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Об этой книге
Зарождению и прорастанию самой этой книги серьезно по

могла случайность.
Осенью 2004 года, разыскивая в фондах Центрального военно

медицинского музея в Санкт-Петербурге материалы о советских 
военнопленных, Николай Поболь и пишущий эти строки обнару
жили в каталоге упоминание о записной книжке Залмана Градов- 
ского — члена еврейской зондеркоммандо в Аушвице-Биркенау.

Ниточки от этой находки потянулись к «зондеркоммандо» 
как феномену и к зондеркоммандовцам — другим, помимо Гра- 
довского, ее членам, также оставившим записки, обнаруженным 
после войны.

Само их обнаружение после войны в земле и пепле возле 
газовых камер и крематориев Аушвица-Биркенау в истории 
еврейского народа и для истории еврейского народа по своей 
чудесности сопоставимо разве что с находками в генизе каир
ской синагоги в конце X IX  века и обнаружением кумранских 
рукописей в 1947 году. Н о только они — эти свитки из пеп
ла — не просто пополнили наши знания, но, по наблюдению 
А.И. Шмаиной-Великановой, еще и перевернули наше знание 
о себе — представление о человеке.

Перевод на русский язык и публикации текстов Залмана Гра- 
довского 2008-2011 годов — журнальная (в трех номерах «Звез
ды» в 2008 году) и книжные (два издания, выпущенные в 2010 
и 2011 гг. издательством «Гамма-пресс») — подвели, во-первых, 
к мысли о введении в научный оборот и других текстов с анало
гичной судьбой и, во-вторых, к постановке вопроса об осмысле
нии «зондеркоммандо» как исторического явления.

Этим предопределена самая структура предлагаемой чита
тельскому вниманию книги, ее двухчастность и сочетание ав
торского и составительского начал. Первая ее часть — сугубо 
авторская, вторая — антологическая.

Первая начинается с глав-очерков, посвященных оценке коли
чества жертв, убитых в Аушвице, информированности об этом ла
гере стран коалиции — Великобритании, СШ А  и СССР, а также 
тому, как красноармейцы освобождали Аушвиц от немцев, а глав-
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пуровцы — уже освобожденный Аушвиц — от евреев. Продолжа
ется — главами о «зондеркоммандо», воспринимаемым как бес
примерное историческое и, одновременно, психоэтическое 
явление. Реконструируются обстоятельства сопротивления в усло
виях Аушвица-Биркенау и восстания 7 октября 1944 года, а также 
общий фон послевоенных поисков и находок рукописей, а также 
публикаций их текстов (индивидуальные особенности вынесены 
во вторую часть — в преамбулы к соответствующим текстам).

При этом первая часть — все же не монография в строгом 
смысле слова, а серия очерков, сцепленных друг с другом и с 
осью повествования не жестко каузально, а свободно и как бы 
веерно: каждый добавляет в главное свою краску, каждый про
ливает на него свой дополнительный свет.

Вторая часть книги посвящена — или лучше сказать предостав
лена — самим летописцам. Она вобрала в себя все девять уцелев
ших текстов тех пяти членов зондеркоммандо, рукописи которых 
были обнаружены между 1945 и 1980 гг.: Залмана Градовского, 
Лейба Лангфуса, Залмана Левенталя, Хайма Германа и Марселя 
Наджари. Десятой к ней добавлена рукопись Аврома Левите: он не 
имел никакого отношения к «зондеркоммандо» в Биркенау, но его 
текст — предисловие к литературному альманаху «Ойшвиц» — 
был написан всего лишь в нескольких сотнях метров от газовых ка
мер и крематориев — в общем лагере Биркенау, причем судьба са
мой рукописи также чрезвычайно сложна и впечатляюща.

Тем самым мы имеем дело с некоей внутренней антологией 
в книге, составленной из произведений, изначально «отобранных» 
самим Провидением — и не для печати, а для физического спасе
ния! Скомпонованные уже для печати, они, на мой взгляд, дают са
мое непосредственное представление и самое яркое впечатление 
о том, что происходило в газовнях и крематориях Биркенау. Без те
ни преувеличения: это — центральные эго-документы Холокоста!

Учитывая фактическую разножанровость всех этих произве
дений узников, — от подражания пророкам и до бытового пись
ма, — ее можно было бы уподобить еще и как бы воскресшему 
альманаху, но, боюсь, что замысел редакторов «Ойшвица», при 
всей его дерзости, был все же гораздо уже.

Каждому из шести летописцев во второй части книги посвя
щен отдельный раздел, открываемый специальным очерком 
о его судьбе, о находках его рукописей, их переводах и их из
даниях. Далее следуют тексты самих летописцев в переводе на 
русский язык и с комментариями, подготовленными мной или
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же мной совместно с их переводчиками. В результате каждый 
текст оказывается в центре и обрамлении своих индивидуаль
ных контекстных материалов.

Сами переводы делались с оригиналов, и лишь в одном случае 
(«Депортация» Л. Лангфуса) — при затруднительности прочесть 
оригинал — с промежуточного источника. В настоящем — фак
тически третьем по счету — издании учтены два существенных 
уточнения в текстах членов зондеркоммандо: первое — добавле
на крошечная главка «Воссоединение» (Vereinigung) — в конце 
текста «В сердцевине ада»1; второе — помещена обновленная 
(значительно увеличившаяся) версия текста М. Наджари2.

Все тексты, составившие второй раздел, предварительно, от
дельно и под именами авторов выходили в периодической печа
ти3. Для книжного издания все переводы были переводчиками 
заново просмотрены и уточнены.

Отточиями в квадратных скобках [... ] обозначены фрагменты, 
так и оставшиеся непрочитанными. Рабочие конъектуры преобра
зованы при редактировании в элементы цельного текста.

Раздел приложений составили: первое — хроника событий, 
связанных с «зондеркоммандо» в Аушвице-Биркенау, второе — 
библиография публикаций их текстов, третье — подборка совет
ских документов, фиксирующих то, что освободители — Красная 
Армия — застали в концлагере Аушвиц в день его освобождения, 
и, наконец, четвертое — протоколы допросов бывших членов зон
деркоммандо Ш. Драгона, Г. Мандельбаума и Г. Таубера — самых 
первых в череде их свидетельских показаний.

Завершают книгу перечни принятых сокращений и исполь
зованной литературы.

Понятия и термины
Термины «Шоа» и «Холокост» употребляются в настоящем из

дании, в соответствии со сложившейся практикой, как де-факто 
синонимы. В то же время этимологически они весьма отличаются

1 Она была опущена в первых изданиях этого текста, подготовлявшихся 
самим X. Волнерманом (на идише) и Б. Марком (на иврите). Возможно 
дело было в том, что эта главка (или уцелеший ее фрагмент?) показалась 
публикатром недостаточно длинной или недостаточно цельной?

2 См. подробнее в соответствующи разделах.
3 В журналах «Звезда», «Новый мир», «Ab Imperio» и «Дилетант», 

а также в газетах «Московские новости» и «Еврейское слово».
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друг от друга: «Холокост» по-гречески — это «всесожжение», 
а «Ш оа» на древнееврейском — «бедствие», «катастрофа». Само 
по себе уподобление катастрофы «жертвоприношению» более чем 
сомнительно, но в русском языке, как и в немецком, в отличие, 
впрочем, от всех европейских языков, восходящих к латыни, не су
ществует словарного различения двух типов жертв — жертв гено
цида и вообще насилия и жертв культового заклания, что смягчает 
названное противоречие и делает приемлемой широко распро
странившуюся практику употребления слова «Холокост». Следует 
отметить, что в русском языке все больший вес приобретает сино
нимическое употребление слова «К атастроф а»,

Отдельного пояснения, безусловно, заслуживает централь
ное для книги понятие «зондеркоммандо» {Зогкіегкоттагкіо), 
Оно и приводится, но, в интересах цельности изложения, не 
здесь, а в начале соответствующей главы (Чернорабочие смерти: 
«зондеркоммандо» в Аушвице-Биркенау). В своем тексте я при
держивался взятой в кавычки немецкой транслитерации, с со
хранением среднего рода и двойного м , как наиболее аутентич
ного варианта, позволяющего при передаче сути термина не 
смешивать его с устойчиво негативными ассоциациями с зон- 
деркомандами СД. В литературе, однако, есть и иные примеры: 
зондеркоманда, спецкоманда, спецбригада.

Обозначение Аушвиц закреплено за городом Освенцим в пе
риод немецкой оккупации и входит в название современного 
музейного комплекса, причем Аушвиц-1 — это основной, или 
базовый, концлагерь. Во всех послевоенных контекстах мы поль
зуемся польским топонимом Освенцим,

Принятая в настоящем издании, вслед за «Календариумом» 
Дануты Чех1 и другими изданиями, индексация крематориев 
римскими цифрами охватывает все пять крематориев Аушвица 
и Биркенау и начинается с самого первого, расположенного 
возле основного лагеря в Аушвице-1; остальные четыре крема
тория, с запада на восток, получили номера со II по V.

В текстах Градовского, Левенталя и Лангфуса нумерация крема
ториев иная — с I по Щ а крематорий I в базовом лагере Аушвиц-1, 
где они не были и нескольких часов, в их сознании просто отсут
ствует. Во избежание путаницы унифицированная индексация кре
маториев выдержана по всей книге, а соответствующие исправле
ния в текстах внесены без дополнительных оговорок.

1 СгесЬ, 1989.
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и нескольких организаций.
В первую очередь хочу поблагодарить архивистов — россий

ских, израильских, польских и американских, без помощи кото
рых книга не могла бы состояться. Среди них — сотрудники 
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ных разысканиях оказал ¡Николай Поболь (Москва)

Огромное спасибо переводчикам текстов членов «зондер- 
коммандо» — Александре Полян, Алине Полонской и Дине 
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жения не раз заставляли меня возвращаться ко многим и, быть мо
жет, наиболее трудным ее местам. То же можно сказать и об Ан
дреасе Килиане, знакомившимся с текстом по мере перевода ее
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Слова благодарности также и Б. Бассу (Москва), Е. Беркови
чу (Ганновер), Ю. Векслеру (Берлин), Ю. Домбровскому, 
Г. Горбовицкому, Д. Давыдову, П. Дейниченко, Н. Клейману 
(Москва), Т. Лазерсон (Хайфа), Ю. Полевой (Москва), В. По- 
рудоминскому (Кельн), М. Румеру (Берлин), М. Швыдкому 
и А. Шмаиной-Великановой (Москва) за их отклики (отзывы 
на рукопись или рецензии) на книгу 3. Градовского или на 
первое издание этой книги1.

1 См., в частности, рецензии: Пять книг недели // НГ-ЕхНЬп5. 2013. 
14 ноября. С. 1. В сети: http://www.ng.ru/five/2013-ll-14/l_5books.

http://www.ng.ru/five/2013-ll-14/l_5books
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Наконец, большое спасибо и спонсорам — как финансовым, 
так и информационным, — этого многоступенчатого проекта. 
Перечислим их, стараясь придерживаться хронологии. Прежде 
всего — это Д. Хохбаум и Фонд еврейского культурного насле
дия (Нью-Йорк), чей скромный грант позволил провести самые 
необходимые первичные разыскания в архивах и библиотеках 
Москвы, Санкт-Петербурга, Иерусалима, Варшавы и Освенци
ма, а также перевести и снабдить комментарием все дошедшие 
до нас тексты Градовского. Далее — это Общество еврейского 
наследия и культуры, а также В. Слуцкер, Й. Тавор и С. Шух- 
ман, вложившие свои личные средства в упомянутые издания 
3. Градовского. Российский еврейский конгресс взял на себя 
расходы по переводу всех остальных, кроме Градовского, тек
стов членов «зондеркоммандо» на русский язык и подготовке 
первого издания этой книги в рамках замышленной серии 
«Свитки из пепла: свидетельства о Катастрофе»1.

html; Давыдов Д. Чернораюбочие смерти // Книжное обозрение. 2014. 
№  1-2. ОЛА; Домбровский Ю. И в конце тоже было слово... О книге 
Павла Поляна «Свитки из пепла. Еврейская зондеркомманда 
в Аушвице-Биркенау и ее летописцы» // Новая газета. 2014. №  8. 27 
января. С.22. В сети: http://www.novayagazeta.ru/issues/2014/2137.html; 
Векслер Ю. Заговоривший пепел. Зондеркоманда в лагере смерти // 
Радио Свобода. Культурный дневник / Книжный шкаф. 2014. 22 фев
раля. В сети: http://www.svoboda.org/content/article/25264129.html ; 
Векслер Ю .// Еврейская газета (Берлин). 2014. №  4. С.21; Литература 
в Освенциме и после Освенцима: Анна Шмаина-Великанова о книге 
записок и свидетельств членов зондеркоманды лагеря Аушвиц-Биркенау 
/ Записала Елена Рыбакова //  http://www.colta.ru/articles/literature/3114 
; Шмаина-Великанова А. Молчанию вопреки. Предательства и герой
ства в лагерях смерти // НГ-Exlibris. 2014. 28 августа; Румер М. В скры
том от божьего слуха погребе. Заметки о «свитках из пепла» // Еврей
ская панорама (Берлин). 2014. №  1 (июнь). С.44; Румер-Зараев М. 
В скрытом от божьего слуха погребе. Заметки о «свитках из пепла» // 
Неприкосновенный запас. 2014. №  3. В сети: http://magazines.russ.ru/ 
nz/2014/3/24k.html ; Дейниченко П. Механизмы уничтожения. Запи
ски с той стороны бытия // GEO. 2014. №  6. С. 140. В сети: http:// 
www.geo.ru/geo-rekomenduet/svitki-iz-pepla; Автограф. Свитки из пеп
ла. Еврейская «Зондеркоммандо» в Аушвице-Биркенау и ее летописцы 
/ Интервью с Ю. Полевой // Постнаука. 2014. 22 октября. В сети: 
http://postnauka.ru/talks/34940

1 Сама по себе серия, увы, опочила в бозе. Отмечу ту позитивную 
роль, которую в переговорах с РЕК играли Ю. Каннер и Л. Витен- 
берг, как и ту сугубо отрицательную, которую на себя взвалили

http://www.novayagazeta.ru/issues/2014/2137.html
http://www.svoboda.org/content/article/25264129.html
http://www.colta.ru/articles/literature/3114
http://magazines.russ.ru/
http://www.geo.ru/geo-rekomenduet/svitki-iz-pepla
http://postnauka.ru/talks/34940
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Еврейский музей и Центр толерантности в Москве организо
вал целую серию мероприятий, посвященных зондеркоммандо: 
24 сентября 2013 года — презентацию первого издания книги1, 
7 октября 2014 года — в день 70-летия восстания членов «зондер
коммандо» в Аушвице-Биркенау — вечер памяти об этом собы
тии2, а 21 июня 2016 года — публичную лекцию П. Поляна 
и Александра Никитяева «Прочесть непрочитанное! Как и что 
открылось в рукописи Марселя Наджари, члена еврейской зон
деркоммандо из Аушвица-Биркенау?».

Последнее событие было организовано совместно с Фондом 
Д.Б. Зимина «Династия», чьей премии «Просветитель» за 2014 год 
(шорт-лист) удостоилась и сама книга «Свитки из пепла»3. Газета 
«НГ-ЕхІіЬш» включила «Свитки из пепла» в список 50 лучших 
книг 2013 года4. Публичные лекции Поляна и Никитяева о зано
во прочитанном тексте Марселя Наджари состоялась также в Саха- 
ровском центре в Москве (26 января 2018 года) и Центре иудаики 
Торонтского университета (5 марта 2018 года) и в рамках конферен
ции, посвященной зондеркоммандо и состоявшейся 12-13 апреля 
2018 года в Берлине5.

В оформлении книги использованы материалы ГАРФ, ВММ, 
Мемориального музея Холокоста СШ А  (Вашингтон), АРМАВ, 
АРММ, Й Н , а также семейных архивов М. Карпа, А. Лопатён- 
ка и X. Волнермана.

И. Альтман и Б. Брискин, успешно серию загубившие. Это поучи
тельная новелла, но не из этой, а из какой-то другой книги.

1В презентации, которую вел Ю. Домбровский, приняли участие, 
кроме автора, А. Шмаина-Великанова, Л. Кацис и А. Полонская.

2 В вечере, который вели Б. Горин и П. Полян, приняли участие 
Н. Клейман, Я. Каллер, А. Ковельман, Д. Карпов, Л. Симкин, 
А. Валькович и Ю. Домбровский. Был показан дркументальный 
фильм Э. Фридлера «Рабы газовых камер» (2001).

3 См.: Объявлен лонг-лист премии «Просветитель» сезона 2014 // 
http://premiaprosvetitel.ru/news/view/P221 ; Книга о еврейской «зондер
коммандо» стала финалистом премии «Просветитель»-2014. В сети: 

- http://lenta.ru/news/2014/09/23/premiaprosvetitel/ ; Минкультпросвет.
Сегодня в Москве объявили шорт-лист финалистов премии «Просвети
тель». В сети: http://www.svoboda.org/content/article/26601720.html

4 См.: http://www.ng.ru/ng_exlibris/2013-12-26/l_glavnaya.html
5 Организаторы — Центр Марка Блока в Берлине и Центр иссле

дований литературы и культуры.

http://premiaprosvetitel.ru/news/view/P221
http://lenta.ru/news/2014/09/23/premiaprosvetitel/
http://www.svoboda.org/content/article/26601720.html
http://www.ng.ru/ng_exlibris/2013-12-26/l_glavnaya.html
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РЕЗИ Д ЕНЦ ИЯ С М ЕРТИ : 
Д ЕМ ОГРАФ ИЧ ЕСКИЙ БАЛАНС АУШ В И Ц А

И  удивительная вещь: скоты использова
ли все — кожу у бумагу, ткани, все служившее 
человеку, все нужно и полезно было скотам, 
лишь высшая драгоценность мира — жизнь 
человека — растаптывалась ими.

Василий Гроссман. «Треблинский ад»

Там, в Засолье, немцы построят печи и со
жгут всех детей Авраамовых.
Еврейский мальчик Алекс-Стерх из Ушпицына

Возможности уничтожения даже в Ауш
вице были не безграничны.

Р. Хёсс

Ареал и метрополия Холокоста
Ареал Холокоста в точности следует контурам Второй миро

вой войны на европейском театре боевых действий. Военные 
и карательные органы Германии и ее сателлитов, как и их мно
гочисленные добровольные помощники из оккупированных 
областей, с энтузиазмом хватали и убивали евреев на просто
рах от Лапландии до Крита и от Амстердама до Нальчика. Если 
бы танки Роммеля не увязли в песках Аламейну, а прорвались 
на восток и вошли в Иерусалим, то за айнзацгруппой дело бы 
не стало: она была сформирована в Греции и только и ждала 
отправки.. . 1

Негласной столицей этой империи человеконенавистниче
ства являлся концлагерь в Аушвице, ныне Освенциме (по- 
еврейски Ойшвиц, или Ушпицын). Anus Mundi, или «Задница 
Земли», — как честно назвал это место один из не самых сенти
ментальных эсэсовцев2. Позднее Аушвиц-Биркенау назовут но-

1 Mahlman К.-М., Cüppers М. Halbmond und Hakenkreuz. Das 
Dritte Reich, Araben und Palästina. Darmstadt, 2011. S.137-148.

2 Эсэсовский врач И. Кремер (Kremers Tagebuch, 1971).
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выми для человеческого уха именами: «лагерем уничтожения», 
«фабрикой смерти», «мельницей смерти» и т.п., а иные даже 
расколют историю надвое — на время «до» и «после» Аушвица, 
причем «после» — уже не гоже писать стихи.

И сегодня, посещая Биркенау-Бжезинку и глядя на сохра
нившиеся ступеньки газовен, руины крематориев и деревья, ви
девшие все и вся, инстинктивно задерживаешь дыхание — 
и словно перестаешь дышать. И только пропуская над собой 
своды брамы — и выходя, наконец, из этой резиденции смерти, 
прочь от наликовавшихся всласть и налакавшихся еврейской 
крови убийц и палачей, — невольно останавливаешься для того, 
чтобы дать легким встретить возвращающийся воздух, восстано
вить дыхание и придти в себя. До чего же уютным и милым был 
старинный оперный Inferno времен Орфея и Данта!..

О сатанинской сакральности этого места существует одна 
легенда, которую можно было бы назвать и прекрасной, когда 
бы не те жуть и оторопь, что стоят за ее содержанием. Это 
история об Алексе-Аисте из Ушпицына — настоящая хасид
ская притча.

Я наткнулся на нее, читая книгу Генриха Шенкера, сына Ле
она Шенкера, последнего председателя Ушпицынской еврей
ской общины перед войной и первого председателя Освенцим
ской после войны — единственного еврея, кто пытался если не 
найти, то хотя бы выкупить у мародеров-поляков еврейские ру
кописи, выкопанные алчными подонками из земли вокруг кре
маториев.

...Однажды зимой 1939/1940 гг. 9-летний Генрих играл, как 
всегда, один на берегу Солы и встретил т а м  душевнобольного 
мальчика, Алекса, л е т  11-ти. Его прозвищем было «Стерх», т о  
есть «Аист». Если к т о -т о  давал ему монетку, т о  он становил
ся на колени, махал руками, как крыльями, сжимал губы и нос 
в клюв, и кричал-кричал птичьим голосом — не отличишь! Если 
же монетка была большой, т о  он еще и танцевал в этом  поло
жении, махал крыльями-руками. Все смеялись, и «Аист» тож е, 
но лицо его оставалось неизменно печальным.

Часами и днями сидел Алекс на берегу реки и наблюдал за 
птицами. Он редко заговаривал сам, но слова его были всегда бес
связными. Каждое утро  Генрих приносил для него бутерброд.

Однажды Алекс повернулся к Генриху, показал рукой на дру
гой берег, по которому шла дорога в Бжезинку, и сказал совер-
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шенно нормальным голосом: «Там, в Засолье, немцы построят  
печи и сожгут всех детей Авраамовых». И  добавил: «Но ты , т ы  
не должен бояться!» — «О ткуда т ы  эт о  знаешь*», — спросил 
его потрясенный услышанным мальчик. — «Птицы рассказа
ли», — т а к  же разборчиво сказал Алекс и обнял его, как бы защи
щая о т  невидимой еще опасности. «И  еще они мне сказали, что  
скоро здесь будет пахнуть жареным мясом и что  они должны 
будут меня покинуть».

После чего его усталые глаза закрылись, и он снова потерял 
связь с миром...

Два лагеря в одном: 
концентрационный и истребительный

В Аушвице-Биркенау, прибегая к словечку Lebensentziehung1 
из терминологии палачей, была «отрешена от жизни» каждая 
шестая жертва Шоа!

Рассмотрим историю и динамику оценок числа жертв этого 
места — быть может, самого зловещего на всей земле. Она поу
чительна.

Обзор соответствующих источников приводится в много
численных исследованиях, выходивших на всех языках и по 
всему миру. Весьма обстоятельные первичные сведения, бази
рующиеся на уцелевших концлагерных архивах, можно почерп
нуть из непериодических аналитико-документальных сборни
ков «Освенцимские тетради» и других изданий, выпущенных 
научным отделом мемориального музея в Освенциме. Ком
пактное, но весьма цельное описание таких источников Фран
тишек Пипер дал в своей монографии «Количество жертв Ауш
вица на основе источников и исследований, выполненных 
в 1945-1990 гг.»2.

Концлагерь Аушвиц был освобожден 27 января 1945 года во
йсками 1-го Украинского фронта, на его территории работал

1 Термин Lebensentziehung встречается в технической документа
ции газовых камер и крематориев; в качестве его перевода можно 
предложить следующие варианты: «жизнелишение», «жизнеотъя- 
тие», «жизнеотрешение» и даже «обезжизнение» и «отрешение от 
жизни». Не менее впечатляющим термином является обозначение 
газовых камер словом Entwesungskammer — «камера для избавления 
от существования»! (ГАРФ. Ф.Р-7021. Оп. 108. Д.ЗО. Л.41об.).

2 Цитирую по: Piper, 1993.
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целый ряд советских государственных комиссий. Перед остав
лением и эвакуацией лагеря немцы систематически уничтожали 
лагерные архивы. Тем не менее в руки освободителей попал 
весьма значительный блок архивных материалов1. 26 марта 
1945 года они были направлены в Главное архивное управление 
НКВД СС СР, где их привели в порядок, систематизировали 
и отчасти изучили. Та часть лагерного архива, что попала в С о
ветский Союз, со временем была распределена между тремя хра
нилищами — Г АРФ, РГВА и ВММ.

Большинство документов относилось к находившемуся на 
территории лагеря «Центральному строительному Управлению 
войск С С  и полиции безопасности в Аушвице»: эти материалы 
поступили для анализа, каталогизирования и оперативного ис
пользования в так называемый Особый архив НКВД С С С Р, где 
аккумулировались различные трофейные архивные материалы 
(позднее он стал составной частью РГВА).

Другая — меньшая — часть документов оказалась архивом ко
мендатуры концентрационного лагеря Аушвиц: их оригиналы 
были переданы в ВММ в Санкт-Петербурге для изучения меди
цинских аспектов жизни и смерти в концлагере. Позднее к ним 
добавилась и рукопись на идише, написанная Залманом Градов- 
ским, польским евреем из-под Гродно, одним из зондеркомман- 
довцев и руководителей их восстания 7 октября 1944 года2.

Наконец, в ГАРФ, в фонде ЧГК3, отложились главным образом 
материалы, сформировавшиеся во время работы в бывшем кон
цлагере Аушвиц различных советских и советско-польских комис-

1 Эти документы поступили в Главное архивное управление НКВД 
СССР от Уполномоченного НКВД по 4-му Украинскому фронту при 
отношении №  6070 от 26 марта 1945 г. и находились в состоянии поч
ти полной россыпи. См. соответствующий отчет: «Архив Германского 
концентрационного лагеря в Освенциме (Аушвице). Краткий обзор» 
от 4 сентября 1945 г., подписанный начальником 3-го отделения 
организационно-инспекторского отдела Главного архивного управле
ния НКВД СССР лейтенантом Милютиным (ГАРФ. Ф.Р-7021. Оп. 
108. Д.ЗО. Л.1-45об.). О т внимания составителей отчета не ускользну
ло, что комплекс вопросов, связанных с евреями, в уцелевших доку
ментах нашел себе отражение в наименьшей степени (л.9об.), что го
ворит косвенно и о том, что именно эти документы в наибольшей 
степени уничтожались накануне оставления лагеря.

2 См. подробно в настоящем издании.
ЪГАРФ. Ф. Р-7021. Оп.Ю8.
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сий по установлению преступлений национал-социализма. П о
скольку эти комиссии в значительной степени привлекали 
к подготовке своих отчетов и обнаруженный на месте архивный 
материал, то в ГАРФ отложилось немало копий тех документов, 
что впоследствии осели в РГВА и ВММ. Среди них встречаются 
и материалы, непосредственно относящиеся к демографическим 
оценкам Холокоста — в частности, самые первые оценки количе
ства жертв Аушвица, датированные еще 16 марта 1945 года1.

Основополагающее значение имела система отбора и реги
страции узников этого концлагеря — система, вошедшая в исто
рию под названием СЕЛЕКЦИ Я. Аушвицкая коннотация этого 
мирного и позитивного слова, в довоенном сознании увязанно
го скорее с агрономией и Мичуриным, отныне и навсегда под
мяла под себя любые другие его смыслы.

Одних узников, пригодных для принудительного труда, 
медицинских эксдериментов и еще каких-нибудь целей, могу
щих родиться только в головах наци, ставили по одну сторону 
рампы2, других — старых, больных, инвалидов, малых де
тей — по другую3.

Первыми никто, правда, не восхищался, никто не гладил их 
по головке, но их регистрировали, накалывали на запястьях их 
персональные номера и везли в карантин. Им как бы говорили: 
«Ты нам еще нужен, ты будешь работать, а мы тебя будем даже 
кормить — так что будь паинькой и поживи пока».

А вот другим — тем, которых, как правило, на рампе было 
подавляющее большинство, — посылался иной сигнал: «Ну для 
чего нам вас всех регистрировать? Ведь вы даже и не к нам, а со
всем в другой лагерь — мы вам сейчас наврем, наплетем про 
трудовые лагеря на востоке, про баню и про дезинфекцию, а вы

1 См. Приложение 2.
2 От rampe (фр.) — слабонаклонный пандус между двумя разными 

уровнями, обычно служащий для перемещения транспортных средств 
на железнодорожных платформах, на складах и т.п. Так называлась ши
рокая платформа между двумя железнодорожными путями в Аушвице, 
а затем и в Биркенау, на которой, выбравшись из вагонов, оказывались 
новоприбывшие жертвы и где происходила селекция.

3 Впрочем, сюда же могли попасть и молодые и здоровые — в случае, 
если кто-то из проводивших селекцию эсэсовцев (как правило, их было 
двое: врач и офицер из зоны крематориев) заметит у них во рту золо
тые зубы (см. допрос бывшего узника Ц.З. Брука, польского еврея, са
пожника, от 19 февраля 1945 г.: ГАРФ. Ф. Р-7021. Л. 108. Д.1. Л. 59).



18 ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ В АДУ

уж, пожалуйста, не волнуйтесь, проходите себе в раздевалку 
и делайте, что вам говорят».

В каком-то смысле все это правда. Не прошедшим селек
цию — и впрямь не место в концлагере, в его великолепных 
утепленных бараках, на его восхитительных, на его роскошных 
трехэтажных нарах! Их, не прошедших селекцию, ждет совер
шенно другой лагерь, расположенный, правда, тут же, в двух 
шагах. Он не такой «площадной», как собственно концлагерь, 
он почти что «линейный», ибо состоит из рампы, дороги в га
зовые камеры и дыма из труб крематориев.

Впрочем, он и площадной тоже, ибо всех доходяг и всех 
«мусульман»1, — по крайней мере, всех еврейских доходяг, — 
в любом из бараков Аушвица-1, Биркенау, Моновица и десят
ков филиалов концлагерного комплекса в округе ожидали теку
щие селекции в бараках, затем перевод в больницы женской или 
мужской зон, а оттуда — все те же газовни и крематории2! Сред
нее время нахождения узника Аушвица в живых составляло, со
гласно некоторым расчетам, около девяти месяцев, а средний 
доход, который его рабский труд за это время приносил его па
лачам, — 1631 рейхсмарку, с зачетом стоимости его личных ве
щей, зубов и волос, но без учета полученного из него пепла, хо
тя и пепел тоже шел в дело3.

Лагерь смерти Аушвиц-Биркенау — это по-своему совершен
ное и новаторское предприятие конвейерного типа, плод напря
жения идеологической и инженерной мысли лучших национал- 
социалистических умов! Даже экономико-географическое 
положение было принято во внимание! А оно было незауряд
ным — фактически на пересечении пяти железных дорог! Ш и
ротная ось Краков-Гливице (или Краков-Катовице) встречается 
здесь (в Засолье, ближе к Биркенау-Бжезинке) с меридиональной 
дорогой Варшава-Острава, и совсем неподалеку и еще одно диа
гональное ответвление — на Сосновец.

Все до мелочей продумано и предельно технологично. На
пример, приспособления для подогрева воздуха в газовых каме-

1 «Мусульманами» («мозл-менер» на идише) в концлагерях назы
вались заключенные, дошедшие до крайней степени истощения. Как 
ставших непригодными к работе их после внутрилагерной селекции 
чаще всего уничтожали.

2 Для чего раз в месяц, а то и чаще, все узники проходят через ви
зуальный медицинский контроль.

3См.: Зшеіескі, 2000Б. Б. 134.
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рах, благодаря чему синильная кислота из гранул одного дезин
фицирующего спецсредства испаряется быстрее, и смерть не 
заставляет себя слишком долго ждать. Или эти желобки для 
ускоренного стекания жира, или эти сита-дробилки для просеи
вания пепла и размельчения непрогоревших костей, или эти со
вершенно особые «санитарные» машины с красными крестами 
на бортах для перевозки банок с теми самыми гранулами и об
служивающих их сотрудников в противогазах, ежедневно и ге
роически рискующих своей жизнью во имя высокой и очисти
тельной цели — обезъевреивания Европы!1

Поначалу, заметим, — около года с лишним — концлагерь 
Аушвиц ничем зловещим среди других аналогичных заведений 
С С  не выделялся. Верится с трудом, но до осени 1941 года ника
ких массовых убийств здесь еще не было, и самую первую партию 
обреченных на смерть жертв даже пришлось отсюда вывозить!

Это произошло 28 июля 1941 года, когда транспорт с 575 не
излечимо больными узниками-поляками был отправлен 
в Пирну-Зонненштайн. Этот городок под Дрезденом был од
ним из центров так называемой «Акции Т-4», или, если вос
пользоваться нацистским эвфемизмом, «эвтаназии». Все 575 че
ловек были подвергнуты там газации, их тела — кремированию, 
а их родственники получили липовые свидетельства о смерти2.

С этих нескольких сот поляков и с этого момента, в сущно
сти, и начала свой отсчет история Аушвица-Биркенау как лагеря 
смерти . Продолжение — в лице тысяч советских военноплен
ных и сотен тысяч евреев — не заставило себя долго ждать.

Аушвиц стал едва ли не единственным из лагерей, что столь 
успешно совмещал свою функцию концлагеря с иной ипостасью, 
административно нигде не зафиксированной, хотя, в сущности, 
и основной — с миссией отрешения евреев — В С Е Х  евреев — о т  
жизни. Кроме Аушвица и Люблина-Майданека, в эту небольшую, 
но необычайно действенную смертоносную сеть входили еще че
тыре временных лагеря смерти: Хелмно (Кулмхоф), Треблинка, 
Белжец и Собибор3. Седьмым правомерно считать и концлагерь

1 Задокументировано как минимум одно легкое отравление члена 
СС газом «Циклон Б» (см. особый приказ коменданта Р. Хёсса от 
12 августа 1942 г. в: Auschwitz-Prozess 4 kS 2/63, 2004. S. 292).

1 August, 2009.
3 Если отвлечься от оккупированных частей СССР, то в Хелмно 

приступили к массовому уничтожению евреев раньше всех — еще 
в декабре 1941 г. (действовали по март 1943 г.). Расположенный не-
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Штутгоф, но только начиная с июня и по ноябрь 1944 года, когда 
имевшуюся в нем газовую камеру перепрофилировали с дезин
фекции имущества на уничтожение людей1.

Н о Аушвиц-Биркенау выделялся отныне на любом фоне. 
И он не слишком стыдился или таился — этот лагерь в лагере, 
эта его фабрика смерти! Это двери его газовен втягивали 
в свое драконово чрево шевелящиеся ленты еще дышащих 
очередей, тянущиеся от рампы; это зарева его костров и тру
бы его крематориев дымились или светились пламенем и днем, 
и ночью, и никакая рощица вдоль дальней кромки огромного 
лагеря не могла заслонить собой эти жуткие отблески или за
щитить от сладковато-тошнящего запаха горелого человече
ского мяса. Через таинство селекции проходили все — и те, 
и э т и . И  когда трудоспособные и пока живые счастливчики 
из заурядного концлагеря — в полосатых робах и с вытатуи
рованными номерами — наконец догадывались о связи всех 
этих явлений, то больше уже не спрашивали о судьбе своих 
близких, с которыми они распростились на рампе не на вре
мя, а навсегда...

Оценки числа жертв
Общее количество эфемерных узников этого второго — не

зримого — лагеря насчитывало, согласно Ф. Пиперу, 880 тыс. 
чел. Подавляющее их большинство — 98% — евреи, остальные 
2% приходятся на советских военнопленных, поляков, а также 
на неустановленных узников других концлагерей, привезенных

далеко от Лодзи (Литцманнштадта), он «отвечал» за уничтожение 
нетрудоспособных евреев и цыган в Вартегау. Треблинка, Белжец 
и Собибор отвечали за то же, но в Генерал-губернаторстве (дей
ствовали с июля 1942 по март-октябрь 1943 г.): организационно 
они были объединены в рамках так называемой «Операции Рейн- 
хард», целью которой была месть за убийство чешскими партизана
ми Р. Гейдриха в июне 1942 г. Частью этой широкой операции СС 
была акция «Праздник урожая», увенчавшаяся расстрелом в Майда- 
неке 3 ноября 1943 г. — в отместку за восстание в Собиборе — 
практически всех евреев Люблина и его окрестностей, без селекции 
по степени их трудоспособности.

1В Штутгоф поступали евреи из Прибалтики, а также часть эше
лонов, перенаправленных из Аушвица, в мае-июле 1944 г. не справ
лявшегося с усилившимся потоком.
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в Аушвиц все с тою же гуманной целью — в видах экономного 
умерщвления.

Или же умерщвления экспериментального. Собственно говоря, 
экспериментами поначалу были и сами селекция и газация: именно 
с опыта двух тысяч советских военнопленных, — а вернее, с опыта 
над двумя тысячами советских военнопленных, — все и началось.

Их привезли в концлагерь Аушвиц в начале сентября 1941 года 
(а возможно, что несколько сотен поступили и погибли, как кро
лики, еще в августе). Привезли из окрестных шталагов1, где неза
долго до этого их тоже подвергли селекции и вывели-таки на чи
стую воду — разоблачили как политруков или как евреев. На 
территории Рейха в шталагах их расстреливать не полагалось, вот 
и везли их, в точном соответствии с «Боевыми приказами» началь
ника РСХА Гейдриха, в их последний путь — в специально отве
денные для этого места. Расстрелять их никогда не поздно, но не 
лучше ли принести их в жертву во имя науки, — науки, опреде
ленно центральной в этом Рейхе, — науки убивать людей?

История советских военнопленных в концлагере С С  для во
еннопленных Аушвиц делится на легендарную, основанную 
главным образом на устной истории, и на документированную, 
ведущую свой отсчет от 6 октября 1941 года, когда на них впер
вые была заведена отдельная картотека.

Отсчет легендарной истории начинается чуть ли не тремя меся
цами раньше — с середины июля. Именно тогда, по сообщению 
узника Казимира Смолена, в Аушвиц прибыл первый транспорт 
с советскими военнопленными2. Это же подтверждал и комендант 
лагеря Рудольф Хёсс, уточнивший, что они прибывали небольши
ми партиями из лагерей в близлежащих областях — вокруг Бреслау, 
Троппау и Катовица3. Житель Варшавы 3. Барановский сообщил 
ЧГК, что первая партия советских военнопленных — около 400 че
ловек — прибыла в Аушвиц 13 августа 1941 года и сразу же, без ре
гистрации, была помещена в так называемый «бункер» — штраф
ной блок № 1 1 , откуда их водили на работу в щебеночный карьер4.

1 От Stalag (Stammlager) — стационарные лагеря для военноплен
ных (в отличие от транзитных лагерей — дулагов: от Dulag, или 
Durchgangslager).

1 Brandhuber, 1961. S. 15.
ъ AP MAB. Höß-Prozess. Bd.21. Bl, 2, 162.
АГАРФ. Ф. Р-7021. Оп.108. Д.38. Л.21. По его словам, их и еще 

100 поляков, больных туберкулезом, вскоре удушили газом. См. так
же свидетельства Людвига Р. {АРМAB. Höß-Prozess. Bd.4, Bl, 53-58)
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Более вероятно, что первая партия военнопленных поступила 
в лагерь не ранее второй половины августа. Ибо только 14 августа 
был издан «Организационный приказ ОКБ №  40 об организации 
лагерей для военнопленных в Рейхе», в соответствии с которым 
в VIII Военном округе были созданы два шталага на территориях 
бывших стрельбищ — №  308 в Нойхаммере близ Бреслау и №  318 
в Ламсдорфе близ Оппельна. Именно из них шло потом в концла
герь большинство зарегистрированных эшелонов.

Но когда бы первая партия советских военнопленных ни при
была, состояла она из обреченных на смерть комиссаров и евре
ев, выловленных бдительным СД и направленных в Аушвиц, соб
ственно говоря, на казнь. Для этого имелось два расстрельных 
места — или в щебеночном карьере, или у так называемой «стены 
смерти» во дворе самого страшного из блоков основного лаге
ря — одиннадцатого (так называемого Бункера).

Но очень вскоре от траты пуль отказались — после того как 
заместитель Хёсса шутцхафтлагерфюрер и гауптштурмфюрер 
С С  Карл Фритцш революционизировал процесс казни. Именно 
он предложил поэкспериментировать с газами-инсектицидами 
и, в частности, с гидрогенцианидом — «Циклоном Б», разрабо
танным для уничтожения вредителей на полях и в изобилии 
складированном в Аушвице1.

Всего таких экспериментов было как минимум три, и все 
они упоминаются в воспоминаниях Р. Хёсса, а по отдельно
сти — и в  других источниках. Самый первый пришелся на то 
время в конце августа, когда Хёсса вызвали в Берлин на совеща
ние у Эйхмана. На совещании обсуждались вопросы логистики 
того грядущего нового, что сделает Аушвиц на весь мир знаме
нитым местом — эпицентром уничтожения евреев!

В отсутствие шефа его заместитель, шутцхафтлагерфюрер 
Карл Фритцш был занят тем же, чем и Хёсс в Берлине, а именно 
логистикой Холокоста. В порядке эксперимента он испробовал 
наличествовавшие инсектициды на «живых кроликах» — совет
ских военнопленных2. И произошло это, по-видимому, в конце 
августа, в так называемом Monopol-Gebäude1, в трехэтажном зда-

и Богдана Г. (Prozess gegen die SS-Mitglieder des Auschwitzer Lagers, 
Bd.54, B1.207).

1 См. о газе и о его действии ниже.
2Czech, 1989. S. 115-116.
3 Здание ранее принадлежало государственному управлению мо

нопольной табачной торговлей. В 1940-1941 гг. использовалось в ка-
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нии, обособленно стоявшем примерно в километре от лагеря 
(на полпути к вокзалу) и расположенном возле щебеночного 
карьера. Так это или не так, но именно в это время впервые со
шлись все главные предпосылки для такого экспериментирова
ния — наличие а) помещения, б) самого яда и в) смертников- 
жертв, о числе которых ничего не известно.

0  втором эксперименте известно гораздо больше — и не от 
одного Хёсса. Состоялся он 3 сентября 1941 года и унес жизни 
860 человек — 600 советских военнопленных1, 250 польских 
больных или инвалидов и 10 польских штрафников, коллектив
но осужденных за побег узника Яна Новачека 1 сентября2.

К эксперименту явно готовились заранее: в книге регистра
ции поступающих в «бункер» — ни одной записи о приеме 
кого-либо в интервале между 31 августа и 5 сентября3. Вечером 
3 сентября, в послерабочее время, во всем лагере была объявле
на «шперра» — строжайший, под страхом смерти, запрет на вы
ход из жилых блоков4.

Местом экспериментальной казни были выбраны камеры под
вала 11-го блока, зарешеченные квадратные окна которых лишь 
узкой полоской выходили на улицу: эти окна присыпали землей. 
Намеченные жертвы переполнили собой все помещения.

Десять приговоренных к смерти поляков и без того находи
лись к этому времени в бункере5. Из соседней больнички сани
тары привели или принесли еще 250 поляков — туберкулезных 
больных, отобранных накануне лагерным врачом, доктором

честве помещения для карантина прибывающих в лагерь польских 
узников.

1 Брандхубер утверждает, что то были офицеры и комиссары, 
о чем сохранились свидетельства членов импровизированной зон- 
деркоммандо, видевших документы убитых, однако ссылок, против 
обыкновения, не приводит (.Brandhuber, 1961. S.17).

2 Czech, 1989. S.116-117.
3 Czech, 1989. S. 117. Со ссылкой на: APMAB. Höß-Prozess, Bd.2, 

Bl.97; Bd.4, Bl.21, 34, 99, 128; Bd. 54, Bl. 207; Bd.78,Bl.l. Aussagen 
ehemaligen Häftlinge.

4 3. Соболевский сообщает, что аналогичная мера — в форме сво
его рода разового комендантского часа — применялась и в самом 
городке Аушвиц. В дни, когда прибывали транспорты с евреями, их 
разгрузка откладывалась до вечера, а жителям города запрещалось 
выходить на улицы после 21 часа.

5 В связи с экспериментом остальных обитателей штрафного бло
ка переместили в блок 5.
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Зигфридом Смелой. Затем из бараков привели 600 советских 
военнопленных, скорее всего только что прибывших — вероят
но, всех, что были на этот момент в наличии. Возможно, экспе
риментаторов интересовали различия в выживаемости больных 
и относительно здоровых еще людей.

Смерть наступала очень быстро, каждый успевал закричать 
всего лишь один раз, — похвалялся Хесс в воспоминаниях. Но 
действительность была несколько иной: когда назавтра, 4 сентя
бря, рапортфюрер Герхард Палиш, в противогазе, открыл дверь 
бункера, то увидел, что некоторые советские военнопленные 
еще живы. Двери тотчас заново закрыли и добавили еще газ. 
И только после обеда двери открыли, окна освободили от земли 
и открыли для проветривания. Вечером — снова «шперра».

В безлюдном лагере были собраны 20 штрафников из блока 
5а (куда их перевели на время из бункера), все санитары и два 
помощника из мертвецкой с тачками (своеобразное «зондер- 
коммандо» нулевой формации) для транспортировки трупов 
в крематорий. Им была обещана дополнительная пища и строго- 
настрого приказано — молчать об этой операции.

Работа длилась всю ночь и состояла из четырех рабочих эта
пов и, соответственно, групп. Первые (в противогазах) выта
скивали трупы из бункера на поверхность. Вторые раздевали их 
догола: больные были в нижнем белье, а военнопленные в фор
ме, в их карманах были документы, деньги и сигареты. Третьи 
относили трупы во двор блока 11, а четвертые грузили их на 
тележки и отвозили к крематорию. Но закончить все до утра 
они так и не успели, поэтому назавтра — в то же время и в том 
же составе — работа была продолжена. Особенно плохо полу
чалось с проветриванием импровизированной газовой камеры 
и со сжиганием трупов: на это потребовалось еще несколько 
дней. Штрафная рота была возвращена в «свой» 11-й блок толь
ко 11 сентября.

Следующий — третий — эксперимент состоялся 16 сентября 
и уже в мертвецкой крематория (использование для этих целей 
бункера блока 11 создавало столько проблем, что было призна
но нецелесообразным). Жертвами послужили 900 человек — 
все советские военнопленные1.

Сведения об убийстве советских военнопленных и польских 
узников газами просочились наружу, — по-видимому, через тех,

1 //6*55, 1958. Б. 122-126.
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кто работал в крематории. В сообщении подпольного бюллетеня 
Главного командования Союза вооруженной борьбы «Текущий 
информатор» («Informator biez^cy») от 17 ноября 1941 года со
бытие датировалось 5-6 сентября, то есть в точности днями по
ступления трупов от второго эксперимента в крематорий.

В своих «Записках» Р. Хёсс вспоминал, что в ноябре 1941 го
да был в Берлине, на совещании у Эйхмана, на котором было 
дано указание приступить к экспериментам с газацией (удуше
нием газами) в промышленном масштабе. Он скромно умалчи
вает о том, что такое указание могло появиться только на осно
вании его, Хёсса, представления и анализа.

Что касается задокументированной истории советских воен
нопленных в Аушвице, то она начинается с 15 сентября. Имен
но этим числом датируется номинальное «открытие» рабочего 
лагеря С С  для русских военнопленных в составе концлагеря 
Аушвиц. Под него была отведена и обнесена колючей проволо
кой под током практически вся территория лагеря слева от бра
мы: блоки 1-3, 12-14 и 22-24, между блоками 14 и 241 был устро
ен вход2. Организационно — рабочий лагерь С С  и полиции, 
а не вермахта, как все остальные шталаги и дулаги!3

Вторая важнейшая веха в этой истории — 1 октября 1941 го
да. С этого дня в структуре лагерного управления существовало 
Спецотделение по организации лагеря для военнопленных под 
началом группенфюрера С С  инженера Хайнца Каммлера. 3 но
ября, то есть спустя месяц с небольшим, оно было объединено 
с Управлением нового строительства С С  Аушвиц, в результате 
чего образовалось Центральное управление строительства С С  
под началом штурмбанфюрера С С  Карла Бишофа4.

Когда начальник политического отдела концлагеря Аушвиц 
Максимилиан Грабнер, отвечавший за регистрацию узников,

1 В блоке 24 и находились Политуправление и регистратура, 
а одно время и лагерный бордель.

2 Czech, 1989. S. 122. Со ссылкой на: АРМАВ. Höß-Prozess, Bd.4, 
Bl.71, 122; Bd.7, Bl. 219. А также: Brandhuber, 1961. S.18.

3 Аналогичный «артефакт» был еще только в Майданеке. Та
мошний «Лагерь СС для военнопленных Люблин» был переиме
нован в нечто более заурядное — в «Концентрационный лагерь 
СС Люблин» — по указанию Гиммлера от 16 февраля 1943 г. 
{АРМЫ. If 17).

4 Czech, 1989. S. 137-138. Со ссылкой их. АРМАВ. D-Aul-3a, Ord
ner 17, Bl. 289, 292.
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обратился к Хёссу с предложением навести порядок в деле реги
страции советских военнопленных, тот с улыбкой заметил: «Да 
не волнуйтесь Вы так, они все равно не жильцы»1.

Третья такая дата — 6 октября 1941 года. В этот день в лагере 
зарегистрированы первые советские военнопленные, о чем сви
детельствуют фрагменты частично сохранившейся именной 
картотеки. Это как раз самые начальные ее фрагменты, они на
считывают 18 томов и охватывают 7900 человек, поступивших 
в Аушвиц-1 менее чем за две недели. Первые сто (ровно сто!) 
военнопленных были зарегистрированы 6 октября 1941 года. 
7 и 9 октября были зарегистрированы две большие партии — 
примерно в 1800-1900 человек (крайний номер 3833). Затем — 
странная прогалина примерно в 250 душ (номера с 3834 по 
4087), после чего еще около 900 человек, прибывших тоже 
9 октября (номера с 4088 по 4999) и примерно столько же — за 
14 октября (номера с 5000 до 5899). И далее, вплоть до номера 
7900, идут — вперемешку — прибывшие 19 и 20 октября.

С этими данными неплохо коррелируют сведения о транс
портах с советскими военнопленными, прибывшими в Аушвиц. 
Первые два задокументированные из них — с2014и2145 душа
ми — прибыли из шталага 308 в Нойгамме, соответственно, 7, 8 
и 9 октября. Сравнение с числом зарегистрированных дает раз
ницу примерно в 300 и 500 человек: вот они — первые жертвы 
селекции, еще не ставшей рутинной!2 19, 20 и 25 октября в Ауш
виц из шталагов 308 и 318 (что в Ламсдорфе) прибыли еще три 
эшелона с советскими военнопленными — соответственно, 
с 1955, 986 и 1908 человек. Задокументирована и партия в 75 че
ловек, прибывшая из Нойгамме 15 ноября.

Сохранились ТоЬепЬйсЬег — два журнала регистрации смер
ти советских военнопленных3. Их естественная — уже после се-

1 ГАРФ. Ф.Р-7021. Оп.108. Д,34. Л.25. Особенно актуально это 
было для военнопленных-евреев: именно для их выявления в про
цедуру регистрации военнопленных входил и их медицинский 
осмотр с раздеванием догола или со спусканием штанов.

2 Czech, 1989. S. 126. Со ссылкой на: АРМАВ. Höß-Prozess, Bd.4, 
Bl. 64, 71, 128; Bd.7, Bl. 219; D-AuI-3/1...7646. Kartei der russischen 
Kriegsgefangenen. О первом эшелоне известно, что он был подвер
гнут некоей холодной дезинфекции.

3 АРМАВ. D-Au 1-5/1. Первый журнал охватывает период с 7 
октября по 15 ноября 1941 г., второй — дальше, вплоть до 28 февраля 
1942 г.
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лекции, безо всякой газации — смертность была просто чудо
вищной: за первые 144 дня ведения журналов умерло 
8320 человек. При этом в октябре 1941 года умирало в среднем 
по 51 человеку ежесуточно, в ноябре — 122 человека, в дека
бре — 61 человек, а в январе и феврале 1942 года — по 33 чело
века в день. Анализ картотеки регистрации и журналов смерт
ности показывает, что к марту 1942 года в живых оставалось 
лишь 1688 человек из зарегистрированных не позднее 20 октя
бря 1941 года, а медианная продолжительность их жизни рас
полагалась где-то между 2 и 4 неделями1.

Рекордными стали первые четыре дня ноября, когда было за
фиксировано соответственно 253, 213, 258 и 352(!) трупа, а так
же 13-15 ноября: 284, 255 и 201 покойника2.

Зондеркомиссия СД во главе с начальником гестапо в Като- 
вицах д-ром Рудольфом Мильднером, прибывшая в Аушвиц на 
стыке октября и ноября, разделила военнопленных на четыре 
группы: фанатичные (около 300 чел.), политически отягощен
ные (700), политически стоящие вне подозрений (800) и спо
собные к перековке (30). Иными словами, в ноябре к селекции 
по здоровью добавилась политическая селекция, и не исключе
но, что ноябрьские пики смертности возникли «благодаря» тем 
самым «фанатичным» военнопленным3.

Относительно крепких физически «фанатиков» либо рас
стреляли во дворе 11 блока, либо умерщвляли уколами фенола 
врачи. Трупы сжигали в Крематории-1, но, если он ремонтиро
вался, то их, как, например, 19 ноября, вывозили в Биркенау, где 
к этому времени уже действовали первые огненные ямы.

Трудоспособных военнопленных эксплуатировали с первого 
дня, но официальное уведомление Инспектора концлагерей 
и Уполномоченного по трудовому использованию о введении 
их трудового использования датировано только 29 ноября. С о
ответственно вводилась и обязанность вести о трудящихся во-

1 Brandhuber, 1961. S. 33, 36. См. также: Czech, 1989. S. 131-136. Со 
ссылкой на: АРМАВ. D-Aul-3/l...7646. Kartei der russischen Kriegs
gefangenen; D-Aul-5/16 Kgf. Lager Auschwitz, Totenbuch, 
Krankenbau.

2 Brandhuber, 1961. S.25.
3 Жан-Клод Прессак, решительно игнорируя все иные свидетель

ства, счел — совершенно безосновательно — именно работу этой ко
миссии главной предпосылкой для первой газации, каковую он про- 
датировал, соответственно, декабрем 1941 г. (Pressac, 1995. S. 41-42.)
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еннопленных такую же статистику, как и о других группах. 
Дважды в месяц (каждые 1-е и 15-е число) сообщались сведения 
об общем количестве, количестве специалистов среди них, тру
довом использовании в разрезе профессий и др.1 В конце года 
было принято решение о строительстве в Биркенау нового ги
гантского лагеря для советских военнопленных, рассчитанного 
на 100-125 тыс. человек, — решение, за которым на самом деле 
«прятались» замаскированный переход к массовой концентра
ции и подготовка и массовому уничтожению, начиная с 1942 го
да, уже не военнопленных, а евреев.

Точное число узников Аушвица накануне 1942 года неиз
вестно: оценочно это около 20 тысяч. В течение 1941 года в ла
герь поступило более 27 тысяч узников, среди них 9997 зареги
стрированных советских военнопленных и 17 270 иных. 
Смертность среди зарегистрированных военнопленных соста
вила 83%, а с оценочным учетом незарегистрированных, то есть 
прибывших до 6 октября или не прошедших селекцию на рампе 
после этого, она зашкаливала и за 90%.

Сам по себе концлагерь Аушвиц, изначально созданный в ию
не 1940 года как своего рода лагерь-тюрьма и, отчасти, транзит
ный пункт для штрафников-поляков из тюрем Верхней Силезии 
и Генерал-губернаторства, очень быстро выкуклился из этих сво
их функций и превратился в средоточие самых жесточайших ре
прессий истребительного характера по отношению к советским 
военнопленным и, отчасти, к польским политическим заключен
ным. Наряду с косвенными приемами уничтожения (нечелове
ческие условия в сочетании с тяжелой работой) здесь применя
лись и прямые методы — экспериментальные и массовые 
убийства военнопленных и польских заложников посредством 
расстрелов, впрыскивания фенола или газации.

... На прямой вопрос, кому в концлагере Аушвиц приходи
лось хуже — евреям или советским военнопленным, такой уни
кальный польский свидетель, как Зигмунд Соболевский — узник 
Аушвица с порядковым номером 88! — не задумываясь, отве
тил: «Военнопленным!»2

1 Czech, 1989. S. 148. Со ссылкой на: АРМАВ. D-Aul-5/1, R. Kgf- 
Lager Auschwitz, Totenbuch, Krankenbau; Höß-Prozess, Bd.8, Bl. 20, 
79, 81.

2 Интервью c 3. Соболевским (YVA. 03/8410. P 31). Соболевский 
прибыл в Аушвиц еще в июне 1940 г., с самым первым транспортом. 
Работал сначала в столярной мастерской, затем в пожарной команде.
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Подопытные: советские военнопленные
Итак, с советских военнопленных, предназначенных для 

пробных экзекуций с удушением газами, и начинаются все три 
основополагающие аушвицкие практики, сыгравшие определя
ющую роль в судьбе евреев, — практика селекции, практика не- 
регистрации1 и практика убийства в газовых камерах. Кроме то
го, использовались они еще и для дезинформации и маскировки 
подлинных целей палачей: обозначение всего лагеря в Биркенау 
(Аушвиц-2) как лагеря для военнопленных, но гигантского — 
вместимостью в 125 тыс. человек, вероятно, могло послужить 
формальным оправданием и прикрытием для строительства ги
гантских газовен (как камер по борьбе с вшивостью) и монстров- 
крематориев2. Демаскирующим тут является и то обстоятель
ство, что организацией, курирующей крематории, была не 
комендатура лагеря Биркенау и не гигиеническая служба кон
цлагеря в целом, а его политическое управление!3

Однако отсутствие регистрации и картотек еще не означает 
отсутствия иной документации. Так, многочисленны документы, 
связанные с транспортировкой заключенных в Аушвиц (эшелон
ные списки, списки прибывших эшелонов и т.д.). Особенно под
робны сведения такого рода, документирующие депортацию сю
да 437 402 венгерских евреев4. Кроме того, существовали отчеты 
наверх об итогах проведенных селекций, политический отдел 
концлагеря направлял их в РСХА в Берлин, а отдел трудового ис
пользования — в Ораниенбург, в отдел &  II Главного управле
ния концентрационных лагерей С С  и полиции безопасности. 
Отчеты первого типа не сохранились, а вот отчеты второго ти
па, — по крайне мере, три — уцелели. В одном из них, датиро
ванном 20 февраля 1943 года, сообщалось о трех эшелонах, при
бывших из Терезиенштадта 21, 24 и 27 января 1943 года. Всего

1 Точнее: практика выборочной регистрации, включая вытатуиро- 
вание номеров.

2 Симптоматично, что строительство объектов для проведения 
«особых мероприятий» в «лагере для военнопленных» в Биркенау 
было самым крупным из всех строительных объектов концлагеря 
в 1942 г.: на него приходилось около 1/3 всего строительного бюдже
та лагеря — 18,1 из 51,8 млн рейхсмарок по состоянию на 26 октября 
1942 г. (ГАРФ. Ф.Р-7021. Оп. 108. Д.ЗО. Л.16об.-17).

3ГАРФ. Ф.Р-7021. Оп. 108. Д.ЗО. Л.38об.
4 Piper, 1993. S. 69-70.
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в них находились 5022 евреев, из них 930, в том числе 614 муж
чин и 316 женщин, были отобраны для трудового использова
ния, а прочие 4092 человека, в том числе 1422 мужчины 
и 2670 женщин и детей, были «устроены по-особому» 
(sonderuntergebmchty. В таких случаях еще более употребитель
ными, нежели «особое обустройство» (Sonderunterbringung), бы
ли термины «особое обхождение» (Sonderbehandlung) и «особые 
мероприятия» (Sondermaßnahmen). Но смысл их был всегда один 
и тот же — «ликвидация», или «убийство».

Сведения о самом лагере смерти, о его временных обитате
лях и их вечной трагедии, день изо дня столь рутинно и буд
нично разыгрывавшейся в Аушвице, достигали союзнических 
штабов, но, как правило, клались под сукно и на протяжении 
долгого времени в прессу упорно не попадали2.

Комитет по делам военных беженцев при правительстве СШ А  
предал гласности справку об уничтожении в Аушвице, по состо
янию на ноябрь 1943 года, около 1,5 млн евреев. Вальтер Розен
берг (он же Рудольф Врба) на процессе А. Эйхмана в 1961 году 
называл еще большую цифру — 1750 тыс. по состоянию на 7 
апреля 1944 года и на основании коллективного учета транспор
тов, а также 2,5 млн — как суммарную оценку3. Эта цифра — мак
симальная из всей информации, поступившей от аушвицкого 
подполья. Она была сложена из еврейского населения следую
щих стран (в тыс. чел.): Польша — 900, европейские евреи, уже 
доставленные на территорию Польши, — 300, Франция — 150, 
Голландия — 100, Германия — 60, Бельгия — 50, Югославия, 
Италия и Норвегия — 50, Греция — 45, Литва — 30, Чехия, Мо
равия и Австрия — 30, Словакия — 30.4 С учетом данных о смерт
ности других национальностей общее число убитых в Аушвице 
оценивалось подпольщиками приблизительно в 2 млн человек. 
И, хотя многие оценки существенно завышены по сравнению 
с поддающейся верификации действительностью, все же нельзя 
не подивиться тому вниманию, какое руководителями подполья

1 Цит. по: Piper; 1993. S. 65-67. Со ссылкой на: АРМАВ. D-Aul-3- 
a/65-66.Arbeitseinsatz — Briefe und Telegramme betr. den Arbeitsein
satz von Häftlingen.

2 См. главу «Что u когда союзники знали об Аушвице» в настоящем 
издании.

3 Vrba — Bestie, 1968. S. 310-313. См. также: Piper, 1993. S. 81-82.
4 Отметим и методическую сторону: это первый случай расчета 

числа еврейских жертв в разрезе стран их происхождения.
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уделялось такого рода подсчетам и оценкам, как и той тщательно
сти, с которой каждая новая информация аккумулировалась и об
рабатывалась в их руководстве.

Близкие цифры циркулировали и во втором центре подполь
ного сопротивления в Аушвице — среди еврейских членов зон- 
деркоммандо. И Залман Градовский, и Залман Левенталь упо
минали в своих сотрясающих душу записках «миллионы» евреев, 
прошедших буквально через их руки. Другие зондеркоммандов- 
цы давали следующие оценки: Станислав Янковский, он же Аль- 
тер Файнзильбер, — 2 млн чел., Яков Каминский — 2,5 млн 
чел. (по состоянию на август 1943 года и в передаче Я. Гордо
на), Хенрик Таубер и Шломо Драгон — 4 млн чел., Хенрик 
Мандельбаум — 4,5 млн чел.1

Того же порядка и оценки еврейских жертв нееврейскими 
узниками Аушвица. Поляк Казимир Смолен, работавший писа
рем в регистратуре политического отделения, утверждал, что из 
числа зарегистрированных узников концлагеря погибли не ме
нее 300 тыс. чел., тогда как число незарегистрированных жертв 
составляло, по его оценке, 2,5 млн чел., итого — 2,8 млн чел. 
Там же работала и Станислава Рахвалова: она слышала о том, 
что число жертв — от 4 до 5 млн чел. Витольд Кула оценивал 
эту величину в 3,5-4,0 млн чел., Эрвин Олыиовка — в 4,0- 
4,5 млн чел., а Казимир Чижевский полагал, что их было от 4 до 
5 млн чел. Немец Ганс Рот говорил о 4 млн, добавляя при этом, 
что это, мол, было известно каждому. Бернар Шардибо, капо2 
складской команды в базовом лагере Аушвиц-1, давал макси
мальную из оценок такого рода — 5,0-5,5 млн чел.3 Близкие 
цифры называли и два венгерских свидетеля — Бела Фабиан го
ворил о 5,1 млн чел. (11 апреля 1945 года)4, а доктор Дьюла 
Галь — о 5 млн жертв, из них 3,5 млн евреев и 1,5 млн поляков 
и русских (22 марта 1945 года)5.

И, как ни странно, того же порядка оценки у большинства из 
представителей «палачей» (млн чел.): Пери Броуд и Фридрих

1 Piper, 1993. S. 84-85.
2 Аббревиатура от КаРо — Kameradschaft-Polizei. Часто, но оши

бочно, возводится или к не существовавшему термину Kazet-Polizei, 
или к итальянскому саро — начальник.

3 Piper, 1993. S. 85-86.
4 Piper, 1993. S. 93. Факсимиле статьи из «Los Angeles Times» от 

8.5.1945.
5 ЦAM О. Ф.243. Оп.2914. Д.272. Л. 145.
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Энтрес — 2,0-2,5, Вильгельм Богер — не менее 4,0; Влодзимеж 
Билан — 5,0-5,5 млн1, начальник политического отделения кон
цлагеря Максимилиан Грабнер — от 3 до 6 млн2.

Особенно интересны в этой связи признания самого инфор
мированного из свидетелей — коменданта Хёсса. В своих пока
заниях на Нюрнбергском процессе он назвал 2,5 млн чел. как 
суммарную величину еврейских жертв в Аушвице, сославшись 
при этом на А. Эйхмана. При этом сам Хёсс находил эту оцен
ку завышенной: «Возможности уничтожения даже в Аушвице 
были не безграничны». И когда он попытался восстановить по 
памяти число еврейских жертв по отдельным странам, то назвал 
следующий ряд цифр (тыс. чел.), суммирующийся в 1,13 млн 
чел., хотя и явно неполный: Верхняя Силезия и Генерал- 
губернаторство — 250, Германия и Терезиенштадт — 100, Гол
ландия — 95, Бельгия — 20, Франция — ПО, Греция — 65, Вен
грия — 400, Словакия — 903.

Что касается самого Эйхмана, то на своем процессе в Иеру
салиме он отказался подтвердить или опровергнуть какую-либо 
конкретную цифру числа своих жертв в Аушвице.4

Оценки ЧГК
Начальный этап определения количества жертв в Аушвице 

был напрямую связан с результатами расследования советской 
ЧГК, приступившей к своей деятельности почти сразу же после 
освобождения лагеря. Была создана специальная Экспертная 
техническая комиссия5, опросившая около 200 бывших узников 
и бывших сотрудников концлагеря; среди лиц, активно с нею 
сотрудничавших, были и трое бывших зондеркоммандовцев, 
добровольно вернувшиеся на место бывшего лагеря, — X. Тау
бер, Ш. Драгон и X. Мандельбаум6. Комиссия основательно из-

ЧЧрег, 1993. Б. 86-87.
2 См. его показания ГАРФ. Р-7021. Оп.Ю8. Д.34. Л.5.
3//6*55,1958. Б. 162-163.
4 См.: Реж/от/, 1961.
5 В составе двух польских и двух советских специалистов — двух 

профессоров и инженеров из Кракова Р. Давидовского и Я. Долин
ского, кандидата химических наук инженер-майора В.Ф. Лаврушина 
и инженер-капитана А.М. Шуера.

6 С помощью Ш. Драгона и была обнаружена и упоминавшаяся 
уже выше рукопись 3. Градовского.
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учила также сохранившиеся чертежи и документацию о крема
ториях и газовых камерах Аушвица-Биркенау и их остатки на 
местности.

В печати, в частности в «Красной Звезде» (в предпоследний 
день войны —  8 мая 1945 года!1), были опубликованы только 
окончательные выводы Комиссии по интересующему нас во
просу. Н еобы чайно выразительно то, что евреи в тексте С ооб
щения Ч Г К  об О свенциме практически не упомянуты! Зато 
упомянуты —  и напрасно! —  граждане Румынии и Болгарии, 
отнюдь не характерные для контингента узников Аушвица (хо
тя часть румынских евреев из Трансильвании, в 1940-1945 гг. 
входившей в Венгрию, действительно, попала в Ауш виц —  вме
сте с собственно венгерскими евреями).

Выводы Комиссии базируются исключительно на технологи
ческих параметрах оборудования по уничтожению  людей и со
держат целый ряд мелких и крупных неточностей. Заметить 
и понять их помогает сравнение с промежуточными данными 
и результатами, впервые сведенными нами воедино и представ
ленными в Приложении 2.

Так, в первом из своих расчетов —  «Расчете по определению ко
личества людей, уничтоженных немцами в лагере Осьвенцим» —  
Комиссия, разбив деятельность лагеря смерти на этапы и просум
мировав поэтапные данные, пришла к выводу, что в Аушвице были 
убиты газами и сожжены 4058 тыс. чел., или, округленно, 4 млн чел. 
П ри  этом она допустила несколько серьезных просчетов, в том 
числе и арифметических. Ориентируясь, по-видимому, не столько 
на технические параметры установок, сколько на показания зон- 
деркоммандовцев, они заложили в расчет явно завышенные 
(причем существенно —  в среднем в 1,5 раза) данные о суточной 
пропускной способности крематориев. Н о  самое главное: нерав
номерность работы крематориев хотя и учтена (с помощью попра
вочных коэффициентов), но очень существенно недооценена. Та
кой сверхнапряженной ситуации, как во время «венгерской 
операции», не было ни до, ни после нее.2 Н е вполне точны и дан
ные о количестве месяцев эксплуатации крематориев (отклонения 
от действительных составили от 1-3 до 11 месяцев!).

1 Интересно, что в тот же день советская цифра — 4 млн жертв 
в Освенциме — была опубликована и в СШ А (со ссылкой на сооб
щение «Ассошиэйтед пресс» от 7 мая 1945 г.).

2 См. детальнее в: Piper, 1993. S. 94.
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В окончательном «Акте» К ом иссии1 суммарный итог, взя
тый даже без учета костров при бункерах 1 и 22, составил даже 
ощ утимо большую, нежели 4058 тыс. чел., величину, а им енно 
5121 тыс. чел. С  этим еще предстоит разобраться, но в каче
стве гипотезы выскажем предположение, что здесь не были 
учтены поправочные коэф ф ициенты  из первого расчета, учи 
тывавшие фактическую наполняемость крематориев в разные 
периоды. Решительно непонятно, зачем нуж но было приво
дить еще более высокую цифру, если оф ициальны й итог был 
назван все равно таким же, как и в предыдущем расчете, —  не 
менее 4 млн чел.

Сразу же после окончания работы советской Комиссии к ра
боте приступила и польская, созданная в рамках Главной К о
миссии по расследованию немецких преступлений в Польше. 
О на могла уже опереться на ряд материалов, недоступных зи
мой и ранней весной 1945 года, в том числе и на показания 
Хёсса. Тем не менее и она взяла за основу цифру, равную не 
менее 4 млн жертв. И ны м и словами: расхождений между оф и
циальной советской и оф ициальной польской оценками числа 
жертв практически не было!

Та же цифра была затвержена и на Главном процессе над на
цистскими преступниками в Н ю рнберге3. О на представляли со
бой, по сути, демографический оф ициоз, закрепленный в за
ключениях международных и государственных организаций 
и судов. Еще долгое время она оказывала сильнейшее давление 
не только на мемориальную работу в музеях, но и на саму исто
рическую науку, особенно в восточноевропейских странах.

Так что не удивительно, что именно она была высечена и на 
мемориальных плитах, встречающих посетителя мемориала 
в Биркенау почти сразу же после того, как он миновал рампу. 
Надпись на двадцати двух языках гласила:

«Да будет на века криком отчаяния и предостережения для 
человечества эт о  м есто , где гитлеровцы уничтожили около че
тырех миллионов мужчин, женщин и детей, большей частью ев
реев, из разных стран мира. Аушвиц, Биркенау. 1940-1945».

1 См. Приложение 2.
2 Не путать с «Бункером» в блоке 11 основного лагеря!
3 На последующих процессах, связанных с Аушвицем, эта цифра 

постепенно поползла вниз: в процессе «IG Farbenindustrie» — до 3-4 
млн, в процессе Поля — до 3 млн чел. (см. Piper.; 1993. S. 96).
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Сами по себе такие неточности вполне понятны, они даже 
почти неизбежны и поэтому простительны для столь раннего 
этапа исследования лагеря —  считанные недели спустя после 
его освобождения! Хуже другое: этот сырой —  и уже тогда не
достоверный —  результат в 4 млн чел. был санкционирован иде
ологически и сразу же принят за истину в последней инстан
ции, а со временем и закреплен везде, где только можно: 
в экспозиции музея, в путеводителях по нему и даже в памят
ных гранитных досках при входе...

Сущ ествование альтернатив или хотя бы сомнений было на
чисто проигнорировано. А ведь от пресловутых четырех мил
лионов отклонялись еще цифры Верховного Н ародного суда 
Польш и, приговоривш его Р. Хёсса к смертной казни за ответ
ственность в убийстве 300 тыс. зарегистрированных узников 
Аушвица, а также не поддающегося установлению числа, но н и 
как не менее 2,5 млн незарегистрированных узников, главным 
образом евреев, и 12 тыс. советских военнопленных. И нтерес
но, что при обосновании приговора фигурировала в качестве 
наиболее вероятной следующая «вилка» вероятного числа 
жертв —  не менее 3 и не более 4 млн чел.

О тносительно этих циф р суд заказал два заключения: од
но —  уже знакомому нам профессору Р. Давидовскому (оно ма
ло чем отличалось от его прежних коллективных расчетов), 
а второе —  Нахману Блументалю. П оследний применил совер
шенно другой подход и оттолкнулся от общ его количества 
польских евреев, убитых в Ш оа. Эта цифра принималась в П оль
ше равной 3 млн чел. Проанализировав данные о числах погиб
ших польских евреев в других пяти лагерях смерти, а также 
о числе депортированных в Аушвиц евреев из других европей
ских стран, Блументаль пришел к выводу о том, что в Аушвице 
погибли от 1,3 до 1,5 млн евреев, в том числе около 1 млн евро
пейских евреев, включая сюда и 450 тыс. венгерских1.

Западные исследователи были много свободнее от такого 
гипноза, отсюда и большой разброс в соответствующих оцен
ках —  от 770 тыс. у Джеральда Рейтлингера до 2,5 млн у Аарона 
Вайса и Иегуды Бауэра. Кажется, лишь один из них один —  
О йген  К огон  с его оценкой в 3,5-4,5 млн чел. —  вписывался 
в систему советско-польских демографических взглядов2.

'Рірег, 1993. 8. 95-96. 
2Яо£оя, 1974. 8. 157.
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О ценка Рейтлингера не только самая низкая, но и, как оказа
лось, наиболее точная. Н о  она еще и самая ранняя: английское 
первое издание его классической книги «Окончательное реше
ние. П опы тка Гитлера уничтожить европейских евреев в 1939— 
1945 гг.» вышло в 1953 году1. П озволим  себе процитировать то 
место, от которого впоследствии отталкивались все будущие 
исследователи:

«Ч то  касается общего количества евреев, пригнанных на рам
пы Аушвица и Биркенау для селекции, т о  их можно довольно 
точно сосчитать для западно- и центральноевропейских, а т а к 
же для Балканских стран; чего не скажешь о Польше. Не за что  
уцепиться и в вопросе о доле среди них т е х , кого отправили в га
зовые камеры. Э т а  доля была сравнительно низкой до августа 
1942 года и после августа 1944 года, но в промежутке она могла 
опускаться в отдельных случаях до 50% и т у т  же взвиваться до 
100%. В нижеследующей таблице учтены транспорты из Фран
ции и Греции, направлявшиеся в Майданек, 34 тысячи голланд
ских евреев, перенаправленных в Собибор, а такж е различные 
транспорты в Терезиенштадт, Бельзен и Равенсбрюк:

Бельгия....................................................................................  22 600
Хорватия ................................................................................ 4500
Ф ранция ................................................................................ 55 000
Великогермания (включая концлагеря
и П р о тек то р ат , только прямые эшелоны)........... *20 000
Великогермания и П р о тек то р ат
(через Терезиенш тадт)..................................................41 500
Греция ....................................................................................  50 000
Нидерланды...........................................................................  62 000
Венгрия (в границах военного времени)....................  380 000
И т а л и я ..................................................................................5000
Люксембург...........................................................................  2000
Норвегия................................................................................700
Польша и Балтийские страны ....................................  180 000
Словакия (в границах 1939 г.)....................................... 20 000

[И Т О Г О :] ...........................................................................  843 300

*Неточные данные.

1 ЛеіШщег, 1953. Переиздана в 1971 г. Немецкий перевод: 
КеіШ^ег, 1958.
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Лишь немногие из этого огромного количества в настоящее 
время живы; самое меньшее 770 тысяч погибли в Аушвице до 
м ом ента эвакуации лагеря в январе 1945 года. В газовых каме
рах Аушвица умерли сразу же по прибытии о т  550 000 до 
600 000 чел., однако из тех , по меньшей мере, 300 000, к о т о 
рые умерли уже после того, как поступили в один из лагерей- 
филиалов, многие нашли свою смерть именно в газовых 
камерах»К

Н о  только в 1990 году текст на двадцати двух мемориальных 
плитах был откорректирован: вместо четырех миллионов стало 
полтора.

Н о  и эта оценка представлялась многим исследователям все 
же завышенной. Такие ученые, как Рауль Хильберг, Вольфганг 
Ш еффлер и Эдвард Крэнкш оу, исходили из 1 млн еврейских 
жертв в Ауш вице2, а Ж орж  Веллер —  из 1352 тыс.3

В то же время М артин Гилберт исходил из 1,5 млн4, «Э н
циклопедия Холокоста» —  из 1,6 млн5, Л еон П оляков, Л ю си 
Давидович и Й озеф  Биллиг —  из 2 млн чел.6, И егуда Бау
эр —  из 2,5 м лн7, а А арон Вайс —  из вилки между 1 и 2,5 млн 
чел.8 О днако за названны ми циф рам и чаще всего стоят не 
собственные исследования, а то или иное отнош ение —  свое
го рода поправочные коэф ф ициенты  —  к демограф ическому 
оф ициозу  или к оценкам предш ественников. Так, Биллиг, на
пример, получает свою циф ру в 2 млн как... среднюю величи
ну между оценками Хёсса и Эйхмана (затем он  прибавляет 
к ним  230 тыс. зарегистрированны х умерш их узников- 
евреев).

П о-настоящ ем у оригинальной  стала работа Ж орж а Велле
ра, опубликованная в 1983 году. О н  шел как бы по методиче-

1 Reitlinger, 1958. S. 523-524. Позднее Рейтлингер несколько 
пересмотрел свои результаты в сторону их незначительного уве
личения: из прибывших в Аушвиц 800-900 тыс. евреев погибли 
790-840 тыс.

2 Hilberg, 1982. S. 811; Scheffler, 1961, S. 78; Crankshaw, 1959, S. 
191 ff.

3 Wellers, 1983. S. 125-159.
4 Gilbert, 1982, S. 100.
5 Encyclopaedia of the Holocaust. New York, London 1990, S. 117.
6 Poliakoff, 1951; Dawidowicz, 1975. S. 191.
7 Bauer, 1985, S. 173.
8 Weiss, 1984, S. 132;
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ским следам Рейтлингера и заново проанализировал потоки 
депортированны х в Аушвиц из отдельных стран. О пираясь на 
уточненную  уже во м ногом  эмпирику, он насчитал в общ ей 
слож ности 1613 тыс. чел., депортированны х в Аушвиц (см. 
табл. I ) .1

Таблица 1
Количество лиц, депортированных в Аушвиц в 1940-1945 гг., 
и лиц, убитых или умерш их в Аушвице (по Ж . Веллеру, чел.)

К а т е г о р и и Д е п о р т и р о в а н о У б и т о  или у м е р л о Д о л я  п о ги б ш и х , %

Итого 1 6 1 3  4 5 5 1 4 7 1  5 9 5 9 1 ,2

В т.ч.:

Евреи 1 4 3 3  4 0 5 1 3 5 2  9 8 0 9 4 ,4

Поляки и прочие 1 4 6  6 0 5 8 6  6 7 5 5 9 ,1

Цыгане 2 1 6 6 5 2 0  2 5 5 9 3 ,5

Русские 1 1  7 8 0 1 1  6 8 5 9 9 ,2

Источник: Wellers, 1983. S. 125-159.

И н о й  подход продемонстрировал разве что Рауль Хильберг, 
исходивший, как и Н . Блументаль, из того, что всего в шести 
лагерях уничтож ения на территории современной П ольш и по
гибли 3 млн евреев, из них более 1 млн —  в Аушвице, 750 тыс. —  
в Треблинке, 600 тыс. —  в Белжеце, 200 —  в С обиборе, 150 —  
в Хелмно и 50 —  в Майданеке.

Результаты и Веллера, и Хильберга поставил под сомнение 
Ф. П ипер  —  один из тех польских ученых, кто в свое время 
твердо держались демографических пропилеев 1945-1946 гг. 
Э то не помешало ему —  уже в 1990-е г г . ------- заново проанали
зировать всю соответствующую литературу и отважиться как на 
ее критический пересмотр, так и на свою собственную оценку 
(см. табл. 2)2.

1 Wellers, 1983. S. 125-159.
2 Впрочем, как и у тех, кого он охотно за это критикует, многое 

строится на экспертных оценках и у него, правда, чаще на соб
ственных.
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Таблица 2
Количество лиц, депортированных в Аушвиц 

в 1940-1945 гг., и лиц, убитых или умерших в Аушвице 
(по Ф. П иперу, тыс. чел.)

К а т е г о р и и В с е г о Н е з а р е ги с т р и 
р о в а н н ы е

З а р е ги с т р и 
р о в а н н ы е

Итого 1 3 0 5 9 0 5 4 0 0

В т.ч. убитые или умершие 1 0 8 2 88 0 2 0 2

Евреи 1 0 9 5 8 9 0 2 0 5

В т.ч. убитые или умершие 9 6 0 8 6 5 95

Поляки 1 4 7 1 0 1 3 7

В т.ч. убитые или умершие 7 4 1 0 6 4

Цыгане 2 3 2 2 1

В т.ч. убитые или умершие 2 1 2 1 9

Советские военнопленные 1 5 3 1 2

В т.ч. убитые или умершие 1 5 3 1 2

Остальные (чехи, русские, 
украинцы, белорусы, югосла
вы, немцы, австрийцы и др.)

2 5 2 5

В т.ч. убитые или умершие 1 2 — 1 2

Рассчитано по: Piper, 1993. S. 200, 202. Table 29, 31.

Исправляя неточности Рейтлингера и Веллера (но, к сожале
нию, не оговаривая их подробно), он дает свою вилку величины 
убитых в Аушвице евреев —  от 960 тыс. до 1 млн чел. Однако но
вейшие разыскания Кристиана Герлаха и Гёца Али показали, что 
около 105 тыс. венгерских евреев, депортированных в Аушвиц, 
были не уничтожены, а переброшены оттуда в другие лагеря.1

П оэтом у в соответствующей поправке нуждается и суммар
ное число еврейских жертв в этом лагере: Дитер П оль оценива
ет его приблизительно в 900 тыс. чел.2

1 СегІасЬ^Ыг^ 2001. 5. 409
гПоль Д. Так сколько же?. О  числе евреев, уничтоженных в ходе 

национал-социалистических преступлений / /  Отрицание отрица
ния... , 2008. С. 171.
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Современные оценки

Очередную статистическую «революцию» —  почти двукрат
ное сокращение числа еврейских жертв в Аушвице —  попытал
ся произвести журналист из «Ш пигеля» Ф ритьоф М ейер1. Свою 
аргументацию он почерпнул из уже озвученных (во время про
цесса Д. И рвинга против Д. Липштадт в Л ондоне в 2000 году) 
и опубликованных, но, по его мнению , недооцененных доку
ментов. Его первое журналистское «открытие» —  в переписке 
между ф ирмой «Тёпф и сыновья» и С С  вокруг строительства 
крематориев в Аушвице встречается внутреннее противоречие: 
если принять верными и универсальными данные о пропускной 
способности крематориев, то придется, мол, менять и статисти
ку. Само противоречие М ейер никак не анализирует, и все об
стоятельства, аргументирующие иные цифры, а главное —  до
кументирующие иную практику, начисто игнорирует.

Второе его «открытие» —  новое прочтение того эпизода из 
показаний Р. Хёсса, где он говорит, что крематории нельзя бы
ло держать в рабочем состоянии постоянно, так что их прихо
дилось останавливать каждые 8-10 часов2. Вывод: в крематориях 
II и III  за 971 их рабочих дней могло быть сожжено не более 
чем 262 170 трупов, а в крематориях IV и V за 359 рабочих 
дней —  не более чем 51 696, итого —  313 866. Еще 107 тыс. бы
ли сожжены в ямах-кострах возле бункеров 1 и 23. А  с учетом 
тех 12 тыс. трупов, что были, по Ф. М ейеру, сожжены в старом 
крематории I, он и приходит к такому результату: в Аушвице 
были сожжены в общ ей сложности 433 тыс. трупов.

1 Meyer, 2002. S. 631-641.
2АРМАВ. Hofi-Prozess. Bd. 26b. S. 168. Тут он, кстати, Хёссу до

веряет, тогда как другим его высказываниям — о числе жертв в «его» 
лагере, например, — приписывает совершенно иной статус: вслед за 
другими отрицателями, он утверждает, что эти признания Хёсса сде
ланы под пытками и с определенными установками. Остается однако 
загадкой: если уж Хёсс был игрушкой в руках заговорщиков- 
статистиков, то почему ему вложили в рот цифры, столь существен
но отличающиеся от советско-польского официоза (4 млн жертв фа
шизма в Освенциме).

3 О некомпетентности Ф. Мейера говорит уже одно то, что он 
утверждает, что никто, мол, не знает и до него никогда не интересо
вался тем, где были захоронены останки тел тех, кого сожгли до от
крытия мощных крематориев в марте 1943 г.
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В действительности гипотеза о многократных остывании 
и разогреве крематориев, как и гипотеза о многонедельных про
стоях крематориев, противоречит десяткам свидетельств, в том 
числе и из самых первых рук —  от зондеркоммандовцев и от 
эсэсовцев, а также ежесуточной отчетности о занаряживании 
рабочих команд в Биркенау, в том числе и «зондеркоммандо»1.

Тем «жупелом», который Ф. М ейер стремится опровергнуть, 
является та самая обновленная оценка количества жертв, пред
ставленная в работах историков из О свенцима, в частности Ф. 
П ипера. Ц иф ры , к которым пришел П ипер, представлены в табл. 
2: из 1305 тыс. депортированных в Аушвиц 1095 были евреями, 
из них 205 тыс. были зарегистрированы, а 895 не были, причем 
из 960 тыс. погибш их в Аушвице евреев 865 тыс. пришлось на не 
зарегистрированных и еще 95 тыс. —  на зарегистрированных.

И нтересно, что на самого Ф. П ипера М ейер практически не 
нападает: он упрекает его лишь для блезиру —  в том, что коли
чество венгерских евреев до сих пор не уточнено, а также в том, 
что 300 тыс. чел. как оценка депортированных из Польш и —  
это чересчур м ного.2 В качестве «девочки для битья» он берет 
коллегу П ипера по музею —  Дануту Чех, составительницу ф ун
даментального «Календариума Аушвица», где строго хроноло
гически и весьма тщательно сведены воедино практически все 
основные сведения о том, что происходило в Аушвице, в том 
числе перечислены все известные ей транспорты3. Общ ее число 
депортированных в Аушвиц, без учета венгерских транспортов, 
оценивается ею, по словам Ф. М ейера, в 735 тыс. чел. О тнимая 
от этой цифры 400-405 тыс. чел. зарегистрированных узников4,

1 Соответствующие наряды сохранились и в ВММ.
2 Неясно только, где Ф. Мейер взял эту оценку: в таблице, на ко

торую он при этом ссылается, для поляков приведена цифра в 147 
тыс. чел., а евреи (если только он имеет в виду еще и польских евре
ев) не разбиты по странам.

3 Не под каждым событием приведены источники, но пишущему 
эти строки приходилось убеждаться в том, что таковые источники 
имеются в архиве музея. Тем не менее на отсутствие источников 
и пеняет ей Ф. Мейер, попутно «уличив» ее, в том числе и с помо
щью рукописей зондеркоммандовцев и даже Р. Хесса, на двух-трех 
предположительных неточностях в сведениях (естественно, в тех, 
что «завышают» численность в эшелонах).

4 Рассчитано по максимальным известным номерам для каждой из 
категорий узников, имевших отдельную нумерацию при регистрации.
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а также (и, кстати, по второму разу) 15 тыс. советских военно
пленных, он получает циф ру в 315 тыс. узников, оставленных 
без регистрации. Далее он суммирует тех, кто не погиб в Ауш 
вице: 225 тыс. были переведены в другие лагеря1, 59 тыс. были 
эвакуированы в январе 1945 года и еще 8,5 тыс. остались в Ауш 
вице и его филиалах, все остальные, то есть 428 500 чел. (что 
крайне близко к рассчитанному М ейером только что числу тру
пов!), и суть погибш ие в Аушвице!

Н е подумайте только, что М ейер умолчал или забыл о вен
герских евреях. Тут он даже опирается на данные Д. Чех (60 
транспортов, около 180 тыс. чел., из них 29 тыс. зарегистриро
ванные): при этом, с одной стороны, он умалчивает о том, что 
эти данные неполные, а с другой —  не упускает случая указать, 
со ссылкой на К. Герлаха и Г. Али, что 110 тыс. из них были пе
реадресованы в другие лагеря2. Таким образом, для газовен оста
ется всего лишь 40 тыс. венгерских евреев! И  чем это занима
лись чуть ли не 800 человек зондеркоммандовцев с середины 
апреля и по середину июля 1944 года —  занимались да так, что 
их даже переселили поближе к работе?!..

П рибавив эти 40 тысяч к ранее уже полученным примерно 
430 тысячам и накинув еще 30 тысяч на прочие, помимо газовых 
камер, способы жизнеотреш ения (расстрелы, уколы, м едицин
ские эксперименты), Ф. М ейер пришел к неожиданно круглой 
цифре в полмиллиона еврейских жертв в Аушвице (в самом 
конце он набросит еще 10 тыс.). П р и  этом он неожиданно до
бавил, что только 356 тыс. из них погибли в газовых камерах3: 
если до этого все его шаги были хоть как-то, но аргументирова
ны, то здесь, радикально меняя структуру орудий уничтожения, 
он обошелся и без подпорок.

П р и  этом у  Ф. М ейера хватило бесстыдства глумливо заме
тить, что то обстоятельство, что неработоспособные люди по
сле селекции отправлялись в камин, вообщ е-то нигде и никем

1 Ссылка приводится, но без малейшей попытки критически рас
смотреть источник.

2 Ф. Мейер не считает нужным уточнить, были ли эти ПО тыс. 
включены в вышеупомянутые 225 тыс. переведенных из Аушвица 
в другие лагеря или не были. Из чего можно сделать только два вы
вода: во-первых, были, а во-вторых, мы снова встречаемся с двойным 
счетом.

3 Хотя перед этим немало труда положил на то, чтобы показать, 
что их было, самое меньшее, 433 тыс.
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не задокументировано1: этот аргумент настолько не нов и на- 
столько знаком, что делает трудно различимой разницу между 
отрицателями прошлых лет и «неоревизионистом» М ейером из 
респектабельного журнала2.

Впрочем, согласно Ф. М ейеру, последнее до него слово в де
ле оценки главной трудовой деятельности С С  в Аушвице- 
Биркенау произнес все же не П ипер, а Ж ан-Клод Прессак3: ко
личество убитых —  в вилке от 631 до 711 тыс. чел., из них от 
470 до 550 тыс. —  убитые в газовых камерах и не зарегистриро
ванные евреи, 126 тыс. —  узники, чья смерть была зарегистри
рована, 15 тыс. —  советские военнопленные, 20 тыс. —  прочие, 
среди них цыгане.

П р и  этом М ейер игнорирует ремарку Прессака о том, что 
его оценка фиксирует лишь абсолютный минимум, тогда как ис
точники, могущ ие ее увеличить, еще не обработаны или не об
наружены4. С вой же собственный результат М ейер конкретизи
рует так: не более 510 тыс. мертвецов, из них 356 тыс. 
умерщвленных газом.

Свою статью М ейер заканчивает следующей красивой фра
зой: « Э т о т  результат не релятивирует варварство, но у то ч 
няет его истинные размеры —  жесткое предупреждение против 
новой цивилизационной катастроф ы ». В ней, как в капле воды, 
отразилась вся его «методология» —  запутать и оглушить чита
теля мнимой сенсационностью.

Собственно говоря, это идеология отрицательства, но в его 
новой, мимикрирую щ ей под классическую историческую науку, 
версии —  редукционалистской: мол, мы не будем больше отри
цать сам факт Холокоста или существования газовых камер, но 
мы сведем его размеры до минимально возможного и тем самым 
выбьем табуретку хотя бы из-под «мифа о шести миллионах».

1 Это вступает в вопиющее противоречие с предыдущими аргу
ментами Мейера — только что произнесенными им «уточнениями» 
нескольких возможных неточностей у Д. Чех!

2 См.: Отрицание отрицания. .., 2008. С. 254-257. Об отрицатель
н о й  подстежке последнего говорит и глубоко презрительное и над
менное отношение к жертвам, являющимся для него не более чем 
единицей измерения.

3См.: Pressac, 1989; Pressac, 1995. S. 192-202.
* Pressac, 1995. S. 202. К тому же рассуждения и расчеты Прессака 

были подробно проанализированы и аргументированно отвергнуты 
Ф. Пипером в рецензии на его книгу (Piper, 2009).
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Ч ЕРН О РАБ О Ч И Е С М ЕРТИ : 
«30 НД ЕРК0 М М АН Д 0» В А У Ш В И Ц Е-Б И Р К ЕН А У

«Выли мы люди, а стали людъе. ..»
(О. Мандельштам)

«Умри ты  сегодня, а я завтра . ..»
(Гулаговская поговорка)

«Я тогда вообще не был человеком. Если 
бы я им был, т о  не уцелел бы и секунды. Мы 
только потому выстояли, что в нас не оста
валось ничего человеческого».

(Высказывание члена «зондеркоммандо»)

«Зондеркоммандо»: 
понятие и фронт работ

...В Аушвице убивали всегда. Убивали жестоко, беспощадно, 
по-садистски. Н о  поначалу —  в рутинные времена старого кон
цлагеря —  как-то нетехнологично. Забить плеткой, расстрелять 
во дворе тюремного бункера и даже вколоть в больнице фенол 
в сердце подходящей жертве эксперимента —  все это как-то 
слишком индивидуально, как-то неуместно по-любительски 
и как-то чересчур нерационально.

Тогда еще не было селекций, каждый узник был зарегистри
рован и именовался не иначе как ЗсЬМгЬфІіщ  —  «заключен
ный под защ итой»1. О н  ли находился под защ итой или защита 
была —  от него?..

1 Различались следующие разновидности: «Erziehungshäftling» («заклю
ченный в порядке перевоспитания») — это узник, помещаемый в кон
цлагерь на фиксированное время, и «BVer» «Berufsverbrecher» — «профес
сиональный нарушитель»). Кроме того, юридически выделялись 
«Polizeihäftling» («полицейский заключенный») — узники, формально на
ходившиеся во власти полиции, а не СС. Так, в Аушвице-1 такие узники 
содержались в печально известном бункере, или 11-м блоке, но формаль
но находились под юрисдикцией Катовицкого гестапо, полицейский суд 
при котором здесь же, в Аушвице, формально выносил свои приговоры, 
исполнявшиеся тут же, в расстрельном дворе бункера.
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Историческая ирония этого оксю моронного словосочетания 
не ускользала от внимания тех, кого это напрямую касалось: 
«Быть  „подзащитным заключенным“ (Schützhäftling) в величай
шем лагере уничтожения парадоксально, это  ирония судьбы, со
знательной судьбы. Убийцы, садисты защищают нас! Мы пребы
ваем под защитой , что  означает предание нас произволу таких  
людей, таких воспитателей , которые и сами прошли со ответ
ствующее обучение —  окончили аспирантуру высшего садист
ского знания, и все ради того , чтобы иметь возможность нас со
ответствую щ им образом “защ ищ ать”!»1

Несостоятельность и неуместный романтизм персониф ици
рованной смерти стали очевидны перед лицом поставленной 
однажды лагерю задачи —  посильно помочь в реш ении еврей
ского вопроса в Европе и перейти на принципиально новый 
вид убийства —  массовый, безымянный и, в пересчете на один 
труп, недорогой.

Чуть ли не здесь же, в Аушвице, сами и догадались о наилуч
шем оружии такого убийства —  химическом: дешевый газ- 
инсектицид «Циклон Б2», уже применявш ийся в сельском хо
зяйстве для дезинфекции одежды и помещ ений и для борьбы со 
вшивостью, подходил для этого идеально.

П осле серии «успешных» экспериментов в бункере 11-го 
блока и в мертвецкой крематория I в сентябре 1941 года в каче
стве оптимального орудия убийства был признан именно этот 
пестицид и инсектицид.

Э тот яд представлял собой так называемый кизельгур —  про
питанные синильной кислотой гранулы инертного пористого 
носителя зеленоватого или голубоватого цвета. П р и  их вбрасы
вании в помещ ение газовых камер происходило испарение па
ров синильной кислоты, причем наиболее эффективное испаре
ние начиналось при температуре около 26 градусов по Цельсию. 
П оэтом у помещ ения газовых камер всегда, даже летом, немно-

1 Из свидетельства Иды Мессер от 2 мая 1945 г. (ZIH. Relacja 
301/287/2)

2 «Циклон Б» (Zyklon В) — пестицид и инсектицид, разработанный 
под руководством немецкого химика еврейского происхождения 
Фрица Хабера (1868-1934), «отца немецкого химического оружия» 
(в т.ч. т.н. «Циклона А» и открывателя нитроудобрений, лауреата 
Нобелевской премии по химии за 1918 г. Производился фирмой 
Degesch (Deutsche Gesellschaft für Schädlingsbekämpfung GmbH), 
отделением фирмы Degussa.
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го протапливали: газ тогда лучше расходился и бщстрее вершил 
свою работу.

Для удушения 1000 человек парами содержавшейся в «Ц и
клоне Б» синильной кислоты было достаточно всего четырех 
килограммовых банок вещества!

Э то т незримы й, без цвета и запаха, газ —  «Ц иклон Б» —  
не знал жалости: перекрывая (буквально) человеческим тка
ням кислород, пары синильной  кислоты  начинали свое дей
ствие с невы носим ой  горечи  во рту, затем царапали горло, 
сжимали грудину, вызывая головную  боль, рвоту, судороги  
и одышку. Так что м ож но было только позавидовать тем, кто 
оказывался ближе всего к упавш им сверху кристаллам —  
вслед за коротким и  судорогам и человек терял сознание 
и уже не чувствовал, как наступал паралич всей дыхательной 
системы. С м ерть наступала в конвульсиях, людские тела пре
вращ ались в ярко-розовы е, покры тые зелены ми пятнам и 
скорченны е трупы.

Искореженные страданием, вцепившиеся друг в друга, окро
вавленные и перепачканные испражнениями трупы извлекали, 
грузили на вагонетки и сбрасывали в огромные и никогда не 
остывавшие ямы-костры... Н е забыв, разумеется, перед тем за
глянуть им в рот и вырвать золотые зубы, а у  женщ ин —  еще 
и выдрать сережки и срезать волосы.

П оэтом у не удивительно, что одним из синонимов 
«зондеркоммандо»1, бывшим в ходу у  эсэсовцев и у  самих узни
ков Аушвица, было «газкоммандо». И м енно под этим «псевдо
нимом» ф игурировали члены «зондеркоммандо» и на Н ю рн 
бергском процессе. О бозначение «зондеркоммандо» встречается 
в материалах процесса около 30 раз, но имеются в виду главным 
образом «зондеркоммандо» СД, занимавшиеся убийствами 
и узаконенным разбоем в тылу вермахта.

«Зондеркоммандо» в том значении, как оно сложилось 
в Аушвице-Биркенау, упоминается всего несколько раз: впер
вые —  как «газкоммандо» —  на утреннем заседании 28 января 
1946 года. М ари-Клод Вейян-Кутюрье рассказала о блоке 25 как 
о преддверии смерти, о разворачивавшихся перед ее глазами 
(сама она —  обитательница барака 26 в женском лагере) селек
циях на рампе и о самих газациях довольно точно. 8 февраля 
1946 года вопроса о «зондеркоммандо» вскользь коснулся Ру-

1 См. в «От автора».
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денко, главный обвинитель от С С С Р . Упоминались они и в ци 
тате из обращения Комитета бывших узников Ауш вица1.

П опробуем  между тем разобраться с самим словом 
Sonderkommando —  «зондеркоммандо»2.

Само по себе оно означает всего лишь «отряд особого назна
чения» —  не больше и не меньше. Н о  Вторая мировая война 
привязала его значение к С С  и одновременно сузила до не
скольких специфических разновидностей.

О сновная коннотация —  передовые части «айнзацгрупп 
СД», то есть «боевых групп службы и полиции безопасности», 
действовавших в оперативном тылу войск: они охотились за 
вражескими функционерами, подпольщиками и архивами, ор
ганизовывали тюрьмы и лагеря, но массовыми убийствами на
селения не занимались —  на то были «айнзацкоммандо СД» 
(боевые отряды) и другие охотники. Знаменитой была создан
ная в январе 1942 года «Зондеркоммандо 1005» под командова
нием Пауля Блобеля, задача которой заключалась в повсемест
ном исправлении одной логистической ош ибки палачей в 1941 
году —  в уничтож ении постфактум следов всех массовых экзе
куций, где бы и как бы они ни происходили. Непосредственно 
раскапыванием и сжиганием трупов занимались так называе
мые «лайхенкоммандо»3, состоявшие, как правило, из советских 
военнопленных, реже —  из самих евреев.

Та же «ошибка» была допущена и в Аушвице-Биркенау, где 
к тому же из-за высокого уровня грунтовых вод4 возникла реаль
ная опасность заражения источников питьевой воды трупным 
ядом5. Отсюда и аналогичная с Бабьим Яром потребность —  вы
копать и сжечь трупы и избавиться от пепла. Н о  тех, кого в Бабьем 
Яру назвали бы «лайхенкоммандо», здесь называли «зондерком
мандо»: среди них были —  буквально единично —  и немцы- 
уголовники, и поляки, и те же советские военнопленные, но пода
вляющее большинство были евреями —  физически крепкими, 
подобранными из числа тех, кто прошел селекцию на рампе. И х

1 Интересно, что дневник 3. Градовского готовился советской сто
роной к использованию на процессе, но так и не был использован.

2 В ходу и другие обозначения — «зондеркоманда», «спецкоман
да» и т.п.

3 От нем. Leichen — трупы.
4 А они здесь очень высоки.
5 Опасений в исходе войны, а стало быть, и потребности в уни

чтожении следов еще не возникало.
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кардинальной особенностью было то, что они же совмещали 
свою деятельность в духе «акции 1005» (а она продолжалась не
долго —  с конца сентября по начало декабря 1942 года) с дру
гой —  своей основной деятельностью, куда более тяжелой и ф и
зически, и морально.

А именно —  с разносторонним  ассистированием немцам 
в массовом, конвейерном убийстве сотен и сотен тысяч других 
евреев и неевреев в газовых камерах, в кремации их трупов 
и в утилизации их пепла, золотых зубов и женских волос.

Э то была соверш енно особая команда, почти сплошь состо
ящая из заключенных евреев и обслуживавшая весь этот кон
вейер смерти —  почти от самого начала и до самого конца. 
Э то они, члены «зондеркоммандо», надевали противогазы и из
влекали трупы из газовен, сбрасывали их в костры или загру
жали в муфели крематориев, ворош или и хоронили их пепел, 
бренный пепел сотен тысяч людей, убитых на этой фабрике 
смерти.

Э та подсобная деятельность могла быть самой разнообраз
ной. Так, чрезвычайно желательным для С С  было спокойное 
состояние и поведение жертв перед их умерщвлением. П о эт о 
му к технологии убийства и к обязанностям членов зондерком
мандо относились и успокоительные мероприятия, или, как ска
зали бы сейчас, операции прикрытия, —  для чего и привлекались 
зондеркоммандовцы, как «свои»1.

Н о  так было не всегда. Ф ункционал, численность —  и даже 
национальный состав! —  соответствующих «бригад особого на
значения» варьировал и видоизменялся во времени.

Самая первая «зондеркоммандо» действовала на крематории 
I в А уш вице-1: она состояла наполовину из поляков, имела дело 
только с трупами и справедливо именовалась «крематориум- 
скоммандо» (Krematoriumskommando). Те, кого использовали на 
импровизированны х бункер-газовнях и массовых могилах, име
новались командами по очистке и захоронению  (Räumungs- und 
Begrabungskommando), а те, кого заставляли разрывать братские 
могилы и сжигать останки в огненных ямах, так и назывались 
командами по эксгумации и сжиганию (Exhumierungs- und 
Verbrennungskommando) .

1 Иногда — и совершенно напрасно — к сфере деятельности 
«зондеркоммандо» причисляют и «обслуживание» свежеприбывших 
жертв и их имущества на рампе.
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С марта 1943 года вернулся термин «крематориумскомман- 
до», причем росло число самих таких команд —  по мере пуска 
в строй все новых крематориев1.

И , наконец, самая последняя дефиниционная новация —  
команда по обрушению крематориев (Abbruchkommando 
Krematorium).

Номинально все это преемственные разновидности различных 
«арбайтскоммандо». И  хотя в официальном документообороте 
Аушвица-Биркенау термин «зондеркоммандо» тоже встречается 
(начиная с декабря 1942 года), но скорее как метафора и эвфемизм, 
как лингвистическая «операция прикрытия», но еще и как собира
тельный термин для описанного разнообразия. И м енно поэтому 
шире всего он привился в лагерном обиходе, прочно обосновав
шись в лексиконе как эсэсовцев, так и узников.

Образцовая фабрика смерти
«Операцией прикрытия» было и употребление символики 

Красного Креста. И м енно красный крест красовался на так на
зываемых «санкарах» —  легковых санитарных машинах, на ко
торых на каждую операцию приезжали и уезжали дежурный 
врач и эсэсовцы-палачи. Красные кресты были нашиты или на
малеваны краской и на синих шапках у  членов «зондеркомман
до» —  их спецодеждой были не казенные полосатые робы, а са
мая обыкновенная цивильная одежда2, вызывавшая у  жертв 
минимум подозрений.

И  только само убийство —  вбрасывание в камеры ядовитого 
коагулята —  немцы евреям не доверяли и оставляли безогово
рочно за собой3. Н епосредственно палаческую работу выполня-

1 В росписи таких команд, заявленных на работу, например, на 
7 октября 1944 года (день восстания!), встречаем восемь команд, 
именуемых Heizer Krematorium (кочегары, или зажигальщики, кре
маториев) с разбивкой, во-первых, по четырем крематориям, а во- 
вторых, на ночную и дневную смены. Так, обозначению 57-В. Heizer 
Krematorium I. Tag соответствует перевод: рабочая команда 57-В, ко
чегары на крематории II, дневная смена и т.д.

2 Красные, намалеванные масляной краской «лампасы», согласно 
Э. Айзеншмидту, полагалось иметь также на брюках и на верхней 
одежде (іGreif,| 1999. S. 261-262).

3 Н о и тут бывали свои исключения, особенно при ином способе 
убийства. Так, известно, что члены зондеркоммандо в Майданеке как
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ли эсэсовцы среднего звена. Когда они выезжали к газовням, их 
обязательно сопровождал врач1, наблюдавший за всем из маши
ны: не дай бог с ними что-нибудь случится2. У эсэсовцев, ко
нечно же, были противогазы, которые они, бахвалясь своей 
«храбростью», не всегда одевали, а также специальные приспо
собления для быстрого открывания больших банок с гранула
ми. Вбрасывая гранулы в газовые камеры сквозь специальные 
отверстия-окош ечки3 сверху или сбоку, они посмеивались и пе
реговаривались друг с другом о пустяках. П осле чего закрывали 
окош ки цементными или деревянными ставнями-втулками.

Н о  иногда, вопреки инструкции, они даже не закрывали их, 
а смотрели, сквозь стекла противогазов, с любопытством и тор
жеством, на то, что происходит внизу. Н а то, как люди, карабка
ясь друг на друга, кидались к этим окошкам, и как первыми ум и
рали те, кто оказывался внизу, может быть и не от удушья еще 
(сама агония отнимала не менее 6-7  минут), а от того, что их 
раздавили, —  то были в основном инвалиды и дети. П еред смер
тью люди цеплялись, вгрызались ногтями в исцарапанные уже 
и до них стены...

Налюбовавшись и закрыв ставни, они садились в свои маши
ны с флажками и красными крестами, нарисованными на боках, 
и, продолжая болтать, уезжали...

Кстати, место циническому веселью и палаческому юмору 
находилось везде. Ш утники-немцы  говорили раздевшимся де

минимум присутствовали при расстрелах в Крепецком лесу (см. 
ниже). Правда, национальный состав той зондеркоммандо неизве
стен — он мог быть и нееврейским. Зато известно, что члены еврей
ской полиции Вильнюсского гетто, оказавшись в октябре 1942 г. 
в положении части расстрельной команды в Ошмянах, справились 
и с этим «заданием». Начальник гетто, Якоб Гене, был очень рас
строен, но с должностью не расстался (см. подробнее: Полян П. 
В Понарах, Понарах расстреляны все... / /  Рольникайте, 2012. 
С. 509-512, 534-535).

!В ранге ефрейторов медицинской службы (Sanitdtsdienstgefreiter), 
согласно М. Нижли (ІѴуйг/г, 1960. Р. 50)

2 Именно в этом качестве участвовал в «зондеракциях» и доктор 
И. Кремер, автор «знаменитого» эсэсовского дневника (см. ниже).

3 На крематориях II и III с их подземными газовнями отверстия 
располагались фактически под ногами газаторов, в крыше, а на кре
маториях IV и V — в верхней части стен газовых камер, и газаторам, 
для того чтобы сделать свое дело, даже приходилось приставлять 
к стене небольшую лесенку.
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тишкам, чтобы они не забыли взять с собой мыло и чтобы обя
зательно связали сандалики или туфельки шнурками. «Г о то 
во!», —  говорил врач, посматривая то на часы, то в глазок двери 
газовой камеры. «Камин» —  вот ласковая кличка, данная эсэсов
цами крематориям. « Н іт т е Ь к о т т а п ^ »  {«Небесная комман- 
до») —  пошучивали эсэсовцы по адресу не то уничтоженных 
уже евреев, не то живых еще зондерокоммандовцев1. «Угощай
тесь» или «ж рите», —  говорили они, вбрасывая в «душевые» 
камеры газ. «Рыбам на корм», —  шутили о пепле, загружаемом 
в грузовики для сбрасывания в Вислу или Солу.

Если жертв было немного (по разным свидетельствам, верх
ней границей этого «немного» было 100 или 500 чел.)2, то «Ц и
клон Б» на них не тратили, а убивали пистолетными выстрела
ми в затылок. П роисходило это во дворе крематория, а иногда 
и в его внутренних помещениях. В таких случаях степень соуча
стия членов «зондеркоммандо» в процедуре убийства станови
лась на порядок нагляднее и очевидней: нередко двоим из них 
приходилось держать жертву за руки и за уши, пока палач не 
спускал курок3. И , хотя непосредственным убийцей по- 
прежнему оставался немец-эсэсовец, еврей-зондеркоммандовец 
в этом случае уже не мог не ощущать своего прямого соучастия 
в происходящ ем4.

О гн ен н ой  ямы или крематория из жертв не избегал никто, 
и, в конечном счете, от 70-75-килограммового человека остава
лось не более двух килограммов темно-серого пепла. Правда, 
берцовые кости почти никогда не прогорали до конца, и их 
приходилось потом дробить на специальных устройствах.

И ны м и словами, узким местом конвейера смертоубийства 
была не сама смерть, а заметание ее следов —  как можно более 
скорое и полное сгорание трупов и уничтожение пепла.

1 Этот висельный юмор был оценен и подхвачен и поляками 
(Jagoda, Klodzinski, Maslowski, 1987. S. 254).

2 Именно такими нередко были партии «доходяг», регулярно об
разовывавшиеся в результате неустанных внутренних селекций в ла
гере.

3 Nyiszli, 1961. Е 87-88, 126. Удерживание за уши, как свидетель
ствует Ш. Венеция, диктовалось следующей технологией: от тех, кто 
держал жертвы за уши, требовалось сразу же вслед за выстрелом рез
ко наклонять голову к земле — чтобы кровь не фонтанировала и не 
пачкала сапоги и одежду убийц (Venezia, 2008. S. 119-123).

4 Об этом прямо пишет Ш. Венеция (Venezia, 2008. S. 123).
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Впрочем, и тут можно было не сомневаться в том, что при
меняемые технологии —  самые совершенные, благо в области 
кремации и соответствующего печестроения Германия была 
мировым лидером.

Свою  первую в Аушвице кремационную  печь эрфуртская 
фирма Topf und Söhne установила в августе 1941 года. В середи
не августа она уже была введена в строй, получив со временем 
обозначение «Крематорий I».

Э тот крематорий постоянно развивался и, начиная с 15 дека
бря 1941 года, имел уже четыре действующие муфельные печи, 
работавшие на коксе, а вскоре их стало шесть. Н о  рассчетная 
пропускная способность этого мини-крематория была скром
ной —  всего 340 трупов в день, а фактически —  не более 250.

Когда в Берлине или Ванзее было принято решение о пре
вращ ении концлагеря Аушвиц в ультрасовременный комбинат 
по уничтожению  евреев, стало ясно, что крематорию I такие за
дачи не по силам. Уж больно скромной и неэфф ективной была 
самодельная газовая камера при нем. Н о  окончательно он был 
остановлен только в июле 1943 года, после чего его зажигали 
лишь изредка, по особым случаям.

Решения о строительстве столь мощ ного узла из четырех ги 
гантских крематориев были приняты, и соответствующие заказы 
сделаны летом-осенью  1942 года. Сами строительство пришлось 
в основном на зиму 1942/43 гг., стройки были, понятно, ударны
ми, и расходных материалов, как то: кирпичей, цемента и узни
ков —  не жалели. Строителям крематориев, —  хотя они, конеч
но, и не члены зондеркоммандо, —  тоже было что рассказать.

О дин  из них, Л ейб Зильбер из Цеханува, работавш ий на 
строительстве крематория II, поведал о следующей практике. 
Капо строительства крематория II, немец-уголовник по кличке 
«Геркулес», всегда одетый в советскую солдатскую шинель, 
и четверо его помощ ников-поляков набирали дюжину-другую 
еврейских рабочих и предлагали им громко спеть, обещая после 
этого «хорошую» работу в тепле. Те охотно услаждали слух ме
ломанов, после чего их посылали на самую верхотуру —  туда, 
где возводились высоченные трубы будущего «камина» и где 
были особо узкие и непрочные леса. О дного  польского удара 
кувалдой по этим лесам бывало достаточно, чтобы они с тре
ском проваливались и все жертвы падали с высоты на мерзлую 
землю. Других узников заставляли подтаскивать трупы к теплой 
бытовке капо, а некоторые из трупов —  даже вовнутрь бытовки.
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Оказывается, что во время пения «меломаны» внимательно вы
сматривали, у  кого из хора есть золотые зубы, каковые потом 
и вырывали прямо с мясом из их остывших ртов. С  эсэсовской 
охраной все было согласовано —  с ними расплачивались шнап
сом, а прорабам сообщалось о несчастном случае на лесах из-за 
несоблюдения этими неопытными еврейскими узниками пра
вил безопасности на высоте. А назавтра —  взамен этих «неосто
рожных и неопытных» —  нарядчики выписывали новых: и не
которые, наверное, с золотыми фиксами.. . 1

Соответственно, между мартом и июлем 1943 года один за 
другим крематории становились в строй: первыми —  кремато
рии  IV и И, за ними —  V и III. Теперь именно им, крематориям 
фирмы «Тёпф и сыновья», предстояла большая работа и предна
значалась центральная роль, —  но не в утилизации отходов и не 
в профилактике эпидемий, а в окончательном реш ении еврей
ского вопроса, в уничтож ении раз и навсегда всей этой враже
ской и вредоносной еврейской плоти.

Карл П рю ф ер и Ф риц Зандер, ведущие инженеры фирмы, 
бодро соревновались друг с другом в поиске новых реш ений 
и технологий, могущ их обеспечить прорыв в печном деле по 
утилизации трупной массы. В своих усилиях они далеко пре
взошли аппетиты даже своего кровожадного заказчика! Так, 
П рю ф ер разрабатывал идею круговых печей, а Зандер —  своего 
рода огненного конвейера, способного работать практически 
безостановочно. В письме Зандера руководству своей фирмы от 
14 сентября 1942 года прямо говорится, что речь идет об эфф ек
тивной массовой кремации, в условиях войны, не оставляющей 
места какому бы то ни  было пиетету, чувствительности или сен
тиментальности по отнош ению  к трупам2; зато, в условиях кон
куренции, возникает острая необходимость оф ормления патен
та на его изобретение3.

1 Ср. свидетельство Лейба Зильбера: Silver L.Ciechanow Jew sin 
Auschwitz [P. 343] / /  http://www.jewishgen.org/yizkor/ciechanow/ 
ciechanow.html

2 Надо полагать, что под «пиететом» имелась в виду банальная се
грегация персонального пепла для выдачи родственникам.

3 См. в каталоге выставки «Технологи "окончательного решения": 
Topf und Sôhne — строители печей в Аушвице» (Бухенвальд, 2005), 
а также на сайте:

http://www.sonderkommando-studien.de/artikel.php?c=ausstellung/
topf_hintergrund

http://www.jewishgen.org/yizkor/ciechanow/
http://www.sonderkommando-studien.de/artikel.php?c=ausstellung/
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Между тем первая пробная топка принесла «неутешительные» 
результаты: сгорание трупов (по три в каждой из пяти пущенных 
печей) протекало чрезвычайно медленно (целых 40 минут!), после 
чего технические эксперты фирмы-производителя рекомендовали 
поддерживать пламя непрерывно в течение нескольких дней. Уже 
в марте 1943 года в газовне крематория II был впервые умерщвлен 
целый еврейский эшелон —  партия из Краковского гетто.

Крематории II и III  были настоящ ими печными монстрами: 
они имели по 15 топок (5 печей, каждая на 3 муфеля), тогда как 
крематории IV и V —  всего по 8. И х  суточная пропускная спо
собность составляла, согласно немецким расчетным данным, по 
1440 и 768 трупов соответственно. В горячие дни работа была 
круглосуточной и двухсменной и пропускная способность, ско
рее всего, реально перекрывалась.

И  для природной эсэсовской наблюдательности и рациона
лизаторства тоже находилось достойное место: так, ущерб от 
того, что трупы кидались в печи немного сырыми (поскольку 
перед этим их волокли по цементному полу, периодически 
обдаваемому водой из шланга —  тогда трупы скользили, и их 
легче было подтаскивать к печам), компенсировался тем, что 
мужские трупы клались посередине, детские сверху, а женские 
(в них, как правило, больше жира) —  по бокам1.

А  покуда крематории в Биркенау еще только строились, их 
подменяли два других временных «цеха» аушвицкой фабрики 
смерти, расположенные поблизости. Два крестьянских подво
рья2 были переоборудованы в центры по умерщвлению людей 
с помощью газа —  в так называемый бункер №  1, или «Красный 
домик», с двумя бараками-раздевалками, и бункер №  2, или «Бе
лый домик», —  с четырьмя.

П облизости, между двумя будущими подзонами крематори
ев, располагалась зона для складирования, обработки и хранения 
имущества еще живых узников (так называемая Effektenkammer), 
а также золотых коронок, драгоценностей, одежды, личных ве
щей и даже волос убитых3. Эта гигантская каптерка получила

1 П ри этом детские трупы можно было при необходимости до
бавлять, но укладывать их надо было так, чтобы они не провалива
лись сразу вниз.

2 Д о этого и для этого их польских хозяев принудительно высели
ли.

3 Строительство зоны завершено в декабре 1943 г. К этому времени 
она насчитывала в своем составе 35 бараков, в том числе 30 складских.
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в лагере неформальное, но весьма прижившееся обозначение —  
«Канада», восходящее к представлению о Канаде как о необычай
но богатой стране, где буквально все есть1. Э тим  обозначением 
в разговорах пользовались даже эсэсовцы.

В самый разгар операции по уничтожению венгерских евреев 
вновь обратились к практике сжигания трупов на кострах, но тог
да ямы были приготовлены просто гигантские —  50 м в длину, 8 м 
в ш ирину и 2 м в глубину, к тому же еще и специально оборудо
ванные (например, желобками для стекания жира —  чтобы лучше 
горело!)2. Вплоть до пуска в строй в Биркенау в 1943 году четырех 
новых крематориев трупы из газовен подвозили к этим ямам- 
костровищам на лорах —  тележках, передвигавшихся по импрови
зированным рельсам. В помещениях, прилегающих к газовням, 
были устроены сушилки для волос и даже золотая плавильня.

П оистине —  образцовая фабрика смерти! О тменны е цеха, 
квалифицированный менеджмент, вышколенный персонал!..

Гитлер с Гиммлером —  как рачительные хозяева, а евреи —  
как дешевые чернорабочие и одновременно —  как недорогое 
сырье. М естное или импортное —  неважно: на транспорте тут 
не экономили!

Впрочем, ради главного —  поставленного на поток произ
водства еврейского пепла —  не экономили ни на чем.

«Зондеркоммандо»: ротации и селекции
Все это, однако, требовало организации постоянных рабо

чих команд, обслуживавших эти чудовищные комплексы. О го 
воримся: постоянно-переменных, ибо «ротации» этих «секрето
носителей», то есть периодические уничтож ения одних членов 
зондеркоммандо и замещение их другими, были при такой ор
ганизации само собой разумеющимися.

Уже августом 1941 года датируется и первое обозначение 
«Kommando Krematorium» в табеле рабочих команд концлагеря. 
Устно она называлась еще и «Коммандо-Фишл», по имени Го
лиафа Фишла, ее капо3. Эта команда была очень небольшой

1В противоположность «Мексике», как стране очень бедной и ха
отичной. П о другой версии, Канада — это искаженное Ханаан, 
медово-молочная земля.

1 Müller, 1979. S. 207-209.
3 Капо был и М. Митек, так что Мюллер пишет о своеобразном 

двоевластии в команде.
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и состояла из 12, а позднее из 20 человек1 —  трех, а позднее ше
сти поляков (в том числе капо М итек Морава) и девяти, а позд
нее 15 евреев. Контакт с другими узниками более не допускал
ся, ради чего евреев из «зондеркоммандо» поселили в подвале 
самого «Бункера» —  знаменитого 11-го блока, в его 13-й каме
ре. Польские же члены «зондеркоммандо» жили в обыкновен
ном 15-м блоке, то есть в контакте с остальными узниками: капо 
М орава был, по словам Ф. Мюллера, лютым антисемитом, но 
оплакивал каждую жертву из поляков.

Всю шестерку поляков расстреляли в самом конце в М аутхау
зене, а вот несколько евреев из первоначального состава каким- 
то чудом уцелели во всех чистках «зондеркоммандо» и дожда
лись освобождения! Настоящ ие «бессмертные»!

О дин из этих бессмертных —  Станислав Янковский. Его на
стоящее имя —  Альтер Файнзильбер2. Воевал в Испании, выдавая 
себя за поляка-католика, а имя «Станислав Янковский» взял себе 
во Ф ранции, чтобы скрыть свое еврейство, но хитрость не помог
ла. О н  был арестован французской полицией и идентифицирован 
как еврей: это предопределило его маршрут —  сначала в сборный 
еврейский лагерь в Драней под Парижем, оттуда в транзитный ла
герь в Компьен, и уже из Компьена —  27 марта 1942 года, в составе 
транспорта из 1118 человек (сплошь взрослые мужчины, без жен
щ ин и детей) —  он прибыл в Аушвиц 30 марта.

И з 11-го блока основного лагеря —  пешим маршем по хлю
пающей болотистой дорожке —  весь транспорт целиком попал 
в Биркенау, где Ф айнзильбера-Янковского, собственно, впер
вые зарегистрировали и поместили в 13-й блок. Начальником 
блока был эсэсовец, старостами —  немцы-заключенные, по лю
бому случаю избивавшие рядовых узников и докладывавшие на 
утро начальнику блока о том, сколько их за ночь подохло. Т от 
бывал доволен или недоволен в зависимости от цифры: 15 —  
это как-то мало и не солидно, а вот 30-35 —  хорошо.

Вскоре Ф айнзильбера-Янковского, как плотника, вернули из 
Биркенау в Аушвиц, где выживать было несравненно легче. Н о  
в ноябре 1942 года профессию пришлось круто поменять: его

1 Pezzetti М. Die Shoah, Auschwitz und das Sonderkommando / /  Ve
nezia, 2008. S. 252.

2 Его лагерный номер очень ранний — 27675. Снятие его показа
ний состоялось 16 апреля 1945 г. в окружном суде Кракова (см.: 
Jankovski, 1942).
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включили в первый состав новой «зондеркоммандо» и направи
ли истопником на крематорий II —  загружать в печи трупы 
умерших или убитых.

Работа начиналась в 5 утра и кончалась в 7 вечера, с 15- 
минутным перерывом на обед, но, по сравнению с тем, что вско
ре его ожидало в Биркенау, работы было сравнительно немного. 
Кроме трупов, не прошедших селекцию, евреев, умерш их и уби
тых, сжигали в самом Ауш вице-1, а также в Аушвице-3 («Buna- 
Werke» в М оновице). Расстреливали здесь, как правило, «чужих», 
не из самого концлагеря, —  специально сюда для экзекуции при
везенных (чаще всего ими были советские военнопленные), но 
иногда все же и «своих», в том числе —  и чуть ли не еженедель
но —  по 10-15 все тех же советских военнопленных из подвалов 
11-го блока1, вечно что-нибудь нарушавших. Трупы, в том числе 
женщин и детей и часто расчлененные, привозили и от «меди
ков» —  из 10-го блока («экспериментальной лаборатории» М ен- 
геле), из 19-го, где тоже велись эксперименты, но с бактериями, 
а также из 13-го блока —  из еврейской больнички. П о  пятницам 
принимались трупы из окрестных поселений2.

В июле 1943 года в зондеркоммандо (сначала на кремато
рий  И, затем на крематорий V) вновь попал и Ф илипп М юл
лер —  словацкий еврей из городка Серед3. Еще трое уцелевших 
«фишловцев» —  Адольф Бургер, Макс Ш варц и Киль4.

Ко времени поступления Ф. Мюллера в лагере находилось 
всего лишь 10 629 заключенных, главным образом поляков 
и немцев. Были среди них и 365 советских военнопленных —  
жалкие остатки тех 11,5 тысяч зарегистрированных, что попали 
сюда между июлем 1941 и мартом 1942 года. С  советских воен
нопленных и начался и «послужной список» Ф. Мюллера.

П р и  этом он описывает и свое первое «грехопадение», когда 
он жадно съел хлеб, найденный им в одежде убитых. П осле 
убийства на его глазах трех его товарищей, которых, еще дыша
щих, ему же пришлось и раздевать, и готовить к кремации, он 
дошел до самого дна отчаяния. Дошел —  и остановился: бро
ситься сам в печь он тоже не мог! Все что угодно, но только не

1В Аушвице-1.
2 В том числе однажды и обезглавленный труп бургомистра горо

да Аушвица Юлиуса Грюнвелера.
3 Он был одним из свидетелей на Нюрнбергском процессе (см.: 

Müller, 1979).
4 См. Приложение 2 в: Полян, 2015.
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смерть: «Я желал только одного: жить!..» И  только с таким на
строем да еще с надеждой когда-нибудь и как-нибудь вырваться 
отсюда, собственно говоря, и можно было пробовать уцелеть 
в этом  аду. К  страстной жажде уцелеть примешивалась еще 
и робкая надежда на то, чтобы, если выживешь, рассказать обо 
всем, что тут было1.

Когда Мюллера перевели в Биркенау, в группу из 200 чело
век, работавшую на крематориях II и III  (позднее его перевели 
на крематорий V), с ужасом слушал он кочегара Ю кла (Врубе
ля?), показывавшего ему устройство будущего крематория- 
монстра с его газовыми камерами, сушилкой для волос и 15 пе
чами с пропускной способностью в целый эшелон (а ведь рядом 
еще такой же!).

П ервы й состав «зондеркоммандо», весьма небольшой, был 
закреплен за крематорием I в Аушвице-1. Второй —  70-80 чело
век (в основном словацкие евреи) —  уже с начала 1942 года ра
ботал в Биркенау, на бункере 1: поначалу он состоял из соб
ственно «зондеркоммандо», работавших с трупами и газовой 
камерой, и «похоронной команды», обеспечивавшей предание 
трупов земле в огромных рвах2.

О чень быстро с ними произош ла отчасти штучная (убийства 
эсэсовцами на рабочем месте), отчасти массовая «ротация»: 
в январе или феврале 1942 года второй состав «зондеркомман
до» был доставлен из Биркенау уже в другой бункер —  в поли
тическую тюрьму в А уш вице-1. Здесь, по некоторым сведениям, 
их расстрелял лично О тто  Молль, он же «Циклоп»3, едва ли не 
главный садист всего Аушвица и в то время начальник Бункера4. 
А их трупы пропустили через крематорий I.

Третий состав «зондеркоммандо» —  под командованием 
оберштурмфю рера Ф ранца Хёсслера —  насчитывал уже около

'•Миііег, 1979. Б. 30.
2 К нему впоследствии присоединили и первый состав.
3 Происхождение клички связано, возможно, с тем, что он перио

дически закрывал глаза. Стриженый и коренастый блондин, он был 
настоящим монстром. Развлекаясь, стрелял в живых людей, целясь 
с расстояния 15-20 м в определенные части тела, после чего бро
сал — убитых или раненых — в печь (Ыаігагі, 1991. Е 45).

4 И. Гарлинский, не приводя ссылок, также утверждает, что 80 че
ловек из этого состава «зондеркоммандо» были убиты газом в авгу
сте 1942 г. (Сагііткі, 1975. Е 245).
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200 человек!1 П оначалу работа оставалась неизменной: разде
валка, газовые камеры, рвы-могильники, но в июле, после визи
та Гиммлера и по его приказу, произош ло резкое перепрофили
рование: трупы отныне не закапывали в землю, а сжигали 
в огромных ямах с решетками.

Уже к сентябрю число членов «зондеркоммандо» достигло 
300 человек2, их численность неуклонно росла и дальше (по неко
торым данным —  до 400 человек). Э ти  300 новичков занимались 
главным образом тем, что раскапывали уже заполненные братские 
могилы и сжигали, вместе со свежими, еще и полуразложившиеся 
трупы. Конечно же, опасались заражения грунтовых вод и эпиде
мий, но главное было в другом: в свете предстоящей грандиозной 
«задачи» (крематории в это время уже строились вовсю!) для пре
дания земле просто-напросто не хватило бы самой земли!

К  декабрю 1942 года «Акция 1005» в Биркенау успешно завер
шилась: было эксгумировано и сожжено, по некоторым прикид
кам, не менее 107 тысяч трупов. Тут уже сомнений не оставалось: 
эта акция была определенно большой и определенно завершив
шейся. Н аступил черед умереть тем, кто выкапывал, перетаски
вал и сжигал, то есть третьему составу «зондеркоммандо».

Видимо, это они понимали и сами, а может быть, они это зна
ли наверняка —  сарафанное радио действует круглые сутки. О т 
сюда —  и смутные слухи о подготовке ими восстания, и реаль
ные попытки нескольких групповых побегов в начале декабря.

Правда, попытки эти были предприняты уже после того, как 
большинства членов той «зондеркоммандо» —  около 200 человек—  
уже не было в живых. 9 декабря 1942 года их перевезли в Аушвиц-1 
и загнали в газовую камеру при крематории Р. В основном это бы-

1 Имеется сомнительное свидетельство о ротации «зондерком
мандо» летом 1942 г. — доклад четырех французских врачей Фейген- 
баума, Гороу, Шаенфельда и Штейнберга: «Персонал зондеркомман
до очень часто «обновлялся», как, например, первая партия, 
сформированная в июле 1942 года из русских военнопленных была в ав
густе расстреляна и заменена 250 евреями, которые также были взя
ты  из армии» (ГАРФ. Ф. Р-7021. Оп. 198. Д. 56. Л.З).

2 П о другим сведениям — 400 (Оіеху, 1999. S. 122).
3 Czech, 1989. S. 349. Со ссылкой на: АРМАВ. Höß-Prozess, Bd.l. 

В1.17; Krakauer Auschwitz-Prozess, Bd.7. Bl.7, 113. Б. Баум пишет 
о 160 человек, которых якобы перевели для организации «зондер
коммандо» в концлагере Гросс-Розен, а на самом деле удушили газа
ми в некоей камере недалеко от лагеря. Казнь, по его суждению, со-
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ли словацкие и французские евреи: среди них штубовый Ш муэль 
Кац, а также несколько человек, все из Трнавы, о которых сообщают 
Р. Врба и А. Ветцлер: Александр и Войцех Вайсы, Феро Вагнер, 
Оскар Ш айнер, Дезидье Ветцлер и Аладар Ш питцер1.

П ер и  Броад отмечал, что эта акция произвела тяжелое впе
чатление и на самих эсэсовцев, вдруг осознавших, что они 
и сами являются, в сущ ности, такими же «нежелательными 
свидетелями» и что когда-нибудь затолкать в газовую камеру 
смогут и их2.

Впрочем, на этот раз была все же не «ротация», то есть пол
ное уничтожение, а всего лишь «селекция» —  то есть частичное. 
В живых оставили главным образом специалистов (зажигалыци- 
ков и механиков) и «функциональных узников». Часть из не 
убитых 3 декабря вскоре все же уничтож или —  в разное время 
и небольшими партиями. И  в первую очередь —  тех, кто выка
зывал повышенную активность и, при некоторых обстоятель
ствах, мог бы оказать наибольшее сопротивление. Вместе с са
мыми слабыми их отправляли в больнички, где СС -санитары  
Клерил и Ш ерпе умерщвляли их уколами фенола3.

Н е приходится удивляться тому, что в первую же неделю по
сле 3 декабря некоторые из оставшихся в живых зондеркомман- 
довцев, не слишком доверяя своему счастью, попытались бежать. 
Зафиксировано две такие попытки —  7 и 9 декабря4.

Ранним утром 7 декабря бежали двое —  словацкий еврей Ла- 
дислав Кнопп и румынский Самуэль Кулеа. Начальник лагеря 
Ганс Амье издал приказ о поиске беглецов, причем, вопреки 
обыкновению, в приказе сообщалось, что их поимка особенно 
важна по государственно-полицейским причинам.

стоялась 9 декабря 1942 г. (Вайт, 1962. S. 5-7в). Формальным поводом 
послужила записка о том, что они готовили побег, но их, согласно 
Ф. Мюллеру, выдал французский еврей, которому отказали в соуча
стии.

Д оклад Р. Врбы и А. Ветцлера {London bas been informed..., 2002. 
P. 213). Они же сообщают довольно позднюю дату селекции (17 де
кабря), не вполне согласующуюся с другими данными.

2KL Auschwitz in den Augen der SS..., 1973. S. 184.
3Inmitten des grauenvollen Verbrechens..., 1972. S. 52.
4 Czech, 1989. S. 352-353. Со ссылкой на: АРМАВ. Höß-Prozess, 

Bd.l. Bl.17; Krakauer Auschwitz-Prozess, B d .ll. Bl. 102-121.
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Далеко они не ушли: обоих поймали в Гармензе в тот же день, 
в 20.30, и передали главной охране лагеря1. 10 декабря их зареги
стрировали в тю ремной (бункерной) книге Блока 11, а 14 дека
бря они были «выписаны» из тюрьмы2, то есть расстреляны3.

А накануне, 9 декабря 1942 года, в 12.25, начальник службы 
охраны получил сообщение о побеге еще шестерых членов «зон- 
деркоммандо». В сообщниках у  беглецов был сильнейший туман, 
и в 17.00 их поиски были приостановлены4. Назавтра двоих из ше
стерки схватили и препроводили в блок 11. И м и  оказались братья 
Бар и Н оех Боренштейны. О ба прибыли в Аушвиц-Биркенау 
меньше чем за месяц до побега, 14 ноября, с транспортом из Цихе- 
нау5. П о  всей видимости —  для устрашения остальных узников —  
обоих публично повесили 17 декабря6. Как видим, некоторым по
беги все же удавались, хотя никакими сведениями о дальнейшей 
судьбе этих беглецов из ада мы не располагаем.

Как бы то ни  было, но после 3 декабря в Биркенау из новых 
узников, размещенных на лагерном участке ВІЬ, начали экс
тренно формировать новую «зондеркоммандо»7. Вот тогда-то 
и наступил черед Градовского, Левенталя, Л ангфуса и многих 
других польских евреев, прибывш их в Биркенау в конце первой 
декады декабря: ими —  и, в нарушение всех правил, безо всяко
го карантина! —  быстро заменили убитых. Большинство со
ставляли на этот раз польские евреи. Среди этого призыва были 
и те, кто пережил самый конец лагеря: в частности, М илтон Бу
ки и Ш ломо Драгон.

До середины июля 1943 года они размещались в изолирован
ных 1 -м и  2-м блоках лагеря В (ВІЬ) в Биркенау8, а начиная с се-

1 Czech, 1989. S. 355. Со ссылкой на: АРМАВ. D-Aul.1/3, Fv.D, 
В1.158; АРМАВ. IZ-8/Gestapo-Lodz/3/88/87.

2 Czech, 1989. S. 355-356. Со ссылкой на: АРМАВ. D -Aul.3/lb, 
Bunkerbuch, S. 91.

3 П о предположению А. Килиана — 15 декабря.
4 Czech, 1989. S. 355. Со ссылкой на: АРМАВ. D-Aul.1/3, Fv.D, 

В1.158.
5 Czech, 1989. S. 355-356. Со ссылкой на: АРМАВ. D -Aul.3/lb, 

Bunkerbuch, S. 91.
6 Впрочем, в «Календариуме» Д. Чех на эту дату о публичной каз

ни ничего нет.
7 Некоторые называли ее «зондеркоммандо-2», что неточно.
8 Их польские «коллеги» — капо Морава, а также Ильчук и Липка 

жили в блоке 2 — «бараке для элиты».
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редины марта один за другим стали входить в строй и кремато
рии  в Биркенау. «Работы» было всегда м ного ...

С  апреля по июнь 1943 года число членов «зондеркоммандо» 
удвоилось: к началу июля их было уже 395. Большинство среди 
новичков составляли польские и французские1 евреи, меньш ин
ство —  голландские, греческие и словацкие.

Говоря о греческих евреях, следует помнить о двух их пото
ках, разительно отличающихся между собой. О ба растянулись 
на полгода —  с марта по август: первый —  самый массовый 
(16 эшелонов, 46 тыс. чел.) —  в 1943 году, а второй —  в 23 тыс. 
чел. —  в 1944-м. В 1943 году депортировали евреев из немецкой 
и болгарской оккупационных зон в Греции2, в основном из Са- 
лоник3, в 1944-м —  из бывшей итальянской: итальянских евреев, 
как и греческих из итальянской оккупационной зоны в Греции, 
дуче фюреру не выдавал, как не отдавал «своих» евреев и царь 
Борис («греческих» евреев —  пожалуйста!), но после переворо
та Бадолио в июле 1943 года необходимость в согласованиях 
с дуче отпала4. Н адо сказать, что греческие евреи-сефарды 
и внешне ощутимо отличались от своих восточно- и западноев
ропейских собратьев-ашкеназов: они почти не знали изнуряю 
щей ж изни в гетто, и среди них было немало бывших военных 
или партизан —  настоящих бойцов, способных и постоять за 
себя, что они доказали и в Аушвице.

Недаром один из персонажей фильма Ланцмана, видевший 
их в Треблинке, сравнивает их с героями-«маккавеями»5. Н о  
в Треблинке-2 не было даже селекций, отчего у узников не бы
ло времени на то, чтобы хотя бы оглядеться. П рям о на рампе их 
отрешали от багажа, около бани —  от одежды, после чего заго
няли в уходивш ий наверх «шлаух»6 —  проволочный коридор, 
плотно укутанный одеялами и пожелтевшей хвоей. О чень ско-

1 Среди французских евреев было немало польских, эмигрировав
ших во Францию в 1920-е гг.

2 В это же самое время болгарские власти депортировали евреев 
из «своей» оккупационной зоны, включавшей в себя и часть Македо
нии. Их депортировали в Треблинку (не менее 5 эшелонов, ок. 11 
тыс. чел.).

3 Лишь несколько сот из них оказались не в Аушвице, а в Берген- 
Бельзене.

4 Czech, 1970. S. 16-21.
5 Lanzman, 1986.
6 От нем. Schlauch — кишка.
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ро он приводил на верш ину холма, где их и ждало самое глав
ное —  величественное здание газовой камеры на выхлопных га
зах —  своего рода Храм Смерти. О т  прибытия до «убытия» 
проходило не больше двух-трех часов, и из «Маккавеев» в Тре- 
блинке не уцелел ни один...

Члены «зондеркоммандо» работали тогда в две смены и на пя
ти участках: две бригады на крематориях II и III  —  по 100 чело
век, две на крематориях IV и V —  по 60 человек, и одна на ун и 
чтожении следов: пепел выкапывали из ям и сбрасывали в Вислу.

В середине июля 1943 года, после того как в блоках 1 и 2 зо 
ны Б разместился женский лагерь, их перевели в изолирован
ный 13-й блок сектора Д в Биркенау (B ild) —  подальше от кре
маториев II и III и поближе к крематориям IV и V. И м енно 
сюда, в 13-й блок, прибывало и последующее пополнение1. 
(Позднее, когда в 13-м стало тесно, вновь прибывающих подсе
ляли также в 9-й и 11-й блоки.)

Э тот блок был отгорож ен от соседнего барака стеной, возле 
дверей которой всегда стоял охранник. Н о, несмотря на эту 
особенную атмосферу изолированности, коррупция открывала 
любые двери. И стинны м и специалистами по черному рынку за
рекомендовали себя сыновья капо Ш лойме Кирценбаума. И  да
же свидания с женщ инами оказывались не невозможными для 
обитателей барака «зондеркоммандо».

Была в этом бараке и небольшая «больничка» —  лазарет на 
20 мест, где с 1943 года врачом был 35-летний доктор Ж ак П аш  
из Ф ранции. Была и своя религиозная жизнь, свой миньян и да
же свой даян2 —  Л ейб Л ангф ус из Макова: все свободное время 
они и некоторые другие молились! П оначалу с ним, а точнее 
с Богом, спорили, отказывая последнему и в справедливости, 
и в существовании. О дин его бывший ученик бросил ему в ли
цо: «Нет твоего Бога. А  если бы был, то он болван и сукин 
сын»3. Н о  самого даяна все равно уважали и слушали.

1 П о словам Ш. Драгона, около 200 греческих и около 500 венгер
ских евреев (Greif\ 1999. S. 169). Сами цифры относятся скорее 
к 1944 г., но и в этом случае они несколько преувеличены.

2 Даян — судья, член коллегии раввинов, имеющий право решать 
ритуальные и иные галахические вопросы, а также разрешать направ
ленные в раввинский суд конфликты. Некоторые называли Лангфу- 
са еще и магидом, то есть проповедником в синагоге.

3 Müller, 1979. S. 104.
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Н ачиная с апреля 1943 года во всех приемных блоках, где 
бы «зондеркоммандо» ни размещалась в Биркенау и до пере
вода на крематории, старостой блока (блокэльтесте1) был 
С ерж  Ш авиньский, 32-летний ф ранцузский еврей польского 
происхож дения, бывш ий торговец текстилем (по другим  све
дениям —  сутенер) в П ариж е. О н  прибыл в Ауш виц еще 
30 марта 1942 года, с первым РС Х А -транспортом  из Ф ран
ци и 2. 3. Левенталь называл его «последним уголовником  
и альфонсом», а М. Н адж ари —  человеком, хуже которого 
трудно себе представить: крупный, всегда свежевыбритый 
и ироничны й, он с удовольствием и на полную катушку поль
зовался правом бить своих «подопечных»3. В то же время 
3. Градовский отзывается о нем нейтрально: «лагерный папа
ша», высокий, светловолосый, полный, улыбающийся, даю
щ ий при первом знакомстве с новичком  вполне здравые пси
хологические и гигиенические советы.

Еврейскими капо в разное время были Элиазер (Лейзер) 
Вельбель из Л унны  —  на крематориях IV и V, А йзик Кальняк из 
Л омж и —  на крематории V, затем в сушилке для волос кремато
рия III, Пауль Кац —  на крематории III, Ш лойме Кирценбаум 
из Макова —  капо дневной смены на крематории V, А йцек Н о 
вик из Лунны —  капо дневной смены (?) на крематории Ѵ(?), 
Даниэль О бстбаум —  на крематории IV )4 и Хайм-Лемке П лиш - 
ко из Червона-Бора —  капо на крематории IIP .

О днако самую «высокую карьеру» сделал Яков Каминский, 
родом из Скидлы или С околки6: уже в марте 1943 года он капо 
на крематории III, а с декабря 1943 по август 1944 года —  обер- 
капо на крематории II. Врач Яков Гордон, знавший Каминского

1 Высший пост в барачно-бытовой иерархии узников (подобно 
тому, как капо или оберкапо — высшие посты в их трудовой иерар
хии). Им подчинялись блоковые штубовые (уборщики), шрайберы 
(писари) и охранники из заключенных.

2 См. Приложение 2 в: Полян, 2015.
3 Natzari, 1991. Р. 41-42.
4Müller, 1979. S. 88-89.
5 Venezia, 2008. S. 127-128.
6 В некоторых свидетельствах сообщалось, что Каминский был из 

Цеханува. Но свидетельство Я. Гордона решительно этому противо
речит (и, кстати, снимает с Каминского подозрения в отождествле
нии с «капо из Цеханува», издевавшегося над Э. Айзеншмидтом) 
(Greif, 1999. S. 269).
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еще до войны, случайно встретил его в Биркенау: от конца апре
ля до середины июля 1943 года их бараки (блоки 2 и 3) были ря
дом, и Каминский, испытывая к нему уже проверенное жизнью 
доверие, часто и подробно —  иногда со слезами —  рассказывал 
о том, чем приходится заниматься «зондеркоммандо» и какие 
там царят отнош ения.

Пополнение из Майданека
В январе 1944 года неудачей закончился побег капо Даниэля 

Обстбаума1 из Ф ранции, ш тубового М айорчика из Варшавы, 
Ф ерро Л ангера из Словакии и еще двоих членов «зондерком
мандо» из числа французских евреев. В порядке возмездия око
ло двухсот зондеркоммандовцев были отправлены 24 февраля 
1944 года в М айданек, якобы в помощь тамошним коллегам. Н о  
16 апреля 1944 года пополнение прибыло, наоборот, оттуда —  
19 советских военнопленных во главе с Карлом Тёпфером, 
немцем-капо из Майданека. Увидев на некоторых из них одеж
ду «своих» февральских коллег, зондеркоммандовцы из Бирке
нау все поняли. П рибы вш ие подтвердили: аушвицкая «брига
да», действительно, была в Майданеке и была там ликвидирована, 
перед смертью оказав яростное сопротивление.

У этого пополнения —  своя особая история и предыстория.
Ведь идея использовать в качестве «зондеркоммандо» им ен

но евреев выкристаллизовалась не сразу и не везде. О берш ар- 
фюрер С С  Э рих М усфельдт, с середины ноября 1941 и по на
чало апреля 1944 года начальник крематориев в М айданеке, 
показывал на процессе в 1947 году2, что его похоронная коман
да {B e s ta ttu n g sk o m m a n d o )  в М айданеке —  по сути, первый со
став «зондеркоммандо»! —  поначалу состояла даже не из узни
ков концлагеря, а из польских военнопленных-евреев, как бы 
«одолженных» лагерю Управлением немецкой оборонной  про
мыш ленности D A W  {D eu tsch e  A u srü stu n g sw erk e )  из соответству-

1Д. Обстбаум был старым лагерником (с номером приблизитель
но 38000). Польский еврей и коммунист, перебравшийся во Фран
цию и служивший там в Иностранном Легионе, очень сентимен
тальный человек. Он покровительствовал Э. Айзеншмидту, в том 
числе и из-за его комсомолько-бейтарского прошлого {G reif, 1999. S. 
268-269)

2 Здесь и далее показания Э. Мусфельдта от 14 и 16 августа 1947 г. 
(см.: Z m ijew ska-W isn iew ska , 1999. S. 19-33).
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ющего шталага, находившегося в самом центре Л ю блина1. Н о  
их всех подкосил тиф, не миновавш ий, кстати, и самого М ус- 
фельдта: он, правда, не умер, но из больницы вышел только 
в апреле 1942 года. П осле больницы в его новой команде было 
20 советских военнопленных2 —  не заемных, а «своих», которых 
он брал и на захоронения в Крепецкий лес, где производились 
расстрелы3.

В июне 1942 года в Майданеке, между «полями»4 1 и 2, всту
пил в строй собственный крематорий (фирмы «Кори»). Н а сжи
гание одной закладки трупов уходил час: в реторту помещалось 
от двух до пяти трупов, дневная производительность одной пе
чи —  100 трупов, а печей было две5.

Крематорий обслуживала «зондеркоммандо» в составе не
скольких (от трех до шести) советских военнопленных из «ста
рой» команды и одного капо: им был сначала один словацкий 
еврей, чье имя не сохранилось в источниках, а за ним немец- 
уголовник Ганс Ф ишер из Вены, имевший фиксированный 
срок пребывания в концлагере. Члены первых «зондеркомман
до» жили в обыкновенных бараках, вместе с другими узниками. 
В 1943 году их изолировали и перевели в помещение при кре
матории. Там же, но отдельно жил и Зейтц, заместитель Мус- 
фельдта, а сам Мусфельдт жил в общ ежитии С С 6. П озднее для 
«зондеркоммандо» был построен отдельный барак межу полями 
5 и 6, недалеко от нового крематория.

Замечу, что первоначально в обязанности «похоронной ко
манды» входила не только кремация, но, возможно, и исполне
ние ф ункции палачей. В мертвецкой было два или три крюка, на 
которых вешали обреченных на казнь узников. Как правило, это 
были не проштрафившиеся здоровяки, а доходяги, которых 
приводили на казнь блокфюреры.

1 На улице Липовой, 7.
2 Из не более чем 300 советских военнопленных, переживших 

эпидемию.
3 П о некоторым сведениям, в задачи «зондеркоммандо» в Майда

неке, возможно, входило и прямое соучастие в убийстве жертв.
4 Так в Майданеке назывались отдельные части лагеря. Аналогич

ны «зонам» в Биркенау.
5 Их привезли из Заксенхаузена.
6 Из показаний Роберта Зейтца, заместителя Мусфельдта в крема

тории в Майданеке (А Р М Ы . ѴегЬбгргошкоІІ 1961. КБегок. 1544).
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П осле того как осенью 1942 года один из военнопленных из 
этой команды сбежал, всех остальных ликвидировали. Вместо 
них в 1943 году в «зондеркоммандо» работали около 20 ф ран
цузских и немецких евреев и трое советских военнопленных. 
Плю с капо-немец —  поначалу все тот же Фишер, а после него 
другой. О  нем дополнительно известно лишь то, что он был ев
рейским студентом-медиком из Вены.

В феврале 1943 года комендант Майданека Флорштед коман
дировал Мусфельдта в Аушвиц узнать, как они там сжигают 
трупы в открытом поле. Хёсс препоручил его заботам шут- 
цхафтлагерфюрера Амье и начальника политотдела Грабнера.

Понадобилось же это для того, чтобы —  в рамках «Акции 
1005» —  начать выкапывать и сжигать трупы застреленных в Кре- 
пецком лесу. Чтобы они лучше горели, трупы обливали метано
лом. За один раз можно было сжечь до 100 трупов. В лесу тогда со
жгли около 6000 «старых» трупов, а за 5-м полем —  около 3000 
«новых», но это, вероятно, сильно заниженные цифры. Немец 
Бруно Хорн исправлял другую «ошибку»: открывал полуразло
жившимся трупам рты и извлекал из них для Рейха золотые зубы.

В конце октября 1943 года за полями 5 и 6 усиленно копали 
рвы. В М айданек прибыли около сотни эсэсовцев отовсюду, 
в том числе и 12 человек из Аушвица, среди них М олль и Хёсслер. 
4 ноября 1943 года около рвов было расстреляно 17-18 тысяч ев
реев —  одна из рекордных циф р для единовременных расстре
лов где бы то ни было вообще!

Расстреляли и евреев из «зондеркоммандо» Мусфельдта. Тот 
якобы ходил к новому коменданту лагеря Вайсу и просил оста
вить «его» евреев, но Вайс отказал. О н  ссылался на то, что Ф ранк 
настаивает на том, что в Лю блине пора уже обходиться и без ев
реев. И  Мусфельдту пришлось набирать себе новую «зондерком
мандо» —  и снова из советских военнопленных: эти работали на 
сжигании трупов вплоть до Рождества 1943 года.

В ноябре 1943 года за полем 5 той же ф ирмой «Кори»1 был 
запущен новый крематорий. Его строительство закончилось 
еще в июне, но до января 1944 года он эксплуатировался с пере
боями, причем обслуживала его та же команда из советских во
еннопленных, что до этого сжигала «старые» трупы.

Когда 6 апреля Мусфельдта перевели в Биркенау, он попро
сил у  М артина Вайса, нового коменданта Майданека, разреше-

1 Она же поставила крематории в Заксенхаузене и в Бухенвальде.
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ние прихватить с собой эту «двадцатку», чтобы они могли 
и в Биркенау «нормально» работать —  ничего другого они не 
умеют. Вайс даже написал письмо коменданту лагеря Аушвиц 
оберш турмбаннфю реру С С  Либехеншелю, в котором просил 
о «работе» для этой двадцатки.

М усфельдт лично или сопровождал этот необычный транс
порт, прибывш ий в Биркенау 16 апреля, или по крайне мере 
встречал его на рампе.

Транспорт этот зафиксирован во всех трех хрониках собы
тий —  в обеих майданекских и в аушвицкой. Во всех трех упо
минаются советские военнопленные —  члены «зондеркомман- 
до», а вот остальные сведения на удивление не стыкуются друг 
с другом.

Тем не менее приведем их. Согласно Софье Л ещ инской, 
первому хроникеру Майданека, 13 апреля в Аушвиц ушел огром 
ный эшелон в 4200 узников, в том числе 1288 женщ ин. В нем 
находились и три советских генерал-майора —  Т им оф ей Яков
левич Н овиков, Георгий Васильевич Зусманович и Д м итрий 
М ихайлович Карбышев, а также советские военнопленные из 
«зондеркоммандо». Последних, а также женщ ин в Аушвице, со
гласно Л ещ инской, убили1. В другой хронике, 1991 года, гово
рится о численности эшелона в 2566 чел., из них 1239 мужчин, 
1287 женщ ин и 40 детей2.

Н аконец, в аушвицкой хронике Д. Чех за 16 апреля встреча
ем данные, хорош о совпадающие с тем, что рассказывал на суде 
Мусфельдт: транспорт из Майданека привез 299 евреек (у Мус- 
фельдта: 275), двоих детей и 20 зондеркоммандовцев (1 немец
кий узник +  19 советских военнопленных), причем последних 
не убили, а зарегистрировали3.

Встречал эшелон и Либенхеншель, комендант Аушвица, пе
реадресовавший Мусфельдта к начальнику лагеря в Биркенау 
Харенштейну. Т от заявил, что оставление их в живых невоз
можно, поскольку новоприбывш ие зондеры —  носители важ
ной гостайны. Н е найдя понимания и у  шутцхафтлагерфюрера

1 Lescyznska, 1980. S. 319. Со ссылкой их. А Р М Ы . OPUS 10. S.717. 
OPUS 9. S. 59.

2M ajdanek 1 9 4 1 -1 9 4 4 ... , 1991. S. 455.
3 Chech , 1989. S. 757. Со ссылкой на: Dok. des ISD Arolsen. NB- 

Frauen, Bl.31. Расхождение в количестве «пассажиров» в эшелоне 
можно объяснить только одним — большая его часть предназнача
лась не для Аушвица.
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Ш варцхубера, М усфельдт попрощался с каждым из «своих» зон- 
деркоммандовцев за руку и уехал к себе в Л ю блин за вещами.

Н о  когда через 3-4 дня он вернулся в Биркенау, его ждала не
ожиданность. Хёсс, в то время начальник гарнизона, направил 
его к коменданту крематориев в Биркенау Крамеру. Т от поста
вил его начальником над крематориями IV и V, но это решение 
было подкорректировано: шарфюрер С С  П етер Фосс, командо- 
фюрер всех газовых камер и крематориев, и О тто  Молль, на
чальник всех крематориев по сжиганию (он-то и был непосред
ственным начальником над «зондеркоммандо»), назначили 
Мусфельдта начальником крематориев II и III.

Н а крематориях IV и V он неожиданно натыкается на «сво
их» зондеркоммандовцев —  целых и невредимых1. И  уже тут 
Мусфельдт настоял на переводе их всех к «себе» —  на кремато
рии II и III. Когда всю «зондеркоммандо» перевели на кремато
рии, то советских военнопленных распределили примерно по
ровну между крематориями II, III  и IV (крематорий V был не 
жилой).

Последние селекции
Выяснить имена членов этой двадцатки до сих пор не уда

лось2. Н о  вот догадаться, почему их оставили в живых, не 
слиш ком-то и сложно.

Все дело в том, что начиная с середины мая 1944 года в Ауш 
виц массово начали поступать венгерские евреи. Численность 
«зондеркоммандо» в связи с этим увеличилась до 873-874 чело
век, не считая 30, занятых на разгрузке угля или дров (из них 
450 венгерских, 200 польских, 180 греческих3, 5 немецких, 3 сло-

1 А вот 275 евреек из Майданека были убиты почти сразу же на 
крематории IV

2 Сугубо предположительно можно привести лишь две фами
лии — Мотин (Митин?) и Малинков (Маленков? Малинов?) и еще 
несколько имен или кличек: Виктор, Гаврила, Григорий, Иван (это 
имя встречается чаще всего), Лука, Любашка (Сашка), Мишка, Н и 
колай и Юрка (см .-.Забоченъ, 1965; K ilia n , N eu e  Forschungsergebnisse. .. ; 
V enezia , 2008). Как минимум трое-четверо из военнопленных были 
евреями.

3Из них 80 из афинского эшелона, прибывшего в Аушвиц 11 пре- 
ля 1944 г. (V enezia, 2008. S. 85-86.)
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вацких и 1 голландский1 еврей, а кроме того, 19 советских воен
нопленных, 5 польских уголовников и 1 немец-капо)2.

Всего в Биркенау в разгар «венгерской акции» было четыре 
полуавтономных «зондеркоммандо», посменно (дневная и ноч
ная смены) и круглосуточно занимавшихся сжиганием трупов. 
Каждая численностью приблизительно в 170 человек и каждая 
под своим номером: 57-я работала на крематории И, 58-я —  на 
крематории III, 59-я —  на крематории IV и 60-я —  на кремато
рии  V. П р и  этом в июне 1944 года их жилые помещ ения нео
жиданно перевели поближе к «работе»: тех, кто обслуживал кре
матории II и III, разместили буквально на печах —  на чердачных 
этажах, а тех, кто обслуживал крематории IV и V, разместили 
еще более символично: в одной из раздевалок перед газовой ка
мерой крематория IV!

Между зондеркоммандовцами, обслуживавшими четыре кре
матория, были отличия, зафиксированные цепким глазом пато
логоанатома: М иклош Н иж ли отметил, что на крематории IV, 
например, большинство составляют польские, греческие и вен
герские евреи, тогда как на крематории V —  польские и ф ран
цузские3.

24 сентября 1944 года, после завершения «венгерской опера
ции», 200 членов «зондеркоммандо» отобрали якобы для пере
вода в лагерь-филиал Глейвиц; в действительности же их отпра
вили в дезинфекционную  камеру в Ауш вице-І, а затем привезли 
в мешках для сожжения в Биркенау, причем сжигали на этот раз 
сами эсэсовцы.

Следующее «сокращение» было намечено на 7 октября —  
уже существовал список на 300 имен. Отсюда —  и дата восста
ния, в котором приняли участие члены «зондеркоммандо» как 
минимум с трех крематориев. В результате подавления восста
ния погибло 250 человек и еще 200 были в тот же день расстре
ляны. К  9 октября в живых оставалось всего 212 человек.

Крематории I, II и III  так и не заработали; в одной из газовен 
предприимчивые немцы устроили кроликовую ферму. Работу

1 Голландские евреи были, по свидетельству Э. Айзеншмидта, на
столько мало приспособленными для выполнения такой работы, что 
из 50 членов зондеркоммандо из их числа уцелел только один (G reif, 
1999).

1 M üller, 1979. S. 143. Один из пяти немецких евреев был некий 
Цандер из Берлина, тесть одного из эсэсовцев.

3 N y isz li , 1961. Р. 77.
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продолжал только крематорий V 1, при этом Менгеле не прекра
щал и там своих экспериментов над живыми и мертвыми.

Следующая и последняя селекция «зондеркоммандо» состо
ялась 26 ноября 1944 года: 170 человек увезли из зоны, из них 
100 человек расстреляли в «Сауне», а оставшиеся 70 были за
действованы на каменоломне. И х  даже переименовали 
(в A h h ru c h k o m m a n d o ) и вернули в B ild , но не в старый барак 
«зондеркоммандо» (блок 13), а в обыкновенный (блок 16).

Оставшиеся в зоне 30 человек продолжали жить в кремато
рии V2. О н и  занимались довершением его разруш ения и демон
тажем оборудования. Окончательно крематорий V был взорван 
только 26 января 1945 года, то есть буквально за день до осво
бождения лагеря.

В число этих 30 попали, например, Айзенш мидт и Мюллер, 
с ними же были еще и еврейские врачи3. Теперь зондеркомман- 
довцы спускали свои бриллианты и доллары, обменивая их у по
стовых эсэсовцев на хлеб, колбасу и сигареты. Дантист Фишер 
додумался до способа приумножения обменной базы: из лату
ни, которую можно было извлечь из развалин, он начал отли
вать фальшивые золотые зубы.

Таким образом, ко дню эвакуации лагеря 18 января 1945 года 
в живых оставалось около 100 членов «зондеркоммандо».

В этот день, 18 января, —  повсюду дым и огонь от сжигае
мых картотек и документации. «Зондеркоммандо» на кремато
рии  V глаз не спускали со своих начальников —  шарфюрера 
Горгеса, Куршуса и еще одного. Н о  никто не вел их расстрели
вать, а вечером пришел блокфюрер и скомандовал: «Всем в ла
герь». Там они встретились с остальными 70.

В ту же ночь, снежную и холодную, начался марш смерти. Чле
ны «зондеркоммандо» не стали дожидаться утра и, словно тени, 
выбравшись из своего неохраняемого барака, смешались в утрен
них сумерках с толпой. Несколько дней пешего хода до железно
дорожной станции Лослау, а оттуда еще несколько дней до М аут
хаузена в открытых вагонах. Как минимум семерым удалось

1 Там работал Э. Айзеншмидт, сначала грузчиком, а позднее элек
триком.

2 М. Нижли — вероятно, ошибочно — полагал, что эти 30 чело
век — совершенно новый состав «зондеркоммандо».

3 Э. Айзеншмидт вспоминает о двоих (бгег/, 1999. Б. 284-286), 
а Нижли указывает на то, что их было четверо.
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убежать еще по дороге —  М. Буки, Э. Айзеншмидту, М. Цизиеру, 
X. Тауберу, Ш . Драгону, С. Янковскому и X. Мандельбауму.

Л огично было предположить, что по прибытии в М аутхау
зен их станут искать для того, чтобы ликвидировать. Н о  пона
чалу никто не интересовался носителями едва ли не самой 
страш ной из тайн. О днако на третий день маутхаузенский на
чальник рявкнул на аппеле «Все члены „зондеркоммандо“ —  шаг 
вперед!»: ни один не сдвинулся с места. П озднее Мюллер стол
кнется лицом к лицу с Горгесом, но тот не только не выдал его, 
но и даже принес ему хлеба1.

Впрочем, в Маутхаузене все же состоялась последняя в исто
рии  «зондеркоммандо» селекция —  на сей раз были ликвидиро
ваны не евреи, а все шестеро польских члена «зондеркоммандо»: 
капо Мечислав М орава2, Вацлав Липка, Й озеф  Пложак, С танис
лав Слемяк, Владислав Бикуп и Ян Агрестовский.

Кого брали в «зондеркоммандо»?
О т чего зависело, попадет человек в «зондеркоммандо» 

или нет?
О т сочетания м ногих причин.
Прежде всего —  селекция на рампе3. Ее, как правило, вел лагер- 

фюрер Ш варцхубер, и он же отбирал в члены «зондеркоммандо». 
Решающими критериями были здоровье и физическое состояние: 
кандидаты в «зондеркоммандо» вскоре должны были пройти еще 
через одну селекцию —  медицинскую комиссию, освидетельство
вавшую их на предмет пригодности для этой каторжной работы. 
П р и  этом учитывался и интуитивный физиогномический про
гноз потенциальной коллаборационистской лояльности.

Если ты силен и здоров и ведешь себя скромно, смотришь 
покорно, а не вызывающе, —  остаешься жить. Тебя не увозят на 
грузовике в газовню, а строят и конвоирую т в барак, ведут в ба
ню, где запускают под настоящий, а не ложный душ, и держат 
3 -4  недели в карантине (ВПЬЗ)4, обривают, фотографирую т, ре-

' M üller, 1979. S. 276-277.
2 Морава перед этим попытался улизнуть, но попытка не удалась.
3 Паралелльную селекцию вел еще Менгеле или кто-то из его за

местителей: они отбирали «материал» — и прежде всего близне
цов — для своих экспериментов.

4 В случае с теми, кто влился в «зондеркоммандо» в декабре 1942 г. 
(Градовский, братья Драгон и др.), карантина не было.
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гистрирую т и накалывают тебе на левой руке, в направлении от 
запястья к локтю, твой лагерный ном ер1.

Получивш им такие номера гарантировались жизнь и работа.
Н о  какая? В каких случаях люди требовались именно в «зон- 

деркоммандо»?
Только в одном —  если рук у  «зондеркоммандо» в этот момент 

не хватало. Нехватка же возникала в двух ситуациях: или когда чле
нов «зондеркоммандо» становилось меньше (иными словами, ког
да их всех или их часть отправили в печь или назначили для этого 
определенный день), или когда работы —  «спецобслуживания» не 
прошедших селекцию евреев —  становилось все больше и больше, 
пока было уже невпроворот: так оно случилось и весной 1944 года, 
когда эшелон за эшелоном (а нередко и по несколько эшелонов 
в день) начали прибывать венгерские и греческие евреи.

П рим ером  первого варианта служит судьба самого Залмана 
Градовского или братьев Д рагонов —  ІПломо и Абрама, двух 
евреев из Ж иром ина, попавших в Аушвиц 9 декабря 1942 года 
с транспортом из Млавы2. Тогда крематориев в Биркенау еще не 
было. В ходу были только ямы у двух бункеров, —  это оттуда 
пахло горелым мясом, это их низкое пламя —  особенно злове
щее в ночи —  было видно издалека...

Как и Градовский, братья попали поначалу в карантинный 
блок 25 зоны «В» в Биркенау, но буквально на несколько часов, 
так и не отбыв положенные по регламенту три карантинные не
дели. В тот же день их перевели во 2-й блок, где до них жил 
предыдущий состав «зондеркоммандо»3. Уже назавтра, 10 дека
бря, новичков вывели на работу к одному из бункеров. П отря
сенный увиденным, Ш ломо попытался перерезать себе вены 
осколком бутылки, из-за чего назавтра его (а заодно и его бра
та) пожалели и оставили в бараке штубовыми. П осле этого всю 
команду перевели в блоки 13 и частично И  (в блоке И  разме
щалась еще и ш трафкоммандо). В блоке И  братья прожили око
ло года, пока их не перевели в блок 13, а летом 1944 года —  не
посредственно на крематории.

1 На участке между локтем и запястьем, ближе к локтю, а то и во
все около сгиба левой руки.

2 G reif, 1999. S. 109-188.
3 П о слухам, они разработали план восстания, но их предали. П о 

сле этого вся «зондеркоммандо» была ликвидирована. Именно поэ
тому, возможно, новую «зондеркоммандо» сколачивали так спешно, 
без карантина.
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П рим ерами второго варианта могут послужить случаи Л ео
на К оэна и Й озеф а Заккара1.

П ервы й родился в 1920 году в Салониках, получил светское 
образование, но учил иврит в воскресной школе2. В Ауш виц по
пал, как и Наджари, 11 апреля 1944 года3, получил номер 182492. 
П осле карантина его перевели в Биркенау и включили в состав 
«зондеркоммандо». Его выдуманная профессия —  дантист —  
оказалась на новом месте необычайно востребованной: он вы
рывал у  жертв золотые зубы и протезы. Работал сначала в бун
кере, потом на крематории IV, а затем на крематории III, 
благодаря чему и уцелел.

Его рабочее место как «дантиста» находилось всего в трех 
метрах от ближайшей печи. Раскрыть рот (клещами!), осмотреть 
ротовую полость, вырвать зубы, и всё —  кивок головой: следую
щий! И  так до 60-75 трупов за 10 минут!4

Й озеф  Заккар, родом из греческого городка Арт, был схвачен 
24 марта 1944 года и привезен в тюрьму Хайдари, что под А ф и
нами. Там он пробыл до 2 апреля, а назавтра его самого, его отца, 
мать и сестер вместе с другими посадили в товарные вагоны и 14 
апреля —  накануне П асхи —  привезли в Аушвиц. Родителей он 
больше уже не увидел, а с сестрами расстался позднее.

П р и  регистрации он получил номер 182739. 12 мая в каран
тинном  бараке провели еще одну мини-селекцию, но более стро
гую, с медицинским осмотром, после чего отобрали 200 или 300 
человек5. Среди них оказались и его греческие соотечественни
ки —  братья Венеция, братья Коэн, братья Габай из Афин, Ш аул 
Хазан, М ихаил Ардетти, П еппо-И озеф  Барух, Марсель Наджа
ри, Даниэль Бен-Н ахмиас, Менахем Л ичи и другие.

Всех новичков перевели в блок 13 зоны Д. Узники, которые 
уже там были, «пожалели» новичков и не стали им ничего рас-

1 G re if; 1999. S. 329-361 и 59-108.
2 Уцелев в Аушвице, он после войны вернулся в Грецию, а в 1972 г. 

переехал в Израиль.
3Сам он полагал, что в конце ноября 1943 г.
4 G reif, 1999. S. 349-351. Золото затем очищалось и переплавля

лось в небольшие слитки. Часть золота пряталась и ложилась в осно
ву внутрилагерной торговли с эсэсовцами (те взамен предлагали еду, 
алкоголь и одежду).

5 Форарбайтерами были L.B (очевидно, Лемке Плешке) и В.М. 
(Буки Милтон?), с удовольствием избивавшие других членов «зон
деркоммандо» (G reif, 1999. S. 88).



ЧЕРНОРАБОЧИЕ СМЕРТИ: «30НДЕРК0ММАНД0» В АУШВИЦЕ-БИРКЕНАУ 75

сказывать и объяснять, —  сказали только, что в еде и всем про
чем недостатка не будет, но что работа будет тяжелая и что бу
дет ее много. Ч то  именно за «работа» их ожидала, стало ясно из 
«экскурсии» назавтра к бункерам —  огромным кострам на от
крытом воздухе, где полыхали на политых мазутом дровах ев
рейские трупы.

Как и К оэн, Заккар начал работать на крематории IV, а через 
три дня был переведен на крематорий III, где и проработал до 
скончания самого концлагеря Аушвиц.

О  себе Заккар говорил, что, как и все другие, он вскоре стал 
автоматом, маш иной, «всего л и ш ь  м а л е н ь к и м  в и н т и к о м  в м е х а 
н и зм е  ф а б р и к и  с м е р т и » 1. О н  твердил заученные слова, успока
ивал ими себя. Если бы он мог плакать —  плакал бы, не пере
ставая, а так можно сказать, что он плакал без слез, море его 
слез навсегда пересохло. И  после Аушвица уже и вовсе никогда 
не плакал2.

Упомянутые Заккаром братья Габай из А ф ин —  Самуил, 
Дарио и Яков (все, кстати, итальянские граж дане)3 —  прибы 
ли тремя днями раньше его —  во вторник, 11 апреля. И з их 
эшелона в 2500 человек первоначальную селекцию на рампе 
прош ли около 650 человек. А далее история Якова Габая 
(№  182569) в точности совпадает с заккаровской, вплоть до 
номера крематория.

Феномен «зондеркоммандо»
В чем заключается феномен «зондеркоммандо»?
М ногосложная этическая проблематика сопровождала каж

дого ее члена буквально на всем его лагерном пути.
Вот узника А  во время селекции отобрали в члены «зондер

коммандо», разумеется, ни слова не сказав ему о его будущей 
деятельности: эту мерзкую инф ормационную  миссию, как пра
вило, брали на себя все те же уцелевшие от ротаций и селекций 
старожилы —  после того, как надзиратели привели новобран
цев в их общ ий барак.

Н овичка ввели в курс дела, —  наконец, до него доходит, что 
его близких —  жены, отца, матери, детей —  уже нет в живых.

1 в ге і/у  1999. Б. 101.
2 Сгеі/у 1999. Б. 60. 
3&ег/, 1999. 5.189-232.



76 ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ В АДУ

А если почему-то с их убийством вышла заминка, то не исклю
чено, что ему еще придется «обслуживать» и их убийство! О н  
потрясен, оглушен, контужен... А  что дальше? Как должен он 
реагировать на весь этот непередаваемый ужас? Ведь любая ф ор
ма отказа или хотя бы возмущения, несомненно, была бы само
убийством.

Кстати, такого рода самоубийства или хотя бы покушения на 
них, конечно же, случались, но были они большой редкостью1. 
Я. Габай рассказал о Менахеме Личи, в первый же свой день дей
ствительно прыгнувшем в огонь2. То же сделал и Лейб-Гершл П а- 
нич, но в последний день —  в день восстания3. Э. Айзеншмидт со
общает сразу о трех известных ему случаях: два —  это еврейские 
врачи во время восстания в октябре 1944 года, а третий —  некий 
бывший полицейский из Макова, проглотивший 20 таблеток лю
минала, но его все равно спасли4. О б  аналогичном случае на кре
матории V с капитаном греческой армии подробно вспоминает 
и М. Н иж ли5, его спаситель. Кальмин Фурман, земляк Градовского 
по Лунне, пытался повеситься после того, как поучаствовал в со
жжении трупов своих близких, но спасли и его6.

Есть свидетельства и о не реализованных намерениях совер
шить самоубийства —  после жесткого шока от самого первого 
соприкосновения с чудовищ ной сущностью работы, отныне 
предстоявшей новобранцам. Так, Ш . Д рагон хотел перерезать 
себе вены бутылочным осколком, а Ф. Мюллер тоже хотел было 
присоединиться к своим жертвам, но те, как он пишет, упроси
ли его остаться в живых и все рассказать7.

1 Kraus, K u lka , 1991. S.202.
2 G reif, 1999. S. 198.
3ZIH. Relacje 301/1868.
4 G reif, 1999. S. 257.
5N y is z l i , 1961. E 108-109. Д. Чех, расходясь с данными, опублико

ванными в книге самого Нижли, утверждает, что сначала он работал 
врачом в Моновице, откуда примерно через месяц был выписан 
И. Менгеле для работы в сецессионной лаборатории крематория III 
(C zech . 1989. S. 788).

6 Ср. почти аналогичный рассказ Ф. Мюллера или рассказ Эли 
Визеля о его друге Беле Каце, попавшем в члены «зондеркоммандо» 
и вынужденном «обслужить» собственного отца.

7 Н о разве для того, чтобы решиться все запомнить и рассказать, 
нужно, чтобы кто-то тебя упрашивал об этом, тем более жертвы? 
Ощути в себе дух летописца, отыщи, чем и куда писать — и пиши! 
И  еще думай о том, как все написанное тобой спрятать и уберечь!
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Н о  рассказ Даниэля Бен-Н ахмиаса о четырехстах с лиш ним 
греческих евреях из К орф у и А ф ин, отобранных в «зондерком- 
мандо» для «обслуживания» венгерских евреев на крематории II 
и дружно, как один, отказавшихся от этой чести, после чего их 
самих всех казнили и сожгли, —  этот рассказ не вызывает к себе 
доверия1. И бо  как нет правил без исключения, так тем более нет 
правил, состоящ их из одних исключений! Если бы такой потря
сающий случай действительно произошел, был бы непременно 
отмечен и другими уцелевшими узниками «зондеркоммандо», 
особенно из числа самих греков.

Гораздо правдоподобнее рассказ Марселя Наджари, прибыв
шего в Аушвиц с тем же транспортом, что и Бен-Нахмиас: «Ж ар  
в о зл е  п ечей  б ы л  н еи м о вер н ы й . Э т о т  ж ар , п о т о к и  п о т а , у б и й 
с т во  ст о л ь к и х  л ю д е й , вы ст р ел ы  М о л л я  н е д а в а л и  даж е о со зн а т ь  
до  к о н ц а , ч т о  п р о и сх о д и т . М о л л ь  уж е за с т р е л и л  п ер во го  и з н ас , 
гр е к о в , п о т о м у  ч т о  т о т  н е п о н я л  его п р и к а з . Е щ е о д и н , н е п о 
ж ел авш и й  и м ет ь с п р о и сх о д я щ и м  н ичего  о б щ его , б р о си л ся  сам  
в п ечь2. О б ер ш а р ф ю р ер  Ш т ей н б ер г за с т р е л и л  его , ч т о б ы  он  н е  
м у ч и л с я  и ч т о б ы  м ы  н е сл ы ш али  его к р и к о в . В  т о т  вечер все м ы  
р е ш и л и  у м е р е т ь , ч т о б ы  п о к о н ч и т ь  с эт и м . Н о  м ы сл ь  о т о м , 
ч т о  м ы  м о гл и  бы  о р га н и зо ва т ь  а т а к у , п о б ег и о т о м с т и т ь , взя л а  
верх. С  э т о го  м о м е н т а  и н ачалась н аш а к о н с п и р а ц и я ... »3

М оральная дилемма возникала и в раздевалке, уже при пер
вом контакте с жертвами: говорить или не говорить им о том, 
что их ждет? А если спросят? П онятно, что такого рода преду-

1 B ow m an , 1993. Р.хѵііі. Ссылка Боумана на «Календариум» Д. Чех, 
согласно которому из транспорта с греческими евреями, прибывше
го 20 июня 1944 г., селекцию прошли 436 мужчин и 131 женщина, не 
является подтверждением этой легенды: «венгерская операция» 
к этому времени хотя и была в самом разгаре, но никакого расшире
ния зондеркоммандо в июне не было. К тому же эшелон из Корфу 
прибыл не 20, а 30 июня 1944 г., а мужчин, прошедших селекцию, не 
436, а 446 (C zech , 1989. S.809) Впрочем, как о факте пишет об этом 
и сама Д. Чех в обзоре материалов о греческих евреях в АРМАВ 
{C zech, 1970. S. 33-34). П ри этом она ссылается на свидетельство 
Отто Волькена {А РМ А В . Hoss. Bd.6.Bl.28-29). В то же время рассказ 
этот, по замечанию А. Шмаиной, символичен и, возможно, навеян 
талмудической агадой о черехстах еврейских мальчиках, бросивших
ся в море. В таком случае это не ложь и не искажение, а ориентация 
на священную традицию сообщения-притчи.

2 П о всей видимости, М. Личи.
3N a tza r i, 1991.
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преждения и вообще разговоры были строго-настрого запреще
ны 1. Если бы они заговаривали, спрашивали и узнавали больше 
о жертвах, хотя бы их имена2, —  это легло бы страшной допол
нительной нагрузкой на их психику и стало бы непереносимо. 
Н о  если бы они не заговаривали, то и не знали бы ничего из то
го, что знали о прибывш их транспортах. Да и совсем молча бы
ло бы невозможно справиться со своей главной задачей в разде
валке —  подействовать на жертвы успокоительно, с тем чтобы 
они как можно быстрее разделись и м ирно проследовали бы 
в «банное отделение». М ожно сколько угодно рассуждать о том, 
насколько же легче было несчастным жертвам провести свои 
последние минуты в «мирном общ ении со своими», но от этого 
ничего не изменится в полном осознании того, насколько же 
подла эта «главная задача»!

Тут же, кстати, возникала и еще одна проблема —  проблема 
женской наготы, а ведь практически все партии были смешан
ными —  мужчины и женщ ины вместе. Ж енщ ины  плакали от 
стыда из-за необходимости раздеваться перед посторонним и 
(при этом на мужчин из «зондеркоммандо» столь острое чув
ство не распространялось —  они воспринимались как некий 
приданный бане служебный персонал).

П осле того, как последний человек заходил в газовую камеру 
и массивная дверь закрывалась, облегчение испытывали не толь
ко эсэсовцы, но и члены «зондеркоммандо». Н екому уже было 
заглянуть им в глаза, и весь стыд и ужас уходили на задний план. 
В дальнейшем —  и уже очень скоро —  им предстояло иметь де
ло только с трупами, да еще с имуществом покойников.

1 Кстати, Л. Лангфус пишет о том, как однажды член «зондерком
мандо» предупредил жертв о том, что им предстоит. Те его тут же за
ложили, после чего на глазах у других членов «зондеркоммандо» его 
самого бросили в печь живьем (Возможно, тут имеются в виду обезу
мевшая женщина из белостокского транспорта и Ицхак Деренский). За 
то же и так же погиб однажды и Лео Штайн из Табора (M üller, 1979. S. 
119, 127). В то же время И. Гарлинский сообщает (как водится, без ука
зания источников) об инциденте, якобы имевшем место в 1942 г.: пред
упрежденный членами «зондеркоммандо» транспорт с 1500 польскими 
евреями оказал отчаянное сопротивление немцам, причем к ним при
соединились и 40 членов «коммандо» (G arlinski, 1975. Е 246).

2 Н о иногда они делали и это. Так, Градовский приводит имя 
Кешковской — женщины из Виленского гетто, рассказавшей ему 
о судьбе его отца.
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По негласной условленности все съедобное и весь алкоголь, 
что были в вещах, доставались «зондеркоммандо», служа серьез
ной добавкой к их казенному рациону и своеобразной «валю
той», весьма котировавшейся во всем лагере1, в том числе и у 
эсэсовцев-вахманов.

Что касается денег и ценных вещей, то присваивать их себе 
было категорически запрещено — как «зондеркоммандо», так 
и СС; тем не менее это происходило, хотя делал это не каждый 
из работавших в раздевалке, некоторые — из страха быть пой
манными, единицы — из моральных соображений. Частично 
деньги шли на подкуп СС и на финансирование восстания. Но 
был еще и черный рынок.

Что же касается трупов, то — несмотря на всю сакральность 
мертвого тела в еврейской религии — очень скоро от почтения 
к ним ничего не оставалось. Иные члены «зондеркоммандо» по
зволяли себе ходить по трупам, как по вздувшемуся ковру, си
деть на них и даже, облокотившись, перекусывать.

Да они и сами были будущими трупами — чего тут церемо
ниться: все свои!..2

Одно из главных обвинений, выдвигаемых против членов 
«зондеркоммандо», — это категорическая несовместимость 
статуса их личности и их работы с универсальным статусом 
человека.

Для того чтобы ответственно и не рискуя жизнью выполнять 
порученное им эсэсовцами, нужно было, прежде всего, самим 
перестать быть людьми. Отсюда правомерность и другого тяж
кого обвинения в их адрес — неизбежное в их ситуации озвере
ние, потеря человеческого облика.

Это отчасти проявлялось и во внешнем виде членов «зондер
коммандо», но особенно — в их внутреннем состоянии: многие 
сталкивавшиеся с ними узники воспринимали их как грубых, 
опустошенных и опустившихся людей.

Люси Адельсбергер, узница Аушвица и врач, так характери
зовала членов «зондеркоммандо»: «То были уже не человеческие

1 Иногда они подкармливали и членов собственных семей, если 
те находились в Биркенау, а также подкупали эсэсовцев.

2 Еще менее сакрализированными были еврейские трупы для чле
нов СС. После объявления и осознания государственной установки 
на физическое уничтожение евреев все евреи — в том числе еще жи
вые — для них стали как бы трупами. Тем более трупами, покойни
ками были для СС и сами члены «зондеркоммандо».
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с о зд а н и я , а  п ер ек о ш ен н ы е , б езум н ы е  с у щ е с т в а >Л Или Врба и Вет- 
цлер, чей побег, кстати, был бы невозможен без предметов, раз
добытых членами «зондеркоммандо» и полученных от них, — 
они тоже не скупятся на обличающие эпитеты: «Ч лен ы  
зо н д е р к о м м а н д о  ж и ли  и зо л и р о ва н н о . Уж е и з -з а  ч уд о ви щ н о го  з а 
п аха , и сходи вш его  о т  н и х , с н и м и  н е  в о зн и к а л о  ж елан и я  к о н т а к 
т и р о в а т ь . В сегд а  о н и  б ы л и  гр я зн ы е 2, а б с о л ю т н о  п о т е р я н н ы е , 
о д и ч а вш и е , ж ест око  п о д л ы е  и го т о в ы е  н а  все. Н е  б ы л о  р е д к о 
ст ью , если  он и  у б и в а л и  д р у г  д р у га » 3.

К ним примыкает даже не свидетельство, а настоящий при
говор, или диагноз, слетевший с уст Сигизмунда Бенделя, одно
го из врачей «зондеркоммандо»: «В л ю д я х , к о т о р ы х  я  зн а л , —  
в о б р а зо в а н н о м  а д в о к а т е  и з С а л о н и к  и л и  в инж енере и з  
Б у д а п е ш т а  —  н е  о ст а ва л о сь  уж е н и чего  ч ел овеч еск ого . Т о  б ы л и  
д ь я в о л ы  во  п л о т и . П о д  у д а р а м и  п а л о к  и л и  п л е т о к  С  С  о н и  б ега 
л и  к а к  одерж им ы е, ч т о б ы  к а к  м ож н о  ско р ее  вы п о л н и т ь  п о л у ч е н 
н о е  задани е»* .

А вот свидетельство еще одного специалиста-врача: «Ч лен ы  
зо н д е р к о м м а н д о  б о л е л и  р е д к о , их  одеж да б ы л а  чи ст ой , их  п р о 
ст ы н и  свеж им и, п и щ а хорош ей , а  и н о гд а  и  и ск л ю ч и т ел ьн о  х о р о 
ш ей. К р о м е  т о го , все  э т о  б ы л и  м о л о д ы е  л ю д и , о т о б р а н н ы е  и м е н 
н о  в с л ед ст ви е  их  силы  и хорош его  т елосл ож ен и я . Е сл и  у  н и х  
и б ы л а  ск л о н н о ст ь , т о  к  н ер вн ы м  н а р уш ен и я м , т а к  к а к  к о л о с 
са л ьн о й  т яж ест ью  д л я  н и х  б ы л о  о со зн а ва т ь , ч т о  и х  б р а т ья , их

1 L angbein , 1995. S. 288.
2 А propos: «грязные» члены «зондеркоммандо» — единственные 

во всем лагере узники, в чьем распоряжении в любое время имелся 
горячий душ.

3См.: L on don  has been in form ed..., 2002. P. 214. Однако из преды
дущего изложения выясняется, что, несмотря на все ужасы, обще
ние, и довольно тесное, имело место (у Ветцлера в «зондеркомман
до», судя по всему, работал брат): через «зондеров» в лагерь 
попадали продукты, одежда, медикаменты и даже валюта, найден
ная у убитых.

4 L angbein , 1995. S. 285. Поскольку общие больницы и лазарет 
были для «зондеркоммандо» недоступны, у них в 13-м бараке был 
своего рода медпункт, где, видимо, и работал Бендель. Решительно 
непонятно, почему его собственная роль в этом дьявольском кон
вейере казалась ему лучше или чище других? То же относится и ко 
Врбе и Ветцлеру, регистраторам, до побега бывшим на самом луч
шем канцелярском счету не где-нибудь, а в самом Политическом от
деле всего Аушвица-Биркенау!
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ж ены , их р о д и т е л и  —  вся  и х  р а с а  ц ел и к о м  —  м уч ен и ч еск и  п о ги 
б а л и  здесь . Д е н ъ  з а  дн ем  он и  б р а л и  т ы ся ч и  т е л  и сво и м и  р у к а м и  
б р о са л и  их  в печи  к р ем а т о р и ев . П о с л е д с т в и я м и  э т о го  б ы л и  т я 
ж елы е н ер вн ы е  деп ресси и  и , ч а ст о , н евраст ен и я »К

Кстати, сам М иклош Н иж ли —  интереснейш ий случай того 
же самого. В силу своего амплуа —  ассистент Й озеф а Менге- 
ле! —  он был привилегированной ф игурой даже на фоне «зон- 
деркоммандо» (не только своя постель, но и своя комната, и т.д.). 
Бруно Беттельгейм, американский психолог и тоже узник Ауш
вица, в своем предисловии к книге Н иж ли попробовал было про
тивопоставить коллаборационистскому поведению Н иж ли по
ведение врача-психотерапевта Виктора Франкля, не помогавшего 
С С  в его штудиях. Это верно, как верно и то, что и Франкль от 
этого вовсе не отказывался: просто ему этого никто не предла
гал. Самого Беттельгейма больше волнует не Н иж ли, а коллек
тивное поведение евреев: почему, несмотря ни на что, они про
должали свои обычные гешефты (business as u su a l) , почему, как 
лемминги, они покорно и молча шли в крематории, почему они 
бездействовали? Н о , приводя в качестве примера «правильного 
действия» своевременную эмиграцию , он, в сущности, оправды
вает палачей. О н  даже не задается вопросом, а почему это люди, 
столетиями жившие, скажем, в Вене или Берлине и корнями 
в них вросшие, должны были все бросить и уехать?!

Некоторые, несомненно, просто сошли с ума, но остальные, 
движимые инстинктом выживания, становились апатичными 
и бесчувственными, эдакими р о б о т а м и  —  рабочими механиз
мами без души и эмоций, что, впрочем, не мешало их дисци
плинированности и «готовности на все».

Н а вопрос, что он чувствовал, когда слышал предсмертные 
крики задыхающихся людей за дверями газовни, Л еон К оэн 
ответил:

« Я  долж ен вам  ск а за т ь ч т о -т о  уж асн ое. Н о  э т о  п р авда . М ы  
б ы л и  т о гд а  к а к  р о б о т ы . М ы  н е  м о гл и  п о зв о л и т ь  себе п р ед а т ься  
си ле ч у в с т в , к о т о р ы е  в о зн и к а л и  у  н а с  п о  х о д у  н а ш ей  р а б о т ы . Ч е
л о в е к  ж е э т и  ч у в с т в а , я вл я ю щ и еся  с о ст а вн о й  ч аст ью  его р а б о 
т ы , вы н ест и  н е  м ож ет ! М ы  ж е ч у в с т в о в а л и  себя  „н о р м а л ьн ы м и  
л ю д ь м и кт о л ъ к о  т о гд а , к о гд а  м ы  э т и  свои  ч у в с т в а  н а  к о р н ю  п о 
д а в л я л и , т о л ь к о  т о гд а  н аш и  д ей ст в и я  п р и н и м а л и  л и ч и н у  „ р а б о -

1 N y isz li , 1961. Р. 70-71.
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т ы “, к о т о р у ю  м ы  долж н ы  б ы л и  в ы п о л н и т ь  согл асн о  у к а за н и я м  
н ем ц ев . Т а к  э т о  вы гл я д ел о . М ы  н е  д у м а л и  о б  уж асн ом  в н аш ей  
„ р а б о т е “, у  н а с  н е  б ы л о  п о  э т о м у  п о в о д у  эм о ц и й . С о б с т в е н н о  го 
во р я , у  н а с  н е  б ы л о  и ч ув ст в . М ы  их  за д у ш и л и  ещ е в зароды ш е»К

Коэну буквально вторил Яков Габай:
« П о н а ч а л у  бы ло  очень больн о  б ы т ь о б я за н н ы м  н а  все э т о  см о

т рет ь. Я  н е  м о г  даж е о созн ат ь т ого , чт о  ви дел и  м о и  гл аза  —  
а  им ен н о: о т  ч ел овека  ост ает ся  всего л и ш ь к а к и е -т о  п о л к и л о 
грам м а пепла. М ы  част о о б  эт о м  за д ум ы вали сь , н о  чт о и з  эт о го  
всего т о л к у  ? Р а зв е  у  н а с  б ы л  вы бор?  П о б е г  б ы л  невозм ож ен , п о т о 
м у  чт о  м ы  н е зн а л и  я зы к а . Я  р а б о т а л  и зн а л , чт о  в о т  т а к  ж е п о 
ги б л и  и м о и  р о д и т ел и . Ч т о м ож ет  б ы т ь хуж е? Н о  через две, т р и  
н ед ел и  я  к  э т о м у  уж е п ри вы к . И н о гд а  ночью , п рисев о т д о х н ут ь, 
я  оп и рал ся  р у к о й  н а  т р уп , и м н е  уж е б ы ло  все р а в н о . М ы  р а б о т а л и  
т а м  к а к  р о б о т ы . Я  долж ен бы л  ост ават ься  сильны м , ч т о б ы  в ы 
ж ит ь и и м ет ь возм ож н ост ь все р а сск а за т ь , чт о  в эт о м  а д у  п р о 
и сходило. Д е й с т в и т е л ь н о с т ь  т а к о ва , ч т о  чел овек  уж асн ее зверя . 
Д а , м ы  б ы ли  звери . Н и к а к и х  эм оций . И н о гд а  м ы  сом невались, 
а  ост алось л и  в н ас  ещ е ч т о -т о  человеческое?  < . . . >  М ы  б ы ли  н е  
п р о ст о  р о б о т ы , м ы  б ы л и  звери . М ы  н и  о чем  н е  д ум а л и » 1.

Так неужели на самом деле ни в ком из них не оставалось ни
чего человеческого? Были среди них нормальные, не озверев
шие люди?..

Были!
Наверное, все они мечтали о мести, но некоторые всерьез за

думывались о сопротивлении и о восстании. Настолько всерьез, 
что однажды это восстание и в самом деле состоялось. Думает
ся, что именно восстание и все, что с ним и его подготовкой 
связано, сыграло решающую роль на пути возращения многих 
членов «зондеркоммандо» из Биркенау к ментальной и душев
ной нормальности.

Свое человеческое начало всем им пришлось доказывать по са
мому высшему счету, и они его доказали! И не только — точнее не 
столько — самим восстанием, не только тем, что в считанные часы 
отвоеванной ими последней свободы они сумели разрушить и вы
вести из строя одну из четырех фабрик смерти в лагере.

Они доказали это прежде всего тем, что некоторыми из 
них — пусть и немногими — владело призвание стать послед-

1 G reif, 1999. S. 346-347.
2 G reif, 1999. S. 221-222.
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ними свидетелями —  и, может статься, первыми летописца
ми —  последних минут ж изни м ногих сотен тысяч соплемен
ников. О сознание этого придавало им моральную силу, и такие 
люди, как Градовский, Левенталь или Лангфус, в апатию или не 
впадали, или научились из нее выходить.

О н и  оставили после себя свои сви д ет ел ьст ва  —  аутентичные 
и собственноручные записи с описаниями лагеря и всего того, 
чем им пришлось здесь заниматься, —  эти, как уже отмечалось, 
центральные документы Холокоста! (Берегли они и свидетель
ства третьих лиц, как, например, рукопись о Лодзинском гетто.)

Бесценны и десятки других свидетельств тех членов «зондер- 
коммандо», которые чудом остались в живых. Н езависимо от 
того, в какой форме они были сделаны —  в форме ли показаний 
суду или при расследовании преступлений нацистов, в форме 
ли интервью 1, или в форме отдельных книг (как Н иж ли, М юл
лер или Наджари).

«М ы  д ел а л и  ч ер н ую  р а б о т у  Х о л о к о с т а », —  как бы подыто
жил за всех Яков Габай2.

«Умри ты сегодня, а я завтра!»
Уже в лагере, изолированные от всего мира, члены «зондер- 

коммандо» все же сталкивались с тем отторжением и ужасом, 
которые они вызывали у  других евреев —  прежде всего у  самих 
жертв.

Л ейб Лангфус честно признается: «А во т  случ ай  из к о н ц а  1 943  
года. И з  Ш я ул я я  п р и б ы л  т р а н сп о р т  с одн и м и  дет ьм и . Р а сп о р я д и 
т ел ь  к а зн и  н а п р а ви л  их  в р а зд е в а л к у , ч т о б ы  он и  м о гл и  ра зд ет ься . 
П я т и л е т н я я  девоч ка  р а зд ев а е т  своего го д овал ого  б р а т и ш к у , к  н ей  
п р и б л и зи л ся  к т о -т о  из к о м м а н д о , чт о б ы  пом очь. И  вд р у г  девочка  
закри чала: „П рочь , еврей ски й  уб и й ц а !  Н е  см ей  п р и к о сн ут ься  к  м о 
ем у б р а т и к у  свои м и  за п а ч к а н н ы м и  еврей ской  кр о вью  р у к а м и !  
Я  т еп ерь его д о б рая  м а м о ч к а , и  он  у м р е т  вм ест е со м н о й  н а  м о и х  
р у к а х а. А  сем и - и л и  восьм и л ет н и й  м ал ьчи к , ст о я щ и й  р я д о м , о б р а 
щ ает ся  к  н ем у  же: „ В о т  т ы  еврей  и ведеш ь т а к и х  сл авн ы х д ет и -

1И  тут необходимо подчеркнуть роль О. Кулки, Г. Грайфа, А. Ки- 
лиана, М. Пезетти, Б. Праскье, К. Ланцмана и всех других, кто раз
ыскивал бывших членов «зондеркоммандо» по всему свету и брал 
у них интервью.

2 G reif, 1999. S. 221.



84 ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ В АДУ

т ек  в газ —  н о  к а к  т ы  сам м ож еш ь ж ит ь п осле  эт о го ?  Н еуж ел и  
т в о я  ж и зн и ш ка у  э т о й  п алач еской  б а н ды  т еб е  и вп рям ь дорож е, 
чем ж изн и  ст ол ьки х  еврей ски х  ж ерт в?.. V .

Дети шарахались от «зондеркоммандо», для детей они были 
своего рода «персонификацией смерти»2.

В уста Галевского, одного из руководителей восстания в Тре- 
блинке 2 августа 1943 года, Ж ан-Ф рансуа Ш тайнер, автор рома
на «Треблинка», вложил следующие слова: «В э т о м -т о  и к о р ен ь  
н ео б ы ч а й н о й  силы  н а ц и ст ск о й  си ст ем ы . О н а  о гл уш а ет  сво и х  
ж ерт в, к а к  э т о  д ел а ю т  н е к о т о р ы е  п а ук и . О н а  о гл уш а ет  л ю д е й  
и у б и в а е т  огл уш ен н ы х . К аж ет ся , ч т о  э т о  д о в о л ь н о  х л о п о т н о , 
н о  в д е й с т в и т е л ь н о с т и  и н ач е н и чего  бы  н е  п ол уч и л ось . < . . . >  
М ы , п о с о б н и к и  п о с о б н и к о в  и служ и т ели  см ерт и , вегет и р уем  
в совер ш ен н о  н о во м  м и р е , м и р е  п о ср ед и н е  м еж ду ж и зн ью  и см ер 
т ью , ск о м п р о м е т и р о в а н н ы е  н а ст о л ьк о , ч т о  м ы  своей  ж и зн и  м о 
ж ем т о л ь к о  ст ы д и т ь с я »3.

Когда палач и жертва находятся по разные стороны плахи, это 
хотя бы понятно. «Зондеры» же были принуждены соучаствовать 
в конвейере убийства и выполнять задания, о которые немцы, 
представители народа-господина, сами не хотели мараться. За это 
они оставляли их на некоторое время номинально живыми. Н о, 
оставляя в живых бренные тела своих подручных, эсэсовцы тем 
вернее брали в заложники и убивали нечто большее —  их души.

Члены «зондеркоммандо» были самыми инф ормированны ми 
заключенными во всем лагере и потому —  самыми охраняемы
ми и самыми обреченными. П о  поводу своей судьбы они не 
строили никаких иллюзий и прекрасно понимали, что принад
лежность к «зондеркоммандо» —  не что иное, как разновид
ность смертного приговора, но с временной отсрочкой приве
дения его в исполнение и без указания точного срока.

И ны м и словами, то, за что они боролись своим каждоднев
ным трудом, было даже не жизнью, а всего лишь о т с р о ч е н н о й  
с м е р т ь ю .

Так что же тогда двигало ими? П риродное жизнелюбие? Н а
дежда на чудо? И ли  универсальный принцип, раньше всех 
и лучше всего сформулированный в ГУЛАГе: «Умри ты сегод
ня, а я завтра!»?

1 In m itten  des grauenvollen  V erbrechens..., 1972. S. 125.
2 Выражение M. Наджари.
3 Steiner, 1966. S. 123-124.
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УН И Ч ТО Ж ЕН Н Ы Й  К Р ЕМ А ТО Р И Й : 
СМЫСЛ И Ц ЕН А ОД НОГО ВОССТАНИЯ

Н е  дадим вести себя, как овцы на заклание!.. 

Аба Ковнер, Вильна, 1 января 1942 г.

М ы , зондерком м ан до , уж е давно хот ели  
покончит ь с наш ей ст раш ной работ ой , 

н авязан н ой  нам под ст рахом смерти.

3. Градовский

Побеги и самосуды
Как непосредственные носители главного людоедского се

крета Третьего рейха члены «зондеркоммандо» априори были 
больше других обречены на смерть, чем сжигаемые ими люди. 
Н о  четких инструкций, предписывающих сменять «зондерком
мандо», скажем, каждые четыре месяца или полгода, не было —  
иначе бы немцы их строго исполняли, а в самих акциях испол
нения прослеживалась бы более строгая периодичность, нежели 
это было на самом деле.

Впрочем, по свидетельству Хёсса, сущ ествовало распоря
жение А. Эйхмана, согласно котором у рядовых членов «зон
деркоммандо» полагалось ликвидировать после каждой боль
ш ой акции1. В слове «большой» и было их спасение, ибо 
калибры акций определялись на месте. А кции же были каж
дый день, стали рутиной , и менять опытных проф ессионалов 
на рядовых необученны х при таком раскладе не было никако
го смысла. Н аоборот, при усилении «акций» требовались до
полнительные рабочие руки. Н ем цы , конечно, ценили их 
опыт2 —  живые они  были им все же полезнее, чем безвред
ные мертвые; да и обучать новеньких в самый разгар перена
пряжения с ликвидацией венгерских евреев было некогда 
и себе дороже.

хН д $ , 1958. Б. 114.
2 Особенно котировались врачи и, если верить. Мюллеру, зажи- 

галыцики, к которым принадлежал и он — член «зондеркоммандо» 
фактически с момента ее основания.
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И  если ротации, то есть массовые смены составов «зондер- 
коммандо», и происходили, то соверш енно по другим причи
нам и непредсказуемо непериодически. Самое важное, что та
кая угроза и так висела над ними каждый день, каждый час 
и каждую минуту.

Отсюда тактика, она же стратегия, самой «зондеркомман- 
до» —  выбрать момент, восстать, вывести из строя печи и га- 
зовни, перерезать проволоку и прорваться за пределы лагеря, 
а там, а там —  на волю! В Татры, в Бескиды, например! К  пар
тизанам!

И ны м и словами, достойной целью восстания представлялся 
именно массовый и успешный побег. То же самое, к слову, бы
ло и в других лагерях смерти —  в Треблинке и С обиборе.

Удачные побеги становились спасением для отдельных лю
дей, но со временем возникла и окрепла решимость поднять та
кое восстание, которое дало бы возможность бежать большему 
числу узников. П оэтом у  в высшей степени недобросовестны 
попытки приуменьшить значение как побегов, так и восстания 
утверждениями типа: да они же «спасали свои шкуры»! да они 
же хотели «всего лишь» убежать —  как будто другие восстания 
имели своей целью взятие Берлина!1

Кстати, о побегах. Согласно данным Т. Ивашко, их было за
ф иксировано 667, из них еврейских 76, то есть чуть больше 
10%2. Еврейские побеги были потому сравнительной редко
стью, что шансов на успех у  них практически не было. Без боль
ших надежд на сочувствие и помощь со стороны окрестных по
ляков у  евреев (даже у  польских) серьезных шансов уцелеть не 
было. М естное польское население охотно помогало польским 
беглецам, неохотно, но все же помогало —  русским, а еврей
ских, как правило, выдавало или, если за этим таилась хоть какая- 
то выгода, грабило и убивало само.

Лучше всего о преобладающем у поляков отнош ении к евре
ям говорил тот характерный жест, которым они повсеместно 
и глумливо встречали и провожали эшелоны с евреями, —  про
вести ладонью по горлу, словно ножом —  бжик-бжик. «Конец 
вам, евреи, конец!» —  вот что означал этот жест, а вовсе не 
«предупреждение евреев об опасности», как столь же дружно,

1 Примером такой попытки является, например, статья Тадеуша 
Ивашко: / геш2&о, 1964, Б. 40-41.

27геш2&о, 1964. Б. 52.
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но с безнадежной неубедительностью пытались «объяснить» 
Ланцману те же самые поляки, но спустя 30 лет1.

А о том, как на самом деле воспринимался этот жест теми, 
кому он был адресован, написал Градовский: «И  как ужасно! 
Вот  стоят две молодые христианки, заглядывают в окошки по
езда и проводят  рукой  по горлу. Трепет охватывает тех, кт о  
видел эт у сцену, кт о заметил эт от  знак. О ни молча отшаты
ваются, как от призрака. О ни хранят молчание, не в силах рас
сказать о б  увиденном. О ни не хот ят  усугублят ь горе, которое 
с каждой м инут ой и т ак становится все тяжелее, кажется, 
что уже вот -вот ...»

. . .И  тем не менее первые еврейские попытки побега из 
А уш вица-Биркенау датируются еще 1942 годом! Люди прята
лись в грузовиках, которые вывозили из лагеря цемент, кирпич 
или мусор. Н еобходимость заранее «договориться» с охраной 
делала такие побеги слишком рискованным предприятием2. Еще 
более рискованными и потому еще более редкими были случаи 
побега в одежде и с документами вольнонаемных рабочих!

Куда более автономными и потому более удачными оказа
лись побеги через так называемые « м а л и н ы » 1 —  небольшие

1 Т ап гт ап п , 1986. Б. 52-53. Сам К. Ланцман называл этот жест 
садистским. (Там же. С. 274.)

2 Так, согласно И. Айгеру, погибло несколько десятков человек, 
среди них блок-эльтесте А Фридман, Унглюк и др. Вместе с тем тот 
же Айгер приводит запомнившиеся ему имена еврейских беглецов 
из Аушвица-Биркенау: Адам Кржижановский — бежал в 1942 г., вер
нулся в 1943 г. под именем Турского и снова бежал; Мундек, еврей из 
Катовиц, бежал в 1942 г., позже оказался в Венгрии; Гецель, польский 
еврей из Франции, Моше Цитрон и Куба, польские евреи, и Айзен- 
бах, словацкий еврей — все четверо схвачены у Паланки; Хенрик 
Ицикович, польский еврей, после войны — в Париже; Иосиф Ка- 
нер, польский еврей из Кельце, его схватили и публично повесили; 
доктор Куба, французский еврей; Хаим М отель, польский еврей из 
Сосновиц, его позже схватили и вернули в Биркенау, где он погиб 
в газовне; Едидья, польский еврей из Сосновиц; Екутиэль из Варша
вы и Беньямин Хмельницкий из Лодзи, после войны жили в Герма
нии; Ясель Кац из Лодзи, после войны жил в Америке (Айгер, 
1948).

3 Малинами их называли по аналогии с тайными укрытиями 
в гетто. Но иногда их называли и «бункерами» (не путать ни с бло
ком 11 в Аушвице-1, ни с двумя бывшими крестьянскими дворами — 
газовнями).
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щели-укрытия, устроенные в канализационных люках, внутри 
штабелей досок или (самые безопасные!) под землей, в мелио
рационных коллекторах. И . А йгер пишет, что, несмотря на 
риск, работа по устроению  таких малин давала истинное удо
влетворение. Самое главное, чтобы они находились за кругло
суточно охраняемой территорией лагеря (туда часто выводили 
на дневную работу), но внутри контура так называемой боль
шой «Postenkette»1, охранявшейся только днем и снимавшейся 
на ночь. Люди «исчезали» с места работы и отсиживались в та
кой малине два или три дня, пока их не переставали искать. Т о г
да, под прикрытием ночи, они выползали из малины наружу, 
оставляя ее в полном порядке для следующего «пользователя» 
(если об этом существовала предварительная договоренность2), 
и двигались чаще всего на юг или юго-восток, вверх по Соле, —  
в направлении Бескид и близкой Словакии.

М ногим  удалось бежать именно таким образом, но каж
дый раз, когда побег обнаруживался, поднимали тревогу и за
вывали сирены, начинались поиски, в результате которых м но
гих беглецов все-таки ловили. Тогда их или убивали на месте, 
или доставляли в лагерь Аушвиц-1, где, после допроса в 11-м 
блоке, чаще всего казнили, иногда —  для устрашения осталь
ных —  публично.

Н е случайно едва ли не все успешные еврейские побеги при
шлись на 1944-й год. 5 апреля вместе с настоящим эсэсовцем (sic!) 
Виктором П естиком 3 бежал переодевшийся в эсэсовскую ф ор-

1 «Цепь часовых» (нем.).
2 План расположения этих бункеров был сделан Шмуэлем (Ста

шеком) Голембиевским из Кельце (Айгер, 1948).
3 Случай с Пестиком — единственный в своем роде. Рядом с ним 

можно поставить и дезертирство украинской охранной роты, отко
мандированной в Аушвиц в марте 1943 г. (См.: IfZ. Fa 183/1. Bl.229. 
См. также: L asik , 1999. S. 338). Но упомянем и два очень похожих пар
ных побега поляка в форме СС и еврейки (раздобыть форму СС мож
но было только при активном пособничестве кого-то из СС). Первый 
побег — Эдека (Эдварда) Галинского (№  531) и «лауферки» (посыль
ной) Мали Циметбаум из Бельгии (№  19880) — довольно известен. 
Он начался 24 июня 1944 г. и довольно удачно: эсэсовец, согласно 
приказу, эскортирует узницу. Н о 6 июля, то есть спустя две с лишним 
недели, Малю арестовали на словацкой границе, после чего Эдек сдал
ся сам. В Аушвице их пытали, но своих сообщников они не выдали. 
Эдека, выкрикнувшего перед смертью: «Да здравствует Польша!», пу
блично повесили в мужском лагере, а аналогичная казнь Мали в жен-
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му Витеслав Ледерер, прибывш ий в Аушвиц из Терезина в дека
бре 1943 года: он добрался до Чехословакии, связался с под
польщиками, жил в укрытиях в разных городах и несколько раз 
тайно посещал Терезин. Там он встречался с членами еврейско
го Совета старейшин и рассказал им о том, что их ожидает 
в Аушвице. Н о  те не поверили ему, а только качали головами 
и все показывали почтовые карточки из мистического «Н ой- 
Беруна» с датой 25 марта: столь недостоверными и нелепыми 
байками они реш или свои 35 тысяч евреев не волновать1.

7 апреля 1944 года —  спустя месяц после ликвидации семей
ного лагеря —  убежали словацкие евреи Рудольф Врба (настоя
щее имя Вальтер Розенберг) и Альфред Ветцлер: оба работали 
в Биркенау регистраторами2. Переждав три дня в малине, они 
пошли вверх вдоль Солы, пересекли границу со Словакией и, 
благодаря помощ и случайно встреченных людей, 25 апреля бла
гополучно добрались до Ж илины. Н екоторое время их прията- 
ли в надежном месте в предгорьях Татр, в Липтовски Святы 
Микулаш3.

Следующую пару составили Чеслав (Цешек) М ордовиц и Ар- 
нош т Росин, причем Росин (№  29858) —  бывший и старейший 
член «зондеркоммандо» и, наверное, единственный, кому уда
лось от этой «чести» откупиться4. О н и  бежали 27 мая 1944 го 
да —  и примерно по той же схеме, что Ветцлер и Врба. 6 июня 
их даже арестовали в словацкой деревушке Недеца, но приняли 
за контрабандистов (у них были с собой доллары) и отпустили,

ском лагере была сорвана: в момент зачитывания приговора она пере
резала себе вены и еще полоснула бритвой по лицу ротфюрера 
Риттера, бросившегося отнимать у нее бритву. Казнь прекратили, 
а Малю перевязали и отвели в ближайший крематорий, где, видимо, 
застрелили (К іе іа г, 1962; L angbein , 1965. S. 129; Iw aszko , 1990. S. 164- 
168). Менее известным и героичным, зато более успешным оказался 
побег Ежи Билецкого (№  243) и Цили Стависской (№29558), начав
шийся 21 июля 1944 г. Пойдя не на юг, а на север, в сторону Генерал- 
губернаторства, они добрались до городка Михова, где, с помощью 
польского населения, смогли «залечь на дно» и дождаться освобожде
ния {Iw aszko , 1990. S. 169-170).

'К а т у ,  1999. S. 157-183.
2 После их побега все регистраторы-евреи лишились своих мест.
3 Sw iebockL  2002. Р. 24-42. См. подробнее выше.
4 О н прибыл в лагерь 17 апреля 1942 г. и после нескольких недель 

на строительстве бараков в Биркенау был включен к «зондеркомман
до», но за взятку был переведен в старосты 24-го блока.
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вернее, позволили местной еврейской общ ине выкупить их из 
тюрьмы и спрятать все в том же Л иптовски Святы М икулаше1.

Время от времени члены «зондеркоммандо» пытались бежать 
и со своих рабочих мест, но всегда неудачно. О собенно гром 
ким был провал побега пятерых во главе с французским евреем- 
капо Даниэлем О стбаумом, подкупившим охрану. И х  поймали 
и, вместе с подкупленным охранником, которого Остбаум по
том выдал, казнили. Э тот побег, возможно, был использован 
как дополнительный повод для очередной ликвидации «зондер
коммандо» в феврале 1944 года —  той самой селекции, о кото
рой  пишет Градовский в «Расставании»2.

Кроме побегов, были в лагере и другие задокументирован
ные разновидности еврейского сопротивления или коллектив
ного неповиновения. Так, ночью 5 октября 1942 года около 
90 евреек-француженок были убиты во время «кровавой бани», 
устроенной эсэсовками и немками-капо (из уголовниц) в бара
ке женской ш трафной роты в лагерном отделении Аушвица 
в Будах (близ Биркенау). Ш естеро из их особенно рьяных 
убийц были даже казнены 24 октября после проведенного поли
тотделом расследования3.

Встречался и еврейский самосуд —  правда, только по отно
шению к «своему», к еврею-коллаборационисту. Так, если ве
рить Б. Бауму, то жертвами самосуда жертв стали в новогодню ю 
ночь 1945 года и некоторые узники основного лагеря А уш виц-1, 
в частности бельгийский еврей, выдавший гестапо десятки со
отечественников, или капо Ш ульц4.

1 См.: L ondon  has been in form ed..., 2002. P 275-290. В частности, 
о «зондеркоммандо» и о самих Ч. Мордовице и А. Росине см. в том 
же издании: Р 212-214, 42-53. См. также: Sw iebockix , 2002. Р. 42-53. 
И . Айгер сообщает о Мордовице, что его вернули в Биркенау, но, 
чтобы СС его не расстреляли, подпольная организация в ту же ночь 
тайно отправила его с транспортом, и он остался жив.

2 Странно, что он не упоминает о самом побеге.
3 Czech, 1989. S. 314-315, 323-324. Эти события отражены и в вос

поминаниях Хёсса, и в показаниях сотрудника политотдела Пери Броу- 
да (K L  A uschw itz in den Augen der SS, 1973. S.77f, 162-168,227), и в днев
нике И. Кремера за 24.10.1942 (Kremers Tagebuch, 1971. S. 50, 113).

*B aum , 1962. S. 102. Легендарной, по-видимому, является новелла 
о том, как «незарегистрированные» евреи из Лодзи якобы сами за
били до смерти ненавистного им председателя юденрата Хайма Рум- 
ковского, тоже «незарегистрированного», — прямо перед их общей 
газацией.
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А вот история, которая облетела весь концлагерь: с неболь
ш ими вариациями ее рассказывали десятки человек. 23 октября 
1943 года в Ауш виц прибыл транспорт с так называемыми «евре
ями на обмен» из Берген-Бельзена, в основном богатыми еврея
ми из Варшавы. И х  заставили раздеться, и тогда одна женщ и
на —  Ф ранциска М анн —  красавица-артистка, улыбнувшись, 
хлестнула только что снятым бюстгальтером по лицу стоявшего 
рядом высокопоставленного эсэсовца (Квакернака), выхватила 
у  него револьвер и двумя выстрелами смертельно ранила рапорт- 
фюрера Ш иллингера, стоявшего рядом с Квакернаком1, а так
же —  несмертельно —  самого Квакернака или унтершарфюрера 
С С  В. Эмериха. П осле этого и другие женщ ины набросились на 
эсэсовцев в попытке выхватить у  них оружие, но всех их пере
стреляли на месте. С воего рода Массада посреди Холокоста!

Н е были покорными овцами и некоторые из тех стариков 
и женщин с детьми, что не прошли селекцию на рампе и были 
доставлены на скорую смерть в зону крематориев. В разгар мас
совой «венгерской» операции, когда эшелоны прибывали впри
тык друг за другом, случалось и так, что селекция проводилась 
в такой спешке, что на казнь отправляли едва ли не всех без раз
бору. Тем выше была готовность евреев к неповиновению  и спон
танному сопротивлению, к попыткам вырваться из раздевалок 
перед газовнями или к отказу спускаться в них. Отчаявш иеся лю
ди разбегались по территории лагеря в поисках возможности 
скрыться, чем создавали непредусмотренные осложнения нем
цам в их продуманной технологической цепочке уничтожения

1 См. комментарий к «Чешскому транспорту» 3. Градовского. 
Мужчин из этого транспорта направили на крематорий III, а жен
щин — на крематорий II. Сообщения об этом случае весьма часты, 
причем не только у узников «зондеркоммандо», но и у обычных за
ключенных. П ри этом, как правило, они весьма неточны в деталях. 
См., например, «свидетельство» Ш. Драгона, якобы присутствовав
шего при этой сцене и находившегося всего в 5 метрах от женщины, 
застрелившей Шиллингера (G reif, 1999. S. 163-165). В лагере после 
этого даже распространялся слух, что остальных евреев из этой груп
пы нацисты были вынуждены выслать живыми за границу (здесь — 
в передаче Аврома-Берла Сокола из Высокого-Мазовецкого. См: 
ZIH. Relacje 2250). Сообщают об этом инциденте и те, кто совершил 
удачный побег из Аушвица, в частности И. Табо. Вместе с тем в пе
ресказе М. Забоченя сам инцидент даже перенесся из раздевалки кре
матория на рампу (Забоченъ, 1965. С. 118-119).
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евреев. В результате, начиная с 3 июня 1944 года, пришлось не 
выключать ток в проволоке ограждения и в дневное время1.

Спонтанное сопротивление демонстрировали иногда и сами 
члены «зондеркоммандо». Ярчайший пример —  сольное восста
ние Альберто2 Эрреры, торговца продовольствием из Салоник, 
участвовавшего в подготовке и общего восстания «зондеркомман
до». Есть две версии его подвига. Согласно Э. Айзеншмидту, два 
греческих и три польских еврея транспортировали однажды пепел 
к Висле под конвоем всего лишь двух эсэсовцев. Греки, в том числе 
Эррера, напали на своих охранников, утопив одного из них, а са
ми переплыли на другой берег, где вскоре и были пойманы (все 
трое польских евреев при этом стояли и безучастно смотрели)3. 
П о  версии Ш . Венеции, было всего двое эсэсовцев и двое греков 
(второй —  Хуго Венеция). Каждый из греков должен был нейтра
лизовать одного охранника, но если Эррера это сделал, то X. Ве
неция не смог. В результате второй эсэсовец ранил переплывавше
го Вислу Эрреру в бедро, и погоня обнаружила его уже умершим 
от потери крови. X. Венецию забрали в Бункер, а расчлененное те
ло Эрреры было выставлено на принудительное обозрение на сто
ле во дворе крематория II: каждый член «зондеркоммандо» должен 
был пройти мимо стола и заглянуть в глаза голове жертвы.

Греческие историки датируют это событие интервалом меж
ду 21 и 29 сентября4. А. Килиан полагал, что селекция «зондер
коммандо», состоявшаяся 23 сентября 1944 года, могла быть 
в том числе и реакцией на побег А. Э рреры 5. О днако новейш ие 
находки И . Бартосика однозначно датируют это событие 9 ав
густа 1944 года (сообщ ено А .К илианом). 6.

1 Обычно ее включали только на ночь, когда периметр не охра
нялся часовыми из «большой цепи». См.: C zech , 1989. S. 793. Со 
ссылкой на: А Р М А В . D-Aul-1/Standortbefehl Nr. 17/44 v. 9.6.1944.

2 П о другим источникам — Алекос, или Алекс. Молва приписы
вала ему офицерский армейский опыт, но это не так (K ilian  А . Zur 
Mythologisierun eines griechischen Helden des Widerstands: der 
Auschwitz/Flüchtling Alberto Errera / /  Mitteilungsblatt der Lagerge
meinschaft Auschwitz — Freundeskreis Auschwitzer. Dezember 2017. 
Jg. 37. S.29-33).

3 См. свидетельства Э. Айзеншмидта (G reif, 1999. S. 282-283) 
и Ш. Венеции (V enezia, 2008. S. 138-140).

4 From er, 1993. Exix.
5 Friedler, S lebert, K illia n , 2002. S. 266.
6K illia n , 2014. S. 45 (со ссылкой на И. Бартосика).
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Диспозиция сопротивления: 
польский и еврейский центры

Вскользь уже говорилось, что на более успешных побегах из 
Аушвица и Биркенау1 «специализировались» два других кон
тингента —  советские военнопленные и международное (под 
польско-австрийским руководством) Сопротивление.

Бежали они, впрочем, соверш енно по-разному. Советские 
военнопленные —  как-то безоглядно, на авось и ничуть не счи
таясь с «ценой вопроса»: побег или подготовка к нему были как 
бы их естественным состоянием. Бежали —  смотря по обстоя
тельствам —  и в  одиночку (если спонтанно), и по двое —  по 
трое, а однажды —  6 ноября 1942 года —  и целой дю жиной!2

Подпольщ ики, собственно, даже не бежали, а организовыва
ли побеги: долго, тщательно и осторожно, и то лишь после того, 
как была отменена —  из соображений сбережения трудовых ре
сурсов —  коллективная ответственность за них. Бежали в основ
ном к «своим» —  к партизанам из Армии Крайовой: связь с н и 
ми у  польского подполья была действительно налаженной3.

Тут самое время отметить, что до середины 1943 года лагер
ное подполье в Аушвице было разношерстным и разрозненным, 
разбитым по национальному признаку, а иногда и на несколько 
групп внутри одной национальной группы (например, среди 
поляков, где свои группы имелись у  коммунистов, левых социа
листов и националистов). Во главе подполья стояли поляки 
(Ю зеф Циранкевич, Збышек Райноч и Тадеуш Голуй), австрий
цы (Альфред Клар, Хайнц Дюрмаер, Эрнест Бургер, Герман

1 Кстати, за все время существования концлагеря в Аушвице из 
него бежало 667 чел. Только 270 из них были пойманы и казнены 
(единственный не казненный — немец O tto  K üsel), а остальные так 
и не были обнаружены! (С м .: А Р М А В . Nr. 175036.)

2 Czech , 1989. S. 333. Со ссылкой на свидетельство Андрея Погоже
ва: А Р М А В . Erklärungen, Bd.29. ВІ.8-10. М.С. Забочень пишет не о 12, 
а о фантастических 69 беглецах, в том числе о четырех уцелевших — 
А.И. Марченко, Н.И . Писареве, А.А. Погожеве и П.А. Стенькине 
(Забочень, 1965. С. 112. Со ссылкой на устные сообщения Стенькина 
и Погожева). См. также: Sw iebock і, 1998. S. 970.

3 Одних только касиб (контрабандных писем) они вынесли более 
тысячи! Подробнее о польских побегах из Аушвица и о взаимодей
ствии польского подполья в основном лагере с партизанами Армии 
Крайовой в окрестностях Аушвица см.: G arlin sk i, 1975.
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Л ангбайн) и немцы (в частности Бруно Баум, заменивш ий Бур
гера, Руди Гебль и др .)1. Н о  в организации состояли и совет
ские военнопленные, и евреи. Среди первых известны имена 
оф ицеров Кузьмы Карцева, Александра Лебедева, П етра Маху- 
ры, Федора Скибы, Владимира Соколова и других2. А среди 
вторых —  И егош уа Айгера (по одним сведениям, регистратор 
П олитического отдела, по другим —  электрик3) или И зраэля 
Гутмана (впоследствии известного исследователя Холокоста), 
прибывшего в Аушвиц из Майданека 8 июля 1944 года. О ба бы
ли в той или иной степени связными между двумя группами со
противления —  польской в основном лагере и еврейско- 
зондеркоммандовской в Биркенау4. Б. Баум пишет еще и о со
ветском еврее М онеке М аневиче, работавшем в той же самой 
прачечной, что и он сам5.

...Д о  февраля-марта 1942 года, когда начали поступать пер
вые еврейские эшелоны, Аушвиц был почти исключительно 
польским лагерем, и, несмотря на то что в 1943 евреев было 
уже втрое, а в 1944 году —  даже вчетверо больше, чем поляков, 
именно польское Сопротивление было наиболее организован
ным и сильным. П р и  этом какого-то общепольского С опро
тивлении в контексте остроты внутриполитической борьбы 
в Польш е накануне не было и не могло быть: если оно и воз
никало, то лишь в исключительно тяжелых и чрезвычайных си
туациях, таких как Варшавское восстание или заключение в кон
цлагеря. В Аушвице такой консенсус между «аковцами» 
и «аловцами»6 был достигнут в конце 1942 года, но достигнут, 
как и везде, под диктовку Армии Крайовой в лице ротмистра 
Витольда П илецкого и созданного им в Аушвице «Союза вой
сковых соединений»7.

1 Забоченъ, 1965. С. 113-119.
2 Отдельная ячейка, по Забоченю, была и в Биркенау (Михаил Ви

ноградов, Иван Ковалев, Константин Петров, Евгений Хорошунов 
и др.). См.: Забоченъ, 1965. С. 114-116.

3 А й гер , 1948.
4 G u tm an , 1979.
5 B aum , 1962. S. 79-80.
6 О т АК («Армия Крайова») и AL («Армия Людова») — национа

листического и коммунистического польских движений вооружен
ного сопротивления, ориентированных, соответственно, на Лондон 
и на Москву.

7 G arlin sk i, 1975.
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Как бы то ни  было, но в мае 1943 года в Аушвице сф орм иро
вался некий объединяю щ ий центр сопротивления, вошедший 
в историю  под названием «Боевая группа Аушвиц». Его ядро 
составили польские и австрийские ячейки, но к организации 
примкнуло и большинство остальных. Н е примкнули только 
французы и бельгийцы, отдавшие предпочтение пусть малень
ким, но своим очажкам. С вои автономные организации были, 
по-видимому, в «чешском» и в «цыганском» лагерях.

Собственную деятельность подпольщики из «Боевой группы» 
понимали, прежде всего, как постепенный захват ключевых пози
ций —  должностей так называемых «функциональных узников» 
и систематическое вытеснение с этих должностей своих полити
ческих соперников, вытеснение любой ценой. Постепенно поля
ки и немцы-коммунисты вытесняли со всех важных внутрилагер- 
ных постов своих заклятых конкурентов —  немцев-уголовников1.

Другое направление —  подкармливание и облегчение режи
ма для своих, нередко помещ ение их в изоляторы к «своим» 
врачам, иногда —  фабрикация фальшивых документов и даже 
смена узнических номеров. Изыскивался и припрятывался 
(в частности, на чердаке дезинфекционного барака) инструмен
тарий для будущего восстания —  например, ножницы для взре- 
зывания колючей проволоки, оружие...

Начиная с 1943 года подпольщики регулярно слушали радио 
и раз в неделю —  по принципу того же радио, но только «сарафан
ного» —  проводилась своего рода политинформация. Искались 
и находились различные пути для взаимодействия с другими ла
герными отделениями и, что особенно трудно и важно, с внешним 
миром: за время существования лагеря на волю было переправлено 
около 1000 касиб! И  это, возможно, самое серьезное из того, что 
заговорщики могли поставить себе в заслугу: на основании этих 
касиб в Кракове выходила даже летучая газета «Эхо Аушвица»!2

Надо признать: многое у  подпольщиков из А уш вица-1 было 
вполне налажено —  какой контраст по сравнению с тем, чем 
располагали члены «зондеркоммандо»! Даже оружие для «зон- 
деркоммандо» подпольщики из «Боевой группы Аушвиц» были 
в состоянии раздобыть и поставить, пусть и не бесплатно (благо 
у  «зондеров» была репутация «платежеспособных» —  особенно 
котировались их доллары и лекарства).

1Н а ѵ ііп і , 1979. Р. 125-127. 
2 В айт , 1962. Б. 86-90.
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Кроме «рыночных» между двумя штабами сопротивления 
имелись и союзнические отношения: члены «зондеркоммандо» 
передавали подпольщикам в центральный лагерь списки эшело
нов и даже фотографии процесса уничтожения, а центр, в свою 
очередь, снабжал их не менее существенными сведениями, на
пример, заблаговременной — и потому жизненно важной — 
информацией о сроках предстоящих селекций среди «зондер
коммандо». Роль связных при этом выполняли отдельные 
мастеровые (например, электрики) или узники, работавшие на 
складах так называемой «Канады», соприкасавшиеся и с основ
ным лагерем, и с «зондеркоммандо»1.

На фоне ротационной динамики заключенных в Биркенау 
и Моновице жизнь заключенных в основном лагере в Аушви
це, если только она проходила не в бункере СД и не в медико
экспериментальных «лабораториях», могла считаться размерен
ной и стабильной.

А у прошедших сквозь рампу евреев, даже если их и зареги
стрировали, счет подаренной им лагерной жизни, по некото
рым оценкам, шел не на годы, а на первые месяцы: с такой сред
ней продолжительностью им просто не доставало времени не то 
что на вынашивание планов сопротивления, но и на то, чтобы 
элементарно оглядеться.

Как возможное исключение и источник надежды смотрелся 
так называемый «семейный лагерь», обитателями которого бы
ли, в основном, чешские и немецкие еврейские семьи из Тере- 
зиенштадта. То была имитация классического гетто, но уже 
как бы отдепортированного куда надо. Всего в двух шагах от 
него плескался кровавый океан то быстрой, то медленной ев
рейской смерти — и, даже просто оглядевшись, невозможно 
было предполагать, что могут быть исключения. Но, как пока
зала жизнь (а точнее смерть), терезинцев сковывало по рукам 
и ногам именно ощущение собственной исключительности, 
привязанность к своим близким, жизни которых при всяком 
сопротивлении ставились бы на кон, и безумная, ничем не 
объяснимая уверенность в том, что их «островок еврейского 
счастья» незыблем.

1 В качестве основного связного с Биркенау и с крематориями 
Б. Баум называет австрийского коммуниста Симру, работавшего шо
фером (.В айт , 1962. Б. 74). Свои каналы связи с зондеркоммандо 
были и у В. Пилецкого.
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Вместе с тем терезинцы, в отличие от новичков с рампы, хоро
шо знали, что именно происходит с такими вот новичками. И  сре
ди них было немало молодых и крепких мужчин. Это делало их 
наиболее подходящим для восстания лагерным контингентом.

Намеки Градовского на то, что между «зондеркоммандо» 
и терезинцами было что-то вроде соглашения о намерениях (ес
ли вторые восстанут, то первые к ним присоединятся), под
тверждаются Врбой и Ветцлером1. П о  крайней мере, были пере
говоры, связующим звеном в которых был сам Врба, регистратор 
в смежной с семейным лагерем (ВИЬ) карантинной зоне (ВИа). 
С о стороны терезинцев одним из переговорщ иков был дирек
тор еврейской школы Фредди Хирш , со стороны зондерком
мандо —  им мог быть только оберкапо Каминский2. Когда уча
стились признаки предстоящей ликвидации «семейного лагеря», 
он не поверил: зачем же, —  спрашивал он Врбу, —  на протяже
нии полугода немцы кормили детишек булками и молоком? 
Когда же семейный лагерь перевели в карантин и сомнений 
в немецких намерениях уже не оставалось, Хирш  уже истратил 
все отпущ енное ему малое время на сомнения и колебания. 
И , так и не сумев ни защитить детишек, ни организовать сопро
тивление, он покончил с собой3. А о том, что произош ло с се
мейным лагерем и как «зондеркоммандо» так и не дождалась от 
терезинцев восстания, написал Залман Градовский.

Возможность оглядеться была, разумеется, и у самих членов 
«зондеркоммандо», а вот уверенности в завтрашнем и даже се
годняшнем дне у них не было совершенно. Н е было у них 
и «обремененности семьями», а после столь гладкого —  без суч
ка и задоринки —  уничтож ения семейного лагеря, чему они 
были как минимум свидетелями, среди них сложилось и все бо
лее крепло ощущение, что им уже не на кого полагаться —  толь
ко на самих себя. Все это и делало их группой, максимально за
интересованной в восстании, —  и чем раньше, тем лучше4.

1 См.: L ondon  has been in form ed..., 2002. P. 239-241.
2 См. рассказ об этом P. Врбы (Vrba — B estie , 1968. S. 206-224; 

L a n zm a n n , 1986. S. 212-217). Среди обитателей семейного лагеря 
было несколько десятков человек с опытом испанских интербригад.

3См.: L ondon  has been in form ed..., 2002. P. 239-241.
4 Среди сотен членов «зондеркоммандо» были также единичные 

советские военнопленные и поляки — первые были активнейшим 
элементом подготовки и проведения восстания, тогда как поляки — 
из опасений их предательства — ни во что не были посвящены.
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Н епрем енной частью их планов было уничтожение самого 
узкого звена аушвицкого конвейера смерти —  крематориев, 
пусть и ценой собственной гибели1. П охож е, что «зондерком- 
мандо» вообще были единственной в мире силой, вознамерив
шейся вывести из строя хотя бы часть инфраструктуры Х олоко
ста. Н иком у из сою зников с их воздушными армадами это, 
кажется, и в голову не приходило!2

Н езависимо от исхода восстания сама подготовка к нему 
примиряла члена «зондеркоммандо» с ужасом происходящего. 
Более того, она возвращала его в рамки нормальности и нрав
ственности, давая шанс искупить вину и оправдаться за все ужас
ное, что на их совести. И  тут неудачи решительно не могло 
быть —  удачей был бы уже шанс умереть по-человечески, а мо
жет быть и героически, —  умереть в борьбе, умереть людьми!..

В этом смысле восстание членов «зондеркоммандо» в Бирке- 
нау сродни обоим Варшавским восстаниям: шансов на победу 
никаких, но боевой и моральный дух и самоуважение во всем 
лагере они подняли исключительно!

Н о  это шло решительно вразрез со стратегией (она же такти
ка) польского руководства «Боевой группы Аушвиц»: никаких 
резких движений, выжить лю бой ценой, поелику возможно и н 
формировать внеш ний мир и лишь тогда поднимать восстание, 
когда будет ясно, что С С  твердо хочет всех уничтожить, или 
когда Красная А рмия постучится в ворота.

Как известно, никакого восстания, разработанного подпо
льем основного лагеря, так и не состоялось. П риводимое Бау
мом описание его плана настолько мутное, что впору усомнить
ся как минимум в значительной роли самого Баума в его 
разработке. Весь пар уходил в хитроумную  организацию  неу
давшихся экстравагантных побегов, разбивавшихся о банальные 
предательство, невезенье и превентивную эвакуацию немцами 
на запад лиц, показавшихся им подозрительными3.

Удивительно, но Баум при этом не постеснялся, с одной сто
роны, упрекать «зондеркоммандо» в бездействии, когда они не 
поддерживали обреченных, вдруг догадавшихся у дверей газовни

1 То же самое было и во время восстания в Треблинке: его руково
дитель, будапештский еврей Шандор Ландау, взорвал, как Самсон, 
крематорий вместе с собой.

2 А когда их об этом прямо просили, они упражнялись в изобре
тательности отказов.

3 В айт , 1962. Б. 86-90.
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о предстоящей ликвидации и начинавших спонтанно бунтовать 
и не повиноваться, а с другой —  поделиться тем, как он удержи
вал членов «зондеркоммандо» от выступления и предупреждал 
прочих узников Биркенау о неразумности присоединения к вос
станию «зондеркоммандо», если таковое случится1. В то же время 
четырех героических евреек, с риском для ж изни добывших и до
ставивших в крематории порох для гранат и принявших, когда 
это раскрылось, героическую смерть на виселице, Баум причис
ляет к «своей» организации, упомянув «зондеркоммандо» лишь 
мельком и сквозь зубы2.

Исчерпываю щим выражением уверенности в том, что нем
цы позаботятся, чтобы ни один еврей не вышел из концлагеря 
живым, а оставшиеся в живых поляки не расскажут правду 
о погибш их, является следующий пассаж из Залмана Левенталя: 
« И с т о р и я  А у ш в и ц а -Б и р к е н а у  к а к  р а б о ч его  л а гер я  в ц елом  и к а к  
л а гер я  ун и ч т о ж ен и я  м и л л и о н о в  л ю д е й  в о с о б ен н о ст и  б у д е т , п о 
л а га ю , п р е д с т а в л е н а  м и р у  н ед о ст а т о ч н о  хорош о . Ч аст ь со о б 
щ ен и й  п о с т у п и т  о т  граж дан ски х  л и ц . М еж ду п р о ч и м , я  д ум а ю , 
чт о м и р  и сегодня  уж е к о е -ч т о  о б  э т о м  зн а ет . А  о ст а л ь н о е  р а с 
скаж ут , в е р о я т н о , т е  п о л я к и , чт о  п о  вол е  сл уч ая  о ст а н ут ся  
в ж ивы х и ли  ж е п р ед ст а в и т ел и  л а ге р н о й  эл и т ы , к о т о р ы е  з а н и 
м а ю т  л у ч ш и е  м е с т а  и сам ы е о т в е т с т в е н н ы е  дол ж н ост и , или  
же, в ко н ц е  к о н ц ов , и т е, чья о т в е т с т в е н н о с т ь  н е  бы ла  ст оль  
б о л ьш о й ...» 1

Давая евреям обещания, которые и не собирались выполнять, 
поляки добивались и поначалу добились только одного —  мак
симальной отсрочки восстания.

Тем не менее однажды оба центра сумели договориться, при
чем поляки запросили за помощь восстанию большие деньги4. 
Согласовали и общ ий срок выступления —  одна из пятниц в се
редине июня 1944 года, скорее всего —  16 июня. Судя по всему,

хВ аит , 1962. S. 75-76.
2В аит , 1962. S. 100-102.
3 In m itten  des grauenvollen Verbrechens..., 1972. S. 155. Пассаж, надо 

сказать, пророческий, — особенно если вспомнить, например, по
пытки Б. Баума приписать остановку и разрушение печей в Бирке
нау химерическому влиянию подпольной газеты «Эхо Аушвица», 
которую он якобы редактировал.

4 Свидетельство Э. Айзеншмидта. Он даже обвинил поляков 
в прямом предательстве, имея, однако, в виду польских членов «зон
деркоммандо» (G reif, 1999. S. 284-286).
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переговорщиками —  через курьеров —  были Циранкевич и Бур
гер с польской стороны, и капо Каминский —  с еврейской1.

Н о  буквально в последнюю минуту и в одностороннем по
рядке польская сторона перенесла срок. Возможно, это было 
связано с посещением Аушвица в этот самый день обергруп- 
пенфю рером С С  О . П олем или с транзитом через лагерь неких 
боевых частей. Н о  интересно, что в эти же дни —  в 20-х чис
лах июня —  польское подполье в очередной раз готовило побег 
Циранкевича из лагеря. П опы тка не удалась, мало того —  она 
стоила ж изни трем юным подпольщикам, готовившим этот по
бег с воли2.

Трудно сказать, есть ли связь между переносом даты общего 
восстания и планом индивидуального побега Циранкевича, но, 
перенеся этот срок, польская сторона не только сбила боевой 
настрой еврейской стороны, но и во многом  деконспирировала 
ее. Э то не могло не иметь последствий и, возможно, стоило 
жизни руководителю еврейского штаба -г- капо Каминскому: 
в начале августа его застрелил лично Молль.

П осле этого фиаско евреи, перефразируя 3. Левенталя, сжа
ли зубы, но промолчали. А вскоре после сентябрьской селекции 
в «зондеркоммандо»3 они окончательно разочаровались в пер
спективах сотрудничества с поляками.

О сновных выходов такому разочарованию было два.
Первый: отказ от передачи инф ормации «Боевой группе 

Аушвиц» и переход к закапыванию ее в землю (что лишало ауш- 
вицкий центр монополии на транспортировку касиб на волю). 
И х  «курьером» стала мать сыра земля, а тот, кто захочет это най
ти, —  обязательно найдет!!!

И  второй: отныне уже твердая решимость зондеркоммандов- 
ского штаба на мятеж-соло4.

1 Но не следует преувеличивать и масштабы этого сотрудничества. 
История Б. Баума и И. Гутмана про 20 кг взрывчатки, парашютиро- 
ванной союзниками польским партизанам и доставленной ими ма
лыми дозами в лагерь, — это выдумка и сказка (НаІіѵпі> 1979. Р. 129— 
130). Ведь даже сбросить на крематории банальную авиабомбу 
союзники так и не удосужились!

2 G arlinskiy 1975. Р. 239-241.
3 В сентябре 1944 г. 200 членов «зондеркоммандо» были убиты 

в Аушвице-1.
'H a lv in g  1979. Р. 127.
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Подготовка восстания: 
планы, сроки и руководители

Когда Залман Градовский в своих записках «В сердцевине 
ада» писал, что все члены «зондеркоммандо» составляли как бы 
одну большую семью, он выдавал желаемое за действительное. 
Описывая селекцию и расставание одних с другими, он, навер
ное, хотел, чтобы мы запомнили их всех как можно более чело
вечными.

Н а самом деле микросоциум «зондеркоммандо» был, при 
всей простоте, и весьма сложен, и весьма структурирован. Лиш ь 
часть из них кипела жаждой мести и восстания, другие (числом 
не меньшим, чем первые) цеплялись за любой дополнительный 
час своей ж изни, а третьи, составлявшие большинство, были 
«соверш ен н о  а п а т и ч н ы . И м  б ы л о  все р а в н о , он и  б ы ли  н е  л ю д и , 
а  р о б о т ы » 1.

Главная линия антагонизма, конечно же, между «роботами- 
работягами» и «роботами —  функциональными узниками». 
В обязанности вторых входило заставлять первых работать, что 
не только допускало, но и настоятельно подразумевало битье 
и прочее насилие. П р и  этом среди оберкапо, капо, форарбайте- 
ров, старших по бараку и т.п. были не только немцы или поля
ки, но и евреи, так что эта «трещина» и внутриеврейская.

Конфликтным потенциалом обладал и язык общения: вен
герские и греческие евреи, как правило, не понимали идиш или 
польский, а польские, литовские и польско-французские евреи 
не владели венгерским, греческим или ладино. Сколько же не
понимания это за собой влекло!

Были и другие оси антагонизма, испытывавшие социум «зон
деркоммандо» на прочность. Н апример, и в аду сохранялся ан
тагонизм  между евреями-ашкеназами и евреями-сефардами!2 
О н, несомненно, достигал своего апогея во время селекций: се
фарды всегда были первыми кандидатами в списки, составлять 
которые входило в обязанность капо-ашкеназов. Н е были дру
желюбными и отнош ения «поляков» с «русскими»3. П росто  чу-

^видельство Ф. Мюллера (Langbein , 1965. S. 131).
2 Так, Д. Бен-Амиас сообщал о том, что ашкеназы презирали се

фардов, называли их cholera или korva  (от hwores — мерзавцы, ублюд
ки). См.: B ow m an , 1993. Р. ххі.

3 Venezia, 2008. S. 142-145.
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до, что среди всей этой неоднородной еврейской массы, —  по 
крайней мере, накануне и во время восстания, —  предателей, 
в сущности, не оказалось!1

Н о  так, без предателей, обходилось не всегда: как правило, 
они находились. Мы очень мало знаем о той «зондеркоммандо», 
на замену которой и отбирали Градовского со товарищи. О на 
была ликвидирована, в основном, 3 декабря 1942 года, и одним 
из поводов к ликвидации послужили ее намерения, а возможно 
и действия по подготовке к восстанию2. Членов той «зондер
коммандо» предали и убили, а содержание их плана так и оста
лось неизвестным.

Залман Левенталь в своих записках и Ф. Мюллер в своих вос
поминаниях описали первоначальный план восстания, которое, 
согласно X. Тауберу и Ф. Мюллеру, намечалось на одну из пят
ниц в середине июня 1944 года3. Важно подчеркнуть, что этот 
разработанный Каминским план относится ко времени и ситуа
ции, когда вся «зондеркоммандо» проживала вместе —  в отдель
ном 13-м бараке, посреди мужского лагеря (расщепление ко
манды и ее изолированное от Биркенау расселение по 
крематориям случилось в конце ию ня4).

П лан же был примерно такой: в четыре часа дня, еще до ве
чернего аппеля, 140 членов «зондеркоммандо» на крематори
ях IV и V захватывают и ликвидирую т5 «своих» эсэсовцев (7 че
ловек) и перерезают телефонные линии. Т о  же самое —  и на 
крематориях II и III, где было даже 180 «зондеркоммандо» (про
тив 10 эсэсовцев). Когда придет смена для С С , то захватывают 
и их, причем завладевают и их оружием, и их формой. В руки 
восставших тогда попало бы и автоматическое оружие. Важная

1 Ш. Венеция полагает, что между членами «зондеркоммандо» су
ществовали в целом солидарные отношения, залогом которых была 
их относительная сытость и бытовое благополучие (V enezia, 2008. 
S. 150-151).

2 L angbein , 1979. S. 230.
3 Ф. Мюллер и другие писали о том, что восстание намечалось на 

пятницу. Н о Г. Грайф и И. Левин пишут не о пятнице, а о сроке 
в 16.00 в воскресенье (Greif, L evin , 2015. S.152-156).

4 Возможно, что эта мера была продиктована соображениями не 
только трудовой целесообразности, но и безопасности, об угрозе ко
торой эсэсовцам стало известно (или стало понятно).

5 Согласно Ф. Мюллеру убить их собирались фирменно, по- 
эсэсовски — инъекцией фенола.
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роль отводилась двум лагерным зонам —  «Сауне» и «Канаде», 
располагавшимся между двумя крематорными комплексами: 
они должны были соединить два очага восстания в один.

Вечером, когда снимается большая охранная цепь С С  вокруг 
лагеря, переодетые в ф орму С С  повстанцы «эскортируют» 
10 человек с пилами и прочим инвентарем в лагерь, снимая по 
пути постовых мелкокалиберным револьвером с глушителем, 
перерезают телефонные провода и, при входе в барак, ликвиди
руют блоковых эсэсовцев. Далее восстание перекидывается на 
весь лагерь Биркенау, а оттуда и на А уш виц-1. Заключенные на
падают на своих блоковых, на больничное отделение, на ж ен
ский и мужской лагеря, поджигают бараки...

В это же самое время группа из крематориев П -Ш , где хра
нился порох, перерезает проволоку в женский лагерь и взрывает 
один за другим все крематории. Для колючей проволоки были 
заготовлены ножницы с резиновы ми ручками, для крематори
ев —  взрывчатка (точнее порох, запрятанный в крематории И), 
каждый крематорий —  без исключения —  должен был быть 
взорван и подожжен!

Все понимали, что больш инство все равно погибнет, но 
им енно такой смерти каждый и искал, хотя в душе все же на
деялся, что каким-то чудом не попадет в это больш инство 
и уцелеет.

И  вот наступил оговоренны й день и приближался оговорен
ный час —  9 часов вечера. Все было наготове, но в 2 часа дня 
прибыл связной от поляков с извещением: «О тбой, товарищи! 
Все переносится по непредвиденным обстоятельствам, надо еще 
немного подождать».

Э то ввергло всех в шок.
А в конце июня Молль перевел практически всех членов «зон- 

деркоммандо», кроме лазарета, непосредственно на территорию 
лагерей (чердаки крематориев II и III, раздевалка крематория IV), 
из-за чего решительно все и многократно осложнилось. Члены 
«зондеркоммандо», за исключением врачей, оказались не только 
ближе к своим жутким рабочим местам, но и в полной изоляции 
от большого лагеря. Разработанный и едва было не запущенный 
план восстания можно было теперь забыть.

И нтересно, что существует и еще одна версия того несостояв- 
шегося восстания —  версия Леона Коэна, отличающаяся от толь
ко что изложенной некоторыми мелкими деталями и одной 
крупной —  сроком его проведения. Вместо середины июня в ней
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фигурирует середина августа1, и именно это заставляет думать 
о ней все же как об аберрации памяти, поскольку переезд из бара
ка на крематории в любом случае состоялся в конце ию ня2.

Н о  саму версию нелишне изложить: она содержит немало 
подробностей, проливающих свет и на первую версию, в част
ности на соверш енно иную —  гораздо более активную —  роль 
заключенных с «Канады» и «Сауны».

П лан восстания составлялся летом: сначала его назначили на 
19-е августа, а потом передвинули на 15-е. П ервая стадия: в мо
мент смены охранников-эсэсовцев их нужно было скрутить 
и вколоть аутопсию. Вторая: в 16.00 оператор пара в дезкамере не 
ослабит, а наоборот поднимет давление пара до максимума —  
это приведет к взрыву здания. Работники «Канады» всё там подо
жгут, телефоны отключат, проволоку в женском лагере перере
жут и выпустят всех женщин на волю. С воих раненых решили 
пристреливать, чтобы они не попали в руки эсэсовцам. Л еон Ко
эн, вместе с еще четырьмя, должен был поджечь крематорий.

Н о  12-13 августа вдруг послышалась канонада. Русские?.. Так 
близко?.. А если так —  то, стало быть, восстание и не нужно! П о 
сле чего многие отказались от этого плана —  многие, но не все. 
А  15-го августа, согласно тому же Л. Когену, обе смены «зондер- 
коммандо» построили, и эсэсовцы стали допытываться: «Где ваше 
оружие и патроны?» О н и  увели с собой четверых русских...3

Весьма трудную задачу являет собой определение первона
чальной даты предполагавшегося восстания; в то же время от да
ты многое зависит в поним ании всей той цепочки событий, что 
привела к реальному выступлению 7 октября 1944 года.

А. Килиан отвечает на этот вопрос однозначно: пятница, 28 ию
ля. П р и  этом он базируется на сочетании трех факторов, приходя
щихся на этот и только на этот день: а) восстание могло состояться 
лишь только после того, как «венгерская акция» была позади (а это 
произошло вскоре после 11 июля); б) оно намечалось на пятницу 
и в) случайно оно пришлось на день, когда в Аушвиц прибыл эше
лон из Майданека с весьма сильным эскортом С С 4.

1 G reif,; 1999. S. 356-358.
2 А по некоторым данным (например, Ш. Венеции), и еще раньше.
3 Cohen, 1996. 107 р. См. также: G r e if  1999. S. 356-359.
4 О  том, что восстание отложили из-за того, что через Биркенау 

прошла и на несколько дней здесь остановилась крупная немецкая 
военная часть, свидетельствует и Я. Габай (G r e if  1999. S. 226).
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Если эшелон прибыл на рампу Биркенау, то повстанцы из 
«зондеркоммандо» с крематориев II и III  во главе с оберкапо 
Каминским могли видеть его собственными глазами1. В таком 
случае приказ о переносе сроков восстания мог отдать и сам 
Каминский, безо всякой просьбы или директивы от «Боевой 
группы Аушвиц».

Вместе с тем создалась чрезвычайно неприятная и хрупкая 
ситуация: многие из членов «зондеркоммандо», от которых са
ма подготовка восстания скрывалась, были уже предупреждены 
о нем, и опасность предательства возросла в разы.

Каминскому же оставалось жить всего одну неделю. Второго 
или третьего августа его застрелил (и самолично сжег его труп!) 
сам Молль, обвинив, правда, в подготовке не восстания, а поку
шения на другого эсэсовского изверга, Мусфельдта2. П о  другой 
версии, его схватили на крематории II, где он жил, и отволок
ли, избивая, на крематорий IV, где убили и сожгли3. Кремато
рии  же в это время жгли трупы цыган, чей лагерь был полно
стью ликвидирован накануне. П о  третьей версии (Л. Коэна), 
Каминского убили 14 августа —  в то время, когда он решил 
обойти свою территорию с целью предупредить об очередной 
отсрочке.

М аловероятно, что убийство К аминского не связано с вос
станием. Весьма вероятен тут и донос, приписываемый поль
скому капо М. Мораве или С. Ш авиньскому4. Так или иначе, 
но политический отдел, видимо, напал на его след и первым 
нанес удар, но такой, чтобы «производственный процесс» не 
пострадал (переезд на крематории стал первым таким ударом, 
а сентябрьская селекция —  третьим; несостоявшаяся октябрь
ская должна была стать сокрушительным четвертым).

Каминский был главным стратегом и организатором восста
ния на крематориях. Большим подспорьем ему была та относи
тельная свобода передвижений по лагерю, которой он как капо 
(а одно время и оберкапо всех крематориев) пользовался. У не
го был личный контакт с женским лагерем (в частности с Ро-

1 Friedler, S ieb en , K illia n , 2002. S. 258-261.
2 См. П рилож ение 3 в: П ол я н , 2015.
3 Kraus, K u lk a , 1991. S. 351-353.
4 А. Килиан идет дальше и не исключает даже того, что этот донос 

был согласован с польским подпольем, с которым, как и с гестапо, 
у Моравы были свои связи (.K ilia n , 2003а. S. 16-17).
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зой Роботой), с польским лагерным подпольем1, а через него —  
и с партизанами.

П осле смерти Каминского руководство подготовкой восста
ния и самим восстанием перешло к другим —  и скорее всего 
к нескольким лицам сразу, среди которых определенно были 
Градовский, Доребус (Варшавский) и Гандельсман.

Залман Левенталь, светский человек с очень левыми взглядами, 
много страниц посвятил восстанию и его подготовке. Особенно 
проникновенно он пишет о Иоселе Варшавском, которого лично 
знал еще в 1920-1921 годах как коммуниста и одного из вожаков 
рабочего профсоюзного движения всей Варшавы. Позднее Иосель 
переехал в Париж, где сотрудничал с коммунистической прессой. 
Левенталь характеризует его как «очень ин т елли ген т н ого  человека , 
вы делявш егося своим  хорош им  спокойн ы м  характ ером . В м ест е  
с т ем  его душ а п ы л ал а  о т  го т овн ост и  к  б орьб е». И мя «Иосиф Вар
шавский» было его конспиративным псевдонимом еще со времен 
классовой борьбы в Варшаве (другим его прозвищем было «Иоселе 
ди мамелес» —  «маменькин сынок»), а по-настоящему его звали 
И осиф  Доребус. О н  родился в 1906 году в Жирардуве.

Его ближайший друг, дамский парикмахер и тоже коммунист, 
Янкель Гандельсман, родился в 1908 году в Лейпциге, жил в Радоме, 
учился, как и Лангфус, в йешиве в Сандомире, за что его в шутку 
звали «коммунистом-ешиботником» или «социалистом закона М о
исеева». В поисках работы оба эмигрировали в 1931 году во Фран
цию. В Париже, оставаясь польскими гражданами, были активиста
ми еврейско-иммигрантского профсоюзного движения 
и «Кулыур-лиги». После оккупации —  оба активисты французско
го Сопротивления, оба были арестованы и интернированы. 2 марта 
1943 года депортированы из Драней и прибыли в Аушвиц 4 марта2.

Как одного из лучших во всей «зондеркоммандо» упоминает 
Левенталь и Залмана Градовского, а в связи с подготовкой вос
стания и как «своих самых близких», тех, чью память он хочет

1 В частности, с электриком X. Порембским, чья знакомая, Цип- 
пи Шпитцер, работала в секторе регистрации Политического отдела 
Аушвица-1.

2 Вместе с ними в том же транспорте прибыли в Аушвиц и прош
ли селекцию на рампе их жены Бейля и Поля, но спустя некоторое 
время обе заболели и попали в 25-й — больничный — блок, а отту
да — прямая дорога на крематории (27 janvier: En ce jour de la 
Libération du camp dAuschwitz-Birkenau. Macha Speter-Ravine. Matri
cule: 35332 / /  D iam anta  1991. P. 322-325).
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особо почтить, —  Л ейба Лангфуса из М акова-М азовецкого, 
Айцека Кальняка и Л ейба-Герш ко П анича из Л омж и и Й озеф а 
Дережинского из Лунны.

Л. Флишка и Б.-А. Сокол —  правда, с чужих слов —  воспри
нимают Градовского даже как единственного и главного руко
водителя восстания1. И мена Градовского, П анича, Иецкеля Ры
бака и М оше С оботки называет М. Забоченъ2. И м я Хенрика 
Ф уксенбруннера из Кракова, хорош о знавшего окрестности 
Аушвица, приводит Ш . Д рагон3. В этом же контексте всплывает 
еще и имя Давида Ф инкельштейна4.

Ф. Мюллер называет еще два имени —  Юкла Врубеля и польско
го капо (еще со времен Аушвица-1!) Владека. То был Владислав То
мичек, в прошлом польский коммунист, —  единственный нееврей
ский член «зондеркоммандо», которому евреи доверяли и которого 
посвятили в свои планы. Долгое время он был главным связным 
«зондеркоммандо» с польским подпольем. Гестапо следило за ним 
и, подозревая в связи с коммунистами и с подпольем, дважды заби
рало к себе —  в 11-й блок основного лагеря. В августе 1943 года он 
«вернулся» в крематорий в последний раз —  уже в мешке5.

Есть множество свидетельств и о чрезвычайно большой р о 
ли в подготовке и проведении восстания бывших военнослужа
щих —  греческих евреев (среди них было много военных) и со
ветских военнопленных. Так, согласно Лангбайну, в выработке 
плана восстания участвовали два греческих офицера, одного из 
которых звали Александро (по другим сведениям —  Альберто) 
Эррера из Ларисы6. И саак Кабели, впоследствии профессор 
Афинского университета, называл и такие имена: Й озеф  Барух, 
Й озеф  Леви, М орис Аарон, И ухак Барух, Сам Карассо и Й ош - 
тов Якоэль. О  Барухе вспоминает и Я. Габай.

О н  же говорит и о советском военнопленном майоре (еврее 
по национальности) из крематория I I7, а Ш . Драгон —  об

1Z I H . Relacje 301/1868.
2Забочен ь , 1965. С. 122.
3 G reif, 1999. S. 172.
4Нам сообщено В. Плосой (Освенцим).
5 M ü ller ,1979.
6 L angbein , 1979. S. 227-238; B ow m an , 1993. P.xvix. См. также: 

V enezia, 2008. S. 127-128.
7 G reif, 1999. S. 222-223.
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одном  русским «полковнике»1 и еще об  одном французе с опы
том испанской войны за плечами2. Н о  один свидетель —  Элеа- 
зер Айзенш мидт —  в качестве единоличного руководителя вос
стания называет советского военнопленного-еврея, майора по  
званию и артиллериста по военной специальности, воевавшего 
еще в Сталинграде3. Его имя, увы, осталось неизвестным, но  
возмож но это Н  (Николай?). М отин —  единственный совет
ский военнопленный, чью фамилию в своей статье о сопротив
лении в Аушвице называет М .С . Забочень4. И ли Филатов, о ко
тором вспоминал И . А йгер5.

С огласно Левенталю, особен н о тесные отнош ения устано
вились с неким русским майором, хотя что-то и помешало им  
укрепиться. О  том, что организатором восстания был некий со 
ветский военнопленны й с крематория II, вспоминал и Л. К оэн. 
Скорее всего, во всех этих свидетельствах подразумевается одно  
и то же лицо —  тот самый «майор-артиллерист», о котором го
ворили Э . Айзенш тадт и Я. Габай. О н и  же добавляли, что, кро
ме майора, восстание готовили еще трое советских военноплен
ных —  и тоже евреи по национальности6.

И нтересн о, что Левенталь упрекает русских примерно  
в том же, в чем польское подполье упрекало еврейское, —  
в деф иците терпения и политической мудрости, в пренебре
ж ении конспирацией, в неум ении держаться согласованно
го плана, в недопоним ании целого. Левенталь, тем не менее, 
писал, что русские хотя и спровоцировали отчасти выступле
ние в том виде, в каком он о  произош ло, но все же были 
при этом еще и лучшим элементом восстания. А  вот Д ов П ай- 
сикович называет их не иначе как ни на что не годными пья
ницам и7.

1 G reif, 1999. S. 175-176.
2 Этот человек как раз и завербовал Ш. Драгона в ряды заговор

щиков. Им, скорее всего, был Альтер Файнзильбер (Станислав Ян
ковский), воевавший в Испании (см. о нем выше).

3 Свидетельства Я. Габая и Э. Айзеншмидта (G reif, 1999. S. 222, 
285).

4 Забочень, 1965. С. 122. Согласно Забоченю, Мотин причастен 
и ко взрыву крематория IV.

5 См. ниже.
eGreif, 1999. S. 356.
7УѴА. TR 17. JM 3498.
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Подготовка восстания: оружие и порох
К восстанию готовились, запасались оружием. В арсенале 

у  заговорщ иков имелись 3 гранаты из А уш вица-1, несколько па
рабеллумов и мелкокалиберных пистолетов —  всё, кроме не
скольких револьверов, найденных случайно в багаже одного из 
чешских транспортов,1 было «организовано» у  поляков, то есть 
куплено за доллары или обменено на лекарства2. В ход шли 
и шабатные тупые ножи для разрезания халы: их затачивали3.

О дной из главных целей восстания был подрыв крематориев, 
для чего была необходима взрывчатка4. Недалеко от базового 
лагеря, в цехах, в свое время построенных Круппом, размести
лись, начиная с 1 октября 1943 года, заводы W eich e i M e ta ll  U n io n s  
W erk e  V e r l, передислоцированные сюда из Украины и произво
дившие взрыватели для бомб. Там работала группа еврейских 
девушек, но под таким пристальным надзором, что даже устано
вить с ними контакт было практически невозможно.

Н о  это сумела сделать 23-летняя Роза Робота из Цеханува, член 
сионистской организации «Ха-Ш омер Ха-цаир» и член «Боевой 
группы Аушвиц». О на работала в «Канаде», в обувной мастерской. 
Ей было поручено раздобыть несколько небольших порций взрыв
чатки. П орох в хранилище похищали четыре еврейские девушки: 
бельгийская еврейка Элла (Аля) Гэртнер5, Регина Сафир (или Са- 
фирштейн) из Бедзина и две сестры Вайсблум из ассимилирован
ной варшавской семьи —  Эстер (Тося) и Ханка, 19 и 15 лет. П орох 
проносили из завода небольшими порциями в 250 грамм в обу
ви —  и на протяжении нескольких месяцев6. Следующим звеном 
этой цепи была девушка Хадасса, забиравшая эти минипорции 
в условленном укромном месте и передававшая их Розе Роботе 
и Марте Биндигер, работавшим в «Канаде»7.

Далее Робота доставляла порох —  в потайных кармашках 
в подоле своего платья —  в А уш виц-1. П р и  этом связным меж
ду ней и базовым лагерем были Иегуда Лауфер, а со временем 
и И зраэль Гутман.

1Z I H . Relac je 301/335. S. 7.
2M üller, 1979. S. 229-230.
3 Свидетельство Э. Айзеншмидта (G reif, 1999. S. 285).
4 G u tm an , 1979.
5 П о другим данным, она была из Сосновца.
6 См.: In  H o n o r  o f  A lla  G ertn er . .., 1992.
1 In  H o n o r  o f  A lla  G ertner..., 1992. E 135.
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А связным между ней и «зондеркоммандо» был электрик Айгер, 
оставивший об этом собственные воспоминания1. Ш . Венеция пи
шет, что роль связного исполнял высокий человек по имени Аль- 
тер. Крайне маловероятно, что это Альтер Файнзильбер2, скорее 
всего подразумевается все тот же Айгер3. Кроме того, имеются сви
детельства двух земляков Розы Роботы по Цехануву: первое —  Ноа- 
ха Заблудовича, также электрика (и двоюродного брата Ш лойме 
Киршенбаума —  одного из капо в «зондеркоммандо»), о выполне
нии аналогичной роли и им4, и второе —  М ойши Колки —  о том, 
что связным был цеханувец Годл Зильбер5. Согласно А. Килиану, 
звеньями связующей цепочки были сам Я. Каминский и его подру
га Ш мидт, капо склада с одеждой в женском лагере6.

Собственно говоря, зондеркоммандовцам был нужен не порох, 
а начиненные им ручные гранаты. И х изготовлял русский военно
пленный и пиротехник Бородин7, заполнявший пустые консервные 
банки взрывчаткой и нужными химикалиями, в частности фосфор
ными взрывателями. Со стороны «зондеркоммандо» главным при
нимающим и хранителем чего бы то ни было полезного для восста
ния был Ш ломо Драгон, дневальный (штубовый) 13-го барака. 
Всего было сделано около 30 гранат, которые он проносил по 
одной-две всякий раз, когда ходил из блока 13 на крематории (туда 
же он пронес однажды и фотоаппарат!)8. Драгон прятал их и хра-

1 Айгер, 1945.
2 См. выше.
3 Venezia, 2008. S. 167-168.
*Zabludow ich  N . Му experience in the World War II [P. 339]. В сети: 

11 http://www.jewishgen.org/yizkor/ciechanow/ciechanow.html
5 K olko M . Ciehanuv Jews in the Uprising in Auschwitz [P. 386] / /  

http://www.jewishgen.org/yizkor/ciechanow/ciechanow.html
6 K ilian S . 17.
7И. Гутман (G u tm a n , 1979) ссылается при этом на свидетельство 

И. Айгера (Айгер, 1945). Об этом же сообщает и Э. Кулка. Среди со
ветских военнопленных — узников Аушвица был и некий Иван Бо
родин (№  2535), родившийся в Сухолистах, пекарь по профессии 
(АРМ A B ). Судя по номеру, он должен был бы поступить в Аушвиц 
в октябре 1941 г., но его индивидуальная карточка военнопленного, 
увы, не сохранилась. Первый контакт с Бородиным установили, воз
можно, те советские военнопленные, что прибыли из Майданека: по 
сведениям А. Килиана, их первоначально поселили в зоне D, но не 
в 13-м блоке, где размещались члены зондеркоммандо, а во 2-м, вме
сте с другими советскими военнопленными.

8 G reif, 1999. S. 172-175.

http://www.jewishgen.org/yizkor/ciechanow/ciechanow.html
http://www.jewishgen.org/yizkor/ciechanow/ciechanow.html
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нил в собственном матраце или же во внутренней части верхнего 
контрфорса на чердаке одного из крематориев (по другим данным, 
члены «зондеркоммандо» прятали их в ведрах, где у  них хранилось 
мыло). О н  же и распределял гранаты между крематориями.

Ход восстания
П о  новому плану, восстание должно было начаться на кре

маториях IV и V, и начаться по-тихому. В тележке для перевоз
ки кокса планировалось привезти оружие на крематории II 
и III, но даже это не вышло —  вероятно, из-за предательства по
ляков или немцев из «зондеркоммандо»1.

Благоприятными для восстания днями считались те, когда на 
рампу не прибывал эшелон. Воскресенье 7 октября и был одним 
из таких дней, но и он не подходил для восстания.

6 октября 1944 года шарфюрер С С  Буш, один из начальни
ков на крематориях IV и V, собрал еврейских капо этих крема
ториев и велел им в течение 24 часов составить список на селек
цию, в общ ей сложности на 300 человек. С писок этот 
составлялся ночью, и подавляющее большинство в нем ожидае
мо составили венгерские и греческие узники, а также все совет
ские военнопленные, на чем специально настаивал Буш.

Вот он — тот момент, который, казалось бы, делал восстание 
неизбежным. Н о , судорожно перебирая в уме все те куцые воз
можности сопротивления, что еще оставались, польско- 
еврейские капо решили восстание все-таки не подимать.

Тем не менее оно состоялось и пошло по самому неблаго
приятному для восставших сценарию.

Сохранилось несколько описаний начала, хода и подавления 
восстания.

Н аверное, первым по времени письменным описанием вос
стания было то, что дал еще в 1945 году И егош уа А йгер2. Его 
специальность (он был электриком) давала ему привилегию до
вольно большой свободы передвижения по лагерю.

«В о д и н  и з  сен т я б р ь ск и х  д н ей  1 9 4 4  го д а 3 м е н я  в ы зв а л и  в Б и р -  
к е н а у  п о  с вя зи  л а гер я  В .  Я  н а х о д и л ся  в ц ы ган ск ом  л а гер е , о т д е 
л е н н о м  о т  л а ге р я  В  к о л ю ч ей  п р о в о л о к о й . Т ам , с д р у го й  ст о р о н ы ,

Свидетельство Э. Айзеншмидта (G reif, 1999. S. 284-285). 
1 А йгер, 1945 (на идише).
3И з контекста ясно, что речь идет о 7 октября 1944 г.
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м е н я  п одж и дал  Е кел ъ  Р о зе н ц в а й г  (о н  сейчас в А в с т р и и ) . О н  ск а 
з а л , ч т о  я  долж ен н ем ед л ен н о  и д т и  к  н е м у  в б л о к  8  л а ге р я  Д  
ч т о  я  н ем ед л ен н о  и сделал . П р и д я  т у д а , я  у в и д е л  ч л ен о в  о р га н и 
за ц и и  со п р о т и в л ен и я : б р а т ьев  Г о д л а  и Л е й б л а  З и л ь б е р о в , Е к е л я  
Р о зен ц в а й га  и Е к е л я  Г а н д ел ьсм а н а 1, а  т акж е р у с с к о го  Ф и л а т о в а . 
Т у т  ж е н ачалась ди ск усси я . Г а н д ел ьсм а н , пари ж ан и н  (р о д и л ся  
в Р а д о м е , П о л ь ш а ) ,  п р ед ст а в и т ел ь  дви ж ен и я  с о п р о т и в л ен и я  
« зо н д ер к о м м а н д о » , п о т р е б о в а л , ч т о б ы  во сст а н и е , д л я  п о д го т о в 
к и  к о т о р о го  ещ е т р еб о ва л о сь  вр ем я , б ы л о  п р о в ед ен о  н ем ед л ен н о . 
О н  о б ъ я с н и л , ч т о  2 0 0  т о ва р и щ ей  с т о я т  в сп и ске  н а  в ы в о з , ¿г из  
« зо н д ер к о м м а н д о »  в ы в о зя т  т о л ь к о  н а  т о т  свет . П о э т о м у  во с 
ст а н и е  н а д о  н а ч а т ь н ем ед л ен н о . М ы  ем у  о б ъ я сн и л и , ч т о  э т о  н е 
во зм о ж н о , п о т о м у  ч т о  н е  все  ещ е п о д го т о в л е н о , ш о  во сст а н и е  
н ел ьзя  д ел а т ь х а о т и ч еск и  и н е  по  п л а н у . Б у д е т  п о л н ы й  п р о в а л  
и ед и н ст в ен н ы м  р е з у л ь т а т о м  окаж ет ся  м н о ж ест во  ж ерт в.

П о с л е  дли н н ы х дискуссий  и у го в о р о в  Г андельсм ан  от п рави лся  
н азад , согласивш ись с реш ен и ем  подож дат ь с восст ан и ем , чт обы  не  
подвергат ь р и с к у  все дело. М ы  ж е долж ны  бы ли  сделат ь все во з 
м ож н ое, чт обы  т овари щ и  из «зон дерком м ан до» н е  бы ли  вы везены .

В  т р и  часа п о п о л уд н и  м ы  н еож идан но усл ы ш а л и  н есколько  
взр ы во в . В ск о р е  га зо ва я  кам ера  и к р ем а т о р и й  4 горели. П о с л ы ш а 
л и сь  к р и к и , эт о  т о ва р и щ и  из «зон дерк ом м ан до»  р а зр е за л и  к о л ю 
чую  п р о в о л о к у , окруж авш ую  лагерь  к р ем а т о р и я , и вы скоч и ли  о т 
т уд а . О н и  разбеж али сь к т о  куда . В ск о р е , о д н а к о , бы ли  п о д н я т ы  
п о  т р ево ге  охран н ы е вой ск а  и С  С , к о т о р ы е  н ачали  о х о т у  за  бегл е
ц ам и  и п о д н я л и  ст рельбу. О х р а н а  о ст альн ы х  л агерей  б ы л а  н ем ед 
л е н н о  у си л ен а ,, т а к  ч т о  ничего н ельзя  б ы л о  сделат ь. О к о л о  2 0 0  че
л о в е к  бы ло  р а сст р ел я н о , р а н ен ы е  т ож е, п о т о м у  чт о  он и  м ол чал и . 
Н а ш и  л ю д и , Е кел ь  Г ан дельсм ан  и И о с и ф  В арш авск и й , бы ли  среди  
р ан ен ы х . О н и  н и к о го  н е  вы д али  и бы ли  р а сст реля н ы .

К а к  м ы  вы ясн или  позж е, началом  послуж или взры вы  б о м б  в к р е 
м а т о р и и ,, кот о р ы е  наш и л ю д и  уж е п одгот ови л и  для  восст ания. 
Э т о  сделал В арш авский , наш  человек  в «зондерком м андо». О н  у м е л  
обращ ат ься  с ф осф орн ы м и заж игат елям и. С во и м  н еди сц и п ли н и ро
ван н ы м  дейст вием  В арш авски й  при вел  к  п р о ва л у  всего плана.

1 Появление Гандельсмана, члена «зондеркоммандо» на кремато
рии III, не имевшего к тому же никакой внутрилагерной «функции», 
в зоне D было практически невозможно. Единственная возмож
ность — перевод в лазарет. Н о в таком случае столь рутинное воз
вращение Гандельсмана обратно, в зону крематориев и газовых ка
мер, было бы невозможно.
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< ... >  П л а н  б ы л  р а зр а б о т а н  н а  о сн о ва н и и  н а ш и х  зн а н и й  о л а 
гере , и м ы  р а с с ч и т ы в а л и  н а  у с п е х , х о т я  б ы л о  о ч ев и д н о , ч т о  б у 
д ет  очень м н о го  ж ерт в. К  сож алени ю , сп еш ка  ун и ч т о ж и л а  н аш и  
п л а н ы  вм ест е  с н аш и м и  н ад еж д а м и ».

Картину, весьма отличную в существенных деталях, дает М и- 
клош Н иж ли в книге 1960 года. Восстание, в его версии, нача
лось не 7, а 6 октября —  с приказа М енгеле сделать аутопсию 
трупа советского военнопленного офицера, застреленного еще 
утром при попытке к бегству. Н а крематории II, где находилась 
сецессионная, шла «обычная» работа, но во всем поведении 
«зондеркоммандо» было много необычного —  неторопливость, 
теплая одежда, разговоры шепотом. Оказалось, что с завтра на 
послезавтра ожидается селекция «зондеркоммандо»1 и что на 
завтра, на 6 часов утра, в пересмену, намечено выступление, 
цель которого —  прорваться до Вислы, пересечь ее по низкой 
октябрьской воде вброд и уйти в партизанские леса, начинав
шиеся уже в 8 км на том берегу и тянувшиеся до словацкой гра
ницы. Однако уже в час ночи раздался взрыв и послышались ав
томатные очереди: все крематории были окружены эсэсовцами, 
но на крематориях II и IV они встретили вооруж енный отпор, 
причем крематорий IV был не то взорван, не то подожжен.

В живых на крематории II оставили только шнстерых —  за- 
жигалыцика, капо Лемке и его пипеля2, штубового П айсикови- 
ча, а также, по приказу Менгеле, самого Н иж ли и трех его ас
систентов. О т Пайсиковича Н иж ли узнал, что ночью эсэсовцы 
из политического управления концлагеря прибыли на кремато
рий IV и приступили к селекции: сотню венгерских евреев да
же отправили в 13-й барак сектора D  —  бывший барак «зон
деркоммандо». Затем отобрали греческих евреев, но когда 
начали выкликать номера польских —  в эсэсовцев полетели бу
тылки с зажигательной смесью. Те открыли, —  в том числе и по 
грекам, —  шквальный огонь из автоматов, но польские евреи

1 П о мнению М. Нижли, никакая не селекция, а полное уничтоже
ние: появившись на крематориях в апреле (или, по другим сведениям, 
в июне) 1944 г., он почему-то свято верил в то, что ротация «зондер
коммандо» происходит каждые 4 месяца. Он даже пишет о 12-й, 13-й 
и 14-й «зондеркоммандо», с которыми соприкоснулся лично.

2 Пипелями («петушками») называли миловидных юношей, при
нужденных обслуживать своих покровителей (капо или оберкапо) 
в бытовом и сексуальном отношениях. Иные покровители имели даже 
не одного, а 2-3 пипелей. См., например: Venezia, 2008. S. 79-80.
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забаррикадировались в крематории и подорвали его. Всех гре
ческих и венгерских на крематории IV расстреляли, как, по 
Н иж ли, расстреляли затем и всех остальных на всех четырех 
крематориях.

К  восставшим присоединился —  и то не сразу —  только крема
торий II: именно здесь держалось основное оружие восставших, 
и оно было пущено в ход. Показал себя и крематорий V: там было 
выведено из строя оборудование. Н о  в неравном бою погибли или 
были сразу же после боя расстреляны все, кроме упомянутой се
мерки, и еще 12 беглецов, сумевших форсировать Вислу, но вы
данных позднее польским крестьянином. И х окружили и пере
стреляли. Согласно Ниж ли, в этот день погибли 850 членов 
«зондеркоммандо» и 70 эсэсовцев, в том числе 18 офицеров.

Версия М. Н иж ли серьезно расходится с остальными и в весь
ма существенных деталях. Н апример, во времени суток (соглас
но Н иж ли, это была глубокая ночь), способе получения по
встанцами оружия (согласно Н иж ли, его поставляли польские 
партизаны во время лихих ночных налетов на лагерь, в действи
тельности никогда не имевших места) и в количестве жертв1.

Так что примем за основную версию ту, что, обобщая многие 
свидетельства, рисует Андреас Килиан с соавторами в книге «Сви
детельства из мертвой зоны. Еврейская зондеркоммандо в Аушви
це», но дополним картину деталями, встречающимися и в других 
источниках, не учтенных им или же оставленных без внимания.

Субботним утром 7 октября стояла солнечная, безоблачная по
года. В обед на крематории II, где жили все советские военноплен
ные, а раньше жил и Каминский, собрался штаб восстания. Это за
сек оберкапо Карл Тёпфер, пригрозивш ий всех заложить. Н о  его 
тут же схватили, убили и бросили в печь2. В середине дня (при-

1 Ау/52/г, 1960. Р. 153-167. Происхождение этих различий объяснить 
довольно трудно. Статус М. Нижли — доверенного паталогоанатома 
доктора Менгеле, весьма успешно справляющегося со всеми своими 
обязанностями, — допускал довольно тесное общение с ним (напри
мер, обсуждая последние новости с фронтов, о которых Нижли узна
вал, ежедневно читая «Фёлькише беобахтер»), но все же едва ли рас
полагал заговорщиков к откровенности с ним в вопросах подготовки 
восстания. Недостоверными, если не фантастическими, оказывались 
и другие свидетельства Нижли, например, о футбольных матчах между 
командами СС и «зондеркоммандо». А ведь именно они послужили 
фундаментом для теории «серой зоны» Примо Леви!

2 Все это, предположительно, проделал Лейб Панич.
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мерно в 13.25) около 20 эсэсовцев во главе с обершарфюрером С С  
Хубертом Бушем, унтершарфюрером И оханном Горгесом и шар- 
фюрером Куршусом появились на территории крематория V 
и приступили к намеченной селекции, двигаясь по списку от боль
ших номеров к меньшим. К  крематорию IV было приписано 170, 
а к крематорию V —  154 человека, в основном венгерские и грече
ские евреи. Н а построение вышло всего 286, так как 8 человек из 
крематория V —  и среди них Яков Зильберберг и Хенрик Ман- 
дельбаум, —  были заняты дроблением непрогоревших костей, 
а еще около 30 человек были отобраны до начала селекции в строю 
и заперты в одном из помещений крематория IV (среди них Элиа- 
зер Айзеншмидт и два венгерских врача —  Гаваш и Петер: послед
ние, во избежание пыток, покончили с собой).

Когда до конца списка осталось уже немного, вдруг обнару
жилось, что части людей из списка в строю нет. Эсэсовцы кину
лись их искать, и в это время на них набросился с криками «ура» 
и с молотком польский еврей Хайм Н ойхоф , один из самых ста
рых (около 54 лет) в «зондеркоммандо». Его поддержали дру
гие —  с молотками, топорами и камнями. А в это время уже за
горелся крематорий IV: забросав его самодельными гранатами, 
это сделал И осель из Бедзина1.

В 13.50 зазвучала общелагерная сирена. В это время эсэсов
цы, к которым прибыло подкрепление из казармы, уже давно 
прицельно стреляли из безопасных укрытий; многие из тех, 
кто находился во дворе крематория V, погибли.2 Н о  части вос
ставших —  и среди них большинству советских военноплен
ных —  все же удалось достичь близлежащего леска и пригото-

1 Свидетельство Э. Айзеншмидта (Greif, 1999. S. 283-284). Вместе 
с тем Ш. Драгон утверждал, что гранатами воспользоваться не удалось, 
поскольку помещения, где они были спрятаны, уже горели (Greif, 1999. 
S. 177). В то же время Я. Габай утверждает, что подрыв крематория 
IV — дело рук двух греков: Ицхака Барсилая и артиллерийского офи
цера по имени Рудо (Greif, 1999. S.224). Согласно А. Килиану, это сде
лал капо Шлойме Кирценбаум (Friedler, Slebert, K illian , 2002. S. 271).

2 Сам Ф. Мюллер пишет, что перебежал из крематория V в крема
торий IV и спрятался в канале между печью и трубой. Дождавшись 
ночи, он попытался пробраться под ее покровом в сторону «Кана
ды», но понял, что охрана усилена, и вернулся. Там же, в трубе, он 
и переночевал, а наутро его прикрыл капо Кирценбаум, и он пристал 
к его бригаде (M üller, 1979. S.251-255). Нечто похожее сделали также 
Ш. Драгон и Таубер.
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виться к бою, часть перерезала колючую проволоку (она была 
не под напряжением) и ушла в сторону «Канады», один даже 
влетел в сортировочный барак №  14, но был схвачен тамош
ним охранником.

Овладев ситуацией сначала на крематории V, эсэсовцы со
гнали всех еще находившихся там и в крематории IV «зонде- 
ров» во двор и заставили лечь рядами ничком. П осле того, как 
расстреляли каждого третьего лежащего, в живых из 324 человек 
с двух малых крематориев осталось всего 44. О цепив террито
рию  вокруг горящ его крематория, эсэсовцы начали стрельбу 
в направлении леска, где скрылась часть восставших.

Н а двух других крематориях, согласно Д. Чех, не происходи
ло практически ничего. О тчасти потому, что выступление на 
крематории IV было настолько спонтанным, что другие крема
тории не были предупреждены, а отчасти потому, что эсэсовцы 
быстро, в течение получаса, взяли ситуацию под контроль

Увидев горящий вдалеке крематорий и услышав стрельбу, чле
ны «зондеркоммандо» 57 (крематорий II) —  и в  первую очередь 
русские —  решили, что общее восстание началось. О н и  разору
жили охранника-эсэсовца и бросили его, вслед за ненавистным 
майданекским оберкапо Карлом Тёпфером, в горящую печь1. П о 
сле этого пути назад не было уже ни у  кого. Поджечь свой крема
торий им не удалось: может быть, отсырел порох. О н и  разору
жили второго охранника, перерезали колючку и побежали по 
дороге, ведшей к женскому лагерю B ib . П еререзали проволоку 
и там, но никто из женщин-заключенных даже не понял, что про
изош ло2. Беглецы же продолжили свой путь, прихватив по доро-

1 См. также: L angbein , 1979. S. 232. К. Тёпфер сообщил о том, что 
знал, шарфюреру СС Буху, а тот передал дальше, что и привело 
к очень быстрой реакции СС. Вероятнее всего, прежде чем бросить 
в печь, его убили: в пепле потом нашли, согласно Э. Айзеншмидту, 
его ключ от крематория (G reif, 1999. S. 286), а согласно Ш. Вене
ция — пуговицы от его пиджака (Venezia, 2008. S. 175-176). П о дру
гой версии, предателем был Макс Фляйшер (по-видимому, второй 
рейхсдойче, политический; он был капо на крематории III).

2 Я. Габай приводит довольно фантастическую историю о своем 
двукратном посещении жены в 15-м бараке женского лагеря в зоне Б. 
Второй такой визит, по его словам, состоялся 4 октября 1944 г., когда 
ему, Габаю, уже было известно о приближающемся восстании, о чем 
он, как хороший муж и плохой заговорщик, чистосердечно преду
предил и жену (G reif, 1999. S. 214-215). Эта история строится на не-
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ге одного узника из команды, работавшей на очистных сооруже
ниях, —  брата капо Лемке Плиш ко.

Тем временем эсэсовцы подтянулись к большим крематори
ям. Тем, кто совершил побег с крематория II (около 100 чело
век), отрезали путь в Райско. Тогда они приготовились к сопро
тивлению и забаррикадировались в конюшне. П осле того как 
эсэсовцы забросали ее гранатами и подожгли, большинство 
в этой конюшне и погибло.

Н о  бежали с крематория II не все: оставались четыре врача 
во главе с М. Н иж ли, а также несколько других узников, в том 
числе трое (во главе с Элушем М алинкой), пытавшихся взор
вать крематорий. В живых, после вмешательства М енгеле, были 
оставлены только его  врачи. Все остальные члены «зондерком- 
мандо» с этого крематория —  171 человек, как принявшие уча
стие в восстании, так и уклонившиеся от этого, —  или погибли 
в бою, или были расстреляны.

П о  ходу восстания в неравном бою погибли все организаторы 
восстания, кроме Я. Гандельсмана. Последний наблюдал за ходом 
события из крематория III вместе с 3. Левенталем, Л. Лангфусом, 
М. Буки, Ш . Венецией и другими членами «зондеркоммандо» 581. 
Дов Пайсикович, дневальный на крематории III, и еще шестеро 
человек, уйдя в этот день в лагерь Биркенау за супом, принесли 
в канистрах не суп, а бензин2. Н о  употребить бензин по назначе
нию, кажется, не удалось. Всех членов «зондеркоммандо» во главе 
с капо Лемке3 и общим числом 85 заперли в тесном помещении 
патолого-анатомического кабинета Менгеле.

скольких маловероятных допущениях: а) на допущении деконспира
ции восстания по легкомыслию, б) на разрешении праздных 
воскресных прогулок узников, живших в крематории III, по терри
тории крематория II, где часть из них работала в остальные дни, 
в) на возможности петь и говорить так громко, что женщины в 15-м 
бараке женского лагеря (в третьем ряду от угла территории кремато
рия III, то есть в нескольких стах метрах) могли не только услышать 
эти звуки, но и отвечать на них, причем так, что г) содержание раз
говора понимали одни только беседующие!

1 В комментариях к публикации записок Левенталя сообщается, 
что имелась заблаговременная договоренность между крематориями, 
что эта «зондеркоммандо» не принимает участия в восстании.

2Friedler, S ieb en , K illia n , 2002. S. 270.
3 За два часа до событий капо Элиэзер Вельбель с крематория V 

предупредил капо Лемке о том, что выступления не будет.
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Тогда-то Левенталь и взял на себя роль настоящего Хрониста и, 
перейдя в режим дневника, к 10 октября описал все существенные 
события этих трех героических дней1. П р и  этом он начал с подчер
кивания той особенной, хотя и неоднозначной роли, которую во 
всем сыграли русские, в частности с упоминания случая, когда за 
несколько дней до  восстанияодин из советских военнопленных2 
был застрелен возле крематория III унтершарфюрером С С  после 
того, как, напившись, напал на эсэсовца и покатил на его велосипе
де. После этого прошел слух, что дни остальных русских членов 
«зондеркоммандо» сочтены —  их ликвидируют вместе с ближай
шей порцией «зондеркоммандо», подлежавшей «сокращению».

Согласно Л. Коэну, Я. Габаю, Ш . Венеции и другим, рабо
тавшие на крематорий III фактически не приняли никакого уча
стия в восстании3, их даже никак не наказали, но заставили 
сжечь трупы членов «зондеркоммандо», погибш их на кремато
рии  I I4. Однако внимательное чтение Мюллера и Левенталя на
водит на мысль о том, что был не только третий очаг восста
ния —  крематорий V, с селекции на котором все и началось, но 
и четвертый —  крематорий III  (обстоятельство, которое всегда 
ускользало от внимания исследователей).

В ночь с 8 на 9 октября оставшиеся в этом крематории по
встанцы во главе с Я. Гандельсманом и Ю . Врубелем, по- 
видимому, все же попробовали воспользоваться имевшейся у них 
взрывчаткой и взорвать собственный крематорий, —  вероятней 
всего, вместе с собой5. И  только после того, как это им не удалось 
(возможно, что, как и на крематории II, их подвел отсыревший 
порох), они были схвачены в количестве 14 человек6 и брошены

1 Тексты «600 мальчиков» и «3000 нагих», принадлежащие Л. Ланг- 
фусу, в издании 1972 г. представлены лишь первым (.In m itten  des 
grauenvollen Verbrechens. .., 1972. S. 188-189).

2 Согласно А. Килиану, его звали Ю рий (K ilian , 2003а).
3 Ш. Венеция, правда, говорит, что, согласно разработанному пла

ну, он и один русский военнопленный, вооруженные топором и но
жом, около двух часов поджидали за дверью появления немецкого 
охранника для того, чтобы наброситься на него и убить ( Venezia, 2008. 
S. 171-172).

4 G reif, 1999. S. 359.
5 Л. Коген говорил Г. Грайфу, что в случае восстания на кремато

рии III его задача состояла бы в поджоге крематория.
6 Среди них Я. Гандельсман, Ю. Вробель и 5 советских военно

пленных.
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в гестаповский бункер главного лагеря1. Арест мог произойти 
только 9 октября, но не 10, как об этом всегда писали, поскольку 
запись Левенталя от 10 октября говорит о Врубеле как об уже си
дящем в бункере, а Р. Робота ко времени своего ареста уже знала, 
что Врубеля нет в живых.

Для тушения пожара на крематории из центрального лагеря 
Ауш виц-1 прибыла пожарная команда, состоявшая из 9 узников.2 
О н и  стали невольными свидетелями последней фазы подавления 
восстания и расстрела захваченных его участников. П озднее этих 
пожарников направили в Райско для тушения коню ш ни3.

1 Существенно установить, когда это произошло. Д. Чех полагает, 
что 10.10.1944, датируя, судя по всему, именно датой записи Левен
таля. Н о ничто не противоречит тому, что это произошло и накану
не — 9 октября 1944 г.

2Свидетельство З.Соболевского (УѴА. 03/8410. Е 55-58).
3 Зигмунд Соболевский вспоминает о подрыве крематория ГѴ 

в Биркенау и об еврейках, сумевших пронести динамит с оружейного 
завода («ипіоіпѵегке» выпускал ручные гранаты), где они работали, 
в «зондеркоммандо». Взрыв произошел в субботу, 7 октября, примерно 
в 12.15. Соболевский был начальником бригады пожарных из заклю
ченных. Были еще пожарники и из эсэсовцев. Когда они приехали, то 
крематорий уже практически сгорел. П о этой причине нарушился про
изводственный процесс в газовых камерах, около 450 евреев вывели из 
них, и обершарфюрер СС Вильгельм Клаузен (большой покровитель 
спорта и рефери во время футбольных матчей и боксерских боев) лич
но расстреливал их тут же на месте, предварительно разбивая на груп
пы в 5-6 человек и приказывая раздеться и лечь ничком («Ніп^еп!»). 
Был он в резиновых сапогах, залитых кровью. Соболевский впервые 
стал непосредственным свидетелем убийства и ощутил под ложечкой 
неприятное чувство: отныне он и сам оказывался носителем опасной 
тайны, а стало быть, и возможной будущей жертвой, так как он сопри
коснулся с уничтожением еврейской расы чересчур близко. Вдоль края 
крематория лежала куча пепла высотой с большую свечу с несгоревши
ми костями и другими человеческими останками (куски пальцев и т.п.), 
слегка прикрытая брезентом, он тоже вспыхнул от искр. Там же было 
решето наподобие тех, что применяли на стройках дорог для просеива
ния песка и отделения останков от гравия (Свидетельство 3. Соболев
ского — УѴА. 03/8410. Е 55-58). Еще один член «зондеркоммандо» из 
крематория III — форарбайтер Милтон Буки вспоминал, что при по
давлении восстания около 15 человек убил лично Стефан Барецки, 
блокфюрер бараков для «зондеркоммандо». Сам Барецки рисует совер
шенно иную картину: восстание началось у другого крематория — II. 
Барецки там был и выставил дозор у реки Солы, а потом поехал на кре-
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Вечером расстрелянных участников восстания привезли на 
территорию  крематория IV, куда согнали и остальных членов 
«зондеркоммандо». Еще 200 человек из восставших крематориев 
расстреляли тут же. Представитель лагерного начальства произ
нес речь, в которой —  в случае попыток повторения восста
ния —  угрожал расстрелом уже всем. П осле чего на крематори
ях И, III  и V приступили к работе1.

О т рук восставших в тот день пало три эсэсовца —  унтер- 
шарфюрер С С  Рудольф Эрлер, унтерш арфюрер С С  Вили Ф ри
зе и унтершарфюрер С С Й озеф  П урке. Еще 12 эсэсовцев были 
ранены.2 В середине октября пятеро эсэсовцев получили боевые 
железные кресты —  за геройство при предупреждении массово
го выступления: первый случай награждения ими среди персо
нала концлагерей.3

Вот несколько других свидетельств о восстании, каждое из ко
торых содержит какие-нибудь детали, отсутствующие у других.

Так, Дов П айсикович4 показал в Н ю рнберге в 1964 году, что 
были подготовлены взрывчатка, гранаты и оружие и что суще
ствовал общ ий план восстания для всех четырех крематориев. 
О днако восстание началось на крематории IV спонтанно —  при 
свете дня и прежде намеченного срока, без согласования и ко
ординации с другими. П оэтом у к другим крематориям прибы 
ло С С  и преспокойно заперло всех в помещ ениях.5

М еир Пш емысловский6 описывал восстание со слов члена 
«зондеркоммандо» Геноха (Еноха) Кадлобски. Сигналом к бунту

маторий III, где так же выстроил оцепление и где «прочищали» лес 
(Langbein, 1965. S. 130.).

1 C zech , 1989. S. 900.
2 C zech , 1989. S. 900. Standortbefehl Nr. 26/44 v.12.10.1944.
3 C m .: K L  A u sch w itz  in den  Augen der SS. 1973.
4 Он работал на крематории II.
5 Langbein, 1965. S. 131.
6 О н бежал из гетто местечка Ошаков и, благодаря связям с социа

листическим подпольем, получил поддельные документы. Долгое вре
мя переходил из деревни в деревню, выдавая себя за поляка и живя на 
деньги за мелкую работу по найму. Его выследили и схватили при об
лаве 18 ноября 1942 г., причем за фальшивые документы и подрывную 
деятельность ему как польскому подпольщику угрожал расстрел. И с
пугавшись, он признался в том, что он еврей(!), после чего долгое вре
мя провел в тюрьмах и пережил многочисленные допросы и пытки. 
В январе 1944 г. попал в Аушвиц (№  171701). Как этапированный из 
тюрьмы он был записан в картотеку прокуратуры и носил зеленый
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якобы послужила брош енная граната, которой был убит эсэсо
вец, выгонявший членов «зондеркоммандо» на работу. П отом  
сожгли живым немецкого капо (после чего восставшие якобы во
рвались в лагерь и стали призывать поляков присоединиться 
к мятежу, но призыв остался без ответа). И з 900 членов «зондер
коммандо» в восстании приняли участие 200. 140 из них погиб
ли в перестрелке, некоторые убежали или утонули, переплывая 
через ров, окружавший лагерь, некоторые были убиты (снаружи 
лагерь охранялся и находился под постоянным наблюдением: не
посредственно вокруг него жили не поляки, а немцы), спаслись 
только 12 человек, а остальные были казнены1.

Еще одним сообщением о том, что кому-то из членов «зондер
коммандо» удалось уйти от преследования и спастись, является 
свидетельство Курта Хэккера —  адъютанта коменданта лагеря Б э
ра, утверждавшего, что именно греки около двух часов отстрели
вались от эсэсовцев, обороняя крематорий, который они частич
но взорвали: пятнадцати удалось прорваться сквозь все преграды 
на волю, но тринадцать из них уже были ранены. Раненых, конеч
но, поймали и уничтожили, но двоих так и не нашли2.

Самая надежная инф ормация —у городской полиции Ауш 
вица: 7 октября, по состоянию на 19.30, в бегах все еще находи
лось 4 узника «зондеркоммандо»3.

День восстания пережили 169 узников из крематория III, но 
спустя несколько дней были арестованы и замучены в бункере 
14 человек. Таким образом после 14 октября, в живых оставались 
1999 человек, в том числе 155 с крематория III и 44 с крематори
ев IV и V4. О дин  находился в бегах, но был схвачен позднее. О б 
щее же число погибш их повстанцев составило 452 человека5.

П о  довольно странному мнению  Б. Ренца, аушвицкое вос
стание с трудом подпадает под определение героического: де

винкель (уголовник), — так что он не проходил селекции, и его сразу 
определили в трудовую бригаду (ZIH. Relacje 301/1904).

!ZIH. Relacje 301/1904.
2 ZIH. Relacje 301/335. S. 7.
3 APMAB IZ-13/85, p. 73 (нам сообщено П. Ситкевичем).
4 Я. Габай утверждал (заведомо неточно), что из узников кремато

рия IV в живых остался один-единственный — капо Элиазер (G reif, 
1999. S. 224). Кстати, возможно, что этим капо (а не просто электри
ком) был Э. Айзеншмидт, у которого (как у «электрика», по его сло
вам) была своя отдельная комнатка в жилой зоне крематория.

5 Friedler, S lebert, K illia n , 2002. S. 258-281.
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скать, восстали зондеркоммандовцы-евреи от отчаяния, от без
ысходности —  жизнь им не светила ни так, ни эдак1.

Бруно Баум и Рауль Хильберг также упрекали их в случайно
сти мятежа, точнее, в его спонтанности. И  еще, если хотите, 
в «шкурности»: мол, только когда запахло их собственной смер
тью, они бросились в бой, но никто из них не «мятежничал» из 
солидарности с жертвами газовен!

Упрекал «зондеркоммандо» и Г. Лангбайн2 —  за их хотя и герои
ческое, но все же изолированное и неподготовленное, на его взгляд, 
выступление. Это восстание хотя и подняло моральный дух еврей
ских узников, но почему-то сильно понизило боевую мощь польских 
подпольщиков. Неудачей и казнями закончился тщательно готовив
шийся ими побег 27 октября 1944 года3. В результате, —  неожиданно 
заключает Лангбайн, —  в январе 1945 года в Аушвице, несмотря на 
то что в лагере было пусть примитивное, но оружие, оно так и оста
лось нетронутым —  его никто и ни разу не употребил!

Как это мило —  делать евреев ответственными еще и за это!..

После восстания
Н а следующий день, 8 октября, отдел трудового использования 

дал точно такую же численность членов «зондеркоммандо», что 
и накануне, —  663 человека, в том числе по 169 человек на каждый 
крематорий (по 84 истопников на дневную и 85 на ночную смены)4. 
Видимо, сведения о восстании еще не поступили в этот отдел. Н о  
уже 9 октября статистика резко меняется: во всех 8 сменах кремато
риев значится всего 212 узников, а начиная с 10 октября —  198 че
ловек (14 человек во главе с Гандельсманом были арестованы нака
нуне). П ри  этом если 9 октября на каждый крематорий было 
выделено по 53 человека (по 26 истопников на дневную и 27 на

1 Der Aufstand des Sonderkommandos im Auschwitz-Birkenau. Dos
sier zum 50. Jahrestag des jüdischen Sonderkommandos in Auschwitz- 
Birkenau. Frankfurt am Main, Oktober 1994. 37 S.

2 Ему же принадлежат и обвинения «зондеркоммандо» в труполо- 
жестве.

3 Всех беглецов — австрийцев Э. Бургера, Рудольфа Фримеля и Люд
вига Веселы и поляков Бернарда Сверчину, Юзефа Пятого, Чеслава Ду- 
зеля и Збигнева Райноха, преданных сообщниками, схватили, пытали 
в 11-м блоке (бункере) и через два месяца (30 декабря) публично пове
сили — всех, кроме Райноха и Дузеля, принявших яд (Czech , 1989. S. 
954). См. также: Kagan, 1979; Забоченъ, 1965. С. 120-121.

4 C zech, 1989. S. 900.
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ночную смены), то начиная с 10 октября на крематории IV уже ни
кто не работает, а за остальными тремя командами закреплено по 
66 человек, по 33 на дневную и вечернюю смены.1

И з 198 уцелевших членов «зондеркоммандо» пятеро были 
поляками, а 151 —  польскими евреями, еще 26 человек —  грече
скими, 5 —  словацкими, 4 —  французскими, 2 —  венгерскими 
и по одному —  чешскому, голландскому, немецкому, румын
скому и алжирскому еврею2.

Н о  крематорий IV больше никогда не заработал и в ежеднев
ных разнарядках уже не упоминался: 14 октября «зондерком
мандо», согласно Лангфусу, приступила к разборке его разру
шенных во время восстания стен.

Общее число трудозадействованных сократилось на 451 чело
век, убежать, судя по всему, не удалось никому. Впрочем, несколь
ко членов «зондеркоммандо» из восставших крематориев каким- 
то чудом . пережили восстание. Первым был доктор Миклош 
Н иж ли с крематория II, в это время находившийся в прозектор
ской (впрочем, его статус был, видимо, несколько иной, нежели 
у  «зондеркоммандо»). Вторым был Ф илипп Мюллер из кремато
рия V: он укрылся в яме и переждал шум и стрельбу, а затем спря
тался в крематории IV и, после того как все утихло, перебрался об
ратно в крематорий V3. Третьим был С. Файнзильбер-Янковский, 
накануне собравшийся бежать в одиночку и поэтому во время вос
стания прятавшийся в другой части лагеря; там его и обнаружили, 
наказав лишь палочными ударами4. А вот греческому еврею Раулю 
Яхуну из крематория IV спастись не удалось: по свидетельству 
Шаула Хазана, он перебежал на крематорий III к своему брату, но 
на перекличке его обнаружили и тут же расстреляли5.

1Г А Р Ф . Ф.Р-7021. Оп.Ю8. Д.20. Л.3-4. См. также: C zech , 1989. 
S. 901-902.

2 K ilia n , 2003b. S. 24-25.
3 Впоследствии он стал одним из главных уцелевших свидете

лей — членов «зондеркоммандо».
4 Янковский находился в лагере до 18 января 1945 г., когда вместе 

с 7000 других узников его отправили пешим маршем на запад. Око
ло Рыбника ему удалось бежать из транспорта. После двухмесячных 
скитаний он прорвался к советской армии возле г. Водзислава 
(In m itten  des grauenvollen Verbrechens..., 1972. S. 55-56).

5 Его брат, Генрих, умер позднее в Австрии от голода, не дожив до осво
бождения американскими войсками всего два часа! (Greif, 1999. S. 322-324). 
По другим сведениям, перебежавшим был Иссяк Венеция.
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Между тем началось 1,5-недельное расследование, которое —  
со всей суровостью и подобающими пытками —  вели следова
тели Дразер и Брох. 10 октября был арестован Врубель —  в со
ставе 14 узников «зондеркоммандо» он был доставлен в бункер 
11-го блока в Аушвице-11. Среди арестованных были Янкель 
Гандельсман и 5 или 6 советских военнопленных.2 Всех их 20 
октября расстреляли, но не во дворе Бункера, как считалось, а в 
душевой крематория I. Впрочем, советских военнопленных рас
стреляли еще на свежем воздухе: при высадке из грузовика они 
набросились с кулаками на унтершарфюрера С С  И . Эккерта3.

Райя Каган, работавшая в регистратуре лагеря, а также пере
водчицей при допросах, вспоминала о легших на ее стол 96 сви
детельствах о смерти повстанцев 7 октября: каждая бумажка —  
каждая судьба —  вызывала у нее благоговение. И м ен  она не 
запомнила, но помнит, что были там евреи из Гродно и из Са- 
лоник, а также несколько русских4.

А между тем оставшиеся и оставленные в живых зондерком- 
мандовцы вовсю трудились на совершенно новом для себя на
правлении: начиная с 14 октября —  на разруш ении стены кре
матория IV, изрядно пострадавшего во время восстания. Разве 
не к этому же стремились и восставшие?..

Следователей же особенно интересовала взрывчатка: откуда 
взялся порох в самодельных ручных гранатах?

Два предателя —  два капо с «Ю ниона» (капо вечерней и днев
ной смен) —  немец Ш ульц и полуеврей из Чехословакии О й - 
ген Кох —  донесли на своих подопечных С Д 5. П ервы ми 10 
октября арестовали Эстер Вайсблум и Регину Саф ин, но пона
чалу все обошлось, и они отделалась 25 ударами палками: по 
данным регистрации, все сходилось, и никакой недостачи поро
ха не было (ее не было только потому, что девушки закладывали 
в бомбу только половину пороха). П оэтом у  их отпустили. Н о

1 То, что не было вынесено никаких приговоров, говорит, скорее 
всего, о том, что все подследственные в ходе расследования погиб
ли.

2 C zech , 1989. S. 903. Со ссылкой на: А Р М А В . D-Aull-3a/2, 
Inventarnummer 29722. Wsp./51, Bd.l, S.150; Douna Ourisson; Osw./252, 
Bd.10. См. также: K agan , 1979, S. 282-284; G rinherg , 1984. S. 126-127.

3 K ilia n , 2003b. S. 25.
4K agan, 1979. S. 220-222.
5 Забоченъ, 1965. C. 122; G u tm a n , 1979. S. 213-219.
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потом взяли Эллу Гэртнер, и та не выдержала пыток, после чего 
взяли Р озу  Р оботу, потом Регину и снова Э стер1.

Роза работала на складе одежды женского лагеря, примыкавшем 
к территории крематория ГѴ; именно она передавала порох узн и
ку «зондеркоммандо» Ю клу Вробелю2. Решив, что Врубеля уже 
нет в живых, Роза призналась в том, что передавала ему порох.

П осле ареста Р. Роботы своего ареста ждали и Гутман с Лау- 
фером (страшась не столько смерти, сколько пыток, оба гото
вились к самоубийству). Розу дважды в день проводили мимо  
них из Бункера в СД. Легенда утверждает, что капо Бункера 
Якуб Козельчик, он же «Бункер Якоб», м огучий еврей из Бело
стока, даже устроил Лауферу3 свидание с Розой. О на ему рас
сказала, что на допросах называла только тех, кого уже нет 
в живых (например, Врубеля) и что она никого не выдаст. О н  
даже принес записку от Розы —  ее последнее слово: «Будьте 
сильными и храбрыми!»4

5 января 1945 года всем, кто работал на «Ю нионе», не только 
еврейкам, было приказано кончить работу раньше обычного —  
это никогда ничего хорош его не предвещало. Н а этот раз была 
не селекция, а казнь —  публичная казнь четырех героических де
вушек5. И х  повесили —  как бы в две «смены»: двоих (ими были 
Аля и Эстер) в утренние часы и еще двоих (Розу и Регину) 
в дневные —  в назидание обеим  рабочим сменам лагеря.

О ба раза перед казнью Х ёсс зачитывал приговор Верховного  
суда в Берлине и добавлял: «Так будет с каждым... » (Также, кста
ти, стало и с ним самим!)

В этот день падал снег, и запорош енные тела висели три дня .6
Н екоторое недоумение вызывает столь поздняя дата казни. 

Та же легенда утверждает, что «Бункер Якоб», по совместитель
ству и лагерный палач, якобы имел дерзость отказываться их ве
шать до тех пор, пока не придет официальное письменное под
тверждение из Берлина...

1 C zech , 1989. S. 902. Со ссылкой на: А Р М А В . Dpr. ZO/29, В1.107. 
Свидетельство Густавы Кинзелевской; Wsp./51, Bd. 1, S. 50-169/Douna 
Ourisson; Osw./252, Bd. 10, S. 49-60.

2 C zech y 1989. S. 903-904. Со ссылкой на: А Р М А В . D-AulII-3- 
a /llc /349 , FL Arbeitseinsatzlisten; Osw./252. Bd.10, S. 49-60.

3 П о другой версии — H. Заблудовичу.
4 G u tm a n , 1979. S. 213-219.
5 См.: In  H o n o r  o f  A lla  G ertn er , 1992.
6 In  H o n o r  o f  A lla  G ertn er , 1992. P. 131.
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П Р ЕС ТУП Н И К И  ИЛИ ГЕРОИ?

Сатанинское искушение
Н аходя и опраш ивая немногочисленны х оставшихся в ж и

вых членов «зондеркоммандо», Г. Грайф предпринял попытку 
«... п о н я т ь  гр а н и ц ы  м о р а л и  т е х , к т о  ф и зи ч еск и  ближ е всего  н а 
х о д и л с я  к  э п и ц е н т р у  у б и й с т в а  —  м е с т у , для  к о т о р о го  н е м ц ы , 
к а за л о с ь  бы , и ск л ю ч а л и  с у щ е с т в о в а н и е  л ю б ы х  гу м а н и т а р н ы х  
ц е н н о с т е й »K Саму же методологию и методику —  принуж 
дать одних жертв убивать других —  он по праву называет дья
вольской2.

Сатанинской назвал ее в 1961 году и Г. Хаузнер, израиль
ский обвинитель на процессе Эйхмана: «М ы  н а й дем  и евр еев  н а  
служ бе у  н а ц и ст о в  —  в еврей ской  п о л и ц и и  гет т о , в  „совет а х  
с т а р е й ш и н “ —  „ ю д е н р а т а х “. Д аж е у  вх о д а  в га зовы е ка м ер ы  
ст о я л и  евреи , к о т о р ы м  вел ен о  б ы л о  у с п о к а и в а т ь  ж ерт вы  
и уб еж д а т ь их, чт о  он и  и д у т  м ы т ься  п о д  душ ем . Э т о  б ы л а  са 
м а я  са т а н и н ск а я  част ь п л а н а  —  за гл у ш и т ь  в чел овеке  все ч ел о 
веческое, л и ш и т ь  его эм о ц и о н а л ьн ы х  ч у в с т в  и силы  р а зу м а , п р е 
в р а т и т ь  его в б е зд уш н о го  и т р усл и в о го  р о б о т а  —  и, т а к и м  
о б р а зо м , сдел а т ь возм ож н ы м  п р евр а щ ен и е  сам и х  л а ге р н ы х  з а 
кл ю ч ен н ы х  в част ь а п п а р а т а , и ст р еб л я ю щ его  и х  ж е б р ат ьев . 
В  р е зу л ь т а т е  гест а п о 3 см огло  свест и  чи сло свои х  л ю д е й  в л а ге 
р я х  до  м и н и м ум а . Н о , в кон ц е  кон ц ов , и р о б о т ы  н е  м о гл и  и зб е 
ж ат ь горькой  у ч а с т и  и п о двергл и сь  ун и ч т ож ен и ю , н а р а вн е  
с со п л е м ен н и к а м и ... »4

Да, существо деятельности членов «зондеркоммандо» было 
чудовищным. П ричем  настолько, что их как коллаборациони
стов высшей пробы —  наравне с еврейскими полицаями в гет
то —  обвиняли в прямом пособничестве и чуть ли не в со- 
палачестве —  в непосредственном соучастии в убийстве!5

1 G reif, 1998. S. 1027.
2 G reif, 1998. S. 1023.
3 Здесь, несомненно, имеется в виду СС.
4Х аузнер, 1989. С. 31.
5 Например, Роберт Пендорф: «Н есом ненно, чт о без сот рудниче

ст ва с ж ерт вами едва л и  было бы возмож но для нескольких т ысяч  
человек, больш инст во из кот орых, м ал о  т ого, т рудилась в канцеля-
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И  отказать обвинителям в праве называть «зондеркоммандо» 
пособниками и коллаборационистами нельзя. В видах собствен
ного, хотя бы и кратковременного, спасения разве не соучаство
вали они в этноциде целого народа, своего народа?

Ханна Арендт на этом основании даже желала бы распро
странить и на них израильский закон 1950 года о наказании на
цистских преступников —  закон, по которому арестовали и су
дили Адольфа Э йхмана1.

Арендт, правда, писала не столько о «зондеркоммандо», 
сколько о юденратах в гетто и их роли в Катастрофе. И м енно 
юденраты с кастнерами, генсами и румковскими во главе были 
в центре общ ественного дискурса в Израиле в первые десятиле
тия существования страны. Как ни парадоксально, но на каждо
го пережившего Холокост в Израиле смотрели тогда не столько 
с сочувствием, сколько с подозрительностью и с готовым со
рваться с уст вопросом: «А что ты делал во время Холокоста?»2

Рудольфа Кастнера, главу одного из венгерских сионист
ских комитетов, обвиняли в сделке с дьяволом и предательстве 
интересов венгерских евреев ради ш курного спасения 1700 че
ловек элиты (в том числе себя и своих близких) в так называе
мом «Поезде Кастнера», проследовавшем из Будапешта в Ш вей
царию. О н  стал объектом ненависти в Израиле, в его дочерей 
в школе кидали камнями. Сам же Кастнер, осужденный на пер
вом своем процессе (1955), был оправдан на втором (1958),

риях, ликвидироват ь сот ни т ысяч других л ю дей ... Э т и  евреи соуча
ст вовали в процессе уби й ст ва  с т ем , чт обы спаст и себя от  угрозы  
нем едленной смерт и» (Pendorf, 1961. S. 111).

1 Ср.: «Хорош о извест ны й ф ак т , чт о как т аковой т руд  палачей  
в цент рах уничт ож ения обычно находился в р ук а х  еврейских ком анд , 
был чет ко и прямо сф орм улирован в показаниях свидет елей обвине
ния — как они работ али  в газовых кам ерах и крем ат ориях, как  они  
вырывали золот ы е зубы  и срезали с т ел волосы , как они закапы вали  
ям ы  с т елам и ж ерт в, а пот ом  снова их раскапы вали , чт обы  ун и ч т о 
ж ить следы; как  еврейские инженеры ст роили газовые кам еры в Тере- 
зиенш т адт е , где была основана т акая еврейская авт он ом ия , чт о  
даже палач был евреем. Н о  все эт о было т олько уж асно , эт о еще не 
было м оральной  проблемой. С елекция и классиф икация рабочих в л а 
гере осущ ест влялась С С ...»  (А рен дт , 2008. С. 147.)

2 Это отношение необычайно сродни советско-смершевскому: 
«И как это ты, Абрам, жив остался?!..» (см.: П оля н  П .М . Советские 
военнопленные-евреи — первые жертвы Холокоста в СС СР / /  О б 
реченны е погибн ут ь , 2006. С. 9-70).
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но не дожил до этого: в марте 1957 года он был застрелен 
мстителями-экстремистами.

Хайм Румковский —  председатель юденрата (по существу, 
фюрер) Л одзинского гетто, не постеснялся своего изображ е
ния на геттовских дензнаках, правил железной рукой и не бо
ялся играть в шахматы с самим дьяволом. Ставкой были их 
ж изни, и, не колеблясь, отдавая ф игуры  за качество, он посы
лал на заклание все новые и новые тысячи еврейских душ. Н о , 
в конечном  итоге, и проиграл, ибо от 150-тысячного гетто 
уцелело лишь несколько сот человек. О н  явно зарвался, думая, 
что знает или чувствует все правила, писаные и неписаные, —  
его соперник же менял правила и назначал ходы, как хотел, 
и одним щелчком сбил с него всю его спесь, отправил вместе 
со всеми оф ицерами и пешками в бжезинские газовни. А то, 
что последние погибш ие лодзинские евреи замыкали собой 
в Аушвице панъевропейский еврейский мартиролог, —  слиш
ком слабое утешение!

Т у же игру —  откупаться от палачей все новыми и новыми 
евреями —  и с тем же результатом —  вел в Вильне и Якоб Генс. 
Только виленский случай специфичен тем, что там особенно 
зрелой и явственной была и альтернатива —  объединенное ком
мунистическое и сионистское подполье, готовое и к восстанию 
в гетто, и к уходу в партизанские леса. Э ти  подпольщики в гла
зах еврейского фюрера Генса —  опасные сумасшедшие и прово
каторы, играющие с огнем. И х  бессмысленные героизм и жажда 
подвига вызывали у него отторжение и протест, ибо ставили 
под удар всю его мудрую политику полезности палачам и малых 
уступок и рокировок.

Гене как бы спрашивал у героических своих оппонентов: 
«Ну, и м ного ли евреев спаслось после Варшавского восста
ния?..» Н о  и «герои», —  останься он и они в живых, —  могли 
бы чуть позже спросить: «А много ли спаслось в твоем Виль
нюсском гетто?..»

В действительности этих крайностей не существует, они пе
ремешаны друг с другом, а точнее, сосуществуют внутри каждо
го еврея, и решающим становится то, какую пластичность и ка
кую пропорцию  того и другого и в какое именно время он 
находит для себя допустимыми. Борясь с альтернативой —  
с Виттенбергом и Ковнером, Гене пытался с нею же и заигры
вать, и пример Глазмана, его бывшего заместителя, наверняка 
заставлял и его задуматься об упущ енной возможности сосре-
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доточения всех еврейских рычагов —  юденрата, полиции и пар
тизанского штаба —  в одних и, главное, куда более могущ е
ственных руках.

Н о  рокировки эти заходили далеко: это его, Генса, полицей
ские в Ош мянах не только выкуривали евреев из их малин1, не 
только конвоировали их ко рвам, но и расстреливали!.. И  каж
дая новая «акция» в гетто, каждая новая разнарядка из гестапо —  
это, в сущности, такая же селекция, что и на рампе в Аушвице. 
Вместо Биркенау в Вильнюсе были П онары , вместо газа —  пу
ли, а общ ими, теми же самыми были —  еврейские трупы, при
сыпанные землей или горящ ие в похожих ямах.

И  если кто и уцелел, то не в гетто, а в партизанских лесах или 
в рабочих командах, куда их депортировали и где не успели ун и 
чтожить. Впрочем, никто еще не посчитал распределение выжив
ших евреев по способам их выживания —  сколько в лесу и в укры
тиях и сколько на пепелищах гетто и концлагерей. Н о  уже самый 
факт сопротивления возвращал всем и каждому достоинство 
и надежду, веселил и возвышал их истерзанные души.

Преступники или герои?
«Зондеркоммандо», так же как и юденраты и еврейская поли

ция в гетто, как и еврейские «функциональные узники» в кон
цлагерях (капо, форарбайтеры, ш тубендинсты), как и берлин
ские «грайферы», рыскавшие по городу по заданию гестапо 
в поисках соплеменников2, и даже весь лагерь-гетто для приви
легированных в Терезине или вип-концлагерь в Берген- 
Бельзене —  все это лишь части того сложного и противоречи
вого целого, к которому в Израиле поначалу выработалось 
особое —  и весьма негативное —  отнош ение3. М олодое еврей
ское государство испугалось своей предыстории и не захотело,

1 Тайных, хорошо замаскированных пространств, рассчитанных 
на то, чтобы укрыться в них во время акций и облав.

2 В Берлине задокументировано 6 таких «грайферов», самые из
вестные среди них — семейная пара Рольф Изаксон и Стэлла Голь- 
дшлаг. Практиковалось ли что-нибудь подобное в других столи
цах — неизвестно (нам сообщено И. Рабин). В Ломжинском гетто, 
по рассказу А. Шмаиной-Великановой, был такой «Рыжий», кото
рый разыскивал еврейские «мелины» (укрытия) и, обещая помощь 
при побеге или смене убежища, выдавал немцам.

3См.: Рогагу 1991.
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а отчасти и не смогло разобраться в страшнейших страницах 
недавнего прош лого. Идеологически поощрялся лишь героизм, 
особенно тот, что исходил от убежденных сионистов.

Н о  даже это «не помогло» мертвому герою восстания в Ауш 
вице —  убежденному сионисту Градовскому —  получить 
в Э рец Исраэль более чем заслуженное признание. П ринадлеж 
ность к «зондеркоммандо» —  как каинова печать, и именно этим 
объяснялось категорическое нежелание некоторых из уцелев
ших ее членов идти на контакт с историками и давать интер
вью1. Э тим  же объясняется и зияющее отсутствие этой темы 
в большинстве музейных экспозиций по Ш оа.

Спраш ивается: а возможно ли вообщ е сохранить в лагере 
жертвенную  «невинность»? Каждый из правого ряда на рампе 
виноват уже тем, что не оказался в левом, ибо только эти 
жертвы —  чистейш ие из чистейш их. Все остальные, если до
жили до освобождения, наверняка соверш или какое-нибудь 
«грехопадение»2. Выжил —  значит пособничал, выжил —  зна
чит виноват.

Н а этом посыле и построено то уродство в общ ественной 
ж изни Израиля, о котором сказано выше. В точности то же са
мое было и в С С С Р , для которого каждый репатриированный 
бывший остарбайтер и бывший военнопленный был чем-то 
в диапазоне между предателем и крайне подозрительной лично
стью3. «И  как это ты, Абрам, жив остался?..» —  спрашивали во 
время фильтрации следователи С М Е РШ а у выживших совет
ских военнопленных-евреев.

В любом случае нацисты, увы, преуспели еще в одном: убив 
шесть миллионов, они вбросили в уцелевшее еврейство ядови
тые кристаллы вечного раздора и разбирательства, не историче
ского исследования, а именно бытового противостояния и тем
пераментной вражды. Только этой общ ественной конъю нктурой

1А в имеющихся интервью бросается в глаза установка не столько 
на самооправдание, сколько на самооборону от возможных нападок.

2 Тот же Примо Леви довольно убедительно показывает, кем 
были — или как минмум должны были быть — так называемые 
«функциональные узники» («суки», если по-гулаговски), составляю
щие явное большинство среди тех евреев, кто уцелел в Холокост 
{Леви, 2010. С. 28-40).

3 СССР был единственной страной в мире, требовавшей от своих 
военнослужащих ни в коем случае не сдаваться в плен врагу, а биться 
до предпоследнего патрона, последним же патроном — убить себя!
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можно объяснить такие, например, обвинения в адрес членов 
«зондеркоммандо», как их якобы «прямой интерес» в прибытии 
все новых и новых транспортов, то есть в как можно более про
должительном и полном течении Холокоста. И б о  это, мол, 
страховало их ж изни и сытость.

Так, Г. Л ангбайн цитирует некоего Э. Альтмана, «вспомина
ющего» явно мифическое высказывание одного из «зондеров» 
(так называли членов «зондеркоммандо» в лагере): «Ага, снова 
неплохой эш елончик прибыл! А то у  меня уже жратва кончает
ся». (Как мог член «зондеркоммандо» заранее знать, что прибы
ло, и как мог Э . Альтман все это от него услышать: в пабе после 
работы?). П оним ать связь явлений —  это одно (и такое пони
мание всегда имело место), а паразитировать на смерти и м о
литься на нее —  другое.

П ризнавая на суде свои «ошибки», но так ни разу не покаяв
шись, сам Хёсс, тем не менее, нашел слова для ехидного осужде
ния евреев из «зондеркоммандо»: « С в о е о б р а зн ы м  б ы л о  все  п о в е 
ден и е  зо н д е р к о м м а н д о . И с п о л н я я  свои  о б я за н н о с т и , он и  
со верш ен н о  т о ч н о  з н а л и , ч т о  п о сл е  о к о н ч а н и я  [В е н ге р с к о й ]  
«операции» их  сам и х  ож идает  т о ч н о  т а к а я  ж е у ч а с т ь , к а к  и их  
со п л ем ен н и к о в  у д л я  у н и ч т о ж ен и я  к о т о р ы х  он и  о к а за л и  ст ол ь  
о щ у т и м у ю  пом ощ ь. И  все р а в н о  он и  р а б о т а л и  со р в е н и е м , к о т о 
р о е  м е н я  всегда  пораж ало. О н и  н е  т о л ь к о  н и к о гд а  н е  р а с с к а зы в а 
л и  ж ерт вам  о т о м у чт о  им  п р е д с т о и т у н о  и у с л у ж л и в о  п о м о га л и  
п ри  р а зд е в а н и и  и даж е п р и м ен я л и  си л у  у если  к т о -н и б у д ь  ереп е
н и лся . < . . . >  В се  к а к  сам о со б о й  р а зу м е ю щ е ес я у к а к  если  бы  он и  
сам и  п р и н адл еж али  к  л и к в и д а т о р а м » '.

Э ти  признания, возможно, послужили толчком (и уж во вся
ком случае —  пищей) для теоретических построений итальян
ского историка и философа П ри м о  Леви, который и сам пере
жил Аушвиц.

Д о известной степени П ри м о  Л еви поддается на провока
цию эсэсовцев, о которой сам же и предупреждал: «Т еу к т о  у п е 
р е т а с к и в а е т  евр ей ск и е  т р у п ы  к  м у ф е л я м  печейу о б я за т ел ь н о  
долж ны  б ы т ь евр ея м и  у и б о  э т о  и д о к а зы в а е т , ч т о  евреи  у э т а  
н и зк о р а з в и т а я  р а с а у н ед о ч ел о век и , го т о в ы е  н а  л ю б ы е  ун и ж ен и я  
и даж е н а  т о у ч т о б ы  д р у г  д р уга  в за и м н о  у б и в а т ь . < . . . >  С  п о м о 
щ ью  э т о го  и н с т и т у т а  [« зо н д е р к о м м а н д о » ]  д ел а ет ся  п о п ы т к а у 
п ерелож и т ь в и н у  н а  д р у ги х , и сам и х  по  себе ж ерт ву с т ем  ч т о -

1H ess, 1958. S. 195.
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б ы  —  к  с о б с т в е н н о м у  о б л егч ен и ю  —  и х  со зн а н и е  уж е н и к о гд а  н е  
с т а л о  бы  б е зв и н н ы м »K

И  все же по существу П рим о Л еви не слишком сгущает кра
ски, когда называет случай «зондеркоммандо» экстремальным 
в коллаборационизме2. О н  обратил внимание и на такой ф ено
мен, как своеобразное «братание» эсэсовцев, работавших в кре
маториях, с членами «зондеркоммандо»: первые держали вто
рых как бы за «коллег», отчего —  несмотря на арийские свои 
котурны —  эсэсовцы не считали для себя зазорным даже играть 
с ним и в футбол3, поддерживать сообща черный рынок, а ин о
гда и вместе выпивать4.

Леви, к сожалению, слишком доверчив к своим «информан
там». Ярчайш ий случай —  рассказ о 400 греческих евреях, при
бывших в июле 1944 года из К орф у и якобы дружно, все как 
один, пошедших на смерть, но не на работу в зондеркоммандо5. 
П . Леви, даже не будучи историком, мог бы и знать, что «вен
герская операция» в это время уже практически закончилась, 
и никаких таких предложений кому бы то ни было сделано быть 
просто не могло!6

Так же и все обвинения в K a m e ra d sc h a ft (сотовариществе) 
с С С  и СД, кроме разве что черного рынка, критики не выдер
живают. Свидетельство Н иж ли о футбольном матче не только 
не было никем подтверждено; наоборот, оно было решительно 
опровергнуто, в частности, Иеш уа Розенблю мом7. Представить 
себе бригаду зондеркоммандо, направляющуюся в «Сауну» или 
устанавливающую экран или простынь у  себя в казарме реш и
тельно невозможно: ни  один из тех, у  кого Г. Грайф брал и н 
тервью, ничего подобного не сообщал.

'L e v i, 1993. S. 50, 52.
2L evi, 1993. S. 52f.
3N y is z l i , 1960. P. 68.
4 Сюда же Леви относит и то, что эсэсовец Горгес передал зон- 

деру Мюллеру хлеб в Маутхаузене — вместо того, чтобы выдать 
Мюллера местным палачам {M üller, 1979. S. 276-277). Учитывая вре
мя и место события, думаю все же, что это гораздо более сложный 
случай.

5 Л еви , 2010. С.40-49.
6 Как мог бы и знать, чт никаких регуляярных систематических 

ротаций и 12 «смен» зондеркоммандо в реальности не было {Леви, 
2010. С.41).

7КШ ап, 2004. S.138.
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Быть может, самым ярким —  из не-фейковых —  проявлени
ем этого K a m era d sch a ft являлись отнош ения М енгеле и Н иж ли. 
Врач-эсэсовец, член партии, приказал (а на самом деле —  дове
рил!) презренному жиду Н иж ли (тоже, правда, врачу) сделать 
аутопсию застрелившегося эсэсовского полковника1. Подумать 
только: врач-еврей, которому, согласно Н ю рнбергским  зако
нам, и приближаться к немецкому пациенту запрещено, кромса
ет скальпелем драгоценную арийскую плоть!

И  где? —  в Аушвице!..
Н о  спорадическое «братание» и условная «коллегиальности» 

между членами С С  и «зондеркоммандо» —  отнюдь не систем
ный, а сугубо индивидуальный и исключительный феномен, 
возникаю щ ий на межличностном, а не на межкорпоративном 
уровне. Н о  утонченная интеллектуальная констатация Леви 
этого феномена вовсе не рассчитана на то, чтобы стать методо
логией. Уж больно она эксклюзивна и выведена из историче
ского контекста, в котором различие между теми и другими 
столь принципиально и огромно, что само это наблюдение 
и его эмпирическая подоснова едва-едва различимы.

О днако им енно как методологию  восприняла ее ученица 
Л еви Регула Ц ю рхер из Берна: раз встав на эти  рельсы, она 
и докатилась, пожалуй, дальше всех. Н ичтож е сумняшесь, она 
просто соединила членов «зондеркоммандо» и эсэсовцев на 
крематориях в некое общее, по-будничном у звучащее поня
тие —  «персонал установок по массовому уничтож ению  
в Аушвице»2. К онечно, разбирая по пунктам их «работу», их 
«быт», их «менталитет» и т.д., она рассматривает их раздель
но, как подгруппы этой группы, но черта уже перейдена, 
и рельсы сами ведут куда надо. Вот критерий антисемитизма: 
ага, у  С С  —  он есть, а у  «зондеркоммандо» —  нет. А  вот кри
терии «жажды выжить», «стремления к обогащ ению »: эти кри
терии, видите ли, есть у  обеих подгрупп этого  «персонала»! 
И  еще они отличаются по степени «развязанности рук»3. 
И  так далее...

1N y is z li , 1960. Р. 79-83.
2 Zürcher, 2004. Над ее рабочим столом была приколота бумажка 

с цитатой из ментора, вынесенной ею в эпиграф к книге: «Э т о со
всем не легко и не прият но прощ упы ват ь дно н изост и , но я  т ем не  
м енее нахожу, чт о эт о необходим о делат ь...» (S. 11)

3 Zürcher, 2004. S. 216-219.
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Вместе же взятые, единые в этом и различные в том, они все 
равно формируют пресловутый «персонал установок по массово
му уничтожению». Так профанируется методология учителей!

Р. Цю рхер предлагает различать среди членов «зондерком- 
мандо» четыре подгруппы: а) потенциальные самоубийцы, б) 
борющиеся за жизнь любой ценой, но оправдывающие это тем, 
что им предстоит рассказать обо всем миру, в) организаторы 
подполья и повстанцы и г) «роботы», не сохранившие никаких 
человеческих чувств. Вместе с тем это никакие не типы, а раз
ные состояния все одного и того же —  состояния души членов 
«зондеркоммандо». Каждый из них, может быть, прошел через 
ту или другую комбинацию  этих состояний, ставших для него 
своего рода этапами.

Результат же, к которому приходит добросовестная ученица 
Леви, увы, банален: наряду с «черной зоной» —  местообитани
ем абсолю тного зла, существует, видите ли, некая «серая зона», 
которую, со стороны С С , манифестируют, например, хорош ий 
эсэсовец Курт Герш тейн1, а со стороны «зондеркоммандо», на
до полагать, участники сопротивления и подготовители восста
ния из числа коллаборационистов.

Итак, в глазах многих на членах «зондеркоммандо», как и на 
членах юденратов, лежит каинова печать предательства и соуча
стия в геноциде.

И м енно эта установка на многие десятилетия была опреде
ляющей в отнош ении к «зондеркоммандо» со стороны ш ироко
го еврейского сообщества, а также со стороны историков. Раз
виваясь по законам черно-белого мифотворчества, это 
обстоятельство, безусловно, отразилось и на истории публика
ции их бесценных рукописей.

Н о  настоящей «серой зоной» была та общественная атмос
фера, которая их обволакивала.

Разве перед селекцией на рампе и в бараке спрашивали у  Гра- 
довского или Лангфуса, а не хотели бы они попробовать себя 
в такой новой для себя и столь аттрактивной профессии, как ра
бота в «зондеркоммандо» (с приложением должностных и н 
струкций) ? Выбор, который им тогда оставался, —  это даже не 
выбор между 100-граммовой и 500-граммовой пайкой: имейся

1 Случай с эсэсовцем Пестиком (см. о нем ниже) ей, видимо, не 
был знаком.
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у них такой выбор, они бы предпочли 100-граммовую, только 
не в «зондеркоммандо». Э то  был сатанинский выбор между 
жизнью и смертью, между принятием навязываемых условий 
и их неприятием —  то есть пулей в лоб или прыжком в пылаю
щую яму или гудящую печь!

Вот аргументация уцелевшего члена «зондеркоммандо» Ш . 
Венеция: « И н ы е  п о л а га л и , ч т о  м ы  о т в е т с т в е н н ы  за  т о , ч т о  
п р о и сх о д и л о  н а  к р ем а т о р и я х . Н о  э т о  ж е а б с о л ю т н о  н еверн о . 
Т о л ь к о  н ем ц ы  у б и в а л и . М ы  ж е б ы л и  н аси л ьн о  п ри н уж д ен ы  к  п о 
со б н и ч ест ву , т о гд а  к а к  п о д  к о л л а б о р а н т а м и  п о н и м а ю т ся  д о 
бр о во л ьц ы . В аж н о п о д ч е р к н у т ь , ч т о  у  н а с  н е  б ы л о  вы б ора . К аж 
д ы й , к т о  о т к а за л с я  бы , т у т  ж е п о л уч и л  бы  вы ст р ел  в за т ы л о к . 
А  дл я  н ем ц ев  э т о  н е со ст а ви л о  бы  п р о б л ем ы : у б и в  д е с я т о к  из  
нас, он и  т у т  ж е н а б р а л и  б ы  5 0  н овы х . Д л я  н а с  весь в о п р о с  б ы л  
в т о м , ч т о б ы  вы ж ит ь, и д р уго го  вы х о д а  у  н а с  п р о ст о  н е  бы ло . 
Н и  у  к о го  и з нас. К р о м е  т о го , и м о з г  н аш  уж е н е  б ы л  н о р м а л ь 
н ы м , м ы  н е  б ы л и  в со ст о я н и и  м н о го  р а зм ы ш л я т ь  о т о м , ч т о  
п р о и зо ш л о ... М ы  ст а л и  а в т о м а т а м и »*.

И  я, признаться, не знаю, что бы сделали всеми уважаемые 
П рим о Л еви или Ханна Арендт, если бы оказались на месте 
этих проклятых предателей и со-палачей?

Та же Арендт, еврейка и непримиримый борец с антисеми
тизмом, как-то научилась закрывать глаза на вопиющее поведе
ние своего мэтра и друга Хайдеггера, великого философа и ба
нального, как добро и зло, антисемита. И  как-то не верится, что 
она, Ханна Арендт, прыгнула бы в гудящую печь.

О бвинять членов «зондеркоммандо» —  центральных свиде
телей Холокоста —  в неправомочии их свидетельств, как это де
лает П ри м о  Леви, в высшей степени антиисторично и неспра
ведливо. А называть их «воронами крематория» и писать о них 
так —  « Г ля дя  н а  М е д у з у  Г о р го н у , л егч е  у в и д е т ь  н а  ее л и ц е  ж ела
н и е  о сво б о д и т ь ся  о т  в н у т р е н н и х  т ер за н и й , чем  п роч ест ь н а  н ем  
п р а в д у »  —  это похабство и пошлость2.

Осмелюсь напомнить всем судящим и рядящим, что именно 
члены «зондеркоммандо» —  они и только они! —  долго вына
шивали и, в конечном счете, осуществили единственное в исто
рии  Ауш вица-Биркенау восстание, все участники которого ге
ройски погибли!

1 Ѵепегіа, 2008. Б. 151-152. 
2Л еви , 2010. С .42.
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П осле чего одним действующим крематорием стало меньше! 
Тогда как все прогрессивное человечество проморгало, почти 
не заметив, недостачу шести миллионов своих членов, а до
блестные сою зники по антигитлеровской коалиции не нашли 
на складах ни бомб, ни керосина для того, чтобы раздраконить 
этот отлаженный завод по производству человеческого пепла 
и перемолотых костей!..

И  что именно они, зондеркоммандовцы, оставили —  написа
ли и спрятали —  самые многочисленные и самые авторитетные 
свидетельства о том, что там происходило на самом деле и как. 
И  не их вина, что до нас дошло лишь около десятка из них!

«Зондеркоммандо» —  это не штабная, а штрафная рота, и ее 
члены рвутся в бой с надеждой на то, что кровью смоют с себя 
тот подлый позор, на который, не спрашивая, их обрекли враги. 
И  еще на то, что весь мир признает и зачтет им не только их ма
лодушие и преступления, но и их подвиги!



СВИТКИ ИЗ ПЕПЛ А: ИС ТОРИЯ О Б Н А Р УЖ ЕН И Я , 
П РО Ч ТЕН И Я , П ЕРЕВ О Д А И ИЗДАНИЯ

«Н екот оры е способные к  письм у у зн и к и  
записы вали хрон ику зондерком м ан до, к о т о 
р ую  уп аковы вали  в свинцовы е банки и за к а 
пы вали в надежде, чт о когда-н ибудь к т о -т о  
их вы копает  и прочт ет ».

Филипп Мюллер

«Д орогой находчик, ищ ит е везде!..»

Залман Градовский

После освобождения: канадьяры, 
или человеческие гиены

После того как 27 января 1945 года Красная Армия освободила 
концлагерь Аушвиц-Биркенау со всеми его филиалами и ушла даль
ше на запад, на территории концлагеря остались полевые, а затем 
тыловые госпитали, а также представители Ч ГК  —  Чрезвычайной 
Государственной комиссии по расследованию немецко-фашистских 
преступлений. В марте здесь были организованы различные лагеря 
для немецких военнопленных и интернированных поляков, но на 
протяжении практически всего февраля территория лагеря была 
предоставлена на откуп кладоискателям-мародерам из местных жи
телей. Сами себя они называли красивым словом «канадзяры», эти
мологически и семантически происходящим от «Канады»— лагер
ной зоны между крематориями в Биркенау —  гигантского склада 
награбленного еврейского имущества. Н о  куда больше подходит 
им обозначение «человеческими гиенами»1.

Н а большую часть территории доступ никем не охранялся, 
и ничто не мешало «канадзярам» из местного населения бродить 
по лагерю, заходить в бараки и служебные помещения, где можно 
было найти кучи разных вещей, протезов, игрушек, мешки с жен
скими волосами, склянки с эмбрионами, извлеченными из маток 
беременных женщин, и т.д. О собенно волновала этих «черных ар-

1 Это выражение употребил в их адрес А. Заорский, находчик ру
кописи А. Германа (см. ниже).



138 ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ В АДУ

хеологов» из Освенцима зона бывших газовых камер и кремато
риев в Биркенау. И м енно туда, как на охоту, ходили те, чей стяжа
тельский энтузиазм питался исключительно мечтами о кладах 
с еврейским золотом и драгоценностями, которые жиды повсюду 
поназакапывали прежде, чем принять причитающуюся им смерть.

Едва ли эти омерзительные чаяния оправдались, а если вдруг 
и нашелся где-то золотой зуб, то об этом уже не узнать.

Символика богатства на жидовской крови просто бросается 
в глаза. Грозный еврейский бог, чьи заповеди об уважении 
к мертвому телу они так кощ унственно нарушали, бесстрашных 
канадзяров явно не пугал1. И  даже не смущал: этим набожным 
католикам и справным прихожанам явно хватало грош евой ав
тоиндульгенции типа «Матка бозка! Ж идам не поможешь, а зо
лотиш ко ихнее нам бы кстати и впрок!».

Н о  надо сказать, что «освенчимское» мародерство на еврей
ской крови и костях отнюдь не уникально. Т очно так же вели 
себя, например, белорусы в Малом Тростенце, старательно пе
рекапывая яму с еврейским пеплом, оставленную здесь «зондер- 
коммандо 1005»: « З о л о т о  ш укаю ц ь. К аж уц ь, у  я у р э е у  я го  много, 
б ы л о . .. »2 О  Пауле Блобеле никто из них не слыхал, но в своего 
рода интернационал осквернителей и мародеров его имени всех 
их можно было бы зачислить.

Н о  «раскопки» в зоне крематориев в Биркенау были ун и 
кальны другим. Н ередко мародеры натыкались на фляжки, бан
ки или бутылки, внутри которых действительно что-то было. 
Э то «что-то» чаще всего оказывалось никчемными рукописями 
на непонятном жидовском языке, —  их, скорее всего, разочаро
ванно выбрасывали на помойку3.

1 Как не пугала их и польская полиция, вплоть до открытия в Освен
циме Музея допросившая 415 местных жителей по подозрению в «ка- 
надзярстве» (из доклада польского историка Марты Заводной-Степан 
на посвященной зондеркомманотконференции в Берлине 12-13 апре
ля 2018 г., изучившей журналы регистрации следственных действий 
польской полиции в г. Освенцим за эти годы (хранятся в польском 
Институте памяти народной). О  «канадзярах» см. также: Hansen I: 
«Nie wieder Auschwitz!». Die Entstehung eines Symbols und der Alltag 
einer Gedenkstätte 1945-1955, Göttingen 2015, S.88-91. Оба автора со
общают о причастности к такому мародерству и краснойармейцев..

2 С к о б л о , 2006. С. 10-12.
3 Ср.: «Если бы тогда в «зоне смерти» в Биркенау были проведены си

стематические раскопки, то, вероятно, были бы обнаружены записки не
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Кое-кто, однако, успел сообразить, что и на этом можно сде
лать деньги, и предлагал эти находки тем, кто мог их и про
честь, и купить —  а именно уцелевшим евреям, чаще всего мест
ным, освенцимским, или же бывшим узникам, которых тянул 
к себе, которых звал этот остывший ад, —  Ад, который они пе
режили, а большинство —  нет.

Были среди них и бывшие члены «зондеркоммандо»: они-то 
знали наверняка, где надо копать, и по их наводкам было дей
ствительно обнаружено несколько закладок с рукописями. О дна 
из первых таких находок,1 —  ею как раз и оказалась рукопись 
Градовского! —  была сделана еще в марте 1945 года, когда ни 
музея в Освенциме, ни самого польского государства еще не 
было: как вещдок она попала в фонды Ч Г К  и пролежала в запас
никах В оенно-медицинского музея в С анкт-П етербурге чуть ли 
не четверть века —  пока на нее не упал глаз историка!

После освобождения: новые хозяева
Гигантская территория концлагеря и фабрики смерти 

А уш виц-Биркенау недолго оставалась совсем бесхозной. Две 
системы, две сети устроили на ней свои базы —  военно
медицинская и Н К В Д /Г У П В И 2.

Сразу же после освобождения в Освенциме был развернут Те
рапевтический полевой подвижной госпиталь (Т П П Г ) №  2692. 
Его начальником была майор медицинской службы, доктор меди
цинских наук Маргарита Александровна Ж елинская3. Бок о бок

только Градовского, но и многие т айные рукописи других членов «зондер
коммандо». Больш инство эт их бесценных докум ент ов, по-видимому, 
было безвозврат но ут рачено вскоре после освобождения лагеря, когда 
сюда уст ремились бесчисленные мародеры из окрестностей. О н и  иско
пали всю землю вокруг кремат ориев в поисках золот а и драгоценност ей, 
поскольку по окрестным деревням прошел слух, что евреи перед смер
тью закапывали в землю золот о и драгоценности. М ародеры искали зо 
лот о, а разны е т ам бумаги не представляли для них ценности. Гак что 
наиболее вероят ным мест ом, куда попадали рукописи «зондеркомман
до», была помойка». (Friedler, Slebert, K illian , 2002. S. 309.)

1 Если не считать находок мародеров — «черных археологов», сде
ланных, скорее всего, в феврале 1945 г. (среди них вполне могла быть 
и вторая из найденных рукописей 3. Градовского).

2 Главное управление по делам военнопленных и интернирован
ных НКВД/МВД СССР.

3 Сообщено А.Ю. Валькович.
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с советскими медиками работали и польские, в частности члены 
добровольного корпуса Польского Красного Креста в Кракове, 
помогавшие в размещении госпиталя и в медицинском обслужи
вании нетранспортабельных бывших узников концлагеря. Этот 
корпус был в Освенциме уже в первые дни февраля1.

Бывший концлагерь С С  приютил и «смершевцев»2. Н екото
рое время здесь находились лагеря для немецких военноплен
ных и для так называемых «силезцев» —  интернированных поль
ских граждан немецкой национальности.

Уже в марте 1945 года фронтовой приемно-пересыльный лагерь 
для военнопленных №  22, находившийся в ведении 4-го Украин
ского фронта, был передислоцирован в Освенцим из Самбора 
и Ольховцов3. Здесь же обосновались и два спецгоспиталя, №  2020 
и №  1501, обслуживавших перевозку немецких военнопленных 
в глубь СССР. А в апреле Освенцим, к которому подходят ветки 
как западноевропейской, так и советской железнодорожной колеи, 
стал узловым местом сосредоточения и перевалки военнопленных 
перед отправкой их на восток; поблизости оказались и склады с то
пливом, вещевым имуществом и эшелонным оборудованием. В ре
зультате в уцелевшую и отчасти восстановленную барачную инфра
структуру бывших Аушвица и Биркенау с их суммарной остаточной 
емкостью вплоть до 50 тысяч человек в апреле-мае 1945 года были 
передислоцированы еще два лагеря —  фронтовой приемно
пересыльный лагерь для военнопленных №  27 из Подебрад 
и сборно-пересыльный пункт №  5 из Оломоуца4. В мае номер ла-

1 Одним из членов корпуса был и студент-медик А. Заорский, нашед
ший возле крематориев бутылку с письмом Хайма Германа (см. в настоя
щей книге). См. справку, выданную А. Заорскому 21.02.1945, в том, что 
он добровольно работал с 6 по 20 февраля в воинской части 14884 (на
чальник — майор Вейников) и по окончании работы проследовал в Кра
ков (А Р М А В . Б -К О  XXIV РЬошкоІіе gryps6w. № . Мікгойіти 1358/114)

2 О т СМЕРШа («Смерть шпионам») — военной контрразведки 
Красной Армии.

3 См. докладную записку начальника Отдела НКВД по делам о во
еннопленных при начальнике тыла 4-го Украинского фронта майора 
госбезопасности Мочалова начальнику ГУПВИ генерал-лейтенанту 
Кривенко от 2 апреля 1945 г. о состоянии фронтовой сети по приему 
военнопленных за март 1945 г. (РГВА. Ф.425п. Оп.1. Д.9. Л.84-86).

4 См. доклад Мочалова Кривенко от 16 июля 1945 г. о работе 
фронтовой сети по приему военнопленных 4-го Украинского фрон
та за апрель-июнь 1945 г. (РГВ А . Ф.425п. Оп.1. Д.9. Л. 184-192).
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геря изменился (из №  22 он стал №  87), но сама дислокация 
в Освенциме была подтверждена и в июне1.

П о  всей видимости, деятельность этих лагерей продолжалась 
на протяж ении всего лета 1945 года, при этом в О свенциме за
стревали те, кто не был годен к транспортировке и физическо
му труду в советских лагерях2. Осенью  1945 года лагерь для «си
лезцев» был переведен в Явожно.

В конце 1945 года было принято решение о возвращении 
территории бывшего концлагеря П ольской народной армии 
и о создании в Освенциме и Бжезинке государственного музея. 
В апреле 1946 года был назначен его первый директор- 
организатор —  д-р Тадеуш Войсович, бывший узник Аушвица 
и Бухенвальда. Фактическое открытие музея состоялось 14 июня 
1946 года, в 7-ю годовщ ину прибытия в Аушвиц-1 первого 
транспорта с первыми заключенными-поляками3.

Н о  не надо думать, что, как только музей в О свенциме был 
создан, его сотрудники тотчас же занялись активными и целена
правленными раскопками возле крематориев: самые первые ар
хеологические экзерсисы музея состоялись только спустя 15 
лет —  в начале 1960-х годов —  и то под давлением бывших 
узников из «зондеркоммандо». Такая пассивность прямо выте
кала из послевоенной политики стран восточного блока по от
нош ению к Холокосту и памяти о нем.

В преломлении концепции Освенцимского музея это выгля
дело примерно так: «Дорогие посетители, вы находитесь в самом 
чудовищном из существовавших при нацизме концентрацион-

1 См. донесение начальника Отдела НКВД по делам о военно
пленных Управления тыла 4-го Украинского фронта майора госбезо
пасности Мочалова Начальнику ГУПВИ комиссару госбезопасности 
Ратушному от 10 июня 1945 г. Емкость лагеря составляла 7000 чело
век, его начальником был полковник интендантской службы Масло
боев (.Р Г В А . Ф.425п. Оп.1. Д.9. Л.147).

2 См. в докладе Мочалова Кривенко от 19 июля 1945 г. о работе 
фронтовой сети по приему военнопленных 4-го Украинского фрон
та за 1-е полугодие 1945 г.: «В оеннопленны е, пост упавш ие после ка
пит уляции ф аш ист ской Германии, по ф изическому сост оянию  в зн а 
чит ельном числе не ст оят  т ого, чт обы кат ат ь их на 1000 килом ет ров  
в т ы л С С С Р \ т ак  как т рудовое использование их не мож ет дат ь н и 
какого эф ф ект а. М ного прест арелы х , подрост ков , ин валидов , осла
бленны х хроников» {РГВА. Ф.425п. Оп.1. Д.9. Л.193-204).

3 Официально музей открылся только 2 июля 1946 г., когда поль
ский парламент принял соответствующий закон.
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ных лагерей... Здесь сидели многие десятки тысяч польских па
триотов. Как всем хорошо известно, мы, поляки мужественно 
и героически боролись с эсэсовцами и тяжко за это страдали... —  
Что-что, евреи? Да-да, евреи здесь тоже были, да, правда, милли
он или больше, да, правда, их тоже обижали, да, часто, но все же 
главные жертвы и главные герои —  это мы, поляки!»1

...В результате из нескольких десятков схронов, сделанных 
членами «зондеркоммандо» в пепле и земле вокруг крематори
ев, были обнаружены и стали достоянием истории и историков 
всего восемь из них.

Поиски и находки еврейских рукописей
И стория обнаружения, изучения, хранения и публикации 

рукописей, написанных бывшими членами «зондеркоммандо» 
в Биркенау, весьма поучительна. В сжатом виде она запечатле
лась в нижеследующей таблице. Более детальные сведения о каж
дой из находок содержатся в специальных описаниях каждой из 
них в отдельности.

С в е д е н и я  о б  об н а р уж ен и и  и м е с т а х  х р а н ен и я  р у к о п и с е й  ч л ен о в  
« зо н д ер к о м м а н д о »

А в т о р  Д а т а  и м е с т о  М е с т о  х р а н е н и я  М е с т о  х р а н е н и я  о ф и -
т е к с т а  о б н а р у ж е н и я  о р и ги н а л а  ц и а л ь н ы х  копий

1 .  ХА 219 45 , крематорий III Нет данных (пред- АРМАВ
положительно 

в Париже)

2. ЗГ2 2 -3 .1945, крематорий III K idush-Heshem Семья Волнерман;
Archive, Bnei-Brak, Яд Вашем
Israel2 (5 листов)

1 В целом сверхнастороженное отношение к памяти замученных 
нацистами евреев было характерным не только для Польши и так на
зываемых соцстран, но и для всего послевоенного общественного со
знания Европы. Многие европейские страны — Швейцария, напри
мер — просто-напросто хорошо нажились на еврейской Катастрофе.

2 Дар И. Волнермана (сообщено Авихаем Зуром — племянником 
И. Волнермана и переводчиком 3. Градовского на иврит, впервые 
вобравшим в себя и заключительный фрагмент «Воссоединение»).
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А в т о р
т е к с т а

Д а т а  и м е с т о  
о б н а р у ж е н и я

М е с т о  х р а н е н и я  
о р и ги н а л а

М е с т о  х р а н е н и я  о ф и  
ц и а л ь н ы х  коп ий

3. ЗГ1 5.3.1945, крематорий III вм м Яд Вашем, ZIH, 
АРМАВ

4. ЛЛ1 Лето 1952, крематорий III ? АРМАВ

5. ЛЛ 2 4 .1 9 4 5 /1 0 .1 9 7 0 , крема
торий III

АРМАВ Яд Вашем(?)

6 .3 Л 1 28.7.1961, крематорий III АРМАВ

7 .3 Л 2 17.10.1962, крематорий III АРМАВ

8. MH 24.10.1980, крематорий III АРМАВ

Сокращения: X X — Хаим Херман, ЗГ — Залман Градовский, Л  Л —  
Лейб Лангфуе, ЗЛ —  Залман Левенталь, М Н — Марсель Наджари.

Л ейб Л ангфуе, автор одной из тех немногих рукописей, что 
были найдены, обращался к потомкам:

« Я  п рош у собрат ь все м о и  р а зн ы е  и в р а зн о е  врем я  зак о п а н н ы е  
описания и за п и ск и  с подписью  J .A .R A . О н и  н аходя т ся  в разл и ч н ы х  
коробоч ках  и сосудах н а  т ер ри т ори и  крем ат ори я  IV , а  т акж е два  
более дли н н ы х описания  —  одн о  и з них, п од  н азван и ем  «Выселение», 
леж ит  в я м е  с куч ей  ост а т к о в  кост ей  н а  т ерри т ори и  крем ат ори я  
I II , а  описание п од  н азван и ем  «А уш виц »1 м еж ду р а зм о л о т ы м и  к о 
ст ям и  н а  ю го -зап адн ой  ст орон е  т ого  ж е двора. П озж е я  сделал  
с эт о го  коп и ю  и дополн ил , и за к о п а л  от дельн о  в п еп ле н а  т ер р и т о 
р и и  к рем ат ори я  III . Я  п рош у все эт о  вм ест е собрат ь и п од  н а зва 
нием  «В содрогании от  зл одей ст ва»  оп уб ли к оват ь. < . . . >

С е го д н я  2 6  н о я б р я  1 9 4 4  го д а » 2.

Х енрик П орембский, электрик, обслуживавший крематории 
по электрической части, доверенное лицо и связной «зондер- 
коммандо», осуществлявший связи с подпольщиками 
в А уш вице-1, утверждал, что члены «зондеркоммандо» начали 
закапывать свои сообщ ения в землю летом 1944 года. П о  его 
версии —  после того, как после удачного побега из основного 
лагеря одного польского подпольщика, бывшего связным с во
лей, оборвался надежный канал связи для касиб.

1 Так в тексте.
2 In m itten  des grauenvollen Verbrechens..., 1972. S. 127-128.
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Думается, что он все же сдвинул акценты интерпретации: ев
реи действительно приступили к захоронению  своих свиде
тельств летом 1944 года и, так сказать, «у себя» —  на террито
рии, прилегающей к крематориям, но причина была иной: 
почувствовав себя «кинутым» польским подпольем и заплатив за 
это жизнью капо Каминского, бывшего к тому же ключевым 
звеном коммуникации между Биркенау и А уш вицем-1, и пере
ездом в зону вокруг крематориев, они просто отказались от 
столь жесткой координации с подпольщиками из головного ла
геря. Да и сама связь, если бы ее искали, после переезда в зону 
крематориев и смерти Каминского не могла не усложниться1.

П орем бский вспоминал, что ему лично известно о 36 схро
нах на территории крематориев2. О н  же рассказал и о «техноло
гии», которую выработали для этого зондеркоммандовцы, 
в частности, на крематории IV. Сначала рукопись, спрятанную 
во фляжку, или в пустую банку из-под «Циклона Б», или хотя 
бы в плотно закрытый котелок, припрятывали в поленнице дров, 
улож енной вдоль внеш ней колючей проволоки, в том ее месте, 
где был не просматриваемый ниоткуда закуток между двумя ря
дом стоящ ими зданиями —  газовой камерой и раздевалкой. Там 
же было естественное углубление, которое постепенно запол
нялось различным мусором и землей. Вдоль проволоки и шта- 
пелей дров росли кусты и молодые сосенки, под корнями кото
рых и устраивали схроны: сначала вырывали ямку, потом 
вынимали из временного укрытия банку, прятали ее в ямке и ак
куратно засыпали землей, под конец поливая сверху водой 
и утрамбовывая. П оскольку нетрудно было предположить, что 
от самих зданий когда-нибудь камня на камне не останется, ям 
ки делали не ближе, чем в метре от стен. Занимался всем этим, 
согласно П орембскому, один и тот же узник —  Давид то ли из 
Сосновца, то ли из Л одзи (вероятно, штубовый).

Трижды приезжал П орем бский в О свенцим  в надежде найти 
их и выкопать бесценные записи. П ервы й раз, в августе 1945 го 
да, он опоздал —  на территории крематориев хозяйничала ко
мендатура лагеря для немецких военнопленных. Второй раз —  
в 1947 году —  копать ему не разрешил уже музей, опасавшийся

1 Впрочем, как показывает транспортировка пороха и гранат на 
крематории, евреям, при необходимости и решимости, были под 
силу и не такие задачи!

2]е г1 еп к а у 1963. Р. 1-2.
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наплыва «черных археологов». В третий раз он обратился в му
зей в начале 1961 года; на этот раз санкция варшавского и му
зейного начальства была получена. И  вот 26 июля 1961 года рас
копки начались: место —  участок размером в 80 квадратных 
метров —  указал П орембский. И  уже 28 июля они увенчались 
находкой проржавевшего немецкого солдатского котелка, вну
три которого оказались плотно уложенные и слипшиеся друг 
с другом листы бумаги —  записки Э. Хирш берга из Л одзинско- 
го гетто с комментариями 3. Левенталя. Рядом с котелком в зем
ле были остатки пепла и несгоревших человеческих костей —  
возможно, Левенталь почтил память автора записок 
персональным захоронением его условных останков1.

Станислав Янковский-Ф айнзильбер закопал в землю недале
ко от крематория фотоаппарат, металлическую банку с остатками 
газа и заметки на идиш с расчетами количества убитых в Аушви
це2. Кроме того, повар Л еон закопал там же большую коробку 
с талесом, тф илином  и молитвенником, подобранными у  погиб
ших3. Яков Габай утверждал, что он и некоторые другие грече
ские евреи закопали возле крематория III несколько символиче
ских банок с как бы индивидуальным пеплом их родственников4.

Еще об одном послании, причем коллективном, сообщает 
М иклош Н иж ли —  его, по-видимому, главный инициатор. Н а 
трех из четырех пергаментных, большого формата листов рукой 
парижского художника Давида Олере описывалось все, что про
исходило на крематориях Биркенау, приводилась оценка числа 
жертв и назывались имена основных палачей. Четвертый лист 
занимали подписи почти 200 членов «зондеркоммандо» крема
тория II, где обретался и сам Н иж ли. Э ти листы были прошиты 
шелковой нитью, свернуты в трубочку и вложены в специально 
изготовленный цинковый цилиндр, вскоре закопанный во дво-

1 См. в анонимной преабмуле: Bergung der Dokumente / /  Briefe 
a m  L itzm a n n sta d t... 1967. S. 7-13.

2Jankow sk i, 1972. S. 69.
3 Дов Пейсахович из Бессарабии знал об этом и даже пытался 

в 1965 г. разыскать нужное место, но так ничего и не нашел. См.: 
JV A . TR17. JM.3498.

4 G reif, 1999. S. 201-202. Это свидетельство вызывает, однако, 
большое сомнение. Создатели крематориев из фирмы «Тёпф и сыно
вья» недаром говорили об отсутствии всякого пиетета к трупам, так 
как никакой технологической возможности отделить пепел одной 
жертвы от пепла другой в Биркенау просто не было!
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ре крематория И. (У этого, так и не найденного после войны 
послания был необычайно экстравагантный «двойник». О бер- 
штурмфюрер С С  Э рих М усфельдт приказал изготовить дву
спальную кровать-рекамье и отправить ее багажом к себе домой, 
в М ангейм. Члены «зондеркоммандо» кровать изготовили, но 
заложили между погруженными в шерсть и вату пружинами 
аналогичный цинковый цилиндр!)1

И звестно, что члены «зондеркоммандо» вели свой учет при
бывающих транспортов и регулярно передавали эти сведения 
польскому подполью в центральном лагере: именно таким доку
ментом является, судя по всему, список эшелонов, написанный 
поэтом у по-польски Л ейбом  Л ангф усом и найденный среди 
бумаг Залмана Левенталя2.

Н о , быть может, самое уникальное, что удалось переправить 
на волю, —  это групповые «автопортреты»: страшные ф отогра
ф ии живых членов «зондеркоммандо» на фоне лежащих на тра
ве и сжигаемых на костре трупов.

Всего сохранилось четыре ф отографии, сделанных в конце 
августа или начале сентября 1944 года сквозь квадратное окно 
или дверь какого-то временного укрытия близ костровища 
у  крематория V3. Рамка ф отограф ии и изображение находятся 
под некоторым углом друг к другу, что наводит на мысль о том, 
что ф отограф ии делались лежа. Н о, конечно, самое поразитель
ное —  то, что «зондеркоммандо» удалось еще и сф отограф иро
вать свое рабочее место!

П о  свидетельству членов «зондеркоммандо» Л ейбы Ф илиш- 
ки и Аврома-Берла Сокола от 31 мая 1946 года, ф отограф иро-

1N y is z li , 1960. Е 123-124. Многое, конечно, заставляет усомнить
ся в полной достоверности этого сообщения. Даже в преддверии 
ожидавшейся ликвидации старожилов «зондеркоммандо» самый сбор 
двухсот подписей был самоубийственным мероприятием. К тому же 
почему о таком массовом мероприятии не вспоминает никто, кроме 
Нижли, даже сам Д. Олере?

2 См. ниже.
3А Р М А В . №  280-282. В 1950-е гг. оригинальные пластины были 

утеряны, но сохранились негативы, сделанные с их пересъемок. 
Обычно публикуются первые две фотографии, причем отредактиро
ванные: на них изображены только люди и дым, без какой бы то ни 
было рамочной перспективы; гораздо реже печатается третья и почти 
никогда четвертая, где людей нет, а только пейзаж (см. подробнее: 
Stone, 2001. Р. 131-148)..
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вал Лейб-Герш л П анич из Л омж и, нашедший в вещах погиб
ших исправный фотоаппарат1.

П о  другим сведениям, зафиксированным и в экспозиции Го
сударственного музея «Аушвиц-Биркенау», непосредственным 
автором ф отограф ий был грек по имени Алекос (Эррера?), для 
которого через А уш виц-1 был специально раздобыт фотоаппа
рат, переданный Ш ломо Д рагону Альтером Ф айнзильбером, 
а тому —  Давидом Ш мулевским. Д рагон пронес заряженный 
аппарат на крематорий и унес его с пленкой обратно2.

В то же время Б. Ярош  называет целую фотобригаду в соста
ве уже пятерых: Алекоса, братьев Ш . и А. Д рагонов, А. Ф айн- 
зильбера (С. Янковского) и Д. Ш мулевского3. А по версии 
М .С. Забоченя, Ш мулевский был и вовсе самим фотографом, 
причем единоличным4. Н о  непосредственное его участие в ф о
тограф ировании все же невероятно: заместитель блокэльтесте 
27 блока в Биркенау, еврей из С основца (или из Лодзи) и под
польщик, связанный с «Боевой командой Аушвиц», Ш мулев
ский играл свою исключительно важную роль связного между 
«зондеркоммандо» и «семейным лагерем», например, но прямо
го доступа в зону крематориев он иметь не мог.

В конце концов, не так уж и важно, кто нажимал на затвор, 
кто стоял «на стрёме» и т.д.: организация такого фотосеанса 
могла быть только коллективной. И  переправка пленки на во
лю —  составная часть этого процесса.

Это, в свою очередь, сумело сделать польское подполье: со
проводительная касиба Й озеф а Ц иранкевича и Станислава 
Клодзинского в Краков, к Терезе Л асоцкой-Эстрайхер, от 4 сен
тября 1944 года достаточно точно датирует событие:

«С рочно. О т п р а в ь т е  эт и  две  м ет ал ли ч еск и е к а т уш к и  с п л ен 
кам и  (2 ,5  и 3 ,5  дю йм а) к а к  м ож но скорей. В озм ож но п олуч и т ь о т 
печат ки. М ы  ш лем  ф от ограф и и  из Б и рк ен ау  —  л ю ди , кот о р ы х  га 
зи ровали . Н а  ф от ограф и и  кост ер  из т ел, сж игаемых снаруж и. Т ела  
сж игают  снаруж и т огда, когда  крем ат ори и  н е сп равляю т ся  со сжи
ганием  н еобходим ого  количест ва. Н а  переднем  п лан е  т ела, при го
т о вл ен н ы е для  т ого, чт обы  бы т ь брош ен н ы м и в кост ер. Д р у га я

1 Сам Панич, застрелив в день восстания эсэсовца, совершил са
мосожжение в печи (2 І Н . 301/1868.То же: УѴА. М.11, папка 224).

2 Нам сообщено В. Плосой (А Р М А В ). 
ъ]аго$сЬ, 1994. Е 248.
4 Забоченъ, 1965. С. 117.
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ф от ограф и я  п о казы вает  одн о из м ест  в л есу , где л ю д я м  п ри к азы ва
ю т  ра зд ет ься  я к о б ы  для  т ого , чт обы  и д т и  в бан ю , а  на сам ом  деле  
в га зовую  кам еру. О т п р а в ь т е  к а т уш к и  к а к  м ож но скорей ... »1

Довид Н энцел вспоминал также о закопанном в землю боль
шом стальном ящике, в который были уложены ф отографии, 
найденные у  венгерских евреев, и заметки о каждом венгерском 
эшелоне, а также письма-отчеты Сталину, Рузвельту, Черчиллю 
и де Голлю, написанные на соответствующих языках2.

Те же Ф илишка и Сокол утверждали, что члены «зондерком- 
мандо» захоранивали свои рукописи и рисунки в термосах 
и флягах на территории всех крематориев, но в особенности ча
сто на территории крематория III —  приблизительно в 20 ме
трах в сторону цыганского лагеря. Авторами этих документов, 
кроме Градовского, были Иосель Варшавский, Довид Н энцел 
из Рифича, некий даян (судья) из М акова3, имени которого они 
не называли, и Л еон Ф ранцуз4, или Давид Олере, художник из 
Ф ранции, старавшийся делать зарисовки всего того, что он, 
к сожалению, видел5.

П остоянно вел дневник и Яков Габай —  в надежде и уцелеть 
самому, и сохранить этот 500-страничный дневник. Второе не 
удалось —  Габай не смог взять его с собой при эвакуации лагеря. 
Д невник и весь труд над ним погибли, но Габай подчеркивал, что 
уже одно его наличие тренировало память, благодаря чему он 
прекрасно помнит не только события, но и многие даты 6.

Греческие евреи, видимо, больше интересовались семейной 
историей, нежели мировой. П оэтом у они писали главным об
разом письма своим родным, закладывали их в бутылки и зака
пывали на 30-сантиметровой глубине в пепле. И , как ни удиви
тельно, одно такое письмо —  от М арселя Наджари —  нашлось 
и даже «дошло»! Сам же Наджари —  единственный уцелевший 
из числа членов «зондеркоммандо», оставивших письменные 
свидетельства.

1 Цит. по: Stone, 2001. Р. 142.
2Friedler.; S ieb en , K illia n , 2002. S. 265-266.
3 Это, вне всякого сомнения, Лейб Лангфус (см. ниже).
4 А это, очевидно, Леон Вельбель (см. Прилож ение 2 в: П олян , 

2015).
5 О  Довиде Нонцлэ и о Леоне Французе высказывается предпо

ложение, что они выжили.
6 G reif, 1999. S. 205.
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В конечном итоге, повторим, было разыскано восемь схронов 
с девятью рукописями членов «зондеркоммандо»1. Самой пер
вой —  предположительно уже в середине февраля 1945 года —  бы
ла обнаружена рукопись, написанная по-французски и принадле
жавшая Хаиму Герману, а самой последней —  в октябре 1980 
года! —  рукопись Марселя Наджари, написанная по-гречески. 
Остальные шесть рукописей писались на идише (с минимальны
ми вкраплениями на польском и немецком, а также на иврите).

Первые три находки от последней отделяют 36 лет!
Первые три были найдены практически одновременно —  

в первые же недели после освобождения Ауш вица-Биркенау со
ветскими войсками 27 января 1945 года. В феврале (а может 
быть, и в марте, да и самые последние числа января тоже не ис
ключены) была найдена рукопись Залмана Градовского «В серд
цевине ада», а 5 марта 1945 года —  фляжка с двумя другими его 
рукописями.

В 1952 и 1970 годах были обнаружены рукописи Лейба Ланг- 
фуса, а в 1962 году, 28 июля и 17 октября, одна за другой, —  две ру
кописи Залмана Левенталя. Последней находкой —  в 1980 году! —  
стала рукопись Марселя Наджари, написанная по-гречески.

Н о, говоря об истории обнаружения таких рукописей, сле
дует еще раз вернуться к истории их «необнаружения».

И з девяти сохранившихся рукописей только четыре были 
обнаружены вследствие целенаправленного поиска государ
ственных органов: первая рукопись Градовского в марте 1945 
года (комиссия Ч ГК ), одна рукопись Л ейба Лангфуса в 1952 
году (партийная комиссия) и обе рукописи Левенталя, обнару
женные в 1962 году в рамках специальной экспедиции Государ
ственного музея «Аушвиц-Биркенау» (правда, под большим дав
лением со стороны бывших узников, утверждавших, что знают, 
где надо копать).

Н о  почему же с самого начала не копал сам музей? Ведь в зем
ле сыро, и никакая банка или фляжка от сырости целее не стано
вится. П очем у же не копали ни с самого начала, ни  потом?..

А вот предприимчивые «частники»-поляки в 1945 году стара
тельно копали —  копали и находили! Искали они, напомним, 
не еврейскую память, а еврейское золото: эдакий Клондайк 
у  подножия крематориев!

1 Индивидуальные истории их обнаружения приводятся в соот
ветствующих местах части 2 наст, издания.
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Когда находили рукопись с непонятными еврейскими буква
ми, —  то чаще всего выбрасывали, ведь никто не призывал их тог
да продавать находки музею. Только один молодой поляк, имени 
которого история, к сожалению, не сохранила, найдя рукопись 
Градовского, догадался предложить ее оказавшемуся по соседству 
земляку-еврею. Волнерман торговаться не стал и рукопись купил.

До недавнего времени не приходилась даже слышать о том, 
чтобы на местах других лагерей смерти были сделаны находки 
наподобие тех, что были обнаружены в Аушвице. Н о , как выяс
няется, записки на идише были обнаружены и в других местах, 
по меньшей мере, в Майданеке и в Хелмно1. В М айданеке, в част
ности, в 1945 году был найден так называемый «Дневник М арил- 
ки», повествующий о событиях в Варшавском гетто, а также не
сколько списков советских граждан с фамилиями и номерами2.

В самом же Аушвице и Биркенау, помимо рукописей, напи
санных и упрятанных членами «зондеркоммандо», существова
ли и были обнаружены еще и другие схроны —  такие же «бу
тылки», брошенные в море.

Так, польский узник Ян Купец (№  790), писарь ш трафной 
команды, перед самой эвакуацией штрафкоманды из лагеря 18 
января 1945 года сдал на уничтожение второстепенные доку
менты, а сам запрятал между стенных досок своего бюро реги
страционную  книгу и часть картотеки ш трафной команды, 
а также собственный дневник с хроникой наказаний. О н  пере
жил эвакуацию и, вернувшись на родину, написал в Аушвиц, 
после чего вся эта документация была найдена и поступила в ар
хив будущего музея3.

Д ругой пример —  книга с именами цыганских узников, за
копанная Т. Яхимовским, И . П етрж иком  и X. П орем бским  ле
том 1944 года. Н айденная вскоре после войны, она была опу
бликована только в 1993 году4.

Третий —  так называемый «О свенцимский альбом» с 22 р и 
сунками неустановленного автора (некоего М .М .), обнаружен
ный еще в 1947 году сторожем музея. Судя по тому, что на 
одном из рисунков изображена газовня-бункер, художник впол
не мог быть и членом «зондеркоммандо».

1 Сообщено Н. Гальперин
2 Сообщено Р. Кувалеком.
3 См.: Згггеіеска, 2002. Б. 325.
4 См.: ЗчюіеЬоскі, 1993.
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Н аконец, негативы идентификационных ф отограф ий С С , 
сделанных с узников (около 390 тысяч!), снимки, документиру
ющие строительство лагеря, газовых камер и т.д. И х  тоже наш
ли после войны .1

Н у  и, конечно, тысячи касиб! Тысячи касиб, переправленных 
польско-еврейским Сопротивлением на волю, среди них немало 
сведений, полученных и от «зондеркоммандо», а также несколь
ко леденящих сердце ф отографий.

Прочесть непрочитанное: методы 
мультиспектральной съемки 

и ожившая рукопись
И  все-таки —  вопреки всему —  они, эти касибы, однажды 

и случайно уцелев, начинают до нас доходить...
Впрочем, рукописи членов «зондеркоммандо» —  это ведь то

же своего рода касибы, посланные нам, но не через проволоку 
и не по воздуху, а через землю, напитанную кровью, обожжен
ную и сырую.

У каждой рукописи —  отдельная судьба, индивидуальная 
и общая, и даже физически —  как материальный носитель того, 
что в ней написано, —  каждая из них своеобычна и, что особен
но важно, говоряща. Разнится очень многое —  и способы защи
ты от земной сырости, и то, на чем записан текст (бумага разно
го размера или блокнот), и то, чем он записан (чернила разного 
цвета, карандаш), и то, как этот текст расположен на бумаге (как 
правило, очень компактно, с уплотнением к низу страницы но 
есть и исключение —  размашистые строчки Н аджари), и осо
бенности почерков!2

Н . Чер и Д. Вильямс пишут о попытках прочесть непрочи
танное в рукописях членов зондеркоммандо: «В свете их непол
ной расш ифрованностьи как бы содержтся обещание быть про
читанными и одновременно сопротивление этому; писание
текстов становится чем-то еще__ Вперяя взор в начертания слов
и пыаясь найти буквы , которые , будучи сведенными вместе 
приореаили бы какой-то смы, как и пытаться отличить знак , 
призведенный человеческой волей, и тот, что обяан грязи и сы-

! См.: ^чѵіеЬоскі, 1993. Б. 128-131.
2 Этим нюансам в значительной степени посвящена крайне инте- 

ересная книга П . Шера и Д. Вильямса (Скат,; ^ ііііа т з. 2016).
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рости, отслеживать маршрут выбранный пером, поражаюсь 
сверхъестественной интуиции»1.

Н о  не менее трудной и вязкой средой, сопротивлявшейся 
просачиванию этих грунтовых слов к читателю, оказалась по
груженная в раствор времени сама человеческая память. Точнее, 
антипамять, чья леденящая сила, словно вечная мерзлота, на 
м ногие десятилетия сковала естественное желание человека 
знать и намерение помнить.

И  все-таки —  вопреки всему —  они, эти касибы, однажды 
и случайно уцелев, начинают до нас доходить...

В то же время современные технологии и технические сред
ства позволяют надеяться на ощ утимое приращ ение прочитан
ного. И х  грамотное и осторожное приложение к рукописям 
зондеркоммандовцев позволило бы впервые прочитать те места, 
что до сих пор не поддавались расшифровке. И ли, по крайней 
мере, существенную их часть.

П рочтение непрочитанного в рукописях членов зондерком- 
мандо в А уш вице-Биркенау представляет колоссальный 
историко-культурный интерес. Рано или поздно преграды на 
этом  пути будут преодолены, но чем больше времени будет 
упущ ено, тем слабее будет эффект от применения релевантных 
технологий.

О б этом я говорил в одной из своих радиопередач о «Свит
ках из пепла», и, по счастливой случайности, был не просто 
услышан, а услышан именно тем, кем надо! П роникш ись про
блемой и всей ее сложностью, ко мне обратился молодой ком
пьютерный энтузиаст из Тулы Александр Никитяев, сумевший 
на домашнем «железе» решить эту труднейшую задачу и, не зная 
новогреческого языка, воссоздать то, что когда-то было видно 
и невооруженным глазом. И тогом  стало многократное прира
щ ение читаемости рукописи Марселя Наджари и ее второе вве
дение в научный оборот2.

И з 12 листов исходных сканов 4, или каждый третий, были 
прочитаны вообще впервые —  прирост на 100%! О бъем  прочи
танного текста увеличился втрое, а общая доля прочитанного —

1 Char.; W illiam s. 2016. P.39.
2 См. подробнее нашу лекцию: П . П олян , А . Н икит яев. Прочесть не

прочитанное! Как и что открылось в рукописи Марселя Наджари, члена 
еврейской зондеркоммандо из Аушвица-Биркенау? /  Лекция премии 
«Просветитель» в Еврейском музее и Центре толерантности. 2016. 
21 июня. В сети: https://www.youtube.с о т /watch?ѵ= xw30onmwJ_E

https://www.youtube.%d1%81%d0%be%d1%82/watch?%d1%b5=xw30onmwJ_E
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сугубо оценочно и чисто визуально —  от 10-15%  возросла до 
80-90%  совокупного текста. Весьма вероятно, что новое профес
сиональное сканирование этих страниц и привлечение специ
альной техники сможет повысить эту долю до 95%.

О н и  позволили не только впервые уточнить текст и содер
жание этого одного из центральных документов Холокоста 
(а все тексты членов зондеркоммандо именно таковы!), но и по
пробовать увязать его со вторым, 1947 года, текстом Наджари. 
Благодаря этому мы получаем новое, куда более глубокое пред
ставление как о самом авторе, так и о судьбе греческих евреев 
в Холокосте на территории Греции (уцелел лишь каждый седь
мой!) и их роли в ж изни и смерти еврейского зондеркоммандо 
в Ауш вице-Биркенау.

П роступил не только текст —  прояснилась внутренняя ком
позиция документа. О н  начинается и завершается обращ ениями 
к будущему находчику —  с просьбой передать находку в грече
ское посольство или консульство: оттого и фрагменты, напи
санные по-немецки, по-польски и по-французски. Две страни
цы занимает короткий рассказ о пережитом Наджари в самой 
Греции (чему посвящена половина книги 1947 года), а все 
остальное —  рассказ о зондеркоммандо в Биркенау.

История публикации и переводов текстов 
членов «зондеркоммандо»

И стория первых публикаций «свитков из пепла» из Бирке
нау содержит как минимум два отчетливых начальных этапа. 
П ервы й (условно говоря, польский) —  растянувш ийся на два 
десятка лет, с середины 1950-х и до середины 1970-х гг. и во
бравш ий в себя больш инство текстов членов «зондеркомман
до», выходивших в П ольш е на идише или на польском языке, 
а также в переводах на другие языки, выполненных с польско
го перевода.

Второй этап (условно израильский) охватил период с сере
дины 1970-х до конца 1980-х гг. и добавил в разряд опублико
ванного «В сердцевине ада» Градовского и внес ряд суще
ственных корректур к опубликованному на первом этапе. 
Центральным изданием этого этапа стала книга Б. М арка 
«Свитки Аушвица», так же переведенная на многие языки.

Третий этап, начавшийся в начале 1990-х и продолжаю щ ий
ся до сих пор, —  принципиально международный, без какой
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бы то ни  было страны-лидера или центрального издания. О н  
характеризуется исправлением текстологических дефектов, по
рожденных на первом этапе, по крайней мере в русскоязыч
ных изданиях, а также значительным усилением научного ап
парата публикаций за счет использования в нем новых 
сведений, обнародованных в 1990-2000-е гг. прежде всего Г. 
Грайфом и А. Килианом.

Все началось с публикации в 1954 году в «Бюллетене Еврей
ского исторического института» текста рукописи «неизвестно
го автора», впоследствии идентиф ицированного Б. М арком 
и Э. М арк как Л ейб Лангфус.

Самые первые публикации, как правило, выходили на поль
ском языке. Исклю чениями стали только тексты 3. Градовского, 
впервые (1977) напечатанные на идише —  в Польше («Письмо 
из ада» —  фрагментарно) и И зраил «В сердцевине ада»).

Примечательно, что первые переводы —  гораздо старше 
первоизданий: это переводы 3. Градовского на русский язык, 
сделанные Я. Гордоном 1945, М. Карпом в 1948(?) и М иневич 
в 1962 гг.

Спецвыпуск «Освенцимских тетрадей», составленный из ру
кописей членов «зондеркоммандо» в переводе на польский 
язык, стал их первой сводкой (1971). К  сожалению, дефекты пе
ревода рукописей (например, Градовского) при этом не были 
исправлены. Затем последовали сводные переводы книги с поль
ского на немецкий (1972) и английский (1973) языки. К  сожа
лению, навязанные цензурой дефекты польской публикации 
перекочевали и в эти переводные, но опубликованные в П оль
ше книги.

В 1975 году воспоследовало новое, несколько расш иренное1, 
сводное издание на польском языке, а в 1996 году —  оно же, но 
на немецком языке (в обоих случаях атрибуции Б. М арком 
и Э. М арк авторства Л. Лангфуса в тексте, печатавшемся как 
«рукопись неизвестного автора», не были учтены). Издание 
1996 года легло в основу целого ряда других изданий, напри
мер, итальянского 1999 года2.

1 За счет комментария 3. Левенталя к рукописи из Лодзи.
2 Забавно, что, в отличие от своего «источника», оно даже не упо

минает ВММ как местонахождение одного из текстов!



СВИТКИ ИЗ ПЕПЛА: ИСТОРИЯ ОБНАРУЖЕНИЯ, ПРОЧТЕНИЯ, ПЕРЕВОДА И ИЗДАНИЯ 155

П убликации рукописей, найденных в биркенау

Я з ы к и  п е р е 
в о д о в  те к с т ы

Т е к с т ы , н а п и с а н н ы е  и н ай д е н н ы е  в Б и р к е н а у

ЗГ-1 ЗГ—2 ЗГ-З ЗЛ -1 З Л -2 Л Л -1 Л Л -2 ХГ МН
Английский 1973 1985 1973 1 97 3** 1973* 1973 1991

1985 1999 1985 1985
1999 1973

Голландский 2008 2008 2008
Греческий 1982
Иврит 1978 1978 1978 1988 1954* 1986

2012 2 1988
1978

Идиш 1977 1977 1962 1977 1977 1977
1977

Испанский 1997 1997 1997 1997
Итальянский 1999 1999 1999 1999 1999 1999 1999* 1999 1999

2002 2002 2002
Немецкий 1972 1999 1972 1 9 7 2 * *  

*  *
1967 1973* 1962* 1972 1996

1996 1996 1995 1996 1979* 1996
1996 1996*

Польский 1969 1969 1 96 8** 1965 1954* 1965 1971 1975
1971 1971 1 97 1** 1971 1971* 1971 1975
1975 1975 197 5** 1975 1975*

Русский 2005 2008 2008 2012 2012 2012 2012
2008 2009 2010
2010 2010 2011
2011 2011

Ф ранцузский 1982 1982 1982
2005 2001 2005 1982 2005 2005 2 0 0 5 **

2005
Чешский 1994

Сокращения'. ЗГ — Залман Градовский (1 — < Дорога в ад>, 2 — 
«В сердцевине ада», 3 — < Письмо из ада>), Л Л — Лейб Лангфус 
(1 — «Выселение», 2 — «В содрогании от злодейства»), ЗЛ — Залман 
Левенталь (1 — < Заметки > , 2 — < Комментарий к «Лодзинской ру
кописи» >), М Н — Марсель Наджари, ХГ — Хаим Герман.

П рим ечания: "'Публикации, где Лангфус фигурирует как «неиз
вестный автор» или как «Лейб»; "'"'Публикации, где тексты Лангфу- 
са вышли под именем 3. Левенталя.
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Все эти издания в полной мере несут на себе родовой отпеча
ток польской цензуры 1950-х и особенно 1960-х гг. Тщательная 
сверка различных вариантов собственно польской версии тек
стов еще никем не сделана, но уже сличение польского корпуса 
с публикуемым здесь российским —  свободным от цензуры, но 
зависимым от влияния сырости земной —  отчетливо выявило 
основные параметры идеологической озабоченности варшавско
го (а через нее —  и московского) руководства. А стало быть —  
и разницы текстов1. П онятны м и становятся и те «приемы», к ко
торым прибегал цензор, дабы по возможности придать своей 
работе характер благообразия или хотя бы наукообразия.

Как таковой Холокост в подсоветской Польш е (и в этом ее 
отличие от самого С С С Р ) не замалчивался и не релятивировал- 
ся —  он происходил на глазах буквально у  всех. П оэтом у про
клятия немецким палачам не убирались, и ножницы пускались 
в ход только тогда, когда объектом резких высказываний стано
вились или сами поляки как обобщ енное целое, или союзные 
державы, в число которых входил и С С С Р . Такие высказывания 
встречаются только у  двоих авторов —  у Залмана Градовского 
и у  Залмана Левенталя, причем у Градовского —  в оба адреса.

Так, в первой —  газетной —  публикации крошечного «Пись
ма из ада» Градовского цензура сделала две ощутимые купюры. 
Первая: «Э т а  за п и сн а я  кн и ж ка , к а к  и други е, леж ала в я м а х  и н а 
п и т ал ась  кровью  и н огд а  н е  п ол н ост ью  сгоревш их к о ст ей  и к у с к о в  
м яса . З а п а х  м ож н о сразу  у зн а т ь » . И  вторая: « Н есм о т р я  н а  х о р о 
ш ие и зв ест и я , к о т о р ы е  п р оры ваю т ся  к  н ам , м ы  ви д и м , чт о  м и р  
дает  варварам  возм ож н ост ь ш и ро к о й  р у к о й  ун и ч т о ж и т ь и в ы 
р в а т ь  с корн ем  о ст а т к и  еврей ского  н арода. С к л а д ы в а е т с я  в п е 
ч а т л е н и е , ч т о  с о ю з н ы е  г о с у д а р с т в а , п о б е д и т е л и  м и р а , к о с в е н 
н о  д о в о л ь н ы  н а ш ей  с т р а ш н о й  у ч а с т ь ю . П е р е д  н аш и м и  гл азам и  
п о ги б а ю т  т еп ерь д еся т к и  т ы сяч  евреев и з Ч ехии и С л о в а к и и . Е в 
р е и  э т и , н аверн ое, м о гл и  бы  дож дат ься свободы . Г де  т о л ь к о  п р и 
ближ ает ся оп асн ост ь дл я  варваров , чт о  он и  долж ны  б у д у т  у й т и , 
т а м  он и  за б и р а ю т  о ст а т к и  ещ е ост авш и хся  и п р и в о зя т  их  
в Б и р к е н а у-А у ш в и ц  и ли  Ш т у т го ф  о к о л о  Д а н ц и га  —  п о  сведен и ям  
о т  л ю д ей , к о т о р ы е  т а к  ж е о т т у д а  п р и б ы ва ю т  к  нам ».

Похоже, что в первом случае пуриста-цензора смутил грубый 
физиологизм  фразы, а во втором —  опасение, а не слишком ли 
это обидно для «союзников», среди которых и Советский Союз.

1 Благодарю М. Чайку за помощь.
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П р и  перепечатке этого текста в книж ной версии первая купюра 
восстановлена, а из второй оставлена одна-единственная фраза, 
выделенная здесь полужирным курсивом. Значит, цензор и его 
начальство уже твердо уверились в том, что оригинальная фраза 
уж точно —  или все еще —  обидна.

Вторую политическую купюру из Градовского ни за что не 
найти —  ее просто-напросто нет! Читателя, прежде всего поль
ского, бережно избавили от неприятности вчитываться в следу
ющую —  и, как назло, физически хорош о сохранившуюся —  
«напраслину»:

«Е ст ь т р и  м о м е н т а , облегчи вш и е Д ь я в о л у  его за д а ч у  —  т р и 
ум ф а л ь н о е  ун и ч т о ж ен и е наш его  н арода. О д и н  м о м е н т  общ и й  
и д ва  част ны х. О б щ е е  соображ ение за к л ю ч а ет ся  в т о м , чт о м ы  
ж или среди  п о л я к о в , к о т о р ы е  в б о л ьш и н ст ве  своем  б ы л и  б у к в а л ь 
н о  зоо л о ги ч еск и м и  а н т и сем и т ам и . О н и  т о л ь к о  р а д о в а л и сь , к огда  
см о т р ел и , к а к  Д ь я в о л , едва  во й дя  в их  ст р а н у , о б р а т и л  свою  ж е
ст о к о ст ь п р о т и в  нас. С  п р и т во р н ы м  сож алением  н а  л и ц е , н о  
с р а д о ст ью  в сердце он и  вы сл уш и ва л и  уж асн ы е душ еразд и раю щ и е  
сообщ ен и я  о н о вы х  ж ерт вах  —  со т н я х  т ы сяч  л ю д е й , с к о т о р ы м и  
сам ы м  ж ест оки м  о б разом  р а сп р а ви л ся  враг. В озм ож н о , он и  р а д о 
вались т о м у , чт о  н арод  р а зб о й н и к о в  п риш ел и сделал  за  н и х  р а б о 
т у , к  к о т о р о й  он и  сам и ещ е н е  сп особн ы , п о ск о л ьк у  в н и х  все ещ е  
ест ь зер н о  человеческой  м о р а л и . Е д и н ст вен н ы м , чего он и  о п реде
л е н н о  —  и н е зр я  —  боялись, б ы л о  соображ ение, чт о  когда  б орьба  
с евреям и  за к о н ч и т ся , ко гд а  т о , чт о  он и  своей  ж ест окост ью  
и своим  ва р ва р ст во м  н ач ерт ал и  н а  щ и т е, обессм ы сли т ся , ч уд о ви 
щ у п ри д ет ся  и скат ь свеж ую  ж ерт ву, чт о б ы  у т о л и т ь  свои  зв е р и 
н ы е и н ст и н к т ы . О н и  д ей ст ви т ел ьн о  боялись, и п р о я вл ен и я  э т о 
го ст раха б ы ли  за м ет н ы . О гр о м н о е  м н ож ест во  евреев п ы т алось  
см еш ат ься  с деревен ски м  и ли  город ски м  п ольски м  н аселен ием , но  
всю ду  им  о т веч а л и  ст раш н ы м  о т к а зо м : н ет . В сю д у  беглец ов  
вст реч али  за к р ы т ы е  двери. В езд е  перед  н и м и  вы раст ал а  ж елезная  
ст ена, он и  —  евреи  —  ост авал и сь о дн и  п о д  о т к р ы т ы м  н еб ом , —  
и враг л е гк о  м о г  п о й м ат ь их. Т ы  спраш иваеш ь, п оч ем у евреи  н е  
п о д н я л и  восст ан и я .

И  зн а еш ь п о ч ем у  ? П о т о м у  ч т о  он и  н е д о в ер я л и  соседям , к о 
т о р ы е  п р ед а л и  бы  и х  п ри  п ер во й  возм ож н ост и . Н е  б ы л о  н и к о го , 
к т о  бы  м о г  о к а за т ь  серьезн ую  п ом ощ ь, а  в р е ш и т е л ь н ы е  м о м е н 
т ы  —  в зя т ь  н а  себя  о т в е т с т в е н н о с т ь  за  во сст а н и е , з а  б орьб у . 
С т р а х  п о п а ст ь  п р я м о  в р у к и  врага  о сл а б л я л  во л ю  к  б о р ьб е  и л и 
ш ал евреев м у ж ес т в а ».
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Как же вышел из положения польский цензор?
Весьма элегантно —  с помощью купюры и следующей сно

ски: «В п ер во й  ч аст и  р у к о п и с и  а в т о р  о п и сы ва ет  п ересел ен и е  и з  
ге т т о  в К о л б а с и н с к о м  л а гер е  и п а н и ч еск и й  н а ст р о й  евр еев , п о 
груж ен н ы х в ва го н ы , в езущ и х  их  в к о н ц л а гер ь  А у ш в и ц ».

И  все! Даже знак купюры проставлен!1 Кто же возразит 
против целенаправленного и концентрированного внимания 
на главном —  на том, что происходило с евреями им енно 
в Аушвице?!..

О днако применительно к Л ангф усу и Левенталю, так же 
описывающим в начале своих текстов жизнь в своих гетто и ат
мосферу транспортировки в Аушвиц, аналогичной «редактуры» 
почему-то не применено.

Два фрагмента отцензурировано у Левенталя. О ба —  «анти- 
пол ьские».

Первый: «П олны й [...] сам и [...] лучше умереть [...] который 
[...] смерть [...] это рисковать [...] так говорит каждый, но поля
ки [...] или можно [...] для тех снаружи, но мы [...] достаточно 
позволили использовать себя [...] популярность [...] выбираться 
из тёмного ада и поэтому отплатить полным антисемитизмом, 
который мы чувствовали на каждом шагу. Вот, например, с н и 
ми уже ушли многие десятки людей и только ни один не хотел 
взять с собой еврея! [...] время [...] со многими людьми [...] глу
пыми надуманными отговорками [...] а мы, евреи, идём и поги
баем, от нас от [...] ни один из нас [...]».

И  второй: «И стория Ойш вица, Биркенау как рабочего лаге
ря вообще, и как места уничтожения миллионов людей, в част
ности, я думаю, будет очень мало передана миру. Н ем ного  че
рез штатских людей, и я думаю, что мир уже знает сейчас об 
этих ужасах. Остальные, может быть, кто ещё из поляков оста
нется в живых благодаря какой бы то ни было случайности, или 
из лагерной элиты, которые занимают лучшие плацувки и от
ветственные [...] может быть, благодаря им, в любом случае от
ветственность уже не так велика. П о  сравнению с процессом 
уничтожения в Биркенау поляков как и евреев [...] те, которые 
уже находились в лагере [...] видели, как все они погибли пла
номерно, сотни тысяч по приказу [...] исполнение [...] собствен
ными братьями, арестантами [...] были предупреждены на рабо
те капо и бригадирами теперь [...] которые [...] живут [...]»

1В купюре из «Письма из ада» аналогичный знак отсутствует.
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Точкой отсчета «израильского» эдиционного этапа стал 1977 
и 1978 гг., когда —  практически одновременно —  на идише выш
ли книга 3. Градовского, подготовленная X. Волнерманом, и книга 
Б. Марка «Свитки Аушвица» —  как на идише, так и на иврите. 
Э тот этап также породил волну переводов, причем перевод на ив
рит вышел в том же 1978 году; в 1982 году последовало француз
ское издание, в 1985 —  английское и в 1997 —  испанское.

О тметим  выход в 1982 и 1991 гг. публикаций записок М. Над- 
жари и его воспоминаний на греческом языке.

Важную роль сыграло и переиздание в 1996 году сборной 
книги текстов «зондеркоммандовцев» на немецком языке. 
В 1999 году оно было переведено с немецкого на итальянский, 
выпустив еще один росток распространения текстов, испорчен
ных польской цензурой в 1960-е гг.

Индивидуальные («авторские») книги выходили между тем 
у  одного Градовского. Начиная с 1977 года вышло уже восемь та
ких книг: в 1988 году —  издание его «Записок» на иврите, 
в 2001 —  весь его корпус на французском, в 2002 —  на итальян
ском, в 2008 —  на голландском, в 2010-2011 —  на русском 
и в 2012 —  снова на иврите1. Переводчик на иврит —  Авихай 
Ц ур —  заново перевел всю рукопись «В сердцевине ада» с идиш- 
ского оригинала, при этом обнаружилось, что во всех предыду
щих изданиях, сделанных с оригинала, —  и ви вр и тско м  издании 
1978 года, и в российских изданиях 2013 и 2015 гг. —  выпущен 
небольшой фрагмент —  заключительная главка «В раздевалке».2

Русский же язык оказался последним, на который стали пере
водить тексты Градовского и других членов «зондеркоммандо». 
Н о  и первым, перевод на который сознательно осуществлялся 
заново и, по возможности, с оригиналов!

Первые публикации Градовского на русском языке (и пона
чалу только «Письмо потомкам»!) состоялись в январе-марте

1 (Иврит) Gradovski Z. Be-lev ha-Gehenom: yomano shel asir u-mi- 
manhigey mered ha-zonderkomando be-Oshwits [В сердце геенны. 
Дневник узника — одного из руководителей восстания зондеркоммандо 
в Аушвице] /  Сост. и послесл. Г. Грайфа. Пер. с идиша, 2-е предисл. 
и 2-е послесл.: А.Цур. Другие предисловия: И. Волнерман, X. Волнерман 
и Д. Сфард. Тель-Авив: Иедиот ахронот, 2012. 367 с.

2 В настоящем издании это упущение исправлено. П ри этом 
переписчик (т.е. X. Волнерман) явно считал его концовкой сводного 
текста: текст заканчивается посередине страницы, после последней 
строчки прочерчена линия, явно указывающая на завершение.
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2005 года, в связи с 50-летием освобождения О свенцима. До 
этого ни одной строчки на русском языке не появлялось1, да 
и само имя Градовского в то время оставалось практически не
известным даже лучшим специалистам.

Впрочем, М ихаил Забочень, автор едва ли не первой русско
язычной публикации об Аушвице («Антифашистское подполье 
Освенцима»), вышедшей в марте 1965 года, все же упоминает 
Градовского. Н о  для него это имя одного из геройски погиб
ших руководителей восстания, но вовсе не имя автора записок, 
столь существенных в контексте и его темы и уже анонсирован
ных в 1962 году к изданию в братской Польш е2.

П ервое критическое и, стало быть, свободное от цензурного 
влияния издание корпуса текстов 3. Градовского на русском язы
ке увидело свет в 2008 году —  в трех номерах (с июля по сен
тябрь) выходящего в Санкт-П етербурге журнала «Звезда»3. 
Книж ным дебютом Градовского на русском языке стало выпу
щ енное в мае 2010 года первое издание книги «Посредине ада», 
вобравшее в себя лишь часть подготовленного составителем на
учного аппарата. К  27 января 2011 года увидело свет и второе из
дание книги Градовского, уже снабженное и этим аппаратом.

В 2012-2013 гг. в русскоязычной периодике выходили публи
кации текстов и других членов «зондеркоммандо», в частности 
Лейба Лангфуса —  в «Новом мире» («В содрогании от злодей
ства») и «Дилетант» («Выселение»), Залмана Левенталя —  в «АЬ 
Imperio», Хайма Германа и Марселя Наджари —  в «Еврейском 
слове» и, наконец, Аврома Левите —  в «Московских новостях»4.

В 2013 году в ростовском издательстве «Феникс», в рамках 
основанной мной серии «Свитки из пепла: документы о Ката
строфе», поддержанной Российским Еврейским конгрессом, вы
шла моя книга «Свитки из пепла: Еврейская «зондеркоммандо» 
в А уш вице-Биркенау и ее летописцы. Рукописи, найденные в пе
пле у  печей О свеницма (3. Градовский, Л . Лангфус, Л . Левен- 
таль, X. Герман, М. Наджари, А. Левите)» —  первое сводное из
дание текстов членов зондеркоммандо на русском языке.

1 Единственное исключение — небольшой фрагмент об уничто
жении семейного лагеря (М акарова , М акаров и др ., 2003. С. 220-221.

2 Забочень, 1965. С. 122.
3 В том же году и тот же корпус впервые вышел в книжной версии 

и впервые на голландском языке.
4 См. П рилож ение 4.
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Издание получило полтора десятка откликов1, попало в число 25 
лучших книг года (во версии «НГ-Ех libris») и стало финалистом 
премии «Прсветитель» за 2014 год.

В 2015 году с незначительными уточнениями книга была пе
реиздана в издательстве «АСТ» под заглавием «Свитки из пепла: 
жертвы и палачи Освенцима»2.

1 Рец.: 1) Пять книг недели / /  НГ-Exlibris. 2013.14 ноября. С. 1. В сети: 
http://www.ng.ru/five/2013-ll-14/l_5books.html; 2) Давыдов Д. Чернора
бочие смерти / /  КО. 2014. №  1-2. С.14; 3) Домбровский Ю. И  в конце 
тоже было слово... О книге Павла Поляна «Свитки из пепла. Еврейская 
зондеркомманда в Аушвице-Биркенау и ее летописцы» / /  НЕ 2014. №  8.
27 января. С.22. В сети: http://www.novayagazeta.ru/issues/2014/2137.html; 
4) Векслер Ю. Заговоривший пепел. Зондеркоманда в лагере смерти / /  
Радио Свобода. Культурный дневник /  Книжный шкаф. 2014. 22 февраля. 
В сети: http://www.svoboda.org/content/article/25264129.html ; 5) Векслер 
Ю. / /  ЕГ. 2014. №  4. С.21; 6) Литература в Освенциме и после Освенци
ма: Анна Шмаина-Великанова о книге записок и свидетельств членов зон- 
деркоманды лагеря Аушвиц-Биркенау /  Записала Е. Рыбакова / /  http:// 
www.colta.ru/articles/literature/3114 ; 7) Шмаина-Великанова А. Молчанию 
вопреки. Предательства и геройства в лагерях смерти //Н Г-Exlibris. 2014.
28 августа. С.??; 8) Румер М. В скрытом от божьего слуха погребе. Замет
ки о «свитках из пепла» / /  Еврейская панорама (Берлин). 2014. №  1 
(июнь). С.44; 9) Румер-Зараев М. В скрытом от божьего слуха погребе. 
Заметки о «свитках из пепла» / /  НЗ. 2014. №  3. С.279-284. В сети: http:// 
magazines.russ.ru/nz/2014/3/24k.html ; 10) Дейниченко П. Механизмы 
уничтожения. Записки с той стороны бытия / /  GEO. 2014. №  6. С. 140. В 
сети: http://www.geo.ru/geo-rekomenduet/svitki-iz-pepla ; Объявлен лонг- 
лист премии «Просветитель» сезона 2014 / /  http://premiaprosvetitel.ru/ 
news/view/?221 ; И) Книга о еврейской «зондеркоммандо» стала финали
стом премии «Просветитель»-2014. В сети: http://lenta.ru/news/2014/09/23/ 
premiaprosvetitel/ ; Минкультпросвет. Сегодня в Москве объявили шорт
лист финалистов премии «Просветитель». В сети: http://www.svoboda. 
org/content/article/26601720.html ; 12) Огнёв А. Конец света и край мира 
/ /  Троицкий вариант. 2014. №  168. 2 декабря. С.6-7. В сети: http://trv- 
science.ru/2014/12/02/konec-sveta-i-kraj-mira/ ;13) Автограф. Свитки из 
пепла. Еврейская «Зондеркоммандо» в Аушвице-Биркенау и ее летописцы 
/  Интервью с Ю. Полевой / /  Постнаука. 2014. 22 октября. В сети: http:// 
postnauka.ru/talks/34940 ; 14) «Зондеркоммандо». Какую роль зондерко- 
манды играли в концлагере Аушвиц-Биркенау? (Видео). В сети: http:// 
postnauka.ru/video/40268 ; 15) Kaiser Е Sehepunkte. 2015.Nr.l. В сети: 
http://www.sehepunkte.de/2015/01/26201 .html

2 Отклики: Давидзон М. Павел Полян, историк Холокоста. 
Послание из вечности / /  Окна. 2016. 11 августа. С.25.

http://www.ng.ru/five/2013-ll-14/l_5books.html
http://www.novayagazeta.ru/issues/2014/2137.html
http://www.svoboda.org/content/article/25264129.html
http://www.colta.ru/articles/literature/3114
http://www.geo.ru/geo-rekomenduet/svitki-iz-pepla
http://premiaprosvetitel.ru/
http://lenta.ru/news/2014/09/23/
http://www.svoboda
http://trv-science.ru/2014/12/02/konec-sveta-i-kraj-mira/
http://trv-science.ru/2014/12/02/konec-sveta-i-kraj-mira/
http://www.sehepunkte.de/2015/01/26201


162 ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ В АДУ

Настоящее издание -  по сути третье, только про него уже не 
скажешь, что перемены в нем незначительны. Во-первых, в него 
впервые включен небольш ой фрагмент «В раздевалке» —  кон
цовка текста 3. Градовского «В сердцевие ада», а главное —  
в нем впервые в русском книжном формате привоится почти 
полный текст рукописи М. Наджари, впервые и сенсационно 
расш ифрованный А. Никитяевым с помощью методов м икро
спектральной съемки1.

1 Полян П. Свитки из пепла. Что открылось в рукописи Марселя 
Наджари, члена еврейской зондеркомманды из Аушвица-Биркенау? / /  
Новая газета. 2017. 6 октября. С. 14-15. В сети: https://www.novayaga- 
zeta.ru/articles/2017/10/06/74089-svitki-iz-pepla ; Polian Е Das Unge
lesene lesen. Die Erschließung der Aufzeichnungen von Marcel Nadjari, 
Mitglied des jüdischen Sonderkommandos von Auschwitz-Birkenau 
[Прочесть непрочитанное: к реконструкции рукописи Марселя 
Наджари, члена еврейской зондеркомманды в Аушвице-Биркенау] /  
Übersetzung des Dokuments aus dem Neugriechischen von Niels Kadritz- 
ke / /  Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte (München). 2017. Nr. 4. S.599- 
620. Приложение на сайте: http://www.ifz-muenchen.de/fileadmin/ 
user_upload/Vierteljahreshefte/Beilagen/Polian_Dokumentation_final.pdf 

В сети: https://www.degruyter.eom/view/j/vfzg.2017.65.issue-4/ 
vfzg-2017-0033/vfzg-2017-0033.xml Echo: К. Wegrefe. Ein halbes Okka 
Asche / /  Spiegel. 2017. Nr. 40. S.51; C.Staas. „An meinen Lieben“; „Die 
Zeit arbeitet gegen uns“. Der russischer Historiker Pavel Polian, der Na- 
djaris Aufzeichnungen ediert hat, über die Rekonstruktion zentraler 
Zeugnisse des Holocausts. Die Fragen stellte C. Staas / /  Die Zeit. 2017. 
Nr.45. 2. November 2017. S.19; 3) Laurence E Aushwitz inmat’s notes 
from hell finally revealed / /  BBC-News. 2017. 1 December. В 
сети: http://www.bbc.co.uk/news/world-europe-42144186 ; 4) Прочее 
«эхо»: http://www.ifz-muenchen.de/vierteljahrshefte/aktuelles/artikel/ 
datum /2017/10/17/auschw itz-dokum entation-erregt-internationales- 
aufsehen/ 3) Полян П. Прожить непрожитое и прочесть 
непрочитанное: Марсель Наджари и его рукописи / /  Лехайм. 2018. 
№  2. С. 37-43; 4) Полян П. Прожить непрожитое: жизнь и судьба 
Марселя Наджари; Прочесть непрочитанное: фрагменты из рукописи 
/ /  Еврейская панорама. 2018. №  2. С. 44-45; 5-6) Видеолекции: 
Полян П., Никитяев А. Прочесть непрочитанное! Как и что 
открылось в рукописи Марселя Наджари, члена еврейской 
зондеркоммандо из Аушвица-Биркенау? (совместно с А. 
Никитяевым) / /  Еврейский музей и центр толерантности. Лекция 
премии «Просветитель». 2016. 21 июня. В сети: а) https://www.you- 
tube.com/watch?v=xw30onmwJ_E ; б) То же, с англ, субтитрами: 
https://www.youtube.com/watch?v=q5B7fGdzi5A.

https://www.novayaga-zeta.ru/articles/2017/10/06/74089-svitki-iz-pepla
https://www.novayaga-zeta.ru/articles/2017/10/06/74089-svitki-iz-pepla
http://www.ifz-muenchen.de/fileadmin/
https://www.degruyter.eom/view/j/vfzg.2017.65.issue-4/
http://www.bbc.co.uk/news/world-europe-42144186
http://www.ifz-muenchen.de/vierteljahrshefte/aktuelles/artikel/
https://www.you-tube.com/watch?v=xw30onmwJ_E
https://www.you-tube.com/watch?v=xw30onmwJ_E
https://www.youtube.com/watch?v=q5B7fGdzi5A
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ЗАЛМ АН ГРАД ОВСКИЙ: 
В С ЕРД Ц ЕВ ИН Е АД А





И В КОНЦЕ Т О Ж Е  БЫЛО С Л О В О ...

... П оследн и е евреи догорали.
С ияло небо, словно высш ий Зрит ель
Х о т ел  полю боват ься на Конец.

И. Каценельсон.
«Сказание об истребленном народе»

Х о л о к о ст  нельзя рассм ат риват ь < . . . >  
как  больш ой погром , как  случай , когда ист о
р и я  в своем движ ении поскользнулась. Н и к уд а  
не дет ься , приходит ся рассм ат риват ь О свен 
цим как  конечную  ст анцию , на кот орую  Е в 
р оп а  прибы ла после двух  т ы сячелет ий п о 
ст роения эт ической и м оральной  культ уры ...

И. Кертес. «Из Нобелевской речи»

1

Залман (Залмен1) Градовский родился в 1908 или в 1909 году 
в польском городе Сувалки недалеко от Белостока. Его отец, 
Ш муэл Градовски, владелец магазина одежды на улице Лудна, 
обладал очень хорош им голосом и служил кантором главной 
городской синагоги, а также учителем талмуда. Мать, С орэ, —  
скромная, гостеприимная женщина. Ее дед, раввин Авром- 
Эйвер И оф ф е, был выдающимся знатоком и толкователем Зако
на (гаона) и почтенным талмудистом, автором книги «Махазе 
Авраам» («Видение Авраама»), а отец —  Иегуда Л ейб —  авто
ром другого толкования: «Эвен Лев» («Камень сердца»)2.

1 Фонетически правильнее Залмен, но в русской традиции обще
принятым является Залман. Полное имя Градовского, по сообщению 
И. Эйбшица, было двойным — Хаим-Залман (Yizkor-Book Suwalk. 
Kahan. NY, 1961. P. 369).

2 Обе книги были в Вильно в 1900 г. См.: YofeA. Makhaze Avraham. 
Wilno, 1900; Yofe, E. Even Lev. Wilno, 1900. В 1962 году в Нью-Йорке 
вышли репринтные переиздания обеих книг, подготовленные шури
ном 3. Градовского. См.: http://www.hebrewbooks.org/14761, h ttp :// 
www.hebrewbooks.org/14760

http://www.hebrewbooks.org/14761
http://www.hebrewbooks.org/14760
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Все три сына —  Залман (Хаим-Залман), А вром -Э йвер и М ой
ше —  учились в ломжинской ешиве1. Д вое старших занимались 
общ ественной работой —  они были лидерами в молодежных  
организациях (в частности в сою зе С л а в а  юношей С у  в а л о к ) .  
Залман также участвовал в объединении, которое снабжало ко
ш ерной едой еврейских солдат польской армии, служивших 
в Сувалках. О н  получил еврейское и общ ее образование, знал 
европейские языки, в частности немецкий и русский, и евро
пейскую литературу, много читал, особен н о  на идиш е2 и по- 
польски3. В «лагерной» части его текстов немало немецких за
имствований —  как в лексике, так и в синтаксисе4.

У Градовского была явная склонность к писательству. О н  о б 
ладал волевым и амбициозным характером, был физически си
лен и в то же время сентиментален.

Н езадолго до начала Второй мировой войны Градовский ж е
нился на С он е Апфельгольд5, портновской дочке из местечка 
Л унна под Гродно, с которой случайно познакомился в Л осос-  
но около Гродно. Н а фотографии, сделанной, видимо, вскоре 
после свадьбы, у  обои х  (но особен н о  у  Залмана) неж ное выра
жение лица, какое бывает только у  молодож енов, еще не познав
ших ни счастья, ни морщ ин родительских чувств, но уж е пол
ностью к ним приготовившихся. С оня хорош о пела, и ее

1 Фреймарк, родом тоже из Сувалок, даже называет всех троих бра
тьев (и, вероятно, не вполне незаслуженно) раввинами (Y V A . 03-2270).

2 В частности, на белорусско-литовском его диалекте (П оля н  А , 
2011. С. 10).

3 И. Выгодский в предисловии к первому изданию «В сердцевине 
ада» на идише, вышедшем в 1977 г. в Иерусалиме, усматривал в тек
стах Градовского следы подчеркнутой экспрессивности и стилисти
ческой близости с произведениями популярного польского писателя 
и журналиста начала XX века Стефана Жеромского (1864-1925).

4 А. Полян обратила внимание на то, что «... в текстах Градовского 
отразилось и особое словоупотребление, сложившееся в среде узни
ков. Говоря об отношении лагерного начальства к заключенным, Гра
довский избегает по отношению к узникам слова «человек», называет 
их только “номер” или “хефтлинг”. Барак может называться словами 
“барак”, “блок” и “кейвер” — “могила”» {П олян А ., 2011. С. 10-11).

5 Д. Сфард в предисловии к первому изданию «В сердцевине ада» 
на идише называет фамилию Злотеяблко (Zlotejablko), что является 
польской калькой с фамилии Апфельгольд. П о сведениям Д. Грайфа, 
Соня Апфельгольд родилась в Макове-Мазовецком (Greif, 1999. Р. 
277-278).
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глубокий грудной голос, украшавший молитву, совершенно со
зрел и для колыбельных.

Когда разразилась война и Сувалки оказались под угрозой 
немецкой оккупации, супругам уже было не до детей. О н и  соч
ли за благо стать беженцами и перебраться к свекру —  в Лунну, 
сулившую им безопасность. Ведь местечко находилось в 40 км 
к юго-востоку от Гродно и было не под немцами, а под Сове
тами.

Лунна расположилось на удивление ж ивописно —  на берегу 
Немана и в окружении лесов. О н о  как бы срослось в одно це
лое с другим местечком —  Воля, отчего их иногда и восприни
мали и называли как синонимы, а иногда и объединяли топо
нимически (Лунна-Воля)1. Славилось местечко своими 
сапожниками и портными, да еще частыми пожарами. С обы ти
ями всемирно-исторического значения летопись Лунны не пе
регружена: в 1812 году через нее на восток прошла армия Н а
полеона, а в Гражданскую войну веком позже здесь короткое 
время стоял со штабом Лев Троцкий.

П еред войной в Л унне насчитывалось около двух тысяч ж и
телей, большинство —  около трехсот семей —  евреи. В целом 
местечко было из бедных, но Апфельгольды были одними из са
мых зажиточных: тестю Градовского, портному по основной 
профессии, принадлежали продуктовый магазин и лавка канце
лярских товаров.

Сам Градовский работал здесь конторским служащим, но, ощу
щая в себе и литературное призвание, и тоску по Земле Обетован
ной, писал возвышенные статьи о своей любви к Сиону. Его

1 Этимологически Лунна — слово балтского происхождения, 
означающее «трясина, низинная местность»; в русском языке не 
склоняется (в польском склоняется). В настоящее время здесь про
живает около 1000 человек, среди них ни одного еврея. О  евреях 
напоминают только фрагменты кладбища, в 2000-е гг. приведенные 
в порядок американскими волонтерами, да памятный знак, установ
ленный в начале 2006 г.: «Вечная пам ят ь 1459  ж ит елям м ест ечка  
Л у н н о , безви н н о  уб и т ы х  в годы В еликой  О т ечест вен н ой  войны ». 
Надпись и на идише, так что о еврейском происхождении этих жи
телей догадаться нетрудно, но прямого указания на это в тексте 
надписи, как и в старые советские времена, все же нет (см.: Новый 
час. Минск, 2007, №  4; см. также созданный Р. Маркус сайт: Б ы ло  
когда-т о м ест ечко под назван ием  Л у н н о : www.shtetlinks.jewishgen. 
о^ /іи п п а).

http://www.shtetlinks.jewishgen
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зять —  писатель-коммунист Довид Сфард1 (кстати, единственный 
из всей семьи, кто, подавшись в Москву, уцелел!2) —  вспоминал 
позднее об идеологических спорах с Градовским и о его первых 
литературных опытах, которые тот приносил ему на суд3.

Палестина была давней мечтой Градовского, туда он стре
мился перебраться всей семьей. О дин  из его ш уринов, Волф, 
уже было согласился, но другой ш урин, Сфард, все колебался 
и тянул с решением. Н а размышления он взял себе год, но н и 
кто и не подозревал, что этого года про запас ни у  кого из них 
уже не будет...

В сентябре 1939 года на П ольш у с двух сторон напали сразу 
оба заклятых соседа —  Германия и Россия. Лунна располагалось 
восточнее линии Керзона и досталось Советам. П олтора года н о
вая власть «воспитывала» польскую элиту, а заодно и миллион 
с лиш ним новообретенных евреев, но Залмана Градовского и его 
семьи эти репрессии не коснулись. К  моменту нападения Герма
нии на С С С Р  ему было тридцать два или тридцать три года.

Граница была так близко, а немцы наступали так стремитель
но, что ни о какой эвакуации на восток и речи быть не могло. 
И , хотя все предчувствовали эту войну и ждали ее, но никто 
и подумать не мог, что Красная А рмия сдаст Гродно так легко 
и так быстро. Тихо и без боя немцы вошли в город уже 23 ию 
ня, на второй день войны4!

1 Довид Сфард родился в 1903 или в 1905 г. на Волыни. После со
ветской аннексии Восточной Польши перебрался в Москву, где ра
ботал в кругах, близких к Коминтерну. После войны вернулся 
в Польшу, а в 1969 г. переехал в Израиль, где сотрудничал с Яд Баше
мом. Умер в Иерусалиме в 1981 г. (см.: К аІееш а]ко-КиІікоѵ , 2006).

2 Помимо тех, кого убили в Аушвице, в семье Градовского погиб
ли также: Циля, жена Д. Сфарда (вместе с сестрой Градовского Фей- 
геле они в начале войны находились в гетто в Отвоцке, близ Варша
вы, обе погибли в Треблинке); отец Градовского Шмуэл (20 июня 
1941 года он уехал в Литву повидать двух других своих сыновей — 
Аврома-Эйвера и Мойше), его схватили в Вильно (где немцы были 
уже 24 июня), а сыновей — в Шяуляе (26 июня). Их дальнейшая 
судьба неизвестна, хотя и очевидна.

3 Н и о каких публикациях его литературных опытов не известно.
4 Гродно сходу взял 8-й корпус 9-й армии и, не останаливаясь, по

шел дальше. Территорию же заняла 403-я дивизия охранения тыла 
под командованием Вольфганга фон Дитфурта, установившая в го
роде полевую комендатуру №  815 (ВА-МА. ВН.26-403). 30 июня 
1941 года Гродно посетили Гейдрих и Гиммлер.
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Лунна-Воля была оккупирована 25 ию ня1, и в первый же день 
здесь было расстреляно несколько евреев по подозрению  в свя
зях с советской разведкой. В начале июля в Л унне был создан 
юденрат под председательством бывшего главы общ ины Якова 
Вельбеля. Ю денрат, по определению, был призван не столько 
защищать евреев, сколько быть инструментом оккупационной 
политики по отнош ению  к ним. Эта политика заключалась 
в управлении жизнью евреев, в обеспечении немецких интере
сов рабочей силой, в получении различных сборов и контрибу
ций и только после этого —  в их уничтожении. В числе членов 
юденрата был и Залман Градовский, он отвечал за санитарно
медицинские вопросы2.

В сентябре 1941 года все евреи из Лунны-Воли были согнаны 
в гетто, располагавшееся в Воле3. За все время существования гетто 
каких-то чрезвычайных событий в нем не произошло, очевидцы 
припоминаю т только убийство одного еврея-сумасшедшего и «ве
дерную повинность» —  когда замерз водопровод, каждого еврея 
обязали принести по три ведра воды из Немана.

В окружной столице, в Гродно, было на порядок больше ев
реев и на порядок больше проблем. 29 июня в Гродно прибыла 
Е іт а и к о т т а г к іо  №  9 и сразу же принялась «за дело»: назавтра 
в городе уже был сколочен юденрат во главе с директором ев
рейской гимназии «Тарбут» Давидом Бравером. Давид Клов- 
ский4 писал, что поговаривали, будто бы Бравер и немецкий ко-

1 Розенблат Е.С., Еленская И .Э . Лунна / /  Х олокост  на т еррит о
ри и  С С С Р , 2009. С. 543. В литературе встречаются и другие даты (24 
и 28 июня).

2 См. свидетельство Э. Айзеншмита: www.shtetlinks.jewishgen.org/ 
Іиппа

3 В это же гетто были перемещены и евреи из близлежащего ме
стечка Вольпа, сильно пострадавшего от июньских бомбардировок 
(см.: ВегасЬо'шісг-Козо'шзка, 1948).

4 Кловский Даниил Давидович (1929, Гродно — 2004, Самара). 
Вместе с отцом он был депортирован сначала в Штутгоф, а затем 
в Аушвиц (№  171819), был в Бухенвальде. После войны сумел по
ступить в Ленинградский электротехнический институт связи. За
ведующий кафедрой теоретических основ радиотехники и связи 
Куйбышевского электротехнического института связи (ныне — П о
волжская государственная академия телекоммуникаций и информа
тики), заслуженный деятель науки и техники РФ, профессор. Его 
книга «Дорога из Гродно» (Самара, 1994) в 2003 г. была переведена 
на английский язык.

http://www.shtetlinks.jewishgen.org/
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мендант Гродно1 —  старые приятели, когда-то вместе учились 
в одном университете в Германии и что, мол, благодаря этому 
гродненских евреев оккупационные власти первое время «не 
слишком притесняли»2.

О днако это «не слишком притесняли» могло быть только 
сам оиронией3: «Б е зв ы х о д н о с т ь , го т о в н о с т ь  сн ест и  л ю б о е  у н и 
ж ен и е и о б и д у , э т о  ж и зн ь  б е з  со б с т в е н н о го  д о с т о и н с т в а . Х о 
д и т ь  —  т о л ь к о  п о  м о с т о в о й , т о л ь к о  съеж ивш ись и т о л ь к о  
с ж ел т ы м и  з в е з д а м и , н а ш и т ы м и  о д н а  н а  гр у д и , д р у га я  н а  с п и 
не. О н и  п рож и гал и  р у б а ш к у , он и  о п а л я л и  кож у, к а к  ж гуч и е  
к л е й м а , к а к  в ы с т а в л е н н ы е  н а п о к а з  з н а к и  < . . .>  п озора»* . 12- 
летнему Кловскому стало даже казаться, что он стал меньше 
ростом.

Дома, среди своих, —  было последним местом, где еврей 
хотя бы немножечко (пусть и ненадолго) еще ощущал себя че
ловеком. Н о  в конце октября 1941 года для м ногих наступила 
пора попрощ аться и со своими жилищ ами: немцы вы городи
ли в Гродно два гетто. П ервое —  отмеченное сторожевыми 
баш нями по углам, располагалось в самом центре города, 
в пределах улиц П ереца, Виленской, Найдуса и Замковой, 
а второе —  на Скидельской и соседних с ней улицах5. Всего 
в Гродно перед войной  жило около 30 тысяч евреев —  циф ра 
немалая, хотя и не идущая ни  в какое сравнение с Белосто
ком, Лодзью, Л ю блином, Вильно или Варшавой. О коло двад
цати тысяч было приписано к первому и еще семь-восемь ты
сяч ко второму гетто.

1В 1942 г. переименованного в Гартен.
2 Начиная с сентября 1942 г. бургомистром (амтскомиссаром) 

Гродно был майор Георг Штайн. Гродненским уездным комиссаром 
был фон Плетц, а начальником гестапо и его заместителем — обер- 
штурмфюрер СС Хайнц Эррелис и унтерштурмфюрер СС Эрих 
Рот.

3 Ср.: «Безвыходност ь, гот овност ь снест и лю бое униж ение и оби
ду, эт о ж изнь без собст венного дост оинст ва. Х одит ь  — т олько по 
т рот уарам , т олько съежившись и т олько с ж елтыми звездам и, н а
ш ит ыми одна на груди, другая на спине. О н и  прож игали рубаш ку, они  
опаляли кожу, как ж гучие клейма, как вы ст авленны е напоказ зн аки  
< . . .  >  позора»  (К ловский , С. 26). Кловскому, например, даже стало 
казаться, что он стал меньше ростом.

4 К ловский, 1994. С. 26.
5 См.: К ловский , С. 30-31; А бкович, 2002. С. 10-22.
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Уже в начале июля 1941 года в Гродно расстреляли первые 80 
евреев —  по списку из наиболее авторитетных в городе1. В сущ
ности, каждый прожитый в гетто день мог оказаться для любого 
еврея последним —  по приказу коменданта, обершарфюрера 
С С  Курта Визе, их вешали или расстреливали за малейшую про
винность. Рассказывали, что он и сам любил поупражняться 
в стрельбе по движущимся живым мишеням с желтыми нашив
ками на груди2. А  потом выяснилось, что точно так же вели себя 
и О тто  Стреблев и Хинцлер —  коменданты второго гроднен
ского и третьего —  Колбасинского —  гетто3.

Л иния ф ронта удалялась от Л унны  и Гродно так стремитель
но, что уже начиная с 1 августа они попали в зону гражданского 
управления, став частью правительственного округа Белосток 
(B e z ir k  B ia ly s to k )  под управлением гаулейтера Восточной П рус
сии Э. Коха, то есть де-факто присоединенного к Рейху4. Эта 
административная чехарда на протяж ении более чем года слу
жила проживавшим в округе евреям даже некоторой защитой: 
в то время как большинство восточно-польского, белорусского 
и украинского еврейства уже систематически расстреливалось 
айнзацгруппами С Д  —  «бециркских» раскидали по гетто и дол
гое время почти «не трогали»5.

Н о  в конце 1942 года добрались и до них. М ежду 2 ноября 
1942 и началом марта 1943 гг. немцы проводили во всем Бело- 
стокском бецирке акцию J u d e n r e in 6 —  одну из операций по

1 Пивоварчик С.М. Гродно / /  Х олокост  на т еррит ории С С С Р , 
2009. С. 241-247. Впрочем, Гиммлеру, посетившему вместе с Гейдри- 
хом Гродно именно в эти дни, такая малопродуктивная деятельность 
айнзаткоммандо показалась преступно «пассивной» {K lein , 1997. S. 
321). И  в самом деле пустяки — по сравнению с самим Белостоком, 
где Гиммлер побывал 9 июля и где было тогда расстреляно от 1200 до 
3000 евреев-мужчин (O gorreck , 1996. S. 122-123).

2 Одной из последних его жертв стал сам Д. Бравер (по другим 
сведениям, Бравер совершил самоубийство).

3 Бежать из гетто было практически невозможно, но несколько 
побегов все же было. Если беглецов ловили, то кончалось все пу
бличной казнью — расстрелом или повешением.

4Führer-Erlasse, 1997. S. 191-194 (No 103, 106).
5 Впрочем, об относительности этого «почти» можно составить 

достаточное представление по статье Е.С. Розенблата и И .Э . Еленской 
о Белостокском округе (Х олокост  на т еррит ории С С С Р , 2009. С. 
68-70).

6 Букв.: «Без евреев» {нем.)
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зачистке оккупированной территории. Еврейское население 
из 116 городов и местечек этого бецирка сгонялось в пять 
крупных транзитны х полугетто-полулагерей, располагавшихся 
в Белостоке (в казармах 10-го уланского полка польской ар
м ии), Замброве, Богуш е, Волковысске и К олбасине1 —  грод
ненском пригороде, что всего в нескольких километрах от 
Гродно по Белостокскому шоссе2. Всего через них прош ло не 
менее 100 тысяч евреев, из них 30-35 тысяч —  через Колбаси- 
но3.

У лагеря в Колбасино —  своя предыстория. С  21 июля и по 
ноябрь 1941 здесь велось строительство —  и одновременно экс
плуатация —  огром ного (площадью около 50 га) лагеря для во
еннопленных4. Военнопленным поначалу было еще хуже, чем 
евреям: в лагере содержалось до 36 тысяч человек, половина по
гибла непосредственно в лагере. Д о сентября 1942 года этот 
огорож енны й колючей проволокой барачный лагерь ф ункцио
нировал как дулаг, то есть транзитный лагерь исключительно 
для военнопленных. Н о  затем, ненадолго, его превратили в так 
называемый лагерь для военнопленных и гражданского населе
ния. А  это означало, что сюда на короткие сроки в отдельные 
бараки загоняли и гражданских —  перед тем как отправить их 
куда-нибудь на работы, а если обнаружатся среди них партиза
ны, евреи или окруженцы —  то расстрелять.

Третьей сменой этого лагеря в ноябре 1942 года и стали ев
реи: здесь, в бывшем дулаге, разместилось одно из пяти област
ных «транзитных гетто». Евреи в таких гетто задерживались со
всем ненадолго: по мере заполнения бараков и поступления 
вагонов их обитателей систематически отправляли в Аушвиц. 
О днако немцы и юденрат с его полицейскими деликатно назы
вали это «эвакуацией» и говорили об отправке евреев на какие- 
то работы в Германию. Начальником лагеря был оберш арфюрер 
С С  Карол Хинцлер, сильный, атлетического сложения, человек. 
Как и у м ногих эсэсовцев в схожем положении, в его натуре

1 Другое встречающееся название — Лососно (по ближайшей 
к лагерю железнодорожной станции).

2 Указом президента Белоруссии от 24 апреля 2008 г. Колбасин 
и железнодорожная станция Лососно были включены в городскую 
черту Гродно (www.news.tut.by/society/107808).

3 Розенблат Е.С., Еленская И .Э . Округ Белосток / /  Х олокост  на 
т еррит ории С С С Р , 2009. С. 68-70.

4 Шталаг 324.

http://www.news.tut.by/society/107808
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постепенно брал верх садист: он лично избивал и убивал узни
ков —  безо всякой причины, просто так.

П ервы ми в Колбасин стали свозить евреев из окрестных ме
стечек —  Индура, Сопоцкина, Скидлы и еще многих-м ногих 
других1. П онятно, что и евреям из чуть более отдаленной 
Л унны-Воли также было не миновать этой судьбы. 1549 евреев 
оттуда были депортированы в Колбасино 2 ноября 1942 года, 
среди них и Залман Градовский со своими домаш ними2. Барак, 
в котором разместили их и еще три сотни человек, был наполо
вину вкопан в землю; в сущ ности, это была большая землянка. 
О кна забиты, и внутри всегда, даже днем, стоял полумрак. Тес
нота, смрад, грязь —  и в то же время холод и земляночная сы
рость пробирали насквозь, отопления и электричества не было. 
«Сколько же людей здесь успело перебывать! —  наверняка ду
мал каждый, кто сюда попадал. —  И  где они —  все те, кто тут 
был до нас?..»

И  остальные условия ж изни в Колбасине были соответству
ющими: так, единственный источник воды —  ручной коло
дец —  находился вне лагеря и почти ежедневно выходил из 
строя. Впрочем, для питья эта вода все равно не годилась. И з 
еды —  пайка 170 граммов почти несъедобного хлеба плюс пара 
картофелин на человека, через день —  теплая тюря-суп.

В лагере появились и распространились болезни, люди забо
левали, быстро превращаясь в дистроф иков и доходяг. Для ти
фозных была устроена больница. В ней работал доктор Яков 
Гордон, его имя еще встретится в этом повествовании. Кладби
ще заменяла огромная открытая яма, куда сбрасывали трупы 
умерших, слегка пересыпанные известью.

Возможно, что в Колбасине, как и в Л унне, Градовский вхо
дил в состав санитарной команды3. В этом угрю мом лагере он

1 См.: Л агеря совет ских военнопленны х в Б еларуси , 2004. С. 123, со 
ссылками на: Г А Р Ф . Ф.Р-7021. Оп.86. Д.34. Л. 15—17; Д. 39. Л. 2-6; 
Национальный архив Республики Беларусь. Ф. 845. Оп. 1. Д. 6. Л. 
48-49, 54-55; Государственный архив Гродненской области. Ф.1029. 
Оп. 1. Д. 75. Л .2-33.

2 См.: С ильванович С .А ., С ильванович И .Н .  Холокост в истории 
Лунно: Лунненская средняя школа им. Героя Советского Союза И. 
Шеремета, 2008. С. 8 (рукопись). П о свидетельству Мордехая Ци- 
рульницкого, в тот же день в Колбасин пригнали и евреев из Остри- 
на Щ ирульницкийу 1993. С. 452-453).

3См. свидетельство Э. Айзеншмидта (G reif. 1999. S. 236).
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и его близкие провели около месяца. Раз или два в неделю 
с близлежащей станции Л ососно —  той самой, где Градовский 
познакомился со своей женой, —  уходили эшелоны с «эвакуи
рованными». Места «эвакуации» предусмотрительно не называ
лись, особенно Треблинка, всем известная как место массового 
убийства евреев. О свенцим  еще не был так известен.

Когда 5 декабря1 —  на третий день Хануки —  объявили о н о 
вой «эвакуации», жена Залмана Градовского, прекрасная певица, 
вдруг затянула М а о г  7 ,и г  —  песнопение, подобающее этому дню 
и призывающее к стойкости и непоколебимой надежде2.

О храна построила евреев из Л унны  в колонну по пять и вы
вела за ворота Колбасино. Н а станции Л ососно их погрузили 
в поджидавший поезд, и охрана вернулась в Колбасин, где уже 
ждали следующие3. Сам Колбасинский лагерь закрыли 19 дека
бря, в нем к этому времени оставались только гродненские ев
реи числом самое большое на один эшелон —  около 2000 чело
век. В основном все из «полезных евреев» —  представителей 
профессий, потребных в местном хозяйстве, и членов их семей. 
Для слабосильных и больных даже подали подводы!4

Эш елон с Градовским, проследовав через Белосток, подошел 
к Варшаве, но налево, в направлении Треблинки, не повернул. 
Треблинка была у  всех на слуху, ее все боялись. Н о  радоваться 
было решительно нечему: миновав Катовице, поезд прибыл 
в Аушвиц. П роизош ло это 8 декабря 1942 года.

В Аушвице их «встречали». Н а рампе произошла заурядная 
в таких случаях селекция: 796 слабых и не пригодных к тру
ду —  женщины, старики и дети до 14 лет —  составили две 
длинные шеренги слева (отдельно женщины с девочками и от
дельно пожилые или слабые мужчины с мальчиками), а 231 че-

1 М. Цирульницкого и других евреев из Острина, прибывших 
в Колбасин в тот же день, что и Градовский, посадили в предыдущий 
эшелон, отошедший из Лососно 2 декабря.

2 См. свидетельство Э. Айзеншмидта: G reif. 1999. S. 238.
3 В конце ноября и начале декабря сюда стали поступать евреи 

и из самого Гродно: накануне отправки в Колбасин партию отобран
ных евреев обыкновенно собирали в синагоге, где и держали до утра. 
Оба городских гетто, по мере опустошения и опустения, ликвидиро
вались: сначала второе (в ноябре 1942 года), а за ним и первое (в 
январе-марте 1943 года).

4 Помимо Кловского, об этом же свидетельствует и Я.А. Гордон, 
сопровождавший эту необычную колонну как врач (см. ниже).
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ловек —  крепкие и здоровые мужчины —  еще одну шеренгу, 
но покороче, справа1.

Тех, кто оказался слева, затолкали, не церемонясь, в крытые 
брезентом грузовики, через четверть часа доставившие их 
в местность едва ли не идиллическую —  внешне напоминавшую 
польский хуторок, только в окружении молодого леса.

П осле разгрузки всех заставили раздеться в легкой построй
ке и, дав по кусочку мыла, запустили в переоборудованную из 
крестьянского дома «баню».

А дальше мы можем только попытаться представить себе их 
мысли и чувства в эти последние мгновения. Взять то же мыло: 
это же замечательно, в Колбасине об этом можно было только 
помечтать! Правда, немного смущали двери бани, на удивление 
массивные и с небольшим круглым окошком посередине. Вну
три было очень тесно, и все с недоумением смотрели наверх, на 
совершенно сухие краны, —  воду все никак не пускали.

А когда невидимые им люди в противогазах вбросили сверху 
в «душевую» какие-то зеленоватые пористые кристаллы, жить 
им оставалось всего несколько минут, —  правда, очень мучи
тельных: «баня» на самом деле была газовой камерой.

Так погибли 796 евреев из колбасинского эшелона...
Среди них —  мать, жена, две сестры, тесть и ш урин Залмана 

Градовского!

2
...О тныне в живых из всей семьи оставался только он один —  

Залман Градовский, человек из правой ш еренги2. Крепкий и здо
ровый, он был нужен Рейху пока что живым.

1 Мужчины получили номера от 80764 до 80994 (Czech, 1989. S. 354). 
П о воспоминаниям Э. Айзеншмидта, получившего первый из этих 
номеров, селекцию прошли 315 чел., одни мужчины, в том числе его 
отец и один из братьев (Greif.\ 1999. S. 240). Интересно, что Я.А. Гор
дон, получивший при регистрации номер 92627, сообщает не о трех, 
а о четырех селекционных шеренгах во время «обработки» эшелона, 
с которым он сам прибыл в Аушвиц 22 января 1943 г.: прошедшие 
селекцию трудоспособные мужчины и трудоспособные женщины 
составляли две разн ы е ш еренги  (см. его показания от 17.05.1945 — 
А Р М А В . D pr.-H dll. Process Höss. F.la. S. 158-176).

2 П о свидетельству Э. Айзеншмидта, в члены «зондеркоммандо», 
из числа их земляков из Лунны, кроме него и Градовского, попали
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Всю их шеренгу пешком отконвоировали в Биркенау, в ги 
гантский новый лагерь, расположенный в нескольких киломе
трах от старого. Там их ожидали «формальности»: регистрация 
в 20-м блоке (для чего всех отобранных на рампе заставили вы
строиться по алфавиту) и получение номеров, затем —  в так на
зываемой «Сауне» —  вытатуирование номеров на запястье1, со- 
стригание волос, душ (настоящий!) и полная перемена одежды 
и обуви. И  уже после этого —  ночевка в холодном 9-м блоке.

Н а следующий день поздно вечером —  еще одна селекция. 
Как оказалось, то был отбор в «зондеркоммандо»: из их партии 
взяли от 80 до 100 человек (а всего в новую «зондеркомман
до» —  около 450 человек). Всех разместили во 2-м блоке2 —  
вместе с остававшимися в живых старожилами «зондеркомман
до». И  уже утром 10 декабря, то есть фактически без соблюдения 
трехнедельного карантина, конвоиры-эсэсовцы с собаками вы
водили «новеньких» на работу.. . 3

также Нисан Левин, Кальман Фурман, Залман Рохлин и Берл Бек
кер. Общение в бараке, однако, не сводилось к принципу земляче
ства. Вечерами велись долгие беседы втроем со Шлоймэ Де-Геллером, 
светловолосым адвокатом из Волковысска, и Лейбом Лангфусом, ху
дощавым и длинным магидом из Макова, пытавшимся даже соблю
дать кашрут. А на Пасху 1944 г. они даже пекли мацу, раздобыв муку 
на кухне у советских военнопленных (G reif, 1999. S. 276-277).

1 Первыми опозновательной татуировке подверглись советские 
военнопленные еще осенью 1941 г.: номера накалывались им на пра
вой стороне груди. Начиная с апреля 1942 г. эта же практика была 
распространена на узников не-евреев и евреев-мужчин, известны 
случаи с номерами, вытатуированными на шее. Начиная с 1943 г. та
туировка была распространена на всех регистрируемых узников, 
кроме немцев (не-евреев): номера (а евреям и цыганам еще и буквы 
из их серий номеров — «А», «В» или «Z») накалывались на запястье 
на левой руке (сообщено А. Килианом).

2 Имеются в виду блоки 9 и 2 сектора Б в Биркенау. Заметим, что 
внутрилагерный маршрут братьев Драгонов, прибывших на рампу 
одним днем раньше, чем Градовский, был другим: они попали снача
ла в карантинный барак №  25 сектора В, там состоялась вторая се
лекция, после чего братья попали в тот же блок 2, что и Градовский. 
Перевод «зондеркоммандо» в блоки 11 и 13 сектора Д состоялся 
позднее.

3 П ри этом почти сразу их разделили на две, видимо, неравные 
порции — «зондеркоммандо-1» и «зондеркоммандо-2» — в зависи
мости от того, на каком из двух так называемых Бункеров — 1 или 
2 — им предстояло работать. В первой, куда попал и Э. Айзенш-



И В КОНЦЕ ТОЖЕ БЫЛО СЛОВО... 179

Итак, не спрашивая на то его согласия, Градовскому и его  
новым товарищам «оказали доверие» и включили в обновлен
ное «зондеркоммандо». Когда им показали их «рабочие места» 
и фронт работы, то надо ли говорить, каким потрясением для 
них стало одно только осознание кошмарной сути их новой  
«профессии»! О собен н о  угнетала каждого его собственная роль 
в процессе ассистирования убийству евреев —  их пусть навя
занное, но все же принятое и не отвергнутое пособничество  
этом у процессу.

О ба эти кошмара —  кошмар самого убийства и кошмар со б 
ственного пособничества ем у1 —  непрестанно мучили и терза
ли Градовского. П ополнивш ись, в конечном счете, еще и м оти
вом личного малодушия2, они  стали основным моральным 
стержнем его существования и его повествования. Кажется, он  
был едва ли не первым из числа тех, кого впоследствии огульно 
будут считать и даже называть коллаборационистами, но кто 
сформулировал для себя эту умопомрачающ ую проблему и кто 
заговорил о ней сам. Э том у посвящены, быть может, самые п о
трясающие строки в его записках.

Замаранный этой «работой», он  истово мечтал или о самоу
бийстве, на которое не оказался способен , или о восстании, ко
торое кровью смоет этот и все другие грехи —  его собственные 
и всех остальных3.

Есть свидетельства, что всякий раз, когда «работа» была сде
лана и «зондеры» возвращались в свой барак, Градовский, как, 
наверное, и многие другие, мысленно творил кадиш по душам 
усопш их, а если обстоятельства позволяли, то доставал из укры
тия талес, закутывался в него, надевал тфилин и со слезами чи
тал кадиш уж е по-настоящему.

мидт, было 130-150 чел. Вместе с четырьмя евреями из Макова- 
Мазовецкого и еще одним он попал в шестерку грузчиков, которые 
закидывали трупы на большую вагонетку и катили ее к яме, где их 
предстояло сжечь. Вагонеток было шесть, и на каждой умещалось 
от 10 до 15 трупов. Самая страшная работа в этом конвейере, — 
одев противогазы, извлекать трупы из газовой камеры и подтаски
вать их к вагонеткам, — досталась другой шестерке (см.: G reif, 1999. 
S. 240-245).

1 См. об этом выше.
2 См. у самого Градовского, в главе «Расставание».
3 Об этом свидетельствуют, в частности, Фреймарк (в передаче 

Б. Марка) и Эйбшиц (Y V A . М 99/944).
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П озднее, когда сердце и мозг каждого зондеркоммандовца 
уже покрылись столь же неизбеж ной, как и необходимой для 
выживания коростой каждодневности и рутинности происхо
дящего, впечатлительность и сентиментальность оставались чер
тами его натуры. О б  этом свидетельствует и младший земляк 
Градовского по Сувалкам 16-летний в 1942 году Яков Ф рей- 
марк. Весной 1962 года, когда в «Фольксштимме» вышли первые 
строки из записей Градовского, Ф реймарк отозвался на них из 
И зраиля и подробно описал их встречу1.

Сам он попал в Ауш виц в сентябре 1942 года, но не как ев
рей —  заурядная жертва, а как уголовник, уважаемый наруш и
тель уважаемого немецкого порядка. И  неважно, что преступле
ние его заключалось исключительно в сокрытии своей 
истинной —  еврейской —  национальности (он имел наглость 
выдавать себя за поляка Янека Ганглевского): установленная 
в итоге его истинная еврейская идентичность весила меньше, 
нежели факт обслуженности немецкими судебной и тю ремной 
системами. Газовые камеры были ему, немецкому уголовнику, 
покуда он жив, заказаны! А вот услуги П олитотдела с его зна
менитым Бункером (блоком 11) всегда открыты. И м енно там 
он и провел свои первые шесть недель в Аушвице.

Регистратор А йгер2 присвоил ему номер 87215. П роникш ись 
симпатией, он записал его не 16-, а 18-летним, по профессии —  
слесарем. Ж ить Фреймарка направили в блок 13 зоны ВІ в Бир- 
кенау, где старшим был французский еврей и большая сволочь 
(но не Ш авиньский). О н  попал в команду золотарей, ежеднев
но собиравшую содержимое параш по всему лагерю.

Далее —  цитата из Фреймарка:
«О д н а ж д ы , к о гд а  м ы  во звр а щ а л и сь  с р а б о т ы , н аш а к о м а н д а  

о ст а н о ви л а сь  у  б л о к а  2, в к о т о р о м  в ст а р о м  л а гер е  ж или  член ы  
зо н д е р к о м м а н д о . Я  у в и д е л  гр у п п у  л ю д е й  в ц и в и л ьн о й  одеж де  
с к р а сн ы м и  н а ш и вк а м и  н а  б р ю к а х  и р у б а ш к а х . О н и  см о т р ел и  н а  
н а с , м ы  н а  них. «Б р о сьт е  н ам  ч т о -н и б у д ь » . Я  виж у , он и  б р о са ю т  
н ам  х л еб . Т у т  о д и н  и з н и х  п о д о ш ел  к о  м н е  и спроси л: « О т к у д а  
т ы ?». —  « И з  С у  ва л о к » , о т в е т и л  я . —  « С р ед и  н а с  ест ь о д и н  из

1 УѴА . 03-2270. Отдельная благодарность И. Рабин, отыскавшей 
этот датированный маем 1962 г. документ и переведшей его на рус
ский язык. В архиве 2 І Н  обнаружен только один след этой перепи
ски, а именно запись в журнале исходящей корреспонденции об от
вете Б. Марка от 12 июня 1962 г.

2 Его имя еще не раз возникнет в этой книге.
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С у в а л о к :  З а л м а н  Г р а д о вск и й » . И м я  б ы л о  м н е  зн а к о м о , он  п р и 
н адлеж ал к  р е л и ги о зн о й  семье. О н и  держ али м а га зи н  одеж ды . И х  
б ы л о  т р и  б р а т а , все  р а в в и н ы . Н е з а д о л го  до  н ач а л а  во й н ы  З а л м а н  
ж ен ился  и п ереехал  в ш т е т л  н ед а л ек о  о т  Г р о д н о .

И  в о т  я  в с т р ет и л ся  с Г р а д о в с к и м , к о гд а  вы н о си л и  п а р а ш у  
в н уж н ик. К о  м н е  п о д о ш ел  ч ел овек . О т  н его  п ах л о  горел ы м  м я 
сом . В ы гл я д ел  он  х о р ош о , б ы л  т о л ст ы м . О н  сп роси л , к т о  я . 
Я  о т в е т и л : « Я к о в  Ф р ей м а р к , с т а к о й -т о  ул и ц ы » . —  «Ч т о, сы н  
Б ари т эса?»  —  «Д а», о т в е т и л  я .

О н  за п л а к а л , ст а л  р а ссп р а ш и ва т ь  о суд ьб е  р о д и т е л е й . Я  о б ъ 
я сн и л , ч т о  н и ч его  н е  зн а ю , п о т о м у  ч т о  уб еж а л  в сам ом  н ачал е  
и п р я т а л ся  среди  гоев. О н  все  п л а к а л . П о т о м  ск а за л , чт о  в п ер 
вы е  вст р еч а ет  к о го -т о  и з н аш его  города . «Т ы  б удеш ь м н е  к а к  
брат ».

О н  в ы н у л  и з к а р м а н а  к о н сер вы  и х л е б  и вел ел  съест ь н а  м е 
ст е. С к а з а л , ч т о , если  у в и д я т  у  м е н я  ед у  в б л о к е , о т б е р у т  
и у б ь ю т . Я  п о п ы т а л с я  все б ы ст р о  съест ь, н о  я  ещ е н е  м о г  ж е
ва т ь , п о т о м у  ч т о  зу б ы  ш ат ал и сь  п о сл е  б ун к ер а .

О н  сказал : «Т еп ерь  н е  бой ся , я  б у д у  о т е б е  за б о т и т ь с я , к а к  
о р о д н о м  б р ат е. Т ы  долж ен зн а т ь , ч т о  м ы  дел аем  д л я  евреев все, 
ч т о  м ы  м ож ем . К  н есчаст ью , м ы  п о п а л и  в зо н д е р к о м м а н д о , н о  
м ы  х о т и м  сп а ст и  т ех , к т о  о ст а л ся  в ж ивы х. Я  и д л я  н е зн а к о 
м ы х  евреев д ел а ю  все, ч т о  м о гу» .

В ск о р е  Г р а д о вск о го  п ер евел и  в н о в ы й  л агерь , к о т о р ы й  п о с т р о 
и л и  в Б и р к е н а у . М н е  ст а л о  очен ь т яж ело: го л о д , х о л о д  и б оль  
уси л и л и сь . Н о  в ск о р е  Г р а д о в с к и й  н аш ел  с п о с о б  со м н о й  с в я за т ь 
ся. Р а зн ы е  л ю д и  п р и н о си л и  м н е  еду. О д н а ж д ы  даж е его, Г р а д о в 
ского , к а п о  К а м и н с к и й  —  он  сп ас т ы ся ч и  л ю д ей . К  сож алению , 
н е  все  и з сп асен н ы х  о ст али сь  в ж ивы х, н о  он  п о м о га л  в сам ы е т я 
ж елы е м и н у т ы .

Р а в в и н  и з М и н с к а 1 б ы л  п о с т а в л е н  в зо н д е р к о м м а н д о  п р и  у б о р 
н ой . О д н а ж д ы  Ф р ей м а р к  у в и д е л  его с л и с т о м  м о л и т в ы  и ск а за л  
ем у: « Р аб б и , В а ш а  ж изн ь в оп а сн о ст и . Е сл и  В а с  п о й м а ю т , В а с  
у б ь ю т » . Р а в в и н  о т в е т и л , ч т о  его ж изн ь все  вр ем я  в оп а сн о ст и , 
н о  ч т о  ещ е п р и  ж и зн и  он  х о ч ет  у в и д е т ь  свя щ ен н ы й  свет  б ук вы :  
« Д и т я  м о е , н е  бой ся . Б о г  н а с  н е  ост а ви т » .

Г радовск и й  рассказал , чт о его н е  уб и л и . К а м и н ск и й  п рин ес обер-  
кап о  Л ю д в и гу 2, у б и й ц е  из уб и й ц , л уч ш ую  еду и вся ки е подарки .

1 Скорее всего, это Л. Лангфус из Макова.
2 Оберкапо до Каминского был немец Август Брюк.
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Г р а д о в а с и й  ещ е р а с с к а за л : «М ы  см огл и  ещ е сп аст и  п а р н я  и з  
М а к о в а . Е го  за п и са л и  н а  селекц и ю . Е го  д в о ю р о д н ы й  б р а т  р а б о 
т а е т  со м н о й . О д н а ж д ы  п р и  сел екц и и  за п и са л и  л а т и н с к о е  Л  
у  его н ом ера . Э т о  о зн а ч а л о  Л е й б а . Н а м  у д а л о с ь  за л е з т ь  в к а р т о 
т е к у  в « ш р а й б -ш т уб е»  и и зм ен и т ь  э т о  Л  до  н е у зн а в а е м о с т и , 
а  н а  его м е с т о  в т р а н с п о р т  п о д с у н у т ь  м е р т в о го . Т а к  у д а л о с ь  его  
сп аст и . Н о  в И о м  К и п п у р  4 3 -го  год а  он  у ш е л  с б о л ьш о й  сел ек ц и 
ей. Т у т  уж  его б р а т  н е  см ея л ся » 1.

О д н а ж д ы  м н е  у д а л о с ь  п р о б р а т ься  в д р у го й  л а гер ь  и в б л о к  
Г р а д о вск о го . Я  у в и д е л , ч т о  евреи  в т а л и т а х  и с т ф и л и н о м  с т о 
я т  у  б о к со в  и м о л я т с я . « К а к  т ак?» , сп роси л  я .

О н  сказал : « С С  в и д и т  и н е  м еш а ет . О н и  зн а ю т , ч т о  н ам  н е  
ж ит ь долго . П о э т о м у  н ам  д а ю т  вд о в о л ь  еды  и в ы п и вк и , д а ю т  
и м о л и т ься . З н а ю т , ч т о  б ольш е 6  м еся ц ев  н ам  н е прож и т ь. 
А  о т к у д а  т а л и т  и т ф и л и н ?  Э т о  н а х о д и т ся  в т ех  вещ ах, ч т о  
б е р у т  с со б о й  в к а м ер у  евреи , —  их п о сл ед н ее  и сам ое дорогое» .

О н  ещ е и д р у го е  р а с с к а зы в а л  и п р и  эт о м  все  вр ем я  ко р м и л . 
«Е ш ь, еш ь, у к р е п л я й  силы . И  ещ е, скаж у т еб е: верь в Б -га . К а к  
м ож еш ь и ск о л ь к о  м ож еш ь  —  м ол и сь» .

М н е  э т о  за п а л о  в душ у. С  т ех  п о р  я  ст а л  вер ую щ и м  и см ог  
п р и вл еч ь  к  э т о м у  м н о ги х  други х» .

Однажды Фреймарку довелось наблюдать «зондеркоммандо» за 
работой. О ни перетаскивали трупы из бункеров-газовен к пылаю
щим ямам —  и при этом разговаривали, смеялись, курили. Долго 
не мог он постичь «равнодушия» членов «зондеркоммандо».

И з золотарей Фреймарк перебрался в команду «Канада», он  
сопровождал вещи покойников в крематорий I в штаммлагере 
Аушвица, где они проходили дезинфекцию 2. Вскоре Фреймарк 
стал членом лагерного Сопротивления, и многие его перемещ е
ния были связаны с различными заданиями штаба. В том числе 
и из благополучной «Канады» в ткацкие мастерские, где он стал 
звеном в курьерской цепи, доходящ ей аж до Кракова. Там же, 
в мастерской, прятали и раз в день слушали радиоприемник. 
Когда его нашли, то капо Рыжика и м ногих других убили, п о
сле чего наступило затишье.

Покровительствуя земляку-мальчишке —  вдвое младшему, 
чем он сам, —  Градовский, видимо, не считал нужным говорить

1 То есть не мог ничего сделать.
2 По-видимому, посредством газа «Циклон», но разновидности 

А, нацеленной на насекомых.
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с ним о Сопротивлении. Когда Ф реймарк должен был оставить 
привилегированную  коммандо «Канада», Градовский всячески 
отговаривал его. П отом у что в лагере ужасно, а в «Канаде» он 
сможет и выжить, и помогать другим. «П омни, —  говорил он, —  
отсюда убежать нельзя. Н о  можно выждать и выжить». О  себе же 
говорил, что скоро он и все остальные пойдут в «расход».

Э то была их предпоследняя встреча, а последняя состоялась 
тогда, когда Ф реймарк снова вернулся к труду «золотаря», но на 
сей раз на колесах. Н а своем «дерьмовозе» он заезжал и в такие 
места, как крематории: оттуда, между прочим, в дерьме вывози
лись в основной лагерь оговоренные заранее ценности. В по
следний же раз Градовский все торопил земляка уехать как мож
но скорей: видимо, знал об опасности, которую хотел отвести 
от своего названного брата.

П р и  этом, судя по Фреймарку, Градовский совершенно не 
делился с мальцом ни сведениями о восстании «зондеркомман- 
до» или его подготовке, ни своими мучительными мыслями 
о смысле миссии «зондеркоммандо» и своей при этом собствен
ной роли.

з
Члены «зондеркоммандо» хорош о себе представляли, что 

и как здесь происходит, и никаких иллюзий относительно соб
ственного будущего не питали. Так что не случайно именно 
в их среде вызрело и 7 октября 1944 года —  на пятый день празд
ника Суккот —  вспыхнуло беспрецедентное в своем роде вос
стание в главном лагере смерти —  в Биркенау, где денно и нощ 
но горели печи четырех из пяти аушвицких крематориев.

Символический смысл восстания понятен, но был ли еще 
и практический? Казалось бы, зачем был нужен этот обречен
ный на неуспех бунт, все участники и даже тайные помощ ники 
которого все равно наверняка будут убиты или казнены?

О дин из ответов на этот вопрос дает сам Градовский в своих 
записках. В его голове не укладывалось: почему так бездейству
ют союзники? П очему с юга, с американских аэродромов в И та
ли и 1, или тем более с востока (начиная с июля 1944 года Крас-

1 Аэродром Фоджа в Южной Италии стал базой 15-й воздушной 
армии СШ А еще в конце 1942 г., а с апреля 1943 г. оттуда начались 
дальние полеты в Польшу.
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ная Армия стояла всего в 90 км от знаменитой брамы1 
с пресловутой сентенцией!2) —  почему все не прилетают амери
канские или советские самолеты и не бомбят эти печи и газов- 
ни, этот не знающий передышек конвейер смерти с суточной 
производительностью около четырех с половиной тысяч 
мертвецов?3 Почему?..

Выше, в главе «Что знали сою зники об Аушвице?», ответы на 
этот вопрос —  как лукаво благородный, так и цинично истин
ный —  уже приводились. Градовский словно прочел позорную  
переписку М ак-Клоя с Ф риш ером и Кубовицким! О н  словно 
заглянул в холодные и равнодушные глаза врагов своих вра
гов —  и не нашел в них ни  понимания, ни сострадания!..

Нельзя не поразиться точности и тонкости восприятия Градов- 
ским геополитической ситуации в мире, поистине невероятной 
в таких условиях. Н о  не менее точны и справедливы, хотя и очень 
горьки, выводы, к которым он, после такого анализа, приходит: 
« Н есм о т р я  н а  хорош и е и звест и я , к о т о р ы е  п роры ваю т ся  к  н а м , м ы  
ви ди м , чт о м и р  дает  ва р варам  возм ож н ост ь ш и рокой  р у к о й  у н и 
чт ож ат ь и вы ры ват ь с корн ем  о ст а т к и  еврейского н арода . С о зд а 
ет ся  вп еч а т л ен и е , чт о сою зны е го суд а р ст в а , п о б ед и т ел и  м и р а , 
косвен н о  довольн ы  ст р а ш н о й  уч а ст ь ю  н аш его н арода» .

Ч то ж, членам «зондеркоммандо» оставалось полагаться толь
ко на себя, и они это делали. Запасались не только оружием, но 
и взрывчаткой, —  а когда восстали, то первым делом они взор
вали и подожгли крематорий IV, который так больше и не зара
ботал. Вспыхнув —  буквально —  только на одном из кремато
риев, восстание сумело перекинуться еще на один —  на И, а по 
некоторым сведениям, и на остальные крематории.

О дним из руководителей восстания был и Залман Градовский, 
работавший на мятежном ГѴ крематории и геройски погибш ий 
в перестрелке с эсэсовцами, в неравном бою. Некоторые очевид
цы называли его даже главным руководителем восстания4.

больш ие ворота (;польск .). Устойчиво употребляется для обозна
чения въездных сооружений в концлагерях.

2 „Die Arbeit macht frei!“ — «Через труд на свободу!» {нем.)
3 Э. Айзеншмидт сообщает, что зондеркоммандовцы, отвечавшие 

за поддержание огня, старались ночью подбрасывать побольше угля, 
чтобы пламя было лучше видно с самолетов (см.: G reif\ 1999. S. 255).

4 Например, члены «зондеркоммандо» Лейме Филишка и Авром- 
Берл Сокол (см. их свидетельства от 31.05.1946 в: ZIH , Relacje №  
301/1868, на идише).
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Н о  еще за месяцы до восстания он совершил два других  
своих подвига —  подвиг летописца и подвиг конспиратора. 
М ного месяцев вел он  дневник и другие записи, в которых де
тально описал важнейшие процессы и события того ада, в ко
тором оказался.

Ш ломо Драгон, постоянный дневальный барака «зондерком- 
мандо», так описал Градовского и его летописание: « З а л м а н  
Г р а д о в с к и й  и з Г р о д н о  р а ссп р а ш и ва л  р а зл и ч н ы х  ч л ен о в  « зо н д ер -  
к о м м а н д о » , р а б о т а в ш и х  н а  р а з н ы х  у ч а с т к а х , и со ст а вл я л  сп и ски  
л ю д е й , к о т о р ы х  о т р а в и л и  га за м и  и сож гли. Э т и  за п и си  он  з а к а 
п ы ва л  в о з л е  к р е м а т о р и я  IV . < . . . >  Г р а д о вск и й  оп и са л  весь п р о 
цесс ун и ч т о ж ен и я . М а л о  к т о  з н а л , ч т о  он  вел  э т и  за п и с и ; т о л ь 
к о  я  к а к  ш т у б о в ы й  зн а л  эт о . М ы  ст арали сь  со зд а т ь  ем у  у с л о в и я  
д л я  вед ен и я  за п и с е й , п о т о м у  ч т о  о б с т а н о в к а , ч ест н о  ск а за т ь , 
э т о м у  н е  сп о со б ст во ва л а . Е го  п о ст ел ь  б ы л а  у  о к н а , ч т о б ы  у  него  
б ы л о  д о ст а т о ч н о  свет а  д л я  п и сан и я . Э т о  м о г  т о л ь к о  ш т у б о 
вы й  о б есп еч и т ь < . . . >  О н  го в о р и л  н а м , ч т о  м и р у  н уж н о о с т а 
ви т ь  с в и д ет ел ьст во  о п р о и сх о д и вш ем  в лагере . К о гд а  он  н ачал  
за п и с ы в а т ь , м ы  уж е т о ч н о  з н а л и , ч т о  н аш и  ш ан сы  н а  вы ж и ва
н и е  р а в н ы  н ул ю . В с я к и й  р а з  н ем ц ы  у б и в а л и  ч л ен о в  « зо н д ер к о м -  
м а н д о » , и к т о  ж е з н а л , ч т о  к т о -т о  и з н а с  сум еет  у ц ел ет ь . 
< . . . >  Г р а д о в с к и й  б ы л  среди  н а с  и д ел а л  т о  ж е сам ое д ел о , ч т о  
и м ы . Х о ч у  н а п о м н и т ь , ч т о  среди  н а с  б ы л  ещ е о д и н  еврей , к о т о 
р о го  м ы  зв а л и  судьей  —  м а ги д  и з М а к о в а , М а к о в а -М а зо в е ц к о го  
[Л ейб Л ангфус. —  П . П .]. О н  т ож е п и са л , к а к  и Г р а д о в с к и й , об а  
сп али  н а  о д н и х  и т ех  ж е н арах. Г р а д о в с к и й  п и са л  в т е т р а д к а х , 
к о т о р ы е  з а го т а в л и в а л  я . Д л я  сх рон ов он  р а зр а б о т а л  ц ел ую  м е 
т о д у : он  к л а л  б ум а ги  в ст е к л я н н ы е  е м к о с т и , н а п о м и н а ю щ ую  
т е р м о с ы .. .» '

О  том, что Градовский и магид писали по ночам свои днев
ники, которые потом прятали в бутылки, залепляли воском и за
капывали, вспоминал и Э . Айзенш мидт2.

Залман Градовский сумел не только засвидетельствовать все 
происходящ ее (что и само по себе в условиях концлагеря было 
подвигом), —  он  сумел еще и надежно схоронить их для п о
томков, точно рассчитав даже то, где со временем вероятней 
всего пройдут раскопки. «Я  за к о п а л  э т о  в я м у  с п е п л о м , к а к  
в сам ое н адеж н ое м е с т о , где , н а в е р н о е , б у д у т  вест и  р а ск о п к и ,

1 См.: G reif, 1999. S. 167-168.
2 См.: G reif, 1999. S. 276-279.
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ч т о б ы  н а й т и  следы  м и л л и о н о в  п о ги б ш и х », —  писал он в запис
ной книжке1.

В этих словах —  уверенность в поражении зла, уверенность, не
смотря ни на что. Так поступить и так написать мог только человек 
с очень большим кругозором и неистребимой верой в людей!

О б  исторической ценности записок Градовского можно и не 
говорить: он нисколько не преувеличивал, когда —  сразу на че
тырех языках —  писал: «К т о за и н т е р е с у е т с я  эт и м  д о к у м е н т о м , 
т о т  п о л у ч и т  б о га т ы й  м а т е р и а л  для  и с т о р и и ». Вместе с запися
ми других членов «зондеркоммандо» это прямой репортаж из са
мой глубины фабрики уничтожения —  и, тем самым, не что 
иное, как важнейшее письменное свидетельство о Катастрофе.

Этого письменного свидетельства совершенно достаточно для 
того, чтобы прекратить все пошлые дебаты о том, «был» или «не 
был» Холокост2. Тем поразительней, что ни в одной из централь
ных экспозиций Ш оа —  ни в Иерусалиме, ни в Вашингтоне, ни 
в Берлине и ни в Париже —  фигуре и деяниям Градовского не на
шлось не просто заслуженного, а вообще хоть какого-то места!

Схроны и их содержимое
Сколько всего схронов заложил Градовский в аушвицкий 

грунт, мы не знаем и не узнаем уже никогда.
«Д орогой находчик, ищите везде!..» —  взывал к потомкам 

Залман Градовский. И  первый же из находчиков его рукописей 
в точности знал, где надо искать, —  и нашел! И м  был Ш ломо 
Д рагон, бывший узник Аушвица и товарищ Градовского по 
«зондеркоммандо». 18 января 1945 года, во время массовой эва
куации лагеря («марша смерти») ему удалось уцелеть, бежав из 
колонны в районе П ш ины. В конце января он вернулся в П оль
шу —  сначала в свой родной Ж уром ин под Варшавой, а отту
да —  в свой бывший концлагерь, где он находился все время, 
пока там работала советская ЧГК. 5 марта 1945 года, во время

1 Есть указания и на то, что зондеркоммандовцы прятали в пепле 
также и культовые принадлежности, в том числе и свитки Торы.

2 Сами по себе эти «дебаты» во многих странах рассматриваются 
как преступные. Н о не случайно отрицатели Холокоста, оспариваю
щие чуть ли не любое высказывание о нем, фактически «не замеча
ют» свидетельств Градовского и других зондероммандовцев. См. об 
этом подробнее: П оля н  П . Отрицание и геополитика Холокоста / /  
О т рицан ие от рицания . . . ,  2008. С. 21-102.
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раскопок —  в точности там, где их предвидел Градовский! —  
в одной из ям с пеплом возле крематория IV в Биркенау он  
и обнаружил схрон Градовского1.

Раскопки велись в присутствии представителей Ч ГК  полков
ника2 П опова и эксперта по уголовным делам Н . Герасимова. 
П оп ов у  Ш . Д рагон и передал свою находку3 —  обернутую  ре
зиной алюминиевую немецкую полевую фляжку с широким  
горлом (по-польски «менажку»). Передача и осмотр фляги бы
ли запротоколированы. П ротокол же гласит:

« П р и  о с м о т р е  у с т а н о в л е н о :
Ф л я га  а л ю м и н и ев а я  ш и р о к о го р л а я , н ем ец к о го  о б р а зц а , д л и н о й  

18  см, ш и р и н о й  10  см. Г о р л ы ш к о  в д и а м ет р е  5 см. Ф л я га  за к р ы 
т а  а л ю м и н и е в о й  за в и н ч и в а ю щ ей ся  к р ы ш к о й , в н у т р и  к о т о р о й  
и м еет ся  р е зи н о в а я  п р о к л а д к а . Н а  о д н о м  б о к у  ф л я га  и м еет  в м я 
т и н у  и н еб о л ьш о е  о т вер ст и е , через к о т о р о е  во  ф л я ге  ви д ен  свер 
т о к  бум аги .

П р и  о т к р ы т и и  ф л я ги  через го р л ы ш к о  и звл еч ь  содерж и м ое н е  
п р ед ст а в и л о сь  возм ож н ы м . С  целью  и зв л еч ен и я  содерж и м ого  
ф л я га  б ы л а  р а ссеч ен а  и содерж и м ое и звлеч ен о .

П р и  осм о т р е содерж имого вы явлено: зап и сн ая  книж ка ра зм ер о м  
1 4 , 5 x 1 0  см, в к о т о р о й  н а  81 л и с т а х  им ею т ся зап и си  н а  еврейском  
язы ке. Ч аст ь книж ки оказалась подм оченной . В  кн и ж ку влож ено  
письм о н а  еврейском  я зы к е  н а  д вух  ли ст ах . К ниж ка и письм о за в ер 
н ут ы  в два  чи ст ы х л и с т а  бум аги . В  чем и сост авлен  п р о т о к о л»4.

1 Ср. с позднейшим интервью, взятым у Ш. Драгона Г. Грайфом: 
«Залм ан Градовский из Гродно расспраш ивал различны х членов «зон- 
дерком мандо», работ авш их на разн ы х участ ках, и вел записи о лю дях, 
кот оры х от равили газами и сожгли. Э т и  записи он закапы вал возле  
крем ат ория III.  Я  от копал эт и  записи сразу после освобож дения 
и передал их совет ской ком иссии... Комиссия забрала  все м ат ериалы  
в С овет ский Союз. Я  знаю , чт о т ам  леж ат еще и другие схроны  
с дневникам и и рукописям и погибш их. И скат ь их надо напрот ив пе
чей крем ат ория. Точное м ест о назват ь не м огу, т ак  как после взры ва  
крем ат ория м ест ност ь изм енилась» (G reif, 1999. S. 167).

2 П о другим сведениям — военного следователя, капитана 
юстиции.

3 Об этом сообщается в материалах процесса против Хёсса, быв
шего коменданта концлагеря Аушвиц.

4 См. подписанный военным следователем, капитаном юстиции 
А. Поповым и понятыми О.Н . Мищенко и С. Штейнбергом «Про
токол осмотра алюминиевой широкогорлой фляги. 1945 года, марта 
5 дня» (ГАРФ . Ф. Р -7021. О п . 108. Д ,8 . Л .171 ) .
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И так —  первая весть от Залмана Градовского! Его записная 
книжка с вложенным в нее письмом, плотно закатанная в широ- 
когорлую, но все же очень узкую солдатскую флягу, немного 
поврежденную, вероятнее всего, лопатой самого Ш . Драгона! 
Текст на идиш, по его же свидетельству, был немедленно пере
веден бывшим узником  Аушвица д-ром Яковом Гордоном 1.

За чисто медицинские аспекты нацистских преступлений 
в Ч Г К  «отвечал» профессор М .И. Авдеев, организовавший в годы 
войны систему учреждений военной судебно-медицинской экс
пертизы, которую сам и возглавлял до 1970 года2. О н , в свою оче
редь, позаботился о том, чтобы «менажка» и рукописи попали 
в Военно-медицинский музей М инистерства обороны С С С Р 3.

В музее поступление было зарегистрировано под четырьмя 
отдельными сигнатурами: №  21427 —  это процитированный 
протокол осмотра алюминиевой фляги, №  21428 —  сама фля
га, №  21429 —  письмо 3. Градовского (рукопись и перевод на 
русский язык) и №  21430 —  записная книжка 3. Градовского, 
82 листа4.

Два последних номера соответствуют двум различным доку
ментам, находившимся во фляжке5.

Н ем ного  о самой книжке. В обложке из черного коленкора, 
размером 148 x 1 0 8 x 1 0  мм, она была исписана синими и черны
ми чернилами. И з ее первоначальных 90 страниц сохранились 
82 —  остальные были вырваны и, скорее всего, самим Градов- 
ским: для того, чтобы легче было затолкнуть ее в тесную фляж
ку. Большинство листов исписаны только с одной стороны; на 
страницах с 1-й по 39-ю текст написан на каждой строке, на

1 Greif,\ 1999. S. 167. См. об этом ниже.
2 Авдеев Михаил Иванович (1900-1977), главный судебно- 

медицинский эксперт СС СР и начальник Центральной судебно- 
медицинской лаборатории Центрального военно-медицинского 
управления Министерства обороны СССР. В годы Великой Отече
ственной войны принимал активное участие в работе ЧГК.

3 Сообщено Валентином Петровичем Грицкевичем, одним из ста
рейших научных сотрудников музея.

4 Кроме того, без номеров были зарегистрированы три экземпля
ра перевода записной книжки объемом в 16 страниц (из них 1-й экз. 
был отправлен в Москву), а также три катушки пленочных негативов 
и два 92-страничных комплекта отпечатков с этих негативов.

5 Их тексты и составляют первую и третью части настоящего из
дания.
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страницах с 40-й по 73-ю —  через строку, а с 74-й по 82-ю —  
снова на каждой строке. Несколько последних листов (с. 73-79) 
заполнены с обеих сторон. Каждая страница насчитывает от 20 
до 38 строк.

Те же страницы, что сохранились и дошли до нас, изрядно 
пострадали от пребывания в сырой земле —  они сильно подмо
чены и местами совершенно не читаемы. П рочтению , по оцен
ке переводчицы, поддается лишь около 60% текста, остальное 
размыто. Наибольшую трудность для расш ифровки представля
ет верхняя часть страниц (от 2 до 17 строк) и самая нижняя 
строка, а также левый край всех страниц рукописи.

Н а фоне такой сохранности записной книжки не может не 
вызывать удивления отличное состояние письма. Вероятнее все
го —  о чем косвенно свидетельствует и его сам текст —  Градов- 
ский, опасавшийся за герметичность схрона с записной книж 
кой, выкопал ее и перезахоронил в обернутой в резину фляжке, 
вложив в нее и наскоро написанное «Письмо»1. К  оригиналам 
были приложены и имевшиеся в наличии переводы.

Надо ли говорить, какое громадное историческое —  да и су
губо экспозиционное —  значение имели эти предметы и тек
сты Градовского! Н о  они пролежали под спудом (точнее, на 
полках музея) на протяж ении почти что 60 (шестидесяти!) 
лет —  без малейшей попытки со стороны руководства музея 
сдуть с них пыль и открыть миру. Самое первое в С С С Р  упом и
нание о документе проскользнуло (иначе не скажешь) в 1980 
году —  в составленном В.П. Грицкевичем каталоге «Воспоми
нания и дневники в фондах [Военно-медицинского] музея». 
Сделал он это на свой страх и риск, что потребовало от него из
вестной настойчивости и даже мужества2. Н о  мелькнувшие 
строчки библиографического описания не остались незамечен
ными: в музей приезжали сотрудники журнала «Советише гейм- 
ланд» («Советская родина»), переписавшие среди прочего и за
писки 3. Градовского, но публикация Градовского в журнале, 
насколько известно, не состоялась.

Впрочем, все эти охранительские хлопоты не помогли. П р о 
лежав месяцы в аушвицкой земле и десятилетия в ленинград
ских запасниках, текст Градовского еще в начале 1960-х гг. вы-

1 Первоначальный схрон был, вероятно, бутылочным.
2 Это явствует из его письма к автору от 26 января 2005 г. (в архи

ве П.М. Поляна).
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порхнул из рук трусливого начальства на свободу и стал известен 
за границей. Н о  не на геополитическом Западе, как, например, 
тексты Пастернака или Мандельштама, а на геополитическом 
Востоке —  в социалистической П ольш е1!

П роизош ло это в конце 1961 или в самом начале 1962 го
да —  и произош ло «на воздушных путях», то есть нелегально 
или полулегально. Установить подробности пока не удалось, но 
похоже, что всю ответственность и все риски взял на себя кан
дидат медицинских наук А нтон Адамович Л опатёнок, в 1959— 
1960 гг. работавший старшим научным сотрудником ВММ.

О н  родился 20 сентября 1922 года в Ульяновске, где в длитель
ной командировке находилась его семья, в 1924 году переехавшая 
в Ленинград. П о  окончании школы в 1940 году Лопатёнок по
ступил в Военно-М орскую медицинскую академию, которую 
окончил в 1945 году. Курсантом участвовал в Великой О тече
ственной войне, имел боевые награды. В 1948 году Лопатёнок 
окончил Ленинградский филиал Всесоюзного юридического за
очного института, получил диплом юриста. С  1951 по 1955 гг. 
обучался в адъюнктуре при кафедре судебной медицины В оенно
медицинской академии, где защитил кандидатскую диссертацию. 
В 1955-1959 гг. служил врачом на Балтийском и Черноморском 
флотах. В 1959-1960 гг. —  старший научный сотрудник ВММ, 
где участвовал в создании Зала жертв фашизма. В 1961-1969 
гг. —  в Группе советских войск в Германии —  в Потсдаме и М аг
дебурге, на должности главного судмедэксперта Группы Совет
ских Вооруженных сил в Германии. П о  возвращении из ГДР 
продолжил службу в Военно-медицинской академии в Л енин
граде, где возглавлял редакционно-издательский отдел и активно 
занимался преподавательской и научно-просветительной рабо
той. Службу в армии закончил в звании полковника медицин
ской службы. Находясь на пенсии, занимался вопросами исто
рии  медицины, в конце 1980-х гг. оставался научным сотрудником 
ВММ. Умер 9 февраля 2003 года, похоронен на Богословском 
кладбище в Петербурге2.

Был А нтон Адамович человеком не только знающим и чест
ным, но и смелым и рисковым. И , натолкнувшись в фондах му-

1 Впрочем, и первая публикация «Доктора Живаго», — пусть и не 
всего романа, а лишь его нескольких глав, — состоялась именно 
в Польше, в журнале «Мнения», вскоре после этого закрытом.

2 Справка предоставлена его сыном, С.А. Лопатёнком.
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зея на такое чудо, как рукописи Градовского, он изготовил 
с них микрофильм и сделал все от него зависящее, чтобы руко
пись стала известна тем специалистам, кто был в состоянии вве
сти ее в научный оборот.

Ближайшие такие специалисты находились в братской П оль
ше, в Еврейском историческом институте в Варшаве. И  вот, 
воспользовавшись встречей, —  быть может, и совершенно слу
чайной, —  с польским историком-марксистом и доцентом 
Лодзьского университета Павлом Кожецем, Лопатёнок передал 
с ним для Еврейского исторического института в Варшаве бес
ценную копию, а также свою статью о Градовском —  вместе 
с просьбой опубликовать и то, и другое1. Встреча эта произо
шла в конце 1961 года —  и, скорее всего, в ГДР, где Лопатёнок 
проработал долгие девять лет.

Как и сами схроны зондеркоммандовцев, поступок Лопатён- 
ка был еще одной «бутылкой, брош енной в море». Н о  сам он 
при этом, вероятно, и не подозревал, насколько одиозен был 
его «курьер». Академическая карьера не была главной ипостасью 
Кожеца, главным тогда была служба в польской безопасности, 
которой он предавался с большим энтузиазмом. И ны м и слова
ми, ставки в этой «рисковой» для Лопатёнка игре были еще вы
ше, и исход «бросания бутылки в море» мог быть любым. Н о  
ничего страшного, судя по дальнейшей карьере Лопатёнка, не 
произошло: стало быть, еврейское уже тогда в Кожеце взяло 
верх над чекистским2.

А нтон Адамович, наверное, улыбнулся, когда в 2000 году по
лучил письмо из И зраиля от своего однокашника Александра 
Копанева. Т от огорчался, что не сможет приехать в П етербург, 
чтобы сделать копию «письма Градовского» и ф отографию  фля
ги, в которой оно было найдено. П р и  этом он сомневался, раз
реш ит ли начальство получить этот материал, и опасался, не

1 Эта статья на сегодняшний день не разыскана. В состав пере
дачи входил, по-видимому, и протокол об обнаружении рукописи 
Градовского.

2 Кожец Павел (1919-2012) — польский и еврейский историк 
и публицист. Участник восстания в Белостокском гетто 16-17 авгу
ста 1943 г. В послевоенные годы — в Лодзи: сотрудник органов 
безопасностсти и убежденный коммунист. Но, после того как 
в 1968 г. государство публично обвинило его в сионизме, прозрел 
и эмигрировал в Париж, где много лет занимался историей поль
ского антисемитизма.
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обернется ли возможная публикация неприятностями для само
го А нтона Л опатёнка1. Копанев не знал, что его однокаш ник —  
во имя истории и личной чести —  решился на это еще 40 лет 
тому назад!

Между тем «течение» действительно принесло «бутылку» от 
Лопатёнка в руки профессора Берла (Бернарда) Марка (1908— 
1966), польского историка и публициста, в 1949-1966 гг. возглав
лявшего Еврейский исторический институт в Варшаве. О н  был 
участником подготовительского коллектива «Черной книги»2 
и первым ученым, кто еще в 1950-е гг. оценил значение и всерьез 
занялся публикацией, атрибуцией и анализом аушвицких свит
ков, находившихся в Польше. И  сам Марк, и его вдова, Эстер 
Марк, впоследствии всегда с благодарностью упоминали А.А. 
Лопатёнка «за п р е д о с т а в л е н н у ю  им  в 1 9 6 2  го д у  возм ож н ост ь  
о зн а к о м л ен и я  с за п и ск а м и  и п р о т о к о л о м  ком и сси и  П о п о в а  
и Г ераси м ова»3. И з письма Марка Лопатёнку следует, что они не 
были знакомы даже заочно: второй передавал микрофильм пер
вому не лично, а как бы в возглавляемое М арком учреждение.

О ткупорив «бутылку», то есть прочтя рукопись Градовского, 
М арк уже не мог оторваться от того истинного чуда, что при
несло ему «течение». О н  весь отдался делу изучения, перевода, 
а также издания рукописи, и о кажущейся успеш ности его про
движения в этих направлениях свидетельствуют не только пись
мо, но и две заметки в выходившей в Варшаве на идише газете 
«Фольксштимме» («Голос народа») в мае 1962 года. Первая из 
них (анонимная, но авторство Б. М арка не вызывает ни малей
ших сомнений) содержала большую часть текста письма4, хотя 
сделанные при этом купюры —  однозначно цензурные5.

Уже в марте 1962 года работа над переводом текста Градов
ского на польский была закончена, и на заседании П ольского 
исторического общества в Варшаве Б. М арк прочитал доклад 
о еврейском С опротивлении, а также проинф ормировал собра
ние о Градовском и его дневнике. Так началось введение текста 
Градовского в научный оборот.

1 Сообщено С.А. Лопатёнком.
2 Для нее он подготовил материал о восстании в Варшавском гетто.
3 См.: G radow ski,, 1969. Е 172-204; M ark, 1985. Р. 156-158.
4 См. П рилож ение 4, в: Полян, 2015.
5 См. в 1-й части, в главе «История обнаружения, перевода и из

дания рукописей, найденных в Аушвице».
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16 мая 1962 года Б. М арк отправил А.А. Л опатёнку на слу
жебный адрес следующее письмо:

«Уважаемый товарищ!
Н есколько дней т ому назад я  послал Вам письмо без точного 

адреса. Теперь повторю эт о письмо и добавлю несколько новых 
сведений.

Д оцент  тов. 77. Кожец вручил мне несколько месяцев назад 
Вашу статью и микрофильм дневника Зельмана Гродовского из 
Освенцима. М оя специальность —  рукописи и проблемы гетто 
и лагерей уничтож ения, в особенности движение сопротивления 
и подпольная литература.

Д лит ельное время я  работ ал над фот окопией и собрал све
дения о б  авторе. В последнее время я  закончил работ у, прочел 
все, что можно еще прочесть, и одновременно составил биогра
фию Гродовского. Между прочим, м не удалось найт и в Варшаве 
его шурина.

0  Гродовском и его дневнике, который  —  я в эт ом глубоко  
убежден —  являет ся одним из лучших документ ов узников  
Освенцима, я  пишу теперь статью, в кот орой вспоминаю тоже 
Вас, как авт ора первой вступительной статьи.

Теперь есть предложение: я  начинаю ходатайствовать 
в здешних издательствах о б  издании в двух языках: в оригиналь
ном (еврейском) и польском. Я  предлагаю, чтобы Вашу статью  
поместить в начале этого издания.

Дополнит ельно сообщаю Вам, что известное варшавское 
марксистское издательство «Ксионжка и Ведза»1 готово издать 
эт от  дневник.

П о упом янут ом у вопросу прошу Вашего согласия.
С  уважением, проф. Б. М арк (директор Еврейского И ст ори

ческого И нст ит ут а) »2.
С упомянутой анонимной заметки в «Фолксштимме», явля

ющейся, возможно, обратным переводом с русского перевода 
на идиш3, и с двух купюр в процитированном  полностью пись-

1 «Книга и знание» (польск.) — название официального партий
ного издательства в Варшаве. Обсуждаемое издание не состоялось.

22/77. 2е$р. 592 /  62 (нам сообщено М. Чайкой).
3 На это указывает характерная неточность в этой заметке, на ко

торую обратила внимание И. Рабин: «Гродовский» вместо «Градов- 
ский». Точно такая же ошибка имеется и в машинописной копии 
русского перевода М. Карпа (в самом автографе М. Карпа написано 
правильно: «Градовский»).
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ме (в качестве «подарков» от польской цензуры) и повела свой 
отсчет история публикаций текстов Залмана Градовского.

Отметим, что и русский «дайджест-перевод» М иневич был вы
полнен в июле 1962 года и, следовательно, начат, скорее всего, 
в июне или весной. Н алицо явный всплеск интереса к рукописи 
Градовского. Что послужило причиной или поводом для такого 
всплеска внимания к документу, практически проигнорированно
му советской стороной на Ню рнбергском процессе и пролежав
шему безо всякого движения, изучения или иного употребления 
около 18 лет, в точности неизвестно. «Реакция» на майскую публи
кацию в газете «Фольксштимме»? И ли, возможно, запрос из Гер
мании в связи с подготовкой первого из четырех так называемых 
«Аушвицких процессов», начавшегося в 1963 году1?

В 1963-1964 гг. Берл М арк работал над совершенствованием 
своего перевода на польский и комментированием текстов Гра
довского. П о  его словам, та часть записной книжки, что подда
ется прочтению, понимается легко, а сам текст написан на очень 
хорошем литературном идише. В то же время он отметил в сти
ле Градовского склонность к германизмам и определенной цве
тистости2. Затем польский востоковед Роман Пытель проверил 
и заверил перевод Марка и стилистически его отредактировал; 
он даже сумел прочесть несколько не прочитанных М арком 
фрагментов.

Впервые текст записных книжек и почти полный текст пись
ма был опубликован на польском языке —  в переводе и с преди
словием Б. М арка —  только в 1969 году, в выпуске «Бюллетеня 
Еврейского исторического института» в Варшаве за второе по
лугодие 1969 года.

Н о  самого Б. М арка к этому времени уже не было в живых, 
и публикацию к печати готовила его вдова —  Эстер Марк. И  де
лала она это, скорее всего, под большим идеологическим нажи-

1 «Процесс против Мулки и других» во Франкфурте-на-Майне на
чался 20 декабря 1963 г., его последнее, 183-е заседание состоялось 19 
августа 1965 г. Среди свидетелей на процессе были и советские граж
дане — Николай Васильев, Александр Лебедев, Андрей Погожев 
и Павел Стенкин. Там же, во Франкфурте-на-Майне, состоялись две 
первые большие выставки, посвященные Холокосту и имевшие боль
шой политический резонанс: с конца ноября 1963 г. — посвященная 
Варшавскому гетто, а с 19 ноября 1964 г. — посвященная Аушвицу- 
Биркенау (A uschw itz-Prozess 4K s2 /6 3 ..., 2004).

2 M ark В ., 1972. S. 75-78.
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мом: текст ее публикации, увы, существенно отличался от ори
гинального перевода, подготовленного мужем. Так, были 
сделаны изъятия и даже изменения цензурного свойства, но при 
этом купюры на тексте никак не были обозначены и нигде не 
сообщалось хотя бы то, что публикуемый текст —  неполный.

Лиш ь после того, как Э. М арк оказалась на Западе, она су
мела опубликовать текст Градовского корректно и полностью —  
сначала, в 1977 году, в оригинале (то есть на идише), а затем 
и в переводах: в 1978 году —  на иврите, в 1982 году —  на фран
цузском, в 1985 —  на английском и в 1997 году —  на испан
ском языках1.

О тмеченные дефекты, однако, не были исправлены в публи
кациях самого Государственного музея «Аушвиц-Биркенау». 
В 1971 году на польском языке вышел специальный выпуск 
«Освенцимских тетрадей», посвященный извлеченным из пепла 
рукописям «зондеркоммандо». Текст Залмана Градовского пред
ставлен в нем лишь фрагментами, касающимися собственно 
Аушвица (что имело, прежде всего, цензурный смысл), а вну
три публикации вмешательство цензуры было оставлено без из
менений.

Э тот дефектный текст перекочевал в 1972 году в немецкую вер
сию свода и в 1973 году —  в английскую. В 1975 году он был по
вторен при переиздании свода на польском языке, а в 1996 году —  
и при переиздании на немецком. Н о  при этом «иерусалимская» 
рукопись Градовского из собрания X. Волнермана, опубликован
ная в 1977 году, даже не была упомянута, а дефекты в польском пе
реводе «ленинградского» оригинала не исправлены.

Русскому же языку пришлось дожидаться встречи с этим тек
стом еще долгих четыре с лиш ним десятка лет2.

5
Куда менее ясны обстоятельства, при которых была найдена 

вторая рукопись Градовского, носящая авторское заглавие 
«В сердцевине ада» и содержащая его наблюдения и мысли об 
Аушвице и событиях, происходивш их в нем.

1 См. в П рилож ении 4, в: Полян, 2015.
2 Интересно, что самая первая статья о Градовском была написана 

еще в 1962 г. по-русски — Антоном Лопатёнком — и предполагалась 
к публикации в польском издании Градовского.
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Судьба этой рукописи оказалась неотры вной от судьбы Х аи
ма Волнермана —  человека, который спас ее для истории.

Саму рукопись, по одной версии, нашел молодой польский 
крестьянин —  один из освенцимских «кладоискателей», имя 
которого осталось для истории неизвестным, а по другой —  
столь же безымянный советский оф ицер1. О бе версии сходятся 
на покупателе: им стал Хаим Волнерман —  местный, уш пицин- 
ский, то есть освенцимский, еврей, вернувшийся сюда в марте 
1945 года.

О н  родился 12 декабря 1912 года в семье знатных бобовских 
хасидов. О тец —  И осиф  Симхе, мать —  Эстер; поженились 
они еще во время обучения отца в йешиве. Назвали его в честь 
прадедушки, Х аима-Ц ви Купермана, который примерно 40 лет 
был председателем религиозного суда (бейс дина). П осле хеде
ра Хаима послали учиться в бобовскую йешиву, и он до конца 
своих дней оставался пламенным и верным приверженцем Бен- 
циона Халберштама (4-го бобовского реббе). Занятий Торой 
Хаим не бросал никогда, но из-за экономических трудностей, 
антисемитизма и с благословения ребе Хаим начал работать 
прорабом на «Раппопорт-френкл» —  знаменитом текстильном 
заводе Абэла Раппопорта в Билице. О дновременно занимался 
общ ественной работой: был одним из основателей филиала 
«Поалей агудат Исраэль» (религиозной сионистской партии) 
в У ш пицине-О свенциме и организатором курсов для будущих 
эмигрантов в П алестину (изучение Торы, истории еврейства, 
профессиональные навыки в различных областях), а также кур
сов по оказанию первой медицинской помощ и и помощ и ране
ным (что весьма пригодилось ему самому в испытаниях Х оло
коста: немцы приказали ему организовать медпункты в лагерях, 
где он был, —  Ж ивице и Бунцлау). В апреле 1941 года, вместе 
с другими освенцимскими евреями, Волнерман был переселен 
в Сосновецкое гетто, где чудом сумел уцелеть.

Уцелев, Волнерман вернулся в Уш пицин и пошел в те чудо
вищные лагеря, что окружали его родной город. О н  и предста
вить себе не мог того, что увидел в них, как не мог представить 
того, насколько глобальным было уничтожение евреев. П ервое 
время он ходил по лагерю в поисках хоть каких-нибудь следов 
своих близких, но потом понял, что среди бессчетного числа

1 Именно так представлял дело Иосиф Волнерман, сын X. Вол
нермана (со слов И. Рабин, беседовавшей с ним осенью 2008 г.).
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погибш их в Аушвице разыскать следы отдельной семьи просто 
невозможно.

И  тут-то к нему подошел некий гой (по одной версии —  по
ляк, по другой —  русский офицер) и предложил купить у него 
что-то, что тот нашел под крематорием в Биркенау. Э то были 
четыре тетрадки, запечатанные в проржавевшую металлическую 
емкость (не то банку, не то ящ ик), каждая тетрадь была испещ
рена записями на идише убористым почерком. П ролистав руко
пись, Волнерман сразу же понял, что держал в руках, и, не тор
гуясь, купил все тетрадки.

Да, это было поистине потрясающее приобретение! М ногие 
месяцы Хаим посвятил прочтению и переписыванию рукописи. 
Часть ее было невозможно расшифровать, потому что бумага 
крошилась в руках от недавней влажности; в части недоставало 
слов или целых предложений (в таких случаях он помечал: «не 
хватает»).

Вскоре в одном из лагерей в Н иж ней Силезии он нашел жену. 
О н и  мечтали уехать как можно скорее в Израиль, но получить 
нужные бумаги сразу после войны было исключительно тяжело: 
пришлось задержаться. Волнерман занялся торговлей и осел в го
родке Лауф близ Нюрнберга, где обзавелся пропусками во все со
юзнические зоны. Затем в Мюнхене он одно время был секретарем 
главного раввина Германии Ш муэла Або Ш нейга.

Все свое свободное время он разбирал записки Градовского 
и переписывал их на идише в свою тетрадь с разлинованной бу
магой с полями —  четко и с большими межстрочными интерва
лами. Расшифровка шла с трудом и заняла м ного времени. Вол
нерман даже разгадал одну из загадок рукописи: числа, стоящие 
в скобках в конце одного из предисловий, —  (3) (30) (40) (50) 
и т.д. —  это гематрия (числовое значение) имени автора: Зал
ман Градовский1. Дойдя до адреса А. И оф ф е, американского дя
ди Градовского, он написал ему в Н ью -Й орк письмо и вскоре 
получил ответ с фотографиями Градовского. Пожелав показать 
И оф ф е весь текст записок племянника, Волнерман даже отказал 
Еврейскому музею в П раге, обратившемуся к нему с предложе
нием о приобретении рукописи2.

1 Подробнее об этом см. примечания к началу главы «Расстава
ние» в рукописи Залмана Градовского «В сердцевине ада».

2 Какие-либо следы таких переговоров в этом архиве не обнару
жены (сообщено А. Париком).
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В 1947 году, так и не дождавшись легальных документов, 
Волнерманы обзавелись фальшивыми —  сертификатами возвра
щающихся в П алестину ее жителей. О н и  упаковали весь свой 
багаж в ящики, но в самый последний вечер, когда Хаим с же
ной  ушли праздновать свой отъезд с друзьями, их обокрали. 
О н и  лишились всего: среди украденного был и оригинал днев
ников Градовского! Чудом уцелели всего лишь пять листов ори
гинала и полностью —  собственноручная копия, снятая Вол- 
нерманом с оригинала.

С разу по прибытии в П алестину Хаим стал работать в боль
нице Хадасса в Иерусалиме. Ж изнь эмигрантская, даже если ты 
приехал в С ион  —  на чужбину столь долгожеланную и род
ную, —  исключительно тяжела и требует от новичка всего и сра
зу. Так что, переехав в И зраиль в 1947 году, Волнерман смог 
снова вернуться к Градовскому только в 1953 году.

Н о  то, что происходило в дальнейшем с оригиналом руко
писи и ее первым изданием в Израиле, иначе как катастрофой 
не назовешь.

Однажды Волнерман взял все, что у  него уцелело, —  и ори
гиналы Градовского, и полную собственноручную копию, —  
и показал их в Яд Вашеме. Там ему просто не поверили и чуть 
ли не обвинили в подделке!1

И  лишь тогда, когда обнаружилась другая рукопись Градов
ского, ситуация несколько изменилась.

Н о  неизменным оставалось главное: даже извлеченные из 
пепла, эти записки еще долго не могли дойти до читателя.

Во-первых, никто не брался за перевод. Все, к кому Волнер
ман ни  обращался (а среди них и Э рих Кулка, и Э ли Визель!), 
говорили, что это решительно невозможно —  адекватно пере
дать т а к о е  на другом языке.

Во-вторых, не находилось и заинтересованного издателя. Да
же Яд Вашем, по словам Волнермана, не мог найти денег хотя 
бы на публикацию.

Верится в это с трудом. Н е мог —  или не хотел?!..
И , по всей видимости, не хотел. Ведь записки совершенно 

не вписывались в «героическую» концепцию  музея! Уж больно 
покорными и обреченными смерти представали в них евреи. 
Да и по отнош ению  ко всем членам «зондеркоммандо» тогда

1 Во внутреннем архиве Яд Вашема каких-либо следов перегово
ров или контактов с Волнерманом не обнаружено.
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еще преобладали лишь черно-белые краски: проклятые предате
ли, убийцы!

П рош ло еще двадцать два(!) года, пока, наконец, в 1977 го
ду Волнерман не смог осущ ествить это издание —  сам, на 
свои средства!1 Тогда же в 1977 вышла и другая его книга —  
и тоже изданная за собственный счет: книга памяти местечка 
О свенчим , над которой он работал всю жизнь. Тиражи обеих 
привезли одновременно —  10 декабря, а через два дня —  
в день своего 65-летия и в последний день Хануки —  Хайм 
Волнерман умер!.. Как бы ушел, уверовав, что долг своей ж из
ни выполнил.

Выход т а к о й  книги остался в Израиле практически незаме
ченным —  ни читателями, ни специалистами. Рецензий на нее 
не последовало, и никакого влияния на экспозицию  Яд Вашема, 
например, она не оказала.

Сам же Градовский, будучи отныне «введенным в научный 
оборот», стал изредка появляться во второстепенных для себя 
контекстах. Так, он фигурировал на выставке «Еврейское твор
чество во время Холокоста», организованной в 1979 году Й е- 
хиелем Ш ейнтухом, профессором Иерусалимского универси
тета и специалистом по литературе на идише. В каталоге 
выставки, составленном Ш ейнтухом вместе с д-ром И осиф ом  
Кермишем из Яд Вашема, фигурирует даже небольшое по раз
меру фото Градовского, сделанное во время одного довоенного 
писательского банкета2.

Н а протяж ении всех этих долгих лет, пока Волнерман и Яд 
Вашем вели друг с другом безуспешные переговоры, оригинал 
списка рукописи Градовского находился во владении семьи 
Волнермана. Там же, по словам И осиф а Волнермана (сына 
X. Волнермана), находится она и сейчас3.

Поскольку ознакомление с самой рукописью оказалось за
труднено, источниками текста для нашей публикации послужи
ли микрофильм, сделанный с оригинала тетради Волнермана

1 Волнерман называет людей, которые помогали ему на разных 
этапах: Азриэль Карлибах (редактор газеты «Маарив»), Довид Флин- 
кер (редактор газеты «Тог-Форвертс») и Йосеф Кармиш, сотрудник 
Яд Вашема.

1 Jew ish  crea tiv ity  in the H olocau st, 1979. P. 32.
3 П о сообщению А. Цура, все пять листов оригинальных листов 

рукописи 3. Градовского переданы в Архив Кидуш-Хешем в г. Бней- 
Брак в Израиле (Kidush-Heshem Archive, Bnei-Brak, Israel).
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и хранящ ийся в архиве Яд Башема1, а также книжное издание на 
идише 1977 года.

Н о  потребовалось еще 22 года, пока эти записки Градов- 
ского дождались своего перевода на европейские языки2. Впро
чем, ее служебный —  для нужд сотрудников М узея в О свен 
циме —  перевод на польский был сделан еще в конце 1970-х 
годов, но полностью, по нашим сведениям, он не опублико
ван и до сих пор.

В марте 1999 года «В сердцевине ада» впервые выходит на не
мецком языке —  в сборнике «Терезинцы: материалы и докумен
ты», приуроченном к 55-летию уничтож ения семейного лагеря 
в Ауш вице3. Увы, и эта публикация была избирательной и ча
стичной. В нее вошла лишь повествующая об этом глава «Чеш
ский транспорт» в прямом переводе с идиша, с примечаниями 
и предисловием Катерины Чапковой; к публикации была впер
вые приложена ф отография Залмана Градовского и его жены. 
П ервая же и третья части рукописи Градовского («Лунная ночь» 
и «Расставание») были опущены, а вторая («Чешский транс
порт») давалась с множеством купюр, сделанных по критерию 
их «уместности» в разговоре о сугубо чешском —  по местопо
ложению Терезина —  транспорте4.

Э тот провинциальный «патриотизм» явился сквозной и ма
лоприятной особенностью первых восточно-европейских пу
бликаций Градовского —  точнее, и з  Градовского. Если публика
ция готовилась в «терезинском» контексте, то печатался только 
фрагмент про «семейный лагерь», если же в «аушвицком» —  то 
только про Аушвиц (и даже обозначающие купюры отточия 
проставлялись не всегда). П р и  таком подходе у  «Колбасинских» 
фрагментов вообще не было никакой перспективы на перевод 
и публикацию!

П росто  поразительно, насколько все перечисленные публи
каторы были равнодушны к тому чуду, что находилось у  них 
в руках! Даже бросающаяся в глаза художественность, с кото
рой был написан текст Градовского, вызывала у  той же К. Чап-

1 Оригинал был предоставлен Волнерманом для микрофильмиро
вания, состоявшегося 9 мая 1961 г. См.: УѴА. ГМ/1793.

2 Особняком стоит история их перевода на русский язык — 
см. ниже.

3 То есть массовой ликвидации 8 марта 1944 г. евреев из гетто Те
резина, привезенных в Аушвиц в сентябре 1943 г.

4 Сами купюры, правда, в тексте обозначены.
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ковой чуть ли не сомнение: а мог ли т а к о е  и т а к  описать в та
ких условиях какой-то там член «зондеркоммандо»?!..1

И ны м и словами, повсюду Градовский становился жертвой 
различных идеологических конструкций, музейных «концеп
ций» и банального провинциализма.

И  вот, повторюсь, сухой остаток: ни  в одной из крупнейш их 
экспозиций мира, посвященных Ш оа, вы и сегодня не найдете 
его имени!

6
Первым переводчиком текстов Залмана Градовского на рус

ский язык был врач Яков Абрамович Гордон.
О н  родился в Вильно 30 июня 1910 года. В момент нападе

ния Германии на С С С Р  работал врачом в местечке Озеры близ 
Гродно. 13 июля 1942 года вместе с братом его схватило гестапо 
и обвинило в помощ и партизанам, совершившим накануне 
успешный налет на Озеры. Братьев зверски избили, но ни при
знания в соучастии, ни сведений о местах, где скрывались пар
тизаны, от них не добились. И з О зер их доставили в тюрьму 
Гродно, возили в гестапо на Народомещанскую улицу, но 
и здесь они не признали обвинения. Н аконец, 12 ноября 
1942 года их перевели из тюрьмы в лагерь Колбасин, где Гордон

1 Отмечая, что в тексте Градовского встречаются неудачные, а так
же трудночитаемые пассажи, она их ему, начинающему писателю, 
великодушно прощает: ах, ведь у него не было достаточно времени 
для художественной обработки! (СарИоѵа, 1999) Главное для нее — 
это непреходящее значение текста как документального свидетель
ства, отсюда и ее нелепый упрек: вместо того, чтобы сосредоточиться 
на фиксации происходящего, он, видите ли, позволял себе художе
ственно домысливать факты, которым не был свидетелем (например, 
то, что происходило в бараках накануне уничтожения)! К тому же 
она не нашла ничего лучшего, как защищать «своих» терезинцев от 
«нападок» Градовского, ожидавшего, что терезинцы, поняв, что их 
ждет, обязательно восстанут! (Другой их «защитник» — Мирослав 
Карный с такими примерно тезисами: как могли терезинцы поло
житься на «зондеркоммандо», если они ничего друг о друге не зна
ли? И  почему это члены «зондеркоммандо» сами не поднимали вос
стание, а только ожидали этого от других?) Обо всем этом можно 
и размышлять, и рассуждать, но разве можно против этого «проте
стовать»?
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встретил своих родителей и где он снова стал работать врачом1. 
П осле ликвидации лагеря 19 декабря Гордон вернулся в Грод
ненское гетто пешком вместе с последними 2000 евреев, избе
жавших участи большинства. В Гродно он встретил свою жену 
и детей. Спустя месяц, 19 января 1943 года, началась ликвидация 
гетто, продлившаяся пять дней. Евреев согнали в синагогу и от
туда снова конвоировали в К олбасин-Л ососно —  прямо для по
грузки в вагоны.

Эш елон с Гордоном и его семьей отправился из Л ососно 
21 января в 18.00 и уже через сутки с небольшим его встречали 
аушвицкая рампа, прожекторы, овчарки, палочное битье —  од
ним словом, селекция. С воими глазами он видел, как его жена 
и дети залезали в грузовик... Сам он, после всех процедур в при
емном 22-м и ночи или двух в распределительном 19-м блоках, 
попал 25 января в 26-й рабочий блок со специализацией на стро
ительстве дорог. Дробление камней кайлом, укладка гравиево- 
щ ебневой подушки —  это была тяжелейшая физическая работа 
в сочетании с побоями, недоеданием и антисанитарией. В мар
те, дойдя до веса в 38 кг и как врач понимая, что долго он так не 
протянет, Гордон обратился в 12-й блок —  лазарет, где расска
зал врачу Каролю Орловскому, что он тоже врач, и попросил 
о трудоустройстве по профессии. Гордона, уже почти «доходя
гу», перевели сначала в 22-й (приемный) блок, где он прорабо
тал до середины апреля 1943 года, а потом в 3-й («резервный») 
блок, где находились выздоравливающие узники, выписанные 
из больницы. Все это происходило в секторе В лагеря Биркенау, 
но 9 августа 1943 года Гордона перевели в 21-й блок базового 
лагеря в А уш вице-1, в хирургическое отделение больницы. 
Здесь ситуация в целом была получше (имелась вода, соблюда
лась гигиена и т.д.), но по соседству вместо «зондеркоммандо» 
оказалось «штрафкоммандо» — 11-й блок с его знаменитой «сте
ной  смерти», где жизнью и смертью заключенных распоряжа
лось П олитическое управление лагеря.

В 21-м блоке Гордон оставался до самого освобождения 27 ян 
варя 1945 года, сумев избежать и общей эвакуации лагеря, и лик
видации остававшихся. О н  входил в состав Комиссии, в тот же 
день составившей первый акт о национал-социалистических пре-

1 О  Я. Гордоне в Колбасине вспоминал и М. Цирульницкий, до
бавляя, что встретился с ним и в Аушвице, где тот входил в активи
сты Сопротивления (.Ц ирульницкий , 1993. С. 452-453).



И В КОНЦЕ ТОЖЕ БЫЛО СЛОВО... 203

ступлениях в концлагере Аушвиц. Его имя как врача, свидетель
ствующего о преступных медицинских экспериментах над узни
ками Аушвица, упоминается в «Сообщ ении Ч Г К  о чудовищных 
преступлениях германского правительства в Освеньциме» от 
8 мая 1945 года1.

Н аконец, 5 марта 1945 года не только скрепил своей подпи
сью факт обнаружения Ш ломо Драгоном  рукописей Залмана 
Градовского, написанных на идише, но и с листа перевел на 
русский язык обе странички его «Письма... »2. Э тот перевод бо
лее нигде не всплывал, как и сведения о самом докторе Якове 
Гордоне. Записную книжку он лишь бегло пролистал и пробе
жал глазами: полный ее перевод, даже самый скорый, потребо
вал бы куда большего времени.

Казалось бы: какому другому документу, как не рукописям 
Залмана Градовского, написанным в самом пекле аушвицкого 
ада и прямо, от первого лица, рассказывающим об этом аде, 
пристало быть представленным обвинением на процессе 
в Ню рнберге! И  действительно —  впечатляющая фотография 
этой рукописи —  с изображением положенных рядом разру
бленной фляги с отвинченной крышкой, распрямившейся за
писной книжки и двух небреж но брош енных на стол листов 
с «П и сьм ом ...» Залмана Градовского —  даже побывала в Н ю рн 
берге в составе специального альбома фотодокументов «Освен
цим», представленного Н ю рнбергскому трибуналу обвинением 
от С С С Р 3. Н о  не как потрясающий и обвиняю щ ий документ, 
не как текст —  «находка для историков», как его аттестовал сам 
автор, а как, если угодно, археологический артефакт —  безовся- 
кого интереса к содержанию написанного. Н ет ни малейшего 
следа того, что текст дневника переводился: скорее всего, его 
дали на устную экспертизу какому-нибудь носителю языка ори
гинала. Т от добросовестно пересказал содержание, —  и именно 
«окрашенное националистически» содержание отпугнуло тех, 
кто принимал в С С С Р  политические реш ения по Н ю рнбергу.

1 Красная звезда. 1945. 8 мая. 6 июня 1945 г. это «Сообщение...» 
было опубликовано в Москве отдельной брошюрой и в том же году 
переиздано еще раз — в Ульяновске.

2 См. протокол свидетельства Я. Гордона от 17-18 мая 1945 г. 
(А Р М А В . Process Höss. F.la. S. 158-176).

3 См.: Г А Р Ф . Ф. P-7445. On. 2. Д.413. Л.40.
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...Вторым по счету переводчиком стал Меер (Меир) Львович 
Карп (1895-1968) -г- советский генетик и знаток еврейских языков.

С  детства он жил в Киеве, в ю ности (после революции) по
бывал в Палестине, а вернувшись, организовывал на Украине 
детские дома для беспризорных еврейских детей, а потом в ев
рейской коммуне Войя-Н ова в Крыму. С  1930 года он обосно
вался в Москве, где окончил Тимирязевскую академию, аспи
рантуру по генетике на биологическом факультете МГУ 
и защитил кандидатскую диссертацию. П осле защиты работал 
в И нституте животноводства, а затем в И нституте генетики, 
у Н .И . Вавилова. П осле ареста Н .И . Вавилова в 1941 году и при
хода в институт Т.Д. Лысенко перешел в И нститут ботаники 
А Н  У С С Р в Киеве. П осле войны вернулся в Москву, но в 1948 
году, после известной сессии В А С Х Н И Л , лишился работы 
и переехал в Л енинград, куда был приглашен в Ботанический 
институт А Н  С С С Р . Главной сферой его научных интересов 
была генетическая теория селекции, а также практическая селек
ция кок-сагыза, источника каучука.

В еврейских кругах М. Карп считался знатоком идиша и иври
та, одно время даже работал над собственным учебником иврита. 
В начале февраля 1953 года его арестовали и осудили на 10 лет за 
изготовление листовки, приветствующей поддержку Советским 
Союзом создания государства Израиль (и это уже после смерти 
Сталина и отмены дела врачей!). До 1956 содержался в Тайшете, 
откуда был освобожден не по реабилитации, а как тяжело больной. 
Через несколько лет с него сняли судимость, но сам за реабилита
цией он обращаться не стал. Последние годы жил под Ленингра
дом (как нереабилитированный, он не имел права вернуться в го
род!), а потом под Москвой, где и умер. Похоронен в Москве 
в могиле родителей на Востряковском кладбище.

Как, когда и при каких обстоятельствах им был выполнен 
этот перевод, остается загадкой: ни архивисты, ни члены его се
мьи не располагают об этом никакими данными.

Материалы Градовского были переданы в ВММ, предполо
жительно, в 1948 году: заказ учреждением М инистерства оборо
ны в этот и последующие годы на перевод с еврейского языка 
именно Карпу был чем позднее, тем менее возможен. П оэтом у 
наиболее вероятная гипотетическая дата этого перевода —  
именно 1948 год, когда М .Л. Карп впервые поселился в Л ен и н 
граде. Самой поздней и наименее вероятной датой мог бы быть 
январь 1953 года: ведь в феврале М .Л. Карп был уже арестован.
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Третьей была переводчица М иневич, ангажированная самим 
музеем в 1962 году. О  причинах проснувшегося интереса можно 
только догадываться. Возможно, тут имелась некоторая связь с уста
новлением А. А. Лопатёнком прямых контактов с Б. Марком и Ев
рейским историческим институтом в Варшаве, а возможно, и в свя
зи с запросами, поступившими в начале 1960-х гг. из ФРГ в ходе 
подготовки так называемых «Аушвицких процессов». В картотеке 
ВММ эта 16-страничная машинопись, датированная 23 июля 1962 
года, обозначена как выполненный ею перевод дневника Градов- 
ского на русский язык. Н а самом деле это некоторый «дайджест» 
оригинала: относительно точный перевод нескольких первых ли
стов плюс контаминация отдельных фрагментов из середины 
и конца записной книжки. Текст, по замечанию А. Полян, недо
стоверен: он полон не только лакун и ошибок, но и домыслов, так 
что считать его полноценным переводом все же не следует1.

Н аконец, четвертой переводчицей была Александра Л еон и 
довна П олян, чья работа, выполненная в 2007-2008 годах, впер
вые увидела свет в 2008 году в журнале «Звезда» (№  7-9), а за
тем —  в 2010 и 2011 гг. —  выходила в книжных изданиях 3. 
Градовского. Перевод осуществлялся ею с наиболее аутентич
ных источников —  с оригиналов, хранящихся в ВММ, а также 
с издания этого текста, выпущ енного проф. Б. М арком («Доро
га в ад») и по микрофильму с рукописи, хранящемуся в архиве 
Яд Вашем («В сердцевине ада»).

7
Корпус текстов Градовского открывают записные книжки, 

названные нами «Дорога в ад». В них описывается депортация 
из Колбасина в Аушвиц и первые дни пребывания в Аушвице. 
Едва ли они писались как нормальный дневник или путевые за
метки —  по дороге и «день за днем». Записи начались уже в ла
гере, писались явно по памяти, но все говорит за то, что попыт
ки осознать происходящее начались очень рано.

Своеобразным ключом к этим заметкам явилось введение 
в их ткань риторической фигуры некоего воображаемого друга, 
которого автор, вызывающийся быть по отнош ению  к нему сво
его рода «Вергилием», зовет себе в свидетели и попутчики.

1 См.: П оля н  А ., 2011. С. 9.
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«Дорога в ад» открывается посвящением-перечислением всей 
погибш ей семьи Градовского. Последнее сродни зачинам: триж 
ды —  перед каждой главой —  оно встречается и в следующей ча
сти, «В сердцевине ада», играя роль своеобразного рефрена1.

Далее текст записных книжек делится на две части. В первой 
описывается переселение семьи автора из Л унны в Колбасин, 
вплоть до погрузки в вагоны поезда, отправляющегося в Ауш 
виц. Во второй —  описание дороги и самых первых дней пре
бывания в концлагере. Записки обрываются вскоре после того, 
как автора зачислили в члены «зондеркоммандо»2.

Второй текст Градовского —  «В сердцевине ада»3 —  состоит 
из трех глав: «Лунная ночь», «Чешский транспорт» 
и «Расставание»4. Каждая посвящена явлениям или событиям, 
потрясшим Градовского. О  таком вечном «событии», как луна, 
еще будет сказано ниже, два же других —  это ликвидация 8 марта 
1944 года так называемого семейного лагеря чехословацких евре
ев, прибывших в Аушвиц из Терезина (Терезиенштадта) ровно за

1 Возможно, эти рефрены писались позднее текстов глав и одно
временно — или хотя бы незадолго до него — «Письма...». Для про
верки этой гипотезы необходим доступ к оригиналу рукописи (важ
но было бы проанализировать бумажные носители, чернила, почерк), 
но такой возможностью мы, увы, не располагали.

2 Последняя страница записной книжки обрывается на фразе 
«Только недавно я...», — иными словами, текст, возможно, не завер
шен.

3 Другой обсуждавшийся на стадии подготовки вариант загла
вия — «Посреди преисподней».

4 Две последние главы разбиты автором и на внутренние главки, 
снабженные авторскими же названиями. Н о в «Лунной ночи», не 
говоря о «Дороге в ад», такого членения нет. Тем не менее принцип 
внутренней структуризации выдержан — в данном случае составите
лем, — и в  них отдельные смысловые блоки разделены друг от друга 
спусками. Такой же подглавкой является и фрагмент «Воссоедине
ние», впервые публикуемый в настоящем издании (см выше). Этот 
фрагмент является элементом общего композиционного единства. 
П о замечанию А.Л. Полян, он «... подводит итог истории, изложен
ной в «Чешском транспорте» и одновременно перекликается с «Лун
ной ночью». Речи, обращенные к луне, доводятся до логического 
конца: автор не просто призывает луну не светить, когда на земле 
происходит то, что происходит, но и обвиняет ее в бездействии, ста
вит ее в положение преследуемого — и назначает ей что-то вроде 
исправительного срока» (электронное письмо от 7 июня 2018 г.).
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полгода до этого, и очередная селекция внутри «зондеркомман- 
до», проведенная 24 февраля 1944 года1.

Н а первый взгляд, странно, что среди ключевых событий нет 
ни  одного, относящегося к 1943 году. Как и то, что в число таких 
событий не попала самое я р к о е ------- массовая ликвидация вен
герских евреев. Н о  почему, собственно, странно? Ведь речь идет 
главным образом о внутренних кульминациях индивидуального 
восприятия Градовского. И  потом: разве у  нас на руках полный, 
завизированный автором корпус всех текстов Градовского?

Все три главы «В сердцевине ада» начинаются практически 
одинаково —  с обращ ения к «Дорогому читателю»2 и со скорб
ного перечисления автором своих близких, уничтоженных нем
цами (иногда они начинаются с упоминания матери, иногда 
с упоминания жены)3. Дважды повторяется и адрес нью- 
йоркского дяди Градовского. Э то придает каждой главке, 
с одной стороны, некоторую автономность, а с другой —  имеет 
и литературно-композиционны й смысл, ибо исполняет роль как 
бы рефрена, скрепляющего все части воедино.

Какова хронология создания всех трех текстов? Самый ран
ний из них —  «Дорога в ад» —  был написан (или завершен?) спу
стя 10 месяцев после прибытия Градовского в Аушвиц, то есть 
в октябре 1943 года. Н ет сомнений в том, что тогда же соответ
ствующая записная книжка и была впервые спрятана в земле. Н о, 
скорее всего, Градовскому пришлось ее выкопать и перезахоро
нить вместе с самым поздним их трех текстов —  «Письмом к по
томкам», датированным с точностью до дня: 6 сентября 1944 го
да. Датировке поддается и «В сердцевине ада», причем выясняется, 
что первой была написана ее третья глава («Расставание»), посвя
щенная селекции «зондеркоммандо»: 15-месячный срок со вре
мени прибытия в Аушвиц указывает на апрель, а 16-месячный,

1 Обращает на себя внимание следующий — и, вероятно, не пред
намеренный — параллелизм композиции «Дороги в ад» и «В сердце- 
вине ада»: в обоих случаях их завершающим элементом является рас
сказ о селекции.

2 Формально первое предисловие обособлено и играет, тем са
мым, роль предисловия ко всему тексту. Н о для того, чтобы действи
тельно им являться, оно слишком мало отличается от двух других.

3 Это имеет еще и сугубо практический смысл: автор не знал, ка
кую из рукописей и куда он закопает, какая из них сохранится, и от
того время от времени он перемежал изложение такими «визитными 
карточками».
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маркирующий главу «Чешский транспорт», —  на май 1944 года. 
Н едатированной (и, по-видимому, сознательно не датируемой) 
остается лишь первая глава —  «Лунная ночь», но все же представ
ляется, что она написана позже двух последующих глав, то есть 
летом 1944 года. Ее зачин стилистически приближается к «П ись
му из ада». Возможно, «Лунную ночь» Градовский писал в конце 
августа или в начале сентября 1944 года, когда обдумывал и ком
позицию  всей вещи.

О снование для такого предположения, однако, более чем 
зыбкое —  попытка реконструкции фаз душевного состояния 
Градовского. О н  и сам запечатлел тот первый шок, который пе
режил сразу же по прибытии в лагерный барак, когда он узнал 
и, главное, осознал ту горькую правду, что его любимых убили, 
что их уже нет в живых и что его самого пощадили лишь для то
го, чтобы заставить ассистировать убийству сотен тысяч других 
евреев —  таких же точно, как он сам и его семья!1

В этот момент человек еще не член «зондеркоммандо»: он 
может и сам довершить селекцию, сам отрешиться от ж изни 
и присоединиться к своим близким. Несколько таких случаев 
известны (люди даже сами бросались в огонь!), но то были еди
ницы —  против почти двух тысяч подписавших этот контракт 
с дьяволом в своей душе.

Ч то же заставляло болЫиинство так хотеть жить? Ведь м гно
венная смерть враз прекращала и сатанинский физический труд, 
и нравственные мучения, и ответственность?!..

И  все-таки верх брали непреодолимое желание жить и почти 
иррациональная воля (точнее, полуволя-полунадежда) вы
жить —  в результате какого-нибудь чуда, например2. Ц ена это
го выбора была высокой: уровень человеческого в «зондерком
мандо» был отрицательным или нулевым. П очти  все уцелевшие 
вспоминали, что они становились бездушными роботами и что 
без этого автоматизма выжить они бы не смогли3.

Э то заторможенное состояние во многом  сродни душевной 
болезни, —  отсюда и некоторые опасения в психической нор
мальности Градовского, возникавшие в связи с самой ранней из

1 Такой же шок пережил и Залман Левенталь (см.).
2 И  действительно, около ста человек из «зондеркоммандо» уцеле

ли! Для них эта надежда сбылась!
3 Эта бесчувственность, согласно Краузу и Кулке, имела и внеш

нюю форму проявления, а именно черты особой жесткости в выра
жении лица (Ктаив, КиІка> 1991. Б. 201).
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трех глав —  с «Расставанием»1. Опасения, как нам представляет
ся, в его случае напрасные: интеллектуальным ли усилием, или 
как-то иначе, но он явно избежал и сумасшествия, и преслову
той стадии «робота», —  в противном случае он едва ли смог бы 
взяться за свои записки.

П оэтом у столь интенсивное и столь экспрессивное пережи
вание селекции и, как следствие, неминуемой смерти группы 
узников из «зондеркоммандо» в главе «Расставание», на первый 
взгляд, может даже удивить: ведь ежедневно перед Градовским 
проходят сотни и тысячи еврейских жертв! И х  настолько м но
го, что даже самый чувствительный человек, а не робот из «зон
деркоммандо», просто не в состоянии воспринять гибель каж
дого из них обостренно-индивидуально.

О браз семьи занимает в текстах Градовского центральное 
место: разделение семьи, селекцию, он сравнивает с хирургиче
ской операцией. Когда с надеждой на чудо спасения собствен
ной семьи пришлось окончательно распроститься, те же поня
тия Градовский перенес на лагерное сообщество, на свое 
«зондеркоммандо» —  отсюда и обращ ение к товарищам как 
к братьям и м ногое другое. Отсюда же и братское покровитель
ство мальчишке-земляку Фреймарку.

Да, они и стали его «семьей», его опорой и некоторой про
межуточной инстанцией, примиряю щ ей его собственное «я» 
с трагедией всего еврейства, истребляемого на его глазах и не 
без помощ и его рук. И  пусть это была не семья, а ее суррогат, 
но чувство ее хотя бы частичной утраты заменило ему пережи
вание смерти настоящих своих близких. И  недаром он, не опла
кавший, по его же словам, и смерть горячо лю бимой жены, 
впервые за все время в Аушвице обнаружил в себе слезы и бук
вально оплакал другую гибель —  еще не наступившую, но неиз
бежную смерть двух сотен товарищей, с большинством из кото
рых у  него наверняка не было и не могло быть никакого 
ощ утимого личного контакта!..

Члены «зондеркоммандо», и Градовский в их числе, слишком 
хорош о представляли себе всю механику смерти. Кроме, может 
быть, главного ее секрета —  момента превращения живого и го
рячего тела в заледеневший труп. Градовский —  единственный, 
кто пытается как-то передать и это2.

1 См., например: П олян  А., 2011. С. 10.
2 Этим наблюдением я обязан И. Рабин.
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В целом о «нормальности» всех членов «зондеркоммандо» 
говорить не приходится. Уровень же человечности, —  а, стало 
быть, и уровень этой ненормальности, —  регулировался каж
дым самостоятельно. Оказалось, что он напрямую зависел от 
готовности (не говоря уже о способности) сопротивляться об
стоятельствам, в том числе и сопротивляться буквально.

И  лучшим лекарством от душ евного недуга, несомненно, 
оказалась сама идея восстания, не говоря уже о счастье его прак
тической подготовки. То, что Градовский оказался в самом 
узком кругу заговорщ иков и руководителей восстания, наилуч
шим образом сказалось на его психическом самочувствии: уже 
в «Чешском транспорте», не говоря о «Л унной ночи», перед на
ми не прйзрак, тупо уставившийся в открытую печь, а человек, 
настолько хорош о ориентирую щ ийся и отдающий себе отчет 
в происходящем, что может позволить себе и «роскошь» чисто 
художественных задач.

А в «Письме из ада»1 перед нами уже человек и вовсе в со
стоянии, прямо противополож ном состоянию  робота. Э то  че
ловек осознанного и прямого действия, точнее —  человек нака
нуне такого действия. О н  всецело отдан и предан подготовке 
восстания, скорым исходом которого он и взволнован, и, неза
висимо от исхода, счастлив.

«П исьмо...»  завершает корпус текстов Градовского. О но, по
вторим, написано самым последним из сохранившегося, —  6 сен
тября 1944 года, то есть всего за месяц до фактического восстания 
«зондеркоммандо». О н о  и писалось как явное послание потомкам, 
игЫ  еЬ огЫ  —  «городу и миру», —  всем-всем-всем на земле.

Начинающееся с описания топограф ии ям с пеплом и, соот
ветственно, зондеркоммандовских схронов вокруг всех крема
ториев, оно переходит к призыву искать эти схроны везде, где 
только можно (призыву, увы, после войны не столько не услы
шанному, сколько проигнорированном у).

8
И нтересна проблема подписи и авторского имени под тремя 

текстами. П од  написанным последним «Письмом из ада» Гра
довский прямо поставил свое имя. «Дорога в ад» и отдельные

1 Заглавие дано составителям. Другой вариант заглавия, попавший 
и в публикации, — «Письмо потомкам».
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части «В сердцевине ада», наоборот, анонимны и сверхосторож
ны, однако не настолько, чтобы читатель, в том числе и потен
циальный читатель из лагерного гестапо, не смог бы идентиф и
цировать автора по косвенным признакам. Кроме того, 
в «Дороге в ад» называются и Колбасин, и Л унна, а также время 
прибытия в Аушвиц.

В тексте «В сердцевине ада» —  произведении вполне закон
ченном —  имя автора не проставлено ни на одном из привыч
ных мест —  ни в начале, ни в конце. Вместе с тем сама пробле
матика авторской подписи вовсе не чужда Градовскому: ему 
явно хотелось бы сохранить в веках и свое имя, и подпись под 
своими свидетельствами. П оэтом у  зачин второй главки подпи
сан его инициалами, в другом месте —  в конце предисловия 
к главе «Расставание» —  он зашифровал свои инициалы циф ра
м и1, а в зачине к третьей прямо просит идентифицировать себя 
с помощью нью -йоркского дяди и подписать записки подлин
ным именем их настоящего автора.

М ожно предположить, что такая осторожность была вызвана 
соображениями конспирации и боязнью того, что записки по
падут в руки врагов и могут стоить автору или кому-то еще 
жизни. Н о  почему тогда тот же страх не остановил Градовского 
6 сентября 1944 года, когда он подписывал свое «Письмо по
томкам»? Только ли потому, что восстание («буря», как он на
зывает его в другом месте) могло вспыхнуть в лю бой момент?..

Думается, что свой вклад в проблему авторского имени 
у  Градовского внесло само жанровое разнообразие его произве
дений. Если внимательно посмотреть, то понимаешь, что каж
дое из них написано в особом ключе.

«Дорога в ад» —  это, в сущности, реконструированны й днев
ник, пусть и вперемежку с литературой; записи делались если 
и не по ходу действия, то в согласии с реальной последователь
ностью событий. То, что рельефно выступит в тексте второй ча
сти —  сила обобщ ения и художественность, —  здесь еще только 
обозначено (риторическая фигура «Друга», например, дорос
шая здесь до не менее риторической «Луны»).

В самой второй части («В сердцевине ада») художествен
ность и эпичность сгущаются уже настолько, что заметно тес
нят событийность и летописность, —  это уже настоящая поэ
зия, отрывающаяся от ф актографии как таковой. В ней впервые

1 Так называемая гематрия (см. выше).
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возникают события, свидетелем которых лично Градовский не 
был, но о которых слышал от других. П оэтом у «В сердцевине 
ада» представляется нам поэмой в прозе, может быть, неровной 
и несоверш енной, но все же именно поэмой. О на эпична, но 
эпос ее скорее не дантовский, не драматический, а скорее ан
тичный или библейский —  по-эсхиловски трагический.

А вот «Письмо из ада» —  это чистой воды политическое воз
звание и памфлет, это письмо потомкам, героический выкрик 
перед смертью или перед казнью, причем выкрик не только в ли 
цо врагам, но и в лицо союзникам! Э том у жанру анонимность 
уже противопоказана.

9
Впечатляет сама идея создать именно художественное произ

ведение, а не документальное свидетельство1. Уже в «Дороге 
в ад», а уж тем более в другой вещи —  «В сердцевине ада» —  
Градовский применяет сугубо литературные приемы. Прежде 
всего, это обращение к читателю как к другу и свободному че
ловеку, приглашение последовать за ним и запечатлеть трагиче
ские картины происходящ его2.

Э тот «читатель» —  не просто «лирический герой», это a lte r  
ego автора. Если автор погибнет (в чем сам он ни на секунду не 
сомневается), а рукопись сохранится, то вместе с ней уцелеет 
и «читатель»: он-то и примет от автора эстафету и передаст ее 
дальше.

Градовский умеет находить точные слова, например, для са
мого Аушвица как единого целого —  «резиденция смерти». О н  
знает скрепляющую силу стежков-повторов и охотно к ним 
прибегает. Ему, как правило, удаются анафорические построе
ния (прекрасный пример —  зачин поминальной главки «Снова 
в бараке...» из «Расставания»). Каждая отдельная данность бы-

1 П ри первой и малейшей возможности обитатели ада, как и в сво
ей земной жизни, писали стихи, рисовали картины и, как однажды 
в Терезине, создавали оперы! Иногда творческое начало в человеке 
проявлялось впервые именно «в аду». Но, как заметила А. Шмаина- 
Великанова, всегда в таких случаях творчество оказывалось насущ
ным и востребованным, приобретало как для творца, так и для чита
телей, слушателей или зрителей статус молитвы.

2 К аналогичным приемам относятся и многократные повторы 
вводных фраз (например, «Кто знает...»).
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тия —  луна, кровать, барак, бокс (отсек) в бараке —  становится 
у  Градовского де-факто персонажем.

О н  пытается обобщать не только свой личный опыт (в том 
числе свои детские воспоминания), но и опыт других людей. 
Так, будучи сам ко времени начала войны бездетным, он много 
пишет о детях, представляя себе их переживания, их доверчи
вость, трудности их воспитания и т.п. —  все то, что он видит 
вокруг себя или слышит от других. Привлекая воображение 
и  для того, чтобы еще более оттенить ужас происходящего 
в Аушвице, он моделирует различные жизненные ситуации, 
прямым свидетелем которых сам он, может, и не был, но мог 
быть (например, главка «О н и она» в «Чешском транспорте» 
или образная, почти аллегорическая, характеристика влюблен
ности в «Л унной ночи»: « Д в а  сердц а  п л ел и  з о л о т у ю  н и т ь  —  
и и звер г б езж а л о ст н о  р а зо р в а л  ее». П онятно, что такая стили
стическая установка Градовского-писателя на практике нередко 
оборачивается излиш ней патетикой.

В то же время он не избегает и обличительных, публицисти
ческих нот: жестко и беспощадно чеканит он фразы о преступ
ном бездействии союзников или о бытовом антисемитизме ча
сти поляков: « .. .М ы  ж или среди  п о л я к о в , б о л ьш и н ст в о  из  
к о т о р ы х  бы ли  б у к в а л ь н о  зо о л о ги ч еск и м и  а н т и сем и т а м и . О н и  
т о л ьк о  с у д о в л е т в о р е н и е м  с м о т р е л и , к а к  д ь я в о л , ед ва  вой дя  в их  
ст р а н у , о б р а т и л  свою  ж ест окост ь п р о т и в  нас. С  п р и т в о р н ы м  
сож алением  н а  л и ц е  и с р а д о с т ь ю  в сердце он и  вы сл уш и ва л и  
уж асн ы е д уш ер а зд и р а ю щ и е со об щ ен и я  о н о вы х  ж ер т ва х  —  с о т 
н я х  т ы сяч  л ю д е й , с к о т о р ы м и  сам ы м  ж ест оки м  о б р а зо м  р а с п р а 
ви лся  враг. < . . . >  О гр о м н о е  м н ож ест во  евреев  п ы т а л о сь  см е
ш ат ься  с д ер евен ск и м  и ли  го р о д ск и м  п ольски м  н а сел ен и ем , н о  
всю д у  им  о т веч а л и  ст р а ш н ы м  о т к а зо м : н ет . В с ю д у  б егл ец ов  
вст р еч а л и  за к р ы т ы е  двери . В е зд е  п ер ед  н и м и  вы р а ст а л а  ж елез
н а я  с т е н а , он и  —  евреи  —  о ст а ва л и сь  одн и  п о д  о т к р ы т ы м  н е 
б о м , —  и вр а г л е гк о  м о г  п о й м а т ь  их. < . . . >  7ы сп раш и ваеш ь , п о 
чем у евреи  н е  п о д н я л и  восст а н и я . З н а еш ь , п о ч ем у  ? П о т о м у  чт о  
он и  н е  д о вер я л и  соседя м , к о т о р ы е  п р ед а л и  бы  их  п ри  п ер во й  в о з 
м ож н ост и » .

Вольно нам поправлять Градовского сегодня, когда мы знаем 
о тысячах поляков —  Праведниках мира, спасавших, несмотря 
на смертельный риск, евреев, но в индивидуальном опыте Гра
довского —  в Л унне, в Колбасине и в Аушвице —  такие случаи, 
по-видимому, не запечатлелись.
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Н о  не щадит он и «своих» —  евреев. Так, он был поражен 
трусостью и предсмертной покорностью  мужчин из семейного 
лагеря. Как «старожилы» Биркенау, те не могли уже питать н и 
каких иллюзий относительно того, что произойдет с ним и и с 
их семьями, но, в отличие от всех остальных, спрыгивавших 
с подножки поезда прямо в газовню, у  них было время, чтобы 
подготовиться к этому и оказать хоть какое-то сопротивление 
(судя по всему, того же опасались и эсэсовцы). И  хотя он сам 
же и поясняет те иррациональные механизмы, что парализуют 
евреев в такие минуты, но он явно разочарован, и примиритель
ности в его тоне нет.

Н е щадит он «своих» и из «зондеркоммандо», хотя именует 
их всех в главе «Расставание» не иначе как «братьями». И  здесь —  
точно такой же «несостоявшийся героизм» евреев, прекрасно 
понимаю щ их суть происходящ ей селекции в своих рядах, но 
расколотых ею надвое1: одни были неспособны перешагнуть че
рез черту личной безопасности, другие —  через черту личной 
обреченности. Э то относится и к нему, Залману Градовскому, 
лично, и он полностью признается в своей слабости и признает 
свой индивидуальный позор, смыть который смогло бы только 
восстание.

О чень интересен эпизод о некоем «покровителе» Колбасин- 
ского гетто, —  вероятнее всего, его коменданте, —  отбираю 
щем у  евреев последние ценные вещи. Даже этот грабеж, эта 
экспроприация материального добра воспринимается евреями 
по-особом у —  как некий лучик надежды, который, как знать, 
еще отзовется по-доброму на их положении. И м енно так —  не 
за деньги или миску баланды, а за лучик надежды —  евреи тру
дились на врага и даже верили его словам.

Надежда (и прежде всего —  надежда выжить) превращается 
в некий товар, в обмен на который можно и нужно что-то за
платить; в сочетании с наивностью и доверчивостью к врагам 
она оборачивается инструментом закабаления евреев и поддер
жания среди них покорности и дисциплины2.

1 Здесь, как и в «Чешском транспорте», снова появляется дихотомия 
«мы» — «они», только носит она теперь внутриеврейский характер.

2 Ср. у Тадеуша Боровского: «Н е от  р у к  нацист ов, а от  надежды  
м ы  все погибали. Н адеж да  — наш  Ц иклон  Б »  (Т. Боровский. П ро
щание с Марией. М., 1989).
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10
М ежду тем история Холокоста знает еще одно художествен

ное произведение, которое можно поставить в один ряд с поэ
мой Залмана Градовского. Э то «Сказание об истребленном на
роде» Ицхака Каценельсона.

Судьба самого Каценельсона (1896-1944) и его поэмы так 
же беспримерны. И звестны й еврейский поэт и драматург из 
Л одзи, он уже в сентябре 1939 года попадает сначала в лод- 
зинское, а затем в варшавское гетто, где 19 апреля 1943 года 
участвует в восстании. 20 апреля 1943 года Каценельсон и его 
сын Ц ви бегут из гетто, прячутся в арийской части города и с 
купленными гондурасскими паспортами покидают Варшаву 
с необычным заданием: написать поэму!.. О н и  попадают 
в Ѵ о г г ^ 5 - К 2  (концлагерь для привилегированны х евреев), 
размещ авш ийся в Виттеле в Эльзасе. И  где-то между 3 октя
бря 1943 года и 18 января 1944 года Каценельсон поэму созда
ет! Спустя три месяца, 18 апреля 1944 года, отца и сына де
портирую т сначала в Драней, а 1 мая 1944 года —  в Аушвиц, 
куда они  прибыли 3 мая и где вполне могла состояться первая 
и последняя «встреча» Каценельсона с Градовским1.

Н о  что же стало с рукописью поэмы? Ее судьба не менее 
поразительна: сохранились оба ее экземпляра! П ервы й (ориги
нал) еще в марте 1944 года был разложен в три бутылки и зако
пан под деревом в Виттеле. В августе 1944 года М ириам Н ович 
откопала бутылки и передала их Натану Экку2, который был 
вместе с Каценельсоном в Виттеле и ехал вместе с ним в Ауш
виц, но сумел выпрыгнуть из поезда и спастись. Уже в феврале 
1945 года он написал предисловие к книге и начал искать авто
ра —  в надежде на то, что и Каценельсон каким-нибудь чудом 
остался жив. В конце 1945 года, так и не разыскав его, Экк опу
бликовал поэму в Париже в виде маленькой книжки. У него 
к этому времени оказался и второй экземпляр поэмы, который 
он сам переписал зимой 1944 года на папиросной бумаге, ку
пленной на черном рынке. Стопку листов с поэмой зашили

1 Косвенным подтверждением того, что такая встреча действи
тельно состоялась, является рассказ Лангфуса о французском равви
не, прибывшем из Виттеля.

2 Впоследствии историк, сотрудник Яд Вашем, в 1960-е гг. — ре
дактор издания «Известия Яд Вашем».
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в ручку чемодана, с которым Рут Адлер1, вооруженная уже не 
гондурасским, а английским паспортом, в 1945 году добралась 
до Палестины, —  а с  нею и поэма!2

П еред Каценельсоном и Градовским стояли в общ ем-то схо
жие задачи —  выразить в слове всю трагическую невыразимость 
катастрофы, постигш ей евреев.

П ой вопреки всему, наперекор природе,
Ударь по струнам, пой, сердцами овладей!
Спой песнь последнюю о гибнущем народе, —
Ее безмолвно ждет последний иудей.

< . . .  >

Пой, пой в последний раз. О т ярости зверея,
Они растопчут все, что создал твой народ,
В последний раз воспой последнего еврея, —
Евреев больше нет, и Бог их не спасет.

П ой — вопреки всему! Гляди померкшим взором 
В пустые небеса, где прежде был Творец.
Взойди к ним по костям народа, о котором 
Лишь ты поведаешь оставшимся, певец.

<... >
Кричите, мертвые, зарытые в траншеи,
Кого глодали псы, кто стал добычей рыб;
На весь кричите мир, убитые евреи,
Да оглушит живых немой предсмертный крик.

1 Рут Адлер (1919-?), немецкая еврейка из Дрездена, с 1935 г. жила 
в Палестине. Начало войны застало ее у родителей в Париже: роди
телей и младшую сестру отправили в Аушвиц, а саму Р. Адлер интер
нировали и содержали в лагерях Безансон и Виттель, где она и по
знакомилась с И. Каценельсоном. Став частью одной из обменных 
акций между воюющими сторонами (гражданские лица, главным об
разом евреи, в обмен на немецких военнопленных), она сумела тай
но вывезти и сохранить часть архива поэта.

2 Обе рукописи — и «бутылочная», и «чемоданная» — в настоя
щее время хранятся в Музее борцов гетто, что в киббуце Лохамей 
Хагетаот (ЬосЬатеj  H agetao t) на севере Израиля.
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Земля не слышит вас. Небесная гробница 
Безмолвна и черна. И  солнца тоже нет.
Оно погасло, как фонарь в руке убийцы...
Погас и мой народ, дававший миру свет.1

Горечь от предательского бездействия Бога переходит у  Ка- 
ценельсона не в громогласный упрек, а почти что в Н ово бого
борчество, в усомнение в самом существовании Т ого, кто смог 
все это допустить:

...П ой! Голос подними!
Пусть Он услышит, если
Там наверху О н есть ..2

У Градовского еще больше оснований для подобного выяс
нения отнош ений со Всевышним, но, отчаявшись, он не вызы
вает Его на спор, ибо не связывает с Н им  и упований. Если он 
и ждет спасения, то не сверху, а с востока —  от Советов.

Бросается в глаза еще одно важное сходство между двумя 
поэмами. Девятая песнь «Сказания об истребленном народе» 
названа «Небесам» и посвящ ена небесам —  она играет у  Ка- 
ценельсона точно такую же роль, что и глава «Лунная ночь» 
у  Градовского3. О ба адресуются к небесам, недоумевая, поче
му те —  видя то, что творится внизу —  мирятся с этим и не 
бросают на убийц  громы и молнии. П о эт  разочаровывается 
в них {« Я  ве р и л  в а м у я  в е р и л  в ва ш у  св я т о с т ь ! ..» )  и, в конце 
концов, просто отказывается смотреть наверх, на небеса —  
лживые и бесстыдные. Если евреи —  все те же, что и 3000 лет 
назад, то небеса стали другими: лживыми, бездушными, пре
дательскими. В такие небеса остается только одно —  плюнуть. 
И  тут догадка посещает поэта: «н ет  Б о га  т а м у н а  н е б е . . .» \  
Н ет потому, что О н  умер, что О н  тоже умер, умер, как и Его 
народ, что и О н  —  «с гурьбой и гуртом» —  тоже убиенная 
жертва, а с ним  погибло и нечто, еще более значительное для 
евреев, —  идея единобожия!

1 Каценельсону 2000. С. 17, 19, 21.
2 КаценельсоНу 2000. С. 17.
3 Кстати, луна есть и у Каценельсона, но это всего лишь часть не

бес, причем специфическая: он попросту называет ее лицемеркой 
и даже проституткой, выходящей ночью на панель.
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О, небеса мои, вы опустели,
Вы — мертвая, бесплодная пустыня.
Единый Бог здесь жил — теперь он умер.
Всевышнего утратил человек.
Наш Бог — один, но людям показалось,
Что мало одного, что лучше трое;
Н и одного на небе не осталось....
Да будет проклят этот гнусный век!1

Э та своеобразная традиция И ова —  традиция разочарования 
и крайнего отчаяния, вплоть до усомнения и богоборчества —  
восходит еще к поэмам Бялика, автора поэмы о кишиневском 
погроме: «Небеса, если в вас, в глубине синевы Еще жив старый 
Бог на престоле...»)2. Н ет больше в небесах и Л уны из еврей
ской традиции, некогда благословенной и благословляющей, 
подарившей евреям их календарь...

И  все же у  Градовского Луна —  не предательница, а свидетель
ница, и в вину ей он ставит лишь ту абсолютную бесстрастность, 
с какою она взирает на все, что творится где-то там, внизу.

и
Итак, Залман Градовский —  не только одна из самых герои

ческих ф игур еврейского Сопротивления, не только летописец, 
конспиратор и оптимист, он еще и литератор! Его «В сердцеви
не ада» —  единственное из всех аналогичных свидетельств чле
нов «зондеркоммандо» —  не было ни дневником, ни письмом, 
ни газетным репортажем «с петлей на шее» из A n u s 'а  M u n d i . 
И  хотя не найти в мире места, более неприспособленного для 
литературных экзерсисов и пестования литературных талантов, 
чем поздний А уш виц-Биркенау периода крематориев и газовен, 
установка самого Градовского была именно литературной!

О н  недаром сравнивает место, где ему довелось творить, 
с преисподней. Ад Градовского, в котором он пребывал и о ко
тором  поведал, неизмеримо страшнее дантовского своей вящей 
реальностью, заурядной обыденностью и голой технологично-

1 К аценельсон, 2000. С. 111.
2 На это указывал и Эткинд в своем предисловии к русскому из

данию поэмы (К аценельсон , 2000. С. 12).
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стью. Н о , в отличие от великого флорентийца, Градовскому не 
довелось вернуться из преисподней живым.

Н и  на «вынашивание замысла», ни на «работу с источни
ками» или над «замечаниями редактора» времени и возм ож но
сти у  Градовского не было. Еще до войны он показывал свои 
очерки главному писателю в их семье —  зятю Д овиду Сф ар- 
ду —  и все волновался: что-то он скажет о его писаниях? Тот, 
наверное, поругивал своего младшего родственника —  за не
истребимы й сплав сентиментальности и патетики.

Э тот сплав присутствует и в публикуемых текстах. Л итера
турным гением, в отличие от Данте, Градовский не был. Н о  его 
слово, его стилистика и его образность, изначально сориенти
рованные ни много, ни мало на еврейское духовное творчество, 
на позднепророческие ламентации в духе Плача И еремии, по
свящ енного разрушению Храма в 586 году до нашей эры, уди
вительно точно соответствуют существу и масштабу трагедии. 
П росто  уму непостижимо, как он это почувствовал и как уга
дал, —  но строки Градовского пышут такой уверенностью, что 
писать надо так и только так. Его поэтическое слово достигает 
порой поразительной силы и, вопреки всему, красоты!1

Его записки, в точности так, как и рассчитывал Градовский, 
были найдены одними из первых почти сразу же после осво
бождения Ауш вица-Биркенау, и это чудо стало каденцией его 
беспримерной ж изни и смерти. Н аконец-то он получил воз
можность быть услышанным и прочитанным.

В том числе —  и на русском языке...

1 2
Для этого их пришлось «найти» еще раз.
Сначала —  с упоминанием о записной книжке Залмана Гра

довского —  в каталоге архива ВММ в Санкт-П етербурге.

1 Образцом иного писательского творчества могут послужить за
писки другого члена «зондеркоммандо» — Залмена Левенталя, име
ющие с записками Градовского очень много общего (восходящая 
к гетто экспозиция, шок от осознания того, что происходит в Ауш
вице с евреями, и от собственной роли в этом и многое другое), но 
отличающиеся от последних своими подчеркнутыми приземленно- 
стью и фактографичностью, вплоть до называния — вопреки кон
спирации — десятков подлинных имен.
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Знакомство с самим документом, написанным на идише, 
и его историей иначе как потрясением назвать нельзя. И  едва ли 
не первым движением души —  еще до погружения в тему и в со
ответствующую литературу —  стало: это должно зазвучать и по- 
русски! И  уже в январе 2005 года —  года 60-летней годовщ ины 
с момента освобождения О свенцима —  увидели свет первые на 
русском языке публикации Залмана Градовского.

То были публикации «Письма потомкам»1—  небольш ого, 
но яркого фрагмента в уже существовавшем на тот момент 
переводе М еера Карпа. Все остальное нуждалось прежде всего 
в тщательном переводе, как нуждалась в нем и вторая —  «ие
русалимская» —  рукопись Градовского, узнать о которой дове
лось уже из научной литературы. За этот неподъемны й труд 
взялась и в течение двух лет довела его до конца Александра 
П олян.

Естественно, что параллельно возникла и другая задача —  
попытка осмысления того, что же представляют собой тексты 
Градовского, что значат они для истории и литературы. Каждая 
новая фаза работы над этим материалом давала только частич
ные ответы, и каждая ставила новые вопросы, порой еще более 
трудноразрешимые.

Выходу данной книги предшествовало появление различных 
ее фрагментов в целом ряде изданий. Изначально, в 2005 году, 
это было «Письмо потомкам» —  в российской и немецкой пери
одике (московские «Известия» и «Еврейское слово», берлинские 
«Еврейская газета» и «Jüdische Allgemeine»), позднее вышли и бо
лее обш ирные фрагменты из записок Градовского в сопровожде
нии некоторых аналитических материалов.

Бесспорно, важнейшей явилась публикация всего текста Гра
довского и значительной части сопровождающих его материа
лов в трех номерах журнала «Звезда» за 2008 год: июльском, ав
густовском и сентябрьском. П о  сути, это не что иное, как 
первая, журнальная, версия книги в целом2. Здесь впервые все 
дошедшие до нас тексты Залмана Градовского были представле
ны на русском языке как некая целостность.

В мае 2010 и январе 2011 гг. все тексты Залмана Градовского 
вышли в издательстве «Гамма-пресс» двумя отдельными книж-

1В настоящем издании ему соответствует «Письмо из ада».
2 Небольшой фрагмент из части «В сердцевине ада» вышел в бер

линской «Еврейской газете» (2009, июнь. С. 21).
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ными изданиями. П ервое из них, выпущенное к 65-летию окон
чания Второй мировой войны 1, лишь отчасти соответствовало 
замыслу составителя2. Закравшиеся в журнальную версию и тра
диционные для советско-российской историограф ии обозначе
ние описываемых лагерей как О свенцим  и Бжезинка исправле
ны здесь на аутентичные Аушвиц и Биркенау.

И значальны й составительский план был реализован толь
ко во втором издании, вы пущ енном  к 27 января 2011 года —  
годовщ ине освобож дения Ауш вица К расной А рм ией, отм е
чаемой в больш инстве стран м ира как День памяти жертв 
Х олокоста3. К н и гу  составили как бы три  части. В первую, 
вводную, вош ли заметки «О т составителя», «О т переводчи
ка» и вступительная статья «И  в конце тоже было слово ...»  
(на сей раз аутентичная). Во вторую —  главную —  тексты 
самого Градовского с прим ечаниям и. И , наконец, в третью, 
названную  «П рилож ения», —  статьи П . П олян а  «Ч ернорабо
чие смерти: зондеркоммандо в Ауш вице-Биркенау», «Уни
чтож енны й крематорий: смысл и цена одного восстания», 
«И стория обнаруж ения, перевода и публикации рукописей, 
найденны х в Аушвице», а также составленная им «Хроника 
зондеркоммандо в А уш вице-Биркенау»4. И ллю стративны й 
материал был значительно расш ирен и собран в специаль
ную вкладку.

П о  сравнению с публикацией в «Звезде», иною  в книгах ста
ла композиция текстов самого Градовского. В журнале первым 
стоял документ, написанный явно последним, —  «Письмо из

1 Оно вышло в двух модификациях — в картонной коробке и без 
нее. Дизайн — Д. Аникеева.

2 Кроме текстов самого Градовского, подвергшихся — по сравне
нию с журнальной версией — дополнительному стилистическому 
редактированию, в него вошли вступительная статья («И в конце 
было слово» П . Поляна — увы, в несогласованной с автором редак
торской версии), комментарий к тексту (П. Полян и А. Полян), 
заметки «От составителя» (П. Полян), «От переводчика» (А. П о 
лян), «От издателя» (М. Зильберквит) и — также вопреки воле со
ставителя — «О Военно-медицинском музее Министерства оборо
ны РФ» (А. Будко).

3 Осенью 2011 года это издание было номинировано на звание 
«Книга года».

4 Эти статьи легли в основу соответствующих глав настояще
го издания, где они заново пересмотрены и основательно пере
работаны.
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ада», благодаря чему весь текст окрашивался эмоциональностью 
и темпераментом этого обращ ения к потомкам, написанного 
незадолго до смерти. В книгах же возобладал историко
хронологический подход, сохраненный и в настоящем издании: 
начиналось все с того, что предшествовало Ауш вицу («Дорога 
в ад»), далее следовали события, происходивш ие в самом 
Ауш вице-Биркенау («Дорога в ад», «В сердцевине ада»), и, на
конец, завершается все «Письмом из ада» —  страстным пред
смертным призывом —  нет, криком! —  обращенным к нам, его 
современникам и потомкам: найти и прочитать записки, понять 
и сохранить гневную память о том немыслимом, что здесь в зем
ном аду, творилось.

П ризы вы к мести Градовский оставил другим. Сам же закан
чивает свое «Письмо» словами: « П уст ъ  б у д ущ ее  вы н есет  н ам  
п р и го во р  н а  о сн о ва н и и  м о и х  за п и с о к  и п уст ъ  м и р  у в и д и т  в н и х  
х о т я  бы  к а п л ю  т о го  ст р а ш н о го  т р а ги ч еск о го  свет а  см е р т и , 
в к о т о р о м  м ы  ж или».
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<Дорога в ад>

Zainteresujcie siç tym  doku m en tom , ktöry  zaw iera  
bogaty m ateria l dla  hystorika

Заинт ересуйт есь эт им  докум ен т ом , ибо он  
вм ещ ает  в себя богат ы й м ат ериал для ист орика

Intéressez vous de ce docu m en t oarce q u 'il con tien t 
un m ateria l très im portan t p o u r  l'historien

Interessieren Sie sich an diesem  D o k u m en t, der  
sehr w ichtiges M ateria l fü r  den H is to r ik er  en thält1

Посвящается моей семье, сож ж енной в Биркенау (Аушвице).
М оей жене С оне
М оей матери С орэ
М оей сестре Эстер-Рохл
М оей [сестре] Л ибэ
М оему тестю Рефоэлу
М оему ш урину Волфу.

1 Эти обращения идентичного содержания на четырех европей
ских языках вписаны перед посвящениями, то есть на самой послед
ней странице записной книжки, вверху. Каждая новая запись отделе
на от предыдущей отчерком. Обращения печатаются по: M ark, 1977. 
Р. 286. Со временем читаемость этих прочитанных Б. Марком запи
сей, даже при обращении к оригиналу источника, существенно 
ослабла. Приводим фрагменты, которые в 2007 г. смогла разобрать 
А. Полян. Польский текст целиком неразборчив. Русский (орфогра
фия сохранена): «...интересоватся с етим [документом то он [...] 
вает в себя богаты матерял для историка». Французский: «de се 
document ... important». Немецкий: «...Dokument ... wichtiges». Сам 
по себе этот текст является парафразом начала «Письма...», написан
ного и закопанного в землю 6.09.1944, и, скорее всего, вписан по
следним.
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И ди сюда, ко мне, человек из свободного мира —  мира без 
оград, —  и я  расскажу тебе, как [...] был обнесен забором и за
кован в цепи.

И ди  сюда, ко мне, счастливый гражданин мира, живущ ий 
там, где еще есть счастье, радость и наслаждение, —  и я расска
жу тебе, как современные преступники и подлецы превратили 
счастье одного народа в горе, радость —  в вечное несчастье, на
слаждениям положили конец.

И ди сюда, ко мне, свободный гражданин мира! Твоею ж из
нью правит человеческая мораль, твое существование защищает 
закон. Я же расскажу тебе, как новые варвары, подлые изверги 
искоренили мораль и уничтож или законы существования.

И ди  сюда, ко мне, свободный гражданин мира! Твоя земля 
отгорож ена от нас новой китайской стеной —  и дьяволам не 
достать вас. Я же расскажу тебе, как они завлекли в свои адские 
объятия целый народ, кровожадно вонзили свои страшные ког
ти в его шею и задушили его.

И ди  сюда, ко мне, свободный человек, имевший счастье не 
столкнуться лицом к лицу с властью их стальных пушек! Я рас
скажу тебе и покажу, как и какими средствами они погубили 
миллионы людей из народа, давно известного своей мучениче
ской судьбой.

И ди  сюда, ко мне, свободный человек, имевший счастье не 
оказаться под властью этих ужасных культурных двуногих зве
рей! Я расскажу тебе, какими утонченными садистскими метода
ми они погубили миллионы сынов и дочерей одинокого безза
щ итного народа, ни от кого не получившего помощ и, —  народа 
Израиля.

И ди  и смотри, как культурный народ по какому-то дьяволь
скому закону, родившемуся в голове самого главного негодяя, 
превратился в массу подлейших преступников и садистов, каких 
свет не видывал до сих пор.

И ди  [...]
И ди  сейчас, пока уничтожение еще идет полным ходом.
И ди  сейчас, пока нас с остервенением истребляют.
И ди  сейчас, пока ангел смерти упивается своим могущ е

ством.
И ди  сейчас, пока в печах еще пылает огонь.
П риходи, встань, не жди, пока потоп минует, тьма рассеется 

и солнце засияет, —  иначе ты застынешь в изумлении, не веря 
своим глазам. Кто знает, не исчезнут ли вместе с потопом  и те,
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кто мог бы быть живыми его свидетелями и мог бы рассказать 
тебе правду?

Кто знает, доживут ли до рассвета свидетели этой кошмар
ной темной ночи? А ты наверняка подумаешь, что в этой страш
ной катастрофе виноваты канонады, что истребление, постиг
шее наш народ, принесла война. Ты наверняка подумаешь, что 
огромное смертоносное бедствие, постигшее наш народ, прои
зошло вследствие какого-то природного события, что вдруг раз
верзлась земля —  и какая-то сверхъестественная сила собрала 
евреев отовсюду, и бездна поглотила их.

Ты не поверишь, что такое кровавое истребление могло быть 
задумано людьми —  хотя они уже и превратились в диких зве
рей.

И ди со м ной —  с одиноким оставшимся в живых сыном ев
рейского народа, которого выгнали из дома, который вместе 
с семьей, вместе с друзьями и знакомыми нашел временное при
станище в земляных бараках, а оттуда был направлен якобы 
в трудовой концентрационны й лагерь, —  а оказался внутри 
огром ного еврейского кладбища, где меня заставили стать сто
рожем у  ворот ада, через которые прошли миллионы евреев со 
всей Европы.

Я был с евреями, когда они стояли на рампе. Я делил с ними 
последние минуты, и они открывали мне свои последние тайны 
[...] Я сопровождал их до последнего шага: после этого они по
падали в объятия ангела смерти и навсегда исчезали из этого 
мира. О н и  рассказывали мне обо всем: о том, как их выгнали из 
дома, о том, какие мучения им довелось пережить, прежде чем 
они оказались здесь и их принесли в жертву Дьяволу.

И ди  сюда, мой друг. Встань, выйди из своего надежного те
плого дома, исполнись мужества и смелости —  и пройди со 
м ной по европейскому континенту, где дьявол установил свое 
владычество. Я предоставлю конкретные факты и расскажу тебе, 
как высокая цивилизованная раса истребила слабый беззащит
ный народ Израиля, не повинный ни в каких злодеяниях.

Н е ужасайся этому большому страшному пути. Н е ужасайся 
тем жутким картинам, тем зверствам, которые тебе придется 
увидеть. Н е бойся —  и я покажу тебе все по порядку. Ты не 
сможешь оторвать глаз от того, что увидишь, сердце твое захо
лонет, уши перестанут слышать.

Возьми с собой вещи, —  которые бы тебя согревали в мороз, 
защищали бы от жары, возьми еду и питье, чтобы утолить голод
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и жажду, ведь нам придется проводить ночи в пустынных полях 
и провожать моих несчастных братьев в последний путь, на 
марш смерти, идти дни и ночи, страдая от жажды и голода, ски
таться по долгим дорогам Европы, по которым современные 
варвары гонят миллионы евреев к ужасной цели —  к алтарю, на 
котором их принесут в жертву.

Д орогой  друг, ты уже готов к нашему путешествию. Н о  у  ме
ня есть одно условие.

Расстанься с женой и детьми, потому что, увидев эти страш
ные сцены, они больше не захотят жить на свете, где Дьявол мо
жет творить такое.

Расстанься с друзьями и знакомыми: ты столкнешься с нево
образимым садизмом и жестокостью, твое имя будет стерто из 
человеческой памяти, из человеческой семьи —  и ты прокля
нешь тот день, когда появился на свет.

Скажи им —  жене и детям, что если ты не вернешься из это
го путешествия, то это потому, что твое человеческое сердце 
оказалось слишком слабым, чтобы вынести груз этих страшных 
деяний, свидетелем которых тебе доведется быть.

Скажи своим друзьям и приятелям, что если ты не вернешь
ся, то это потому, что кровь у  тебя застыла в жилах, когда ты 
стал свидетелем этих сцен садизма, когда увидел, как погибают 
невинные беззащитные дети моего беспомощ ного народа.

Скажи им, что даже если твое сердце отвердеет, если твой мозг 
превратится в холодный думающий механизм, а глаза будут спо
собны только фотографически фиксировать происходящее, —  то 
и тогда ты не вернешься к ним. Пусть они ищут тебя где-нибудь 
в дремучих лесах: ты убежишь от мира, населенного людьми, бу
дешь искать утешения среди диких зверей —  только чтобы не ока
заться среди культурных дьяволов. П отом у что даже зверю культу
ра ограничивает свободу: когти его становятся не такими острыми, 
а сам он —  не таким жестоким. Человек —  наоборот: когда он пре
вращается в зверя, то чем он культурнее, тем более жестоким он 
становится, чем цивилизованнее, тем больше в нем варварства, 
чем он умнее, тем ужаснее его поступки.

И ди  со мной. М ы поднимемся ввысь на крыльях стального 
орла и полетим над страшным европейским горизонтом, откуда 
мы сможем все наблюдать через бинокль и повсюду проникать 
взором.

Запасись мужеством, потому что ничего ужаснее тебе видеть 
не придется.
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Будь сильным, заглуши в себе все чувства, забудь жену и де
тей, друзей и приятелей, забудь тот мир, откуда ты пришел. 
Представь себе, что ты видишь не людей, а отвратительных зве
рей, которых необходимо уничтожить, —  иначе жизнь будет 
невозможна.

Н е пугайся, когда в сырых бараках ты найдешь живых еще 
детей: ты увидишь их и в куда более страшном состоянии.

Н е пугайся, когда м орозной ночью увидишь огромную  тол
пу евреев, которых выгнали из бараков и теперь ведут неизвест
но куда.

П усть не дрогнет твое сердце, когда ты услышишь плач де
тей, крики женщ ин и стоны старых и больных: то, что тебе 
предстоит увидеть и услышать, еще более страшно.

Н е пугайся, когда евреев куда-то погонят на рассвете, не ужа
сайся, когда увидишь, что на дороге лежат тела старых родите
лей, пятна крови возле тел тех больных, которые не перенесли 
тяжелой дороги.

Н е думай о тех, кто уже ушел из жизни. Н о  вздохни о тех, 
кто еще остается в живых.

Н е ужасайся, когда увидишь, как евреев загоняют в ваго
ны, —  как будто загружают инвентарь, —  в такой тесноте, что 
становится нечем дышать. Н о  везут их в другое, еще более 
страшное место.

Теперь, друг мой, когда я дал тебе все указания, теперь мы 
с тобой сможем совершить полет над одним из бесчисленных 
польских лагерей, в которых заключены евреи из П ольш и и дру
гих стран, которые [...] были отправлены сюда, откуда нет об
ратного пути, потому что сама вечность установила тут свои 
границы.

П одойди, мой друг, мы сейчас спустимся над лагерем, где 
я и моя семья, как и десятки тысяч других евреев, провели неко
торое время. Я тебе расскажу, что они делали в эти страшные 
минуты —  пока не отправились к своему последнему пункту на
значения.

Прислуш айся, мой друг, к тому, что здесь происходит.
В лагере паника: на сегодня назначена высылка людей из не

скольких местечек сразу. Все напуганы: и те, кто должен уез
жать, и те, чья очередь может подойти завтра, —  понятно, что 
начальство в срочном порядке ликвидирует лагерь. И  вот при
ходят такие вести: из города тоже регулярно отправляются 
транспорты, и все делается с той же жестокостью, что и тут:
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жандармы перекрывают несколько улиц, ходят по домам, выво
дят молодых и старых, больных и слабых —  как если бы они бы
ли самыми опасными преступниками, и всех сгоняют в боль
шую синагогу, а оттуда под усиленным конвоем отправляют 
к поезду, где для них уже подготовлены товарные вагоны —  для 
перевозки скота. И х  загоняют туда, как мерзких тварей, люди 
набиваются так тесно, что с самого начала им не хватает возду
ха. Когда они видят, что давка уже невыносима, что люди висят 
в воздухе, —  тогда двери закрываются и закладываются металли
ческими засовами, и вагоны под конвоем отправляются в неиз
вестном направлении —  к тому месту, которое для всех евреев 
должно служить местом сбора и местом работ. Тех, кто пытает
ся спрятаться или кого подозревают в желании уклониться от 
работы или бежать, расстреливают на месте. Н а пороге боль
шой гродненской синагоги —  кровь десятков молодых людей, 
которых заподозрили в том, что они понимают, что с ним и со
бираются сделать, и хотят избежать этой участи —  первыми 
взойти на жертвенник.

Когда власть имущие —  эти отъявленные негодяи, подлые 
преступники —  увидели, что система отправки людей прямо из 
города на поезд может им в будущем доставить серьезные труд
ности, потому что есть определенный риск, что соберутся груп
пы отчаянных молодых людей, не связанных семейной ответ
ственностью, которые смогут оказать сопротивление или уйти 
в леса, чтобы спрятаться там среди диких зверей —  лишь бы не 
оказаться среди н и х , или углубятся в чащобы, где прячутся от
дельные группки героических бойцов, которые жертвуют своей 
жизнью ради свободы и счастья для всех. О н и  помешают узур
паторам в борьбе за власть и могущество. А те, чтобы избежать 
всего этого, чтобы их разбойничий план был надежнее, прибег
ли к другим рафинированным средствам, задача которых —  
оглушить, затуманить сознание. О н и  распустили слух о том, 
что конечным пунктом сбора для евреев из Гродно будет лагерь 
в глубинке, который сейчас для нас как раз приготовляют. Э тим  
опиумом иллюзий были опьянены даже те, кому удалось сохра
нить интуицию , реальные представления о происходящем и о 
будущем, кто был бы готов к борьбе и сопротивлению.

И  вот концентрация гродненских евреев в лагере началась.

И ди  сюда, друг мой. Сегодня должны подать «наш» транс
порт. Давай выйдем на дорогу, которая ведет к лагерю. П одой-
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ди, встанем в сторонку, чтобы лучше видно было страшную кар
тину. Видишь, друг, там, вдалеке, на белой дороге лежат черные 
люди —  целая толпа —  и почти не двигаются, их окружают чер
ные тени —  какие-то люди к ним периодически наклоняются 
и бьют по голове. Кто это —  скот, который куда-то гонят, или 
люди, которые почему-то стали вдвое ниже? Н епонятно. П о 
смотри, они приближаются к нам. Э то тысячи, тысячи евреев, 
молодых и старых, которые сейчас на пути к своему новому до
му. О н и  не идут, а ползут на четвереньках —  так приказал м о
лодой бандит, в чьих руках сейчас их судьба и жизнь.

О н  хотел посмотреть своими глазами на эту страшную кар
тину —  как огромная толпа людей превращается в стадо живот
ных. О н  хотел наполнить свое разбойничье сердце наслаждени
ем от человеческих страданий и боли. Видишь, как после 
большого участка пути они встают, как опьяненные, —  изму
ченные, разбитые —  и по команде поют и танцуют, чтобы пове
селить своих конвоиров.

О н , этот подлый разбойник, и его помощ ники уже в начале 
этой операции принесли души в жертву своему арийскому бо
жеству, теперь они превратили жертв в несчастные живые ма
шины, лишенные своей воли, своих стремлений, готовые делать 
только то, что им приказывают их мучители. Единственное, че
го они еще хотят, единственное чувство, которое у них еще 
осталось, —  это желание, чтобы им оставили надежду, тлеющую 
глубоко в сердце, надежду на то, что в ближайшем будущем они 
снова обретут свое «я», что в них вдохнут новую душу.

П осм отри, друг мой: они, как окаменелые, застывшие, идут 
в ряд. Н е слышно ни криков, ни детского плача. Знаешь ли, по
чему? П отом у что за каждый крик бьют и ребенка, и мать. Та
ков приказ, так хотят эти молодые бестии, в которых разыгра
лись звериные инстинкты, —  и потому они теперь ищут себе 
жертв, хотят напоить свои ненасытные разбойничьи души горя
чей еврейской кровью. Толпа должна приспособиться к этим 
страшным приказаниям —  иначе их тела будут валяться, как па
даль, на дороге, в потоках крови, и никто не сможет их даже по
хоронить.

Смотри, друг, как матери прижимают своих детей к груди, 
чтобы заглушить их плач. О н и  оборачивают им головки своими 
платками —  чтобы никто не слышал крика замерзших младенцев. 
Видишь, один еврей ударяет другого по руке —  подает знак, что 
нужно молчать. Будьте спокойны, помните, не теряйте ж изни
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раньше времени. Вот так, мой друг, выглядит путь тысяч евреев, 
которых гонят во временный концентрационны й лагерь.

А теперь посмотри, друг [...] получилось теперь. П осм отри  
[...] тысячи и тысячи евреев, которые еще вчера были «нужны
ми», пользовались привилегиями за свою важную работу, сейчас 
превратились в душевно сломленных и физически истощ енных 
бродяг, которые не знают, куда загонит их Дьявол, и чье един
ственное желание —  как можно скорее добраться до какого- 
нибудь барака, чтобы дать мешку костей отдых.

Друг мой, страшное известие получили мы сегодня: я и моя 
семья, друзья и знакомые, и еще тысячи евреев должны соби
раться в путь. Черные мысли обуревают нас: куда нас поведут? 
Ч то принесет нам утро? Ужасное предчувствие не дает нам по
коя, потому что поведение власти никак не соответствует той 
цели, о которой нам объявили: если бы мы были нужны на 
каких-то работах, то почему нас хотят так быстро истощить, 
обескровить, превратить еврейские мускулы в руки, опущенные 
в бессилии? П очем у ликвидируются важные рабочие участки, 
где, кроме нас, некому работать? П очему местные государствен
ные работы теперь считаются не столь важными и рабочие ме
ста можно уничтожить? П очему ожидание концентрации те
перь важнее, чем жизнь?

Видимо, это уловка проклятых подлых преступников, кото
рые пытаются дать нам [...] хлороформ в виде обещ аний предо
ставить работу, чтобы можно было проще и с меньшим риском 
провести операцию по нашему уничтожению . Вот такие мысли 
сейчас одолевают тех, кто собирается в дорогу.

Я вижу, друг мой, что ты хочешь меня о чем-то спросить. 
Я знаю, чего ты никак не можешь понять, —  почему, почему мы 
позволили себя довести до такого состояния, почему мы не м ог
ли найти себе лучшего места —  места, где наша жизнь была бы 
вне опасности. Н а это я дам тебе исчерпывающий ответ [...]

Есть три момента, облегчившие Дьяволу его задачу —  триум 
фальное уничтожение нашего народа. О дин  момент общ ий и два 
частных. О бщ ее соображение заключается в том, что мы жили 
среди поляков, которые в большинстве своем были буквально зо
ологическими антисемитами. О н и  только радовались, когда смо
трели, как Дьявол, едва войдя в их страну, обратил свою жесто
кость против нас. С  притворным сожалением на лице, но 
с радостью в сердце они выслушивали ужасные душераздираю-
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щие сообщ ения о новых жертвах —  сотнях тысяч людей, с кото
рыми самым жестоким образом расправился враг. Возможно, 
они радовались тому, что народ разбойников пришел и сделал за 
них работу, к которой они сами еще не способны, поскольку 
в них все еще есть зерно человеческой морали. Единственным, 
чего они определенно —  и не зря —  боялись, было соображение, 
что когда борьба с евреями закончится, когда то, что они своей 
жестокостью и своим варварством начертали на щите, обессмыс
лится, чудовищу придется искать свежую жертву, чтобы утолить 
свои звериные инстинкты. О н и  действительно боялись, и прояв
ления этого страха были заметны. О гром ное множество евреев 
пыталось смешаться с деревенским или городским польским на
селением, но всюду им отвечали страшным отказом: нет. Всюду 
беглецов встречали закрытые двери. Везде перед ним и вырастала 
железная стена, они —  евреи —  оставались одни под открытым 
небом, —  и враг легко мог поймать их.

Ты спрашиваешь, почему евреи не подняли восстания.
И  знаешь почему? П отом у что они не доверяли соседям, ко

торые предали бы их при первой возможности. Н е было нико
го, кто бы мог оказать серьезную помощь, а в решительные м о
менты —  взять на себя ответственность за восстание, за борьбу. 
Страх попасть прямо в руки врага ослаблял волю к борьбе и ли
шал евреев мужества.

П осм отри, друг мой [...] что [...]
П очему мы не скрылись в лесной чаще, почему у  нас не было 

групп, отрядов, не было своих героев, которые боролись бы за 
благополучное завтра?

Думая над этим вопросом, нельзя забывать о других важных 
моментах —  о личных чувствах, тревогах и инстинктах, кото
рые погубили целый народ: огромные толпы людей, из которых 
каждый был оглушен своим личным горем, безропотно шли на 
бойню.

П ервый момент, сослуживший им страшную службу, состо
ял в том, что связывает семьи воедино: это чувство ответствен
ности по отнош ению  к родителям, женам и детям —  это и нас 
связало, сплотило в единую, неделимую массу.

Второй момент —  это инстинктивная любовь к жизни, кото
рая прогоняла все черные мысли, развеивала, как буря, все злые 
думы, ведь все то, о чем по секрету говорили и думали, —  это 
не более чем крик души разуверившегося пессимиста, на чем 
можно было легко поймать каждого.
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Мы не понимали, как так может быть —  чтобы власть иму
щие, даже если они сплошь самые подлые, самые низменные 
бандиты, могли бы выдумать что-то худшее, нежели цепи, голод 
и мороз.

Кто мог поверить тому, что они забирают людей миллиона
ми —  без причины, без повода —  и гонят навстречу м ноголи
кой смерти?

Кто мог поверить в то, что целый народ может быть доведен 
до исчезновения только лишь по дьявольской воле банды под
лых преступников?

Кто мог поверить в то, что, терпя поражение в борьбе, эти 
изверги, чтобы «спасти положение», принесут в жертву целый 
народ?

Кто мог поверить в то, что развитый народ может слепо по
виноваться власти закона, который несет только смерть и ун и 
чтожение?

Кто бы мог подумать, что цивилизованный народ может пре
вратиться в дьяволов, которые стремятся только к убийству 
и уничтожению?

Н ет, нельзя недооценивать этих разбойников, их подлость 
и низость.

Едва ли ты, друг мой, можешь понять нас, проявить к нам со
чувствие в эту страшную минуту. П ойдем  со мной, давай обой
дем бараки, где люди лихорадочно собираются в дорогу.

Ты слышишь плач, крик —  звуки, которые доносятся из даль
них бараков, где сидят смертельно испуганные евреи. Зайди 
в один из этих бараков. Слышишь этот шум, видишь этот пере
полох? Каждый увязывает свой тюк, берет самые нужные вещи, 
надевает на себя все что можно, а все остальное —  то, что тща
тельно собирал и нес сюда, —  уже не нужно и раздается дру
зьям, знакомым и даже чужим. Все то, что еще вчера, еще не
сколько часов назад было людям так дорого, теперь, в последние 
часы перед отправлением, потеряло свою ценность и стало н и 
чем. Лю ди как будто предвидели свое будущее, как будто пред
чувствовали, что скоро никакие вещи им не будут уже нужны.

Смотри, друг мой. Вот идут два еврея, один держит в руке све
чу, чтобы освещать себе путь в темноте, а второй несет раскрытый 
мешок. Это начальники над теми, кого угоняют в путь. О н и  вы
полняют приказ: отобрать у тех, кто уходит, последние ценные ве
щи —  под угрозой смерти для тех, кто будет сопротивляться.
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Ж енщ ины  снимают украшения, которые дороги им как па
мять о важных вехах их жизни, которые у них в семье передава
ли из поколения в поколение и берегли как зеницу ока, —  и со 
слезами на глазах и болью в сердце [... ] отдают свои сокровища, 
с тяжелым вздохом опускают их в мешок. Несчастные пытаются 
найти и в этом утешение: власть забирает у них вещи, —  но, 
может быть, это облегчит им жизнь в дальнейшем? Взяв все 
ценные вещи, два сборщика, довольные, несут свою добычу, как 
выкуп за наши души. О н и  выносят ее за забор и направляются 
к тому зданию, где живет самый большой разбойник —  наш 
«покровитель». О н  понял, что людям надо дать надежду: им по
обещать жизнь, а себе забрать все ценное их имущество.

Войди, друг мой, теперь во второй барак. Ты снова услы
шишь плач женщ ин и детей. Э то плачут маленькие дети, кото
рым уже давно пора спать, и теперь они трут себе глазки, пыта
ются заснуть, —  но им не дают. И х  одевают в теплые вещи, 
в которых им тяжело. Дети хотят, чтобы их оставили в покое, не 
понимают, чего от них хотят так поздно ночью. О н и  плачут, —  
и их матери вместе с ними. Плачут о своей горькой судьбе, 
о своей горькой доле: почему, почему в такое страшное время 
появились они на свет?

Друзья и знакомые приходят попрощаться, все падают друг 
другу на шею и плачут. Как горячо они целуются, —  и как ужа
сен, как напряжен каждый поцелуй! Кажется, что люди, которые 
так сердечно прижимаются друг к другу губами, знают о том, 
что им предстоит. И х  сердечность —  выражение глубокого со
чувствия, слезы —  сильного сострадания. Видишь, стоят не
сколько семей —  они убиты горем, они беспомощны, они не 
знают, что им делать: это те, у кого в лазарете больные род
ственники, с которыми теперь надо расстаться.

[...1] окрылены, снова исполнены мужества: больные тоже 
могут ехать, потому что власть гуманна и не будет разделять се
мьи.

Евреи радуются. Те, кто получил разрешение ехать вместе 
с больными родственниками, ослеплены своим недолгим сча
стьем и не могут здраво оценить обстановку. А ведь в этом ре
шении можно было увидеть недоброе предзнаменование: боль
ных не могут послать на работу! Н о  как бы там ни было, каким 
бы печальным ни оказалось будущее —  больше никто не разлу-

Две строки совершенно размыты и не поддаются прочтению.
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чит семьи. Н икто не позволит этим преступникам отрывать от 
тебя твоих близких —  резать по живому: среди нас нет подлых 
эгоистов, которые могли бы покинуть жен и детей, родителей, 
братьев и сестер и искать спасение лишь для себя, бросить се
мью, с которой они уже пережили все самое страшное. А теперь 
[...] в такой ненадежный, неизвестный и пугающий путь. Нет, 
все должно идти [... ]

Приходи, друг мой, вот пробил час, когда мы должны выйти 
отсюда. Смотри, как огромная толпа, как 2500 человек вышли из 
своих земляных бараков и построились в ровные ряды. Члены каж
дой семьи вместе, рука в руке, плечо к плечу, объединенная, цель
ная толпа из сотен и сотен семей, монолитная, спаянная, ставшая 
одним большим неделимым организмом. И  они устремились 
в путь —  в направлении, определенном властью, путь, который 
должен их привести туда, куда их отправляют на работу.

Холодная, морозная ночь с сильным ветром; тысячи и тыся
чи мужчин стоят и топают ногами, чтобы отогреть уже замерз
шие пальцы. Ж енщ ины  прижимают к себе детей, берут в рот 
и согревают дыханием их замерзшие ручки. Каждый поправляет 
свою поклажу, чтобы легче было идти. Слабые родители идут 
налегке: иначе они не смогут двигаться сами. Сокруш енно взды
хают их дети, которые, выходя в первый раз на свободу, несут 
[... ] тяжелый груз. Все готово к выходу.

У соседних бараков стоят мужчины и женщины и смотрят на 
нас, заглядывают нам в глаза, не зная, что пожелать нам на про
щание. Мы отвечаем им взглядом, в котором читается наша по
следняя воля: увидеться еще раз —  уже после освобождения.

Открываются ворота, и мы оставляем обнесенный проволо
кой лагерь. М рачные мысли проносятся в голове. Во второй раз 
для нас открываются ворота в свободный мир —  и как страшно 
обманула нас свобода! Мы вышли за колючую проволоку —  и, 
через волю, нас снова погнали в бараки. И  кто знает, куда при
ведут нас эти вторые распахнутые ворота. Кто знает, куда смо
трят эти открытые глаза лагеря...

П ервы й привал оказался близко к нашему дому, мы дышали 
воздухом нашего края, и это дало нам немного уверенности. 
Н о  сейчас кто знает, куда заведет нас дорога? Мы должны идти 
туда, как можно дальше в глубь той страны, где находится наш 
опаснейш ий враг. Кто знает, не превратятся ли его руки, протя
нутые к нам будто бы для объятий, в дьявольские лапы, которые 
схватят и задушат нас, кто знает?
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Мы вышли в большой свободный мир, который слепил своей 
белизной и пугал своей безграничностью. А от черноты боль
шого беспредельного неба —  по контрасту с белизной —  нас 
бросало в дрожь. Как символично все это выглядит: белая земля 
и черное покрывало над толпой, движущейся по белизне. Над 
землей застыла непривычная тишина, кажется, что мы не отбра
сываем черных теней —  их нет. И  что нас вывели на свет, чтобы 
сделать с нами какое-то черное, ночное дело, которое день ви
деть не должен.

Мы переглядываемся, каждый взглядом чего-то ищет [...] 
Мы хотим увидеть хоть какой-нибудь признак ж изни и суще
ствования. Н о  наши поиски напрасны: вокруг только мертвая, 
застывшая тишина.

Н о  вот раздается эхо тысячи шагов —  и оживают события 
минувших веков. Издревле гонимы й народ отправляется в н о 
вое изгнание. Н о  насколько ужаснее наше нынешнее злоключе
ние! Тогда, покидая Испанию , мы знали, что нас изгоняю т за 
нашу национальную гордость и за религиозное самосознание 
[...] Мы презрительно глядели в лицо тем, кто [...] с распро
стертыми объятиями [...] и даже ввести нас в [...] храмы в об
мен на разрешение остаться —  хочет презреть нашу культурную 
и национальную независимость. Насмешливо и презрительно 
отвечали мы на их молящие взгляды и с отвращением смотрели 
на тех, кто хотел дать нам все гражданские свободы —  если толь
ко мы примем их веру. Тогда мы ушли, как несгибаемый и гор
дый народ. Издали нам мерцали открытые ворота мира, кото
рый нас принимал с распростертыми объятьями. Н о  сейчас мы 
не покидаем страну, нас выгоняют —  и не как народ, а как от
вратительных чудовищ. Н ас гонят не из-за нашей националь
ной гордости, а по подлому садистскому дьявольскому закону. 
Н ас гонят не к границам другой страны —  наоборот, нас под
водят ближе к себе, глубже —  в самую середину той страны, ко
торая хочет от нас избавиться. Мы идем, и кажется, что дорога 
бесконечна, что мы вечно будем так идти.

Н ас всех охватила инстинктивная дрожь. Вдали, на белом 
фоне земли большие, длинные черные тени, среди которых вид
неются маленькие, едва различимые огоньки; все сердца бешено 
заколотились от ужаса. М рачная мысль [...] Кто знает, может 
быть, нас ведут [... ] Двор злых теней [... ] ночных демонов, ко
торые уже ждут нашего прихода и завершают последние приго
товления, чтобы нас принять.
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Кто знает, может быть, нас ждет та же судьба, что и сотни 
тысяч евреев до нас, которых они в такие же темные ночи выво
дили в такие мрачные места и там жестоко убивали. Кто знает, 
[...] П ока мы прошли лес, все целы.

Мы идем дальше, идти все тяжелее, мы идем по гористой 
местности, и там мы видим [...] уже хорош о знакомое место, но 
сейчас оно неузнаваемо чужое. Кажется, в низине —  разверстая 
земная пасть, уже готовая проглотить нас живьем, как это уже 
произош ло с десятками тысяч до нас, кто знает? Мы держимся 
за руки, мы идем с колотящимся сердцем, с колоссальным на
пряжением, на верш ину горы.

Внезапно всех охватила радость. Издалека мы заметили мер
цающие огоньки электрических лампочек —  значит, близко 
станция. Сила и вера возвращаются ко всем нам. Вот мы подош 
ли к поезду. Нас уже ждут двадцать маленьких вагонов, по 125 
человек в вагоне —  чтобы у каждого было стоячее место. Э то 
для нас большое утешение. Все семьи стараются держаться вме
сте как можно дольше —  в этом страшном, пугающем пути. 
Часть семей, в которых есть больные, стоят и с замиранием 
сердца выглядывают из окон поезда: не подойдет ли их слабый 
брат или ребенок, старые родители, но их нет и следа. Как мы 
позже узнали, их [... ] и кинули в вагоны [... ] закрыли [... ]

[- ]1Сбежать —  тут же застрелят с циничной усмешкой на лице. 
И  стояли в полном спокойствии, с внутренней твердостью. Э то 
белокурое чудовище —  наша охрана: [... ] вагоны. Э тот злодей 
взял на себя великую миссию —  повез две с половиной тысячи 
людей, которые мешают [...] и отправляет их к [ . . .]высокой 
культуры, которые должны вынести им приговор.

2Резкий свисток разрезал воздух. Э то был сигнал отходящего 
поезда. Как зверь, убегаю щ ий с добычей, так и наш поезд тро
нулся с места и помчался. И зо  всех сердец вырвался болезнен
ный стон, все почувствовали, как это больно —  знать, что те
перь ты действительно оторван от дома.

Толпа качнулась и едва не упала. С самого начала все почув
ствовали, как тяжелы условия, в которые их поместили. Все ста-

1 Три строки совершенно размыты и не поддаются прочтению.
2 С этого места начинается польский текст в спецвыпуске «Освен

цимских тетрадей». Все предыдущее отброшено как «не относящее
ся» непосредственно к Аушвицу.



ЗАЛМАН ГРАДОВСКИЙ: ТЕКСТЫ 237

раются помочь друг другу, чтобы хотя бы выдержать дорогу. 
Детей берут на руки. Все договариваются: сейчас ты сидишь, 
а потом твое место занимает другой. Все пытаются создать ат
мосферу спокойствия и единства —  будучи пойманными в сеть, 
которую раскинули лапы еще не явившего свой лик Дьявола. 
Религиозные евреи произносят дорожную молитву, желают 
друг другу: как пленных, везут нас —  но пусть мы вернемся 
освобожденными!1

И ди сюда, друг. Давай пройдемся по вагонам —  по движу
щимся клеткам. Видишь, здесь в горе и отчаянии сидят и стоят 
люди, погруженные в глубокие, полные кошмаров думы.

М онотонны й печальный стук колес подавляет людей, он 
только усиливает их отчаяние. Кажется, что мы едем уже целую 
вечность. Мы вошли в поезд еврейских скитаний. Наверное, 
есть диспозиция народов —  и мы должны выходить только по 
воле и приказу тех, кто нами распоряжается.

Ты видишь, друг мой: у  окон в каждом вагоне стоят, как при
кованные, люди —  и смотрят на свободный мир. Каждый жаж
дет охватить и запечатлеть взглядом все вокруг —  как будто чув
ствуя, что видит это все в последний раз.

Такое впечатление, что мы заточены в движущуюся крепость, 
мимо которой проносится окружающий мир во всем его м но
гообразии —  и прощается с нами, несчастными узниками2.

[...] Кажется, что мир говорит нам: посмотри на меня [зачер
кнуто], насмотрись —  пока ты меня еще видишь. П отом у что 
это для тебя уже в последний раз.

Ты заметил, друг мой? Вот стоят два молодых человека, муж
чина и женщина, и их взгляды устремлены в одну точку. О н и  
молчат, но их мысли близки, они сходятся воедино. И  тихие 
стенания вырываются из их сердец. П роблеск интересного вос
поминания их сейчас так заворожил и вырвал из реальности. 
О н и  вспоминают о былом, о недавнем прошлом. Вот здесь, 
у  этой площади, у  знакомой станции Л ососно3 они тогда так 
часто встречались, проводили там вместе отпуск. И  их знаком
ство переросло в великую любовь.

[...]

1 Аллюзия на пасхальную «агодэ».
2 Далее три строки зачеркнуты и не читаются.
3 Деревня и железнодорожная станция под Гродно.
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Так текли [... ] Каждый день приносил им много радости, мно
го удовольствий. [...] чаровал своим разнообразием. Все вокруг 
улыбалось им, отовсюду был слышен [... ] жизни. А теперь страш
ная мысль поражает их: кто знает, оживут ли еще волшебные вос
поминания? О н и  смотрят туда, где [... ] от которого их бессердеч
но оторвали. Часть жизни кончилась —  и отошла в вечность.

П ойдем  дальше, видишь —  стоит молодая пара. В оцепене
нии оглядываются эти люди кругом. Слышишь ли слова, кото
рые женщ ина сказала своему спутнику: «Дорогой, помниш ь то 
путешествие, тот мрачный зим ний день, когда мы, два чужих 
друг другу человека, встретились в купе поезда и познакоми
лись —  эта встреча соединила нас. Ах, то путешествие, тот 
день —  они предвещали нам грядущее счастье, открывали нам 
новую дорогу в мир, усыпанную розами. Кажется, той же доро
гой  —  в том же направлении поехали мы и сейчас. Н ам  удалось 
сесть на поезд жизни, но кто знает, куда он нас привезет? Кто 
знает, на каком пути стоит наш поезд теперь?».

Пойдем дальше. Смотри: вот стоит женщина с маленьким ре
бенком на руках, рядом с ней стоит муж. О н и  смотрят на проплы
вающий перед ними мир и инстинктивно то и дело Переводят взгляд 
на ребенка, маленького и красивого. И х обуревают тяжелые думы: 
они еще молоды и полны жизни —  и им так не хватает мира, на ко
торый они могут смотреть из окна. Все влечет их к жизни, к суще
ствованию, им есть теперь для кого жить, для кого существовать, ра
ди кого трудиться: недавно у  них появился первенец —  маленький 
человечек, который связал их с вечностью, —  они стали соучастни
ками развития, созидания этого мира... И  вот их, только что сделав
ших первые шаги, сметают с пути, заставляют уйти прочь —  когда 
они только начинают вить себе семейное гнездышко!

О  себе они сейчас не думают. Только одна мысль занимает 
их: что будет с их младенцем —  с их крошечным, милым, но не 
приносящ им им 1 никакой пользы?

Для них этот ребенок —  величайшее счастье, величайшее 
утешение, их общ ий идеал, но для жестоких бандитов он всего 
лишь бесполезная игрушка, которая не стоит ничего и не имеет 
права на существование.

Видишь, как они смотрят на свою милую дочку, как заглядыва
ют в ее глаза —  черные вишни? Ты можешь прочитать по их встре-

1 Имеются в виду нацисты.
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воженным лицам, что думают они: «Милое дитя, в тебе весь смысл 
нашей жизни, нашего существования. Сколько счастья, сколько 
радости ты принесла нам, когда впервые произнесла слово «мама»! 
Ах, как тогда твой отец позавидовал своей жене! И  как обрадован 
он был, когда ребенок стал узнавать отца и в первый раз назвал его 
папой! Милое дитя! Кто знает, не будет ли ниточка твоей жизни 
жестоко оборвана, едва начавшись? Кто знает, будем ли мы вместе 
с тобой дальше, останешься ли ты с нами... ?»

Мать прижимает ребенка к сердцу, слезы падают на головку 
девочки, отец жарко и нежно целует дочь.

П одойди, давай пройдем еще немного. Видишь, сидит мать 
с двумя взрослыми дочерьми. Какие мучительные думы напол
няют их сейчас! Мать думает: «Всю жизнь отдала я вам, мои до
рогие дети, всю жизнь посвятила я вам, все отдала ради вас, 
чтобы только дожить —  испытать материнское счастье. Н о  все 
это осталось лишь пустой мечтой. Вашего отца, любящего 
и преданного, куда-то увели злодеи, кто знает теперь, жив ли 
он еще. Может статься, вы уже осиротели. Ваших братьев ото
рвали от меня, неизвестно, где они сейчас. Одна-одинеш енька 
осталась я, несчастная, измученная. Единственным утешением 
для меня были вы, милые мои дети.

А нынче —  кто знает, что ожидает вас. П ривыкнете ли вы 
когда-нибудь к этой муке, сможете ли вынести двойной груз —  
своего и моего горя —  кто знает...»

О  себе мать сейчас вовсе не думает, не тревожится за свою 
жизнь. Как может она думать о себе, когда неизвестно, что ста
нет с ее детьми, выживут ли они? Дочери смотрят на мать, тя
жело вздыхая. Печаль мрачной тенью ложится и на их лица. 
Кто знает, что будет с милой мамой, которая ослабела от бес
сонных ночей, поседела и так постарела от горя, что выглядит 
старой и больной —  и не скрыть ее возраста? Н е сочтут ли ее 
из-за этого «ненужной» —  человеком, чье существование «не 
оправданно»? Сможем ли мы прийти на помощь? А вдруг тебя 
вырвут из наших объятий? Тогда мы останемся одинокими, —  
без мамы, без братьев, —  несчастными, будем совсем одни 
в большом и пустом жестоком мире. Кто знает?..

В каждом вагоне, повсюду ты увидишь таких людей —  кто 
сидит, кто стоит, понурив голову, застыв, оцепенев от тяжелых 
мучительных дум.
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П оезд продолжает свой путь —  долгий, однообразный. Мы 
приближаемся к Белостоку. Все вдруг будто ожили, сбросили 
груз тяжелых раздумий, бросились к окнам, чтобы рассмотреть 
станцию, к которой мы подъезжаем. К ого мы увидим, кто будет 
нас ждать здесь? Едва ли кто-либо встретит нас. Н о  все равно 
всем хочется посмотреть на город, с которым они были тесно 
связаны: у каждого есть здесь кто-нибудь —  родные, друзья 
и знакомые1. Хочется хотя бы издали взглянуть на город, где 
живет друг, ребенок, родственник. Хочется из окошек помахать 
им, послать им прощальный взгляд. Вдруг удастся увидеть еврея 
из еще спокойного города —  Белостока?2 М ожет быть, он од
ним взглядом сможет дать нам понять, куда нас везут?

Мы прибыли на станцию, остановились на боковом запасном 
пути. П уть к жизни для нас уже перерезан. Как страшно выглядит 
сейчас этот вокзал! Это место, всегда полное жизни, шумное, сей
час затянуто туманом, от былой ж изни не осталось и следа. И з жи
вых существ мы видим только жандармов в касках, со штыками 
в руках, расхаживающих по вокзалу. Раздается фабричный гудок. 
О н  заставляет вспомнить о прошлом, он как привет от братьев 
и сестер, которые работают на этой фабрике, находятся сейчас 
в этих больших фабричных зданиях, отдают свой труд, свои силы 
и усердие бандитам —  таким же, как и те, что везут нас сейчас. О н и  
работают только за надежду, что их труд будет им защитой. С ви
сток пронзает воздух —  это наш поезд поехал дальше. Будьте здо
ровы, евреи Белостока. Пусть вам фабрики [... ]

Ж ивите спокойно, а мы будем надеяться, что скоро сможем 
к вам вернуться свободными людьми.

П оезд поехал быстрее —  и всех снова охватила глубокая то
ска, с каждым километром ужас становится все сильнее. Ч то же 
случилось?

1 Сам Градовский родился недалеко от Белостока, в Сувалках.
2 Во время описываемых событий — в декабре 1942 г. — гетто 

в Белостоке, последнее среди всех 116 гетто так называемого бецирка 
Белосток, все еще жило «нормальной» жизнью. 5 января 1943 г. в гет
то произвели селекцию, отделив около 10 тыс. человек, не работав
ших или работавших за пределами гетто: их уничтожили в Треблин- 
ке. Ликвидация гетто была намечена на 16 августа 1943 г., но в этот 
день подпольщики подняли восстание, разгромленное только 21 ав
густа; в результате окончательная ликвидация гетто состоялась лишь 
в октябре 1943 г.
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Мы подъезжаем к известной среди евреев станции Треблин- 
ка, где, по разным дошедшим до нас сведениям, погибло несчет
ное множество евреев из П ольш и и других стран. Все прильну
ли к окнам, смотрят вокруг жадным взглядом, Вдруг удастся 
что-нибудь разглядеть, вдруг попадется кто-нибудь, кто расска
жет им, куда их везут и что их ожидает?

И  как ужасно! Вот стоят две молодые христианки, заглядывают 
в окошки поезда и проводят рукой по горлу. Трепет охватывает тех, 
кто видел эту сцену, кто заметил этот знак. О ни  молча отшатывают
ся, как от призрака. О н и  хранят молчание, не в силах рассказать об 
увиденном. О н и  не хотят усугублять горе, которое с каждой мину
той и так становится все тяжелее, кажется, что уже вот-вот... Кто зна
ет, что принесут им наступающие минуты. Н е вывезут ли их на бо
ковой путь, который ведет к тому страшному месту, что превращено 
в огромное еврейское кладбище? Все стараются прильнуть к окну: 
каждому хочется первому увидеть, куда их повезут. Как одно бьются 
тысячи сердец, тысячи душ как одна замирают от страха. Одна мысль 
не дает им покоя: неужели настали последние минуты их жизни? 
Неужели они подошли к границе вечности? Каждый сводит по
следние счеты с жизнью. Верующие читают молитвы и готовятся 
к покаянию. Семьи собираются вместе, люди прижимаются друг 
к другу. И м  хочется слиться, срастись в один неделимый орга
низм —  этим они хотят защитить себя. И  вот ищи [... ]

Матери обнимают детей, гладят их головки. Большие дети сами 
прижимаются к родителям —  хотят почувствовать материнскую 
и отцовскую нежность в последние минуты жизни. И м  кажется, 
что родители, как обычно, смогут укрыть их, защитить, чтобы ни
чего страшного с ними не случилось. Страх все сильнее, поезд, ка
жется, замедляет свой бег. Кажется, мы добрались до цели. Н апря
жение достигло высшей точки. Поезд остановился —  и 2500 
человек затаили дыхание. О т страха стали стучать зубы, сердца су
дорожно забились. Большая масса в смертельном ужасе ждет сво
их последних минут. Каждая секунда —  как вечность, как шаг, при
ближающий нас к смерти. Всё в оцепенении, все ждут момента, 
когда упадут в распростертые объятия Дьявола —  и тогда он вце
пится в них когтями и утащит к себе в логово.

Звук свистка прервал это оцепенение. П оезд как будто очнул
ся и стал набирать ход. М атери целуют детей, жены —  мужей, 
льются слезы радости. Все как будто заново родились и стали ды
шать свободнее. Появляются новые мысли, новые надежды, страх
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отпустил, ужас развеялся. Новые, утешительные мысли овладели 
всеми. Все уверились в том, что прежние предположения были 
неправильны, что все ужасные подозрения были беспочвенны, 
что люди просто выдумали их из-за ужаса, который им пришлось 
испытать. Н о  не [...] массовый характер —  и потому ты заме
тишь, что все сейчас полны мужества, окрылены. Все уверены, 
что везут их для жизни, для тяжелой —  но жизни!

Вот раздаются сладкие звуки [...] чарующих женских голо
сов. О н и  сливаются в страстный молитвенный напев —  и его 
подхватывают все новые и новые голоса. В этот напев каждый 
вкладывает свои мольбы, свои страдания —  вот участь узника, 
закованного в цепи, которого ведут в неизвестность [...] Все 
это пугает и мучает. М олящиеся просят Создателя: освободи 
нас, вызволи отсюда, дай нам счастливое, светлое завтра, веди 
нас дальше путями ж изни, как вел до сих пор. П усть все ограни
чится лишь нашим страхом, нашим испугом.

М ы подъезжаем к Варшаве. Каждый из нас многое бы отдал 
за то, чтобы увидеть хоть одного варшавского еврея. Как счаст
ливы мы были бы, если бы смогли увидеть хоть одного из них —  
из тех, чьих братьев и сестер уже наверняка постигла страшная 
участь! М ожет быть, кто-нибудь их них смог бы рассказать нам 
правду, открыть нам цель этого дальнего путешествия?

Увы! Н икаких следов евреев на этой варшавской станции, 
когда-то полностью еврейской, теперь нет1. Вокруг снуют люди 
с серьезными, полными злости взглядами, которые ждут нуж
ного им поезда. Н о  все они чужие для нас, их появление вызы
вает у  нас только зависть и ненависть: почему они свободны 
и идут куда хотят? П очему они могут купить билет на поезд, 
который повезет их к дому —  надежному и теплому? П очему 
у  них есть возможность поехать туда, где ждут их жена, дети, 
которые готовы раскрыть им объятия?

А нас —  везут против нашей воли, везут не в теплый дом, а в 
пустоту. Н ам не улыбнутся жены при встрече, нас не обнимут 
матери, увидев нас, не засмеются дети, —  нас ждут только злые, 
страшные взгляды наших ужасных врагов, в руках у  них нагай
ки, холодное оружие —  а когда нужно, и винтовки. Э тим и го
рестными размышлениями подавлены несчастные.

1 Значительная часть варшавских евреев была депортирована 
и уничтожена еще летом 1942 г. К зиме 1942/1943 гг. в живых в Вар
шаве оставалось не более 30-35 тыс. евреев.



ЗАЛМАН ГРАДОВСКИЙ: ТЕКСТЫ 243

Вдруг молчание прерывает один человек, который приходит 
из соседнего отсека1 и радостно говорит: «Евреи! Вот весть от 
наших предшественников —  от тех, кто был отправлен в лагерь 
предыдущими транспортами». В своем отсеке он нашел на стене 
надпись и целиком маршрут путешествия с момента выезда до 
прибытия в Германию.

Все обрадовались, увидев хоть какой-нибудь след, оставший
ся от тех, кто исчез безвозвратно. Все читают эти слова; кажет
ся, что ты говориш ь с мертвыми, что они рассказывают тебе 
обо всем. Вот они, как живые: несколько недель назад их увез
ли —  и теперь от них не осталось ничего, только эта надпись, 
которая привела нас в такое волнение. Евреи, теперь вы можете 
прочитать надпись, оставленную ими —  теми, чью трагическую 
судьбу рисовало вам воображение! Как умны были они —  те, 
кто ехал тогда, кто предвидел, что мы ужаснемся их судьбе, —  
они оставили нам знак, послание, которое должно нас успоко
ить, вселить в нас уверенность, мы последуем их примеру и на
пишем обращ ение к тем, кого повезут этим поездом 
в ближайшие дни: пусть они будут нам благодарны за заботу 
о них.

Н о  вдруг радости как не бывало. Ее сменило отчаяние —  
оно захватило нас в свои сети. О дна фраза [...] всех повергла 
в ужас: «Мы прибываем в Германию»! Н а этом заканчивается 
надпись. Здесь обрывается нить. До этого мы были вместе, а те
перь они исчезли, они оторваны от нас. О н и  написали исто
рию своей ж изни —  до того момента, как прибыли в Герма
нию 2, то есть попали на территорию  врага. Мы могли следить 
за тем, что с ними происходило, —  до того момента, как они 
оказались в руках жестоких бандитов.

Над миром —  тихая темная ночь. П оезд остановился. О пас
но ехать с подлыми преступниками, когда нет света. П осреди 
старой станции стоит поезд из 20 вагонов в ряд, внутри этих ва
гонов —  2500 детей несчастного, гоним ого народа. Вагоны 
мрачные, полные смертной тоски: из их окон выглядывают ис-

1В оригинале — «купе».
2 Градовский здесь имеет в виду, что поезд покидает границы 

предвоенной Польши, ту часть Верхней Силезии, что была присое
динена к Рейху в 1939 г. (в 1922-1939 гг. она была аннексирована 
Польшей).
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пуганные, измученные, обессилевшие дети народа, приговорен
ного к смерти. О н и  ищут в ночном мраке луч света, который 
озарит и оживит эту тьму, —  но поиски их напрасны. Н очь 
страшна, вокруг только темень. П о  черным вагонам время от 
времени пробегает луч света —  но это чужой, холодный, мерт
вый свет. Э то наши конвоиры светят в вагоны-тюрьмы, чтобы 
удостовериться, что никто из нас —  «опаснейших преступни
ков» —  не собирается бежать, искать спасения в непроглядной 
ночной темноте.

Начинается страшная, полная кошмаров первая ночь путеше
ствия. Два ужасных врага [...] завладели большой массой, за
стывшей от ужаса, —  голод и жажда. Ты видишь, друг мой: лю
ди утратили все человеческие чувства. Каждый думает только об 
одном: где бы раздобыть кусок хлеба, чтобы утолить голод, или 
немного воды, чтобы утолить жажду. С мотри, как те, кому по
счастливилось стоять около окон, высовывают языки и облизы
вают окна, покрывшиеся вечерней росой. И м  хочется хоть ка
пельку влаги —  освежить свои ослабевшие тела. Слышится 
детский плач, дети кричат: «Мама, дай немного водички, хоть 
капельку! Слышишь, дай мне хоть крошку хлеба! Я падаю в об
морок, мне плохо, у  меня нет сил». Мамы утешают деток: сей
час, милый, сейчас я тебе помогу. Где-то еще есть счастливцы, 
у  которых есть кое-какие запасы —  и они могут что-то отдать 
тем, кто умирает от голода, но подавляющее большинство уже 
полностью истощ ено. Дети нетерпеливы, они не могут ждать —  
и снова требуют обещ анной еды и воды. М атери чувствуют себя 
соверш енно беспомощными, глядя на мучения своих детей, 
и, не в силах ничего сделать, плачут сами.

Дети затихают от страха, прижимаются к материнской груди. 
Взрослые, страдая не меньше, чем дети, утешают себя тем, что 
на следующей станции власти наверняка снабдят всех едой и пи
тьем, не дадут рабочей силе умереть от голода и жажды.

И з соседнего отсека доносится истерический вопль: взрос
лые дети хлопочут вокруг матери, которая не могла больше тер
петь —  и потеряла сознание. Ее стараются привести в чувство —  
и вот она уже открыла глаза. Горе сменилось радостью: мать 
снова вернулась к жизни! Дети испугались было, что потеряют 
ее, что осиротеют, —  но вот страх отошел.

Есть среди нас мужественные, хладнокровные люди —  они 
стучат в окна, просят наших конвоиров бросить в вагон хотя бы 
немного снега —  ведь он лежит у  них под ногами. Н о  в ответ
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раздается циничны й смех этих ужасных извергов. Вместо отве
та они показывают нам заряженные винтовки —  вот что ожида
ет тех, кто попробует открыть окно. Э то ужасно! Выглядываешь 
из окна —  на земле лежит белая мокрая масса —  снег! О н  мог 
бы заставить вновь биться слабые сердца, освежить ослабевшие 
тела, продлить еще немного нашу жизнь.

Вот блестит эта белизна, в которой спасение стольких жизней, 
столько утешения для нас, источник новой волны жизни. Этот 
снег мог бы вырвать 2500 человек из когтей ужасной смерти от 
жажды, наполнить надеждой и мужеством сердца отчаявшихся лю
дей. Как близок он к нам! Вот, прямо напротив! О н  сверкает, драз
нит своим волшебным сиянием. Надо только открыть окно —  
и можно будет достать его рукой. Кажется, что эта белая масса 
сейчас оживет, поднимется с земли, чтобы приблизиться к нам. 
О на видит, как мы пронизываем ее взглядами, она чувствует, как 
мы страдаем, тоскуем.по ней, хочет нас утешить, хочет вернуть нас 
к жизни. Н о  вот стоит злодей с ледяным штыком на плече и отве
чает страшным словом —  нет. О н  не может сейчас этого разре
шить. Н ичто не трогает его: ни мольбы женщин, ни плач детей. 
О н  глух и неподвижен. Все, подавленные, отходят от окон и хотят 
отвести взгляд от этой чарующей белизны —  и снова погружают
ся в глубокое отчаяние и горестные раздумья, и мертвую тиш ину 
нарушают душераздирающие стоны.

[... ] отделила от жизни подвижная линия, чтобы никому не 
мешать на пути.

Поезд черен, как ночь, но еще чернее горе тех, кого в нем везут. 
Время от времени нас будят свистки проходящих мимо поездов. 
Все бросаются к окнам, чтобы посмотреть, кто те счастливцы, ко
торые могут [... ] ехать ночью. Мы видим хорошо освещенные ва
гоны, которые движутся быстро, как будто даже радостно —  види
мо, едут в благополучное место. Мы успеваем разглядеть людей 
свободного мира —  и глубокая боль охватывает тех, кто видит эту 
вольную жизнь: ведь и мы, как и они, ни в чем не виноваты, не со
вершили никаких преступлений —  но как разошлись наши пути! 
И х везут дорогой жизни, а нас —  кто знает?!

В их поезде светится жизнь, а в нашем царит страшная пуга
ющая темнота.

Там едут спокойные люди, которым ничего не угрожает, 
у  их путешествия есть цель, к которой они движутся по соб
ственной воле. А нас везут против воли, по принуждению. 
И  кто знает куда?
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Люди отодвигаются от окон. Еще одна капля отчаяния бук
вально расколола их сердца. Каждый впитал в себя еще немного 
горя и боли и, подавленный, искал, где преклонить голову, ко
торую он не в силах поднять.

Когда ночь склонилась к рассвету, наш поезд тронулся. О н  дви
жется медленно, монотонно, постоянно уступая место высшей, 
лучшей расе: мы не можем задерживать ее, она не позволит. Мы 
приближаемся к какому-то городу. Там, внизу, всюду пробуждает
ся жизнь. Ты видишь женщин, которые спешат по своим домаш
ним делам. А вот видно издалека, как к нам приближается группа 
людей из другого [... ] О н и  явно идут на работу. Всем интересно, 
кто же это: может быть, в этой области, куда нас привезли [... ] еще 
есть «нужные» евреи? П ока эти люди были далеко, определить их 
национальность было нельзя, но когда они подошли ближе, всех 
охватила радость: мы увидели на их одежде большие желтые запла
ты —  видимо, здесь евреев оставляют в живых и направляют на ра
боты! Это вселяет в нас надежду, утешает.

Н о  ведь на каждой станции, где мы останавливаемся, мы ви
дим людей, которые стоят и делают руками какие-то знаки для 
проезжающих: проводят рукой по горлу или показывают на зем
лю. Какой-то злой рок преследует нас в пути: на каждой оста
новке эти люди словно вырастают из-под земли и показывают 
нам свои дьявольские знаки. Ч то они хотят сказать? Зачем пуга
ют и так до смерти испуганных людей? Каждый старается ото
гнать мрачные мысли, которые появляются после таких знаков. 
Люди хотят одурачить самих себя, отвлечь свое собственное 
внимание от картины, которая стоит у  них перед глазами: не
знакомая женщ ина проводит рукой по горлу.

П оезд трогается с места, и мы продолжаем свой вечный м оно
тонны й путь. Приближаемся к другой станции. Вокруг зеваки, 
они разглядывают наш поезд. Это снова приносит страдания. 
Вот между деревьями стоят две женщины, смотрят на нас и вы
тирают платками полные слез глаза. Кроме них мы не видим по
близости никого. И  ты не можешь представить себе, почему они 
плачут. П очему наше появление довело их до слез? П очему пла
чут эти женщины? И з-за  личного горя или от сострадания к нам? 
Кто мы для них и почему мы вызываем у  каждого слезы?

Н о  вот снова появляются два врага человека, которые не остав
ляют нас и требуют своего, —  это жажда и голод. О н и  снова 
овладели измученными людьми. Мы упрашиваем наших
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нелюдей-конвоиров дать нам хоть немного воды. Н апротив нас 
стоят женщины —  судя по внешности, возможно, еврейки —  
и хотят бросить нам комья снега. Как счастливы были бы мы, ес
ли бы могли открыть окно хоть на минуту и схватить немного 
снега, этого белого мокрого вещества. К  нам тянутся руки пере
пуганных, но смелых людей: у  них самих могут быть из-за этого 
неприятности, но наши молящие взгляды произвели на них та
кое сильное действие, что они забыли обо всем, встали напротив 
нашего окна на таком расстоянии, чтобы при желании попасть 
в нас, если бросить что-нибудь. У них в руках уже по большой 
глыбе снега. О н и  хотят бросить снег нам, и лишь одна вещь не 
дает им исполнить свой моральный долг, —  а ведь нам, людям 
в отчаянии, с опустившимися руками, это могло бы дать глоток 
свежей жизни, мощ ный прилив сил, —  закрытые окна вагонов, 
которые наши изверги-конвоиры не разрешают открывать.

Если бы они только разрешили —  просто кивнули, —  то бла
годетели помогли бы нам, и мы смогли бы вынести нашу муку. 
Н о  сердце у  них твердое, как камень, они неумолимы, в них нет 
сочувствия. Н апряжение растет с каждой минутой. Люди теря
ют человеческий облик. О дна девочка упала в обморок. Дове
денная до отчаяния толпа, забыв обо всем, стала стучать, рвать 
двери, выбивать окна. Тут же появились несколько конвои
ров —  испугались, что произойдет что-нибудь такое, что грозит 
неприятностями и им. О н и  нагло спрашивают, чего хочет эта 
кричащая, рыдающая женщина. Те, кто еще не потерял дара ре
чи, объясняют, что ее ребенок потерял сознание от жажды, по
казывают на мать, которая умоляет, чтобы ей дали немного во
ды. О н и  смеются —  довольны, что не произош ло ничего более 
серьезного. О н и  хотят уже отойти от нашего вагона и пойти 
дальше. Мать колотит в стену все сильнее —  и вот окна уже вы
ломаны. Ее хотят оттащить, успокоить, чтобы из-за нее не нака
зали всех. Н о  она не хочет ничего слышать, она теряет един
ственную дочь, без которой жизнь для нее ничего не стоит. О на 
просит: дайте мне убежать, выпустите меня, чтобы я могла при
нести глоток воды для дочери. Находятся смельчаки, готовые 
встать на ее защиту, пропускают ее назад, к окну, она бьется 
и кричит. Тут снова приходят бандиты и, видя, что дерзкое по
ведение этой женщ ины может заразить безумной смелостью до
веденную до отчаяния толпу и последствия могут стать фаталь
ными и для них, —  дипломатически кивают головой: мол, 
разрешают открыть окно.
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Всех охватила радость. В вагон проникает свежая воздушная 
струя, выгоняет спертый, застоявшийся воздух. Все как будто сно
ва ожили, пришли в нервное возбуждение: скоро, скоро, через ми
нуту, через секунду можно будет схватить кусок снега и утолить 
жажду. Часть снежков попала в вагон, часть —  на землю. Те счаст
ливцы, которые заполучили в руки белое сокровище, набрасыва
ются на него, как сумасшедшие, снег делят среди ближайших чле
нов семьи. Каждый глотает, несмотря на то, что снег холодный, 
смерзшийся. Люди дерутся, бьются за каждую крошку, поднимают 
с пола случайно упавшие кусочки [... ] Н о  слишком мало было тех, 
кому посчастливилось утолить жажду, а [...] многие и дальше сиде
ли в отчаянии, мучимые голодом и жаждой.

П оезд тронулся. Все благодарят этих нескольких смелых 
женщ ин и благословляют их —  за геройский поступок, кото
рый они совершили в пути.

П оезд набирает ход. Мы проезжаем разные деревни и ме
стечки. Большая их часть нам не знакома.

[...] Те, кто едет [...]* борются со вторым своим врагом —  
большим восточным народом.

О н и  смотрят на своих врагов, которые уже попались в их сеть: 
они хотели бы остервенело броситься на нас, «виноватых», из-за на
шей [... ] они вынуждены были теперь покинуть свой дом, расстать
ся с родителями, сестрами и маленькими братьями. Каждый был вы
нужден оставить жену, заходившуюся в рыданиях, и ребенка, 
который не хотел слезать с его рук и все просил: «Папа, не уходи!»

Слабые, беззащитные, разбитые —  это мы принесли им 
огромное несчастье. Э то мы вывели народы на поле2 боя. А  если 
их сейчас подпустят к нам, с каким садизмом они схватили бы 
нас, как жестоко переломали бы нам кости. П очему их посылают 
туда, против того, дальнего врага, если прямо перед ними враг 
страшнее и опаснее, чем тот, на борьбу с которым их отправля
ют. Пусть поле боя будет для них здесь —  они покажут свою [... ] 
силу. Пусть их оставят здесь —  и в  бою с этим ужасным всемир
ным призраком они покажут, на что способны.

1 Имеется в виду немецкий воинский эшелон, направляющийся 
на восточный фронт.

2 Градовский иронизирует над немецкими представлениями о том, 
что во всех несчастьях Германии, в том числе и в этой войне, вино
ваты евреи.
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Н ет, подлые бандиты, нет, простодушные глупые разбойни
ки, отправляйтесь на бой с врагом номер два —  врагом сильным 
и мощным. Показывайте свое мужество, свою храбрость там, 
где против вас будут биться огромные стальные птицы и мас
сивные движущиеся крепости, которыми управляют патриоты, 
отважные герои, борцы за всеобщую свободу и счастье. О тправ
ляйтесь туда, подлецы и злодеи, туда, на поле боя, где свет про
тивостоит тьме, а свобода —  порабощению . Там вы потеряете 
свою жестокость, там ваша сила исчезнет, там вашему существо
ванию придет конец. Там ваша жизнь канет в бездну.

П оезда трогаются с места. Мы едем на запад, а они на вос
ток —  и нас, и их ожидает одно и то же: нас —  ни за что, а их —  
по их собственной вине.

Мы приближаемся к городу. Издали видны огромные фабричные 
трубы. Ты начинаешь замечать существование сложной организации 
человеческого труда. Когда мы подъехали совсем близко, то увидели 
перед собой один из больших городов Верхней Силезии1.

Здесь, на обш ирной территории разбросаны большие и ма
ленькие здания. Отовсюду рвутся к небу трубы —  символы не
легкой созидательной работы. Когда-то здесь была сосредоточе
на польская тяжелая промышленность. Все думают, что разгадали 
цель путешествия: конечно, нас привезли на эти фабрики, здесь 
нужны рабочие руки —  и нас поглотит эта индустриальная ма
шина, как поглотила она наших предшественников.

Н о  мы продолжили свой м онотонны й путь. Движемся вглубь 
С илезии —  туман покрывает эту область. Э то так страшно, так 
серо, как и наша жизнь. Ты видишь на путях огромные длинные 
составы с углем. П о  всем признакам заметно, что здесь сердце 
польской земли, богатой черным сокровищем —  углем. Каждо
го будоражит мысль: если его бросят в глубокие копи [...] —  
кто знает, хватит ли его физических сил, чтобы это выдержать? 
Сможет ли он приспособиться к условиям, в которые хозяева, 
чьи нравы он уже хорош о знает, его поместят?

Сможет ли он, после нескольких изнуряющ их недель голода 
и нужды, обеспечить своей работой существование семьи —  
жены, ребенка, родителей?

1 П о всей видимости, это был город Домброва-Гурнича (ВаЬгочюа 
С б гт с га ). Следующим городом, через который, вероятно, пролегал 
маршрут поезда, был Сосновиц.
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Мы едем, пока не наступает ночь, —  тогда состав снова оста
навливается. П оезд время от времени трогается с места, проез
жает несколько километров и останавливается. Тяжелая, полная 
кошмаров ночь заключила нас в свои объятия. Большие толпы 
евреев —  измученных, беспокойных —  знают, что скоро они 
уже будут недалеко от цели своего путешествия, что они почти 
добрались до конечного пункта. Кто знает, что будет, что ждет 
их, когда они приедут туда, где их предшественники оборвали 
рассказ о своих злоключениях?

Что будет, когда они доберутся до Германии? Вдруг их история 
навеки прервется? Смогут ли они оставить о себе живой [след] —  
для тех, кому в ближайшем будущем придется проделать тот же 
путь? Кто знает? Всех охватило отчаяние —  как будто взяло в ти
ски. Только этот луч надежды, это неверие в невозможное, эта не
дооценка врага, —  опьяняли всех, как опиум, вселяли в нас муже
ство, давали каплю утешения сердцам. Толпа изнуренных людей 
дремлет, со смертельным ужасом ожидая прихода завтрашнего 
дня. И  вот закончилась долгая, полная отчаяния ночь.

П риходит серое утро, оно прорывается в мир сквозь густой 
черный туман, который держится плотно, не рассеивается, вла
ствует над миром.

[... ] и не [... ] покрыл серым туманом и [... ] печаль и горе [... ] 
говорит о [...] смерть [...] мир в трауре [...] это проклятое утро.

Несчастное утро [...] две тысячи пятьсот безвинных детей 
[... ] встретили свою ужасную смерть.

Мы прибыли на станцию Катовиц. Города не видно. П еред 
тобой появляются лишь очертания построек. Всех охватило по
давленное настроение. Все видят, что уже почти дошли до кон
ца. Через час надо будет уже выходить из поезда. Кто знает, что 
ожидает нас? Кто-то боится этого конечного пункта. Э ти  люди 
уже так привыкли к ритму нескончаемого путешествия, и, не
смотря на непереносимые условия, они готовы целую вечность 
ехать на этом поезде по пустынным местам —  среди диких лю
дей или зверей, —  лишь бы не выходить здесь. П угаю т злые, 
разбойничьи лица тех, кто их здесь ожидает. П угает место, в ко
торое их привезли, —  страна врага, чужое место. Если там, воз
ле их родного местечка, с ними так жестоко и безжалостно обо
шлись, —  то что же ожидает их здесь? Н екоторые —  те, кто уже 
истощ ен и морально, и физически, покорно препоручили себя 
судьбе, —  а там посмотрим, что будет. Лиш ь бы быстрее вы-



ЗАЛМАН ГРАДОВСКИЙ: ТЕКСТЫ 251

браться из этой тесной запертой тюрьмы, которая отнимает 
жизненные силы. М ожет быть, на воле будет лучше, безопаснее? 
Еще теплится луч надежды.

Мы приближаемся к последней станции. [...] Все сломлены 
[... ] Все погружены в страшные мысли. [... ] Каждый держит се
бя в нервном напряжении: из глубин сознания всплывают гло
жущие ум мысли, мучительные вопросы: а где те, кто вышел из 
поезда до нас? П очему следы их ж изни потеряны, почему они 
исчезли навсегда, и ничего, что напоминало бы нам об их суще
ствовании, не осталось —  почему?

Мы скоро уже дойдем до последней точки, скоро и нам при
дется написать здесь наши последние слова: «Мы прибыли 
в Германию».

И  что дальше? Все перерезано, все исчезло, —  почему? Н а
верное, все-таки правдивы ужасные вести о варшавских1 евреях, 
которые нашли свою смерть в Треблинке. [...] У бандитов [...] 
есть второй [...] сейчас к ним. Кто знает, слышат ли они по
следний стук колес?

Кто знает, случится ли им еще когда-нибудь ехать на поезде?
Кто знает, не сегодня ли их последнее утро?!
Кто знает, смогут ли они еще хоть раз увидеть рассвет?
Кто знает, посмотрят ли их глаза на мир еще когда-нибудь?
Кто знает, смогут ли они еще раз насладиться жизнью?
Кто знает, смогут ли они вырастить своих детей?
Кто знает, будет ли ребенок у матери, а у ребенка —  мать?
Кто знает, будешь ли ты у меня?
П оезд замедлил ход, выехал на запасной путь. Определенно, 

мы достигли цели нашего путешествия. П оезд остановился, 
толпа качнулась, ожила —  все еще находясь в вагоне. Все толка
ются, рвутся к выходу. Всем хочется глотнуть немного свежего 
воздуха —  и хоть немного свободы.

Мы вышли из поезда. П осм отри, друг мой, что здесь проис
ходит. П осм отри, кто вышел нас встречать. Э то военные в ка
сках на головах, с большими нагайками в руках. [... ] с больши
ми свирепыми собаками. Вот что встретили мы вместо раскрытых

1 Некоторым евреям удалось бежать из Треблинки и спастись. От 
них и остальные узнали правду об этой фабрике смерти. Эти слухи, 
несомненно, достигали не только Варшавы, но и Гродно.
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для приветствия объятий. Н икто не может понять: зачем нужен 
этот конвой? П очему нам оказали такой страшный прием? П о 
чему? Зачем? Кто мы такие, чтобы применять против нас мощ 
ное оружие, натравливать злых собак? Ведь мы мирные люди, 
мы прибыли на работу —  так зачем нужны такие меры предо
сторожности?

П одожди, ты скоро поймешь. П рям о при выходе из вагона 
у  нас отобрали мешки с вещами, отнимали даже самую незначи
тельную поклажу, все бросали в кучу. Нельзя ничего брать с со
бой, ничего иметь при себе. Э тот приказ повергает всех в уны 
ние: ведь если тебе велят отдать самые нужные, элементарные 
вещи —  значит, самое нужное уже и не нужно, без необходи
мого придется обойтись. Здесь, на этом плацу, у  тебя не должно 
быть никаких личных вещей.

Н о  горевать об этом времени нет. Раздается новое распоря
жение: мужчины —  отдельно, женщ ины —  отдельно. Э тот 
страшный, жестокий приказ поразил нас, как гром.

И м енно сейчас, когда мы уже стоим у края, уже подошли 
к последнему рубежу, нас заставляют расстаться, разорвать не
разрывное, разделить неделимое, то, что уже так крепко связано, 
что срослось в единый организм! Н и  один человек не двинулся 
с места: никто не верит, что это невероятное, невозможное осу
ществится. Н о  град ударов, который посыпался на первые ряды, 
заставил даже тех, кто стоял далеко, разделиться.

Никто, расходясь, даже не допускал мысли, не верил, никто по- 
настоящему не осознавал трагического значения этого момента. 
Все думали, что это лишь формальная процедура: нас разделяют, 
чтобы установить точное количество прибывших обоих полов.

Н о  мы чувствовали боль оттого, что сейчас, в эти серьезней
шие минуты, мы не можем стоять вместе и утешать друг друга. 
Все чувствовали силу неразрывных семейных связей.

Вот стоят они: с одной стороны муж, с другой —  жена и ре
бенок. Вот стоят пожилые мужчины, тут старый отец, а напро
тив него —  слабая мать. Вот братья, они смотрят туда, где стоят 
их сестры. Н икто не понимает, что должно произойти. Н о  все 
чувствуют, что [... ] и уже близка последняя стадия [... ]

Н адо называть возраст и профессию. Всех делят на группы, 
велят становиться [...] Только одно соверш енно непонятно: те, 
кто спрашивает нас, соверш енно не интересуются ответами. 
О н и  делят нас случайным образом: одного туда, другого сю
да —  в зависимости от того, понравился ли им человек на вид.
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Толпу разделили натрое: отдельно женщины с детьми, отдельно 
мужчины, самые старые и самые молодые, и третья шеренга —  са
мая маленькая часть, процентов десять от всего транспорта. Никто 
не знает, где лучше, где безопаснее. Все думают, что здесь отбирают 
на разные работы. Ж енщин с детьми определят на самую легкую, 
подростков и стариков —  на нетрудную, переносимую работу. А  са
мая малочисленная группа, в которой, казалось, собрались самые 
работоспособные, —  она будет заниматься тяжелым трудом.

Сердце обливается кровью, когда смотришь на женщин, из
мученных долгой дорогой: им приходится еще держать на руках 
детей [... ] Кто-то пытается им хоть чем-нибудь помочь, хоть не
много облегчить их страдания —  но таких тут же бьют по голове 
так, что забываешь, зачем, собственно, ты собирался подойти 
к другой колонне. Ж енщ ины, видя, что ожидает их мужей, если 
они попытаются оказать им помощь, машут им рукой, чтобы те 
стояли смирно и не двигались с места. В эти страшные минуты 
они хотят [...] И х  утешает лишь то, что скоро они наверняка сно
ва, будут вместе и больше им не придется расставаться.

В голове роятся мысли в беспорядке, —  ты стоишь, беспомощ
ный, беззащитный. Единственное, что ты сейчас чувствуешь, —  
это боль внезапного расставания, потому что если женщ ин и де
тей посылают на какую-то особенную работу, а они, мужчины, 
не смогут быть вместе с ними и не смогут им ничем помочь, то 
оказывается, что идиллия, которой они жили до прибытия сюда, 
не более чем пустая выдумка. Дурман внезапно развеялся. Все за
стыли, пораженные сильнейшей болью: происходящее похоже на 
хирургическую операцию, начатую еще у  поезда.

П риезжаю т машины, в них сажают женщ ин и детей. И м  при
дется [...]

Доведется ли еще кому-нибудь из нас свидеться с женой 
и ребенком, с родителями, с сестрами? М ужчины стоят в сторо
не и смотрят, как их близких увозят грузовики.

Взгляд каждого прикован к тому месту, где находится его 
жена с маленьким ребенком на руках. Вот две дочери ведут свою 
мать. Взгляды их братьев и отца провожают их.

Какая страшная, какая ужасная картина открылась твоему 
взору! О дин  из военных, который загружает людей в кузов, за
лез на один из грузовиков и со всей силы надавил на женщ ин 
и детей —  как будто они неживое вещество, инвентарь.

[...] если его жену и ребенка покалечит этот безжалостный 
садист.
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В этот тяжелый, ответственный момент каждый был бы готов 
заслонить их, укрыть собой —  жену и ребенка, мать и сестер. Как 
счастлив был бы каждый из нас, если бы мог быть с ними, защ и
тить их, встать стеной, чтобы ничего страшного с ними не слу
чилось! Каждый шлет им вдогонку свои пожелания —  чтобы 
в ближайшие часы они могли еще встретиться, здоровые и весе
лые. Ж енщ ины смотрят вниз, на колонны мужчин. О дна не м о
жет оторвать взгляда от мужа, другая —  от отца и братьев. Как 
счастливы были бы они, если бы могли сейчас, в эти страшные 
минуты, быть вместе! О н и  были бы увереннее и смелее встрети
ли бы то, что должно с ними вот-вот произойти.

А сейчас они стоят, —  одинокие, беспомощные, испуганные. 
Там, внизу, стоят их верные, преданные мужья и братья. Там, 
внизу, находятся те, кто может и хочет помочь им, утешить их. 
Только злые собаки не подпустят. Вы, садисты, вы, бессердеч
ные убийцы, почему вы не даете тем, кто готов отдать за нас 
жизнь, быть сейчас с нами вместе? О н и  могли бы облегчить 
нам эти страшные минуты. Почему?!

Каждая из женщин утешается тем, что все это продлится недол
го. Сразу по завершении процедуры она встретится с мужем и ока
жется под его защитой. Ей будут помогать братья. Все смогут снова 
соединиться, и, как и прежде, смогут жить дальше вместе. Каким 
бы горьким будущее ни было, оно станет слаще от [... ]

П лац пустеет. Подъезжаю т пустые грузовики, а отъезжают 
забитые до отказа. Все [... ] и убегает в одном направлении. Мы 
следим за ними взглядом, пока они не скроются, —  но тут же 
подходят новые машины, забирают все новых и новых людей 
и увозят их неизвестно куда.

Более сильные —  маленькая группа, —  в которую вроде бы 
была определена лучшая рабочая сила, хотят видеть в этом по
вод для утешения: то, что увозят женщ ин и детей, слабых и ста
рых мужчин, —  это же проявление человечности! Видимо, 
власть не хочет изматывать их пешим переходом после такой 
утомительной дороги. А нас выстроили в ряды по пятеро и при
казали маршировать по направлению к лагерю.

С мотри, друг: идет небольшая группа —  чуть более двухсот 
человек —  малая часть приехавшей сюда толпы. О н и  идут, низ
ко опустив головы, погруженные в тяжелые размышления, опу
стив руки, в отчаянии. О н и  прибыли тысячами —  а теперь их 
осталось так мало. О н и  прибыли вместе с женами и детьми, ро-
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дителями, сестрами и братьями —  а теперь остались совсем од
ни —  без жены, без детей, без родителей, без сестер и братьев. 
Всегда они держались вместе: вместе вышли из гетто и из лаге
ря, вместе ехали в поезде взаперти. А здесь, в конце пути, когда 
они уже подошли к последнему рубежу, такому страшному [... ] 
и пугающему, —  [... ] их разлучили.

[...] как там измученная жена [...] с детьми [ ...] , как она там 
в эти минуты, без его помощи? Кто поддержит ее, кто подаст ей 
совет? Вдруг, пользуясь ее беспомощностью, злые и черствые 
бандиты изобьют ее?

Д ругой думает про своих старых родителей: что-то с ними 
может случиться? Насмеш ки и унижение с побоями в прида
чу —  вдруг только этого можно ожидать от новых хозяев? О т 
куда знать ему, что происходит сейчас с его сестрами и братья
ми, вместе ли они, по крайней мере? Удалось ли им там, на 
плацу, куда их привели, удержаться вместе? О н и  хотят друг дру
гу помочь, [хотят] утешить друг друга.

В направлении [... ] идут [... ] только с семьями [... ] охвачены та
кими тягостными размышлениями [... ] маленькие группы людей.

Вдруг все словно очнулись: мы увидели, как марширует груп
па людей, одетых в полосатые робы. Э ти  люди хорош о выглядят 
и производят впечатление мужественное и беззаботное. Когда 
мы подошли ближе, то стало видно, что это евреи. Радость охва
тила всех нас. Мы увидели первых людей в лагере, свидетельство 
жизни, хорош его отнош ения, человеческого обращения. Все 
укрепляются в вере, что и нам выпадет жребий не хуже. И  един
ственная забота, которая остается у нас [... ]

Маленькое здание. Нам велят построиться в ряды, чтобы всех 
пересчитать. Мы проходим. Несколько человек в военной форме 
смеются над нами. Нас сосчитали —  и вот мы прошли на недавно 
огороженный плац. Все оглядываются, смотрят всюду и надеются 
найти за проволокой тех, с кем нас разлучили несколько минут на
зад. Слышны голоса женщин —  взрослых и пожилых на вид. Мы 
видим: за проволокой ходят женщины в гражданской и лагерной 
одежде. Там такой шум, такой гам —  это наверняка наши жены 
с детьми, это точно прибыли наши матери и сестры, —  и теперь 
проводятся разные гигиенические процедуры, чтобы их [... ]

Только одно ясно нам [...] сделан [...] , который отделял нас 
от [...] Х орош о огороженный, обнесенный проволокой ж ен
ский лагерь. Мы почувствовали горечь разлуки, ощутили пер
вую боль. Мы еще не способны полностью осознать происходя-
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щее, —  только глубокая пропасть стала расти перед нами. 
Единственное, что нас утешало: нас уводят недалеко. Мы будем 
рядом с ними. Через проволоку мы сможем смотреть друг на 
друга. И , может быть, получится установить контакт.

Мы проходим через вторые ворота и оказываемся в огоро
женном мужском лагере. Мы ступаем по глине [...] Н о  до сих 
пор не [...] М ежду двух [...] зданий стоят какие-то мужчины 
и оглядывают нас с головы до ног. Мы не можем понять, евреи 
это или нет, не догадываемся, почему они нас так разглядывают. 
Вероятно, им лю бопытно познакомиться с новоприбывш ими. 
Вокруг нас люди, один вид которых пугает; они идут по глине 
и волочат тачки, груженые глиной, или несут поклажу: один —  
кирпичи, другой —  ту же глину. Д рож ь пронимает, когда смо
триш ь на них: они были когда-то людьми, а сейчас —  тени. 
И  это —  работа, это —  концентрационны й лагерь, который 
должен давать трудоустройство миллионам евреев, привезен
ным сюда? Э то и есть та самая важная государственная работа, 
для которой надо пожертвовать всем, всеми самыми нужными 
[...] самыми необходимыми [...] то, что ты видишь, потому что 
тебя слишком тревожит судьба тех, кто тебе близок и дорог.

Н ас ведут в какие-то деревянные постройки. Все надеялись, 
что встретят здесь своих братьев и отцов, которых повезли сю
да. Н о  ни от кого из них нет и следа. А вдруг они уже прошли 
все процедуры и отправились на свое место? Вот входят не
сколько еврейских бандитов в сопровождении нескольких воен
ных и приказывают: все, что у  нас есть при себе, необходимо 
отдать. Н икто не понимает, что требуется от нас: ведь все уже 
отдано! Зачем им нужно даже то немногое, то минимальное, 
что может еще быть у  нас в карманах, зачем?

[...] палочные удары сыплются на голову. Всего за один во
прос —  удар. О н и  отбирают даже документы —  самую важную 
вещь, особенно в военное время. Н ичего нельзя иметь при себе. 
Даже запись о том, кто ты и откуда ты родом, —  здесь ничего те
бе не понадобится. Н икто не понимает, почему надо все отда
вать. Когда мы отдали все вещи, нас повели в баню. Еврейские 
конвоиры смеются над нами. Н икто не понимает их загадочных 
вопросов: кто вам велел приезжать сюда? Неужели вы не могли 
найти себе место получше? Н икто им не отвечает, потому что их 
вопросы нам непонятны.

Н ас ведут в баню —  якобы для дезинфекции, но мыться здесь 
нельзя. Н ам  состригают волосы и [...] чем-то влажным. П осле
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этого нас ведут в другое помещ ение и выдают новые вещи. Мы 
вошли сюда, одетые как обычные люди, а вышли —  как преступ
ники или как безумные.

Все без шапок, один в туфлях, другой в сапогах не по ноге, 
слишком больших для него. Вещи кому-то слишком малы, кому- 
то слишком велики. Вот так мы, вновь поступившие, уже начина
ем вливаться в старую лагерную семью. Нас переводят на новые 
лагерные рельсы: здесь нам придется устраивать жизнь заново.

Н о  одна мысль занимает сейчас всех, один вопрос не дает 
никому покоя: как же узнать, что с семьей, где она, как получить 
от родственников хотя бы весточку? Где найти их след?

Прошел слух: каждому удастся [... ] встретиться. Н а чем этот 
слух основан —  непонятно. Мы довольны тем, что получили [... ]

Возвращаемся к бараку, нас выстраивают в шеренгу, чтобы 
сфотографировать: нужны снимки всех вновь прибывших.

Мы пытаемся завязать разговор с теми, кто здесь уже давно, 
и хоть что-нибудь от них узнать. Н о  как подло, как жестоко ве
дут себя те, к кому мы обращаемся! Как можно быть таким са
дистом —  насмехаться над одинокими, сломленными людьми?! 
Как могут они так легко, бровью не пошевелив, отвечать нам 
на вопрос, где находятся сейчас наши близкие: «О ни уже на 
небесах»? Неужели лагерь так на них подействовал, что они 
утратили все человеческие чувства и не находят для себя луч
шего занятия, чем наслаждаться чужой болью и мукой?! Это 
производит впечатление ужасного [... ] «Ваши близкие уже сго
рели...»  Всех охватывает ужас. Дрожь пронимает, когда слы
шишь эти слова: «Твоих родных уже нет».

Нет, это невозможно! Разве может так быть, чтобы так думали 
люди, которые сейчас разговаривают с нами, которые так же, как 
и мы, приехали сюда вместе с семьями —  и остались одни, пото
му что те, кого увозили машины, попали прямо в газовую печь, 
которая глотает людей живыми и полными сил, а выбрасывает 
только мертвые, окаменевшие тела?! Нет, невозможно, они не 
могли бы так легко говорить об этом, они не могли бы открыть 
рта, не нашли бы слов, чтобы это сказать. П отом у что их самих 
уже не было бы на свете.

[... ] дьявольская игра [... ] к страш ной лагерной жизни. И  тем 
не менее их слова оставляют в сердце глубокий сред, заполняют 
ум страшными мыслями.

Н овое мучение: ожил наш духовный враг —  голод напомнил 
о себе. О н  стал терзать нас вновь —  и ты слабеешь, не выдержав
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напора такого сильного внутреннего врага. О н  не дает покоя, 
он не дает тебе думать, пока не утолиш ь его.

Голодным дали еды —  это минутное утешение: хотя бы тело 
немного насытилось.

Н ам  начинают ставить клейма. Каждый получает свой номер. 
С  этого момента у  тебя больше нет своего «я» —  ты превраща
ешься в номер. Ты больше не тот, кем был когда-то. Ты теперь 
ничего не говорящ ий, ничего не значащий, ходячий номер.

Н ас выстраивают по 100 номеров и [...] всех ведут в новое 
жилище. Уже стемнело, дороги почти не видно. Кое-где светят 
электрические лампочки —  но освещение от них скудное.

Единственный яркий источник света —  это большой про
жектор, который висит над воротами —  их видно издалека. Л ю 
ди ползут по глине —  пока не упадут, изнемогая от страха. 
В мучениях добираемся до новых бараков.

Как только мы увидели наш новый дом, как только смогли 
глотнуть воздуха, нас стали бить палками по голове. И з рассе
ченной головы, с разбитого лица стекает кровь. Так выглядит 
первый прием для вновь прибывших. Все оглушены, в смяте
нии оглядываются, смотрят, куда попали. Кто отодвигается 
в сторону [...]

Каждый думает, как защититься от побоев. Н ам говорят, что 
это самое легкое в лагерной жизни. Здесь царит железная дис
циплина. Здесь лагерь уничтожения, здесь остров смерти. Сюда 
приезжают не затем, чтобы продолжать жить, а лишь затем, что
бы встретить свою смерть —  кто-то раньше, кто-то позже. 
Ж изнь не стала селиться в этом месте. Здесь резиденция смерти. 
Н аш  мозг костенеет, понимание притупляется, мы не воспри
нимаем нового языка. Каждый думает только о том, где его се
мья, куда же определили его родных, как удастся им приспосо
биться к таким условиям. Каждый думает: а вдруг [... ]

П реступники и садисты [... ] как [... ] до смерти напуганный 
ребенок, видя, как бьют его мать.

Кто знает, как сейчас эти подлые бандиты —  к какому бы полу 
они ни относились —  обходятся с его слабой больной матерью 
или с милыми, дорогими его сестрами. Кто знает, где, в какой мо
гиле нашли покой его отец и братья и как [... ] Мы все стоим, бес
помощные, беспокойные, доведенные до отчаяния, одинокие, 
сломленные. Делим боксы1 —  это такие нары, рассчитанные на

1 Отсеки в бараках.
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пять-шесть номеров1. Нам велят лечь на них, чтобы было видно 
только голову. П олзи  как можно глубже, проклятый человек.

Тебя должно быть видно как можно меньше.

Вот к нарам подходят те, кто здесь уже давно. О н и  спрашива
ют, сколько нас было и сколько человек оставили в лагере. Э ти 
вопросы нам непонятны. Мы не можем взять в толк, в чем разни
ца. Где же те, кого увезли на машинах? Собеседники смотрят на 
нас с циничной улыбкой. Глубоко вздыхают они —  знак челове
ческого сострадания. Среди старых узников нашелся один чело
век из нашего лагеря, который приехал с одним из более ранних 
транспортов. О б  этих транспортах у нас не было вестей, мы не 
нашли никаких следов этих людей. Эта встреча —  весть о них, 
след их жизни. [... ] из Германии. Н о  что говорит этот человек? 
Сердце трепещет, волосы встают дыбом, —  послушай, что он не
сет: «Мои дорогие, нас, как и вас, прибыли тысячи, —  а осталась 
лишь малая толика. [...] Тех, кто уехал на грузовиках, повезли 
прямо на смерть. А  те, кто шел пешком, еще должны проделать 
свой мучительный путь к смерти —  кто длиннее, кто короче».

Ужасные, невероятные слова! Разве может так быть, чтобы лю
ди могли говорить о смерти своей жены, ребенка, родителей, се
стер и братьев, —  а сами при этом могли еще существовать? Воз
никает робкая догадка: наверное, лагерная атмосфера делает 
людей такими дикими, такими жестокими, что им теперь достав
ляет особое удовольствие созерцание чужих мучений: это при
носит им утешение, им хочется увеличить число страдающих. 
О дно непонятно: почему все они, независимо от возраста и ха
рактера —  рассказывают одно и то же! Что —  всех, кто прибыл 
сюда, уже давно нет в живых?! Э то роковое известие. Все мы со
вершенно подавлены, нас терзают сомнения: неужели они гово
рят правду?! И ди  сюда, друг, посмотри: вот лежат пять-шесть че
ловек в обнимку, сдавленные грузом страдания. Все они плачут: 
каждому хочется излить свое сердце. О н и  не хотят снова погру
жаться в это несчастье, —  но слезы мучений льются сами собой:

«Послушай, друг мой, —  один человек говорит другому. —  
Д орогой  мой, неужели это правда —  и мы уже все потеряли?

1 Нары были рассчитаны по немецкой традиции, связанной 
с удобством счета «пятерками», на пять человек. Узники не только 
делили пространство нар, но и накрывались одним общим одеялом 
(Friedler, S ieb en , K illia n , 2002. S. 98).
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Неужели у  нас уже никого больше нет: ни жены, ни ребенка, ни 
матери, ни отца, ни братьев, ни сестер?»

Как это ужасно! Разве это возможно? Разве бывает такая жесто
кость на свете? Разве может такой садизм —  [...] тысячи, тысячи 
людей, и убить их без вины —  существовать на земле? Как были бы 
мы счастливы, если бы могли быть там все вместе! Как счастливы 
были бы мы, если бы нас не разделили и мы могли бы бок о бок сра
жаться с судьбой, как бы страшна и ужасна она ни была! Почему 
вы, подлые бандиты, разделили, разлучили нас? Почему вы разде
лили сердца надвое: одну часть —  на смерть, а другую половину 
еще оставили живой? Почему вы разорвали надвое мою душу [... ] 
разделить ее судьбу [...] Это правда: почему вы [...] встретиться 
в объятиях смерти [... ] не находить себе места от страданий [... ]

Трезвый, у  которого сначала было ужасное предчувствие [...] 
Теперь у  него есть яд —  смертоносные таблетки, которые он 
хранил до последнего момента и не знал [... ]

Каждый был бы теперь счастлив иметь такие таблетки. Мы 
бы навеки забылись —  и волны прекрасных снов соединили бы 
нас с лю бимой семьей.

Вдруг —  удар палкой. М оего соседа бьют по голове (видимо, 
нас слишком м ного на нарах) —  и размышлениям, скорбному 
нашему разговору пришел конец.

Боль нового брата подействовала на нас так: каждый стал ду
мать о себе, о том, как бы обезопасить самого себя —  живя по
среди боли и горя.

К  нашим нарам подходит новый «лагерный папаша» —  высо
кий светловолосый полный человек и, улыбаясь, обращается 
к нам, своим новым детям: «Знайте, что я, —  тот, кого вы видите 
перед собой, —  ваш блокэльтесте1.

Я представитель [... ]
[...] можете поддерживать свое тело в живом состоянии... 

Через несколько дней ваше тело в глубок[...] и истощ ится от 
страшных мук.

Запомните: место, в котором вы находитесь, —  это лагерь 
уничтожения. Здесь долго не живут. Условия здесь тяжелые, 
дисциплина железная. Забудьте обо всем, помните о себе —  
тогда вы сможете продержаться. Прежде всего, берегите туфли 
и сапоги —  это первый завет лагерной жизни. Если ты бос —

1 С. Шавиньский.
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скоро тебе конец. Содержи себя в чистоте. И  пусть неизвестно, 
будут ли у  вас еще силы после тяжелого рабочего дня, чтобы 
привести себя в порядок, —  пусть у  вас будет хотя бы это же
лание. Моя речь окончена. С покойной  ночи, мои дорогие!»

После этой речи у  нас мало чего осталось в голове: смерть 
нас не пугает. О на не кажется нам несчастьем. Л иш ь одно сре
ди сказанного пустило в нас корни —  это инструкция, как сле
дить за телом, защитить себя от лиш них страданий. А это всех 
пугало: физической боли все хотели избежать. О т  смертельных 
страданий все хотели бы уйти.

Эта речь нас утешила и напугала одновременно: утешила своим 
тоном и испугала своим содержанием. Как выглядит рабочая улица, 
по которой нас поведут? Кто знает, сколько мук нам придется выне
сти, пока мы не найдем последнего избавления? Кто знает? [... ]

[... ] уже от всего и проникаю т во внутренний мир, ввергают 
в [... ] пучину страданий, которая снова охватила [... ]

Вдруг слышим: кто-то поет. Мы сошли с ума! Что здесь проис
ходит? Здесь, на этом кладбище, —  песнь жизни, на острове смер
ти —  живой голос? Неужели здесь, в лагере уничтожения, кто-то 
еще может петь, а кто-то другой —  слушать? Как это возможно?! 
Мы, видимо, попали в мир демонов, где все делается наоборот.

В бараке переполох. Все разбегаются, чтобы как можно быстрее 
залезть на нары. Это явились 5ш Ьесііепзгеп1 —  те самые «защитни
ки» наших матерей, жен и сестер2. О н и  кидаются с тяжелыми пал
ками на перепуганные, изнуренные долгим днем работы человече
ские тени. Чего они хотят от этих несчастных? П очему бьют без 
разбора ни в чем не виноватых? Одному разбили голову, другого 
покалечили —  а ты не можешь ничего сказать: если попытаешься 
их остановить, бросят на землю и тебя, как омерзительное чудище, 
и будут топтать ногами —  и так [...], мои дорогие сестры. Горе мо
им братьям, которые пытаются найти в вас утешение, горе детям, 
которым нужна материнская нежность. Страшно осознавать, что 
именно вы, оказывается, должны о них позаботиться.

О н и  подходят к нашим нарам и делают дополнения к лекции 
блокэльтесте. О н и  рассказывают и показывают нам, как вести 
себя с ними и на работе. Мы должны стать автоматами, двигать-

1 Так называемые «штубовые» — ответственные за порядок в от
дельных отсеках бараков.

2 По-видимому, в них Градовский узнал участников селекции на 
рампе.
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ся лишь по их воле. Н е дай бог сделать хоть шаг не так или 
ослушаться, как они станут бить вас тяжелой палкой, которая 
сделает вас такими ничтожными, такими жалкими, что во вто
рой  раз вам будет уже не подняться.

Каким горьким ни был бы этот яд —  он не может больше 
воздействовать на нас. О н  не пугает нас и не вредит нам. Мы ко 
всему готовы и бесстрашно пойдем в страшное завтра.

Отталкивающее, пугающее впечатление производит на нас 
всех необходимость опорожняться прямо в бараке1 —  в параши 
возле нар. С коро нам и это придется научиться выносить. Как 
страшно, как ужасно! М ораль и этика здесь тоже умерли.

В бараке становится тихо: все укладываются на нары и по
гружаются в глубокий сон.

Только на тех нарах, которые заняты недавно, люди, —  толь
ко что ставшие братьями [...], их семьи уничтожены, —  никак 
не могут найти покой, сон не приходит к ним.

[...] Смотри, друг, как они лежат [...] боли и мук на лице каждо
го из них. О дин кричит, другой плачет во сне [...] все стонут —  
еще раз переживают трагедию прошедшего дня. Во сне, когда че
ловек наедине с собой, больше чувствуется огромное, безграничное 
горе. У кого-то на лице появилась счастливая улыбка —  наверное, 
снится семья, с которой его разлучили. Все спят.

Первая ночь миновала.
Всех поднял звон лагерного гонга2. Нас, вновь прибывших, 

сразу выгоняют на улицу: мы должны еще пройти тренировку 
перед построением.

Снаруж и еще темно. Падает мокрый снег. В лагере шум: из 
бараков на построение тянутся номера. Всех пробирает холод: 
мы босы, на нас лагерные робы. Выкрики: «Разделиться, постро
иться в шеренги!». Н ас готовят к построению , блокэльтесте да
ет последние указания: что надо делать по той или иной  коман
де. М ы быстро осваиваем эту премудрость.

[...] с желтой повязкой на руке —  капо, глава команды, это 
человек, который волен с каждым из нас делать все что хочет. 
О н  распоряжается твоей силой, твоей личностью.

«[...] чтобы вы были хорош ими работниками. П ом ните толь
ко одну вещь: если кто-нибудь попробует у  вас отобрать сапо-

1 Покидать барак ночью было запрещено.
2 Команду «подъем» били в 4.30 утра в летнее время и в 5.30 — 

в зимнее.
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ги —  не отдавайте. Если вы слишком слабы, чтобы силой удер
жать их, —  хотя бы запишите его номер. П усть делает все, пусть 
убивает вас, —  но только не отнимает сапоги: это источник 
жизни, это залог существования».

Занимается день. Перед каждым бараком вырастают большие 
массы построенных в ряды людей. Начинается шум. Вот раздают 
последние распоряжения. «Смирно! Ш апки снять!» Величествен
но подходит человек из низших чинов —  это блокфюрер1, коман
дующий построением. О н  считает выстроившиеся ряды и подпи
сывает бумажку: количество номеров, стоящих здесь, сходится 
с тем, что на бумаге. «Ш апки надеть! Вольно!» П остроение окон
чено. О н  идет дальше, к следующей застывшей толпе, чтобы прове
рить, все ли в порядке. Мы провожаем их взглядом. О ни, военные 
с хорошей выправкой, подходят ко всем баракам по очереди. Что 
мы видим? Возле каждого барака, возле каждой толпы лежит один, 
а иногда даже три-четыре трупа. Это жертвы ночи —  те, кто не 
смог ее пережить. Вчера на построении они были еще живыми но
мерами, а сейчас лежат неподвижно. Выстроившиеся молчат. Н е
важно, жив человек или мертв, —  важно число. А  число сходится.

[...] нужное направление. Как ужасно они выглядят! Как буд
то они [...] войны. Н о  это только те, кто остался после вчераш
него рабочего дня.

Н ас снова разделяют. Группа, в которую я попал, называется 
ЗК-Ѳгирре2. Н аш  капо —  улыбчивый человек, смотреть на не
го —  утешение. Те, кто стоят рядом с нами, смотрят на нас, раз
глядывают наши номера. Наш  вид их, похоже, удивил: мы вы
глядим для лагеря слишком хорош о. Н о  номер все объясняет: 
мы прибыли только вчера, еще не испытали здешней жизни, не 
знаем еще лагерной атмосферы и вкуса работы.

Вдруг раздаются звуки музыки3. Кто это? Музыка в лагере? Н а 
острове смерти —  звуки музыки? Там, где труд убивает человека,

!Блокфюрером 13-го барака был унтершарфюрер СС Стефан Ба- 
рецки (см. П рилож ение 3, в: Полян, 2015).

2 Очевидно, что SK должно означать «зондеркоммандо». В ориги
нале описка: K.-S. -Gruppe.

3 Лагерный оркестр {Lagerkapelle) состоял из узников-музыкантов. 
Каждый день утром и вечером, в любую погоду, оркестр должен был 
играть марши и этим задавать заключенным темп при выходе на ра
боту и при возвращении. Свой оркестр был у каждого крупного 
подразделения лагеря, в том числе и женского. Иногда музыканты 
выступали и перед лагерной администрацией.
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как война на полях сражений, ум тревожит волшебная музыка, на
поминающая о прежней жизни. Здесь, на кладбище, где все дышит 
смертью и уничтожением, —  можно вспомнить жизнь, которой 
нет возврата? Вот варварский порядок, вот логика садизма.

Н ас выгоняют на работу. П роходим  через ворота —  и не м о
жем отвести взгляда от женского лагеря, располож енного на
против. Ж енщ ины  разного возраста [...]

[...] Мы спустились в ш ирокие траншеи, подняли головы [...] 
и снова [...] Вчера на этом месте стояли другие люди, а сегодня 
утром, во время построения, они уже, наверное, лежали мерт
выми. Сегодня вместо них пришли новые номера. О дин  вы
был —  его место занял другой. Работа была печальной и симво
личной. Мы рыли ямы.

Вновь прибывшие стоят, низко наклонив голову, всаживают 
лопату в землю —  и слезы из глаз льются ручьем. Каждый смо
трит на землю и думает: кто знает, кто знает, может быть, здесь, 
глубоко, его близкие нашли себе вечное упокоение. Н о  нет, —  
утешает он сам себя, —  таких трагедий в жизни не бывает. Н и 
кто не [...] к такой катастрофе [...]

Рядом со мной стоит мой земляк. О н  на семь тысяч номеров 
раньше, чем я. О н  попал сюда две недели назад. Завязывается раз
говор. Дрожь охватывает меня, когда я слышу его слова, которые 
он мне говорит: «Подними глаза и посмотри туда, в том направле
нии. Ты видишь, как клубы черного дыма поднимаются к небу —  
вот то место, где погибли твои самые дорогие и любимые».

[...] Согнувш ись, когда [...] тяжелой палкой [...] по слабому 
телу. П осле каждого удара —  крик. Когда человек падает, его 
бьют ногами —  пока он не затихнет навсегда. Н икто  не двига
ется с места, даже для того, чтобы подать ему воды. Н е страшно: 
если он не сможет прийти сам —  его унесут. [...] В этом нет н и 
какого преступления. Н аоборот, его будут считать хорош им 
надсмотрщиком, а когда он снова понесет труп мимо деревян
ного домика —  его проводят улыбкой в знак признания.

Все погружены в отчаянные, горестные раздумья. Все идут, 
как положено, чтобы не попасть в руки этому кровожадному 
бандиту —  большому рыжему детине.

Так прошел наш первый рабочий день.

Н овая беда: нам, измученным, разбитым людям, снова на
помнил о себе голод, жестокий враг, не чувствующий боли. Че-
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ловек всегда беззащитен перед ним [...] Ж елудок не знает ниче
го о горе и страдании.

[...] Если хочешь жить —  неважно для чего, если хочешь ра
доваться или горевать, —  надо платить. Ты должен отдать дань 
своему господину. [...] М ожно думать —  неважно, будут это 
размышления о жизни, радости и счастье —  или [...] мрачные 
мысли о смерти и уничтожении. [...] О н  может подождать тебя, 
но недолго. О н  может [...] тебе момент расплаты. Н о  помни: 
если ты [...], если ты не отнесешься к нему со всей серьезно
стью, он сломает тебя. Ты попадешь в его когти —  и тебе при
дется выбирать: или быть с ним, или быть против него. Ты ста
нешь его рабом. Твоя голова утратит способность думать 
о чем-нибудь еще, кроме того, как сделать его довольным. Тебе 
придется посвятить ему все свои умственные силы. И  кроме 
этого для тебя ничего не будет существовать. О н  станет власте
лином твоего естества, эксплуататором твоей души. Тебе при
дется делать все —  и в  конце концов, ты должен будешь искать 
способ примириться с ним, а иначе тебе придется проститься со 
всем миром, со всем порвать —  и исчезнуть навечно.

[...] возможные события. Было бы странно, если бы все, кто вы
шел с утра на работы, вернулись обратно. Мы идем под звуки музы
ки. Наш взгляд упирается в проволоку —  за ней женский лагерь.

Каждый пытается найти способ, как бы разыскать кого- 
нибудь из своих. Еще остался слабый лучик надежды. Н икто  не 
верит, что они могли уйти навсегда.

Мы подходим к бараку [...] готовимся ко второму построе
нию. Выстроилась огромная плотная масса несчастных, отчаяв
шихся, мрачных людей. С нова команды: «Равняйсь!», «Смир
но!», «Ш апки снять!» —  и построение окончено.

Около нашего барака лежит мертвец. Мы подходим к нему, смо
трим. Еще сегодня утром он вышел с нами на работу —  а сейчас ле
жит неподвижно. Никого это не взволновало —  никто даже не 
вздохнул о нем. Бедняга! Если бы были живы твои близкие —  что 
бы сейчас творилось вокруг тебя! Мать бросилась бы на землю ря
дом с тобой, плакала бы навзрыд! Отец не находил бы себе места, 
ходил бы из угла в угол и плакал бы как ребенок. Сестры и братья 
сидели бы вокруг тебя и горько оплакивали твою кончину. Твои 
друзья [...] пришли бы [...] и каждый [...] со страшным несчастьем.

[...] сестры и братья [...] попал в лагерь [...] Несчастье неве
лико [...]
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П осле построения нас запускают в барак. Вновь прибывшим 
приказывают снова выйти. Все пугаются: для чего? Ведь здесь 
все, что происходит, только усугубляет положение. Н ас ведут 
в баню. Там стоит тот же самый военный —  высокий чин, а ря
дом еще несколько. Приказывают каждому проходить мимо 
них, они спрашивают возраст и профессию. О дин  туда, другой 
сюда. Кто им нравится —  тех отправляют в баню, кто не удосто
ился такой чести —  тех отправляют обратно. Разносится слух, 
что так выбирают людей для работы на фабрике. Все завидуют 
нам: мы уедем отсюда и будем работать в лучших условиях. Н ас 
пересчитывают, записывают номера и велят собираться в доро
гу, быть готовыми ехать, когда позовут, —  и раздают шинели 
с номерами. М ы возвращаемся обратно в блок. Старожилы за
видуют: ведь мы сможем покинуть лагерь. Нам выдают и шап
ки —  это значит, что мы наверняка уедем [... ] все вокруг [... ]

У меня есть м ного родственников [... ] в [Америке и] П але
стине. Вот адрес моего дяди:

А. Joffe
27 East Broadway
N ew york. N . Y.
America

*Я написал это десять месяцев назад. Я родом из Лунны, 
Гродненской области. П рибы л из Колбасинского лагеря. Я за
копал это в яме с пеплом —  мне казалось, что там самое надеж
ное место, где —  на территории крематориев —  обязательно 
будут копать. Н о  недавно [...]2

П еревод с идиша Александры П олян
Примечания  —  П авла П оляна и Александры П олян

1 Этот абзац написан другими чернилами.
2 Текст оборван: на этой странице более ничего нет, следующая 

страница, по-видимому, вырвана.
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В С ЕРД Ц ЕВИНЕ АД А

Предисловие
Дорогой читатель, в этих строках ты найдешь выражение стра

даний и бед, которые мы, несчастнейшие дети этого мира, пере
несли во время нашей «жизни» в той земной преисподней, кото
рая называется Биркенау-Аушвиц. Думаю, миру это название 
уже хорошо известно, но никто не будет знать точно, что здесь 
на самом деле происходит. Некоторые подумают, если услышат 
по радио о лагере, что то варварство, та жестокость, то зверство, 
которые здесь царят, —  все это не более чем «страшная пропаган
да». Н о  я тебе покажу сейчас, что все, что ты уже слышал, и то, 
что я здесь и сейчас пишу, —  лишь ничтожная часть происходя
щего здесь в действительности. Э то место бандитская власть 
устроила для уничтожения нашего народа и частично —  для ун и 
чтожения других. Биркенау-Аушвиц —  одно из м ногих мест, где 
разными способами истребляется наш народ.

Цель моего сочинения в том, чтобы мир узнал хоть о ма
лой толике реально происходящ его здесь и отомстил, ото
мстил за все.

Э то единственная цель, единственный смысл моей жизни. 
Я живу памятью, надеждой на то, что, может быть, мои записки 
дойдут к тебе, и что хотя бы отчасти осуществится то, к чему 
мы все стремимся и что было последней волей моих убитых 
братьев и сестер, детей моего народа.

К  нашедшему эти записки!
Я прош у тебя, дорогой друг, —  это желание человека, кото

рый знает, который чувствует, что настает последний, решаю
щий момент в его жизни. Я знаю, что и я, и все евреи, находя
щиеся здесь, уже давно приговорены к смерти, и только день 
исполнения приговора еще не назначен. И  поэтому, друг, ис
полни мою волю, последнее желание перед неотвратимой каз
нью! Д руг мой, обратись к моим родственникам по адресу, ко
торый я передам. О т  них ты сможешь узнать, кто такие я и моя 
семья. Возьми у  них нашу семейную фотографию  —  и нашу 
с женой карточку —  и приложи эти ф отограф ии к запискам. 
П усть люди, которые посмотрят на них, проронят слезу или хо-
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тя бы вздохнут. Э то будет для меня величайшим утешением, 
ведь мою мать, моего отца, моих сестер, мою жену и, может 
быть, еще моего брата никто не оплакивал, когда они ушли из 
этого мира.

П усть их имена, пусть память о них не уйдут без следа.
Ах! Я, их ребенок, не могу даже сейчас, в аду, оплакать их, 

потому что каждый день я погружаюсь в море, да-да, в море 
крови. О дна волна подгоняет другую. Здесь нет ни минуты, 
чтобы можно было забиться в угол, сесть там —  и плакать, пла
кать об этой беде. Регулярная, систематическая смерть, из кото
рой и состоит вся здешняя «жизнь», заглушает, притупляет, ис
кажает все твои чувства. Сам ты не можешь ощутить даже самое 
большое страдание, и твое личное бедствие поглощается бед
ствием всеобщим.

И ногда сердце разрывается, душа измучена терзаниями —  
почему я так «спокойно» сижу и не жалуюсь, не плачу о моей 
трагедии, почему все мои чувства как будто затвердели, огрубе
ли, отмерли? Было время, я надеялся, утешал себя, что придет 
еще время, придет день, когда я получу это право —  плакать! 
Н о  кто знает... П очва подо мной шатается и уходит из-под 
ног.

Сейчас я хочу —  и это мое единственное желание, —  чтобы 
хотя бы посторонний человек проронил слезу над м оими близ
кими, если я сам не смогу их оплакать.

Вот моя семья —  ее здесь сожгли во вторник 8 декабря 1942 
года, в 9 часов утра:

М оя мать —  С орэ 
М оя сестра —  Л ибэ 
М оя сестра —  Эстер-Рохл 
М оя жена —  С оня (Сорэ)
М ой тесть —  Рефоэл 
М ой ш урин —  Волф
О  моем отце, который за два дня до советско-немецкой вой

ны случайно оказался в Вильно и остался там, мне немного рас
сказала одна женщина, родом из моего города1, —  она прибыла 
в крематорий с литовским транспортом. Я узнал от нее, что 
в ночь на И онкипер2 1942 года его схватили вместе с другими

1 Имеются в виду Сувалки.
2 Ионкипер (совр. иврит — Иом-Киппур) — Судный день, осен

ний еврейский праздник.
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десятками тысяч евреев, —  а что было дальше, она не хотела мне 
рассказывать. Еще были у  меня сестра Фейгеле и невестка Зисл 
в городе О твоцке1, их отправили в Треблинку одним из варшав
ских транспортов и, наверное, убили в газовой камере. О  двух 
братьях —  М ойшле и А вроме-Эйвере —  я узнал от той же го
спожи Кешковской из Вильно2, что их уже давно отвезли в ла
герь. Ч то с ними произош ло дальше, не знаю. Кто знает, может 
быть, они уже давно прошли через мои собственные руки как 
«мусульмане»3, которых сюда привозят отовсюду, —  живыми 
или мертвыми.

Э то вся моя семья —  она осталась в моем прежнем мире, —  
а я должен жить здесь.

Сейчас я и сам стою у края могилы4.

1 Небольшой город под Варшавой.
2 Личность Кешковской не установлена.
3 О «мусульманах» (доходягах) в концлагерях см. в первой части 

книги.
4 Фраза, говорящая в пользу того предположения, что этот зачин 

писался отдельно и позже, чем «Лунная ночь» (скорее всего, неза
долго до даты намеченного восстания).
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Л УН Н АЯ  НОЧЬ

Я любил ее и всегда с трепетом ожидал ее прихода. Как 
верный раб, часами стоял я и поражался ее власти, ее волш еб
ству. Как прикованны й, загипнотизированны й, я не отводил 
взгляда от ее царства —  глубокого синего ночного неба, разу
бранного сверкающими бриллиантовыми звездами, —  и в  на
пряж ении ждал минуты  ее величественного появления. А она, 
царица, появлялась в сиянии своей красоты и, в сопровожде
нии  свиты, спокойно, беззаботно, счастливо и безмятежно от
правлялась на свою загадочную ночную  прогулку, чтобы осм о
треть свое царство —  ночной мир, —  и дарила человечеству 
лучи своего света.

М ир тосковал по ее таинственному свету. Свящ енный тре
пет охватывал человека, и новый источник жизни, счастья 
и любви открывался над миром, наполняя людям сердца —  
и старым, и молодым.

Лю ди в полях и лесах, в горах и долинах были погружены 
в мечты, очарованы, пленены ее волшебством; из высоких двор
цов и из глубоких подвалов люди выглядывали, чтобы с тоской 
посмотреть на нее, —  а она, Л уна1, создавала для них новый р о 
мантический, фантастический мир и наполняла их слабые серд
ца любовью, счастьем и наслаждением. Для всех она была самой 
близкой подругой. Каждый доверял ей свои тайны и открывал 
ей душу. Каждый чувствовал себя под ее властью уверенно 
и спокойно. Счастливые и довольные, полные мужества и на
дежды, все пряли новые нити для этого идиллического, счастли
вого и волш ебного мира.

С  тихой, спокойной, озаренной светом земли возносились 
к высоким небесам сладкие, чувственные мелодии переполнен
ных любовью сердец —  это люди пели песни, песни радости 
и счастья, хвалебные гимны ее, царицы ночи, могуществу, и ее 
благодарили за заново открывшийся им мир.

1 Мы пишем слово «луна» с прописной буквы, когда речь идет 
о Луне как герое произведения, и со строчной — когда луна является 
не более чем частью пейзажа (еврейский алфавит не различает строч
ных и прописных букв, поэтому в оригинале это противопоставле
ние нейтрализовано).



ЛУННАЯ НОЧЬ 271

Все это было когда-то, когда я еще видел небо своей свобо
ды, когда я был еще человеком, равным другим людям, —  был 
ребенком у своих родителей, жил среди братьев и сестер, когда 
была у  меня жена, которая меня любила, —  тогда Л уна была для 
меня источником жизни и счастья, наполняя мне сердце, и ча
ровала меня своим волшебством и красотой.

Н о  сегодня, сегодня, когда я остался здесь один-одинеш енек, 
когда мой дом, мою семью, мой мир, мой народ безжалостно 
уничтожили бандиты, а я, единственный из миллионов, приго
воренный к смерти, сижу в тюрьме, закованный в цепи, осла
бевший от мук и страха перед смертью, сегодня, когда я ее ви
жу, —  я бегу от нее, как от призрака.

Когда я выхожу из своего барака на проклятую дьявольскую 
землю и вижу, как Л уна дерзко разрушила мой мрачный мир, 
в который я уже глубоко погрузился и с которым уже сросся, —  
я бегу обратно, назад, в мой темный барак. Я больше не могу 
видеть ее сияния. М еня выводит из себя ее спокойствие, ее без
заботность, ее мечтательность. Когда она загорается, ее свет как 
будто отрывает мне куски кожи, которой обросло было мое 
кровоточащее сердце. О на терзает, разрывает мне душу, про
буждает во мне воспоминания, которые не дают мне покоя 
и рвут мне сердце. И  меня, словно бурной волной, уносит в м о
ре страданий. О н а напоминает мне о волшебном прошлом 
и освещает страшное настоящее.

Я больше не хочу видеть ее сияния, потому что она только 
усиливает мою тоску, только заостряет мою боль, только ум но
жает мои мучения. Я лучше чувствую себя в темноте, в царстве 
печальной мертвой ночи. О на, эта ночь, созвучна терзаниям 
моего сердца и мукам моей души. М ой друг —  темная ночь, 
мои песни —  плач и крик, мой свет —  огонь, в котором сгора
ют жертвы, мой аромат —  запах смерти, а мой дом —  этот ад. 
К  чему и зачем приходишь ты, жестокая и чуждая мне Луна, за
чем мешаешь людям хоть немного насладиться счастьем в их за
бытьи? Зачем ты пробуждаешь их от тревож ного сна и освеща
ешь мир, который уже стал им чужим и куда они уже больше 
никогда, никогда в ж изни не смогут попасть!

Зачем ты появляешься в своем волшебном великолепии и напо
минаешь им о былом —  о котором они уже навсегда забыли? За
чем ты озаряешь их своим царственным светом и рассказываешь 
им о жизни, о счастливой жизни, которой еще живут какие-то лю
ди —  там, на земле, куда еще не ступала нога этих извергов?
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Зачем ты шлешь нам свои лучи, которые превращаются в ко
пья и ранят наши кровоточащие сердца и измученные души? За
чем ты сияешь нам здесь, в этом проклятом адском мире, где 
ночь озаряется огромными кострами —  кострами, в которых 
сгорают невинные жертвы?

Зачем ты сияешь здесь, над этим жутким куском земли, где 
каждый шаг, каждое дерево, каждая травинка —  буквально все 
пропитано кровью миллионов, миллионов замученных людей?

Зачем ты появляешься здесь, где воздух насыщен смертью 
и уничтожением, где к небесам летят душераздирающие вопли 
женщ ин и детей, отцов и матерей, молодых и старых, —  неви
новных, которых гонят сюда, чтобы зверски убить?

Н е смей здесь светить! Здесь, в этом жутком углу, где людей 
дико, жестоко истязают и топят в пучине горя и крови —  а они 
с ужасом ждут неизбеж ной смерти, —  не смей светить!!!

Зачем ты появляешься в своем могуществе и величии —  
ждешь тоскующего взгляда? П осм отри  на эти бледные, исху
давшие тени, которые бродят, как безумные, от одного барака 
к другому, смотрят с содроганием не на твой блеск, а на то пла
мя, которое рвется к небесам из высоких печей, и их сердца на
полняются ужасом: кто знает, не сожжет ли каждый из них сам 
завтра, как и сегодня, сердце своего брата, а его тело, которое 
сегодня, на этом острове мертвых, еще живо, —  не исчезнет ли 
и оно завтра в дыму? И  не будет ли это финалом его жизни, 
концом его мира?..

П очему ты движешься так величественно, как прежде, так же 
беззаботно, счастливо и радостно, почему не сочувствуешь им, 
несчастным жертвам, жившим когда-то в какой-то европейской 
стране, все вместе, одной семьей, еще помнящ им домашнее теп
ло? Глядя на твой свет, они мечтали о лучших временах, пред
ставляли себе мир счастья и радости. А сегодня жестоко и неу
молимо несутся поезда, они везут жертв —  детей моего 
народа, —  быстро везут их, как будто в дар своему богу, кото
рый жаждет их плоти и крови. О , знаешь ли ты, сколько страда
ния, боли и мук несут поезда, когда летят через страны и горо
да, где люди еще спокойно живут и беззаботно наслаждаются 
миром, твоим волшебством и великолепием?

П очему ты не сострадаешь им, несчастным жертвам, которые 
бежали из своих домов и прячутся в лесах и полях, в развалинах, 
в мрачных подвалах, чтобы их не обнаружил взгляд ни одного
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убийцы, —  а ты своим светом только усугубляешь их несчастье, 
усиливаешь их горе, удваиваешь их ужас. И з-за твоих лучей они 
боятся показаться на свет, глотнуть хоть чуть-чуть свежего воз
духа или достать кусок хлеба.

П очему ты так царственно сияешь на этом проклятом гори
зонте и досаждаешь жертвам, —  тем, кого в эти светлые ночи 
изверги вытаскивают из их деревянных бараков, тысячами заго
няют в машины и везут в крематории, на верную смерть? Зна
ешь ли ты, сколько мук ты причиняеш ь им, когда в свете твоих 
лучей они снова видят этот прекрасный и влекущий к себе мир, 
от которого сейчас их так безжалостно оторвут? Н е было бы им 
лучше, если бы мир был погружен во мрак и они не видели его 
в последние минуты своей жизни?

Почему, Луна, ты думаешь только о себе? П очему ты с та
ким садизмом стремишься досаждать им, когда они уже стоят 
на краю могилы, и не отступаешь, даже когда они уже сходят 
в землю? И  тогда —  стоя с распростертыми руками —  они 
шлют тебе последний привет и смотрят на тебя в последний 
раз. Ты знаешь, с какими мучениями они сходят в могилу, —  
и все из-за того, что они заметили твой свет и вспомнили твой 
прекрасный мир?

П очему ты не слышишь последнюю песнь влюбленных сер
дец, обращенную к тебе, когда земля их уже почти поглотила, 
а они все не могут с тобой расстаться —  так сильна их любовь 
к тебе, —  а ты остаешься такой же спокойной и все дальше уда
ляешься от них?

П очему ты даже не посмотриш ь на них в последний раз? 
П ролей свою лунную слезу, чтобы им было легче умирать, чув
ствуя, что и ты им сострадаешь.

П очему ты сегодня движешься так же задумчиво, влюблен
но, завороженно, как и прежде, и не видишь этой катастрофы, 
этого бедствия, которое принесли с собой эти бандиты, эти 
убийцы?

П очему ты не чувствуешь этого? Разве ты не скорбишь по 
этим миллионам жизней? Э ти  люди жили спокойно во всех 
уголках Европы, пока не пришла буря и не затопила мир морем 
их крови.

П очему ты, милая Луна, не смотришь вниз, на обезлюдев
ший мир, и не замечаешь, как пустеют дома, как гаснут свечи, 
как у людей отнимают жизни? П очему не спрашиваешь себя, 
куда, куда исчезли миллионы беспокойных жизней, трепещу-
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щих миров, тоскующих взглядов, радостных сердец, поющих 
душ, —  куда?

П очем у ты не чувствуешь, Луна, пронзительного горя, кото
рым охвачен весь мир? Разве ты не замечаешь, что в общем вос
хваляющем тебя хоре так не хватает юных голосов, полнокров
ных людей, которые могли бы воспевать тебя так искренне 
и радостно?

П очем у ты и сегодня сияешь так же величественно и вол
шебно? Тебе бы облачиться в траурные тучи и никому на земле 
не дарить своих лучей. Тебе бы скорбеть вместе с жертвами, бе
жать со света, затеряться в небесной выси и не показываться 
больше никогда проклятому людскому роду. И  пусть станет на
веки темно. П усть весь мир непрестанно скорбит —  как и мой 
народ обречен теперь вечно скорбеть.

Э тот мир недостоин тебя, недостойно и человечество на
слаждаться твоим светом! Н е освещай больше мир, где творится 
столько жестокости и варварства —  без вины, без причины! 
П усть больше не увидят твоих лучей эти люди, превратившиеся 
в диких убийц и зверей, —  не свети им больше!

И  тем, кто сидит спокойно, потому что эти изверги еще не 
смогли до них добраться, и видят еще чудесные сны в твоих си
яющих лучах, мечтают о любви, пьяны от счастья, —  и им не 
свети! П усть их радость навсегда исчезнет —  раз они не захоте
ли слышать наши стенания, наш плач, когда мы в смертельном 
ужасе пытались сопротивляться нашим убийцам, —  а они спо
койно и беззаботно сидели и упивались тобой, черпали в тебе 
счастье и радость.

Луна, собери воедино весь свой свет и явись в своем волшеб
ном величии. И  остановись так навсегда —  в своей чарующей 
прелести. А потом оденься в черные одежды для прогулки по 
этому горизонту, полному горестей, и в скорбь, в траур облеки 
небеса и звезды —  пусть все твое царство исполнится горя. 
П усть черные тучи затянут небо. И  пусть только один луч упа
дет на землю —  для них, для жертв, для жертв из моего наро
да —  ведь они тебя любили до последнего вздоха и не могли 
с тобой расстаться даже на краю могилы, посылали тебе послед
ний привет, уже сходя в землю, погружаясь в пучину —  и даже 
оттуда обращались к тебе —  в последней песне, в последнем 
звуке жизни.

Явись, Луна, останься здесь, я тебе покажу могилу —  могилу 
моего народа. Ее и освети —  одним лучом. Видишь, чтобы по-
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смотреть на тебя, я выглядываю из своего зарешеченного ада. 
Я нахожусь в сердце, в самой сердцевине этого ада, в котором 
гибнет мой народ.

Слушай, Луна, я открою тебе один секрет. Н е о любви, не 
о счастье я тебе расскажу. Видишь, я здесь один —  одинокий, 
несчастный, разбитый, но еще живой. Сейчас ты —  моя един
ственная подруга, тебе, тебе одной я сейчас открою сердце и обо 
всем —  обо всем тебе расскажу. И  тогда ты поймешь мое огром 
ное, мое безграничное горе.

Слушай, Луна: один народ —  народ высокой культуры, на
род сильный и могущ ественный —  продался Дьяволу и принес 
мой народ ему в жертву —  во имя и во славу своего нового бо
жества. О ни , его культурные рабы, ставшие дикими разбойни
ками, согнали сюда моих братьев и сестер со всего света, ото
всюду —  на заклание Дьяволу. Видишь это большое здание? Н е 
один такой храм для своего божества построили они! Кровавые 
жертвы они ему приносят —  чтобы утолить его голод, его жаж
ду нашим мясом и нашей кровью.

М иллионы уже принесены ему в жертву: женщины, дети, от
цы, матери, сестры, братья, стар и млад, мужчины и женщины, 
все скопом —  всех он поглощает, не останавливается, и всегда 
готов к новым жертвам —  из моего народа. Отовсю ду ему при
водят их —  тысячами, сотнями, иногда поодиночке. Видно, до
рога ему еврейская кровь: даже одного человека издалека —  
и того специально привозят сюда, потому что он хочет, чтобы 
ни одного еврея не осталось на свете.

Луна, милая Луна, взгляни своим светлым взором на эту про
клятую землю, посмотри, как они суетятся —  эти дикие безумцы, 
рабы Дьявола, варвары —  и рыщут, ищут в домах и на улицах: не 
удастся ли найти еще хоть одну жертву? П осм отри, как они бега
ют по полям и лесам, как назначают вознаграждение другим на
родам —  чтобы те помогли им искать все новые и новые жертвы: 
ведь тех, что есть, им уже мало, слишком многих поглотило их 
божество, и теперь оно страждет от голода и безумства и с дро
жью нетерпения ждет новой крови, новых жертв.

П осм отри, как бегут они в кабинеты правительств, как уго
варивают дипломатов из других стран, чтобы и те последовали 
их «культурному» примеру и принесли в жертву беззащитных 
людей —  в дар ему, их всемогущему божеству, которое жаждет 
новой крови.
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Послуш ай, как стучат колеса, посмотри, как мчатся поезда, —  
они привозят сюда жертв со всей Европы. Видишь, как их выго
няют из поездов, сажают в машины и везут —  нет, не на работы, 
а в крематории?

Слышишь ты этот шум, этот стон, этот вопль? Э то привезли 
сюда жертв, у которых уже не было выбора —  и они дали себя 
поймать, хотя и знали наверняка, что пути назад уже не будет. 
П осм отри  на них —  на матерей с маленькими детьми, с младен
цами, которых они прижимают к груди, —  они с ужасом огля
дываются, смотрят на то страшное здание, и глаза их становятся 
безумными, когда они видят этот огонь и чувствуют этот запах. 
О н и  чувствуют, что настал их последний час, приходят послед
ние минуты их ж изни —  а они одиноки, они здесь одни, их раз
лучили с мужьями еще там, у поезда.

Ты видела, Луна, застывшие слезы, которые тогда показались 
в твоих лучах? И  последний взгляд, которым они на тебя по
смотрели? Ты слышала их последние приветы, последние песни, 
которые они еще пели тебе?

Слышишь, Луна, как тихо стало на площади? Дьявол уже 
схватил их, и они стоят все вместе, обнаженные —  так хочет он, 
ему потребны именно нагие жертвы, —  они идут, уже постро
енные в шеренги, целыми семьями, —  сходят в общую могилу.

Луна, ты слышишь эти жалобные вопли, эти страшные кри
ки? Э то кричат жертвы в ожидании смерти. П одойди, Луна, 
взгляни, блесни лучами на эту мрачную землю —  и ты увидишь: 
из четырех ям —  глаз земли —  тысячи жертв смотрят в небо, на 
мерцающие звезды, в светлый мир —  и с ужасом ждут своей по
следней минуты.

Взгляни, Луна: вот идут двое —  это рабы Дьявола, они несут 
смерть миллионам. О н и  приближаются «невинными»1 смерто
носными шагами к этим людям, смотрящим на тебя, и сыплют 
кристаллы смертельного газа —  это последнее послание мира, 
последний подарок Дьявола. И  вот люди уже лежат, застыв. 
А Дьявол уже поглотил их и —  на какое-то время —  насытился.

Видишь, Луна, это пламя, что вырывается из высоких труб 
к небесам? Э то сгорают они, дети моего народа, которые еще 
несколько часов назад были живы, а сейчас —  через несколько 
минут —  о них и памяти не останется. Видишь, Луна, этот боль
шой барак? Э то могила, могила моего народа.

Так в тексте.
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Видишь, Луна, эти деревянные проемы, эти бараки, из кото
рых дико выглядывают испуганные глаза? Э то жертвы, которые 
стоят рядами и ждут. Вот уже пришел их последний час. О н и  
смотрят на тебя —  и на пламя: а вдруг их не сожгут завтра, как 
сожгли сегодня их сестер и братьев, матерей и отцов, и их жизнь 
в этом бараке продлится еще хоть немного?

П одойди сюда, Луна, останься здесь навсегда. О тсиди траур 
по моему народу у  его могилы1, и хоть ты пролей по нему сле
зу: ибо не осталось уже никого, кто бы мог его оплакать. Ты од
на свидетель истребления моего народа, гибели моего мира!

П усть один твой луч, твой печальный свет вечно освещает 
его могилу. О н  и будет гореть вместо свечи на его йорцайте2 —  
и ты одна сможешь его зажечь!

1 Имеется в виду традиционный еврейский обряд Шиве (совр. 
иврит — шивъа): первые семь дней траура родственники усопшего 
должны проводить, сидя на полу или на низких скамейках.

2 Иорцайт (идиш) — годовщина смерти.
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С Б П 1

ЧЕШ СКИЙ ТР А Н С П О РТ2

Вступление

Д орогой  читатель, я пишу эти слова в минуты глубочайшего 
отчаяния, я не знаю, смогу ли сам прочитать эти строки еще

1 Перед началом рукописи «Чешский транспорт» в правом верх
нем углу проставлены две буквы, являющиеся аббревиатурой форму
лы «С Б-жьей помощью». Религиозные люди помечают подобным 
образом начало любого рукописного текста, написанного еврейски
ми буквами.

2 6 сентября 1943 г. из гетто Терезин (Терезиенштадт), что располо
жено примерно в 60 км от к северо-западу от Праги, в Аушвиц вышел 
сдвоенный транспорт, который насчитывал 5007 человек. Помимо 
основной группы чешских евреев в транспорт были включены 127 не
мецких евреев, 92 австрийских и 11 голландских. В транспорте было 256 
детей до пятнадцати лет. П о прибытии в Аушвиц, 8 сентября 1943 г., 
они не проходили селекцию. На следующий день они были переведе
ны в новый лагерный участок — ВПЬ, получивший впоследствии на
звание «семейный лагерь». Его узники представляли собой в Аушвице 
совершенно особую группу: они были единственными, кому было 
разрешено селиться семьями (все остальные, и не только евреи, разде
лялись по половому признаку, существовали отдельные женский 
и мужской лагеря), их не направляли на тяжелые работы, им разреша
лось писать письма (в адресе отправителя указывался рабочий лагерь 
Биркенау) и получать посылки, для детей выделили особое диетиче
ское питание, им было разрешено организовать школу. Рудольф Хёсс 
на процессе 1947 г. так объяснил существование этого лагеря: письма 
и открытки из этого лагеря должны были опровергнуть слухи об уни
чтожении евреев и успокоить как евреев в Терезине, так и представи
телей Красного Креста, с которыми они состояли в переписке. Так, 
17 сентября Лео Янович (секретарь еврейского самоуправления в Те
резине) пишет открытку в Женеву о том, что он с женой и группой 
друзей переехал в Биркенау, где строится новый лагерь. Он выразил 
надежду, что и здесь сможет работать, как ранее в Терезине. В ночь с 8 
на 9 марта 1944 г., после того как обманный маневр удался, и ровно 
через полгода после депортации, первых обитателей семейного лагеря 
уничтожили. Это событие и описывается Градовским: из 5007 чело
век, прибывших в Аушвиц в сентябре 1943 г., в этот день было уни
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раз —  после «бури»1. М ожет быть, мне представится еще счаст
ливая возможность открыть м иру секрет, который я нош у 
в сердце? Вдруг еще случится увидеть свободного человека 
и поговорить с ним? Возможно, именно эти строки, что я сей
час пишу, будут единственным свидетельством моего существо
вания. Н о  я буду счастлив, если м ои записи дойдут к тебе, о сво
бодный гражданин мира. М ожет быть, искра моего внутреннего 
пламени вспыхнет в тебе —  и ты исполниш ь нашу волю и, хотя 
бы отчасти, отомстиш ь нашим убийцам!

Д орогой  друг, нашедший эти записи!
Я прош у тебя —  в этом и заключается смысл моих записок —  

прошу, чтобы моя жизнь —  пусть сам я и обречен —  обрела 
цель, а мои дни в аду, мое безнадежное завтра —  смысл для бу
дущего.

Я передаю тебе только часть, только самую малость того, что 
происходило в аду под названием Биркенау-Аушвиц. Ты смо
жешь представить себе, как выглядела наша действительность —  
я много уже написал об этом. Я верю, что вы найдете все следы 
и составите представление о том, что здесь происходило —  как 
гибли дети нашего народа.

Обращаюсь к тебе, дорогой находчик и публикатор этих за
писок, с особой просьбой: по данным, которые я прилагаю, 
определи, кто я такой, и попроси у  моих родственников сним
ки, на которых моя семья и я с женой, и опубликуй некоторые 
из них —  по твоему усмотрению  —  в книге с моими записями. 
М не хотелось бы сохранить их милые, дорогие имена, над кото
рым я не могу сейчас даже проронить слезу: ведь я живу в аду, 
и вокруг меня смерть, —  а не м огу я даже как следует оплакать 
мою страшную потерю. Да и сам я уже приговорен к смерти —  
так разве может мертвец плакать по мертвецу? Н о  тебя, о незна
комый свободный гражданин мира, тебя прош у я: поплачь по 
моим близким, когда будешь смотреть на их фотографии. И м  
я посвящаю все мои рукописи —  это мои слезы, м ои тяжелые 
вздохи, моя скорбь по моей семье, по моему народу.

чтожено 3792 человека. В живых остались только несколько десятков 
человек — медицинский персонал больницы и 12 пар близнецов, на
ходившихся у Менгеле. (Terezinsky R odinny Tabor, 1994. Е 190-197; 
A d ler , 2005)

1 Возможно, намек на подготовку восстания.
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Х очу назвать имена моих близких, которых уже нет:
М оя мать —  С орэ 
М оя сестра —  Л ибэ 
М оя сестра —  Эстер-Рохл 
М оя жена —  С оня (Сорэ)
М ой тесть —  Реф оэл 
М ой ш урин —  Вольф
О н и  погибли 8 декабря 1942 года в газовой камере, их тела 

сожжены.
М не передали весть о моем отце Ш муэле: «они» схватили 

его осенью 1942-го, на И онкипер —  а что было дальше, неиз
вестно. Двоих братьев —  Эйвера и М ойшла —  схватили в Л и т
ве, сестру Фейгеле —  в Отвоцке. Э то все о моих родных.

Вряд ли кто-нибудь из них еще жив. Прош у тебя —  это мое по
следнее желание: подпиши под нашей фотографией день их смерти.

Ч то будет со мной дальше, уже подсказывают обстоятель
ства. Знаю, что все ближе тот день, в ожидании которого дро
жит мое сердце и трепещет душа. Н е из жажды жизни —  хотя 
жить хочется, —  ведь жизнь дразнит и манит, —  нет: мне 
в ж изни осталось только одно дело, которое не дает мне покоя 
и заставляет меня действовать: я хочу жить, чтобы отомстить! 
И  чтобы не забылись имена моих близких.

У меня есть друзья в Америке и в Палестине. И з их адресов 
я помню только один —  его и даю тебе. П о  нему ты сможешь 
узнать, кто я и кто мои родные. Вот он —  адрес одного из м о
их дядьев в Америке:

А. Joffe
27. East Broadway, N .Y.

America
Всему, что здесь описано, я сам, сам был свидетелем в тече

ние шестнадцати месяцев работы в зондеркоммандо. Всю нако
пившуюся скорбь, всю свою боль, все душераздирающие стра
дания из-за этих «обстоятельств» я не мог выразить иначе, 
кроме как в этих записях.

З . Г .

Ночь
Глубокое синее небо, украшенное мерцающими бриллиан

товыми звездами, раскинулось над миром. Луна, спокойная, 
беззаботная и довольная, отправилась совершить свой величе-
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ственный променад, чтобы посмотреть, как поживает ее цар
ство —  ночной мир. Ее источники открылись, чтобы напитать 
людей любовью, счастьем и радостью.

Люди сидели спокойно, без оград и замков, —  люди, кото
рых еще не растоптали сапоги этих преступников, люди, не ви
девшие еще этих дикарей в лицо, —  они спокойно сидели дома 
и смотрели из окон своих сумрачных комнат на ее величие, на 
ее чары, на волшебную ночь —  и предавались сладким грезам 
о своем будущем счастье.

И  вот они гуляют —  на улицах, в садах, беззаботные, до
вольные, они смотрят мечтательным взглядом на небо —  и ла
сково улыбаются Луне: она уже опьянила, околдовала их сердца 
и души.

Вот сидят юнош и на скамейках в тени дальних аллей. [...] 
И  поверяют ей, Луне-подруге, свою тайну: они влюбились! Ее 
свет ярко блестит в их глазах, слеза влю бленного сердца падает 
юноше на грудь: его сердце переполняется любовью, а слеза 
эта —  слеза радости!

И  вот плывут они по морю любви, погруженные в мечтания 
и грезы, и тихие волны несут их к новым волшебным мирам, 
а они поют песни о любви, играют сладостные мелодии. И  эти 
песни, полные радости и гармонии, возносятся к небесам. Э то 
люди поют гимн ее величеству —  царице ночи, благодарят ее за 
любовь и счастье, которыми она наделила мир.

Вот так выглядела та ночь —  ужасная, жестокая ночь накану
не праздника П ури м 1 в 1944 году2, когда убийцы привели на за
клание пять тысяч таких же юных и прекрасных, как и те влю
бленные: они принесли в жертву своему богу чешских евреев.

Убийцы хорош о продумали это торжество, все приготовле
ния были сделаны еще за несколько дней. И  казалось, что и Л у
ну со звездами на небесах заодно с Дьяволом они взяли себе 
в сообщ ники. И  вот они вырядились, чтобы их «идеальный» 
праздник выглядел богато и импозантно.

И  они превратили наш П урим  в Девятое ава!..3

1 Пурим — весенний еврейский праздник в память о событиях 
Книги Эстер (Эсфирь) — о чудесном избавлении евреев от смер
тельной опасности, угрожавшей всему еврейскому народу.

2 Ночь с 8 на 9 марта 1944 года.
3 Девятое ава — день, в который были разрушены Первый и Вто

рой иерусалимские Храмы.
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Казалось, что на свете теперь двое небес —  для всех народов 
одни, а для нас —  другие. Для всех остальных звезды на небе 
мерцают, сияют любовью и красотой, а для нас, евреев, звезды 
на том же самом небе —  синем, глубоком, —  гаснут и падают 
на землю.

И  Л уна тоже не одна —  их две. Для всех народов Л уна —  
милая, мягкая, она нежно улыбается миру и слушает напевы 
любви и счастья. А  для нашего народа Л уна —  жестокая, неумо
лимая: она равнодуш но застыла в небе, слыша плач и стенания 
наших сердец, сердец миллионов, которые из последних сил со
противляются неизбеж ной уже смерти.

Настроение в лагере
В лагере всех евреев охватила безутешная тоска. Все подавле

ны и измучены. Все —  в нетерпеливом ожидании.
Несколько дней назад мы узнали, что к нам собираются при

везти их —  и вот уже три дня подряд горят печи, готовые при
нять новые жертвы. Н о  казнь откладывалась со дня на день —  
очевидно, что-то не получалось. Кто знает, какие последствия это 
может иметь. Может быть, это сопротивление, взрывная сила, 
пороховая бочка, динамит, который уже давно ждет взрыва? —  
на это мы надеялись, так мы предполагали. Ведь они из лагеря, 
чешские евреи. О н и  уже семь месяцев1 живут здесь —  в этом про
клятом, ужаснейшем месте на свете. О н и  уже все здесь знают 
и все понимают. О н и  каждый день видят этот огромный столб 
черного дыма с пламенем, который все время вырывается из под
земного ада —  и уносит к небесам сотни жизней.

О н и  знают, им не надо рассказывать, что это место специаль
но создано для того, чтобы истреблять наш народ —  убивать га
зом, расстреливать, резать или мучить, выдавливать из жертв 
кровь и мозг тяжелой работой и побоями, пока они не свалятся 
без сил прямо в грязь, —  и их изможденные тела так и останутся 
там лежать. Н о  чешские евреи верили и надеялись, что их минет 
эта судьба, потому что их пытаются защитить словацкие2 власти.

1 Эшелоны из Терезина прибыли в Аушвиц в сентябре 1943 года.
2 Так в тексте. Скорее всего, это описка, и здесь подразумевались 

не словацкое, а чехословацкое правительство, находившееся в изгна
нии. Н о возможно, что это и отголосок представлений о том, что из 
всех стран прогитлеровской коалиции Словакия имела репутацию 
наименее антисемитской (в пользу чего говорило, правда, весьма не-
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И  действительно, это был первый случай, когда целые транс
порты с евреями не отправили в печь тут же, а поселили в лаге
ре, целыми семьями. Э то было для них большим утешением, 
знаком, что «власть» их выделила, защитила от действия общего 
для всех евреев закона —  и их не ждет теперь та же судьба, ко
торая постигла евреев всего мира: их не принесут эти убийцы 
в жертву своему богу. И  потому они, несчастные и наивные 
жертвы, ничего не знали, ничего не понимали, не старались раз
гадать замысел этих подлых садистов и преступников —  сохра
нить им жизнь до поры до времени, отсрочить их казнь —  и все 
ради какой-то великой дьявольской цели. И х  обманули, позво
лив им еще пожить. А когда цель обмана была достигнута, их 
жизнь перестала быть кому бы то ни было здесь нужна, и теперь 
они —  как и все остальные евреи, чье единственное предназна
чение здесь —  быть убитыми.

Н о  вдруг их оповестили, что они «высылаются» из лагеря. 
Страх, испуг, дурные предчувствия овладели ими: интуиция 
подсказывала, что ничего хорош его их не ждет, —  но верить 
в это они не хотели. Лиш ь в последний день своей ж изни узна
ли они, что их не переводят на работу в другой лагерь, а ведут 
на смерть.

В лагере напряжение, хотя это уже далеко не первый случай, 
когда забирают сразу тысячи людей, которые наверняка уже зна
ют, что их ведут на смерть. Н о  сегодня случай особый: эти лю
ди приехали сюда целыми семьями, живут вместе и надеются, 
что их освободят, —  ведь уже семь месяцев они здесь живут, —  
и что они смогут вернуться к своим братьям, которые остались 
в С ловакии1. Все сострадают им сейчас, всем жаль этих юных

многое: например, ограничение шестью месяцами Закона от 15 мая 
1942 года о депортации евреев).

1 Дополнительный аргумент в пользу того, что здесь, как и выше, 
подразумевалась не Словакия, а Чехословакия, где размещался и Те- 
резиенштадт. Словакия же находилась географически чрезвычайно 
близко к Аушвицу, и евреи из Словакии были одними из первых, 
кого, между февралем и октябрем 1942 г., стали привозить туда на 
уничтожение. В то же время между октябрем 1942 и сентябрем 1944 
гг. депортации из Словакии не производились. Однако после пода
вления Словацкого национального восстания во второй половине 
1944 г. депортации было подвергнуто около 13 тысяч словацких ев
реев (главным образом в Аушвиц; они стали, по сути, последним 
массовым контингентом, нашедшим здесь свою смерть).
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жизней, этих людей, которые сидят взаперти в темных холод
ных бараках, как в клетках, а двери заколочены досками.

Семьи уже разделены: рыдающих женщ ин ведут в один ба
рак, убитых горем мужчин —  в другой, а подросших детей —  
в третий, они сидят там, тоскуют без родителей и плачут.

Все в отчаянии ходят по лагерю, невольно смотрят в ту сто
рону, в тот угол, где за проволокой, за забором —  переполнен
ные бараки, в которых тысячи людей, тысячи миров, —  и вот 
наступает их последняя ночь. О н и  сидят там, несчастные жерт
вы, оглушенные болью и муками, и с ужасом ждут, что прои
зойдет. О н и  знают, они чувствуют, что близок их последний 
час. В щели в барачных стенах проникаю т лунные лучи —  Л уна 
освещает обреченных на смерть.

Сердца и души измучены, они болят и кровоточат. Ах, как 
бы эти люди хотели быть вместе —  мужчины с женщ инами, р о 
дители с детьми —  хотя бы в последние часы! Как хотели бы 
они обнять и поцеловать друг друга, излить сердце в плаче 
и крике! Родители были бы счастливейшими людьми, если бы 
им позволили хотя бы прижать своих детей к сердцу, поцело
вать их —  сильно и нежно, оплакать это горе, оплакать своих 
детей, которые еще так молоды и полны жизненных сил, кото
рые без вины, без причины —  только за то, что они родились 
евреями, —  должны сейчас умереть.

Как бы они хотели оплакать свое несчастье, свою ужасную 
судьбу! Как бы они хотели вместе, целыми семьями скорбеть 
о своей гибели! Н о  даже этого последнего утешения —  вместе 
отправиться в ужасный путь, быть вместе до последнего шага, 
не разлучаться до последнего вздоха —  даже этого подлые из
верги им не позволили. О н и  сидят по отдельности, оторванные 
друг от друга, разлученные. Каждый погружен в глубокое отча
яние, каждый тонет в море мук и боли и сводит последние сче
ты с жизнью.

О н и  плачут, стенают, содрогаются от боли. Э ти  раздумья 
разрушают все их естество.

А мир так прекрасен, так совершенен и волшебен... Сквозь 
щели в бараке они выглядывают, смотрят на него —  на этот ве
личественный чарующий мир —  и вспоминают о том, какой 
прекрасной и счастливой была некогда их жизнь. П еред глазами 
у  них проходят все минувшие годы, которые теперь навсегда 
уже исчезли, и показывается ужасная действительность, окружа-
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ющая их. Все подавлены и разбиты страданием в ожидании 
страшной кончины.

Каждый проплывает заново по волнам своей ж изни —  от на
чала до конца.

Даже дети, совсем маленькие —  которых не оторвали от мате
рей —  тоже предчувствуют близкую гибель. Детская интуиция 
подсказывает им, что их ждут ужасные события. Всеобщая скорбь, 
тяжелое отчаяние глубоко проникло и в их детские сердца. И х пу
гают даже материнские поцелуи и ласки —  со страданием попо
лам. О н и  приникают, прижимаются к сердцу матери и тихо пла
чут —  чтобы не мешать глубокому материнскому горю.

Вот сидит Совсем молодая девушка —  ей нет еще шестнадца
ти лет. П еред ней проплывают ее детские годы —  беззаботные, 
добрые. О н а ходит в школу, хорош о учится. Каждый день, воз
вращаясь домой, она с радостью говорит маме, что получила 
«отлично», —  и мама ее целует. А  вечером, закончив дела, воз
вращается домой папа. Дочка и ему сообщает свою радостную 
новость —  и папа берет ее на колени, нежно прижимает к серд
цу и по-отечески целует ее лицо и глаза, дарит ей конфеты, 
играет с ней, как ребенок.

О на плывет дальше по волнам своих юных лет и пристает 
к другому берегу. Э то был волшебный, счастливый вечер. О на 
с отличием окончила школу, и это отпраздновали —  пригласи
ли друзей и подруг, близких и знакомых. Все желают ей и им, 
ее любимым родителям, больших успехов и в жизни, и в уче
нии, все целуют ее, все радуются, поют и танцуют. О н а сегодня 
главная, она —  виновница торжества. О на сияет, она горда сво
ими успехами.

И  вот она сидит за пианино, играет для себя, для гостей, все 
сидят спокойно и чуть напряженно, очарованные звуками, и са
ма она словно парит в небесах. Каждый новый звук —  будто 
новое крыло, которое несет ее тело ввысь. И  только она подня
лась на самую большую высоту —  пришла нежданно-негаданно 
беда. П осреди радости и праздника вдруг резко распахнулась 
дверь, появились эти подлые бандиты —  и всем сказали, что 
надо собираться в дорогу: транспорт уже завтра утром увезет 
их. И  вот она вспоминает весь этот кошмар: их забрали из до
ма, отвезли сюда, в лагерь уничтожения. О на провела здесь уже 
почти семь месяцев —  и вот она одна: ни мамы, ни папы рядом 
нет. О динокая, покинутая, она с ужасом ждет страшной смер-
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ти и горько оплакивает судьбу. Если бы рядом с ней были отец 
и мать, они бы расцеловались, были вместе —  ах, как счастлива 
бы она была...

Вот так прялась золотая нить —  и ее перерезали посередине.

Вот сидит и скорбит еще одна девушка. Ей уже двадцать. М о
лодая и красивая, она пользовалась большим успехом: многие 
любили ее, обожали, боготворили. О н а познакомилась с ю но
шей, который отдал ей свое сердце —  и она сама его полюбила. 
И  оба они были счастливы. О н а вспоминает тот волшебный ве
чер: они вместе гуляли по тенистым аллеям, оба молчали —  хо
тя оба могли многое сказать друг другу, но будто не осмелива
лись. П отом  они сидели на скамейке, а Л уна и звезды проливали 
свой волшебный свет на тот уголок, где они сидели. Влюблен
ный взор затуманился слезами —  и вот, наконец, это произо
шло. О н  страстно обнял ее и открыл ей секрет: он в нее влю
блен! Д олгий и сладкий поцелуй соединил их пламенные уста. 
И х  влюбленные сердца забились созвучно —  осуществилась 
давняя их мечта.

И  вдруг —  с небесных высот они низвергнуты в глубочайшее 
подземелье. О н и  были на пороге величайшего счастья, все при
готовления к свадьбе были уже сделаны —  и тут пришла беда.

И х  разлучили, оторвали от дома: ее отправили с транспортом, 
его оставили одного. О на получала от него весточки и посылки, 
они поддерживали связь, оба надеялись и верили, что счастье, о ко
тором оба они мечтали, настанет в ближайшем будущем.

И  вот —  все пропало. Все мечты, все фантазии рассыпались, 
больше нет ни надежд, ни шансов.

О н а чувствует, что нить вот-вот оборвется, она уже видит 
перед собой ту ужасную бездну, в которую канет без следа. 
А ведь жить так хочется: мир манит, мир очаровывает, она еще 
молода, здорова и красива. Ее жизнь была так прекрасна, так 
беззаботна... О на еще чувствует эту жизнь, она дышит еще пья
нящим ароматом вчерашнего дня —  но сегодня!.. Ах, как страш
но, как ужасно! О н а сидит, одинокая, загнанная в ловушку, 
и ждет смерти вместе с остальными несчастными.

Где теперь ее возлюбленный? Ах, если бы он был здесь с ней 
в минуты боли! Как она была бы счастлива, если бы могла ему 
открыть все муки своего сердца! О н  обнял бы ее, крепко при
жал бы к сердцу, и оба они оплакали бы свою гибель, вместе 
сошли бы в могилу. Н о  где он —  и где она? Воспоминания тре-
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вожат ее, чувства бурлят все больше с каждой минутой. О на 
одиноко идет на смерть, а он, ее возлюбленный, ее радость и ее 
счастье —  он остается один на свете. Для кого же, если она вот- 
вот покинет этот мир? Воспоминания сводят ее с ума, она над
ломлена —  и все от этого непереносимого варварства. И  вдруг 
она заходится в крике:

—  Нет! Я не пойду одна, без тебя! И ди  со мной, лю би
мый! —  и разражается нервным смехом. О н а раскрывает ему 
объятия в воздухе, потом сжимает руки и говорит самой себе, 
безумно и довольно:

—  Ах! Ты вернулся ко мне!
Два сердца плели золотую нить —  и изверг безжалостно ра

зорвал ее.

Вот сидит другая женщ ина в глубоком отчаянии, прижимая 
к груди ребенка. О на еще молода. Э то первый ее ребенок, пол
ный ж изни и прелести. А она сидит и тоже вспоминает всю 
свою жизнь. В памяти проносятся прошедшие счастливые годы. 
Как давно это было! О на погружена в воспоминания, картинка 
прош лого стоит перед глазами, как наяву, и вокруг картинки —  
все события ее жизни. Н ет, от воспоминаний ей не уйти.

Вот тот великий день, когда она вышла замуж. Все ее мечты 
осуществились: отныне она навсегда связана с любимым. Как 
счастлива она тогда была! Как идиллию, вспоминает она те вол
шебные годы: она делала первые шаги в новой жизни. Кажется, 
ее путь был усыпан разноцветными розами, она была опьянена 
ими и, счастливая и беззаботная, она шла по этому пути.

О на вспоминает и тот день, когда узнала тайну: под сердцем 
у  нее завязалась новая жизнь, новое будущее, плод их любви —  
только сейчас она его ощутила. Э то были незабываемые мину
ты, удержать бы подольше их напряжение! О на помнит, как 
стояла тогда напротив мужа и, стыдливо опустив глаза, тихо 
сказала ему, что станет матерью. О н а до сих пор чувствует его 
объятия: он прижал ее к сердцу, покрыл поцелуями, прослезил
ся... А  когда пришел тот долгожданный день, и ребенок —  не
счастный ребенок, которого сейчас она держит на руках, —  по
явился на свет и послышался его первый крик, —  сколько 
счастья, сколько радости он принес! И м  открылся новый источ
ник жизни, они услышали новые напевы, которые наполнили 
их дом блаженством. И х  родители, друзья, знакомые —  все 
пришли разделить их радость. Все радовались, всем было хоро-
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шо, все желали им добра. А они были горды: он стал отцом, 
а она —  матерью, в их ж изни появился новый смысл, новая цель. 
Как счастлива она была, когда прижимала ребенка к груди, а муж 
целовал их обоих!

И  вот —  ворвалась буря, выхватила их из дома и загнала сюда...
О на сидит в одиночестве: с мужем их вчера разлучили, и она, 

убитая отчаянием, пришла сюда с ребенком и сидит среди ж и
вых мертвецов. О на боится оставаться одна. О на чувствует, что 
тонет вместе с другими жертвами в море смерти. И  где он, ее 
возлюбленный? М ожет быть, он протянул бы ей руку помощ и, 
спас бы ее?

О на чувствует, что их жизни уже не спасти. О на страстно це
лует ребенка, льются горькие слезы... О на знает, она чувствует, 
что вскоре пойдет на смерть вместе с бедным младенцем. Ей не си
дится на месте. О на в отчаянии, она рыдает, она готова разорвать 
свое тело на куски! Как страшно, как горько ей сейчас! Если бы ее 
дорогой муж был рядом с ней, насколько легче сносила бы она все 
страдания! О н и  бы разделили ужасную судьбу. О н и  вместе —  он, 
она и ребенок —  пошли бы в одной колонне. Н о  сейчас она оста
лась здесь одна. О на слишком слаба, она не может одна терпеть 
столько страданий и боли. Как она принесет в жертву своего пер
венца —  самое дорогое, что есть у  нее в жизни?

О на плачет, жалуется на свое горе. Ребенок прильнул к ней, 
из его сердечка вырвался тихий стон, в его глазках застыли сле
зы. Мама с ребенком уже чувствуют: конец их близок.

О н а сделала только первые шаги —  счастливая еврейская ма
ма из Чехии, —  и вот врываются палачи, хватают ее, вырывают 
из счастливой жизни.

И  еще сидит старая мать, состарившаяся не от возраста (ей 
нет и пятидесяти), а от страданий. О на горько оплакивает судь
бу и думает уже не о своей жизни, а о детях, которых разлучили 
вчера: сына оторвали от его жены и ребенка, дочь осталась без 
мужа. И  они сидят где-то, как она здесь, запертые в тюрьме, 
и ждут смерти.

Ах, если бы эти изверги разрешили ей умереть вместо ее де
тей, молодых и полных сил, —  как счастлива бы она была! С  ра
достью побежала бы она на смерть, зная, что ценой своей ж изни 
сможет спасти сына или дочь.

Н о  кто услышит ее плач? Кто прислушается к ее крику, есть 
кому дело до ее боли? Все тонет в море страданий и мук тыся-
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чи матерей, стенающих о тех же несчастьях. А она не видит 
других матерей, которых вместе с детьми Дьявол хочет заполу
чить себе в жертву.

И зо  всех женских бараков вырывается стон —  это рыдают 
жертвы на пороге смерти, не в силах расстаться с жизнью: они 
еще молоды —  и вот в расцвете сил их убивают. А жить так хо
чется, они рождены для жизни! За чьи же грехи расплачиваются 
они все теперь? П очему разверзлись эти бездны, как волчьи па
сти, готовые их поглотить?!

Вот стоят бандиты в зеленой ф орме1, которые безжалостно 
лишат их жизни, бросят их в могилу.

П очему Л уна так дразнит этих несчастных? Ее лучи, словно 
дьявольское наваждение, льются на них, и как нарочно делают 
ночь еще великолепнее, наделяют волшебством и красотой.

Вот жизнь —  прекрасная, величественная, и среди ее красо
ты —  острый меч в руке палача, уже давно с нетерпением жду
щего своих жертв.

...Дальше, за заколоченными женскими бараками —  другие 
узилища. Там сидят взаперти мужчины. И х, как и женщ ин, ско
ро принесут в жертву. О н и  сидят в глубоком горе, и воспоми
нания кошмаром проносятся перед ними. О н и  тоже подводят 
итоги  своего существования. И  хоть они знают и чувствуют, 
что конец уже близок, им хочется верить, что это не так: почти 
все они еще молоды, сильны и здоровы, могут работать. У бий
цы уверяли, что пошлют их на работу, и им так хочется верить 
в эту иллюзию —  что их заперли для того, чтобы сохранить им 
жизнь, а не для того, чтобы послать в те большие здания с высо
кими трубами, которые каждый день извергают дым тысячи сго
рающих тел. Н ет, им не грозит попасть туда!

У тех, кто мыслит трезво, кто понимает эти дьявольские коз
ни и не верит ни одному бандитскому слову, зреет другая мысль: 
нет, просто так они свою жизнь не отдадут. И м , жертвам, при
дется побороться с дьявольскими прислужниками, но об этом 
не с кем говорить, потому что окружающие в большинстве сво
ем охвачены совсем другими мыслями.

1 Концлагеря охранялись соединениями С С «Мертвая голова» 
(ЗЗ-Тоіепкор/ѵегЬапсІе), носившими темно-зеленую униформу (фор
ма войск СС, воевавших на фронте, была черного цвета).
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М олодые и крепкие мужчины сидят и думают о родителях, 
с которыми их разлучили. Сердце подсказывает им, что ничего 
хорош его их не ждет. И  они, их дети, здоровые, полные сил 
и энергии, хотели бы быть с ними, помочь им, разделить их 
боль. М ыслями, сердцем и душой они там, с родителями. Един
ственное их желание —  помочь им, узнать о них что-нибудь.

Вот сидит молодой человек, он низко наклонил голову, гру
стит и скорбит о своей подруге, с которой еще вчера был вме
сте, и в ушах звенят ее последние слова. И  вдруг их разлучили, 
не дав сказать друг другу ни слова на прощанье. Его сердце пе
реполнено страхом за ее судьбу, за ее будущее. Кто знает, уви
дит ли он ее еще когда-нибудь?

Ах, если бы он мог сейчас посмотреть на нее еще раз, ска
зать ей что-нибудь в утешение, как счастлив бы он был! Ах! Ес
ли бы он мог быть с ней, пойти вместе с ней в последний 
путь... О н  чувствует, он видит, как ей больно, как она страдает, 
тоскует и ждет его.

Вот сидит в отчаянии молодой отец. Его жена и ребенок 
в другом бараке. О н  может только сострадать свой лю бимой 
жене, с которой он был счастлив. О н и  были как одно тело, одно 
сердце, одна душа. О н  видит и чувствует ее, он смотрит через 
десяток тюремных стен —  и видит жену, безутешную в своем 
отчаянии, она держит ребенка, прижимает его к сердцу, горько 
плачет над ним. О н  слышит, как она зовет его:

—  П риходи, мой любимый муж, побудь, посиди со мной! 
Я не могу больше оставаться здесь одна. П осм отри, у  меня на 
руках наш ребенок, наше счастье. Я не могу идти одна, у  меня 
больше нет на это сил. П риходи ко мне, чтобы мы оба вместе 
с ребенком сошли в могилу!

О н  видит, что она не выдерживает тяжелого груза страда
ний, он сходит с ума, он не находит себе места, раскрывает ей 
свои объятия. Ему хочется убежать, прорваться к ней. И  хотя 
спасти ее он не может, но как счастлив бы он был, если бы мог 
обнять безутешную жену, прижать ее к сердцу и расцеловать, 
взять дрожащими руками сына и целовать ему глазки, мягкие 
щечки, головку с золотыми локонами —  так нежно и страст
но. .. Как бы он был счастлив, если бы мог убежать отсюда вме
сте с женой и ребенком! О н  бы взял на себя все страдания же
ны, подхватил бы сильными руками обоих —  и убежал бы куда 
глаза глядят.
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Мать сидит с ребенком, погруженная в пучину страданий, 
а в другой тюрьме —  муж и отец, сердце его горит, он стремит
ся —  но никак не может помочь.

Подлые бандиты хорош о продумали игру. О н и  нарочно раз
делили семьи, чтобы перед смертью дать жертвам настрадаться 
от новой беды.

И зо всех бараков доносятся крики и плач. В воздухе сливаются 
мольбы всех тысяч жертв, в ужасе ожидающих смерти. Н о  вдруг 
им показалось, что повеяло надеждой: сегодня для нашего несчаст
ного народа —  день большого чуда. Сегодня праздник П урим, 
и для нас, пусть и на краю могилы, может свершиться чудо!..

Н о  небеса по-прежнему спокойны. И х  не тронул ни плач де
тей, ни стон родителей, ни возгласы молодых, ни  крики старых. 
Л уна застыла в немоте и спокойствии и вместе с убийцами пе
режидает святой праздник, —  а после этого пять тысяч невин
ных жертв будут принесены в жертву их божеству.

И зверги и преступники празднуют день, когда им удалось 
превратить наш П урим  в Девятое ава.

«Власти» провели приготовления
Т ри дня назад, в понедельник 6 марта 1944 года, пришли эти 

трое. Лагерфю рер, хладнокровный убийца и бандит, обершар- 
фюрер Ш вацхубер1, оберрапортфю рер оберш арфюрер2 [...] 
и наш обершарфюрер Ф ост3, начальник над всеми четырьмя кре-

1 Правильно: оберштурмфюрер СС Йоханн Шварцхубер (Johann 
Schwarzhuber, 1904-1947). Как начальник мужского лагеря он подчи
нялся непосредственно коменданту лагеря Р. Хессу. После официаль
ного разделения концлагеря Аушвиц на три обособленных концлагеря 
(22 ноября 1943 года) подчинялся коменданту лагеря Аушвиц II 
штурмбаннфюреру СС^Фритцу Хартенштайну (с мая 1944 года — ха- 
уптштурмфюреру СС Йозефу Крамеру). Именно Шварцхубер отби
рал людей в «зондеркоммандо».

2 Скорее всего — унтершарфюрер СС Иоахим Вольф, сменивший 
на посту оберрапортфюрера Шилингера.

3 Правильно: обершарфюрер СС Петер Фосс (1897-?). С 1943-го 
и до мая 1944 года — начальник крематориев в Биркенау; он же, ско
рее всего, — Форет, о котором Л. Лангфус пишет, что, встречая 
транспорты перед крематориями или бункером, он имел обыкнове
ние щупать и трогать за половые органы всех проходивших мимо 
него молодых женщин.
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маториями. О н и  втроем обошли всю территорию , прилегаю
щую к крематориям, и выработали «стратегический» план: 
в день величайшего торжества они прикажут поставить здесь 
усиленные отряды охраны в полной боевой готовности.

Мы все ошеломлены: вот уже шестнадцать месяцев мы заня
ты на этой ужасающей «зондер»-работе, но на нашей памяти та
кие меры безопасности власть принимает впервые.

У нас перед глазами прошли уже сотни тысяч ж изней —  
юных, сильных, полнокровных; не раз приезжали сюда транс
порты с русскими, с поляками, с цыганами —  все эти люди зна
ли, что их привели на смерть, и никто из них даже не пытался 
оказать сопротивление, вступить в борьбу —  все шли, как овцы 
на убой.

Исклю чений за нашу 16-месячную службу было только два. 
О дин  раз бесстрашный юноша, прибывш ий транспортом из Бе
лостока, бросился на солдат с ножом, нескольких из них ранил 
и, убегая, был застрелен1.

Второй случай —  перед памятью этих людей я склоняю голо
ву в глубочайшем почтении —  произош ел в варшавском транс
порте. Э то были евреи из Варшавы, которые получили амери
канское гражданство, среди них даже были люди, родившиеся 
уже там, в Америке2. И х  должны были выслать из немецкого ла-

1 Личность героя неизвестна.
2 Имеется в виду транспорт из 1800 человек, прибывший в Ауш

виц 23 октября 1943 г. из Берген-Бельзена. Большинство находив
шихся в нем евреев (в основном из Варшавы) являлись счастливыми 
обладателями купленных ими за большие деньги паспортов или виз 
Гондураса и других латиноамериканских стран. Они искренне вери
ли словам СС, что их везут в мифический транзитный лагерь Бергау 
около Дрездена, а оттуда в Швейцарию для последующей отправки 
в Гондурас. На самом деле планы СС обменять этих людей на тех 
или иных захваченных англичанами или американскими войсками 
немецких военнопленных не оправдались или сорвались, в результа
те чего сами эти люди потеряли для СС всякий интерес і^/епск^ 1997. 
Б. 152-153). П о прибытии в Биркенау (ассонанс с Бергау), на рампе, 
перед ними выступили представители администрации лагеря Бергау 
и Министерства иностранных дел (их роли успешно «сыграли» эсэ
совцы Шварцхубер и Хёсслер), после чего женщин и мужчин разъе
динили и отвели в раздевалки, соответственно, крематориев II и III 
для «принятия душа». Отчаянное сопротивление СС оказали не 
только женщины, но и мужчины из этого транспорта. Они перере
зали электричество и в темноте убили одного и разоружили не-



ЧЕШСКИЙ ТРАНСПОРТ 293

геря для интернированных лиц в Ш вейцарию, под патронат 
Красного Креста, но «высококультурная» немецкая власть от
правила американских граждан вместо Ш вейцарии —  сюда, 
в печь крематория. И  здесь произош ла поистине героическая 
драма: одна молодая женщина, танцовщица из Варшавы, выхва
тила у  обершарфюрера из «политуправления» Ауш вица1 револь
вер и застрелила рапортфюрера —  известного бандита унтер- 
шарфюрера Ш илингера2. Ее поступок вдохновил других смелых 
женщ ин, и они зааплодировали, а после бросились —  с бутыл
ками и другими подобными вещами вместо оружия —  на этих 
бешеных диких зверей —  людей в эсэсовской форме.

Только в этих двух транспортах нашлись люди, которые ока
зали врагу сопротивление: они уже знали, что им больше нече
го терять. Н о  остальные сотни тысяч —  те осознанно шли на 
смерть, как скот на бойню. Вот почему сегодняшние приготов
ления так нас изумили. Мы поняли: до «них» дошли слухи, что 
чешские евреи, которые уже семь месяцев живут в лагере целы
ми семьями и знают не понаслышке, что здесь происходит, так 
просто не сдадутся, —  и поэтому они мобилизую т все свои 
средства, чтобы подавить сопротивление людей, которые могут 
иметь «наглость» не пожелать идти на смерть и могут поднять 
восстание против своих «невиновных» палачей.

В понедельник в полдень к нам в блок прислали сказать, что 
нам надо отдохнуть, чтобы потом со свежими силами принять
ся за работу, и чтобы 140 человек —  почти целый блок (это по
сле того как разделили нашу команду из двухсот человек) —  
приготовились идти к транспорту, потому что сегодня целых 
два крематория —  II и III  —  будут работать в полную силу.

скольких других эсэсовцев. С большим трудом подавив сопротивле
ние, эсэсовцы выводили каждого из восставших по одному наверх 
и расстреливали у стены крематория. В подавлении этого бунта при
нял личное участие комендант концлагеря Хёсс. (См.: C zech , 1989. S. 
637-638; M üller, 1979. S. 137-141).

1 Обершарфюрер СС Вальтер Квакернак (1907-1946) — началь
ник службы регистрации концлагеря.

2 Как установил А. Килиан, героиней могла быть одна из двух 
танцовщиц, находившихся в транспорте, — Лола Горовиц или Фран
циска Манн (K ilia n , 2002. S. 18). Раненый ею Йозеф Шиллингер 
умер по дороге в госпиталь в Катовице, второй раненый ею эсэсо
вец — Вильгельм Эммерих — выжил. Этот же транспорт оказал 
и еще более мощное сопротивление.
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П лан был разработан до мельчайших деталей. И  мы, несчаст
нейшие из жертв, оказались вовлечены в борьбу против наших 
же братьев и сестер. Мы вынуждены быть первой линией обо
роны, на которую, наверное, набросятся жертвы, —  а они, «ге
рои  и борцы за великую власть», будут стоять за наш ими спина
ми —  с пулеметами, гранатами и винтовками —  и из укрытия 
стрелять в обреченных.

Прош ел день, прошли второй и третий. Наступила среда —  
окончательный срок, когда их должны были привезти. И х  прибы
тие откладывалось по ряду причин. Во-первых, кроме «стратеги
ческой» подготовки, потребовались и моральные приготовления. 
Во вторых, эта «власть» стремится приурочить резню к еврейским 
праздникам, и поэтому нынешние жертвы должны быть убиты 
в ночь со среды на четверг —  в еврейский Пурим. Последние три 
дня «власть» —  холодные убийцы и садисты, циничные и крово
жадные, —  делает все возможное, чтобы обмануть евреев, сбить их 
с толку, спрятать от них свое варварское лицо, —  чтобы жертвы 
ничего не поняли, не разгадали черных мыслей этих «культурных 
людей» —  представителей варварской власти с улыбкой на лице.

И  вот обман начался.
Первая версия, которую «они» распространили, заключалась 

в том, что пять тысяч чешских евреев будут отправлены на рабо
ту во второй «рабочий» лагерь1. Кандидаты —  мужчины и ж ен
щ ины моложе сорока лет —  должны были заявить о себе лично, 
сообщ ить о своей профессии. А остальные —  пожилые люди 
обоих полов и женщ ины с маленькими детьми —  останутся 
вместе, разделять семьи никто не будет. Э то были первые капли 
опиума, которые опьянили испуганную толпу, отвлекли внима
ние людей от страшной действительности.

Вторая ложь состояла в том, что людям велели взять с собой 
все имущество, которое у  них было. «Власть» со своей стороны 
обещала всем, кто уезжает, двойную пайку.

И  еще одну жестокую, сатанинскую ложь задумали они: распро
странили слух, что до 30 марта никакая корреспонденция в Чехос
ловакию отправляться не будет2, а те, кто хотят получить посылки,

1 Имелся в виду лагерь Хейдебрек (Неу(1еЬгеск).
2 За несколько дней до уничтожения семейного лагеря его узни

кам были розданы почтовые карточки, которые они должны были 
пометить более поздней датой. Эти карточки, посланные друзьям 
и родственникам, должны были убедить получателей в том, что их 
отправители живы.
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должны, как и раньше, за несколько недель написать своим друзьям 
письмо (с датой до 30 марта1) —  и передать его лагерной админи
страции: письмо будет отправлено, адресаты получат посылки, как 
получали их и раньше. Н икто из евреев не забил тревогу, никто 
и представить себе не мог, что эта «власть» решилась и на такую под
лость, на такую гнусность в борьбе... против кого? П ротив толпы 
беззащитных, безоружных людей, которые могут бороться разве 
что голыми руками и чья сила заключается разве что в их воле.

Вся эта хорошо продуманная ложь была лучшим средством 
усыпить, парализовать внимание реально мыслящих людей, кото
рые прекрасно понимали, что происходит. Все —  люди обоих по
лов и всех возрастов —  попались в эту ловушку, все жили иллюзи
ей, что их действительно переводят на работу, и только когда 
преступники почувствовали, что их «хлороформ» подействовал, 
они приступили к осуществлению операции по уничтожению.

О н и  разорвали семьи, разделили женщ ин и мужчин, старых 
и молодых, загнали в ловушку —  в еще пустовавший лагерь, на
ходившийся рядом. И х обманули, несчастных и наивных, за
перли в холодных деревянных бараках —  каждую группу от
дельно —  и заколотили двери досками. Итак, первая акция 
удалась. Несчастные пришли в отчаяние, в ужас, логически мыс
лить они уже не могли. Даже когда они поняли, для чего их за
перли —  для отправки на смерть, —  даже тогда они остались та
кими же покорны ми и безропотными. У них уже не было сил 
для того, чтобы думать о борьбе и сопротивлении, потому что 
у каждого, даже если его мозг был уже уничтожен этим опиу
мом, этой иллюзией, теперь появились новые заботы.

Молодые, полные сил юноши и девушки думали о своих родите
лях —  кто знает, что с ними происходит? Молодые мужья, когда-то 
полные сил и мужества, сидели, окаменев от горя, и думали о своих 
женах и детях, с которыми их разлучили сегодня утром. Любая 
мысль о восстании меркла перед глубоким личным горем. Каждый 
был охвачен тревогой и болью за свою семью, это оглушало, пара
лизовало мышление, не давало подумать об общей ситуации, в ко
торой все мы находились. И  теперь все эти люди —  когда-то, на сво
боде2, юные, энергичные и готовые к борьбе— сидели в оцепенении, 
в отчаянии, раздавленные и разбитые.

1 На самом деле — до 25 марта.
2 Так в тексте. Учитывая специфику ситуации, можно предполо

жить, что под свободой здесь подразумевается та относительная сво-
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П ять тысяч жертв шагнули, не сопротивляясь, на первую сту
пеньку лестницы, ведущей в могилу.

Ложь, давно применяющаяся в «их» дьявольской практике, 
снова увенчалась успехом.

Выводят на смерть
В среду 8 марта 1944 года, в ночь накануне праздника П у- 

рим, в тех странах, где еще могут жить евреи, все шло своим че
редом: верующие шли в синагоги, все праздновали этот вели
кий праздник, напоминаю щ ий о чуде, случившемся с нашим 
народом, и желали друг другу, чтобы как можно скорее закон
чилась война с новым А маном1.

А в это время в лагере Ауш виц-Биркенау 140 членов «зон- 
деркоммандо» идут —  но не в синагогу, не праздновать П урим , 
не вспоминать о великом чуде.

О н и  идут, опустив головы, как в глубоком трауре. И х  горе пе
редается и всем остальным евреям лагеря: ведь дорога, которой 
они идут, ведет в крематорий, в этот еврейский ад. Вместо еврей
ского праздника, символизирующего победу жизни над смертью, 
они будут участвовать в торжестве варваров, которые приводят 
в исполнение приговор многовековой давности, недавно обнов
ленный их божеством и теперь вновь вступивший в силу.

С коро мы будем свидетелями этого страшного праздника. 
Мы должны будем своими глазами увидеть нашу гибель: нам 
придется смотреть, как пять тысяч человек, пять тысяч евреев, 
пять тысяч полнокровных и полных жизненных сил людей —  
женщ ин, детей и мужчин, старых и молодых, —  по принужде
нию этих проклятых извергов, вооруженных ружьями, граната
ми и пулеметами, которые гонят, грозят натравить свирепых 
собак, бьют, —  как пять тысяч человек, оглушенные, не осозна
вая, что делают, пойдут, побегут в объятия смерти. А мы —  их

бода, которой пользовались в Аушвице выходцы из Терезина, нахо
дясь в семейном лагере.

1 Аман — визирь персидского царя, вознамерившийся уничто
жить всех евреев в Персии. Благодаря царице Эстер, еврейке по про
исхождению, планы Амана были расстроены. В память об этих со
бытиях, описанных в библейской книге Эстер (Эсфирь), евреи 
отмечают весенний праздник Пурим. В еврейской традиции приня
то сопоставлять с Аманом гонителей евреев. Градовский сравнивает 
с Аманом Гитлера.
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братья —  должны будем помочь варварам осуществить все это: 
вытащить несчастных из машин, конвоировать их в бункер, за
ставить раздеться догола и загнать их, уже полуживых, в смер
тоносную  камеру.

Когда мы пришли к первому крематорию, они —  представи
тели власти —  уже давно были там и ждали начала операции. 
М ножество эсэсовцев в полной боеготовности, у  каждого —  
винтовка, полный патронташ, гранаты. Э ти  до зубов вооружен
ные солдаты окружили крематорий, заняли стратегически важ
ные позиции. Повсю ду стояли машины с прожекторами —  чтобы 
полностью освещать обш ирное поле боя. Еще одна машина —  
с боеприпасами —  стояла поодаль, приготовленная на случай, ес
ли жертвы попытаются оказать сопротивление своему врагу —  
гораздо более сильному.

Ах! Если бы ты, свободный человек, мог видеть эту сцену, 
ты бы остановился в оцепенении. Ты бы мог подумать, что 
в этом большом здании с высокими печными трубами сидят 
вооруженные до зубов люди-великаны, которые могут сражать
ся, как черти, уничтожать могущественные армии и целые ми
ры. Ты бы подумал, что эти великие герои, которые борются за 
мировое владычество, готовятся к схватке с противником, кото
рый хочет захватить их землю, поработить их народ и разгра
бить их добро.

Н о, если бы ты подождал немного и увидел, кто же этот 
страшный враг, против которого они собираются обратить 
свою мощь, то был бы разочарован. Знаешь, с кем они готовятся 
вступить в борьбу? С нами, с народом Израиля. С коро здесь бу
дут еврейские матери: прижимая младенцев к груди, ведя за ру
ки старших детей, они будут испуганно смотреть на эти трубы. 
Ю ные девушки, спрыгнув на землю из грузовиков, будут 
ждать —  кто мать, кто сестру, —  чтобы вместе пойти прямиком 
в бункер. М ужчины —  молодые и старые, отцы и сыновья, —  
будут ждать, когда их погонят на смерть в другой подвал.

Вот он —  их грозный враг, с которым эти изверги готовы 
бороться. О н и  боятся, что кто-нибудь из тысяч жертв не захо
чет безропотно пойти на смерть, а совершит подвиг в послед
ние минуты своей жизни. Э того  неизвестного героя они боят
ся так, что для защиты от него они взяли в руки оружие.

Все уже подготовлено. 70 человек из нашей команды тоже 
расставлены на территории крематория. А  за оградой стоят 
он и  —  и ждут своих жертв.
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М ашины, мотоциклы проносятся перед нами. Т о тут, то там 
осведомляются, все ли готово. В лагере воцарилась полная ти
шина. Все живое должно исчезнуть, спрятаться в бараках. В ти 
шине ночи слышится новый звук —  это маршируют вооруж ен
ные солдаты в касках, как будто идут сражаться. Э то первый 
случай, чтобы в лагере ночью, когда все спят или тихо лежат за 
колючей проволокой и заборами, появились войска. Итак, в ла
гере объявлено военное положение.

Все живое должно застыть и сидеть в своей клетке, не шелох
нувшись, хотя все знают и уже не раз —  постоянно в последнее 
время —  видели, как гонят на смерть все новых и новых жертв. 
Н о  сегодня они сделали все для всеобщего устрашения. Только 
небу, звездам и Л уне Дьявол не может закрыть глаза сегодня 
ночью. О н и  и будут свидетелями того, что он здесь творит ны
неш ней ночью.

В таинственной тиш ине ночи раздается шум машин. Э то па
лачи отправились в лагерь за своими жертвами. Воют свирепые 
псы —  они готовы броситься на несчастных. Слышны крики 
пьяных солдат и офицеров, которые стоят наготове.

П рибы ли «хефтлинги»1 —  заключенные немцы и поляки, 
которые добровольно предложили свою помощь по случаю 
«праздника». И  вот они все вместе, банда убийц, исчадия ада, 
отправились хватать несчастных, загонять их на грузовики 
и отправлять на смерть.

Ж ертвы сидят взаперти, их сердца бешено колотятся от ужа
са. О н и  в безумном напряжении, им слышно все, что происхо
дит. Через щели в бараках они видят убийц, которые вот-вот 
лишат их жизни. О н и  уже знают, что им недолго осталось, что 
даже в мрачном бараке, откуда они теперь не вышли бы сами, 
им не дадут остаться. И х  вытащат и погонят куда-то —  на вер
ную смерть.

В мгновение ока толпу, пришедшую в отчаяние, охватил без
умный страх. Все напряженно застыли и окаменели. Слышны 
приближающиеся шаги, сердце рвется из груди от ужаса. Вот 
отрывают доски, которыми были заколочены двери первого ба
рака, —  несчастным и эти доски казались какой-никакой защи
той, ведь пока вход в барак забит, люди в нем еще отгорожены 
от смерти, и где-то в глубине души они надеялись, что смогут 
остаться взаперти навсегда —  пока их не освободят.

1 От нем. H äftlin g  — узник.
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Двери распахнулись. Узники стоят в оцепенении и с ужасом 
смотрят на палачей. П отом  они начинают инстинктивно пя
титься вглубь барака —  словно от призрака. Как бы они хотели 
убежать куда-нибудь, где бы убийцы не нашли их!

О н и  в ужасе смотрели на людей, которые приш ли их уби
вать. Н о  молчание было нарушено: бешеные псы с воем броси
лись на жертв, изверги стали избивать несчастных палками. О б 
реченная толпа —  масса, слившаяся воедино, —  подалась 
и распалась на группы по несколько человек. Сломленные, при
шедшие в отчаяние люди сами побежали к машинам, спасаясь от 
побоев и укусов собак. М атери с детьми на руках падали, на 
проклятую землю лилась кровь невинных младенцев.

И  вот жертвы стоят в кузовах грузовиков и оглядываются, 
ища чего-то, как будто они что-то потеряли. М олодой женщине 
кажется, что вот-вот придет к ней ее любимый муж, мать ищет 
своего молодого сына, влюбленная девушка разглядывает маши
ны: вдруг на одной из них она увидит своего возлю бленного...

О н и  оглядываются —  и видят прекрасный мир, звездное не
бо и Луну, величаво путешествующую во мгле. О н и  всматрива
ются в свой пустой барак. Ах! Если бы им позволили вернуться 
туда! О н и  знают, они чувствуют, что машина —  как почва, ко
торая уходит из-под ног: недолго им осталось ехать. И х  взгляд 
устремлен туда, за проволоку, к лагерю, в котором были еще 
вчера. Там стоят чешские семьи и смотрят через щели на своих 
братьев и сестер, которых куда-то увозят. И х  взгляды встреча
ются, сердца бьются созвучно —  в ужасе и страхе. В ночной ти
шине слышны слова прощания: братья и сестры, друзья и знако
мые —  те, кто еще остался в лагере и ждет своего часа, кричат их 
тем, кто уже стоит в кузове и скоро пойдет на смерть, —  своим 
братьям и сестрам, отцам и матерям.

Вот и вторая акция удалась Дьяволу: он заставил несчастных спу
ститься по лестнице, ведущей в могилу, еще на одну ступеньку.

Они в пути
И  вот они едут. Все по-преж нему в напряжении. Убийцы 

раздают последние распоряжения. Наш  взгляд обращен туда, 
в ту сторону, откуда доносится шум приближающихся машин. 
Мы слышим уже хорош о знакомые нам звуки: это едут м отоци
клы. Мчатся машины. Все уже ждут жертв. Мы издалека разли
чаем свет фар: машины приближаются к нам.
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О н и  едут. Мы издалека уже видим то, что осталось от живых 
людей, —  одни тени. М ы слышим их тихий плач и стоны, кото
рые вырываются из их груди.

Несчастные поняли, что их везут на смерть. Последняя на
дежда, последний луч, последняя искра —  все меркнет. О н и  
оглядываются, весь мир проносится теперь перед ними, как 
в кино. И х  взгляд дико блуждает, как будто они хотят вобрать 
в себя все, что видят.

Где-то вдалеке их дом. Горы с белыми вершинами, на кото
рые они смотрели из-за лагерного забора каждый день, напоми
нали им о родине. Ах! Любимые горы ... Вы беззаботно спите, 
озаренные лунным светом, а мы, ваши дети, чья жизнь связана 
с вами неразрывно, —  должны сегодня умереть. Скольким на
шим золотым дням, скольким радостям, скольким золотым стра
ницам нашей ж изни вы были свидетелями! Сколько любви, 
сколько нежности мы разделили с вами! Сколько ночей мы про
вели в ваших объятиях, припадая к вашим родникам, которые 
вечно будут бить из земли —  но для кого теперь? Н ас разлуча
ют с вами навсегда. А  там, вдали, за вами, —  наш опустевший 
дом, в который хозяева не вернутся никогда.

Ах! Родной дом, даривший им свою любовь и тепло, зовет 
их, своих детей, к себе.

Куда их везут? М ир так прекрасен, он манит своей красотой, 
он влечет к себе, пробуждает к ж изни —  и так хочется жить! 
Тысячью нитей привязаны они к этому м иру —  огромному, ве
ликолепному. М ир простирает к ним свои объятия. В ночной 
тиш ине слышен его отеческий зов: дети мои, идите ко мне, лю
бовь моя сильна! Места хватит всем, для вас мои недра хранят 
свои сокровища. М ои ключи бьют всегда, готовые напитать 
всех —  угодных и не угодных власти. Для вас и ради вас я был 
когда-то сотворен.

А они, дети, рвутся к нему —  к своему лю бимому миру, не 
могут расстаться с ним: ведь все они молоды, здоровы и полны 
сил. О н и  жаждут жить, они рождены для жизни.

О н и , пока еще полные сил, хватаются за этот мир —  как ре
бенок не отпускает от себя мать, —  крепко держатся за него ру
ками —  а этот мир у  них жестоко отнимают. И х  хотят —  без 
вины, без причины, со звериной злобой —  отлучить, оторвать 
от этого мира.

Если бы они могли обнять весь этот мир, небеса, звезды 
и Л уну, снежные горы, холодную землю, деревья, травы —  все,
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что только есть на земле, —  и крепко прижать к груди, —  как 
счастливы бы они были!

Если бы они могли сейчас, эти дети, несчастные жертвы, рас
тянуться на этой остывшей земле, согреть ее жаром своего серд
ца, тронуть ее затвердевший хребет своими слезами —  такими 
горячими, расцеловать весь этот большой прекрасный мир!

Ах, если бы они могли сейчас напитать свои сердца этим ми
ром, этой жизнью, чтобы навсегда утолить тоску, голод и жажду. 
Ах, если бы они, эти дети-тени, несчастнейшие из несчастней
ших, которые сидят сейчас в бараках или стоят в очереди на казнь, 
могли сейчас обнять эту землю —  как хорошо, как хорошо стало 
бы им! Сейчас, в эти последние минуты, пока они еще живы, они 
жаждут обнять, приласкать, расцеловать все сущее на земле.

О н и  чувствуют, они уже поняли, что машины, которые их 
быстро увозят куда-то, все эти таксомоторы1 и мотоциклы, ко
торые едут с двух сторон от них, —  слуги Дьявола, которые 
мчатся, рыча и гремя, чтобы привезти добычу своему божеству.

И  вот их провозят мимо мира, мимо жизни —  ведь дорога 
к смерти проходит через жизнь. О н и  чувствуют, что настают их по
следние мгновения, что кинопленка скоро закончится, они огляды
ваются в беспокойстве, смотрят во все углы. О ни  ищут на этом све
те что-то, что можно бы было забрать с собой по пути на смерть.

М ожет быть, кто-нибудь из них сейчас думает, —  мысль мол
нией сверкнула в голове, —  куда бы убежать от смерти, смотрит 
по сторонам, ищет спасительную лазейку...

Ш ум усиливается, прожекторы освещают огромное здание, 
в подвале которого ад.

Они здесь
И  вот они прибыли, несчастные жертвы. М ашины останови

лись —  и сердца застыли. Ж ертвы, испуганные, беспомощные, 
покорные, доведенные до отчаяния, оглядываются по сторонам, 
рассматривают площадь, здание, в котором их жизни, их юные 
тела, пока еще полные сил, скоро исчезнут навсегда.

О н и  не могут понять, чего хотят эти десятки оф ицеров с зо
лотыми и серебряными погонами, блестящими револьверами 
и гранатами.

1 Так в тексте.
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И  почему здесь стоят, как воры, приговоренные к казни, 
а солдаты в шлемах? П очему из-за деревьев и проволоки нацеле
ны на них черные дула, —  почему, за что? П очему светит так 
м ного прожекторов? Неужели ночь так черна сегодня? Н еуж е
ли сегодня будет недостаточно лунного сияния?

О н и  стоят, потерянные, беспомощные и покорные. О н и  
уже увидели ужасающую действительность, и перед их глазами 
уже разверзлась бездна, готовая поглотить их. О н и  чувствуют, 
что все на свете —  жизнь, природа, деревья, поля —  все, что 
еще существует, —  все исчезнет, утонет в глубокой пучине вме
сте с ними. Звезды погаснут, небеса помрачнеют, потемнеет 
Луна, —  мир уйдет вместе с ними. А они, несчастные жертвы, 
хотят уже только одного —  как можно быстрее исчезнуть 
в этой пропасти.

О н и  бросают свою поклажу —  все то, что взяли с собой 
в «путешествие», —  им уже не понадобятся никакие вещи.

И х заставляют вылезти из кузова и спуститься на землю —  
они не сопротивляются. О н и  падают без сил, как подрезанные 
колосья, прямо к нам в руки. «На, возьми меня за руку, проведи 
меня, любимый брат мой, хотя бы по части пути, который еще 
отделяет меня от смерти». И  мы ведем их, наших милых сестер, 
дорогих нам, нежных, мы поддерживаем их под руки, идем 
в молчании шаг за шагом, наши сердца бьются созвучно. Мы 
страдаем не меньше их, мы чувствуем, что каждый шаг отдаляет 
нас от жизни и ведет к смерти. И  когда уже надо спускаться 
в бункер, глубоко под землю, встать на первую ступеньку лест
ницы, которая ведет в могилу, они бросают прощальный взгляд 
на небо, на Л уну —  и из самого сердца вырывается глубокий 
вздох —  и у  них, и у  нас. В лунном свете блестят слезы на лицах 
наших несчастных сестер. А в глазах братьев, которые привели 
их к могиле, слезы невыразимой печали дрожат и застывают.

В раздевалке
Большой подвальный зал, посередине которого —  двенад

цать столбов, поддерживающих все здание, сейчас залит ярким 
электрическим светом. П о  периметру зала уже расставлены ска
мейки, а над ними прибиты крючки для одежды несчастных. Н а 
одном из столбов —  вывеска. Надпись на разных языках сооб
щает несчастным, что они пришли в баню, что вещи надо снять 
и сдать для дезинфекции.
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Мы стоим неподвижно и смотрим на них. О н и  уже все знают, 
они понимают, что это не баня, а коридор, ведущий к смерти.

Зал все больше заполняется людьми. П риезжаю т машины со 
все новыми и новыми жертвами, и зал поглощает их всех. Мы 
стоим в смущ ении и не можем сказать женщинам ни слова, хотя 
мы переживаем это уже не в первый раз. Уже много транспор
тов с несчастными проходило перед нами, м ного подобных зре
лищ мы видели. И  все же сегодня мы чувствуем себя не так, как 
раньше: мы слабы, мы бы и сами упали без сил.

Мы все оглушены. Тела женщ ин, молодые, полные сил 
и юных чар, скрыты одеждой —  старой и рваной. П еред нами 
головы с черными, каштановыми, светлыми кудрями, юные 
и поседевшие, —  и глаза, от которых не отвести взгляда: чер
ные, глубокие, волшебные. П еред нами сотни юных, полно
кровных жизней, цветущих, свежих, как еще не сорванные розы 
в саду, которые питает дождь и освежает утренняя роса, кото
рые блестят в солнечных лучах, как жемчужины. Так и глаза 
этих женщ ин сверкают сейчас...

У нас не было мужества, не было смелости сказать им, нашим 
милым сестрам, чтобы они разделись догола: ведь вещи, кото
рые на них надеты, —  это теперь их последняя оболочка, по
следняя защита в жизни. Когда они снимут одежду и останутся 
в чем мать родила, они потеряю т последнее, что связывает их 
с жизнью. П оэтом у  мы не требуем, чтобы они разделись. П усть 
они останутся в своей «броне» еще мгновение: ведь это их по
следнее ж изненное укрытие!

П ервы й вопрос, который задают женщины, —  про их муж
чин: придут ли они? Все хотят знать, живы ли еще их мужья, от
цы, братья, любимые, или где-нибудь уже валяются их мертвые 
тела? М ожет быть, они догорают в пламени крематория —  
и скоро от них не будет и следа, и тогда женщ ины останутся 
уже одни —  с осиротевш ими детьми? М ожет быть, отец, брат 
или любимый уже исчезли навеки? Тогда почему, зачем ей са
мой жить на свете? —  вопрошает одна. Другая, уже смирившая
ся с неминуемой гибелью, смело и спокойно спрашивает: «Брат 
мой, ответь, сколько длится смерть? Тяжела ли она? Легка ли?»

Н о  им не дают долго так стоять. В подвале появляются бан
диты. Воздух рвется от криков пьяных садистов, алчущих как 
можно скорее утолить свою звериную жажду —  насмотреться 
на голые тела моих прекрасных возлюбленных сестер. Удары па
лок сыплются им на плечи и головы... И  одежда спадает с тел.
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Кто-то стесняется, хочет скрыться куда-нибудь, чтобы не пока
зывать своей наготы. Н о  нет никакого угла, где можно было бы 
укрыться. Н ет здесь и стыда. Мораль, этика —  все это, как и са
ма жизнь, сходит здесь в могилу.

Н екоторы е женщ ины, как будто пьяные, бросаются к нам 
в объятия и просят смущенными взглядами, чтобы мы раздели 
их догола. О н и  хотят забыть обо всем, ни о чем не думать. 
С  миром прош лого, с моралью и принципами, с этическими со
ображениями они уже порвали, ступив на первую ступеньку 
лестницы, ведущей сюда. Сейчас, на пороге смерти, пока они 
еще держатся на поверхности, их тела еще живы, они чувству
ют, они стремятся получить удовлетворение... О н и  хотят ему 
дать все: последнее удовольствие, последнюю радость —  все, что 
мож но взять от жизни. О н и  хотят напитать, насытить его перед 
кончиной. И  поэтом у они хотят, чтобы их юное тело, полное 
жизненных сил, трогала и ласкала рука чужого мужчины, кото
рый им теперь ближе самого лю бимого человека. О н и  хотят 
при этом чувствовать, будто их исстрадавшееся тело гладит рука 
возлю бленного. О н и  хотят ощутить опьянение —  о, мои лю би
мые, нежцые сестры! О н и  вытягивают губы, страстно жаждут 
поцелуя —  пока они еще живы.

Приезжают все новые машины, все больше и больше людей за
гоняют в большой подвал. П о  рядам обнаженных проносятся кри
ки и стоны: это голые дети увидели своих голых матерей. О н и  це
луются, обнимаются, радуются встрече. Ребенок радуется, что 
пойдет на смерть вместе с матерью, прижавшись к ее сердцу.

Все раздеваются догола и встают в очередь. Кто-то плачет, 
кто-то стоит в оцепенении. О дна девушка рвет на себе волосы 
и что-то дико говорит сама себе. Я приближаюсь к ней и слы
шу, что это просто слова: «Где ты, любимый мой? П очем у ты 
не придешь ко мне? Я так молода и красива!» Стоявш ие рядом 
сказали мне, что она сошла с ума еще вчера, в бараке.

Кто-то обращается к нам с тихими и спокойными словами: 
«Ах! Мы так молоды! Хочется жить, мы еще так мало пожили!» 
О н и  не просят нас ни о чем, потому что знают и понимают, что 
мы и сами здесь обречены. О н и  просто говорят, потому что 
сердце переполнено, они хотят перед смертью высказать свою 
боль человеку, который их переживет.

Вот сидят несколько женщ ин, обнимаю тся и целуются: это 
встретились сестры. О н и  уже как будто слились в один орга
низм, в одно целое.
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А вот мать —  голая женщина, которая сидит на скамейке с до
черью на коленях —  девочкой, которой нет еще пятнадцати. О на 
прижимает голову дочки к груди, покрывает ее поцелуями. И  сле
зы, горючие слезы падают на юный цветок. Это мать оплакивает 
своего ребенка, которого она вот-вот сама поведет на смерть.

В зале —  в этой большой могиле —  загораются все новые лам
пы. Н а одном краю этого ада стоят алебастрово-белые женские 
тела: женщины ждут, когда двери ада откроются и пропустят их 
навстречу смерти. Мы, одетые мужчины, стоим напротив и смо
трим на них в оцепенении. Мы не можем понять, на самом ли де
ле происходит то, что мы видим, или это только сон. Может быть, 
мы попали в какой-то мир голых женщин? С ними будет проис
ходить какая-то дьявольская игра? И ли  мы в музее, в мастерской 
художника, где женщины всех возрастов, с отпечатком боли 
и страдания на лице, собрались, чтобы позировать?

Мы изумлены: по сравнению с другими транспортами, се
годня женщ ины так спокойны! М ногие мужественны и храбры, 
как будто ничего страшного с ним и произойти не может. С та
ким достоинством, с таким спокойствием смотрят они смерти 
в лицо —  вот что поражает нас больше всего. Н еужели они не 
знают, что их ожидает? Мы смотрим на них с жалостью, потому 
что представляем себе, как вскоре оборвется их жизнь, как за
стынут их тела, как покинут их силы, как навеки онемеют уста, 
как глаза —  блестящие, чарующие —  остановятся, словно ища 
чего-то в мертвенной вечности.

Э ти прекрасные тела, полные жизненных сил, будут валяться 
на земле, словно бревна, в грязи, прекрасный алебастр этой пло
ти будет запачкан пылью и нечистотами.

И з их прекрасных ртов вырвут с корнем зубы —  и кровь бу
дет литься рекой. И з носа потечет какая-то жидкость —  красная, 
желтая или белая.

А лицо, розово-белое лицо, покраснеет, посинеет или почер
неет от газа. Глаза нальются кровью, и их будет уже не узнать: 
неужели это та самая женщина, которая сейчас стоит здесь? 
С головы две холодных руки срежут прекрасные локоны, с рук 
снимут кольца, из ушей вырвут серьги.

А потом двое мужчин, надев рукавицы, возьмут нехотя эти 
тела —  такие прекрасные, молочно-белые, они станут уродливы 
и страшны —  и потащат их по холодному цементному полу. 
И  тело покроется грязью, по которой его будут волочь. А по
том, словно тушу околевшей скотины, его бросят в лифт и от-
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правят в печь, где в считанные минуты пышные тела превраща
ются в пепел.

Мы уже видим, мы уже предчувствуем их неотвратимую кон
чину. Я смотрю на них, на живых и сильных, заполнивших со
бой огромны й подвальный зал, —  и тут же моему взору пред
стает другая картина: вот мой товарищ  везет тачку с пеплом, 
чтобы ссыпать его в яму.

О коло меня сейчас группа из десяти-пятнадцати женщ ин —  
в одной тачке уместится весь пепел, в который превратятся они 
все. И  ни  знака, ни воспоминания не останется ни  от одной из 
тех, что стоят сейчас здесь, тех, кто мог бы наполнить своим по
томством целые города. И х  скоро сотрут из жизни, вырвут 
с корнем —  как будто они никогда и не рождались. Н аш и серд
ца разрываются от боли. Мы и сами ощущаем эту муку —  муку 
перехода от жизни к смерти.

Н аш и сердца наполняю тся состраданием. Ах, если бы мы 
могли отдать свою ж изнь за них, наш их милых сестер, —  как 
были бы мы счастливы! Как хочется прижать их к страдающе
му сердцу, расцеловать, напитаться жизнью , которую у них 
скоро отнимут. Запечатлеть навсегда в сердце их облик, след 
этих цветущ их ж изней, и вечно носить его с собой. Н ас всех 
одолевают ужасные размыш ления... Лю бимы е наш и сестры 
смотрят на нас с удивлением: они недоумевают, почему мы 
себе не находим места, когда они  сами так спокойны. О н и  бы 
хотели о многом  поговорить с нами: что с ним и сделают п о
сле э т о го , когда они  будут уже мертвы ... Н о  они не находят 
смелости спросить об этом, и эта тайна до самого конца оста
нется для них тайной.

И  вот они стоят всей толпой, голые, окаменевшие, и смотрят 
в одном направлении, подавленные мрачными раздумьями.

В стороне от толпы лежат их вещи, сброшенные в кучу, —  
вещи, которые они только что сбросили с себя. Э ти  вещи не да
ют им покоя: хоть они и знают, что одежда им больше не пона
добится, —  и все равно чувствуют, что к этим вещам, еще 
хранящ им тепло их тел, они привязаны множеством нитей. Вот 
лежат они: платья, свитера, которые согревали их и скрывали их 
тела от посторонних взглядов. Если бы они могли еще раз их 
надеть, как бы они были счастливы! Н еужели уже слишком 
поздно? И  никто из них никогда уже не будет носить этих ве
щей? Неужели они не достанутся теперь никому? Н икто  боль
ше не вернется, чтобы их надеть?
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Э ти вещи лежат так сиротливо! О н и  словно напоминание 
о смерти, которая вот-вот придет.

Ах, кто теперь будет носить эти вещи? Вот одна женщ ина 
отделяется от толпы, подходит к куче вещей и поднимает шел
ковую косынку из-под ног моего товарища, который наступил 
на нее. О н а берет косынку себе —  и тотчас же смешивается 
с толпой. Я спрашиваю ее: «Зачем вам этот платочек?» —  «С 
ним связаны мои воспоминания, —  тихим голосом отвечает 
она, —  и с ним я хочу сойти в могилу».

Путь к смерти
И  вот двери распахнулись. Ад ш ироко раскрыл свои ворота 

перед жертвами. В маленькой комнате, через которую лежит 
путь к смерти, выстроились, как на параде, приспеш ники власти. 
Политуправление лагеря пришло сегодня на свое торжество 
в полном составе. Здесь высшие офицерские чины, которых мы 
за 16 месяцев службы еще не видели. Среди них «эсэсовка» —  
начальница женского лагеря1. О на тоже пришла посмотреть на 
этот большой «национальный праздник» —  гибель стольких де
тей нашего многострадального народа.

Я стою в стороне и смотрю: вот бандиты и убийцы —  а на
против мои несчастные сестры.

Марш смерти начался. Ж енщ ины идут гордо, твердой посту
пью, смело и мужественно, как будто на праздник. О н и  не слома
лись и тогда, когда увидели то последнее место, последний угол, 
где скоро разыграется последняя сцена их жизни. О н и  не потеря
ли почвы под ногами, когда осознали, что попали в самое сердце 
ада. О н и  уже давно свели все счеты с жизнью и с этим миром, еще 
там, наверху, до того как пришли сюда. Все нити, связывавшие их 
с жизнью, оборвались еще в бараке. П оэтому сейчас они идут спо
койно и хладнокровно, приближение к смерти их уже не страшит. 
Вот они проходят —  голые женщины, полные жизненных сил. Ка
жется, что этот марш длится целую вечность.

Кажется, что это целый мир —  что все женщ ины на свете 
разделись и идут на этот дьявольский парад.

1 Оберштурмбаннфюрерин СС Мария Мандель (1912-1948), с 7 
октября 1942 по ноябрь 1944 гг. начальница женского лагеря в Ауш
вице, где ее прозвали «бестией». Американский трибунал пригово
рил ее к смертной казни.
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Вот проходят матери с младенцами на руках, кто-то ведет ре
бенка за ручку. Детей целуют все время: терпение чуждо мате
ринскому сердцу. Вот идут, обнявшись, сестры, не отрываясь 
друг от друга, словно слившись воедино. Н а смерть они хотят 
пойти вместе.

Все смотрят на выстроившихся офицеров, —  а те избегают 
смотреть в глаза своим жертвам. Ж енщ ины не просят, не умоля
ют о милости. О н и  знают, что этих людей просить бессмыслен
но, что в их сердце нет ни  капли жалости или человечности. О н и  
не хотят доставить им эту радость —  слышать, как несчастные 
молят в отчаянии, чтобы кому-нибудь из них даровали жизнь.

Вдруг марш голых женщ ин остановился. Вот красивая девоч
ка лет девяти, две светлые косы падают на плечи, как золотые по
лосы. За ней шла ее мать —  вдруг она остановилась и смело ска
зала офицерам:

—  Убийцы, бандиты, проклятые преступники! Вы убиваете 
нас, безвинных женщ ин и детей! Нас, безвинных и безоруж
ных, вы обвиняете в той войне, что вы сами развязали. Как буд
то мы с ребенком воюем против вас. Н аш ей кровью вы собирае
тесь искупить свои поражения на фронте. Уже ясно, что вы 
проиграете войну. Каждый день вы терпите поражения на Вос
точном фронте. Сейчас вы можете творить все что угодно —  но 
настанет и для вас день расплаты. Русские отомстят за нас! О н и  
живьем разорвут вас на части. Н аш и братья по всему м иру не 
простят вам ваших преступлений: они отомстят за нашу безвин
но пролитую кровь!

П осле этого она обратилась к женщине, стоявшей среди эсэ
совцев:

—  Бестия! И  ты тоже пришла любоваться нашим несчастьем? 
П ом ни! У тебя тоже есть семья, дети —  но недолго осталось те
бе наслаждаться таким счастьем. Тебя, живую, будут раздирать 
на части —  и твоему ребенку, как и моему, недолго осталось 
жить! П ом ните, изверги! Вы заплатите за все —  весь мир ото
мстит вам!

И  она плюнула бандитам в лицо и вбежала в бункер вместе 
с ребенком.

В оцепенении молчали эсэсовцы, не имея мужества посмо
треть в глаза друг другу: они услышали правду —  великую, 
страшную правду, которая разрывала, резала, жгла их звериные 
души. О н и  дали ей высказаться, хотя и догадывались, что она 
будет говорить: они хотели услышать то, о чем думают еврей-
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ские женщины, идя на смерть. И  вот бандиты застыли, пода
вленные, глубоко задумавшиеся. Ж енщ ина, стоящая на краю 
могилы, сорвала с них маску, и они представили себе свое уже 
не слишком далекое будущ ее. О н и  не раз уже думали о нем, не 
раз мрачные мысли одолевали их —  и вот еврейская женщина 
бесстрашно высказала правду им в лицо!

Долгое время они боялись и подумать об  этом: им страшно 
было, что этот мучительный вопрос —  «Зачем и для чего мы 
живем?» —  проникнет слишком глубоко в душу. Фюрер, их б о 
жество, учил их совсем не тому! Пропаганда заставляла их п о
верить, что победа куется не на Восточном и не на Западном  
фронте, а здесь, в бункере, где уничтожаются враги-исполины, 
ради борьбы с которыми льется немецкая кровь на всех полях 
Европы.

И  вот эти враги идут перед ними. И з-за этих врагов англий
ские самолеты день и ночь бомбят немецкие города, убивая лю
дей от мала до велика. Э то из-за них, голых евреек, все эсэсов
цы должны быть сейчас далеко от дома, а их сыновья обречены  
сложить голову где-то на востоке. К онечно же, великий фюрер 
прав: этих врагов надо уничтожать, вырывать с корнем! Когда 
все эти женщины и дети будут мертвы —  только тогда немцы  
одержат победу!

А х, если бы это мож но было сделать еще быстрее: собрать их  
со всего мира, раздеть догола, как этих —  уже голых —  женщ ин, 
и загнать их всех в адскую печь! Как славно бы это было! Вот тог
да прекратились бы канонады и бомбардировки —  война бы за
кончилась, и мир успокоился бы. Дети, тоскующие по дому, вер
нулись бы к себе, для всех началась бы счастливая жизнь...

Н о  пока что не преодолено последнее препятствие: пока еще 
есть женщины —  дочери м оего народа, которые прячутся где- 
то, которых не удалось еще привести сюда и раздеть, как этих —  
уж е поверженных —  врагов, которые идут теперь на смерть, —  
и какой-то изверг хлещет их нагайкой по голому телу.

«Э й, твари, бегите скорее в бункер, в могилу! Каждый ваш 
шаг по лестнице, ведущей к смерти, приближает нас к победе, 
которая должна прийти как м ож но скорее. Слишком дорого мы 
платим за вас, погибая на фронте, —  так бегите же быстрее, чер
товы дети, не мешкайте по дороге! Э то из-за вас мы все никак 
не можем победить».

Тянутся ряды нагих женщ ин —  и снова останавливаются. 
О дна юная светловолосая девушка говорит бандитам:
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—  Проклятые негодяи! Вы смотрите на меня жадным звери
ным взглядом. Вы тешите себя, смотря на мою наготу. Да, при
шла для вас счастливая пора: в мирное время вы о таком и меч
тать не могли. Нелюди, исчадия ада, вы нашли наконец место, 
где можете утолить свою низменную  жажду. Н о  недолго вам 
осталось наслаждаться. Вашей игре скоро конец, всех евреев вы 
не сможете убить! Вы заплатите за все!

И  вдруг она подскочила к ним и три раза ударила обершар- 
фюрера Фоста, начальника крематория.

Н а нее набросились, стали избивать палками. В бункер она 
вошла с пробитой головой. Горячая кровь заливала ее тело, а ли
цо светилось радостью. О на была счастлива сознанием своего 
подвига: она дала пощ ечину знаменитому своими злодействами 
убийце и бандиту. О н а осуществила свое последнее желание —  
и пошла на смерть спокойно.

Пение из могилы
В большом бункере уже тысячи жертв стоят в ожидании смерти. 

Вдруг оттуда донеслось пение. Офицеры-бандиты снова застыли 
в изумлении. О н и  не верят своим ушам: неужели возможно, чтобы 
люди, стоя посреди преисподней, на пороге смерти, —  в свои по
следние минуты не жаловались, не оплакивали свои юные жизни, 
которые вот-вот оборвутся, —  а пели?! Фюрер, несомненно, прав: 
это определенно дьявольские создания! Разве человек может так 
спокойно и бесстрашно идти на смерть?

М елодия, которая доносится из подвала, всем хорош о зна
кома. М учители тоже узнали ее, она для них как острый нож. 
Как острые копья, эти звуки проникаю т им в самое сердце: 
полумертвые люди пою т И нтернаци онал1 —  гим н великого

1 Лейб Лангфус описывает аналогичный случай, произошедший 
в конце 1943 г., когда вместе с евреями из Голландии была уничтоже
на большая группа поляков-подпольщиков. Поляки перед смертью 
вели себя героически — выкрикивали проклятья Германии и здрави
цы Польше и спели польский гимн (E szcze Polska n ie  sginqla). Евреи 
же спели А-тикву, а затем, вместе с поляками, Интернационал. Судя 
по тому, что 3. Левенталь приводит точное число поляков (164) 
и ряду других подробностей, он сам присутствовал при этом случае 
(см. ниже). 3. Градовский (см. ниже) сообщает о последовательном 
исполнении Интернационала, А-тиквы, чешского гимна, а также 
песни польских партизан.
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русского народа, песнь героической армии —  вот что поют 
они  сейчас.

Палачи слушают. П есня напоминает им о фронтовых побе
дах —  но одержанных не ими, а их противниками. П ротив воли 
они заслушиваются мелодией. Как штормовая волна, песня за
хлестывает их пьяные головы и заставляет протрезветь, забыть 
о своем фанатизме и вспомнить о том, что происходит.

П есня заставляет их заглянуть в недавнее прошлое и увидеть 
страшную, трагическую действительность. П есня напоминает 
им, что в начале войны фюрер, их божество, обещал, что через 
шесть недель огромная Россия уже будет покорена, что над сте
нами Кремля будет развеваться флаг с черной свастикой, —  
и они были уверены, что конец войны —  событие столь же 
определенное, как и ее начало.

А что же случилось на самом деле?
Победоносные европейские армии, быстро поработившие це

лые народы, вооруженные лучше всех, ведомые опытными полко
водцами, полностью уверенные в своей неизбежной победе, гордо 
повторяющие старый девиз —  «Deutschland, Deutschland über 
alles»1, —  теперь разбиты и обращены в бегство. О н и  падают с вер
шины —  в глубокую пропасть, вся земля покрыта трупами их сол
дат. Где же их сила, их искусство, техника, стратегия?

П очему они сумели победить всех, кроме русских, —  этот 
отсталый азиатский народ? Вот она —  мощь интернационализ
ма, который наделил русский народ необычайной силой. М у
скулы русских словно выкованы из стали, их воля —  словно бу
ря, сметающая все на своем пути.

М елодия тревожит мучителей: где теперь та уверенность, 
в которой они пребывали до сих пор? В звуках песни им слы
шатся шаги армий, гордо марширующих по могилам их бра
тьев, пушечные выстрелы, взрывы снарядов на полях сражений. 
М елодия усиливается, пение все громче и громче. Все захвачены 
песней, она вырывается из подвала, как кипящая волна, и разли
вается, расплескивается повсюду, заполняя собой все вокруг. 
О фицеры-бандиты, представители могучей власти, чувствуют, 
как ничтожны и мелки они сейчас. И м  кажется, что звуки пес
ни —  это живые существа, антагонисты, противоборствую щ ие 
армии, одна из которых сражается гордо и мужественно, а дру-

1 «Германия превыше всего» (нем.) — первая строка немецкого 
гимна.



312 ЛЕТОПИСЦЫ И ИХ ТЕКСТЫ

гая, которую они представляют здесь, стоит в немом оцепене
нии и трясется от страха.

Звуки пения все ближе. М учители чувствуют, что песня про
никает повсюду, что от ее звуков трясутся пол и стены. О н и  
чувствуют, что им самим уже не осталось места, что почва ухо
дит у  них из-под ног, и вот-вот все будет затоплено этой вол
ной. М елодия говорит о победе и о великом будущем, и банди
ты уже видят, как красноармейцы, опьяненные победой, бегут 
по немецким улицам и топчут, рвут, режут, жгут все на своем 
пути. Черная дума охватывает мучителей: песня пророчит, что 
скоро уже свершится месть, о которой говорила та еврейская 
женщина. С коро они поплатятся за гибель тех, кто сейчас поет 
и кто так скоро погибнет от их руки...

А-тиква
Офицерская банда вздохнула свободнее, когда отзвучало эхо по

следней ноты. Н о  недолго радовались изверги: всем сердцем, всей 
душой, гордо и радостно, мужественно и уверенно женщины запе
ли новую песню —  А-тиква, гимн еврейского народа1. Эта песня им  
тоже хорошо знакома, они слышали ее уже не раз. И  вот они снова 
застыли в оцепенении. Эта песня тоже рассказывает о чем-то, будит 
воспоминания. О н и  чувствуют, как к ним взывают толпы мертвых, 
которые с этой песней оживают и обретают мужество:

—  Бандиты и убийцы! Вы думали, что сможете погубить весь 
еврейский народ, что с его гибелью придет ваша победа. Н о  ваш 
«фюрер», ваш «бог» вас обманул!

П есня говорит, что и победы над еврейским народом им  н и 
когда не достичь.

1 А -т и к ва , или, более привычно, Га-т иква (древнеевр. надежда) — 
еврейская песня. Первоначальный текст из девяти строф написан 
Нафтуле Герцем Имбером (1856-1909) из Злочева (Галиция) в 1878 
г., опубликована в его первом сборнике «Баркав». Мелодия восходит 
к итальянской песне XVII века «Ла Мантована», впоследствии под
хваченной в целом ряде народных песен на различных европейских 
языках, в том числе на идиш (вдохновлялся ею и чешский компози
тор Бедржих Сметана). Автор аранжировки А -т и квы  — композитор 
Шмул Коэн (1888). С этого времени песня стала неофициальным, 
а с 1897 г. — официальным гимном сионистского движения. С 1948 
г. неофициальный, а с 2004-го — официальный гимн Государства 
Израиль (только первый куплет вместе с припевом).
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Евреи живут во всем мире —  и в  тех странах, куда еще не сту
пала и х  нога, и даже в тех, где он и  еще до сих пор хозяйнича
ют, —  их враги все равно ничего не могут добиться, потому что 
остальные народы прозрели и не хотят приносить в жертву не
винных людей, потакая и х  варварству и звериной жестокости. 
П есня говорит и м , что древний еврейский народ выживет и сам 
создаст свое будущее —  там, в своей далекой стране. П есня пред
упреждает, что догмат, в который они поверили, —  что «от евре
ев на свете останутся только музейные экспонаты»1 и что не оста
нется никого, кто мог бы призвать к мести и сам отомстить, —  это 
ложь: после бури евреи придут сюда со всех концов земли и бу
дут искать своих отцов, братьев и сестер, будут спрашивать нас: 
где погибли они —  дети нашего народа? О н и  спросят, где их се
стры и братья —  те самые, которые вот-вот погибнут, а пока —  
в свои последние минуты —  они поют! О н и  соберут огромные 
армии для того, чтобы отомстить убийцам. О н и  заставят пре
ступников заплатить за кровь невинных, —  и за ту, что они соби
раются пролить сейчас, и за ту, что уже давно пролита.

А-тиква не дает убийцам покоя, она тревожит их, бередит, 
зовет и тянет в глубокую пучину отчаяния.

Чешский гимн2

О , этот транспорт длится для н и х  уже целую вечность! Ч а
сы превратились в годы. Бандиты стоят сломленные и пода
вленные. О н и  надеялись, они были уверены, что им удастся 
испытать сегодня большое удовольствие —  увидеть, как стра-

1 По-видимому, это реминисценция из немецких антисемитских 
прокламаций, восходящих к планам нацистов оНрганизовать после 
войны в Праге музей уничтоженного ими еврейского народа.

2Чешским гимном стала песня «K de d o m o v  m u j?» («Где дом мой?») 
композитора Франтишека Шкроупа на слова драматурга Йозефа Ка- 
етана Тыла из музыкальной комедии «Фидловачка», премьера кото
рой состоялась 21 декабря 1834 г. Пьеса оказалась непопулярной, 
и ее сняли с репертуара, а с ней и песню. Вторично пьеса была от
крыта только в 1877 г. и вновь поставлена в 1917 г., в конце Первой 
мировой войны. В новом историческом контексте песня стала нео
бычайно популярной, и уже в 1920 г. она становится официальным 
гимном созданной в 1918 г. Чехословацкой Республики. Об испол
нении чешского гимна сообщает также бывший член «зондерком- 
мандо» Филипп Мюллер (M üller, 1979. S. 174-175).



314 ЛЕТОПИСЦЫ И ИХ ТЕКСТЫ

дают, как содрогаются в муках тысячи юных евреек. Н о  вме
сто этого перед ним и толпа, которая поет, которая смеется 
смерти в лицо! Где же та месть, которая должна была свер
шиться? Где наказание? О н и  надеялись, что смогут утолить 
жажду еврейской крови этой бездной страданий, —  а перед 
ним и мужественные, спокойные люди, которые поют, и эти 
песни из могилы для н и х  как бич, они  проникаю т в их звери
ные сердца и не дают им покоя. И м  кажется, что это их —  
всемогущ их извергов —  казнят сегодня, что эта толпа голых 
ж енщ ин мстит им.

О н и  поют гимн порабощ енного чехословацкого народа. 
О н и  жили бок о бок с чехами, жили спокойно и благополуч
но, как и другие граждане этой страны, —  пока не приш ли вар
вары и не поработили всех жителей. Евреи не упрекают чехов: 
они знают, что те не виновны в их гибели. Чехи сочувствуют 
им, сострадают, —  а евреи вместе с ним и надеются на скорое 
освобождение, хоть и знают, что им самим не дожить до этого 
часа. О н и  могут лишь представить себе ближайшее будущее, 
представить, как чешский народ воспрянет, потянется к ж из
ни, —  оттого и поют они чешский гимн, который вскоре вновь 
зазвучит у них на родине. Высоко в горах, глубоко в доли
нах —  всюду будет слышна радостная песнь —  песнь новой 
пробуждающейся жизни. И  сейчас, из глубокой могилы, еврей
ские женщины шлют привет чешскому народу, своим друзьям, 
чтобы ободрить их, поднять их боевой дух, воодушевить перед 
битвой.

П есня напоминает убийцам, что скоро все народы будут 
освобождены, и чехи в том числе. Повсюду, для всех народов 
будут развеваться знамена свободы. А что будет с ними, с узур
паторами и тиранами, залившими невинной кровью всю Евро
пу? Когда все маленькие порабощенные народы воспрянут 
и оживут, великий могущ ественный Рейх будет сломлен и раз
бит. Когда весь мир будет праздновать день всеобщего осво
бождения, для н и х  наступит эпоха рабства. В день победы и м и
ра, когда на улицах всей Европы люди будут обниматься 
и целоваться от счастья, они, преступники и убийцы, будут си
деть под стражей и страшиться великого Судного дня —  дня 
расплаты за преступления перед всем миром. Когда все народы 
будут возводить на руинах новые города, он и  только сильнее 
ощутят свое ничтожество.
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День освобождения превратится для них в день траура. Все 
пострадавшие народы потребуют, чтобы он и  заплатили за все 
несчастье, которое о н и , —  а не кто другой —  принесли миру.

Ах! Э ти  песни приносят им  истинное страдание, не дают ни 
торжествовать, ни радоваться.

Песня партизан
Мчатся последние машины. Ж енский транспорт прошел поч

ти весь. Н о  вот еще один случай неповиновения: молодая жен
щ ина из Словакии не дает себя раздеть, не хочет идти в бун
кер, она кричит, шумит, призывает женщ ин бороться. 
«Расстреляйте меня!» —  просит она. И  эта милость была ей 
оказана. Ее вывели наверх, и там при свете Луны два человека 
с желтыми повязками на плечах заломили ей руки. Ю ная де
вушка забилась в конвульсиях. Послышался хлопок —  это пуля 
«высококультурного» изверга оборвала ей жизнь. Как тонкое 
деревце, она упала на землю, ее тело осталось лежать, кровь раз
лилась вокруг, а взгляд остановился, устремленный на Луну, ко
торая продолжала свою ночную прогулку. В этом теле совсем 
недавно билась жизнь. Девушка кричала, плакала, призывала 
к борьбе, к восстанию —  а теперь она лежит, вытянувшись, рас
кинув руки, как если бы она хотела в последнюю минуту об
нять весь мир.

А снизу, из бункера, опять доносится пение. О н о  заглушает 
страх и беспокойство, которые уже было охватили души и серд
ца несчастных. Ж енщ ины  поют песню партизан, и она вновь, 
как копье, бьет извергов прямо в сердце. П артизаны —  героиче
ские борцы за свободу, в партизанские отряды ушли многие де
ти нашего народа-мученика. И  когда армии извергов будут раз
громлены, когда солдаты в страхе побегут в леса, в поля, чтобы 
спрятаться где-нибудь в яме, в лощ ине, среди густых деревьев 
и кустов, —  тогда партизаны их настигнут, чтобы обрушить на 
них карающий удар. О н и  заставят их выбраться из укрытия и за
платить за все. О н и  отомстят мучителям за наши страдания. 
Ж естокой, страшной будет их месть за отцов и матерей, за бра
тьев и сестер, которые были убиты без вины. Везде и всюду бу
дут они мстить своим палачам. Выбравшись из-под земли, они 
будут свидетельствовать всему миру о той жестокости, с кото
рой эти варвары истребили миллионы людей по всему миру. 
О н и  приведут победоносные армии в поля и в леса, чтобы по-



316 ЛЕТОПИСЦЫ И ИХ ТЕКСТЫ

казать, где лежат сотни тысяч трупов —  останки людей, заживо 
закопанных в землю или заживо сожженных.

За все, за все отмстится мучителям!

Как только в бункер вошла последняя жертва —  дверь герме
тично закрыли и заперли, чтобы воздух уже не проникал туда. 
Несчастные стоят там, в ужасной тесноте, многие начинают за
дыхаться от жары и жажды. О н и  предчувствуют, они знают, что 
осталось недолго: еще минута, еще мгновение —  и их мукам 
придет конец. И  все равно они продолжают петь, чтобы отре
шиться от действительности. О н и  хотят удержаться на волнах 
этих звуков, проплыть на них это небольшое расстояние —  
между жизнью и смертью.

А  оф ицеры стоят и ждут, ждут их последнего вздоха. О н и  
хотят увидеть самую последнюю, самую возвышенную сце
ну —  когда тысячи жертв задрожат, словно колосья во время 
бури, и наступит их последний миг. Тогда взору мучителей 
предстанет самая «прекрасная» картина: 2500 жертв, как сру
бленные деревья, упадут друг на друга —  и на этом их жизнь 
оборвется!

Засыпают газ
В ночной  тиш ине слышатся шаги. Два силуэта движутся 

в лунном  свете. Э ти  люди надевают маски, чтобы засыпать 
смертоносны й газовы й порош ок. У них в руках две банки —  
их содержимое скоро убьет тысячи людей. О н и  идут к бун
керу, к этом у адскому месту. И дут спокойно, уверенно 
и хладнокровно, как будто исполняю т свой свящ енны й долг. 
И х  сердце твердо, как лед, их руки не дрожат, твердой поход
кой подходят они  к отверстию  в крыше бункера, засыпают 
туда газ и закрывают отверстие втулкой, чтобы ни  одна ча
стица не попала наружу. До них доносится тяжелый стон лю 
дей, уже борю щ ихся со смертью, —  стон боли и страда
ния, —  но он не может смягчить их сердец. Глухие, 
онемевш ие, они  идут ко второму отверстию  и засыпают газ 
туда. Вот они  добрались до последнего отверстия... Теперь 
маску м ож но снять. Гордые и довольные собой, они  муже
ственно уходят оттуда, где только что соверш или дело огром 
ной  важ ности для своего народа, для своей страны —  еще 
один шаг на пути к победе.
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Первая победа
О ф ицеры  поднимаются из бункера, выходят на поверхность. 

О н и  счастливы, что пение, наконец, прекратилось, —  а с  ним 
и жизнь поющих. М учители могут вздохнуть свободнее. О н и  
бегут оттуда, от призраков, от фатума, который преследовал их. 
Впервые за время службы они испытали такое смятение: до это
го им не приходилось часами стоять в напряжении и чувство
вать, как будто их, как преступников, хлещут раскаленными пру
тьями, и долго ощущать боль от воображаемых ударов. Для них 
невыносимой была сама мысль о том, что их наказывают ев
реи —  раса рабов, порождение Дьявола. Н аконец-то этом у при
шел конец, и можно вздохнуть с облегчением. Звуки голосов, 
угрожавшие им, пророчивш ие кару, умолкли. Людей, которым 
принадлежали эти голоса, уже нет в живых. И  теперь он и  могут 
потихоньку освободиться от ощущения кошмара, могут испы
тать счастье одержанной победы. О н и  идут с поля боя гордые 
и довольные. 2500 врагов, которые мешали им в борьбе за благо 
немецкого народа и Рейха, уже мертвы. Теперь армиям на Вос
точном и Западном фронтах будет легче сражаться за победу.

Второй фронт
Теперь все переходят к другому крематорию: офицеры, часо

вые и мы. И  снова все выстраиваются, как на поле боя. Все стоят 
в напряжении, в полной боеготовности. Сейчас приняты еще 
большие меры предосторожности, потому что если первая 
встреча с жертвами прошла спокойно и никто не оказал сопро
тивления, то на этот раз можно ожидать всего: жертвы, с кото
рыми предстоит теперь сразиться, которых вот-вот сюда приве
зут, —  это молодые сильные мужчины. О ж идание длится 
недолго. Послышался шум машин, уже хорош о знакомый нам. 
«Едут!» —  кричит «комендант»1. Э то значит, что все должны 
приготовиться. В тиш ине ночи слышно, как люди —  в послед
ний раз перед «боем» —  проверяют винтовки и другое оружие, 
чтобы удостовериться в том, что если понадобится его приме
нить, то оно сработает как надо.

П рож екторы  освещают большую площадку перед крематори
ем. В их лучах и в лунном свете блестят стволы винтовок, кото-

1 Имеется в виду Петер Фосс (см. выше).
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рые держат пособники «великой власти», борющейся с безза
щ итным несчастным народом Израиля. Среди деревьев 
и колючей проволоки спрятались солдаты. Л унны й свет отража
ется от «черепов» на шлемах этих «героев», которые с гордо
стью носят свою униф орму. Как черти, как дьяволы, стоят эти 
убийцы и преступники в ночной тиш ине и ждут —  с жадно
стью и страхом —  новой добычи.

Разочарование
И  мы, и он и  —  все в напряжении. Представители власти яв

но боятся, что доведенные до отчаяния мужчины захотят уме
реть смертью храбрых. И  тогда, кто знает, не погибнут ли он и  
сами в этом бою?

М ы тоже на взводе. Сердце колотится. Вот мы помогаем 
мужчинам выбраться из машин. Мы надеялись, верили, что се
годня это произойдет —  настанет тот решительный день, кото
рого мы долго и с нетерпением ждали, день, когда обреченные 
люди, поняв, что им некуда отступать, станут сопротивляться 
своим палачам, а мы в этой неравной схватке будем сражаться 
вместе с ними —  плечом к плечу. Н ас не остановит и то, что 
борьба безнадежна, что ни свободы, ни ж изни мы не добьемся. 
Великим утешением станет для нас возможность геройски по
кинуть эту мрачную жизнь. Э том у страшному существованию 
должен быть положен конец!

Н о  каково было наше разочарование, когда мы увидели, что 
эти люди, вместо того чтобы броситься, как дикие звери, на нас 
и на них, выбравшись из машин, стали безропотно и испуган
но оглядываться. П ристально рассмотрев здание крематория, 
опустив руки и пригнув голову, подавленные и покорные, они 
двинулись на смерть. Все спрашивали о женщинах: здесь ли 
они? И х  сердца все еще бьются только ради них, они привяза
ны к ним тысячью нитей. И х  плоть, их кровь, их сердце и душа 
еще слиты в единое целое —  только для них. Н о  эти отцы, му
жья, братья, женихи, знакомые не знают, что их женщ ины и де
ти, сестры, невесты и подруги, о которых они только и думают 
сейчас, которые только и держат их в жизни, —  уже давно 
мертвы и лежат в этом большом здании, в глубокой могиле, не
подвижные, застывшие навсегда. О н и  не поверят, даже если мы 
им расскажем правду: нить, связывавшая их с женщинами, уже 
давно перерезана.
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Н екоторые в ожесточении бросают свою поклажу на землю. 
И м  уже хорош о знакомо это здание с трубами, в котором каж
дый день погибаю т все новые и новые жертвы. Другие стоят 
в оцепенении, насвистывают что-то себе под нос, смотрят в то
ске на Л уну и звезды —  и со стоном спускаются в глубокий 
подвал. Э то длится недолго: они разделись и дали себя убить, 
не сопротивляясь.

Он и она
Душераздирающая сцена разыгралась только тогда, когда 

к мужчинам привели женщ ин, которым не хватило места в пер
вом крематории1. К  ним, как безумные, бегут голые мужчины, 
каждый ищет среди них свою жену, мать, дочь, сестру, подру
гу... «Счастливые» пары, которым «повезло» встретиться здесь, 
обнимаю тся и страстно целуются. Страш но выглядит эта карти
на: посреди большого зала голые мужчины держат в объятиях 
своих жен, братья и сестры в смущ ении целуются и плачут —  и, 
«радостные», они идут в бункер.

М ногие женщ ины остались сидеть в одиночестве. И х  му
жья, братья, отцы вошли в бункер одними из первых. О н и  ду
мают о своих женах, дочерях, матерях, сестрах и не знают, не
счастные, что в том же бункере, среди чужих мужчин, стоят 
и их близкие —  и тоже смотрят повсюду, выискивают в толпе 
родное лицо. Дико блуждает их взор, исполненный тоски 
и страдания.

Вот посреди толпы мужчин лежит одна женщина, растянув
шись на полу, лицом к остальным: до последнего вздоха она еще 
искала среди незнакомых мужчин своего мужа.

А он, ее муж, стоял где-то там, далеко от нее, прижатый 
к стене бункера. О н  в тревоге приподнимался на цыпочки, ис
кал взглядом свою нагую жену, затерявшуюся в толпе. Н о  как 
только он ее заметил, его сердце бешено заколотилось, он про
тянул к ней руки, попытался пробраться к ней или хотя бы по
звать ее, —  в камеру подали газ, и он упал замертво: протянув 
руки к жене, с открытым ртом, с глазами навыкате. О н  умер с ее 
именем на устах.

Два сердца бились созвучно —  и в  один миг, полные тоски 
и горя, оба остановились.

1 Имеется в виду крематорий II.
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«Heil Hitler»

Через окно в двери бункера власть предержащие увидели, как 
множество людей, огромная толпа —  упали замертво, убитые 
ядовитым газом.

Счастливые и довольные, в сознании неоспорим ой победы, 
выходят они из подвала. Теперь они могут спокойно ехать по  
домам. Злейший враг их народа, их страны уничтож ен, истре
блен. Теперь открываются новые возможности! Великий фюрер  
говорил, что каждый убитый еврей —  это шаг к победе. С егод
ня же им удалось уничтожить пять тысяч евреев. Э то блестящая 
победа —  без жертв, без потерь со стороны палачей. Кто еще 
может похвастаться таким деянием?

О н и  прощаются, поднимая руку, поздравляют друг друга и, 
довольные, рассаживаются по машинам. И  машины увозят вели
ких героев, гордых своим подвигом. С коро они будут рапорто
вать о свершившемся по телефону. Весть о великой победе, 
одерж анной сегодня, дойдет и до самого фюрера. H eil Hitler!

Мертвая площадь
Н а площади перед крематорием снова тихо. Больше нет  

здесь ни часовых, ни машин с гранатами, ни прожекторов. Все 
вдруг исчезло. Мертвая тишина снова воцарилась на божьем  
свете, как если бы смерть разлилась из этого ада волной по  
всей земле и погрузила весь мир в вечный сон. Луна в цар
ственном спокойствии продолжила свой путь. Звезды все так 
же мерцают в глубоких синих небесах. Н очь спокойно тянет
ся, как если бы на земле ничего не произош ло. Н очь, Луна, 
небеса и звезды остались единственны ми свидетелями того, 
что Дьявол совершил в эту ночь, —  того, следов чего теперь 
не найти.

В лунном сиянии мож но заметить на площади только не
большие узлы с вещами —  единственное напоминание о ж из
ни, которой теперь нет. Вот движутся несколько силуэтов: 
люди-тени поднимают с земли тяжелую нош у —  человеческое 
тело —  и тащат к открытой двери. П отом  медленно возвраща
ются, берут другое тело и исчезают с ним в дверном проеме. 
В ночной тиш ине слышно, как закрывают дверь: это запирают 
несчастных, которым скоро снова идти на эту жуткую работу. 
Вот раздался звук шагов: это сторож обходит местное «кладби-



Г И Т Л Е Р , ГИ М М Л ЕР  И Г Е Р И Н Г  -  ДО ВОЙНЫ

А . Гитлер и Г . Гиммлер в Ню рнберге. 19 3 5  г .

А . Гитлер с Г . Герингом , е го  женой Эммой и дочерью  Эддой.



ГИ М М Л ЕР  И Ф РАНК В НАЧ АЛ Е ВОЙНЫ

Г . Гиммлер на стрельбищ е. 1 9 4 1  г.

Г . Гиммлер и генерал-губернатор Г . Ф ранк. 19 4 0  г .



ГИ М М Л ЕР  И Э Й Х М А Н  В РА З ГАР  ВОЙНЫ
А . Эйхман.

Г. Гиммлер на строительстве завода «Буна» и лагеря Аушвиц-Моновиц. 1 7  июля 19 4 2  г.



ПАЛ АЧ И Н А  О ТД Ы ХЕ (Сола-хютте близ Аушвица, 29 июля 19 4 4  г.)

Р . Бэр, Й . М е нге л е , 0 -  (№ М Іі_  Р . Хё сс и А  Тум ан н .

Сводный хор СС.



ПАЛ АЧ И НА П У Т И  К В ОЗМ ЕЗД ИЮ
Р . Хё сс во время 
конвоирования 
К ур т Хэккер 
с овчаркой

Э . М усф ельдт.
Из следственного дела.



ЭШ ЕЛОН С ЕВРЕЯМ И ИЗ ЗАКАРПАТСКОЙ УКРАИНЫ  (лето 1944 г.)

Высадка из вагонов на рампу в Биркенау.

Построение перед селекцией.



С ЕЛ ЕК Ц И Я  НА РА М П Е

Х о д  селекции.

Х о д  селекции.



О П У С ТЕВ Ш А Я  Р А М П А

Рам па. Имущ ество депортированны х евреев.

Опустевш ая рампа.



О ТО Б Р АН Н Ы Е Н А  Ж И З Н Ь

Ж енщ ины : построение у  пищеблока



О ТО Б Р АН Н Ы Е Н А  С М ЕР Т Ь

Мужчины .

Ж енщ ины  и дети.



ПО Д О Р О ГЕ В ГА З О В УЮ  К А М Е Р У



У  ГАЗОВОЙ К АМ ЕР Ы  И К Р ЕМ А Т О Р И Я

В ожидании очереди в «душ:



И Н В ЕН ТА Р Ь  У Б И Й С Т В А
Заслонки на отверстиях 
для вбрасывания газ а

Банки с газом  «Циклон Б».



К Р ЕМ А Т О Р И И

Крем аторий №  3.

Крем аторий №  4.



О ГН ЕН Н Ы Е ЯМЫ

Ф отограф и и , сделанные членами «зондеркоммандо:



Н А  С К Л А Д А Х  А У Ш В И Ц А

Т о , что осталось от женщин: волосы.

Т о , что осталось от мужчин: талесы .
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ще» и предупреждает тех несчастных, кто работает в аду и н о 
сит тела своих мертвых братьев и сестер, что от встречи со 
смертью не уйти и им.

В бункере
Дрожащ ими руками мы отвинчиваем болты и выдвигаем за

совы. Вот открыты двери обеих камер, и прямо на нас хлынула 
волна ужасной смерти. Вот стоят окаменевшие люди, их взгляд 
неподвижен. Как долго? Как долго длились эти мучения? У нас 
перед глазами еще стоит совсем другое зрелище: те же самые 
люди в последние часы их ж изни —  полнокровные, молодые 
мужчины и женщины; мы еще слышим отзвук их голосов, нас 
преследует взгляд их глубоких глаз, наполненных слезами.

Во что превратились они сейчас? Тысячи, тысячи людей, еще 
недавно полных жизни, поющих и шумных, лежат теперь как 
камни. О т них не услышать ни  звука, ни слова: их уста онеме
ли навеки. И х  взгляд остановился навсегда, их тела лежат без 
движения. В мертвом молчании слышен только очень тихий, 
едва уловимый звук: это из мертвых тел выливается жидкость. 
Больше ничего не происходит в этом мертвом мире.

Мы застыли, оцепенели от зрелища, которое открылось нашему 
взору: перед нами огромное множество нагих мертвых тел. О н и  
лежат, слившись друг с другом, переплетясь, как будто сам Дьявол 
уложил их в таких причудливых позах. О дин человек лежит, вытя
нувшись, на телах других. Двое обнялись и сидят у  стены. Иногда 
видно только часть спины человека —  а голова и ноги под телами 
других людей. Кто-то умер, вытянув руку или ногу, а все тело по
грузилось в море других нагих тел. Целый мир мертвецов —  и твой 
взгляд выхватывает лишь куски человеческой плоти.

В этот раз на поверхности оказалось м ного голов. Кажется, 
что люди плавали в глубоком море нагих тел, —  и только голо
вы возвышались над волнами.

Головы —  черные, светлые, каштановые волосы —  только их 
еще можно различить на фоне общей массы из голой плоти.

На пороге ада
Н уж но, чтобы сердце окаменело.
Н уж но заглушить в нем болезненные чувства, не замечать 

той ужасной муки, которая переполняет тебя, как потоп.
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Н адо превратиться в машину, которая не видит, не чувствует 
и не понимает.

Мы приступили к работе. Н ас несколько человек, и каждый 
занят своим делом. Мы отрываем тела от мертвой груды, та
щим —  за руку, за ногу, как удобнее. Кажется, они сейчас разо
рвутся от этого на части: их волокут по холодному и грязному 
цементному полу, чистое мраморное тело, как веник, собирает 
всю грязь, все нечистоты, по которым его тащат. П осле этого 
грязные тела поднимаю т и кладут лицом вверх: на тебя смотрят 
застывшие глаза, как будто спрашивая: «Брат, что ты собираешь
ся со м ной сделать?!»

Нередко узнаешь тела знакомых людей —  тех, рядом с кем 
ты и сам стоял до того, как их загнали в камеру.

О дин  труп обрабатывают три человека. О дин  вырывает щ ип
цами золотые зубы, другой срезает волосы, третий вырывает 
женщинам серьги, иногда из мочек ушей льется кровь. Кольца, 
которые не удается снять, выдирают щипцами.

П осле этого тело грузят в лифт. Два человека бросают туда 
тела, как дрова, и когда набирается семь или восемь трупов, по
дается знак, и лиф т уезжает наверх.

В сердцевине ада
Наверху лиф т встречают другие четыре человека. Двое стоят 

с одной стороны —  они относят тела в «резервную» комнату. 
Двое других тащат трупы прямо к печам. Тела складывают по 
два у  жерла каждой печи. Трупы маленьких детей бросают в сто
рону  —  потом их добавят к трупам двух взрослых. Тела выкла
дывают на железную доску, потом открывают дверцу —  и доску 
задвигают в печь.

Языки пламени лижут мертвую плоть, огонь обнимает тела, 
как сокровища. Сначала загораются волосы. П отом  трескается 
кожа. Руки и ноги  начинают дергаться: жилы натягиваются 
и приводят их в движение. Скоро все тело уже объято пламе
нем, кожа лопается, из организма выливаются все жидкости, 
и слышно, как ш ипит огонь. Человека уже не видно: только си
луэт пламени, в котором что-то есть. Разрывается живот, киш
ки выпадают —  и тут же сгорают целиком. Дольше всего горит 
голова. И з глазниц вырываются языки пламени: это сгорают 
глаза и мозг, а во рту горит язык. Вся процедура длится двад-
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цать минут —  после этого от человеческого тела остается толь
ко пепел.

Ты же стоишь в оцепенении и смотришь на это.
Вот кладут на доску два тела —  это были два человека, два 

мира, они жили, существовали, что-то делали, творили, труди
лись для мира и для себя, вносили свою лепту в большую жизнь, 
пряли свою ниточку для мира, для будущего —  и вот пройдет 
двадцать минут, и от них не останется и следа.

Вот кладут на доску двух женщин, обмывают1 их. Э то были 
молодые красивые женщины, еще недавно они жили, приносили 
другим счастье, утешали своей улыбкой, радовали каждым своим 
взглядом, каждое их слово звучало как волшебная небесная му
зыка, всех они  дарили счастьем и радостью. М ногие сердца горе
ли любовью к ним. И  вот они лежат на железной доске, и как 
только откроется жерло печи, они исчезнут в нем навсегда.

Теперь на доске лежат три тела. М ладенец на груди у мате
ри  —  сколько счастья, сколько радости испытали родители при 
его рождении! Радость царила в их доме, они думали о буду
щем, весь мир представлялся им идиллией —  и вот через двад
цать минут от них ничего не останется.

Л иф т поднимается и опускается, он привозит все новые 
и новые трупы. Как на бойне, лежат груды тел —  в ожидании, 
пока их кто-нибудь возьмет.

Тридцать печей, тридцать адских костров2 горят в двух кремато
риях. В них исчезают бесчисленные жертвы. Это продлится не
долго: скоро все пять тысяч человек будут превращены в пепел.

О гонь в печах бурлит, как штормовая волна. Его зажгли вар
вары, убийцы —  в надежде, что его светом им удастся разогнать 
мрак их страшного мира.

1 Так в тексте. Что тут имеется в виду, неясно: собственно техноло
гия кремации не предусматривала никакого обмывания водой. Одна
ко, согласно свидетельству Я. Габая, работавшего на крематории III, 
прежде чем бросить в печь, трупы обдавали сильной струей воды из 
шланга. На крематориях II и III водой из шланга обильно поливали 
и цементный пол — для удобства при перетаскивании трупов от лиф
та к печам. Это немецкое указание преследовало цель не допускать по
падания в печь сгустков крови (Greif, 1999. S. 208). Время от времени 
водой из ведер остужались и раскаленные металлические носилки, на 
которых трупы подавались к жерлам печей. Иногда трупы припека
лись к носилкам, и в этом случае их тоже обдавали водой.

2 Имеются в виду два 15-муфельных крематория (II и III).
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О гонь горит ровно, в полную силу, никто не пытается его 
потушить. П остоянно ему предают все новых и новых жертв, 
как будто наш древний народ-мученик был рожден специально 
для этого.

О  великий свободный мир, увидишь ли ты когда-нибудь это 
пламя? Люди, остановитесь, поднимите глаза к небесам: их глу
бокую синеву у  нас застит огонь. Знай, свободный человек: это 
адское пламя, в котором сгорают люди!

М ожет быть, твое сердце не останется черствым, может, ты 
придешь сюда и потушишь этот пожар? И , может быть, ты осме
лишься поменять местами жертв и палачей и предать пламени 
тех, кто его разжег?



[3]

РАССТАВАНИЕ

Вступление

Д орогой  читатель!
Я посвящаю эту работу друзьям по несчастью, дорогим  моим 

братьям, с которыми нас внезапно разлучили. Кто знает, куда их 
отправили. Предчувствия на этот счет у  нас самые худшие: 
слишком хорош о мы знаем обычаи лагерного начальства.

И м , друзьям, я посвящаю эти строки в знак любви и привя
занности. Если ты, дорогой читатель, захочешь когда-нибудь 
понять, как мы жили, вдумайся в эти строки —  и тогда ты смо
жешь нас хорош о себе представить и поймешь, почему все бы
ло так, а не иначе.

И з моих записок ты сможешь узнать, как погибли дети на
шего народа. П рош у тебя, отомсти за них и за нас: ведь неиз
вестно, доживем ли мы —  обладатели фактических доказа
тельств всех этих зверств —  до освобождения. П оэтом у я хочу 
своим письменным обращением пробудить в тебе жажду мести, 
чтобы этой жаждой наполнилось множество сердец, —  и пусть 
в море крови будут утоплены те, кто превратил м ой народ в м о
ре крови.

У меня есть и личная просьба. Я не указываю своего име
ни —  но ты узнай его от моих друзей и подпиш и им мою ра
боту. Пусть друг или родственник произнесет его с тяжелым 
вздохом.

И  еще одна просьба. Вместе с записями напечатай и ф ото
графию моей семьи и снимок, на котором мы с женой. Пусть 
и о моих близких кто-нибудь вздохнет и проронит слезу, ведь 
я, их несчастнейш ий сын, проклятый муж, —  не могу, не в со
стоянии этого сделать. За шестнадцать месяцев ж изни в этом 
аду у  меня не было ни  дня, когда я мог бы уединиться, побыть 
наедине с собой и увидеть, ощутить, осмыслить мое несчастье. 
Н епрерывный процесс систематического уничтожения, в кото
рый я вовлечен, заглушает личное горе, притупляет все чувства.
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Моя собственная жизнь проходит под сенью смерти. Кто знает, 
смогу ли я когда-нибудь оплакать и ощутить сполна мои ужас
ные страдания...

М оя семья была сожжена 8 декабря 1942 года:
М оя мать —  С орэ 
М оя сестра —  Л ибэ 
М оя сестра —  Эстер-Рохл 
М оя жена —  С оня (Сорэ)
М ой тесть —  Рефоэл 
М ой ш урин —  Волф
М оего отца схватили в И онкипер 1942 года в Вильне: за два 

дня до начала советско-немецкой войны он поехал в Литву, что
бы повидаться с сыновьями. И х, моих братьев, схватили в Ш а- 
веле1 и отправили в лагерь, что с ними произош ло дальше —  не
известно. С естру Фейгеле и невестку схватили в Отвоцке 
и отправили в Треблинку вместе со всеми евреями. Вот и все 
о моей семье.

(7) (30) (40) (50) _  (3) (200) (1) (4) (1) (6,6) (60) (100) (ІО)2.

Смирно!
Мы вернулись в барак после построения. И  вдруг в шуме го 

лосов —  пронзительный звук свистка.
Уже не раз свисток выгонял нас из барака, не дав отдохнуть, 

на новое построение —  и всегда на то были свои причины. Н о  
сегодня этот звук ворвался в барак, словно буря.

Защемило сердце, в мозгу молнией сверкнула мысль: не про
тив нас ли обращен этот звук? Н е за нами ли пришли? Вдруг

1 Сейчас Шяуляй.
2 Как заметил еще X. Волнерман в своем предисловии к изданию 

1977 г., таким образом Градовский зашифровал свои имя и фамилию. 
Согласно традиции, каждая буква еврейского алфавита имеет свое 
числовое значение, поэтому распространен способ записи чисел 
буквами (он до сих пор используется при обозначении дат по рели
гиозному календарю, при нумерации страниц религиозных книг 
и в эпитафиях). Кроме того, распространена техника подсчета чис
лового значения того или иного слова (гематрия). Градовский вы
писывает подряд гематрию своих имени и фамилии: числовые значе
ния всех букв, их составляющих. Две цифры 6, написанные через 
запятую, обозначают диграф, состоящий из двух букв «вов» (число
вое значение этой буквы — 6) и читающийся как [в].
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и нас собираются разделить, разлучить друг с другом —  и по
слать на смерть? Вероятно, слух, который распространился сре
ди нас вчера, —  что в пятницу специальным транспортом куда- 
то отправят тех из наших братьев, кого не приписали к работе 
в крематории, —  оказался правдой. Так заставляет думать и то, 
что нам вчера объявили за работой: инф ормация о транспорте 
не актуальна. Раз говорят «нет» —  значит, «да».

Мы стоим, выстроившись, в страшном напряжении. Что-то 
будет? Может быть, нас всех собираются «ликвидировать»? Н о  
даже если сейчас они пришли только за некоторыми из нас, то 
и для всех остальных это начало конца. Если сейчас так или ина
че избавляются от моего брата —  то и я, пожалуй, уже не нужен. 
Мы тревожно переговариваемся: о чем ты думаешь? Как ты оце
ниваешь ситуацию? Вдруг раздается громкий крик блокэльтесте: 
«Achtung!». Прибы л лагерфюрер и вся его свита. И х лица нам 
хорошо знакомы, но на построении они не появлялись еще ни 
разу: последний раз мы их видели здесь пятнадцать месяцев на
зад, когда нас определили на эту страшную работу. Что будет? 
Тревожная мысль мучает нас: что будет сейчас —  когда они со
брались нас ликвидировать? Все переглядываются —  нервно 
и испуганно. «Желтые повязки»1 тоже стоят с бледными лицами: 
нет сомнений, готовится что-то серьезное.

Сейчас нас всех объединяет одна мысль, одна проблема. Все 
печальны и подавлены. Всеми овладели ужас и дрожь. Все на
пряженно ждут того, что произойдет в ближайшие минуты. Мы 
вдруг ощутили, что пятнадцать месяцев ж изни бок о бок и кош
марной совместной работы сплотили нас, группа товарищ ей 
стала особым братством, что братьями мы и останемся до по
следних минут своей жизни, один за всех и все за одного. Каж
дый почувствовал общую боль, общее горе, грядущие муки 
и страдания. И  хотя никто еще не представлял себе этих мук, 
все понимали: «что-то» должно произойти. Каждое «преобразо
вание», как нам хорош о известно, сулит только одно —  переход 
от ж изни к смерти.

О ж идание длится недолго, вскоре выясняются некоторые 
подробности: рапортш райбер2 начинает вызывать по номерам 
тех товарищей, которые не останутся работать в крематории.

1 Еврейские капо.
2 Не идентифицирован.
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И  вот постепенно общее напряжение начало спадать, общ ий 
страх, страх за всех, сменился личным, страхом только за себя: 
ужас покинул тех, кто был абсолютно уверен, что его номер на
зван не будет. Для нашей семьи эта минута стала роковой: между 
нами —  пусть медленно и незаметно —  стала расти пропасть. 
Соединявшие нас нити ослабли. Наш  братский, наш семейный 
союз дал трещину. Вот она —  слабость, нагота того существа, 
которое называется человек. И нстинкт выживания, теплившийся 
где-то в глубине каждого из нас, превратился в опиум —  и неза
метно, незримо отравил в каждом из нас человека, друга и брата, 
вытеснил сочувствие: «Это тебя не касается, ты можешь быть 
спокоен, пока «вызывают» кого-то другого», —  и заставил за
быть, что «кто-то другой» —  это твой брат, это тот, кто остался 
у  тебя вместо жены, детей, родителей, всей семьи...

Н едавних братьев опьянило незнакомое дотоле чувство, 
и они забыли, что если жертвуют одним из них, то и в жизни 
другого скоро уже не будет необходимости. Для каждого на
дежда на лучшее и уверенность в том, что «пока» лично ему 
ничего не грозит, стали утешением, источником мужества 
и сил, —  и на месте прежней любви между нами пролегло от
чуждение. Каждый новый номер, который выкрикивал рапорт- 
шрайбер, как динамит, разрушал соединявший нас мостик.

Ужас охватил только тех, чья судьба сейчас решалась, чьи 
мнимые гарантии могли исчезнуть: спасет ли их то, что они 
приписаны  к работе здесь? Мы заметили, что те, чьи номера 
еще не прозвучали, стараются отодвинуться подальше, вжаться 
в стену. Как бы они  сейчас хотели убежать, спрятаться где- 
нибудь, где бы их не настиг взгляд лагерфю рера1 и его свиты: 
кто знает, на кого еще они обратят внимание? О дно  их слово 
выделяет тебя из толпы, из группы, в которой, как тебе кажет
ся, ты чувствовал бы себя лучше или, по крайней мере, более 
уверенно.

Все хотят, чтобы чтение списка закончилось как мож но ско
рее. Каждый хочет избавиться от гнетущ его чувства беспокой
ства и неуверенности.

Тяжелее всего тем, кого несправедливо отделили от группы 
приписанных к крематорию и заставляют встать в ряд отъезжа
ющих, чтобы занять место кого-нибудь из привилегированных, 
кто в последний момент «раздумал» ехать или до последнего не

1Й. Шварцхубер (см. выше).
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верил, что до этого дойдет, обнадеженный своими «покровите
лями» —  штурмфюрером или лагерфюрером... И х  горе было 
вдвое больше нашего: их ведь уже оставили здесь —  но вдруг 
приказывают встать в другую колонну, занять чье-то пустующее 
место. И м  кажется, что они ложатся в пустую могилу, которую 
выкопал кто-то из т е х , привилегированных заключенных.

Все разделились на две группы: приписанные к крематорию 
и не приписанные. Черные тучи, висевшие на нашем горизон
те, застыли между двумя этими группами, и казалось, что над 
нами небо стало немного светлее, а над ними нависла черная 
мгла. Те, кто был полностью уверен, что его оставляют, успоко
ились. А  те, кого точно высылали, были охвачены болью и ужа
сом. Н ем ой  вопрос —  Куда? Чего ждать? —  казалось, наполнял 
все пространство, где они находились, висел в воздухе. Перед 
их глазами как будто появилось огромными буквами написан
ное слово: КУДА? Все существо их, душа и сердце были охва
чены ужасным размышлением, разрушавшим, сжигавшим их 
личность: куда нас повезут? Что нам предстоит?

Вера
Все мы были уверены, что им  не удастся осуществить заду

манное так легко. Мы, работники зондеркоммандо, братья, при 
первой попытке разорвать нашу семью —  мы покажем себя. Н ас- 
то не удастся убедить, что нас повезут на работу, на которую на
до послать именно нас и никого другого. Мы были свидетелями 
того, как тысячи самых нужных людей, самых ценных для Рейха 
кадров, скажем, работники фабрик по производству обмундиро
вания, были привезены сюда и сожжены в крематории.

Н ет, эти рафинированные бандиты-обманщ ики не смогут 
убедить нас в необходимости перебросить нас на другой объ
ект. Н ет, нас они так не обманут! Как только они притронутся 
к нам —  к единой семье, к единому организму, —  мы очнемся 
и, как раненый зверь, бросимся на врага —  на этих извергов 
и преступников, истребивш их наш безвинный народ. Н аступит 
решающее мгновение, и мы скажем свое последнее слово. Как 
лава из вулкана, вырвется давно кипевшая в нас жажда мести. 
Мы положим конец кошмару, в котором мы вынуждены были 
жить пятнадцать месяцев.

Мы надеялись, мы верили, мы были глубоко убеждены 
в том, что, когда мы столкнемся лицом  к лицу с опасностью
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потерять свою жизнь, —  мы сумеем очнуться и увидеть страш
ную действительность без прикрас, поймем, что все наш и меч
ты и чаяния были лишь пустыми фантазиями, иллю зиями, ко
торы ми мы сами были рады обманываться, чтобы не замечать 
той смертельной опасности, которая постоянно нам угрожала. 
М ы надеялись, что когда мы почувствуем, что у нас нет боль
ше шансов остаться в живых, чтобы дать достойны й отпор 
врагу, отомстить этому варварскому народу за преступления, 
которым в человеческой истории еще не было равных, —  тог
да уже мы не будем больше ждать!. Когда мы поймем, что для 
нас уже копают могилу, что под нами уже разверзается про
пасть, —  тогда и наступит великая минута. Выплеснутся весь 
гнев и вся ненависть, вся мука и вся боль, долго —  в течение 
пятнадцати месяцев уж асной работы —  зревшие в нас и п и 
тавшие желание мести. Когда придет пора защ итить свою 
ж изнь и отомстить, тогда вулкан проснется. Все без исключе
ния, вне зависимости от физического состояния и характера, 
будут охвачены жаждой отмщ ения и героическим порывом.

Мы все, стоя на краю могилы, на последнем издыхании, —  
вместе дадим ответ на страшный вопрос: почему же мы жили 
в самом сердце преисподней, почему мы могли здесь существо
вать, почему могли дышать воздухом смерти и уничтож ения на
шего народа?

В это мы все верили...

Хотя бы один
Мы все были в страшном напряжении, наши чувства бурли

ли, воздух как будто раскален, а люди —  как порох: хватило бы 
даже искры, чтобы занялось пламя. Эта искра тлела в наших 
сердцах, ожидая дуновения ветра, который бы ее раздул, —  но 
суровая холодная волна потушила ее.

П рокляты е преступники, эти негодяи, чье единственное 
желание —  выследить нас, поставить нам капкан, поймать нас, 
поняли наши намерения и почувствовали наш настрой. О н и  
прочли самые сокровенные наши мысли и увидели в них на
шу духовную наготу. И , чтобы избежать нежелательных п о
следствий, чтобы беспрепятственно осуществить задуманное 
и избавиться от нас, они обратились к старому известному 
принципу, ставшему девизом британской политики: «Разделяй 
и властвуй».
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О н и  разделили нашу семью, уничтож или всеобщее чувство 
опасности —  отныне боялись только «не приписанные». В ту 
минуту, когда братья, оставленные на работе в крематории, 
смогли забыть об этой опасности —  опасности лишиться свое
го места, которое казалось им надежным, —  у нас больше не 
осталось общ их чувств и стремлений. Те, кто продолжал еще 
питать иллюзии в отнош ении своей судьбы, кто надеялся вы
жить, пережить этот кошмар, оказались безоружны. У них про
пало желание бороться. И нстинкт самосохранения не позволял 
им и помыслить о борьбе и мести.

Мы разделились на две группы —  каждая думает о своем 
и каждая боится своего. О дна —  над которой уже нависла страш
ная угроза, и другая —  которая еще не осознает опасности.

Бывшие браться стали друг другу чужими. Те, кого увозят 
от нас навсегда, сейчас стоят, бессильно опустив руки. Уве
ренность в завтрашнем дне, казавшаяся незыблемой, исчезла, 
и от братских чувств, от ощ ущ ения общ ей ответственности —  
один за всех и все за одного —  не осталось и следа. О днако 
связующая нить между теми, кто уезжает, и теми, кто остает
ся, порвана еще не полностью , ведь «приписанные» все-таки 
помнят, что им угрожает не меньшая опасность, и каждый из 
нас чувствует себя так, как будто от его тела живьем отрывают 
куски.

И  все же разница между нами есть: привилегия, полученная 
теми, кто остался приписанным к крематорию, дала им право 
думать, что первыми, кто ввяжется в бой, должны быть «они» —  
люди, над которыми уже занесен меч. Человеческая слабость —  
страх рисковать собой, страх потерять свою все равно обречен
ную жизнь —  нашла себе хорошее оправдание.

Все смотрели на братьев, выстроившихся в колонны на пла
цу. Казалось: одно их движение —  и мы бы тоже, не раздумы
вая, ринулись в бой. Все с радостью поддержат их порыв, все 
напряженно ждут того, что должно произойти в ближайшие 
минуты.

Н о  и тут стрелы наших врагов попали в цель: разделение 
сбило с толку и тех, кому, казалось, уже нечего терять. О н и  
видели, что между нами и ним и выросла железная стена, что 
они остались в одиночестве и что нас с ним и уже ничего не 
связывает. В это же заблуждение впали и мы. Если бы нашелся 
хоть один человек, который сохранил бы способность трезво 
мыслить, не поддался бы оглушающему действию  разделения,
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этому опиуму, которы й бандиты влили в наши окаменевшие 
сердца, если бы он бросился в бой —  тогда бы произош ло чу
до. Его воля окрылила бы всех нас, его движения вызвали бы 
бурю, из искр, тлеющих где-то в глубине, вспыхнуло бы пла
мя —  и мир впервые услышал бы предсмертный вопль изверга 
и ликующую песнь победителей, детей истребленного народа.

Э то был наш шанс, мы уже чувствовали муки, в которых 
должно было родиться что-то новое и небывалое, муки мести 
и героизма, —  но в этих муках появилось на свет совсем другое 
дитя —  трусость.

В бараке
Н ас загнали в барак, в нашу прижизненную  могилу. А там, 

снаружи, под надзором лагерных бандитов остались стоять они, 
наши братья.

Мы вбежали в барак и остановились, как вкопанные, как если 
бы мы были здесь в первый раз. Все как будто онемели, не нахо
дят себе места. Н икто  не осмеливается подойти к своим нарам 
и сесть или лечь, а тем более сказать что-нибудь, нарушить мерт
вую тишину.

Все чувствуют трагизм ситуации, каждый осознает, что сей
час разыгрывается ужасная сцена, в которой он соучастник, но 
вдуматься в происходящее он не в силах. Мы собираемся в ма
ленькие группы, чтобы объединить свое горе с горем друга. Все 
чувствуют, что в воздухе нависло тяжелое ощущение беды, 
и оно исходит от толпы, стоящей снаружи, заполняет барак це
ликом и проникает повсюду, ложится тяжким грузом на сердце 
и душу, —  но что это за чувство, в чем оно состоит, мы не м о
жем понять.

О дно мы чувствовали —  что там, за стеной, стоят они, самые 
дорогие и близкие нам люди, с которыми вместе, одной семьей 
мы еще час назад вышли из барака и вместе же должны были 
вернуться —  когда бы не пришла беда. И х  удерживают на пла
цу, и вместе нам теперь никогда не быть.

В одночасье между нами и ими выросла стена: мы здесь, 
в бараке, а им больше не попасть сюда. М ир разделился надвое. 
Э ти  негодяи, чей радостный победный клич мы вынуждены 
слышать, разорвали наш единый организм на две половины. 
О н и  кромсают скальпелем нашу плоть. Мы чувствуем, что еще 
связаны с наш ими несчастными братьями тысячью нитей. Мы
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в бараке, а они —  там, за стеной, но мы уже чувствуем мучи
тельную боль этого разрыва. Мы слышим споры и разговоры 
товарищ ей —  и знаем, что это их последние слова. Н о  полно
стью осознать горе, оглушившее нас, —  о нет, этого сделать мы 
не в силах.

Расставание
В печальной атмосфере барака раздался пронзительны й 

свирепый голос: он отдал приказ и этим поднял на ноги  лю 
дей, погруж енных в свое глубокое горе. Голос потребовал: 
«Все на выход!»

Н и ком у  из нас нельзя больше оставаться в бараке, потом у 
что наш и братья, стоящ ие на плацу, должны прийти  сюда, 
взять свои вещи, свой паек —  и навсегда расстаться с бара
ком, ставшим им домом, с лагерной жизнью , а нам, самым 
дорогим  для них людям, друзьям, ближе которых у  них н и ко
го на свете не осталось, больше нельзя быть с ним и. Мы, их 
нем ногие оставш иеся в ж изни  братья, на кого варварская ру
ка еще не опустилась, тоже тяжело переживаем эту минуту, 
когда брат, которы й для нас сейчас больше, чем брат (ведь он 
заменяет и родителей, и жену, и детей), лиш ен этого послед
него утеш ения —  пожать нам руки, расцеловать нас и поп ро
щаться. О н и  хотят выразить свои братские чувства в момент 
расставания.

Н ас выгоняют на улицу. Н икто не может устоять на месте. 
Нервные перепуганные люди сбиваются в группки и ходят 
туда-сюда, одни разговаривают, другие молчат, все подавлены, 
все переживают минуты мучительной боли. Все чувствуют, что 
должны быть сейчас не здесь, а там, за стеной, в бараке, откуда 
уже скоро выйдут наши братья: ведь нам хочется быть рядом 
с ними. Каждый из нас чувствует, что привязан тысячью нитей 
к тем людям, которые бегают по бараку, чтобы взять свои вещи. 
Каждому кажется, что, стоя на улице, на самом деле он нахо
дится т а м , внутри. О н  и тот, кто в бараке, сейчас едины ду
шой и телом, они не могут расстаться, разделиться, —  но вар
варская рука режет по живому их единое сердце, отрывает их 
души одну от другой. О н и  ощущают это горе, боль хирургиче
ской операции, которая сейчас происходит.

Каждый хотел бы утеш ить несчастных, дать им надежду, 
воодушевить их, чтобы они мужественно держались до по-
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следней минуты. Каждый разделяет страдания, которые пере
живаю т сейчас наш и братья, навсегда уходя из барака, в кото
ром  они  прож или пятнадцать месяцев. Каждый из нас 
чувствует, как те смотрят на нас из-за стены и хотят встре
титься взглядом с нами, их братьями, преисполненны ми скор
би и тоски. Н екоторы е из нас прислоняю тся к холодным сте
нам, чтобы попытаться расслышать, о чем говорят они 
в последние минуты  перед тем, как уйти  навсегда. Как будто 
стена —  единственная преграда между ним и и нами —  разо
рвала наш и сердца и души.

Вдруг наступила тиш ина. Братья, отправляю щиеся в путь, 
бросили последний взгляд на барак и под конвоем вышли на 
улицу.

Мы говорим друг другу: «О ни уже выходят!» В сердце заще
мило: все чувствуют, что что-то должно произойти. Н ам  пред
стоит последняя сцена расставания. Каждого пронзает дрожь 
в ожидании ближайших минут: все мы знаем, что мы тоже соу
частники происходящего, и с нами, вероятно, тоже собираются 
сейчас что-то сделать.

М ы собрались в одну толпу, встали напротив них. Каждо
му из них хотелось выговориться перед нами, —  ведь мы каза
лись им счастливцами, —  подбежать к нам, обменяться парой 
слов, обнять нас. Братские чувства переполняю т их, они хотят 
излить эти чувства на нас. Каждый, даже тот, с кем ты час на
зад чувствовал себя чужим, стал теперь любимым и дорогим. 
Хочется броситься им —  хоть кому-нибудь —  на шею, обнять, 
расцеловать, уронить слезу им на грудь, чтобы она достигла 
их изболевшегося сердца и смягчила боль. Всем теперь хочет
ся многое им сказать, доверить какую-нибудь тайну. Все хотят 
поделиться с ним и своей обманчиво счастливой участью, что
бы утеш ить их, ободрить и обнадежить, —  но они так и за
стывают, раскрыв нам свои объятия: лагерная охрана уже раз
делила нас.

Н о  мы встретились с ними взглядом. О н и  смотрят на нас 
глазами, полными зависти. И  хотя они понимают, что в конце 
концов нас ожидает то же, что и их, —  все равно очевидно, что 
они завидуют нам: ведь мы пока что остаемся здесь, мы войдем 
в освещенный барак, сядем к теплой печке или ляжем на нары 
и забудемся во сне, отрешимся от ужасного вчерашнего дня, от 
ужасного сегодня и от еще более страш ного завтра, —  а их, как
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пятнадцать месяцев назад, отведут в баню, заставят снять теплые 
вещи, скинуть сапоги, дадут им деревянные колодки, которые 
оттягивают ноги, как кандалы; они будут дрожать от холода 
и ветра, как тысячи других людей, которых мы видим каждый 
день. А  куда их поведут потом? Ч то их ожидает —  не то же са
мое ли, что постигло миллионы наших братьев и сестер, кото
рых выгнали из дома и увели якобы на работу? И х  путь был 
прост: их привезли в крематорий —  и вскоре от них не осталось 
и следа [... ] Мы сочувствуем им, нам хочется сказать слова уте
шения, взять на себя часть груза их страданий, который терзает 
их сердце. Н о  нам приходится безмолвно стоять, подавляя в се
бе бурлящие чувства.

И  вот пробил последний час, наступила последняя минута.
Толпа, выстроенная в колонны, уже готова. Людей пересчи

тывают. Да, все верно.
Двести братьев оторвали от нас, чтобы увезти неизвестно ку

да, в пугающий таинственный путь. Мы провожаем их взгляда
ми, полными жалости, мы готовы помочь им, отдать им все, что 
у  нас есть, все, что им нужно. Н о  приходится неподвижно сто
ять на месте.

Послышалась команда: «Ш агом марш!»
Все тяжело вздыхают. Мы чувствуем, как обрывается послед

няя нить, связывавшая нас. Наш а семья разделена, наш дом разо
рен. О н и  идут. Сердца тех, кто уходит, и тех, кто остается, 
бьются созвучно. Мы смотрим им вслед. Каждый из оставшихся 
шепчет свои последние пожелания и благословения.

Вдалеке еще видна огромная движущаяся тень: это люди идут 
по вымершей улице. Двести братьев отправляются в последний 
путь, задуманный Дьяволом. О н и  идут, испуганно пригнув го 
ловы. Мы не можем оторвать от них взгляда, и это единствен
ное, что еще нас связывает.

Вдруг все исчезло. П лац безлюден, их места пусты, мы сто
им, осиротевш ие и одинокие. Н аш и глаза еще смотрят туда, где 
исчезли наши братья.

Снова в бараке
Как семья в трауре, что проводила в последний путь своих 

близких и возвращается домой с кладбища, —  вот как мы себя 
чувствовали.
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Как безутешные родственники, которые снова и снова воз
вращаются взглядом и мыслями к кладбищу —  месту, где они 
только что оставили своих родных, часть своей жизни, —  и не 
м огут перестать думать о нем, —  так и мы чувствовали себя в ту 
минуту, когда нам велели идти обратно в барак.

Траурная процессия, тяжелой вереницей тянущаяся с пого
ста, все идут, низко опустив голову, погруженные в свое го 
ре, —  так и мы возвращались в наше жилище.

Как близкие люди, потерявшие лю бимого родственника, 
ощущающие боль свежей раны, нанесенной жестокой смер
тью, —  так и мы горевали тогда.

Как люди в трауре, все существо которых пронизано страш
ным переживанием перехода от ж изни к смерти, —  такими бы
ли и мы в тот момент.

П отеряв близкого, чувствуешь, что лишился части себя само
го, без которой не можешь жить, что ты сам разорван на ку
ски, —  с таким камнем на сердце мы возвращались к открытым 
дверям барака.

Как семья, возвращающаяся в дом, откуда несколько часов 
назад вынесли безжизненное тело близкого человека, —  так 
и мы чувствовали себя. Духом печали и смерти был наполнен 
весь барак.

Как овдовевшие и осиротевшие, ходили мы на подгибаю 
щихся ногах по окаменевшему земляному полу и полными слез 
глазами смотрели на лежащие в беспорядке вещи, которые в от
чаянии разбросали по всему бараку наши братья.

Как скорбящие, входя в комнату, где лежало тело покойного, 
чувствуют, как отовсюду веет смерть, так и нам казалось, когда 
мы вошли в наш общ ий барак, где еще недавно жили наши бра
тья: воздух насыщен горем, отовсюду —  от стен, от нар —  веет 
несчастьем. Еще недавно здесь билась жизнь, в каждом уголке 
теплилось ее дыхание, —  и вдруг она исчезла, а вместо нее —  
что-то мертвое, пустое, застывшее, неподвижное, оно пугает, 
как призрак, преследует тебя, как злой рок, и пронизывает тебя 
насквозь, проникает в сердце, в душу —  и ты сам как будто уже 
не жилец.

Как убитые горем родственники смотрят на вещи покой
ных —  так мы смотрели на пол около нар наших ушедших бра
тьев: там были разбросаны вещи, еще недавно необходимые, 
а теперь —  словно рецепты, оставшиеся после человека, умер
шего от тяжелой болезни. Э ти  вещи уже ничьи, никому больше
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они не принесут пользы —  только вызовут мучительные воспо
минания о том, с кем ты был связан множеством нитей —  и ко
торый исчез навсегда. Ты наступаешь на какую-нибудь вещь —  
и останавливаешься, пораженный внезапной болью: эта вещь 
еще недавно принадлежала твоему брату, она хранит тепло его 
рук и взгляд, который он бросил на нее, прежде чем в отчаянии 
швырнуть ее на землю.

Явственно ощутили мы свое сиротство, когда подняли глаза 
и увидели эту ужасную пустоту, от которой исходил дух смер
ти. Казалось, из этой смертельной пустоты протягиваются не
видимые руки, чтобы схватить оставшихся в живых и наполнить 
ими бездну.

У скорбящих по ушедшим близким глаза полны смертью. 
О н и  не могут освободиться от нее, потому что ощущение 
смерти уже стало неотъемлемой частью их жизни. Мы испыты
вали то же самое: смерть рядом, мы не можем избавиться от ее 
присутствия. Ж изнь и смерть —  две противоположности, всег
да отделенные одна от другой полосой боли —  здесь слились 
воедино.

Как тот, кто потерял близких, старается сохранить память об 
ушедших, запечатлеть в сердце их облик, —  так и мы жили вос
поминанием о тех, кого мы потеряли. Мы поняли, что братья, 
которых оторвали от нас, были частью нашего организма. Каж
дой клеточкой тела мы ощущали эту потерю.

Как теперь жить? Как думать и чувствовать? Теперь мы и ша
гу не можем ступить без братьев, которые покинули нас.

Свой угол
В бараке у каждого из нас есть свой бокс. Э то личное про

странство каждого, это угол, который только и остается тебе на 
этом проклятом куске земли, несчастнейшем на свете. О н  ста
новится тебе близким и преданным другом, братом, чутким 
к твоим страданиям. О н  заменяет тебе дом, семью, жену, ребен
ка. Э то то немногое, что отпущ ено тебе в этом дьявольском ме
сте, в этом мире жестокости, зверства и варварства, где челове
ческие чувства давно потеряли цену.

Теперь боксы ушедших как будто облеклись в траур. О н и  сто
ят, как мать, скорбящая о детях, которых внезапно забрали у нее. 
П одойди —  и ты услышишь ее плачущий голос. Вот фотографии 
детей, что были тебе братьями, а теперь навсегда исчезли.
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Вид этих боксов напоминает тебе, что с каждым, кто в них 
жил, ты был знаком уже пятнадцать месяцев. Всех их ты видел 
каждое утро, каждый день и каждый вечер. С  ними вместе ты пе
режил множество событий. И  вот ты видишь их —  еще живых, 
полных сил, ты чувствуешь их взгляд, смотришь им в глаза [... ]

Э то какая-то дьявольская игра: ты видишь их еще при жизни, 
слышишь их голоса —  и вдруг все исчезает, как будто м гновен
но уходит под землю.

Сколько разных людей, сколько лиц и характеров было здесь! 
Каждый вечер внизу садились вместе глубоко верующие и при 
свете свечей изучали проким 1 из М иш ны2 и углублялись в спо
ры мудрецов Талмуда; недавно обратившиеся к вере читали 
псалмы и маймодэс3 или вслушивались в спор знатоков о зако
нах Ш улхн-О рэха4. Были и те, кто старался отвлечься, заняв
шись игрой или какой-нибудь чепухой: свое горе они пытались 
замаскировать внешней беспечностью.

Э ти  вечера вносили разнообразие и яркие краски в серо
черную лагерную жизнь, в наше трагическое бытие.

Э то был островок гармонии в этом адском мире, из каждого 
бокса будто бы доносился свой тон —  и все они складывались 
в общую мелодию.

В каждом боксе шла своя жизнь, которая незримо поддержи
вала нас, вселяла в нас уверенность, мужество и надежду, кото
рые были нам так необходимы, делала наше существование 
осмысленным, пряла невидимые нити, которые связывали нас 
в неразлучную семью.

И  вот теперь мы стоим у края могилы, откуда смотрит на 
нас страшная смерть. Когда ты оказываешься рядом с боксами 
ушедших, ты чувствуешь, как неживые предметы грустят о лю
дях, которые еще вчера были здесь. Э ти  боксы могут рассказать 
о страданиях и муках, которые выпали на долю их бывших хо
зяев, о тех днях и ночах, когда только они и слышали тихие

1 Главы (совр. иврит — праким).
2 Мишна — произведение раввинистической литературы, самая 

ранняя часть Талмуда (окончательное составление Мишны приписы
вается рабби Иегуде га-Наси, традиционно датируется 220 г. н.э.).

3 Подборки священных текстов, которые читаются во время мо
литвы каждый день недели.

4 Ш улхн-Орэх (совр. иврит — Шульхан Арух) — свод еврейских 
законов, составленный в XVI в. рабби Йосефом Каро.
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рыдания, что вырывались из измученной груди этих несчаст
нейших из людей.

В те ужасные дни, когда наши братья искали друга, с кото
рым они могли бы разделить свои страдания, сердце, которое 
могло бы понять их муки, —  рядом не было никого, кто был 
бы готов выслушать их, потому что все вокруг тонули в том же 
море мук и боли, и каждый желал обрести друга, которому он 
мог бы все рассказать. И  все мы душили в себе эту боль, заго
няли глубже свои страдания, старались заглушить наше несча
стье —  и тяжелая цепь наших мучений все прирастала, давила 
на нас тяжелым грузом, сжимала нас, придавливала к земле, ло
мала. И  тогда каждый из нас шел в свой бокс, всегда готовый 
принять страдающего: в боксе было место для обессилевшего 
тела, можно было лечь и укрыться одеялом, как в детстве, телу 
и душе становилось тепло, спадало страшное оцепенение, в ко
тором мы проводили весь день, из глаз лились потоки жарких 
слез... [... ] И  от всего этого —  и от тепла, и от слез —  стано
вилось легче на сердце.

В боксе, в атмосфере тепла и уюта, —  насколько только 
возмож ен ую т в этом  страш ном месте, —  каждый переносил
ся мыслями в детство, вспоминал о родителях, а потом  о ж е
не, о собственных детях. П еред  глазами вставали картины 
прежней жизни: все вместе —  дети и родители, муж и же
на —  жили в счастье и спокойствии. А что сейчас? Сейчас он, 
одинокий, без жены и ребенка, потерявш ий родителей, лежит 
здесь. О н  вспоминает этот кошмар: ведь он  своими глазами 
видел, как всю его семью сожгли. Н о  тогда он стоял в тупом 
оцепенении и не мог осознать произош едш его, и только сей
час, в момент воспом инания, на его глазах показались слезы. 
Уже давно ждал он  того  часа, когда сможет оплакать своих 
родных: родителей, жену, ребенка, братьев и сестер, —  но 
сделать это он  долго не мог, потом у что живых чувств в нем, 
казалось, уже не было. И  только сегодня он пережил, нако
нец, момент пробуждения: тепло растопило лед его сердца, 
и слезы омыли его неизлечимые раны. Какое счастье это п ри 
несло его изм ученной душе!

Н аш и боксы, казалось, переживали те же события, что и мы. 
Когда мы уходили на работу, они как будто бы с нетерпением 
ожидали нашего возвращения, чтобы узнать, что мы видели за 
день, сколько тысяч ж изней оборвалось на наших глазах, откуда 
привезли этих несчастных людей и как их умертвили... Сколько
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страшных тайн, сколько душераздирающих рассказов хранят эти 
холодные доски!

В бессонные ночи, когда мы метались в муках и не могли 
успокоиться, потому что бурные волны нашего горя швыряли 
нас из стороны в сторону, —  только от этих досок и могли мы 
ожидать сочувствия.

Мы возвращались к своим нарам, измученные страшными 
переживаниями и физическим истощ ением, разбитые, сломлен
ные, в отчаянии —  и в  изнемож ении падали, как подрезанные 
колосья, в объятия сна, и всю ночь без перерыва слышались тя
желые, полные страдания и муки вздохи, вырывавшиеся из на
ших сердец, изошедших кровью и болью. О дин  отчетливо 
вскрикивал: «О й ... о й ... мама... мама...»  Другой, изнемогая от 
тяжелого кошмара, произносил одно слово: «П апа...»  Третий 
метался во сне, кричал, заходился в истерических рыданиях 
и бормотал имена жены и ребенка. Ночью  все снова и снова пе
реживали несчастье, уже давно постигш ее их семью. Каждый 
снова видел, как его самых дорогих и близких безжалостно вы
рывают у  него из рук. Его окружили какие-то люди-изверги, 
у  всех жестокий, пронзительный взгляд. В руках у  них были ре
вольверы и винтовки. О н  просит их, плачет, кричит, но никто 
не слышит его —  и он убегает [... ] Через несколько минут он 
видит своих близких уже раздетыми догола: вот мать, отец, се
стры, братья, жена с младенцем на руках. И х  всех выгнали из ба
рака и заставляют идти босиком по холодной, как лед, земле. Ве
тер хлещет их обнаженные тела. Несчастные дрожат от страха 
и холода, плачут, жалобно вскрикивают, в ужасе оглядываются 
по сторонам. И м  не дают остановиться. Н а них бросаются дико 
воющие собаки, кусают, отрывают куски тела ... У одной жен
щ ины собака вырвала из рук ребенка и треплет его, тащит по 
земле. Н ебо дрожит от криков. М атери бьются в истерике. Ка
жется, что на этой проклятой земле разыгрывается какой-то не
вообразимый дьявольский спектакль: голые женщины, мужчи
ны, дети убегают от собак, которых натравливают на них люди 
в военной форме с палками и нагайками в руках.

Вдруг в этом хаосе, среди жутких криков он расслышал зна
комый голос: его старая мама упала на землю, а сестры пытают
ся ее поднять, но не могут. К  ним уже несется какой-то негодяй 
с палкой, бьет их —  мать и сестер —  по голове. Видеть это не
выносимо, он бросается к маме, хочет подбежать и всех спа
сти —  но не может.
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Тут же слышит он крик жены: треснул лед, и она упала в во
ду вместе с ребенком. О н а зовет на помощь, двое каких-то лю
дей тащат ее, как труп, за руки, младенец захлебывается и тонет 
в ледяной воде, —  а вокруг стоят люди с собаками и цинично 
смеются, как будто перед ними разыгрывают комедию. О н  сры
вается с места, бежит к тонущ им, хочет подхватить их, выта
щить из воды, дать им теплую одежду и убежать с ними куда- 
нибудь —  но он в ловушке, связан по рукам и ногам и не может 
сдвинуться с места.

Вот он снова видит родителей, братьев и сестер. Мама лежит 
на холодном цементном полу, сестры придерживают ее голову, 
покрывают ее поцелуями, отец и братья плачут... Где же его же
на с ребенком? О н  ищет их —  наконец увидел: жена лежит, вы
тянувшись на земле, ребенок около нее, —  а рядом стоит уби й 
ца с револьвером в руке и прицеливается. О н  кричит во сне, 
воет, как раненый зверь. Его товарищ, спящий на соседних на
рах, проснувш ийся от криков, разбудил его. И  вот он лежит, 
оглушенный, ничего не понимает, как будто только что побы
вал на поле боя. Как только брат ни  просил его рассказать, что 
же ему снилось, —  он отказывался. Тихо плача, в ощ ущ ении 
кошмара от только что пережитых событий, он так и лежал, не 
проронив ни  слова, до утра.

Бывали и радостные ночи —  они как биение живого источ
ника в этой окаменевшей мертвой пустыне. В эти ночи мы при
жимались к унылым доскам, как к телу лю бимой. В эти ночи 
сон принимал нас, несчастнейших детей этого мира, в свои объ
ятия и возвращал к прежней жизни, в счастливую атмосферу 
прежних дней, от которой при свете дня мы безнадежно ото
рваны. Н очь щедро возвращала несчастному его дом, родите
лей, братьев и сестер, жену и детей.

Э тот человек, днем похож ий на тень —  несчастный, измож 
денный, —  теперь доволен и беззаботен, на его лице появилась 
улыбка: он снова в кругу семьи. О тец, мать, сестры и братья (да
же те, кто обычно в отъезде), он сам с женой и ребенком —  все 
собрались и вместе сидят за празднично накрытыми столами, 
едят, поют, смеются, рассказывают анекдоты. О н , молодой отец, 
играет с ребенком, тот весел, прыгает и танцует. Все счастливы 
и довольны: в доме праздник, у  всех приподнятое настроение, 
все наслаждаются покоем и беззаботной радостью. Его жена по
ет —  и все очарованы сладостными звуками ее голоса. П ение 
проникает в сердце, наполняет душу и тело —  и все подхватыва-
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ют приятную мелодию, подпевают. Э ти  сладкие звуки окрыля
ют, возносят... И  он так счастлив, перед ним открывается н о
вый фантастический м ир...

Вдруг пение прервалось. Раздался какой-то резкий звук, от 
которого он проснулся. Э то лагерный гонг: пора вставать. А он 
остался лежать, оглушенный, как будто без сознания. Где он? 
Неужели это только сон? О н  еще видит их лица, слышит их 
беззаботный смех, руками он еще чувствует тепло ребенка, ко
торого только что прижимал к сердцу. Казалось, только что он 
говорил с женой, он даже помнит о чем! Неужели все это было 
только сном? И  всех их —  мамы, папы, сестер, братьев, жены 
и сына —  уже давно нет на свете? Да, их всех давно сожгли, а он 
остался один в этом дьявольском мире, одинокий и несчастный. 
О , зачем гонг разбудил его? Как счастлив он был бы, если бы 
мог погрузиться в такой сладостный сон навечно —  и больше 
не просыпаться! О , это была бы поистине счастливая смерть!

А сейчас он, бессильный, полный досады и отчаяния, подни
мает усталую голову, встает, натягивает свою робу и неверной 
походкой идет на плац, чтобы оттуда, после построения, снова 
отправиться на свою адскую работу.

А его бокс опустел, и кажется, что он по-отечески грустит 
и ждет своего дорогого сына.

Построение или траур?
Н ас снова вызвали на плац, где совсем недавно разыгралась 

ужасная сцена расставания. Сейчас будет наше первое построе
ние после акции. Сейчас нам объявят официальные данные: 
число оставшихся и статус, утвердив произведенный над нами 
чудовищ ный эксперимент.

Мы, как обычно, строимся в ряды по десять —  и половина 
плаца остается пустой. Смертью веет от этой половины. Ты чув
ствуешь ее, ощущение близко стоящей смерти охватывает тебя 
и не отпускает: еще сегодня, на обычном утреннем построении, 
все они, наши братья, были здесь —  а теперь на их месте какая- 
то зияющая пустота.

О щ ущ ение такое, будто тебя разрезали пополам и у  тебя 
осталась половина тела, ты с трудом держишься на ногах. Рана 
еще свежа, кровь на ней еще не запеклась.

Все стоят, опустив головы, сгорбившись. Н е слышно разго
воров: никто не осмеливается нарушить хоть словом эту печаль-
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ную, мертвую, неподвижную тиш ину. Все охвачены горем, ко
торое разлито везде и проникает повсюду —  как будто плаваешь 
в море печали.

Н ас считают —  все сходится. Н ас осталось 191 —  меньше 
половины. Мы строимся по номерам и ждем. Рапортш райбер 
вызывает нас по картотеке, выкрикивая номер карточки и имя. 
Карточки, обладателей которых уже нет с нами, остаются ле
жать в стороне —  теперь они ничьи. И х  хозяева где-то далеко 
и ждут в ужасе своей участи.

И  нам начинает казаться, что эти карточки —  живые суще
ства, связанные и скрепленные друг с другом. О н и  составляют 
свое особое семейство, неразрывную цепь. А мы против своей 
воли присутствуем при последнем акте расставания, как будто 
сейчас от нас отрывают кого-то еще: на наших глазах уничтожа
ется единственная память об их жизни, последнее свидетельство 
их родства с нами —  нам начинает казаться, что мы действи
тельно кровные родственники, что когда-то мы прибыли в ла
герь одной семьей.

Сцена расставания подходит к концу.
Вот стоят два ящичка с карточками. Кажется, что карточки 

двигаются, как живые, что они чувствуют и мыслят —  и сей
час прощаются друг с другом. Такое впечатление, что если п о
дойти поближе и прислушаться, то услышишь тихие слова 
прощ ания и запоздалые пожелания, с которыми карточки 
оставшихся братьев обращаются к карточкам 250-ти ушедших: 
они хотят быть с ним и вместе, проводить в страш ный путь, 
который приготовил для них Дьявол. Кто знает, куда ведет не
счастных этот путь?..

Первая ночь
Мы расходимся по боксам —  и кажется, что мы садимся не 

на нары, а на траурные скамейки1. Все охвачены скорбью, и каж
дому хочется высказаться. Трагедия, только что разыгравшаяся 
на наших глазах, всех привела в смятение.

Люди, оглушенные недавней смертью близких, забывают, 
что у них есть тело —  живое тело, которое требует своего. Так

1 Имеется в виду традиционный еврейский траурный обряд шиве 
(см. выше).
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и мы: каждый напоминает товарищу, что надо встать и поесть. 
Мы ищем друг у  друга утешения и ободрения.

Братья, делившие нары с теми, кого уже нет, подходят к сво
им боксам, дрожащ ими руками берут свои одеяла и ходят по ба
раку в поисках нового места для сна, потому что оставаться на 
старом они не в силах: еще вчера здесь был брат —  а теперь его 
постель пуста, холодна и мертва.

М едленно тянутся печальные часы, ложатся тяжелой массой 
в своем м онотонном  течении. Даже самые твердые, самые хра
брые и несгибаемые из нас охвачены горем. П отихоньку все 
уходят к себе в боксы и ложатся, накрываясь одеялом: мы все 
хотим хоть ненадолго освободиться от гнета нашего горя, за
быться во сне.

Уже поздняя ночь. Все тихо, мертвое оцепенение охватило 
барак. Слышны только стоны и тяжелое дыхание несчастных: 
и во сне не найти им покоя. И з опустевшего конца барака веет 
печалью, горе наполняет все пространство, и нет от него спасе
ния, как нет преграды между жизнью и смертью: оцепеневш ий 
мертвый мир неотделим от ж изни —  печальной и обреченной.

О сиротело горит лампочка, освещает пустые нары, которые, 
кажется, тоже скорбят по ушедшим. Кто знает, где они и что 
они? Наверное, сидят где-нибудь, дрожа от ужаса, изнемогая от 
бессонницы, —  и негде им преклонить голову. В ночной тиш и
не будто бы слышен горестный вопрос: почему, почему их за
брали? Куда лежит их путь?

Лампочка горит, ее светом залит мертвый мир... Смотриш ь 
на нее издалека —  и кажется, что это поминальная свеча, за
жженная в память о двухстах жертвах.

Траурное утро
П розвенел лагерный гонг: довольно, довольно вам отдыхать, 

враги и преступники! За работу, проклятые, ваш адский труд 
ждет вас!

Сегодня мы все встали раньше времени: бессонная, полная 
кошмаров ночь измучила нас, мы с трудом дождались утра. 
О бы чно мы стараемся пролежать лишнюю минуту под одеялом, 
продлить ночь, —  но не сегодня. Уже с первым звуком гонга мы 
все вскочили и оделись.

В бараке слишком тихо, не хватает того шума, который рань
ше поднимала при пробуждении наша семья —  пятьсот чело-
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век1. А теперь —  грустным серым утром —  нас снова охватило 
ощущение близкой смерти. Вот мертвенно пустые боксы... 
Раньше в них билась жизнь, а теперь —  ни слова, ни звука.

Пустая половина барака замерла в неестественном оцепене
нии. А ведь каждое утро именно оттуда доносились первые за 
день слова, первый утренний шум —  и мы знали, что начинается 
новый день. Мы еще лежали под одеялом, слабые утренние лучи 
пробивались в окна —  а оттуда уже были слышны звуки молитв. 
Э ти звуки разносились повсюду, наполняли сердце и душу и на
поминали каждому о доме, о детстве, о тех молитвах, которые 
читал по утрам отец или дед, —  или о молитве, которую читал он 
сам, прося о ж изни и счастье для себя и своей семьи. Сейчас оста
ется только тяжело вздохнуть: очень не хватает этих слов, этого 
призыва, этой гармонии. Оказывается, каждое движение, каждое 
слово всех этих людей были незаменимыми деталями нашей ма
шины: теперь их нет —  и машина стоит неподвижно.

Исчезла часть нашей жизни. Каждое утро они будили нас, 
звали пить кофе —  а теперь никто не будит и не зовет, как буд
то [... ] стало не нужным ни для кого.

Все движется так спокойно, так медленно... Вокруг полная 
апатия. Кажется, что биение ж изни они унесли с собой, что 
с их гибелью жизнь ушла отсюда навсегда. Расчленив наш еди
ный организм, убийцы уничтожили все живое: оставшиеся по
теряли волю к существованию. Куда бы ты ни пошел, куда бы 
ни ступил —  всюду понимаешь, как тебе не хватает тех, кто 
уже не вернется. Везде, за любым занятием ясно чувствуешь, 
что в твоем теле не хватает какого-то важного органа.

Вот так выглядело первое утро после нашего расставания...

«Приступить к работе!»
«Всем приступить к работе!» —  скомандовал капо. Сегодня 

каждый из нас занимает особое, важное место в нашей коман
де —  как отец, у  которого смерть забрала половину детей и ко
торый бережет оставшихся в живых. Н икто из нас по собствен
ной воле не задерживается в бараке: все хотят убежать от этой 
пустоты, от скорби, которой насыщен воздух в нем.

1 Цифры Градовским округлены: селекции 24 февраля 1944 г. 
и последующей ликвидации в Майданеке было подвергнуто не 250, 
а 200 человек (см. в главе «Чернорабочие смерти»).
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Мы выходим на плац —  но и здесь остро чувствуем, как нам не 
хватает ушедших. Еще вчера в это время мы шли вместе с ними, 
говорили —  и обрывки этих разговоров еще живы в нашей памя
ти. А  сегодня —  кто знает, что с ними сейчас, куда их увели... Нам 
хотелось как можно быстрее выйти за ворота: может быть, мы смо
жем увидеть наших братьев, посмотреть на них в последний раз, 
обменяться прощальными взглядами... Н о  даже этого нам не по
зволили. И х  погнали к поезду раньше, чем выпустили нас, и когда 
мы подошли к воротам, они были уже далеко. Как удалось узнать, 
наши братья были одеты в арестантские робы, на ногах —  деревян
ные колодки, теплые вещи и сапоги у  них отобрали, чтобы сразу 
унизить, измучить морально и физически.

За воротами нам не стало легче, каждый шаг приносил лишь 
страдания: ведь по этой земле совсем недавно, каких-нибудь 
полчаса назад, прошли они, миновали ворота, десятки постов 
лагерной охраны... Н ас мучает все тот же вопрос: куда, куда ле
жит их путь? Н ам  больно за братьев, —  но становится страшно 
и за собственную судьбу. Сколько еще нас продержат здесь? Н е 
станет ли разделение команды сигналом к ее полной ликвида
ции? Н ичего неизвестно...

Мы идем, опустив глаза, и чувствуем, что на нас устремле
ны циничны е взгляды, что эта насмешка ранит нас в сердце, 
тревожит, бередит нашу свежую рану. Люди, смотрящ ие на 
нас, выставляют нам счет за вчераш ний вечер: они были уве
рены, что произойдет что-то важное, что их «операция» от
разится не только на нашем организме, но и на них —  на тех, 
кто ее провел!

Пож алуй, они правы: мы должны были дать достойный от
вет, и в своем бездействии виноваты мы сами. И нстинктивно 
мы оглядываемся по сторонам, ищем того, кто бросает нам этот 
вызов, смотрим, что это за сила, которую уничтожил бы наш 
огонь, если бы мы его только разожгли. Я поднял глаза —  
и увидел, как заключенный-поляк бьет еврея и кричит: «Жид 
паршивый!»1 Вот эта сила: те, кто помогает потушить наше 
пламя, —  вместе с теми, кто держит их самих за колючей про
волокой. И  я понял, как мы одиноки: и в борьбе за свою жизнь, 
и даже в отчаянном тайном замысле, который спрятан глубоко 
в наших сердцах.

'Р а т у м у  1ісііе (польск.). В оригинале фраза записана еврейскими 
буквами.
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На посту
Капо вызывает все группы по очереди —  все они стали вдвое 

меньше, а одна полностью ликвидирована. Э то Я е т к о т т а гк іо  —  
группа, куда направляли физически слабых людей и заставляли 
заниматься только одним: мыть волосы, которые мы срезали 
с голов женщ ин, убитых газом. Э то единственная группа, ун и 
чтоженная целиком.

За работой чувствуется нехватка людей. Даже в тех группах, 
которые стали ненамного меньше, это заметно: все помнят, что 
вот тут вчера стоял еще один брат, —  а где он сегодня? Все за
ставляет вспомнить о тех, кого сегодня с нами уже нет.

Я поднимаюсь наверх посмотреть, что там делается: там, око
ло печной трубы, обычно сидели несколько десятков человек —  
и старых, и молодых. И х  работа, в сущности, заключалась в том, 
чтобы сидеть там, укрывшись от взгляда наших надсмотрщиков, 
и читать псалмы, изучать М иш ну или молиться. Работали они 
ровно столько, сколько нужно, чтобы показать, что они тоже 
что-то успели сделать. Работать мы можем и очень быстро, 
и очень медленно —  в зависимости от ситуации, и сделать вид, 
что мы напряженно трудимся, несложно. Э тим  и пользовались 
несколько десятков наших товарищ ей —  религиозные люди, 
ослабевшие и больные.

П однимаю сь наверх. Все здесь, на первый взгляд, осталось 
по-прежнему.

Ц арит мертвая тишина. П овсю ду на полу лежат и стоят ме
таллические ящ ики, чемоданы и другие вещи, которые исполь
зовались как сидения (на скамейках сидеть трудно: тогда надо 
было бы все время слишком низко нагибать голову), —  точно 
на тех местах, где оставили их наши братья. Такое впечатление, 
что эти ящ ики замерли и ждут, когда ушедшие вернутся. Все 
помещение наполнено печалью и горем. П одходиш ь к одному 
из сидений —  и находишь спрятанный там молитвенник, тфилн 
или талес1. Э ти  вещи еще вчера были в ходу —  а теперь они ни-

1 Тфилн (совр. иврит — тфилйн) и талес (совр. иврит — 
талйт) — еврейские молитвенные принадлежности. Талес — боль
шое покрывало, которым мужчины укрываются во время молит
вы (белое с синими или черными полосами), тфилн — две 
коробочки, в которых находятся небольшие фрагменты свитка 
Торы, с ремешками; во время молитвы они повязываются на лоб 
и на левую руку.
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кому не нужны: нет больше тех рук, которые взяли бы тфилн, 
нет губ, которые стали бы шептать священные слова, и нет тела, 
которое накрыл бы талес во время молитвы.

П еред моими глазами стоит эта сцена: вчерашнее утро, один 
стоит на страже, следит, чтобы не вошел посторонний, пока ве
рующие обманывают своих притеснителей и возносят молитву 
своему Богу, перед которым они честны. Как они боялись! Н е 
раз им приходилось срывать тфилн, прерывать молитву на по
луслове и приниматься за работу, как будто они только ею 
и были заняты.

И м  казалось, что . они слышат крик этого чудовища —  же
стокого и циничного  оберш арфю рера1, начальника над крема
ториями. О н  будто бы негодовал, что они «устроили здесь 
В іЬ еІк о т т а гк Іо », но внутренне был доволен, что даже посреди 
преисподней, у печи, в которой сгорают тела сотен тысяч ев
реев, находятся и те, что сидят, прислоняясь к кирпичам, рас
каленным огнем, поглотивш им их собственных родителей, 
в котором сгорают их собственные родители, жены и дети, —  
и молятся. Ведь если они  тем самым признают, что все проис
ходит по воле Божьей, то надо позволить им свободно испо
ведовать свою религию , молиться, укрепляться в вере: так 
будет спокойнее и для нас, и для них. П оэтом у  наш и надзи
ратели терпимо относились к нашим молитвам и только шу
тили по этому поводу [...] Вот еда, которую они приготовили 
на сегодня, —  они  и представить не могли, что через сутки их 
загонят в поезд, запрут и забьют в нем двери —  и отправят 
в дальнюю дорогу.

Н а стене висит список: имена пяти наших братьев, которые 
должны были сегодня дежурить у ворот. Э ти пять имен словно 
живые существа. Каждое из них вызывает в памяти друга, ты 
как будто видишь всех этих несчастных братьев и слышишь их 
голос: посмотри, как мы ошиблись в наших расчетах! Вчера 
я думал, рассчитывал, что сегодня буду стоять у  ворот, —  а вме
сто этого уже стал добычей Дьявола. П ом ни , брат, помни: зав
тра не в твоих руках!

Э тот список —  живое свидетельство нашего ничтожества. 
Смотреть на него больно и страшно: ведь в нем напоминание 
о тех, кого с нами уже нет, кто где-то сгинул —  но где? Раз
мышления об этом, как невидимые руки, хватают тебя и тянут

1 Имеется в виду О. Молль.
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в омут печали и отчаяния. Кажется, те пять человек, которые 
носили эти имена, взывают к тебе из бездны, хотят до тебя до
стучаться, предостерегают тебя. И х  угрожающ ие голоса звучат 
все громче, они кричат тебе в ухо, уже давно утратившее чут
кость, проникаю т прямо в сердце. В этом хаосе я слышу только 
отзвук слов: помни! П ом н и  про завтра!

Я ухожу оттуда, подавленный, сокрушенный, обессилевший. 
Э тот голос преследует меня, как неумолимый рок: он тревожит 
меня, зовет, повергает в тяжелые раздумья...

День, казалось, тянется, как вечность. Я едва дождался вечер
него сигнала —  и вздохнул с облегчением. Э то символично: все 
наше существование здесь —  как один такой день.

Вечер пятницы
Н екоторы е из братьев насмехались, когда другие —  десят

ка два человек —  собирались для встречи субботы  или для 
вечерней молитвы. Были среди нас и те, кто смотрел на м о
литвенны е собрания с горьким  упреком: наша страш ная дей
ствительность, трагедии, которым мы становились свидетеля
ми каждый день, не м огут вызвать чувства благодарности, 
желания прославлять Создателя, раз О н  позволил народу вар
варов уничтож ить м иллионы  невиновны х людей —  муж чин, 
ж енщ ин и детей, чья вина состоит только лиш ь в том, что 
они  родились евреями и поклонялись том у же всемогущ ему 
Богу, что и этот варварский народ, и подарили человечеству 
великое благо —  м онотеизм . Разве м ож но теперь славить 
Творца? Есть ли в этом  смысл? М ыслимо ли это —  п р о и зн о 
сить субботние благословения, когда вокруг море крови? 
В озносить мольбы Тому, Кто не хочет услышать криков 
и плача невинны х младенцев, —  нет! —  и, горько вздохнув, 
противники  молитв покидали собрания, злясь и на тех, кто 
не разделяет их возмущ ения.

Даже те, кто прежде был религиозен, начинаю т сомневать
ся. О н и  не могут понять своего Бога и примириться с тем, 
что О н  позволяет совершаться всему этому: как О тец  может 
отдать своих детей в руки кровавых убийц, в руки тех, кто на
смехается над Н им?! Н о  задумываться об этом они  боятся: 
страш но потерять последнюю опору, последнее утешение. 
О н и  молятся спокойно, не требуя у  Бога никаких залогов, не 
отдавая ему отчета. О н и  бы хотели разве что выплакаться, из-
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лить Ему свое сердце, —  но не могут, потому что не хотят 
лгать ни  Ему, ни себе.

О днако вопреки общему настроению нашлись среди нас 
и те, кто упрямо продолжал верить, кто не давал воли своему 
недоумению, заглушал в себе все упреки, подавлял чувство про
теста, которое терзает душу и сердце, требует разговора начи
стоту, хочет дознаться, почему же так происходит... Упрямые 
наши братья сами были рады обманываться, запутываться в те
нетах наивной веры —  лишь бы только не задумываться. О н и  
верят, они свято убеждены —  и демонстрирую т это ежеднев
но —  в том, что все происходящее продиктовано высшей вла
стью, веления которой мы своим примитивным умом постичь 
не в силах. О н и  тонут, захлебываются в море своей собствен
ной веры —  но вера их от этого не становится слабее. Может 
быть, где-то в глубине сердца у  них мелькает сомнение, но 
внешне они по-прежнему тверды.

В нашей семье, среди пятисот человек —  верующих, атеи
стов, впавших в отчаяние и равнодушных —  с самого начала вы
делилась группа молящихся, сначала маленькая, потом —  все 
больше и больше. Э ти  люди читали все молитвы, даже ежеднев
ные, в миньене1.

М олитва увлекала и тех, кто не был религиозен и сам не уча
ствовал в миньене: едва раздавались звуки традиционной м о
литвы, читавшейся в пятницу вечером2, —  они забывали о страш
ной действительности. М ощные волны воспоминаний 
переносили их в давно покинутый и уже уничтож енны й мир 
прошлых лет. Каждый представлял себя сидящим в теплом до
машнем кругу.

...Вечер пятницы. В большой синагоге тепло и светло —  как 
если бы ее освещали сразу несколько солнц. Все одеты празд
нично, по-субботнему. С няв будничную одежду и закрыв свои 
лавки, евреи освободились от бремени повседневной суеты, вы
рвались из того мира, где душа находится в рабстве у  тела. Все 
беды и хлопоты —  и свои для каждого, и общие для всех —  за-

1 Мйньен (совр. иврит — миньян) — собрание десяти взрослых 
мужчин, которое необходимо для чтения многих молитв. Ежеднев
ная трехразовая молитва является индивидуальной и миньена не 
требует.

2 То есть при встрече субботы.
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быты. Люди беззаботны, счастливы тем, что им удалось скинуть 
груз будничных забот.

В синагоге все готово к этому торжеству. И  вот звучный го 
лос объявил, что настало время выйти встречать ее величество 
царицу Субботу.

Кантор поет величественную и в то же время сердечную 
песнь во славу Субботы. Воздух наполнен этой гармонией, 
у  всех радостное, приподнятое настроение. Каждый шаг на
встречу дню святости окрыляет всех присутствующих: душой 
они устремляются ввысь. Каждое слово, каждый звук молитвен
ного напева вселяет в них надежду и силы.

Время от времени то здесь, то там раздается тихий вздох, 
который, казалось, умаляет, оскверняет святость наступающе
го дня —  это кто-то вспоминает о своих будничных заботах 
и бедах. Кто мог тогда подумать, что эти горести окажутся 
знаком грядущ их несчастий, что за повседневными горестями 
придет настоящая, огром ная беда!.. Человек, который заду
мался посреди субботней литургии  о своих бедах, вдруг п о
чувствовал себя сбитым с ног, раздавленным —  насколько же 
пророческим оказалось это ощущение! О щ утив свое ничто
жество и беспомощ ность, он уже падает с высот, куда вознес 
его дух субботней святости, и погружается в глубокую пучи
ну отчаяния. Еще несколько м инут назад он был уверен, что 
нашел спасение в бурном море своих бед, но вдруг оказывает
ся, что спасение это иллю зорно, надежды тщетны, —  и вновь 
он хватается за последнюю соломинку, чтобы не утонуть в бу
шующем море.

Н о  вот новая волна приносит ему, наконец, облегчение, он 
слышит голос, который будит его и вселяет в него силу и муже
ство: «Вегою ли-мш исо шойсаих!»1 —  не бойся, твои враги 
и притеснители сами будут раздавлены и уничтожены. Н е отчаи
вайся, не примеряй на себя роль жертвы! —  и вот человек снова 
чувствует душевный подъем, прилив мужества, он окрылен, он 
верит, что завтра будет лучше, чем сегодня. О н  забывает печаль
ную действительность и готов жить мечтами о лучезарном буду
щем. Его манит сияние прекрасного завтрашнего дня, надежда

И ерем ия, 30:16: «И опустошители твои будут опустошены» (си
нодальный перевод). Эта цитата включена в гимн «Лехо дойди» — 
пиют (произведение литургической поэзии), традиционно испол
няемый при встрече субботы.
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наполняет его и придает ему сил. И  его голос уже вливается в хор 
собравшихся, а душа вновь возносится в горние просторы.

Молитва закончилась. Вместе с отцом и братьями он выходит 
из синагоги и идет домой, преисполненный покоя и благодати. 
Лавки закрыты, на улице ни души, все тихо, повсюду в окнах от
блески субботних свечей. Царица Суббота наполнила своим вели
чием все местечко, весь быт всех его жителей. Каждый чувствовал 
себя окрыленным ею и с радостью приветствовал ее приход.

Дом тоже наполнен теплом, покоем и благодатью. Кажется, 
что каждая вещь поет —  и голоса всех вещей сливаются в об
щ ий хор, славословящий Субботу. Прозвучало субботнее при
ветствие —  братья с отцом вошли в дом. Повсю ду счастье, ра
достью блестят глаза матери, жены, братьев и сестер.

Как сердечно и искренне звучит субботняя песнь —  «Ш олом 
алейхем»1! Благодать сошла с небес и почила в стенах нашего 
дома, на всей нашей семье.

О н  в кругу семьи, в атмосфере счастья и благополучия. Все 
сидят за общим столом, едят, пьют и поют. Всем хорошо, все ра
достны, беззаботны, полны надежд на лучшее. Перед ними —  
идиллический мир, в котором они —  полноправные хозяева. 
Н ичто не угрожает им, они спокойно и уверенно могут всту
пить в этот мир, только что вновь открывшийся им.

Н о  вдруг налетела штормовая волна —  и вырвала их из этого 
мира, лишила дома, счастья, субботнего покоя. Отец, мать, се
стры, братья, жена —  никого из них уже не осталось в живых.

«Хорошей субботы!..» —  говорим мы друг другу... Внезапно 
что-то внутри меня как будто оборвалось. Кому теперь можно по
желать хорошей субботы? Разве остались на свете счастливые ли
ца? Разве живы еще дорогие родители, сестры и братья, любимая 
жена? «Хорошей субботы!..» К  чему это теперь? Я видел пропасть 
на месте моего разрушенного мира. Оттуда доносились голоса —  
это моя сожженная семья. И  я бегу от этих воспоминаний, как от 
призрака. Быстрее, быстрее, как можно дальше от этого кошмара! 
Надо потушить пожар, сжигающий все мое существо!

Н о  бывают минуты, когда я и сам рад бередить свои раны, 
чтобы снова пережить страшное потрясение —  только бы пре-

1 «Шолом-Алейхем» — часть субботней литургии, средневековый 
пиют, который традиционно поется при встрече субботы.
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одолеть мертвенную душевную неподвижность. Хочется вспо
минать о пережитом еще и еще, чтобы снова страдать, чтобы 
опять было больно, потому что наша невыносимая работа за
ставляет забыть о своей трагедии: мы каждый день видим смерть 
миллионов людей, и в этом огромном  море крови моя личная 
трагедия кажется ничтож ной каплей.

Хочется замкнуться в своем собственном мире, снова пере
жить и далекие события, и недавние, переплыть реку прош ло
го —  и снова вернуться в настоящее, как можно дольше удержи
ваться на поверхности воспоминаний о безвозвратно потерянной 
счастливой ж изни —  и снова опуститься на дно, в мой нынеш 
ней ад. Насладиться лучами солнца, освещавшего минувшие 
дни, —  и опять погрузиться в мрачную пучину, чтобы осознать 
глубину нашего непоправимого горя.

В такие минуты я рвался туда, к тому берегу, туда, где моли
лись в миньене набожные евреи, —  там черпал я силы —  и бежал 
к своим нарам. И  только тогда мое застывшее от внутреннего хо
лода сердце таяло —  и я мог почувствовать приход Субботы. 
Бурные волны отрывали меня от прошлого и прибивали к бере
гу настоящего —  и сердце болело, из глаз текли слезы. Я был 
счастлив, что встречаю Субботу, рыдая. Давно уже мечтал я уви
деть моих близких такими, какими они были в давние счастли
вые времена: мать —  милой и лю бимой, отца —  в праздничном 
настроении, сестер и братьев —  счастливыми, жену —  радост
ной, пою щ ей... Я хотел снова окунуться в мир беззаботного суб
ботнего счастья и оплакать тех, кто уже не встретит со мной ни 
одну субботу, —  моих дорогих и близких, которых уже нет на 
свете, —  и скорбеть, скорбеть о моем несчастье, которое я только 
сейчас смог почувствовать и осознать.

Я тоскую по моим братьям, по недавно ушедшим товарищам 
по несчастью —  не только потому, что это мои братья, но и по
тому, что моя жизнь в преисподней неразрывно связана с ними. 
Я смотрю в тот угол барака, где они молились, —  мертвенным 
запустением веет оттуда. Н икого  из них больше нет в живых —  
и вместе со смертью сюда пришла страшная тишина. Только то 
ска и скорбь остаются мне.

Мы скорбим об ушедших братьях, потому что это наши бра
тья —  и потому, что теперь нам не хватает света, тепла, веры 
и надежды, которыми они наделяли нас.

И х  смерть лишила нас последнего утешения.
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Воссоединение
Там, внизу, на проклятой земле, их разделили. Варвары ото

рвали их друг от друга.
Там, на земле, они были узниками, сидели в бараках разлучен

ные —  и одно сердце исходило кровью от тоски по другому.
Там, внизу, они пошли на смерть поодиночке: муж —  отдель

но, жена —  отдельно, отец, мать, сестра, брат...
Там, внизу, их тащат в бункеры по отдельности: сюда —  женщин, 

туда —  мужчин. К  подъемникам их тащат, разделив и разлучив.
Там, внизу, в аду, их бросают в жуткие огненные пасти раз

дельно. Ж ена с ребенком сожжены в крематории №  2, а муж —  
в крематории №  3.

Там, внизу, из глубины, из двух огромных печей вырываются 
языки пламени и черные столбы дыма.

Там, внизу, с дымом из одной печи улетают несколько ж из
ней: жены, ребенка, матери, сестры, подруги. А  из другой, на
против, в столбе дыма устремляются к небесам ж изни тех, кто 
был от них отделен: мужа, отца, брата, друга.

Там, внизу, они были разделены, растащены, разорваны —  но 
здесь, наверху, они устремляются к облакам вместе. Муж, жена 
и ребенок —  воссоединились. Разделенные семьи теперь летят 
в небесах вместе —  и, соединившись, исчезают в вечности.

Там, внизу, где еще крепка власть варваров, тысячи людей 
сживают со свету. Теперь эти жизни летят ввысь, в небеса, к сво
им братьям и сестрам, к миллионам тех, кто погиб вчера.

Там, наверху, небеса заволакивает, и сияющие звезды тускне
ют. Черная туча, как траурное покрывало, возносится к Луне. 
Э то жертвы хотят облачить Луну в траурную одежду.

Там, наверху, Луне хочется исчезнуть. О на хочет не облачать
ся в траур, —  а куда-нибудь скрыться. Н о  черная туча гонится за 
ней, настигает ее —  и окутывает ее.

Там, наверху, из глубокой черноты слышатся голоса миллио
нов плачущих и стенающих. Э то говорят замученные дети, мил
лионы невинных, сожженных на земле.

Мы будем тебя преследовать вечно! Ты не будешь сиять зем
ному миру, пока отмщение за нашу кровь не достигнет нас 
здесь, в вышине.

П еревод с идиша Александры П олян  
Примечания  —  П авла П оляна и Александры П олян
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Я написал это, находясь в зондеркоммандо. Я прибыл из 
Колбасинского лагеря, около Гродно.

Я хотел оставить это, как и многие другие записки, на па
мять для будущего мирного мира, чтобы он знал, что здесь 
происходило. Я закопал это в яму с пеплом, как в самое надеж
ное место, где, наверное, будут вести раскопки, чтобы найти 
следы миллионов погибших. Н о  в последнее время они начали 
заметать следы —  и где только был нагроможден пепел, они 
распорядились, чтобы его мелко размололи, вывезли к Висле 
и пустили по течению.

М ного ям мы выкопали. И  теперь две такие открытые ямы 
находятся на территории крематориев П -Ш .

Несколько ям еще полны пеплом. О н и  это забыли или сами 
затаили перед высшим начальством, так как распоряжение бы
ло —  все следы замести как можно скорее, и, не выполнив при
каза, они это скрыли.

Таким образом, есть еще две большие ямы пепла у  кремато
риев П -Ш . А  м ного пепла сотен тысяч евреев, русских, поляков 
засыпано и запахано на территории крематориев.

В крематориях ІѴ-Ѵ тоже есть немного пепла. Там его сразу 
мололи и вывозили к Висле, потому что площадь была занята 
«местами для сжигания»1. Эта записная книжка, как и другие, 
лежала в ямах и напиталась кровью иногда не полностью сгорев
ших костей и кусков мяса2. Запах можно сразу узнать.

Д орогой  находчик, ищите везде! Н а каждом клочке площади. 
Там лежат десятки моих и других документов, которые прольют 
свет на все, что здесь происходило и случилось.

Также зубов здесь м ного закопано. Э то мы, рабочие коман
ды, нарочно рассыпали, сколько только можно было по площа
ди, чтобы мир нашел живые следы миллионов убитых. Сами мы 
не надеемся дожить до момента свободы. Н есмотря на хорошие 
известия, которые прорываются к нам, мы видим, что мир дает 
варварам возможность ш ирокой рукой уничтожать и вырывать

1 Имеются в виду костровища около бункера-газовни №  2.
2 По-видимому, Градовский выкопал и 6 сентября 1944 г. заново 

захоронил свою записную книжку, добавив к ней это письмо.
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с корнем остатки еврейского народа. Складывается впечатление, 
что союзные государства, победители мира, косвенно довольны 
нашей страшной участью1. П еред наш ими глазами погибаю т те
перь десятки тысяч евреев из Ч ехии и Словакии. Евреи эти, на
верное, могли бы дождаться свободы. Где только приближается 
опасность для варваров, что они должны будут уйти, там они 
забирают остатки еще оставшихся и привозят их в Биркенау- 
Ауш виц или Ш тутгоф 2 около Д анцига —  по сведениям от лю
дей, которые так же оттуда прибывают к нам.

Мы, зондеркоммандо, уже давно хотели покончить с нашей 
страш ной работой, к которой нас принудили под страхом смер
ти. Мы хотели сделать большое дело. Н о  люди из лагеря, часть 
евреев, русских и поляков, всеми силами сдерживали нас и при
нудили отложить срок восстания. День близок —  может быть 
сегодня или завтра.

Я пишу эти строки в момент величайшей опасности и воз
буждения. П усть будущее вынесет нам приговор на основании 
моих записок и пусть мир увидит в них хотя бы каплю того 
страш ного трагического света смерти, в котором мы жили.

Биркенау- Аушвиц 
6 сентября 1944 года

Залман Градовский

П еревод Меера Карпа  
Примечания  —  П авла П оляна

1 Эта фраза опущена в польской первопубликации.
2 Ныне Штутово в Польше, недалеко от Гданьска (б. Данцига). От

крыт 2 сентября 1939 г. как лагерь для гражданских интернированных 
лиц, с 8 января 1942 г. — концентрационный лагерь. Через него про
шло около 115 тысяч заключенных, из них 65 тысяч погибли.
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То, что в годы немецкой оккупации П ольш и называлось ре- 
гирунгсбецирком (административным округом) Цихенау, было 
до этого частью исторической польской М азовии и северной 
частью Варшавского воеводства (до 1918 года —  частью оккупи
рованного немцами в 1915 году Царства П ольского, то есть 
России). 8 октября 1939 года декретом Гитлера округ Ц ихенау 
был официально присоединен к Восточной П русси и 1, а позд
нее его стали называть Ю го-В осточной П руссией.

Когда 1 сентября 1939 года Германия напала на Польшу, эта 
территория была завоевана с севера —  из Восточной П рус
сии —  и буквально за несколько дней. Вслед за вермахтом приш 
ли и С С  и СД , в частности, айнзатцгруппа V под руководством 
Эрнста Дамцога. Сущ ественно, что эсдэш ники носили практи
чески такую же форму, что и вермахт (все отличие —  в нашивке 
на рукаве), отчего многие воспринимали их усилия как заслуги 
регулярной армии. Та, впрочем, вела себя не настолько лучше, 
чтобы так уж и настаивать на этом различении.

Географически аннексия Цихенау (по-польски Цеханува) 
как бы оправдывалось непосредственным примыканием к П рус
сии, но демо-этнически это была никак не немецкая земля: из 
почти миллиона жителей округа немцев было не более 1 %! —  
всего 11 тысяч, тогда как поляков —  900 тысяч. Н о  пожелание 
радикально изменить это соотнош ение и было гитлеровским 
лейтмотивом.

Недостающие 80 тысяч жителей —  это евреи, впервые поя
вившиеся в этих местах еще в первой половине X III века2. Ж и 
ли они почти сплошь во всех 32 городах и городках округа, 
традиционно занимаясь торговлей и ремеслом. Доставалось им 
и перед войной —  от местных националистов-поляков, призы
вавших, по немецкому образцу, к бойкоту еврейских товаров, 
но большинство поляков этого совершенно не поддерживали:

1 Erlass des Führers und Reichskanzlers über Gliederung und Verwal
tung der Ostgebiete vom 8.10.1939 (Reichsgesetzblatt 1939 I. S. 2042). 
Это, конечно, чистое совпадение, но в тот же день рейхскомиссаром 
по укреплению немецкой народности назначили Гиммлера.

2 Еврейская община Плоцка — одна из старейших в Польше.
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одним словом —  «антисемитизм в норме», индивидуальный 
и бытовой.

В сентябре 1939 года на штыках вермахта и С С  сюда пожало
вал уже совсем другой антисемитизм —  немецкий: системати
ческий и государственный. Во м ногих северо-мазовецких горо
дах были сожжены синагоги и еврейские библиотеки (в 
частности и в Млаве). И  уже 4 сентября пролилась первая ев
рейская кровь: в Пултуске —  городке к югу от Цеханува —  ев
реев буквально загоняли в Нарев, заставляя переплывать реку 
и стреляя по плывущим. К  22 сентября П ултуск полностью из
бавился от евреев.

Н е дремали и энтузиасты из местных немцев —  их специа
лизацией был «креативный» садизм: так, в Н ови-Д воре они по
требовали от евреев самим сжечь свитки торы и при этом еще 
петь и танцевать. Натолкнувш ись на отказ, они расстреляли не
покорных.

Д о 21 сентября все это было до известной степени самодея
тельностью, впрочем, разреш енной и поощ ряемой. Н о  в этот 
день в РС Х А  состоялось совещание по «еврейскому вопросу» 
на Востоке, после которого Гейдрих издал инструкцию , регули
рующую «еврейскую миграционную  политику» в Польш е и ра
зослал ее всем айнзатцгруппам1. С обственно говоря, это боль
ше, чем текущий циркуляр, —  это долговременная программа: 
пока еще не уничтож ения евреев (это конечная и неназванная 
цель!), но целенаправленной к этому подготовки.

Этапами этого пути в Берлине виделись: 1) на всей подкон
трольной Рейху территории —  концентрация евреев из сельской 
местности в городах, по возможности в крупных; 2) в немецких об
ластях на востоке, как в старых, так и в аннексированных, —  депор
тация евреев за их пределы или, по крайней мере, концентрация их 
в нескольких больших городах; 3) в не-немецких областях —  лик
видация всех общин с числом членов менее 500 и перевод их в близ
лежащие города, имеющие железнодорожное сообщение; 4) на всей 
подконтрольной Рейху территории —  формирование юденратов 
и проведение «переписей» наличных евреев2.

В первой очереди избавления от евреев оказались городки П ул
туск, Говорово, Н ови-Двор и Остроленка. Последний находился

1 D ie Verfügung und Ermordung der europäischen Juden... Bd.4. 2011. 
S. 88-92.

2 Фашизм —  гетто —  массовые убийства, 1960. С. 37-41.
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прямо у  демаркационной линии с СС С Р, и евреев, которые пыта
лись проникнуть через этот рубеж на запад, немцы расстреливали 
на месте или отправляли в тюрьму1. И  то: ведь они рвались не 
в какую-то задрипанную Польш у и даже не в Генерал- 
губернаторство, а в самый Рейх! Зато еврейское население округа 
Цихенау —  при всей бесконечности своего бесправия —  на какое- 
то время и нежданно-негаданно стало частицей немецкого госу
дарства и немецкого «права» в его преломлении к еврейству.

Впрочем, многие евреи из округа Цихенау, не разобравшись, 
и сами, добровольно бежали на юг —  в соседнюю Варшаву. С о 
временем, осознав, что там еще хуже, иные из них пробовали 
проскользнуть обратно в свои мазовецко-немецкие городки2.

Холокост —  это помешательство на юдоциде —  не был ни 
единовременной, ни единообразной кампанией. В зависимости 
от административного статуса и времени оккупации террито
рий, на которых были застигнуты немцами евреи, он имел раз
ные лица и, главное, разные скорости. С этой точки зрения при
надлежность территории к Рейху была все же преимуществом: 
все процессы здесь шли с запозданием, а в Цихенау —  еще и с за
позданием против Западной П руссии и Вартегау, например.

В целом гитлеровская еврейская политика в Польш е до напа
дения на Советский Сою з заключалась все же еще не в уничто
жении, а в депортации евреев: жидовские морды —  вон из не
мецкого парадиза! 28 октября 1939 года Гиммлер приказал 
в течение четырех месяцев все аннексированные польские земли 
очистить от евреев (а это около полумиллиона душ!) и высе
лить их в Генерал-губернаторство.

К  чему приступили и в Цихенау: 8 ноября депортировали 
2000 евреев из Ш ирпса, 4 декабря —  4000 из Насельска, 6 дека
бря —  3000 из С ероцка3, а всего из Восточной П руссии в эту 
пору было депортировано около 30 тыс. евреев.

1 См.: Schul, 2010.
2 Это было сопряжено с риском для жизни. Так, 32-хлетний Мо

шек Айтельсбергер из Нойхофа, высланный в Генерал-губернаторство 
в сентябре 1941 г., уже в октябре пробрался назад. Спустя полгода, 8 
апреля 1940 г., его арестовали, 10 апреля перевезли в Цеханув, где 16 
апреля судили и приговорили к смертной казни. Спустя ровно ме
сяц, 16 мая, его казнили в транзитном лагере СД в Зольдау {D ie  
Verfügung u n d  E rm ordung d er europäischen J u d en ... Bd.4. 2011. S. 278).

2>G ryn bergy 1984. S. 42.
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Вторая волна аналогичных «эвакуаций» нахлынула между 
ноябрем 1940 и мартом 1941 гг. и накрыла собой еще не менее 
26 тыс. евреев из округа Цихенау: их, как и поляков, последова
тельно депортировали в Генерал-губернаторство, в округа Л ю 
блин и Радом1. В ноябре из округа было депортировано всего 
20 тыс. человек —  поляков и евреев, но по большей части поля
ков. А в декабре это коснулось и 4 тыс. евреев из Млавы: в их 
дома и квартиры были немедленно завезены евреи из округи 
и из других, подчас удаленных, мест, например из гау2 Западная 
П руссия —  Д анциг3. Следующей акцией стала депортация в на
чале 1941 года еще 10 тыс. евреев, из них 7 тыс. —  из П лоцка4.

Н о  в целом исполнение приказа о тотальной еврейской де
портации растянулось на годы. Заминка была связана прежде 
всего с недооценкой нужды Рейха в еврейской рабсиле, как 
в квалифицированной, так и в неквалифицированной. И  еще 
с тем, что одновременно немцы разбирались у себя в Рейхе и с 
поляками, которым тоже нужно было или вписываться в немец
кий регламент германизации, то есть освобождать насиженные 
места для 100-процентных арийцев —  фольксдойче из П рибал
тики и других мест.

Самые первые гетто, —  в соответствии с приказом  Гейдри- 
ха от 21 сентября 1939 года, но в явном  противоречии с де
кларированной там же политикой тотальных депортаций, —  
были учреждены в бецирке Ц ихенау в начале 1940 года. И х, 
согласно М. Гринбергу, было 19: Лауфен (.Lauffen , или быв
ш ий польский B iezuñ ), Ш порвиттен  (Sporw itten , или бывший 
польский B odzan ów ), Червинск-на-Вайселе (C zerw iñ sk  an der  
Weichei, или бывш ий польский C zerw in sk  nad W isla), Хорцел- 
лен (Chorzellen , или бывш ий польский C horzele), Ц ихенау 
(Zichenau, или бывш ий польский C iechanów ), Райхенфельд 
(Reichenfeld), М аков (M akow ), М илау (М іеіаи, или бывшая 
польская M law a ) , Н ойш тадт (N eustadt, или бывш ий польский 
N om e M iastó), Н ой хоф  (Neuhof, или бывш ий польский N o w e  
D w o r), П лоцк (Plock), П лю нен (Plöhnen, или бывш ий поль
ский Plonsk), Ш ирпс (Schirps), Ш тригенау (Strigenau, или быв-

1 Нередко — с промежуточной остановкой в лагере Зольдау (Дзяд- 
лово), являвшемся транзитным прежде всего для польского населе
ния, но отчасти и для еврейского.

2 Провинция.
3 Schulz, 2010. S. 272.
4 G rynberg, 1984. S. 42.
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шее польское S tr z e g o w o ), Х ю энбург (H ö h e n b u r g ), Радзанов 
(R a d z a n o w ), Ш ренск (S zre n sk ) , Закрочим (Z a k ro c h y m )  и Ц и - 
лун (.Z ie lu n , или бывший польский Z ie lu n )*.

Самым большим и, наверное, самым тесным из всех гетто 
в округе было П лонское с 12 тысячами обитателей. О н о  вобра
ло в себя евреев из многих других мест, в том числе нелегаль
ных беженцев из Генерал-губернаторства. П оследних после 
проверки в июле 1941 года отправили в полицейскую тюрьму 
в П омиховеке (.P o m ie c h o w e k ), а всех остальных —  и уже в дека
бре 1942 года —  в Ауш виц2.

В некоторых гетто создавалась культурная и общественная 
жизнь, возникало даже что-то наподобие социальной сети для 
больных или пожилых евреев. Так, в М акове-М азовецком в на
чале 1940 года был создан дом престарелых на 500 душ, в Цеха- 
нуве —  на 100, в П лоцке —  на 50, в Ш ирпсе —  на несколько сот 
человек3. О днако со временем (при ликвидации гетто) выясня
лось, что одновременно это еще и подлая ловушка: не тратясь 
на перевозку нетранспортабельных едоков в Треблинку или 
Аушвиц, нацисты ликвидировали их на месте —  расстреливали 
в тюрьмах или окрестных лесочках4.

Уже в начале лета 1941 года 6 гетто из 19 были ликвидирова
ны: евреи из Червинска (2600 чел.), Хю энбурга и Закрочима 
были переведены в Н ойхоф , а из Лауфена, Ш ренска и Ц илу- 
на —  в М илау (Млаву) и Ш тригенау5. К  началу лета число гет
то сократилось вдвое —  до семи: Цихенау, Маков, Милау, 
Нойштадт, Н ойхоф , П лю нен и Ш тригенау6. Н а вторую поло
вину года планировалось депортация евреев в М илау уже из 
Ш тригенау, но —  ценою дачи взяток немецким чиновникам —  
ее (sic!) отложили!..

О кончательная ликвидация остающихся гетто и отправка 
их обитателей в лагеря смерти проходили в ноябре-декабре 
1942 года. Все началось с гетто самого Ц ихенау: 6 и 7 ноября 
1942 года не менее 3 тысяч евреев были отправлены оттуда 
напрямую в Аушвиц (нетранспортабельные старики и боль
ные были убиты  на месте). П родолж ением  стала «зачистка»

1 Grynberg, 1984. S. 45ff.
2Grynberg, 1984. S. 63.
3 Schulz, 2010. S. 271.
4 Grynberg, 1984. S. 41-42.
5 Grynberg, 1984. S. 45.
6 Grynberg, 1984. S. 106.
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гетто во Млаве: первый транспорт отсюда (10 ноября) отпра
вили в Треблинку, а еще три (13 и 17 ноября, 10 декабря) —  
в Аушвиц. Туда же отправились транспорты и из других гет
то: 18 ноября —  из Н ойш тадта (еще два эшелона отсюда были 
отправлены 9 и 12 декабря), 20 ноября —  из Н ойхоф а и 24 
ноября —  из коррум пированного Ш тригенау1. В ноябре же 
ликвидировали гетто и в М акове, но его обитателем выпала 
передышка в Млаве, в ее разоренном  транзитном  гетто.

В конце ноября фактически ликвидировали и четырехтысяч
ное гетто в Н ойхоф е: в нем оставили только 750 ремесленни
ков, около 1250 человек отправили в П омиховек, что к северу 
от Н ойхоф а, а остальные 2000 тремя эшелонами увезли в Ауш
виц: 20 ноября —  старых и больных, 9 декабря —  семьи с тре
мя и более детьми, а 12 декабря —  всех остальных2. В начале де
кабря приступили к ликвидации П лонского гетто —  первый 
эшелон оттуда прибыл в Аушвиц 3 декабря, а последний от
правлен 15 декабря.

О н, кажется, и стал самым последним эшелоном РС Х А  из 
административного округа Цихенау. Всего за неполные 1,5 ме
сяца оттуда было депортировано 36 тысяч мазовецких евреев. 
И з 80 тысяч представителей местного довоенного еврейства 
уцелело не больше 4 тысяч: в основном те, кто осенью 1939 года 
бежали на восток, к Советам.

2
В М аковском гетто накануне ликвидации проживало около 

4500 евреев, но прошло через него не меньше 12 тысяч, главным 
образом из окрестных местечек и сел3. В графике ликвидаций 
оно не было ни последним, ни первым. Его ликвидировали (вы
селили его жителей) 18 ноября 1942 года, но на пути к смерти 
маковские евреи получили нечаянную трехнедельную отсрочку. 
Ею они были обязаны только одному —  отсутствию в их род
ном  городке железной дороги, что сделало необходимым оста
новку и пересадку в каком-нибудь другом месте, с вокзалом. Так 
они оказались в обезлюдевшем гетто Млавы, ставшим для них 
последней передышкой перед адом Аушвица.

í G rynberg, 1984. Б. 106-107. 
2 С гуп Ь е^ , 1984. Б. 60. 
3 С гуп Ь е^ , 1984. Б. 57.
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П одробности  этой депортации эмоционально описаны Л ей 
бом Л ангф усом  в его «Выселении» —  самой большой из дошед
ших до нас его рукописей. О н а начинается такими словами: 
«Т и хо  п огруж ен н ое  в п о к о й , в ж и во п и сн о м  и у ю т н о м  м е с т е  р а с 
полож и лось М а к о в с к о е  гет т о » .

В этой оксю моронной фразе непроизвольно столкнулись 
лоб в лоб не сходящиеся обыкновенно обстоятельства —  идил
лия места и трагедия времени: ну разве можно себе представить 
резню в раю?..

Н ет, нельзя, но и М аков —  это не рай. Еще в тридцать девя
том трагедия времени ничего не оставила от идиллии места, 
в чью формулу и без того входил колючий и небезобидный, но 
все же сугубо приватный польский антисемитизм, к тому же не
много сдерживаемый польской конституцией и полицией.

Н о  уже одно концептуальное замещение ж идоненавистни
чества как частного дела профессиональной немецкой государ
ственной юдофобией означало заблаговременное открытие всех 
шлюзов и клапанов любым грядущим погромам —  и с отпущ е
нием грехов в придачу. Н о  еще не означало перехода от слов 
к делу, от трепотни и плевков к самому —  Хайль Гитлер! —  
интересному и сладкому: к безнаказанным убийствам, наси
лию, грабежам.

Где-нибудь за пределами Рейха, например, в Генерал- 
губернаторстве, Остланде или на Украине, самим собой разуме
ющимся было то, что местные жители и их парамилитарные 
корпорации время от времени позволяли себе —  под одобри
тельные зевки или хлопки оккупантов —  погромные инициати
ву и самодеятельность. Н о  на территории самого Рейха это бы
ло бы уже не шалостью, а дерзостью, хотя местные энтузиасты 
иногда все же себе ее позволяли, как, например, поляки 10 июля 
1941 года в Едвабно, что в округе Белосток.

Все же отметим, что сохранившиеся записки Л ангф уса1, в от
личие от текстов Градовского и Левенталя, практически свобод
ны от упреков полякам. О н и  начинаются с событий конца октя
бря 1942 года, когда истребление евреев уже перестало быть 
хобби локальных дилетантов и перешло в руки высоких проф ес
сионалов из С С , С Д  и полевой жандармерии.

Стратегическая задача, поставленная фюрером и рейхсфю ре
ром —  окончательное решение еврейского вопроса, —  сама по

1 П о крайней мере, в той их части, что до нас дошла.
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себе не подразумевала единовременной всеобщ ности их убий
ства. И з перспективы палачей —  всему свое и разное время. 
Концепция же не только учитывала профиты от контрибуций 
и временного трудоиспользования евреев-специалистов, но 
и покоилась на глубоких принципах разумной постепенности, 
дисциплинированности и эконом ии сил: убивать надо порция
ми —  ломтик за ломтиком, шайбочка за шайбочкой, эшелон за 
эшелоном. Соберись и умри все евреи зараз, то большей непри
ятности своим палачам и мучителям они не смогли бы доста
вить —  не из-за сентиментальности, разумеется, а из-за непо
мерных трудностей с логистикой.

О ттого  так важны были покорность и дисциплинирован
ность жертв. Добивались этого не только их депортациями 
и сверхконцентрациями в гетто, не только беспределом и кро- 
вавостью индивидуального террора в самих гетто во время ак
ций и не только раскалыванием еврейства на прикормленную  
элиту (юденрат, полиция, капо) и остальное быдло. Вполне до
пускались гешефты и доверительные отнош ения с отдельными 
лицами, и даже некоторые уступки и поблажки вроде спорта, 
культуры, купания в реке, молодежных кружков и даже осво
бождения от работы в Пейсах.

Н о  тактика «кнута и пряника» требовала от палачей и такой 
гибкости, чтобы в лю бой момент быть в состоянии нанести 
и стремительные удары, и парализующие укусы. Впрочем, не 
в любой, а в тот единственно нужный момент, когда они срабо
тают лучше всего (продуманность и системность действий пала
чей во время Холокоста и до сих пор недооценивается).

П оэтом у и установка роттенфю рером Ш тайнмецом на 
школьном дворе в Ц ихенау виселиц, и взятие им в начале октя
бря 1942 года в заложники двадцатки случайно отобранных 
мужчин и их последующая публичная казнь —  отнюдь не при
хоть садиста-самодура и далеко не случайность. Н азначение 
этой трехходовки точно такое же, что и укуса змеи: жертва обе
здвиживается и парализуется, —  после чего ее заглатывание 
и переваривание могут идти уже спокойно и без конвульсий.

Ж ертве же —  гетто —  предстояло погибнуть, но только м ир
но, сохраняя спокойствие, да еще так, чтобы перед смертью до
бровольно расстаться со своими драгоценностями. П оэтом у 
своему гетто роттенфю рер сначала сообщил, что предстоит по
головное переселение: нетрудоспособных ждут в М алкинии (а 
уже знали, что это ф орпост Треблинки), а трудоспособных —
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в малоизвестном еще тогда Аушвице. П отом  —  в видах корруп
ционной готовности евреев —  дал понять, что разницы между 
обоими маршрутами нет.

Н о  вызвал иное (подкупать было уже практически не на 
что) —  всплеск отчаяния и желания спасать детей, но иначе: от
править их к знакомым крестьянам, а самим, помолившись, на
броситься на убийц и погибнуть в борьбе с ними!

Увы, этим простым и, вероятно, правильным планам не суж
дено было осуществиться. Даже самые доброжелательные поля
ки, запуганные предусмотрительными немцами, наотрез отка
зывались прятать у  себя любого еврея, хотя бы и самого Иисуса 
Христа.

Н о  главным изъяном этих планов оказались... сами дети, ев
рейские дети! Л ангф ус замечательно раскрыл это на своем при
мере. Н и  Деборе, его жене, ни ему самому оказалось не под си
лу даже на час расстаться с их Самуильчиком. Да и сам мальчик, 
изнеженный и обласканный родительской любовью, не смог бы 
и часу прожить у  чужих. Вековые законы еврейской мишпухи 
самовластно срабатывали и тут, но —  не за, а против Самуиль- 
чика и его родителей, срабатывали на его палачей.

Все творившееся было, конечно, склизким и хладнокровным 
убийством с последующими заглатыванием и перевариванием, 
но, благодаря законам мишпухи, еще немножечко и самоубий
ством тоже.

А  тут снова пришел Ш тайнмец и тонко соврал, что Аушвиц 
для работоспособных заменен шахтами под Катовицем, и тем, 
кто туда попадет, можно будет брать и семьи.

Ах, какое счастье! А  раз так —  то какое тогда сопротивление, 
какая борьба?

О т мужественных врагоборческих планов в миг ничего не 
осталась. Даже самоубийство и предсмертная записка местного 
врача с заветом не верить ни одному немецкому слову хотя 
и потрясли гетто, но ни малейшего воздействия не возымели.

Ведь на биржу еврейской ж изни и смерти только что вбро
сили огромный пакет акций самой котирующейся изо всех 
компаний —  Надежды. Вбросившие же «пакет» —  комендант 
Ш тайнмец и вся его эсэсовская рать —  вдруг стали на несколь
ко дней, до отправления «в Катовиц», такими шелковыми и пу
шистыми, такими задушевными и закадычными!.. Уж так им 
хотелось, играя на этой бирже, еще и лично сорвать куш —  по
живиться содержимым тех еврейских кладов, которые у  них до
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сих пор еще не отобрали силой. Кое-что им и впрямь перепа
ло, особенно членам комиссии, решавшим, а кто тут у нас и по
чем работоспособный.

Н о  интерес этот был взаимный. Н ичто  так не разоружает ев
рея, как чадолюбие, и ничто не связывает его так жесткр и так 
жестоко, как мишпуха. И  сколько бы сам Л ангфус ни хорохо
рился и ни пересказывал читателю «м уж ест вен н ое  и п р о н и к н о 
в ен н о е  вы с т у п л ен и е  д а я н а  и з М а к о в а » (то есть свое!) в день пе
ред прощ анием с М аковом, мы-то уже догадались, что, 
поколебавшись, он поставил не на борьбу, а на «акции надеж
ды». И  пускай в своем отчаянно искреннем тексте он еще не раз 
заговорит о сопротивлении, но всегда это будет —  в сослага
тельном наклонении («М ы  бы  герои ч ески  б о р о л и сь»). Ему и его 
Деборе и в самом деле нечего противопоставить нескончаемым 
рыданьям и подергивающимся плечикам Самуильчика.

Увы, опыт семейной консолидации и поруки, веками сраба
тывавший при погромах, в ситуации «окончательного решения» 
был бесполезен и, хуже, порочен. Уже 18 ноября —  в день пер
вого этапа депортации —  нацисты в миг перестали прикиды
ваться друзьями евреев и снова стали самими собой: если они 
и соревновались друг с другом, то только в изощ ренности изде
вательств. И  даже Л ейб Лангфус, германофоб и местный даян 
(даже, по сути, раввин), сердцем хотя и испытывал искреннее 
сочувствие к тем, кого комиссия признала неработоспособны
ми, все же продолжал радоваться тому, что кто-то там прищ у
рился и разглядел в нем одного из тех прирожденных шахтеров, 
каких (вместе с их семьями, разумеется) так заждались в Като
вице, столице Верхнесилезской угледобычи.

Н о  привезли их не на угольные шахты, а просто в другое гет
то —  в млавское, такое же, как и маковское, но уже давно вчи
стую и окончательно разоренное. Встречали их, вместе с жандар
мами, председатель млавского юденрата и его полицейские, 
которых немцы, видимо, оставили здесь для помощ и себе1.

В Макове же погрузка на грузовики шла одинаково бесчело
вечно для всех —  что работоспособных, что неработоспособ
ных. П р и  обысках и регистрациях, при погрузке и разгрузке 
эсэсовцы снова и снова искали, находили и отбирали еврейские 
доллары и драгоценности, а в Млаве они даже не поленились 
несколько раз разыграть, сымитировать селекцию, для чего пар-

1 Если только Лангфус не обознался.
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тии евреев изымались из их временных холодных пристанищ  
в чужом разоренном гетто и заключались на ночь в две совер
шенно не приспособленные для жилья и гигиены старые мель
ницы, в честь которых когда-то, быть может, и был когда-то на
зван весь городок. Лю ди же воспринимали это как окончательную 
селекцию и еще охотнее расставались со своими сокровищами. 
П обывали там и Л ейб с Д еборой и Самуильчиком, и эта ночь 
отмечена у Лангфуса как « ед и н ст вен н а я  и уж асн ей ш ая  и з н о 
ч ей ». Н е перестаешь поражаться тем изобретательности и целеу
стремленности, с которыми эти доверенные немцы, провожая 
свою корову на бойню, все доили и доили ее по дороге!1

П ребывание в Млаве растянулось на несколько недель (для 
Л ангф усов —  до 5 или 7 декабря), и за это время выпал снег. 
С нег в те же самые дни видел и вспоминал и Градовский: его 
везли тогда же и туда же, как Лангфуса и Левенталя, но не 
с северо-запада, не из Млавы с М алкинией (бецирк Ц ихенау), 
а с северо-востока —  из Колбасина, что в бецирке Белосток.

И  только там, где они съехались, где они встретились в бло
ке «зондеркоммандо» и где в одночасье все, как один, потеряли 
всех своих близких, Лангфус, наконец, осознал, насколько кова
рен и фальшив был тот «волшебник», которому он наивно до
верился, и сколь непоправимым стало теперь его положение.

Впрочем, Лангфусу, —  еще вчера счастливому, несмотря ни на 
что, отцу и мужу, —  это понимание далось неизмеримо труднее, 
чем бездетному Градовскому и холостому Левенталю. Рассуждая 
в «Дороге в ад» о феномене «безропотно шли на бойню», Градов
ский называет личные чувства, тревоги и инстинкты, оглушен
ность своим индивидуальным или семейным горем как важней
шие первопричины гибели евреев: « П ер вы й  м о м е н т , сослуж ивш ий  
им  ст р а ш н ую  служ бу , сост оя л  в т о м , чт о свя зы вает  семьи воед и 
но: э т о  ч увст во  о т вет ст в ен н о ст и  п о  от н ош ен и ю  к  р о д и т е л я м , 
ж енам  и дет я м  —  эт о  и н а с  свя за л о , сп л о т и л о  в еди н ую , н ед ел и 
м у ю  м а ссу» . Отсюда и его вывод об «от чая н н ы х м о л о д ы х  лю дях , н е  
свя зан н ы х  сем ейн ой  о т вет ст вен н о ст ь ю » , то есть не принадлежа
щих к мишпухе, как о самой большой угрозе для немцев, учитыва
емой ими поэтому с коварной серьезностью.

Левенталь же —  при всей своей склонности к психологиз- 
мам —  в дошедших до нас текстах этой проблематики не касает-

1 Или другой образ того же — отжимали от ненужной роскоши 
одну и ту же тяжелую и наволгшую половую тряпку.
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ся. Н о , судя по комментариям к «Лодзинской рукописи», на
правление его мысли смыкается с выводами двух других: 
в вопросах спасения еврейства правы сторонники борьбы и со
противления, а не Хайм Румковский, фюрер Л одзинского гет
то, о котором он прочитал в Биркенау.

Торгуя на бирже еврейских ж изней еврейскими смертями, 
Румковский, в сущности, никого не спасал, а только раздавал 
номерки в общей очереди на смерть1.

з
Л ейб Л ангф ус —  даян из М акова-М азовецкого —  родился 

в Варшаве около 1910 года. Внук коцкого хасида и выпускник 
йешивы в Суцмире (Сандомире), он был исключительно рели
гиозным человеком. В 1933 или 1934 году женился на Двойре 
Розенталь, дочери Ш муэля-И осиф а Розенталя, маковского рав
вина. Вскоре у них родился сын —  Ш муэл (Самуильчик). Сразу 
же после немецкого нападения на П ольш у тесть экстренно пе
реехал в Варшаву, и Л ейб стал фактическим духовным лидером 
М аковской общ ины2.

Еще до войны Л ангф ус утверждал, что Германии доверять 
нельзя и что Гитлер хочет физически уничтожить всех евреев, 
чему нужно всячески противостоять, —  но никто его не слу
шал3. Бывший член маковского юденрата Авром Горфинкель 
вспоминал, что свою агитацию Л ангф ус бесстрашно продолжал 
и под оккупацией, и в концлагере: сопротивление и восста
ние —  лучшее из того, что следовало бы сделать4.

Вместе с женой и сыном Л ангф ус покинул М аков с эшело
ном 18 ноября и, пробыв в Млаве около трех недель, 7 декабря 
был увезен с последним эшелоном в Аушвиц.

Н а место эшелон прибыл 10 декабря 1942 года. И з примерно 
2300 человек селекцию не прошли 1976: их увезли на грузови
ках. В их числе были и Двойра, и плакса Самуильчик.

1 Но, по замечанию А. Шмаиной-Великановой, Градовский, Ланг
фус и Левенталь думают так уже в Биркенау. До Биркенау — ни один 
человек в мире просто не мог бы поверить в полное уничтожение 
всего еврейского народа.

2См. свидетельство Иешуа Эйбшица (Y V A . М 99/944).
ъ M ark  £., 1985. Р. 168.
4 Со слов А. Горфинкеля {M ark £ ., 1985. Со ссылкой на архив Б. 

Марка).
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П рош ли же селекцию только 524 чел., все —  мужчины (они 
получили лагерные номера с 81400 по 81923). И з них 70 особо 
крепких и здоровых попали в «зондеркоммандо», в их числе 
и Л ангф ус —  вместе с Залманом Левенталем. Когда прошедшие 
селекцию спросили, куда увезли их близких и что с ними будет, 
эсэсовцы вежливо ответили, что их везут в специальные бараки, 
где они будут жить и где потом с ними можно будет видеться 
по выходным. Н а самом деле еще в тот же день или назавтра все 
они были убиты, а их трупы сожжены: от всего транспорта 
осталась лишь небольшая горка пепла и полусгоревших костей.

В «зондеркоммандо» Лангфус был, несомненно, наиболее ре
лигиозным евреем. И нтуитивно восхищаясь прочностью его ве
ры «несмотря ни на что и вопреки всему» и щадя его впечатли
тельное сердце, капо ставили его всегда на относительно легкую 
работу: он был или штубовым (постоянным дежурным) в бараке, 
или же мыл и сушил женские волосы1. Н о  поначалу и он работал 
на сжигании трупов возле бункеров, а затем в крематориях II 
и III. После восстания, по-видимому, он еще некоторое время 
проработал и на разборке остатков героического крематория IV

О н  был хорош о известен как человек, рьяно интересую щ ий
ся всеми новостями. Без называния имени, он упоминается 
в рукописях Залмана Левенталя и, судя по всему, Залмана Гра- 
довского, а также в книге М иклоша Н иж ли: последний описы
вает его как худого и физически слабого черноволосого челове
ка2. Вспоминают о нем и земляки —  член маковского юденрата 
Авром Гарфинкель и его жена Ида, а также М ордехай Чехано- 
вер (члена кровельной команды) и Ш муэль Тауб (член санитар
ной команды)3.

О н и  отмечают, что слово Л ангфуса и его пример оказывали 
на часть зондеркоммандовцев колоссальное влияние. В атмос
фере распада он как бы светился изнутри и отстаивал свое до
стоинство человека, борющегося за то, чтобы сохранить образ 
и подобие Божие.

Лангфус принадлежал к руководству повстанческого дви
жения «зондеркоммандо». Более того, он с готовностью  вызы-

1 См.: G reif, 1999. S. 30.
2N y is z liy 1960. Е 195-197. Возможно, что именно его имеет в виду 

и Ш. Венеция, когда рассказывает об одном хилом интеллигенте, ко
торому все остальные помогали выжить.

3 Эти воспоминания находились в архиве Б. Марка {M ark Е ., 
1985).
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вался остаться на территории крематориев и подорвать 
«свой» —  вместе с собой, чтобы, как Самсон-богатырь, п оги б
нуть «с ф илистимлянами»1. Такая смерть не противоречила бы 
его религиозны м взглядам.

Встретив электрика П орем бского на территории «своего» 
крематория III в самом начале октября, Л ангф ус рассказал ему 
о планах восстания и о том, что именно ему, Лангфусу, пред
стоит взорвать крематорий и себя вместе с ним, поэтом у он 
просит поляка П орем бского как лицо с более высокими, чем 
у  Лангфуса, шансами уцелеть, запомнить получше как его само
го, так и то, что в различных местах в земле вокруг крематориев 
спрятаны емкости с рукописями.

О днако в действительности восстание, вспыхнув, разгора
лось отнюдь не по плану. Его реальные очаги оказались на кре
маториях IV и II, и Лангфус, находившийся, как и Левенталь, 
в крематории III, не мог принять в нем никакого участия.

Свою последнюю заметку Л ангф ус заключает четырьмя ко
роткими фразами и датой —  датой своей смерти: « С ей ч а с  м ы  
и дем  в З о н у . 1 7 0  ещ е ост а вш и х ся  л ю д ей . М ы  у в е р е н ы , ч т о  он и  
п о в е д у т  н а с  н а  см ерт ь. О н и  о т о б р а л и  3 0  ч е л о в е к , к о т о р ы е  о с т а 
ю т ся  н а  к р ем а т о р и и  V. С е го д н я  2 6  н о я б р я  1 9 4 4  год а» .

4
И  именно там и именно она, эта рукопись, и была обнару

жена! П роизош ло это еще в апреле 1945 года, —  став одной из 
первых такого рода находок вообще. Нашел ее возле руин кре
матория III Густав Боровчик, впоследствии оф ицер П ольской 
народной армии, житель Катовице. Нашел —  и, видимо, не 
зная, что с нею делать, спрятал на чердаке своего дома.

П о-видимому, он никому не рассказал о своей находке: если 
бы рассказал, то к нему непременно обратился бы если не Вол- 
нерман, то Л ео Ш енкер —  чудом уцелевший освенцимский ев
рей, до войны возглавлявший местную еврейскую общину. 
В ноябре 1939 года его, вместе с главами других общ ин Верхней 
Силезии, вызывал к себе в Берлин сам Эйхман, заинтересован
ный в резком усилении еврейской эмиграции из нее. П осле во
йны Ш енкер на время даже вернул себе фабрику «Агро-Химия» 
в Освенциме-Круке, окончательно национализированную  толь-

1 (.Ш оф т им ) Суд. 16:30.
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ко в мае 1949 года. О н  неутомимо искал и собирал любые ев
рейские реликвии и свидетельства о том, что происходило 
в Аушвице. Сведениями о том, насколько он в этом  преуспел, 
мы, увы, не располагаем. В 1955 году Л. Ш енкер с женой и деть
ми эмигрировал из П ольш и в Австрию, откуда в 1961 году пе
ребрался в И зраиль1.

Во второй  раз рукопись «обнаружил» на чердаке младший 
брат Густава Боровчика —  Войцех. П роизош ло это в октя
бре 1970 года, когда после смерти матери он приехал в О свен 
цим и разбирался в родительском доме со всем его содерж и
мым. Т огда-то он и наткнулся на рукопись, написанную  
непонятны м и еврейскими буквами. 10 ноября того  же года 
он передал ее в Государственны й музей А уш виц-Биркенау 
в О свенци м е2.

Рукопись представляла собой 52 листка формата 11x17  см, 
исписанных с обеих сторон. Ряд страниц (особенно в конце) 
совершенно не читались с самого начала. П агинация на рукопи
си —  рукой ее первого переводчика, доктора Романа Пытеля 
(с 1 по 128, из них последняя страница с текстом —  114-я).

У рукописи есть авторское название, уже приведенное: « И е г  
С еугезЬ »  («Гейреш», или «Выселение», иначе —  «Изгнание» или 
«Депортация»). Судя по сохранившейся нумерации глав, руко
пись не полна3, хотя пропусков в пагинации страниц нет. С ко
рее всего, это просто сокращенная версия более обш ирной ру
кописи, до нас не дошедшей. О тбирая при переписке 
фрагменты для своего «дайджеста», автор просто не стал менять

1 См. о нем в мемуарах его сына, Генриха Шенкера (Schónker, 
2008).

2 См. протокол акта приемки от 10 ноября 1970 г. (А Р М А В . F.13. 
Wsp.420). В музее рукопись получила свой архивный шифр: Syg. 
Wsp. /  Autor neznaemy /  449a (Ксерокопия: Wsp., tom 78,79; Микро
фильм: Инв. № : 156866). Копия и дополнительные материалы к ру
кописи находятся также в Яд Вашеме (Y V A . №  303).

3 Вот примерное содержание рукописи (в скобках — номера ли
стов оригинала): Гл. 1. Первое предупреждение (1-30); гл. 6. На мар
ше (30-46); гл. 10. В день перед депортацией (46—49); гл. 11. Изгна
ние (50-55); гл. 12. Млава (55-83); гл. 17. На железную дорогу 
(83-101). Дальнейших подглавок и разбивок текста нет, но содержа
ние последней из глав много шире ее названия: начиная с л. 88 там 
описываются прибытие эшелона из Млавы на рампу в Аушвице 
и сама селекция (88-93).
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нумерацию изначальных глав, зато, по всей видимости, добавил 
в ряде мест свои позднейшие комментарии1. В любом случае 
это не дневник, а воспоминания, пусть и написанные по горя
чим еще следам.

Кстати, из девяти текстов пяти авторов-зондеркоммандовцев 
«Выселение» Л ангфуса —  единственный, посвященный собы
тиям в гетто исхода. Те обрывки фраз о варварских убийствах 
и изнасилованиях, что удалось разобрать в самом начале руко
писи Левенталя, позволяют предполагать, что о «своем» изна
чальном гетто в Цехануве не промолчал и он. Н о  Градовский 
начинает (опять-таки —  если ограничиться дошедшим до нас!) 
только с транзитного лагеря-гетто в Колбасино, Наджари 
с ужасом, но лишь упоминает «свой» лагерь (а точнее, тюрьму) 
Хайдари, а Герман и вовсе не касается «своего» Драней.

5
Сохранилась и еще одна единоличная рукопись Лангфуса, 

найденная в 1952 году в стеклянной бутылке. Э то 29-страничная 
школьная тетрадка размером 9,5 на 15,5 см, 21 страница которой 
исписана, остальные нет. Текст сохранился на удивление хоро
шо: он читабелен практически весь.

Изначальное авторское название —  «Заметки». В фрагмен
тарной форме в них описываются самые разные события, как 
местные, концлагерные, и совсем недавние, так и услышанные 
с чужих слов, например, о Белжеце.

«Заметки» состоят из трех разножанровых частей. Первая, 
под названием «Случаи», —  это воспоминания об отдельных 
эпизодах по памяти. И нтересно, что здесь чередуются рассказы 
о событиях как 1943, так и 1944 годов. Вторая часть —  «Садизм» 
(как раз о Белжеце) —  явно записана со слов советских военно
пленных. И , наконец, собственно «Заметки» —  очень короткий, 
но самый настоящ ий дневник.

Самая ранняя его дата —  10 октября, самая поздняя —  
26 ноября 1944 года. Так, 14 октября руками «зондеркомман-

1В качестве примера могут послужить пассажи из последней глав
ки: «Позж е м ы  убедились , чт о в первой групп е насчит ывалось чет ы 
рест а пят ьдесят , а во вт орой  пят ьсот  двадцат ь пят ь человек». 
Или: «К ак  я  позже у зн а л , м оя  жена и м ой  сын находились в эт ой  же 
групп е ...»
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до» начали разрушать стены крематория IV, изрядно постра
давшие во время восстания за неделю до этого. 20 октября 
грузовик привез для сожжения картотеки и горы документов, 
а 25 октября начали демонтировать и крематорий II (при этом 
Лангфуса поразило, что первым делом демонтировали венти
ляторны й мотор и трубы —  для того, чтобы установить их 
в других лагерях —  в М аутхаузене и Гросс-Розене; таких м о
торов в крематориях IV и V не было —  значит, немцы хотят 
продолжить свое дело в других местах). В сущ ности, это пред
смертный дневник, ибо 26 ноября 1944 года —  в день своей 
последней записи! —  Лангфус, вероятно, стал жертвой п о
следней селекции «зондеркоммандо».

Места своих схронов Л ангф ус описывает предельно аккурат
но. Так, две большие свои рукописи —  «Выселение» и «Ауш
виц» (она погибла) —  он закопал возле крематория II, еще не
сколько (но неизвестно сколько) меньших коробочек 
с различными заметками —  возле крематория III. М ожно пред
положить, что всего таких схронов было не меньше 6-7, из них 
два были обнаружены, и хотя бы некоторые рукописи Лангфуса 
чудом дошли до нас!

И стория обнаружения, передачи и даже хранения второй ру
кописи Лангфуса —  самая запутанная из всех, и до сих пор не 
все ее загадки разрешены. О на, видимо, и была той единствен
ной, о которой он предупреждал, что закопал не у  кремато
рия II, к которому был приписан, а у  крематория III.

И з материалов, оказавшихся нам доступными1, следует, что 
она была обнаружена в ноябре 1952 года2. Согласно официаль
ной версии, раскопки 1952 года были инициированы  чуть ли не 
Катовицким отделением П ольской объединенной рабочей пар
тии3. Однако из «Служебной записки» Яна Куча, сотрудника 
Краковского регионального бюро Главной комиссии по рассле
дованию гитлеровских преступлений, являющейся, собственно,

1 Аннотация копии документа, хранящейся в Государственном 
музее Аушвиц-Биркенау, и приложенная к ней «Служебная записка» 
от 2 апреля 1974 г. магистра Яна Куча, сотрудника краковского ре
гионального бюро Главной комиссии по расследованию гитлеров
ских преступлений.

2 По другим данным — в ноябре 1953 г., а по третьим — летом 
1952 г.

3 Польская объединенная рабочая партия — аналог коммунистиче
ской партии — обладала монопольной властью в стране до 1989 г.
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пересказом обращ ения в бюро некоего Владислава Баруса, ж и
теля Кракова1, вырисовывается иная картина.

Саму рукопись обнаружил житель О свенцима Ф ранциш ек 
Ледвонь, косивш ий траву в районе крематория IV; она была за
печатана в закрытой стеклянной банке светло-голубого или зе
леного цвета размером со школьную реторту. Каким-то чудом 
узнав о находке, к нему обратился Л еон Ш енкер и умолял про
дать ему рукопись, однако Ледвонь жиду отказал.

Вместо этого он передал рукопись М арии Боровской, про
живавшей в Варшаве, а та —  своему брату Станиславу Вальчику, 
партийному работнику. А тот, как отмечает Барус, намеревался 
передать рукопись в И нститут истории партии2.

Кроме того, Эдмунд Хабер из Катовице, сотрудничавший 
с И нститутом  еврейской истории в Варшаве, утверждал, что ру
копись находилась в свое время в этом институте. Сам Хабер 
намеревался продолжить поиски еврейских рукописей и полу
чил на это разрешение М инистерства культуры и искусства 
Польш и. Его группа, в составе восьми человек, провела двухне
дельные раскопки на территории концлагеря Биркенау; так, 
в частности, удалось найти «банку с различными интересными 
предметами», которая была затем передана в Государственный 
музей Ауш виц-Биркенау3.

У оригинала этой рукописи до сих пор не прояснены ни 
история ее хранения, ни  место сегодняш него нахождения. Н аи 
более вероятное местонахождение оригинала —  это И нститут 
народной памяти (ІРТчГ), вобравший в себя и архив бывшей 
«Главной комиссии по расследованию нацистских преступле
ний  в Польше». Однако, согласно устной справке сотрудников, 
оригинала там нет.

Вскоре после своего обнаружения оригинал (или, в крайнем 
случае, его хорошая фотокопия) некоторое время действитель-

1 О  служебном положении В. Баруса в записке Я. Куча ничего не 
говорится, но, судя по всему, он работал на стыке партийной и куль
турной иерархий. В Главную комиссию по расследованию он обра
тился после того, как на глаза ему попалась публикация «Рукописи 
неизвестного автора» в посвященном «зондеркоммандо» специаль
ном выпуске «Аушвицких тетрадей» на польском языке, вышедшем 
в 1971 г.

2 П ри Польской объединенной рабочей партии.
3 Весьма вероятно, что здесь подразумеваются успешные раскопки 

с участием X. Порембского в 1962 году.
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но находился в И нституте еврейской истории в Варшаве, в пе
чатном органе которого и был впервые опубликован1. Н о  нали
чия у  себя оригинала не подтверждают и там.

О  том, что оригинал временно пропал, Ядвига Безвиньска 
и Данута Чех писали еще в начале 1970-х гг. —  в своем преди
словии к своду рукописей. И  вот уже скоро полвека, как ориги
нал так и не обнаружился, но скорее всего, его и не искали.

Н аш им «оригиналом» служила копия с утраченного, хра
нящаяся в Государственном музее А уш виц-Биркенау в О свен 
циме2.

6
«Заметки» долгое время фигурировали как «Рукопись неиз

вестного автора». Дело в том, что вместо имени Л ангф ус при
вел свой заш ифрованный акроним —  очевидный, но не сразу 
разгаданный намек.

Однако еще в начале 1960-х гг. рукопись была впервые атри
бутирована профессором Б. М арком, ее первым публикато
ром, как принадлежащая неустановленному лицу —  магиду 
или даяну из М акова-М азовецкого. В 1966 году Б. М арк умер, 
а в 1971 году его вдова, Эстер Марк, прибегнув к графологиче
ской экспертизе Эфраима Купера из Иерусалимского универ
ситета, подтвердила тождество сравниваемых почерков3. С оп о
ставив различные свидетельства и проанализировав акроним 
«А нонимного автора», она сумела идентифицировать сначала 
его имя, а затем и его личность4.

О н а же первой высказала следующую, впоследствии бле
стяще подтвердившуюся, гипотезу относительно акронима 
«J.A.R.A.». П оследний представляет собой инициалы  имени 
и ф амилии Лангфуса в переводе с идиша на иврит и расш иф 
ровывается как: Jehuda Arie (leib= лев) regel (fus= нога) arucha 
(lang=^H H H aB )5. П оследние два слова означают «длинная но-

1 B iu lle tin  Z I H . 1954, Nr. 9-10. S. 303-309.
2А Р М А В . Syg. Wsp. /Autor neznamy /  Tom 73. Nr. 420a (фотоко

пия; Mikrofilm Nr. 462. Инв. №  156644. Л.1-28).
3 Позднее эта атрибуция была подтверждена профессором Иеру

салимского университета В. Московичем.
* M ark  Е., 1985. Р. 166-170.
5 В иврите прилагательное следует за существительным.
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га», то есть то же, что и фамилия «Лангфус» на идише и по- 
немецки1.

Л ангф усу принадлежат и еще три фрагмента, выявленные 
внутри рукописи Залмана Левенталя, —  два фрагмента на иди
ше («3000 нагих» и «600 мальчиков»), а также лист на польском 
языке с перечнем эшелонов, прибывших в Аушвиц между 
6 и 24 октября 1944 года. Э то дало Р. Пытелю основание для 
лож ной гипотезы, что именно Левенталю принадлежат 
и остальные тексты Л ангфуса2.

События, описываемые в «600 мальчиков», датируются, со
гласно Д. Чех, 20 октября 1944 года: в этот день в газовне кре
матория III было удушено около тысячи мальчиков и юношей 
в возрасте от 12 до 18 лет, в том числе 357 человек из филиала 
Дю эрнф урт (В иЪ егп$ипЪ ) концлагеря Гросс-Розен3.

В этих «Заметках» Л ангф ус присоединяется к своеобразной 
поэтике причитания, встречаемой и у Градовского, и у Л евен
таля. Н о  пишет при этом особенно цветисто и подчеркнуто 
«художественно», с психологическими рефлексиями и повтора
ми, отчего удельный вес каждого слова несколько понижается.

О н  прямо адресуется к будущим читателями и историкам, 
а в конце даже просит того, кто ее найдет, собрать все его тек
сты, которые удастся найти, упорядочить их и опубликовать 
вместе под общ им названием: «В содрогании от злодейства».

Эта его воля была даже перевыполнена в 1971 году, когда 
именно так польские составители назвали весь первый свод тек
стов членов «зондеркоммандо».

И сполнена она и в настоящей книге, но более строго: загла
вие закреплено за текстами лишь самого Лангфуса.

7
К  сожалению, сохранность оригинала рукописи «Выселение» 

сегодня уже такова, что она уже мало чем может помочь пере
водчику. О ригинал, увы, нечитаем, отчего перевод на русский 
язык осуществлен с более раннего перевода, сделанного еще

1 См.: K a d a r  G., Vagi Z. Self-financing genocide. Central European 
University Press, Budapest, 2004. В книге перепутан порядок инициа
лов, но это не так важно.

2 B ezw inska , C zech , 1971. S. 8-9.
3 Czech, 1989. S. 912.



РАВВИН В АДУ 3 79

в те времена, когда он был читабельнее. Язык этого вынужден
ного оригинала —  немецкий, переводчик —  пиш ущ ий эти стро
ки. В целом стилистика оригинала —  местами несколько ш еро
ховатая, сохранена, по возможности, и в русском переводе. 
Разбиение на главки и их названия —  авторские.

И сточником  немецкого перевода был перевод на польский 
язык, сделанный с оригинала Романом Пытелем. Н апомним, что 
оригинал оказался в музее лишь в конце 1970 года, так что не 
приходится удивляться тому, что сам текст не попал в первый 
польскоязычный свод текстов зондеркоммандовцев, вышедший 
в 1971 году, как и в его переводы на немецкий (1972) и англий
ский (1973) языки. Впервые он был опубликован по-польски 
в 1972 году —  в 14-м выпуске «Освенцимских тетрадей», а годом 
позже вышел и в немецком переводе 14-го выпуска. П р и  этом ав
тор был обозначен как «Лейб», а публикацию предваряли всту
пительная заметка Л. Безвиньской и Д. Ч ех1, а также заметка «О т 
переводчика» Р. Пытеля. Последняя особенно значима еще и по
тому, что переводчику2 —  после того, как все листы рукописи 
были перепутаны при консервации, —  пришлось стать еще и как 
бы соавтором, воссоздателем композиции текста. Каждая страни
ца оригинального текста была выделена графически как обосо
бленный фрагмент с двойной нумерацией: первая (в квадратных 
скобках) являет собой реконструкцию композиции, вторая (без 
скобок) —  отражает пагинацию Р. Пытеля, нанесенную им на 
оригинал в самом начале работы, когда она еще представляла со
бой малоупорядоченную стопку рукописных страниц.

Без изменений эта публикация Лангфуса была воспроизведе
на в переизданиях свода на польском (1975) и на немецком 
(1996) языках.

Сканы этой рукописи Л ангф уса были настолько трудноне
читаемы, что осуществить с них оригинальный перевод на рус
ский язык не представлялось возможным. Э то вынудило меня 
удовлетвориться в этом и предыдущих изданиях собственным 
переводом с немецкого перевода (осуществленного, напомним, 
с польского перевода, который, в свою очередь, был выполнен 
с оригинала на идише еще в то время, как этот оригинал был

1 Им же, по-видимому, принадлежат и комментарии к тексту.
2 А возможно в союзе с авторами вступительной заметки (это, 

увы, нигде не прояснено).
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более или менее читабелен). В настоящее время читабельность 
сканов рукописи Л .Л ангф уса повышена, благодаря примене
нию к ним тех же мультспектральных методов реконструкции 
текста, какие привели к успеху в случае с рукописью М. Наджа- 
ри, так что со временем неизбеж но возникнет новая более пол
ная версия «Выселения».

Ч то касается остальных текстов Лангфуса, то их издательская 
судьба не менее примечательна, чем судьба оригинала второй 
рукописи.

Все началось с публикаций в 1954 году не идентифицирован
ной еще тогда рукописи Лангфуса в «Бюллетене Еврейского исто
рического института» (на польском языке) и в «Записках по исто
рии» (на идише). В 1962 году она впервые вышла и по-немецки 
в сборнике «Аушвиц: свидетельства и сообщения», составленном 
бывшими узниками концлагеря1. В 1971-1973 гг. она выходила на 
трех языках в сводном томе текстов зондеркоммандовцев.

О бретение имени автора состоялось в 1977 году, когда в И з 
раиле и на идише вышла посмертная книга Б. Марка «Свитки 
Аушвица»: Берл М арк при этом опирался на свидетельства че
тырех бывших обитателей М аковского гетто, сохранившиеся 
в его архиве.

В настоящем издании фрагменты, составляющие рукопись 
«В содрогании от злодейства» («Случаи», «Садизм!» и «Заметки») 
как таковую, даются по изданию Б. и Э. Марков2, а остальные, то 
есть те, что вкраплены в текст 3. Левенталя, —  по сканам ориги
нальных рукописей. Э ти переводы, в том числе и с польского, вы
полнены Д иной Терлецкой, отмечающей, что тексты Лангфуса на
писаны на классическом польском диалекте идиша, в который 
вкраплены отдельные слова, а иногда и короткие фразы на других 
языках, в частности на польском, немецком и иврите.

«В содрогании от злодейства» стали ядром первой публика
ции текстов Л ангфуса на русском языке —  в журнале «Новый 
мир» в 2012 году3.

1 Переиздан в том же виде в 1979 г. 
т-Магк, 1985.
3См.: Л ан гф ус Л . В содрогании от злодейства. /  Публ. и предисл. 

П . Поляна. Перевод с идиша Д. Терлецкой / /  Новый мир. 2012. №  
5. С. 160-177.
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В Ы С ЕЛ ЕН ИЕ 
Первое сообщение

Тихо погруженное в покой, в живописном и ую тном месте 
расположилось М аковское гетто.

31 октября 1942 года в половине девятого утра еврейские ра
бочие неожиданно были возвращены из деревень, где они рабо
тали. Уже на протяж ении нескольких лет биржа труда1 делала 
все для того, чтобы ни у  одного еврея не было нормальной ж из
ни. В то же время принимались меры к тому, чтобы у всех муж
чин и незамужних женщ ин, возрастом не старше 53 лет2, была 
нормальная работа. В сущности, ее лишь весьма условно можно 
было называть работой, в действительности это было настоящее 
издевательство над людьми, которых немилосердно и с цинич
ной жестокостью били.

Н а глазах кровожадных разбойников-надзирателей они 
должны были падать от изнемож ения и болезней, умирать от 
голода и мучений, полностью лишаться остатка душевных сил. 
Уже при одном виде немецкого жандарма3 им приходилось дро
жать от страха. Все время их беспрерывно подгоняли, вынуждая

1 Имеется в виду отдел труда юденрата, осуществлявший реги
страцию профессий тех евреев, кого, согласно приказам немецких 
властей, отправляли на принудительные работы в распоряжение го
родских или армейских структур, в военные части и полицию, на во
енные предприятия.

2 Р.Пытель, переводивший в свое время текст с оригинала на поль
ский язык, разобрал эту цифру, но он и сам не был в ней до конца 
уверен.

3 Немецкая жандармерия (G en darm erie) была частью так называе
мой полиции правопорядка (O rdnungspolizei) и следила за порядком 
в сельской местности, а также в небольших городках как в самом 
Рейхе, так и на территориях, оккупированных вермахтом. В услови
ях войны жандармские айнзацкоммандо подчинялись высшим руко
водителям СС и полиции {H öhere SS- u n d  Polizeiführern, или H S S P  F ). 
В функции жандармерии входили также поддержание порядка в гет
то (по мере необходимости) и охранение так называемых РСХА- 
эшелонов, осуществлявших депортации евреев из мест их концен
трации в места их уничтожения.
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трудиться в нечеловеческом темпе и под градом побоев. Целы
ми днями их мучили, не упуская ни малейшей возможности же
стоко поиздеваться, а от постоянных побоев на телах оставались 
красные и белые рубцы.

Н емецкий комиссар гетто, Ш тайнм ец1, осуществил это н о 
вовведение.

Бывший школьный двор, на котором несколько месяцев на
зад снесли огромную  школу с прекрасными антиками, он пре
образовал в длинную виселицу, чтобы вешать невинных евреев. 
П риехали двое гестаповцев, приказали позвать руководство об
щины и потребовали принести им книги с биржи труда. После 
чего приказали назвать имена первых двадцати рабочих, кото
рые случайно в этот момент находились в городе. За ними по
слали еврейскую полицию 2 с сообщ ением об их предстоящем 
аресте: они будут находиться под арестом до вынесения им 
смертного приговора. Молодые крепкие мужчины, полные ж из
ни и творческих сил, в глубоком отчаянии сидели под строгим 
полицейским надзором, и все живые горько оплакивали их 
смерть. Три страшные недели провели они под арестом —  
в трагических условиях и в ожидании смерти [...] от восхода 
до захода солнца длинными, прохладными летними днями, 
и спали они в холоде и грязи, вони и нечистотах. Самым про
клятым днем было воскресенье, когда было больше свободного 
времени, чтобы мучить несчастных евреев. Вдруг работающим 
арийцам дается команда покинуть город —  со всех сторон сте
каются они к воротам. Н о  не может же быть, чтобы немцы 
проявили столько великодушия и доброты, что оставили евреев 
в покое. Сердца бьются в ускоренном тяжелом ритме, и горест
ное беспокойство повисает в воздухе. Н икто не может отве-

1 П о всей видимости, заместитель коменданта города, отвечавший 
за все вопросы, связанные с еврейским вопросом. Дополнительными 
сведениями о нем не располагаем, но можем предположить, что по
сле ликвидации гетто он был переведен в Аушвиц и работал с «зон- 
деркоммандо». Во всяком случае, роттенфюрер СС Штайнмец, 1918 
года рождения, начиная с декабря 1942 года был коммандофюрером 
на объектах «зондеркоммандо»: сначала — на 2-м бункере, а затем на 
крематории IV.

2 Еврейская полиция (официально — «служба порядка») суще
ствовала в каждом гетто. Еврейские полицейские носили повязки на 
рукаве, а иногда и униформу; вместо оружия имели дубинки.
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тить на вопрос, что бы это могло значить —  то, что ворота гет
то открылись.

И  вот он —  тот самый, при виде которого еврейское населе
ние теряло самообладание и покой, чье появление наполняло 
людей страхом. Ближайшие дома и улицы опустели. С  нетерпе
ливым беспокойством и бьющимся сердцем ожидают его при
ближения, чтобы узнать, какую же новую беду он несет и кого 
уже замучили до смерти.

[...] горько и пугающе. [...] живут вокруг и все хорош о [...]
В конце дня пришла немецкая полиция. Созвали все еврей

ское население, и был отдан первый строгий приказ: все —  м о
лодые и старые, а также дети —  должны срочно собраться на 
школьном дворе. Ж ены  и родители жертв тоже не должны от
сутствовать. Наступила мертвая тишина. С о всех сторон на лю
дей были наведены автоматы. П р и  малейших признаках сопро
тивления или шуме будут стрелять. М ежду толпой людей 
и  виселицей выстроился большой отряд полиции. С о связанны
ми за спиной руками мимо провели жертв в специальном [...] , 
и еврейских полицейских заставили собственными руками ве
шать своих братьев.

Находящ ийся еще на площади Ш тайнмец послал людей за 
руководителями общ ины Эрлихом и Горфинкелем1. И м  он ска
зал: еще висят петли, в которых болтались головы повешенных, 
и они зовут следующие головы и бросают [... ]

[...] неспокойные люди [...] община, воздух был [...] объ
яснил им, что это строгий приказ. Тех, кого отберут и кто ра
ботоспособен, отправят в Аушвиц. И х  жен и детей, а также не
трудоспособных отправятся в М алкинию2. Страшное 
оцепенение...

[... ] все дрожали и волновались. Люди инстинктивно броса
лись [... ] Возбуждение, страх и плач усиливались и от минуты 
к минуте делались все сильнее, пока все голоса не слились во 
внушающую ужас гармонию . Внутри каждого все бурлило, как

1 Дополнительными сведениями не располагаем.
2 Малкиния (или Малкиния Горна) — большое село и железно

дорожный узел близ Острува-Мазовецкого, место пересечения же
лезных дорог Варшава — Белосток и Остроленка — Седльце. Здесь 
находился большой транзитный лагерь для евреев, где формирова
лись или отстаивались эшелоны для отправки в лагеря смерти — 
Аушвиц и Майданек, но чаще всего в расположенную неподалеку 
Треблинку.
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в кипящем котле. Ж алобные голоса сливались в сплош ной оглу
шающий плач, сотрясающий и разрывающий воздух.

Стоящ ие кругом дети не понимали того, что происходит, 
но, чувствуя и догадываясь, что происходит что-то ужасное, 
они плакали вместе со взрослыми. И х  чистые детские голоса 
выделялись из общ его гула, как большой [...] , который сильную 
людскую боль дополняет искренностью своего звука. М алень
кие дети на руках родителей с испуганными глазками и иска
женными лицами прижимались к родительской груди и судо
рож но их обнимали.

[...] Л ица с глубоко запавшими глазами выглядели серыми 
и потухшими. Время от времени казалось, что глаза оживали и, 
полные беспокойства, быстро и нервно двигались. В их глубине 
вспыхивало пламя кипящего гнева, от сознания беспомощ ности 
и от невозможности проявить себя, задыхавшееся изнутри. 
Боль, глубокая тяжелая боль и невыносимое страдание стреми
лись вырваться наружу. [... ] стояли лицом к столпившимся лю
дям и [... ] из их черных глаз.

О дна женщ ина воскликнула: как-то в городе разразилась 
эпидемия тифа, и м ного людей погибло. И  мы горько оплаки
вали молодых. Н о  как же все-таки им повезло! И х  тихо похоро
нили в могилы Израиля. И  кости их обрели покой! А мы —  кто 
знает, найдут ли себе покой и где наши кости? [...]

[... ] выкрикивает [... ] моя жизнь, и тогда случается такое не
счастье [... ] важно для моей судьбы. Н о  так ли уж важно, что 
я сама так жалко погибну и что мои кости не найдут себе успо
коения, по сравнению с чудовищным несчастьем уничтожения 
моих детей! Э то самое ужасное и страшное, что может случить
ся с матерью! И  эти жестокие убийцы еще требуют, чтобы я са
ма везла своих собственных детей к месту массовых убийств. 
Мать должна помогать отправлять на смерть своих детей! М о
жет ли случиться на земле что-либо более страшное? [...]

[...] О риентация и окончательное [...] В первый момент от 
неожиданности возникли хаос и путаница. Каждый [... ] вместе 
со своей семьей попытался что-нибудь спасти.

О дин раз город уже пережил частичное выселение. Э то бы
ло в 1941 году. С  помощью полиции ежедневно [...] выгоняли 
в соседние деревни, такие как Сцелков1 [...] и т.д. Бургомистр

1 Скорее всего, это деревня Сельгов {Зе^о'іѵ) к северо-западу от 
Макова.
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сделал тогда из этого большой гешефт. Те, кто при его посред
ничестве сдавали золотые часы, бриллианты или большую сум
му денег, получали от него расписку в том, что ему с семьей 
разрешается остаться на месте. Тогда была выселена большая 
часть евреев. В конце концов все успокоилось, но гешефт про
должался. Кто хорошо платил, получал разрешение вернуться 
в город.

Бедные евреи долго скитались. До тех пор, пока их не при
гнали назад в грязь и нищету, в голод и холод. Н о  на этот раз 
людей выселяют очень далеко, при этом сказали, что все [...]. 
Так что нет никакой надежды на возвращение.

Н о  если вспомнить о том выселении жителей [...] улицы 
[... ] начали они в большом количестве убегать из гетто в так на
зываемую «колонию»1. О н и  брали с собой маленьких детей —  
свое самое главное сокровище, бросали свое жилье на произвол 
судьбы и бежали в колонии, чтобы там переждать и посмотреть, 
что будет дальше. В любом случае они выиграли уже тем, что не 
пошли в огонь первыми.

Когда родственники возвратились из общ ины, их сердца так 
сильно стучали из-за быстрой ходьбы, что у  них перехватывало 
дыхание, и они не могли произнести ни одного слова. О т  по
трясения и волнения их глаза дико сверкали, а покрывшиеся 
смертельной бледностью лица изменились до неузнаваемости. 
Н а мгновение их охватило полное оцепенение, пока они не 
осознали, что все это происходит наяву.

Н о  они очень быстро поняли, что времени нет, что необхо
димо срочно находить реш ение и действовать. П ервым делом 
рассудили, что молодежь, которая ничем [... ] не связана, долж
на бежать к местным крестьянам. У кого есть знакомый крестья
нин, пусть отправит к нему хотя бы одного своего ребенка. 
Н уж но попытаться спасти то, что еще можно спасти, и, чтобы 
детей-подростков подстраховать, реш или дать им с собой день
ги и ценные вещи.

... возможность. Сначала приготовились. О н и  надели самую 
лучшую одежду, под которой скрывались несколько пар ниж не
го белья. Самое важное —  деньги и [... ] можно было вынести 
из гетто. И з-за недостатка времени прощ ание было очень ко
ротким. С  горячей любовью и болью в сердце люди целовали

1 П о всей видимости, постоянные или временные рабочие посел
ки для занятых на лесо- или торфодобыче.
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и обнимали друг друга. Безграничным было отчаяние. Возник
шая вдруг спешка настигла людей, как извержение вулкана. Как 
будто земля разверзлась под ногами или их уносило порывами 
ветра. Мы прощались навсегда: нас ожидала скорая смерть, их —  
трудная и пугающая неизвестность.

Спонтанные, прерывистые, жаркие проклятья, прорывающи
еся между судорожными всхлипываниями, мгновенно оглуша
ли и полностью парализовывали людей. Оставалось единствен
ное желание —  пережить войну и отомстить за невинно 
пролитую кровь родителей, младших братьев и сестер.

Затем паковались необходимые вещи и одежда. О дну  за дру
гой  люди натягивали на себя пары белья, а поверх надевали свои 
лучшие костюмы. Брали с собой хлеб и отрытые из земли и за
шитые в одежду деньги. Больш инство искали себе временные 
убежищ а1, а потом выходили на улицу, чтобы узнать, что там 
происходит.

Было известно, что Эрлих и Горфинкель встречались с бур
гомистром, который [... ] так же, как и вся немецкая жандарме
рия, прибирал к своим рукам еврейское имущество. Как пиявка, 
высасывал он евреев и, мучая, доводил их до смерти.

П осле поднесения ему богатого подарка они начали откро
венно обсуждать с ним свою судьбу. О н  сказал, что ситуация 
очень серьезная и что никакого выхода нет. О н  лично советовал 
бы записываться в ряды трудонепригодных для отправки в Мал- 
кинию  или Аушвиц.

Для нас такое положение вещей было еще более печальным. 
Э то означало, что и Аушвиц, и М алкиния означают одно и то 
же —  неизбежную смерть! Разница заключалась лишь в том, как 
долго будут длиться мучения и страдания и что перед смертью 
должен будет вынести человек.

Было принято общее решение: нет, просто так на смерть мы 
не пойдем, нам нечего терять, и мы будем сопротивляться, кто 
как сможет: одни активно, другие пассивно. Вместе с нашими 
женами и детьми мы погибнем, но как герои. Здесь, в Макове, 
есть три кладбища, пусть к ним добавится четвертое. Там най
дут кости наших [...] , мы же погибнем вместе с ними и будем 
похоронены в одной братской могиле [... ]

[...] Когда моя жена пришла назад с улицы, она спросила ме
ня: «Какая разница, пожертвую я своей жизнью или нет, если

То есть «малины».
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у меня есть такое сокровище —  мой ребенок?» В ее голосе слы
шалось безграничное отчаяние. О на стояла, дрожа всем телом, 
и ее взгляд, направленный на нашего единственного восьмилет
него сына, был полон печали.

О дно мгновение мальчик внимательно наблюдал за матерью, 
вдруг его лицо исказилось гримасой, после чего он истерически 
зарыдал. Вздрагивая, сидел он на стуле и жалобно кричал: «П а
почка, я хочу жить, сделай все, что можешь, чтобы я остался 
жить». Как и все дети войны, он видел во время эпидемии тифа 
[... ] много мертвых, лежащих на улицах, и сполна ощутил весь 
ужас смерти. И м  овладело отчаяние. Охваченный глубоким 
страхом, который излучали его детские глаза, он горько рыдал. 
Его сердце билось в ускоренном и почти слышимом ритме. Н и  
на минуту не смолкая, раздавался его душераздирающий плач, 
его беспрерывная мольба к отцу о помощи. Нервные покачива
ния его тела вперед и назад, его посеревшее личико растрогали 
бы любое живое существо. [...] Воображение уже нарисовало 
ему весь ужас смерти.

Глубоко потрясенные и подавленные, со сжавшимся от боли 
сердцем, сгорбившись, сидели мы —  я и моя жена. Глотая слезы, 
вместе с ним переживали мы его страшную боль. Мы обменива
лись друг с другом взглядами, полными боли и горя, чтобы эти
ми понятными нам беззвучными тайными знаками хоть немного 
облегчить наши онемевшие сердца. Н о  мы так и не нашли для 
него ни единого слова утешения. Только еще ниже вжимались 
наши головы в шеи, а сердца беззвучно плакали вместе с ним.

Вдруг мы услышали, что его плач усилился: может, мне уже 
пора начинать читать псалмы и молить бога о том, чтобы Гит
лер погиб от руки еврейского подростка под ударами брош ен
ных в него камней? Ах, если бы я мог предстать перед ним и по
бороть его, как Давид Голиафа! И  тут же я взял С идур1 и начал 
читать псалмы. Каждое мое слово было наполнено глубокой бо
лью, но в промежутках между предложениями слышны были ис
терические всхлипывания. Детский голос утопал в тяжелых сле
зах. Каждую минуту он перебивал меня и кричал срывающимся 
голосом: «Что же мне делать? Я хочу жить!»

Н аш и сердца кровоточили; р н и  были полны боли. Мы не 
шевелились, словно прикованные к месту. К то-то сказал нам,

1 Еврейский молитвенник, включающий в себя различные синаго
гальные и домашние молитвы.
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что в такой момент утешать ребенка обманом —  аморально. Н о  
столь чувствительный ребенок сам справиться с такой страшной 
болью не в состоянии. Я подошел к нему и погладил по голове, 
бережно прижал к себе и сказал: «Сынок, мы спрячемся на чер
даке, дождемся, пока жандармы уйдут из города, а потом убе
жим к какому-нибудь нееврею и переживем войну» [...]

Когда наступила ночь и наш сын заснул, жена присела на его 
кровать и нежно погладила его. Ее большие голубые глаза, пол
ные нежности и материнского тепла, смотрели на него с таким 
пронизывающ им вниманием, что я подумал: вот, в одном- 
единственном взгляде могут найти себе выражение все челове
ческие чувства. И з ее глаз непрерывно лились слезы, и до меня 
доносился ее шепот: «Сынок, как же мне тебя спасти? Ах, как 
бы я была счастлива!»

И  так она сидела очень долго в мертвой тиш ине с перепле
тенными руками и опущ енной головой. Казалось, что ее поро
зовевшие щеки светились изнутри, а ее изменившееся лицо ока
менело от боли и страдания. Ее взгляд каждую секунду 
соскальзывал в сторону сына, а внутри плакало ее сердце. Вдруг 
я услышал гневное и одновременно жалобное всхлипывание: 
«Почему, мой сынок, ты должен погибнуть таким молодым 
и так страшно?»

Я чувствовал, что близок к тому, чтобы потерять мужское са
мообладание и силы к сопротивлению , что-то толкнуло меня 
в тихий угол, где я мог плакать. «Дебора! —  позвал я, —  спу
стись вниз к соседям и попробуй узнать, остаются ли они здесь 
[...] или собираются убегать? М ожет быть, мы сможем вместе 
спастись?»

Моя жена как будто проснулась после глубокого сна: «Я не 
могу уйти! Самуильчик притягивает мое сердце...» Ее голос 
вдруг захлебнулся слезами, и я понял, что задел открытую рану.

Я замолчал и начал дрожащими от волнения руками нежно 
гладить ребенка, страстно и горячо целовать его в лоб. И н сти н 
ктивно я почувствовал, что ее возбуждение стихает, и она начи
нает успокаиваться. Н аступил подходящий момент, чтобы ска
зать ей: «Дебора! Ты такая любящая мать, но нам нуж но трезво 
обдумать, что делать». —  «Лейб, —  ответила она, —  я бы хотела 
успокоиться, чтобы не огорчать тебя, но не могу! Когда я смо
трю на эту невинную  жертву, у  меня закипает кровь, и сердце 
мое переполняется страданием. Я понимаю, ты хочешь, чтобы 
я успокоилась, и посылаешь меня к соседям, чтобы заглушить
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мои страдания. Ты мой дорогой муж, верный и преданный, ты 
мое сокровище».

Вдруг ее голос зазвучал медленнее, расплывчатее и сердеч
нее. М не показалось, что она внутренне сломалась, сдалась, 
и что ей просто не хватает слов, чтобы выразить всю свою боль. 
Я вдруг почувствовал, как эта боль пронизывает и меня вспых
нувш ими горящ ими глазами. Было тихо, и мое сердце застучало 
быстрее. М еня захватила ее боль, и безграничное сострадание 
овладело мной. В огромном  напряжении и с глубоким сочув
ствием мы смотрели друг на друга [...] «Я увеличиваю твою 
боль, ты же прекрасно понимаешь меня. Н о  это первый —  са
мый трудный и критический момент [...] Успокойся, возьми се
бя в руки, наберись героической силы. Давай обдумаем наше 
положение».

М ои слова помогли ей только немного успокоиться, но не 
смогли переломить ее настроение. О н а положила руки на коле
ни, ш ироко раскрыла свои преданные глаза [...] и с глубокой пе
чалью и страхом тяжело вздохнула. [...] Тихо переживая, она по
грузилась в раздумья, пока ее голос [...]. О на повернула голову 
налево, в сторону сына, и из ее глаз ручьем полились тяжелые 
слезы: то изливалась вся её материнская любовь. Через несколь
ко минут она успокоилась, поднялась с кровати, подошла по
ближе ко мне и изучающе посмотрела своими ш ироко открыты
ми глазами, словно ей хотелось заглянуть в самую глубину 
моего сердца. Я сердечно обнял ее и с горячей любовью прижал 
к груди. Д олго-долго я гладил ее и молча утешал своим горячим 
сочувствием.

П остепенно она овладела собой и воскликнула: «Это правда, 
что преданная жена умеет владеть собой в лю бой ситуации.

Ты знаешь, что всю нашу жизнь я старалась не доставлять те
бе лиш них огорчений, но в ж изни возникают такие ситуации, 
когда это очень трудно сделать». О на подошла к ребенку и, сер
дечно целуя его, сказала: «Я спущусь вниз к соседям» [...]

Когда жена вышла, я остался сидеть в глубокой задумчиво
сти, перебирая события сегодняш него дня. П еред глазами 
всплывали моменты, когда материнская любовь оказывалась 
сильнее всего остального. Какая трагедия, какая безграничная 
боль, когда мать, сознавая собственную беспомощность, должна 
оплакивать будущую смерть своего здорового, молодого, свеже
го и цветущего ребенка, не имея возможности спасти его от рук 
бессердечных убийц!
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Ж енская преданность, неотделимо слившаяся с острой бо
лью, бурлящий поток чувств, постоянно меняющихся, и одно
временное желание сохранить самообладание в этом огром ней
шем несчастье заставляли ее страдать от сознания еще и того, 
что она смертельно мучает своего мужа. И  это чувство в ней 
победило. Н а одно мгновенье я забыл наше страшное несчастье 
и восхитился ее душ евной силой. П огруж енны й в эти раздумья, 
я вдруг ощутил, как что-то гложет меня изнутри. Я вздрогнул 
и вскочил. В моих ушах снова зазвучали слова сына: «Папочка, 
я хочу жить, сделай что-нибудь, что ты можешь, чтобы я остался 
жить! Сделай все, что ты только можешь, я очень хочу жить!»

Я  стоял у  кровати сына и запоминал черты его лица: всма
тривался в изгибы его бровей, носа, ушей и даже ногтей на 
пальцах его рук. С коро исполнится мое решение, и я должен 
буду с ним расстаться, с живым или мертвым. Я должен сейчас 
вдоволь насмотреться на это лицо с его глубокой печалью, от
чаянием и плачем, чтобы оно навсегда запечатлелось во мне 
и в моих глазах.

Долго стоял я так и чувствовал, как моё «я» растворяется 
в сыне, сливается с ним. Я представил себе всю безнадежность 
моей жизни после потери ребенка и бессмысленность моего су
ществования, которое стало бы только мучительнее. Я судорож
но вздрагивал от страха и ужаса перед завтрашним днем...

Вдруг из моего рта, как из источника, вырвались тихие душе
раздирающие слова, как будто излившиеся из самых глубоких 
тайников моей души, —  больно ранящие слова, слова, от кото
рых в жилах застывает кровь, слова, которые так на меня подей
ствовали, что все когда-то прозвучавшие на земле показалось 
пустым и бессмысленным по сравнению с моей катастрофой.

Неутихающая боль и чувство полной разбитости полностью 
оглушили меня; всю свою огромную  и страшную трагедию во
плотил я в медленно произнесенном, оборванном звуке одного- 
единственного слова, которое с глубоким вздохом сорвалось 
с моих губ и вобрало в себе весь ужас моей судьбы: «Самуиль- 
чик, мой Самуильчик!..» Я еще долго выкрикивал его имя. [...] 
жульнический обман [...]

Ш тайнмец, который всегда демонстрировал свой ужасный 
грубый характер и жестокость, вдруг втерся в доверие к людям 
тем, что не насмехался над ними. Н а этот раз он делал вид, что 
говорил всю «правду»: ему не удалось добиться выполнения тре
бований местного ведомства. Э то было также и не в его пользу.
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О н  надеялся стать наследником богатых домовладельцев, ко
торые уже и так успели сделать его довольно богатым. Ему хо
телось произвести на них хорошее впечатление, так как он наде
ялся, что они останутся с ним в контакте до последней минуты. 
О н  очень хорош о усвоил обычный нацистский стиль обмана 
и одурачивания.

В половине третьего он появился еще раз в гетто и вызвал 
руководителей общ ины к воротам [...] Сразу после этого Эрлих 
созвал еще раз все еврейское население в общ ину.

Люди начали заполнять эти проклятые помещения. И х движе
ния уже не были нормальными, а выглядели нервными и торопли
выми. И х бледные лица были отмечены печатью страха, их глаза, 
потускневшие, безо всякого блеска, или сердитые, угрожающе го
рящие, —  весь печальный человеческий хаос. [...] И  только беспо
койно бьющиеся сердца объединяют эту возбужденную толпу. [...] 
стоят в напряженной тишине и их сердца [...] стучат в ускоренном 
ритме [...] О н и  стоят и слушают (объяснения) Эрлиха.

Ш тайнмец указал на некоторые недоразумения, о которых 
он только теперь рассказал [...] Работоспособные едут не в Ауш 
виц, а ближе к Катовицам, на работы в угольных шахтах. Рабо
тоспособные мужчины могут взять с собой жен и детей, с кото
рыми они будут проживать вместе [...] Будет созвана комиссия 
[...], которая будет определять, кто работоспособен, а кто нет. 
С  собой разрешается взять два костюма, один выходной и один 
для работы, две пары белья и еще запасную пару белья, пару бо
тинок или сандалет и чемодан одежды. Н е разрешается брать 
подушки и пуховики [...], никакой валюты или ценных вещей. 
Тот, кто возьмет с собой что-нибудь из запрещенных вещей, 
рискует собственной головой.

Н еработоспособны м не разрешалось брать с собой ничего. 
[...], что это произойдет не раньше 18.ХІ. Как позже оказалось, 
это был большой, рафинированны й блеф, который должен был 
сбить с толку работоспособны х и сделать невозможным любое 
сопротивление. Н о  в первое мгновение он способствовал на
ступлению относительного покоя, так как, во-первых, у  нас по
явилось еще несколько дней для обдумывания возможностей 
побега, —  фантазеры допускали даже, что еще возможно что-то 
придумать, чтобы сделать выселение невозможным, —  а, во- 
вторых, семьи должны были ехать вместе!

Сразу возникли две партии с разными мнениями: первые 
наивно верили в обещ анный отъезд и обосновывали это тем,
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что он для них [...] —  для чего же им тогда обманывать, ведь 
немцы уже и так показали себя по отнош ению  к евреям доста
точно жестокими. Д ругие считали, что первое объяснение  
Ш тайнмеца более правдоподобно и обосновывали это тем, что 
и бургомистр сказал то же самое и что подобны м же образом  
евреев вывезли из Л егионова1 и, наверное, убили. Н е может 
быть, чтобы существовал такой больш ой лагерь и никто не п о
давал оттуда даже малейших признаков жизни. Ведь невозмож 
но пройти мимо кладбища и не заметить его.

Ауш виц, —  утверждали они, —  это лагерь, куда отправляют 
преступников и спекулянтов. П реступное обращ ение с заклю
ченными, циничная жестокость и ужасные истязания, практи
ковавшиеся в соседних лагерях Пшасныша2, Млавы3, Цеханува4 
и П лонска5, были нам хорош о известны: волосы на голове вста-

1 Во время войны в Легионово, небольшом городке к северо- 
востоку от Варшавы (район Нови Двор Мазовецкий), располагались 
гетто и еврейский рабочий лагерь, размещавшийся, предположитель
но, в казармах отделения шталага 368 (центральный лагерь — в Бе- 
ньяминово). Лагерь ликвидировали в 1943 г., а его узников вывезли 
в неизвестном направлении.

2 В 1941 г. в Пшасныше, городке к северо-западу от Макова- 
Мазовецкого (во время оккупации — также в бецирке Цихенау), был 
рабочий лагерь, разместившийся в монастыре ордена Сестер св. Фе
лиции. В лагере находились поляки, польские евреи, литовцы и укра
инцы (всего около 100 человек), работавшие на строительстве дорог. 
В 1943 г. лагерь был ликвидирован, а его заключенных перевезли 
в Штуттхоф.

3 Город в бецирке Цихенау. В 1940 г. там был устроен рабочий ла
герь, располагавшийся в здании тюрьмы на улице Нарутовича. В нем 
содержались около 200 заключенных поляков и польских евреев, ис
пользовавшихся на общественных работах. П ри ликвидации лагеря 
17 января 1945 г. все евреи были убиты.

4 В декабре 1940 и марте 1941 гг. несколько тысяч евреев из бецир- 
ка Цихенау были переселены в Генерал-губернаторство, в районы 
Люблина и Радома. В 1941 г. в Цехануве и окрестных городках были 
созданы гетто. В ноябре 1942 г. началась их ликвидация: жителей от
правляли в Треблинку или Аушвиц, нередко с промежуточными 
остановками в Малкинии или Млаве.

5 В 1941-1942 гг. в Плонском гетто проживало около 5000 евреев 
из Плонска и окрестностей. Всего же через гетто прошло около 12 
тыс. чел. Его узники работали на заводах и на уборке города. В ноя
бре 1942 г., одновременно с Маковским, Плонское гетто было лик
видировано, а всех его обитателей отправили в Аушвиц.
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ли дыбом, когда мы об этом услышали. Только от специально 
дрессированных диких зверей и бестий м ож но было ожидать 
такое нечеловеческое изуверство.

[...] Были особы е причины для того, чтобы убедиться в пра
вильности таких взглядов, особен н о  причины для изменения  
отнош ения немецких учреж дений к населению. Т от же самый 
Ш тайнмец стал настолько мягким и чутким, что при его появ
лении на территории гетто вокруг него собирались все обита
тели и спокойно слушали речи, с которыми он к ним обращал
ся. О н  говорил так, чтобы людям могло показаться, будто он  
о чем-то глубоко сожалел. У умных людей вся эта фальшь и под
лое лицемерие вызывали отвращение и тош ноту. Да, ему, бед
ному, было больно расставаться с нами, но только оттого, что 
больше не будет тех, из чьих костей мож но было бы еще повы- 
жимать последние соки и на этом сделать больш ой капитал.

И ли вот немецкие жандармы, которые раньше приходили  
в гетто, преисполненны е гордого презренья и с высоко подня
тыми головами, бросали вокруг жестокие угрожающ ие взгля
ды и во время переклички угрожающ е размахивали резиновы 
ми дубинками, пугая проходящ их мимо людей, рискующ их  
своей жизнью, которую они  для собственной утехи топтали 
ногами, и шагали вперед так, как если бы больше всего их и н 
тересовало услышать эхо собственны х шагов. И  вдруг он и  же 
приходят в гетто, вежливые и общительные, с нежными и мяг
кими взглядами, чуткие и приятные. О н и  навещали знакомых, 
беседовали с ними, глубоко сочувствовали им и подолгу вме
сте прогуливались.

Все это выглядело необы чно, но было хорош о продумано  
и имело определенную цель: отобрать и те деньги и собствен
ность, которые они при помощ и власти и насилия так и не см ог
ли заполучить. О н и  ожидали, что евреи попадутся на волш еб
ный крючок их «доброты» и одарят их, своих верных друзей, 
своими богатствами. С вое истинное лицо, непредставимо пре
ступную натуру показали они только в день выселения. Только 
тогда те, кто поверил им, потеряли свои прежние иллюзии и на
дежды, но было уже поздно [...]

Н а улице [...] возвратившись из правления общины, все д о 
стали богатые запасы продуктов, которые заготовили на зиму, 
и раздавали их, так же, как и белье, одеж ду и топливо. О бщ ина  
открыла свои подземные хранилища картофеля, чтобы он там
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не замерз. Каждый мог получить разные продукты. Капитал был 
закопан у  забора, и проходящ их мимо поляков просили позвать 
их знакомых из города или из ближайших деревень. Самые луч
шие и красивые вещи упаковывали вместе с украшениями и бр о
сали польским приятелям через забор. И х  просто забросали со 
кровищами и богатствами, но у  людей было только одно  
желание, чтобы не немцы нажились на их несчастье. В течение 
всего дня люди перепрыгивали через стену и снова покидали 
территорию гетто. Религиозные евреи сообщ или о завтрашнем 
Таанит-циббур1, который все соблюдали.

Самые последние сообщ ения Ш тайнмеца породили боль
шую путаницу и разрушили существовавшее ранее единодуш ие  
обитателей гетто. М ногочисленны е дискуссии не приводили  
к окончательной ясности, и весь этот день прошел под впечатле
нием неожиданных собы тий, которые все-таки всех удивили.

Э ту  первую ночь люди провели без сна. Все с нетерпением  
ждали утра, беспокойно ворочаясь в кроватях. У всех было чув
ство, что они находятся во временном отеле. И  все чувствовали 
себя неуверенно, как будто потеряли почву под ногами, всех 
мучили тяжелые предчувствия.

Еще за два часа до рассвета вышли на улицу: одни стояли, дру
гие ходили взад и вперед. Н етерпение поднимало их из посте
лей, а нервы выгоняли из помещ ений. Все разговоры касались 
одн ой актуальной темы: когда Ш тайнмец говорил правду —  тог
да или теперь? Как нам себя вести? В озм ож но ли перезимовать 
в лесу? Кто из знакомых крестьян мог бы взять к себе детей?..

И з-за  этих дискуссий даже воздух на улицах пропитался се
рьезностью момента; любая точка, лю бой угол, где встречались 
два человека, превращались в место для обсуждения. Когда рас
свело, люди узнали, что местный врач, берлинский еврей, пож и
лой, болезненный и очень интеллигентный человек, отравился 
вместе со своей ж еной. О н  оставил адресованное Ш тайнмецу  
письмо, в котором написал, что за десять лет работы под нацист
ским режимом уже достаточно хорош о ознакомился с его уб и й 
ственным, жестоким, диким и звериным отнош ением к евреям.

Н е помогают ни обращения, ни просьбы, которые должны  
были бы вызвать у  убий ц  хоть малейшую человеческую реак
цию. П оэтом у  он решил уйти из ж изни сам, не дожидаясь ги бе
ли от их рук.

1 Общественный пост, назначаемый по особому случаю.
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Э тот поступок и убеж денность тех, кто к том у же долго жил 
в Берлине, непосредственно под боком у  нацистов, и соверш ен
но четко себе представлял неизбеж ность смерти, подействовали 
на настроение и состояние жителей гетто как гром с ясного не
ба, как взрыв бомбы. Э то привело к тому, что людское беспо
койство подскочило настолько, что и без того уж е лиш енное 
последней капли надежды еврейское население соверш енно сло
малось: «Мы пропали, мы п оги бл и ...»  [...]

Уже больше года люди в гетто страдали от нехватки воды. 
Город находился около пруда, но людям с большим трудом  
удавалось удовлетворить эту одн у из основны х человеческих 
потребностей . Каждый день под строгим полицейским кон
тролем на короткое время открывались ворота гетто, и все на
селение бросалось к этим особенны м  воротам, открытым 
в сторону пруда, чтобы принести нем ного воды для самых не- 
обходим ы отребностей в домаш нем хозяйстве. И  сегодня люди  
тоже бежали к пруду, но не для того, чтобы набрать воды, а, 
наоборот, чтобы прыгнуть в воду, чтобы покончить с жизнью, 
чтобы утопиться —  и раз и навсегда исчезнуть с этой несчаст
ной  земли.

Через несколько дней лопнула, как мыльный пузырь, и самая 
последняя надежда и утеш ение. П очти все, кто убежал в п ои с
ках убежищ а, вернулись в гетто. О н и  рассказали, что даже са
мые доверенные крестьяне не соглашались никого у  себя спря
тать. Немцы запугали их, пригрозив, что за укрытие евреев их  
будут убивать. Н иком у не удалось найти для себя никакого ме
ста, даже в хлеву. О н и  бродили по полям и лесам, и когда уже 
падали от усталости, то засыпали прямо в снегу, коченея от х о 
лода. О н и  никого не встречали, поэтом у не могли получить те
плой еды. О т каждого издали услыш анного голоса их пробира
ла дрожь, ведь это мог быть и жандарм. Грязь разъедала их тела, 
их мучил смертельный голод.

Война будет еще длиться заведомо больше одного месяца, 
так что выжить невозмож но. Как если бы это проклятый чело
век, которого мир вышвырнул, а злые духи схватили и остави
ли у  себя. Так одиноко в середине, в центре земли —  планеты, 
которая существует для всех, кроме них, евреев. Бессильные 
и обманутые, изможденные и покорные, вернулись беженцы  
назад в гетто, лишившись своей последней иллюзии и послед
ней надежды. У них уже не было больше никакой инициативы, 
и вся земля стала для них тесна.
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Даже их последнее и единственное утеш ение тем, что не
сколько сотен молодых людей —  ребенок, брат, жена или муж —  
могли бы спастись, оказалось обманом. Приближалась гибель. 
Все были немилосердно опутаны огромными сетями, которыми 
еще раньше нам связали ноги, чтобы лишить лю бой возм ож но
сти двигаться и искать последний шанс на спасение.

И з соседнего города Цеханува дош ло известие, что оттуда 
уж е изгнаны все евреи1, в том числе и многие жители Макова, 
работавшие там в разных местах. Н икогда больше они не уви
дят своих детей и жен. О н и  расстались навсегда. Х аос истребле
ния и уничтожения достиг своей высшей точки.

Глава 6 
В пути

Во вторник опять собрали детей, учеников Талмуд-Торы2, 
нелегально функционировавш ей, несмотря на тяжелые условия 
в общ ине и благодаря религиозным евреям и демонстративно  
принятому реш ению. Такие чистые, такие невинные [...], такие 
идеальные, так преждевременно [...] убрать с земли [...] уничто
жить, хотя они только и успели что расцвести.

Детям объяснили [...] их родителям, братьям и сестрам боль
шую общ ую  группу [...] И м  описали серьезность ситуации [...], 
чтобы они ориентировались правильно.

1 Первый транспорт с евреями из Цеханувского гетто в Аушвиц 
был отправлен 7 ноября 1942 г. В нем находились 1500 человек: по
сле селекции 694 из них были оставлены в лагере, в том числе 465 
мужчин (с номерами от 73431 до 73995) и 229 женщин (с номерами 
от 23734 до 23962). Остальные 806 человек — дети, матери с детьми 
и старики — были отправлены в газовые камеры. {Czech, 1989. S. 
334). Подобные транспорты с евреями из бецирка Цихенау форми
ровались и отправлялись вплоть до середины декабря 1942 г.

2 Буквально: «Учение торы» — еврейская начальная школа, содер
жавшаяся из средств общинного фонда. В Талмуд-Торе изучались ев
рейская Библия (Танах), некоторые трактаты Талмуда, мидраши 
и различная раввинистическая литература. В Восточной Европе та
кие школы предназначались для сирот и бедных детей. Свидетель
ство об окончании этой школы давало право на поступление в выс
шую школу — йешиву. Юденраты не могли организовывать 
и содержать такие школы, поскольку школы в гетто допускались 
только частные — как начальные, так и профессиональные.
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Отчаяние было безгранично; все было ясно [...] для молоде
жи и [...] тихо вздрагивали головами [...] Руки и [...] опущены; 
они стояли, и их глаза были неестественно внимательны [...] 
слезы, которые [...] струились, как полупрозрачный занавес пе
ред их глазами, как туманом закрывая их нервные и напряжен
ные взгляды. О н и  не хотели громко плакать, это помешало бы 
им слушать [...], помешало бы понять. Серьезность судьбы пре
одолела слабость их детского характера. И х  сердца были [...] 
очень, очень [...] и они все это в себе задушили.

Только когда начали читать псалмы и [...] вдруг, как непред
ставимый взрыв [...] плач оглушил всех слушателей. Вырвалось 
[...] как будто их оглушили. [...]

Плач от минуты к минуте набирал силу и раздавался все 
громче. Становился все трогательней и [...] до  конца главы, ког
да вдруг наступила тишина, и напряженная атмосфера оглушила 
эхом  и отзвуком их голосов, которые как-то особен н о  глубоко  
трогали сердца. П ронзительные и тяжелые вздохи прорезали  
воздух. И  только когда начали следующий абзац, нашлись и сло
ва для выражения бесконечной боли. Давящая тяжесть бессиль
н ого отчаяния растворялась, и отдельно существовавшие миры 
слились в один и огромный, прозвучавший в давно погасшем  
чувстве [...]. Слившись в единое целое, многочисленные разно
образные вздохи и всхлипы обрели такую силу, что потрясали 
самый сильный характер, проникали в глубоко потаенные зако
улки душ и и, как высоко поднявшаяся волна, захлестывали все.

Все были возбуждены и глубоко потрясены этой страшной  
трагедией. Кто бы ни проходил по улице, останавливался, и его  
уш и пронзали эти перехватывающие дыхание, глубоко трогаю
щие, идущ ие из глубины сердца, наполненные болью слова [ . ..] ,  
которые пробуждали сострадание и являлись выражением нече
ловеческой боли.

[...] бессильно отчаяние [...] и сильная (воля) к жизни, так 
же как и несправедливость, которая [...] весь зем ной шар и все 
[...] расколола. У стены синагоги Макова [...] и дрожит [...] от 
возмущ ения, стоит [...] в комнате и качает своего ребенка [...] 
колыбель [...] рукой, которую она в своей [...] видит, из глаз 
льются горючие слезы [...] удел плачущих больных людей [...] 
страх и горький плач [...] ощ утимо [для] ощутимый страх де
тей, в комнате они слышат их голоса [...] в эти страшные часы 
[...] и каждый плачет [...] ребенок, который превратился в п о
ток слез, они  плачут так естественно с [...] сын и дочь сидят
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вместе [...] разговор [...] у  стола, возник [...] забыли все, что 
происходит вокруг. С  поникш ей головой [...] сила притяжения 
[...] нескончаемый плач.

[...] от плача [...] на другом конце гетто, где стояли люди [...] 
и вместе с ними плакали. Все гетто было сплош ное [...] глухое, 
но живое и сильное [...] Страшная трагедия [...] тяжесть нево
образим ого несчастья [...] живой человек [...] печаль, которая 
охватила всех: молодых и старых, малых и больших [...] сердце 
к сердцу [...] глава для себя, что вызывает

[...] презрение к одурачиванию [...] в официальной еврей
ской полиции и [...] работоспособны е и неспособны е, которые 
[...] и они крепкие [...] [...] много? Н еспособны е, когда? О н и  не 
имеют [...] видели первый раз в комиссии [...] как управляющий 
гетто Ш тайнмец, [...] третий и четвертый раз —  жандармерию.

Л ю дей принимали в алфавитном порядке, регистрационная  
книга общины была предъявлена. [...] зачитывали очередные н о 
мера, и все население [...] семьями проходили перед комиссией, 
которая в общ ем виде их осматривала. Было так [...], что тот, ко
го записывали работоспособны м [...], том у же, кого определяли 
неработоспособны м, —  смертный приговор. П риносили брил
лианты, золотые часы и т.д. и все это отдавали, чтобы попасть 
в группу работоспособны х.

Члены комиссии собрали много ценностей и соответствую
щие проценты —  группа из пятисот неработоспособны х сокра
тилась на несколько десятков человек. Те же, кого включили 
в группу работоспособны х, не теряли своих иллюзий до послед
ней минуты. О н и  словно позабыли о своем трагическом поло
жении, зато помнили, что есть люди в значительно худш ем п о
ложении, чем они, например, признанные неработоспособны ми. 
О н и  так и не поняли, что все это обыкновенный блеф, обм ан
ный трюк [...] и что они тоже самое [...] придумали [...] из раз
ных комбинировали [...]

[...] Ж енщ ины с маленькими детьми [...] их новые мужья 
и скрытое в ж изни [...] О чень умные люди превращались 
в наивных простачков [...] Э то глупое доверие сохранялось до  
тех пор, пока люди собственны ми глазами не увидели [...]. 
Л ю ди пребывали в [...] Те, кто были признаны неработоспо
собны ми, чувствовали себя так [...] в большом отчаянии  
и предчувствии своей скорой гибели. Ж ивые трупы [...]. О н и  
шли в глубокой печали и выглядели очень мрачными. О н и  не 
ели и не пили. О н и  прощались с каждым встреченным ими
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человеком. Тяжеловесность их походки, замедленность их дви
ж ений, тяжелые [...] бледные лица, печальная проницатель
ность глаз, в которых прятался дикий страх, срывающийся го
лос и отсутствие темперамента делали их сразу и легко 
узнаваемыми [...] О н и  шли, как во сне, не заботясь о своей  
одежде [...] О бразовались две группы: работоспособны е и н е
работоспособны е, которым общ ее братское сочувствие выра
жалось [...] до известной степени отделяло одних от других  
[...] общ ее явление последнего периода [...]

М ежду тем [...] прош ли тяжелые, трагические дни. Детская 
ж изнерадостность исчезла, и не осталось даже следа от их со б 
ственного мира. Тихо, серьезно и мрачно жались он и  к своим  
родителям. О н и  следили за каждым их шагом и напрягали 
уш и, чтобы услышать слова взрослых, самих душ евно сломан
ных и разбитых, говоривш их доверительно и тихо. О н и  хоте
ли понять свою участь. О н и  чувствовали, что тайна их сущ е
ствования известна только взрослым, которые все знают и все 
понимают. И  они  ломали свои головки, пытаясь понять свое 
полож ение.

Н о  они чувствовали инстинктивно, своим особы м детским  
чутьем, и переживали то же, что и их родители. А  родители не 
спускали с них глаз. Дрожащ ие и нервные, смотрели они за 
детьми, нежным и внимательным взглядом следили за каждым 
их движением. Детская интуиция угадывала все это. Да, они  
точно знали, что это последние дни их ж изни. Ж енщ ины сиде
ли в комнатах и напевали мелодии, полные бесконечной боли  
и страдания, и вздыхали о стоящ их около них детях и мужьях, 
с которыми они  скоро расстанутся, которые навсегда исчезнут. 
И х  глаза смотрели с пронизывающей остротой, как загипноти
зированные [...] волны материнской заботы исходили от них  
[...], смертельный страх наполнял их. И  так сидели они очень 
долго, углубившись [...]

Вдруг вернулась мысль об  угрожающ ем всем завтра. Матери 
сидели за столом и кормили своих детей. Горькие слезы лились 
из их глаз. О н и  брали с собой  маленьких детей, когда выходили 
на улицу. О н и  стали нежнее, а их чувства горячее. О н и  не хоте
ли ни на м инуту оставаться без детей. Если ребенок выходил на 
мгновение из дома и потом возвращался, то мать встречала его, 
останавливала в дверях и наблюдала с любовью. П р и  этом ее ли
цо было залито слезами. О на отворачивалась, чтобы ребенок не 
увидел слез и не расстроился. О н  был очень чуткий и понимал
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каждое движение. М ужчины сидели в комнатах одни, замкнув
шись каждый в себе, и долго молчали.

Головы переполняли тяжелые мучительные вопросы, на ко
торые не находилось ответов: они не видели выхода. П роблемы  
были такими болезненны ми, что никому не хотелось говорить 
о них с другими, каждый оставлял их себе.

Л ю ди мало говорили; хорош ее настроение покинуло их. 
И  печать серьезности не сходила с лиц.

Н а улице нельзя было увидеть нормально идущ его человека; 
люди передвигались очень медленно или очень торопливо. 
М ужчины стали обращаться с женщ инами мягче и нежнее. И м  
хотелось скрыть свою беспомощ ность, и они пытались помочь 
им своей верностью. Н а улицах м ож но было увидеть неболь
шие группы людей, они  больше молчали, чем говорили. О ни  
внимательно изучали всю трагедию по лицам их спутников, ко
торая была видна в этом живом зеркале.

С наступлением долгих вечеров люди начали собираться 
в квартирах соседей. О н и  сидели и часами рассказывали друг 
другу о чудовищ ной и смертельной злости и о разных способах  
и средствах, при помощ и которых в разных городах грабили ев
реев. О бсуждали беззащ итность и бессилие, страшную судьбу  
евреев и основательную систематичность при их уничтож ении. 
Л ю ди были в сильном беспокойстве и бессознательно дрожали  
от страха [...] взрывались. Ежеминутно они замолкали; головы  
не шевелились, и кровь застывала в жилах. С ерьезно обдумыва
ли ситуацию. Глубокие, тяжелые вздохи сидящих толкали на 
мучительные размышления.

Когда люди ложились спать, они переворачивались с одного  
бока на другой от возмущ ения, боли и беспокойства, тяжелые 
страшные картины возникали в их сознании и мелькали перед 
глазами.

Усталые и изнемогаю щ ие, они пытались найти покой во сне, 
но стоило глазам закрыться, как сразу вырывали из сна ясные 
трезвые мысли, мучили и кричали. Как может уснуть отец, ко
торый еще не нашел способа спасти своих детей от смерти, но  
который по-преж нему с ними общается? [...] тоже счастье, ис
пользовать свободное время для того, чтобы плакать, а участь 
жены и ребенка его не беспокоят [...]

О н  только работает для немцев. Лучшие сапожники, порт
ные, часовщики и т.д. работали [...] Э то было маленькое гетто 
среди других таких же гетто в [...] Н емецкие заказчики могли
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приходить. И х  заставляли день и ночь работать на немцев [...], 
а когда пришло время выселения, им не разрешили

[...] их страш ную трагедию понять [...] физическую  смерть. 
И х  души были убиты  [...] их мыслями, и они  были превра
щены в механизм, которы й должен был скрыть и заглушить 
главные человеческие чувства [...] на край пропасти привел. 
И  вот берет он и кроит [...], и шьет для него роскош ные ко
стюмы [...] И х  циничны е требования не имею т человеческих 
границ [...]

В гетто разреш или придти [...] двадцати юношам из П лон- 
ска, обессиленным, с глубоко запавшими глазами, избитым [...] 
кнутами, их тела покрывали многочисленные красные шрамы. 
И х  брюки превратились [...] в лохмотья, длинные худые [...] но
ги [...] не указывали на то, что когда-то они были частью преж
него человека [...] босиком зимой, а другой [...] лежал на голых 
камнях [...] О н и  были так сильно избиты, что были не в состоя
нии шевелиться [...] они думали

[...] Дату выселения официально назначили на 18.XI. Н ака
нуне этого дня общ ина собрала людей на общ инной площади 
для того, чтобы обо всем проинф ормировать и обсудить все 
подробности предстоящего отъезда и ближайшее будущее [...], 
руководит населением, чтобы окончательно для такой печаль
ной [...] расстаться.

В 12 часов дня в последний раз собралось все население, 
чтобы огром ное несчастье, всю боль и все страдания, пережи
тые каждым, оплакать вместе, чтобы возбужденные чувства, 
наполнявш ие каждое сердце, слились в общую боль. Чтобы  
полный поток боли превратился в густой сплав, и несмывае
мый [...] создать тому, что разрывает и подавляет сознание, 
чтобы, насколько возможно, выразить это глубоко, остро 
и полно.

Стояла тишина, исполненная глубокой серьезности и напря
женного молчанья, когда Горфинкель и Эрлих обратился к по
ка еще живым жертвам. О ба чувствовали себя слишком малыми 
для того, чтобы нести весь груз трагической ответственности 
этого момента.

О н и  явно [...] не доросли до такого сверхобычайного м о
мента. Говорили очень кратко, но эти слова сотрясли души, 
поток страдания и гнева разливался вокруг людей, и их пыла
ющие жаркие чувства нагревали холодный зим ний воздух. 
О н и  разъяснили подробности следующего дня. П осле этого
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выступал раввин из К расного1; он призывал толпу к душев
ной стойкости и внутренней силе, к тому, чтобы держаться 
всем вместе.

Самым мужественным и проникновенным было последнее 
выступление даяна из М акова2. О н  говорил соверш енно откры
то и предупреждал об обмане. Н уж но быть зрелыми и готовы
ми к тому, что нас поведут к неизбеж ной смерти. П окидая свои 
дома, нужно проститься [...] со всеми близкими, с женой, с деть
ми. Э то необходимо, потому что мы отдаем нашу жизнь за веру 
и с чувством большой еврейской гордости. И з всего того, что 
касается нас освящающей ориентации, мы должны сделать тот 
вывод, что это единственное, не имеющее примера в еврейской 
истории, испытание. И  мы должны ему соответствовать.

Камни стали мокрыми от наших слез [...], ими наполнился 
воздух, и многие люди со всей ясностью осознали серьезность 
этого момента, своего рода единственного в жизни, ведь ниче
го подобного еще никогда не происходило. Каждый чувствовал, 
что весь его жизненный опыт слишком мал и недостаточен для 
того, чтобы оценить весь огромный масштаб ответственности 
этого момента.

В большом напряжении ловили они каждое слово, но им не 
хватало решительности. Настал час трагической действительно
сти, полный беспокойства и страха. С  печалью и возмущением 
мы должны [...] были быть готовы к таинственной гибели, вре
мя и место которой от нас скрывали.

Э то было достаточно страшно и само по себе. Н о  у  большин
ства людей не было заметно даже малейших признаков душевной 
слабости или страха, сохранялись самообладание и покой.

Н о  до [...] героического поступка, как того требовал момент, 
они не возвысились. [...] Люди вернулись в свои жилища, чтобы 
проститься с самым большим старым другом, которого они 
в своей ж изни имели —  с немым, терпеливым, замечательным 
товарищем, лучшим регулятором нашего скромного мира, 
с тем, чем был для каждого его дом. И спуганно прощались 
с лестницами, стенами, обстановкой.

1 Местечко на Украине на железнодорожной линии Львов — Бро
ды.

2 Автор пишет здесь о себе в третьем лице. Такой прием издавна 
существует в еврейских автобиографических повествованиях (им 
пользуется, например, и Иосиф Флавий в «Иудейской войне»).
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Больше всего сожалели о своей кровати. С обственно, только 
сейчас и осознали, какое это сокровище, только в последний 
момент, когда отдали себе отчет в том, что они нас и этого ли 
шат. В последний раз приготовили себе теплую еду и согрели 
дрожащее тело, застывшее от ужаса и холода. П отом  наше вни
мание привлек рюкзак, символ еврейского изгнания, который 
кожаными ремнями держится на спине [...], чтобы можно было 
собраться и вместить все нужные в дороге вещи, без которых 
нельзя обойтись. Н ем ного  самых нужных вещей уложили 
в рюкзак так, чтобы его было удобно нести.

Тяжелое впечатление производила эта сцена, печальная мело
дия которой напрягала наши нервы. В один сверток завернули 
самое необходимое, потом искупали маленьких детей и улож и
ли их спать. И  только потом каждый собрался в своем доме, 
вместе со своими близкими и самыми любимыми людьми. П о 
следние, считанные часы, которые ему остались, сближали и еще 
теснее связывали его со своей семьей.

Соседского порога не переступали. В душевной близости, 
в сердечной любви, слившись в полной гармонии, люди тихо 
жаловались, оплакивали детей и трогательно прижимались друг 
к другу. В этот час величайшего отчаяния до самого поздна 
можно было слышать глубокие вздохи, сотрясавшие каждое че
ловеческое существо.

Глава X
Накануне выселения

Накануне выселения весь город был на ногах. П ервыми раз
будили самых дорогих созданий —  детей. Н а них надели те
плую чистую одежду, хорош о ее завязали и застегнули. П отом  
надели себе на спины рюкзаки, взяли за руку детей и вышли на 
улицу. П огода была плохой, на земле лежал мокрый снег, и сы
рой ветер пробирал до костей. Все воспринималось только близ
ко к сердцу. И  приказ собраться на улице, у  ворот кладбища, ко
торые открыли только тогда, когда [...] вышли [...] Э то было так 
символично, что пугало, как привидение.

Когда мы приблизились к воротам, ноги перестали нам под
чиняться. Ах, как же м ного значит уголок своего теплого свет
лого дома, в котором порядок и гармония, где человек чувству
ет себя свободным и ни от кого не зависимым, где он может 
делать, что и как ему хочется, может даже понять настроение де-
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тей, лежащих в кроватке! П окой , свобода, отдых, один [...] име
ет место, определенный пункт на большом земном шаре. Быть 
вырванным из дома —  значит проститься с жизнью. И  тело от
казывалось выходить.

У людей было чувство, что закрытые ворота являются грани
цей между жизнью и гибелью, отделяющей светлое прошлое от 
темного и зловещего будущего. Д ом как магнит, он притягива
ет к себе, действует на вас как волшебство. Каждый уголок бли
зок вашему сердцу, даже дверь, дерево, кирпич —  все такое свое, 
близкое, дорогое. С  ними связано так много воспоминаний; 
они разговаривают без слов, они зовут нас.

Н о  теперь все пропало! Что можно сделать? Мы выходим, но 
глаза развернуты назад и все еще смотрят внутрь наших жилищ.

Теперь и лестницы воюют с тобой, не разрешают по ним 
спускаться. Как тяжело ставить на них н огу ...

Оказавшись на улице, семьи держатся друг за друга, чтобы не 
растеряться в толпе. Каждая семья искала на улице место, где 
можно было бы всем встать. Темно и тихо, сильная давка не по
зволяет двигаться. Лю ди внимательно за всем наблюдают [...], 
обмениваются взглядами. Все смотрят с большим сочувствием 
на остальных —  тех, кто проходит мимо.

Вот идет семья, которая еще не почувствовала ужас войны. 
Как же ей тяжело! Вот проходит мать с маленькими детьми: од
них она ведет за руку, других держит на руках. Сердце охваты
вает сочувствие при виде того, как тяжело ей идти с такими ла
сточками! И  еще одна женщ ина с маленькими детьми, без мужа. 
О н а неработоспособная и ведет своих детей на смерть. Да! О на 
ведет их прямо на смерть.

И дут сироты, родители которых были убиты, когда они от 
голода бежали из Варшавы в Рейх. Крестьяне видели, как они 
блуждали на границе, и привели их в Маков. Кагал1 и разные 
люди приняли их. И  они такие молодые! Как могут они себе 
помочь, кто их усыновит? Дети, у  которых еще не было в ж из
ни никакой радости, —  их тоже ведут на смерть.

Дальше идут зрелые, пожилые люди. Куда идут они? Тоже на 
смерть. Люди, глубоко потрясенные трагедией других людей,

1 Здесь — еврейская община. Кагала как такового уже не было 
в это время, но в свое время его деятельность не ограничивалась од
ними религиозными вопросами. Для даяна, вероятно, кагал оставал
ся метафорой структуры, представительной для всей общины.
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идущих мимо них, на мгновение забыли о том, что предстоит 
им самим.

Дети [...] женщ ина кричит что-то протяж но и плачет, она 
входит в комнату. О , мой малыш, нет тебя больше [...] совер
шенно разбито [...] отвечает мать. Ее глаза наполнились слеза
ми, сердце охвачено страданием. О на хочет посмотреть на сво
их детей [...] с глубокой болью, но детей уже нет [...] Только 
сейчас видит она, что от бывших здесь когда-то многочислен
ных жильцов осталась только маленькая кучка домашней утвари, 
все инструменты давно в разбойничьих руках, и от всего ее до
бра остался лишь скромный узелок на спине.

И  все это —  всего лишь один этап на пути к еще более страш
ному завтра.

Глава XI 
Изгнание

Когда наступил день, на улице появились жандармы с обнажен
ными саблями, резиновыми нагайками и толстыми, тяжелыми 
прутьями. О н и  были вооружены с ног до головы. Некоторые из 
них проверяли открытые еврейские квартиры, чердаки, подвалы 
и туалеты. Проверяли, не спрятался ли там кто-нибудь. Если нахо
дили одиноких старых людей или больных, то сразу убивали. Де
тей, чтобы не делать этого на улице, выводили в соседнее помеще
ние и там всех вместе убивали. И х  отводили в клозет, голову 
вставляли в очко и так головой вниз и ногами вверх [...] убивали.

Небольшая группа жандармов устроила охоту на евреев 
и гнала их со всех близлежащих улиц, чтобы собрать в одном 
месте. П р и  этом сознательно старались навести ужас, били [...] 
без исключения [...] по головам [...] они набирались [...]

[...] в городской тюрьме? [...] Рейхс —  и фольксдойче [...] 
лица выглядели [...] начальникам из самых низких слоев населе
ния [...] Отдельные гестаповцы стояли в угрожаю щ их позах [...] 
они стояли перед [...] и постоянно толкали [...] другие стояли 
[...] время, загоняемые назад в [зал ?] [...] с двух сторон [...] 
и [...] стояли и становилось все теснее. Людей загоняли резино
выми нагайками, кнутами и саблями, которыми безостановочно 
размахивали над головами. [...] до выхода из [...] людей сквозь 
ворота все больше [...] беспримерно [...]

Возникла такая теснота, что люди даже [...] детей должны бы
ли держать наверху [...] поднимались [...] людьми вверх [...] бы-
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ло невозможно. Рюкзаки резали спину [...], словно острые ре
жущие предметы, разыгрывались душераздирающие сцены.

[...] У ворот стояла специальная цепь гестапо и пропускала 
только по десять человек [...] уже заранее выстроились они по 
одному в длинный ряд. Якобы, они должны были каждого про
верять [...] С  обеих сторон стояло по двое бандитов, каждого 
проходящего они били страшно по голове, с диким и неутоли
мым садизмом. Кровь брызгала, как из фонтана [...] за дверьми 
стояли женщ ины [...] их били и мучили [...] и среди [...] жалкое 
удовлетворение и [...] через их [...] напирали [...], это пытки или 
это [...] на земле.

У ворот стоял немецкий гестаповец в штатском и громко 
кричал о том, что каждый прямо здесь должен отдать все деньги 
и ценные вещи. Кто не отдаст, тому грозит смерть. П р и  этом 
он держал в руке револьвер, и люди от страха все бросали перед 
ним [...] деньги, золото, валюту и т.д., но больше всего кольца 
и часы [...] Тех, кто не отдавал, били с ужасающей грубостью.

Таким образом, этот и еще один бывший с ним вместе геста
повец, тоже в штатском, набивали себе полные карманы [...] 
свертками долларов и ценными вещами. Те, кто вышел отсюда 
невредимым и кому удалось залезть в кузовы грузовиков, чув
ствовали себя так, как будто они вырвались из ада. Когда они за
лезали на машины, их били нагайками и резиновыми кнутами.

И з-за большой паники многие потеряли своих детей, а дети 
родителей. Больш инство бросали даже свои рюкзаки и свертки, 
чтобы они не мешали при посадке в машину, и были счастливы 
уже тем, что им удавалось посадить в машину своего ребенка. 
Э том у они искренне радовались.

Н аконец-то все убедились в том, что немцы не имеют ника
ких человеческих эмоций. Люди удивлялись, что даже знакомые 
с ними немцы, которые с помощью посредников скупили у них 
баснословное количество еврейских драгоценностей и валюты 
и поэтому нормально с ними общались, бьют их теперь (...) 
с такой циничной грубостью и страшной жестокостью. Люди 
начали читать Видуй1. Э то убийцы, в чьи руки мы попали! М ож-

1 Букв.: «Покаяние». Предсмертная покаянная молитва, которую 
можно читать одному или вместе с другими. Читается в посты, осо
бенно в Иом-Кипур, но некоторые особо религиозные евреи читают 
ее каждый день и ввели обычай читать «Видуй» перед смертью. Глав
ным в молитве является обращение «Воистину, мы грешили», после 
чего молящиеся каются в своих грехах.
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но себе представить, что еще мы можем от них ожидать! О тчая
ние и обреченность судьбе достигли своей кульминации.

[...] Тех, кому удалось, хотя и с большими трудностями, про
тиснуться на другую сторону, поджидали несколько молодых 
людей, которые в мгновение ока «грузили» их в грузовики. Н о  
не нормально и удобно подсаживали, а буквально забрасывали 
туда, сопровождая «посадку» непрерывным и жестоким битьем 
по голове. Так же грузили и стариков. Каждая погрузка вызыва
ла взрывы их злости и жестокости.

Между группами машин и по обе стороны ехали жандармы. 
Вылезти с машины, хотя бы и на минуточку по нужде, означа
ло риск быть застреленным. Так ехали мы до половины восьмо
го вечера.

Глава XII 
В Млаве

В Млаве прибытия еврейского населения уже ждала группа 
жандармов, единственной задачей которых было их бить. П осле 
того, как люди слезли с грузовиков, их отвели в специальную 
отдаленную часть бывшего еврейского гетто, в котором они бы
ли размещены по пять-шесть семей в одной комнате.1

Единственным облегчением было обращение евреев: евреи, 
здесь [...] еврейские надзиратели и полицейские, они помогали 
[...] запутавшимся и испуганным евреям [...] найти дорогу [...] 
наступившая сплошная темнота сбивала их с толку. У полицей
ских же были карманные фонари. О н и  светили людям и вели их 
к жилью. Когда люди входили в комнаты, их охватывал ужас. Аб
солютно все было разграблено. Э то было печально. Воровские 
руки, какое [...] несчастье. Даже постельное белье было снято. 
Каждая комната являла собой картину разгрома и была просто 
холодной руиной. Горько было на сердце: значит, так же теперь 
будут выглядеть и наши брошенные жилища [...] Поразительно, 
что [...] ведет, находились в [...] из головы. Каждое мгновение 
было вы игранной игрой —  но [...] чувствует, что [...]

1 Из дневника ясно, что 18 ноября 1942 г., т.е. в день прибытия 
еврейского населения из Макова-Мазовецкого в гетто Млавы. П о 
следнее было пустым и разграбленным, а его жители уже депортиро
ваны. Для евреев из Макова это был не более чем промежуточный 
лагерь, в котором формировался транспорт в Аушвиц.
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[...] положили детей спать [...] Стулья и остаток [...] события 
[...] холодно и лежанки жесткие, сон не хотел приходить [...] 
ужасная ночь [...] пришел нас будить, нужно идти [...вое место, 
нужно [...] брать с собой, длинные ряды, целые семьи [...] это 
еще не последнее мгновение [...] от смерти, вдруг из состояния 
сна [...] вырваны и разбужены [...] только, когда ей напомнили, 
что [...] и немцы стали людьми и серьезно к сердцу принимая
[■■■]

[...] по направлению печальной общ инной площади [...] Н е 
зная, коснулся он огромного [...] места сбора [...] было пропи
тано еврейской кровью [...] самый большой и важный город
ской [...] и [...] между собой и стояли, дрожа от страха [...] при
ходит известный жандарм П оликарт[Р]1 [...], который для 
развлечения стрелял в людей [...]. Тот самый ужасный палач, 
который вешал кого попало [...] с его бандитским сердцем 
и [...] танцуют на [...] это превосходило все возможные поня
тия садизма [...]

[...] О н  распоряжался всеми эш елонами из гетто изо всего 
бецирка Цеханув [...] приближается к нашим рядам. О н  прогу
ливается рядом с двумя жандармами и постоянно зыркает во все 
стороны. Его глаза сверлят людей со звериной гордостью, они 
смотрят сверху вниз. Э тим и глазами он сжирает и заглатывает 
людей; всех охватывает страх, и их сердца громко-громко сту
чат. Ц арит нервное напряжение. А  он доволен, когда люди дро
жат перед ним от страха, когда они стоят, как окаменевшие или 
вросшие в землю, когда кровь застывает у  них в жилах. Э то его 
идеал. П ервым делом выискивает он пожилых домовладельцев, 
среди которых встречались почтенные люди, всеми уважаемые 
и заслужившие всеобщ ий почет. И х  узнавал он как [...] и осу
ществлял большую несправедливость. Евреев нельзя же так [...]

[...] они живут, не имея никаких средств к существованию 
[...] лиш ние часы на земле. И х  ведут, не дожидаясь конца про
верки, в страшный общ инный подвал. И х  ведут на расстрел. 
И  только теперь у  всех этих слепых людей словно короста упала 
с глаз, и они поняли, как и для чего они живут на этой земле.

П отом  выбрали группу людей и основательно их прощупали 
и проверили, не зашили ли они в свою одежду деньги. У одной 
девочки нашли в мешочке скромную сумму в 5 марок, которую 
она спрятала, чтобы купить пару килограмм хлеба. Ее убили.

1 Дополнительными сведениями не располагаем.
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А председатель млавской общ ины стоял все время на другой 
стороне тротуара и вместе с группой жандармов и эсэсовцев 
и наблюдал за всем.

М ежду тем кричали из рядов [...] вместе с гаоном 1 и сообща
ли, что их точно повезут в лагерь, чтобы работать и жить и т.д. 
Н о  к этому времени вернувшийся назад П оликарт объявил, что 
все могут расходиться, но чтобы завтра всем собраться на этом 
же месте, всем —  и трудоспособным, и нетрудоспособным. Л ю 
ди облегченно вздохнули, но [...] пройти мимо жандармов из 
Млавы само по себе было большой опасностью и угрозой для 
жизни [...] Пересекали двор, пробираясь между домами [...]

[...] на следующий день все были готовы ко всему. В самых му
дрых предположениях невозможно было себе представить [...] сре
ди евреев. Каждый час, каждое мгновение было счастьем, обретен
ным сокровищем. Н о  все равно завидовали всем тем, кто еще был 
на свободе. И  когда возвращались, с радостью смотрели на своих 
любимых: самое главное, что мы еще живы и еще вместе.

Н о  что делать? Н уж но же купить еду [...] Весь город вымер 
и ликвидирован, а гетто строго изолировано. Население из 
Млавы [...] уже восемь молодых людей при помощ и большой 
суммы денег были выкуплены из-под временного ареста. И з-за 
битья во время посадки и высадки большинство людей лиш и
лись своих рюкзаков с хлебом.

Ш ли в подвалы в поисках картошки, которую потом делили 
между собой. И з конюшен приносили торф, который там оста
вался, сами коню ш ни разобрали на дрова, и так картошкой с со
лью люди питались в течение нескольких недель. П оликарт, ко
торый так идеально себя вел, показался в общ ине Млава, чтобы 
напомнить о своих хорош их поступках. П риличная сумма де
нег, два бриллиантовых кольца и пара мужских золотых часов.

[...] различные золотые изделия [...] перед полным [...] люди 
ходили туда-сюда [...] неизвестность, восстановилась [...] всем 
вместе грозящая судьба [...] единственная большая семья, искали 
[...] управлять собой; они бегали взад-вперед [...] что видели бо
лее умных [...] и так люди находились на улице [...] люди в груп
пах [...] и такие, которые очень [...]

[...] дети не спали всю ночь [...] беспримерное беспокой
ство. О н и  не оставались ни одной минуты во дворе, потому что

1 Гаон (иврит) — ученый, мудрец, почтенный. Слово употребля
лось как своего рода почетный титул для раввина.
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каждый ребенок чувствовал, что воздух кругом горит [...] до 
конца, так они не знали [...] душили [...] никто не выказывал 
столько здоровья [...] и осмысленности, как эти маленькие соз
данья. [...] всех [...] и всех [...] всего сообщества [...] Э то был 
день тихих вздохов [...] бледные, погасшие [...] вечерами не [...] 
некоторые люди в помещ ении, жандармы [...] жарко и непре
рывно освещение, чтобы страх парализовал [...] воспоминания 
о первых людях, которые погибли под [...] было живо,

[...] ранним утром на [...] еще семьсот [...] несколько десят
ков [...] новые контингенты  [...] и послали всех [...] они должны 
до завтрашнего утра массив (но) ловить и все население аресто
вать [...] каждый полицейский на собственное усмотрение [...] 
вытащил на [...] некоторых людей задержал и на [...] на совесть 
еврейской полиции. Н апрасно люди прятались в подвалах, на 
чердаках, в хлеву [...] возможно наступило. Если жертву нахо
дили, то убивали на месте. Следующая семья [...] каждый делал 
это по-своему.

[...] отцы детей [...] сестер и т.д. [...] всю жизнь, собственная 
жена, дети [...] крики и жалобный плач [...] хватали руками 
в горькой [...] люди плакали потрясенно со всех сторон, глубо
ко трогая сердца [...] болезненно жалобы хотели сжать сердце 
[...] они чувствуют, что [...] происходит, и они идут на муки. 
[...] немцев, чтобы схватить их жертвы.

[...] Правда, тяжелая [...] нас поразила, огромное и тяжелей
шее несчастье [...], хотя мы этого не заслуживали [...] что вечно 
[...] и никогда не нашли покоя [...] и чтобы заставить [...], чтобы 
заставить работать [...] в лицо [...] у  тебя другое сердце [...] ис
чезли [...] с этой земли и навеки забыты [...] испытывать разум 
на прочность. Такая подлость, такой позор [...] Так много горе
чи, вырвавшийся вздох, что [...] еврейское сознание так бессиль
но, обмануто и в отчаянии, как последний [...] себя в [...] бро
шенный звук

[...] детей у  себя оставить [...] и вместе с [...] жертвами, раз
решает нам не умереть [...] единственное утешение на краю про
пасти. [...] хотя они остались живы [...] в двух мельницах. П у 
стыня, руины [...] единственное окошечко [...] окно было 
разбито, и холодный ветер проникал внутрь мельницы [...] М е
сто для сидения было [...] накрыто. Ты идешь, ты падаешь в глу
бокую пропасть, охватывающий весь поднебесный бесконечный 
мир [...], ощутимый для разумного и чувствующего человека, 
вырванного из всего, что ему было любо и дорого, из всего, что
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они создали [...] в надежде и ожидании, [...] увидеть завтра, ко
торого ждали их дети, [...] их играм, когда была еще нормальная 
жизнь, они создали единое гармоничное людское [...] сообщ е
ство в полные опасности моменты жизни.

И  только в самые опасные минуты, когда [...] когда бандиты 
протянули свои лапы [...] согнутые и разбитые [...] полная 
страха дрожь, полная ужаса [...] без единого лю бимого, отцов
ского [...] Сердце, разорванное на куски, [...] Внутренне полно
стью разбитые, они хотят [...] такие и похожие мысли [...] и та
щились одна за другой [...] под жерновом и напряженно 
прислушиваясь, чтобы хотя бы одно слово, одно предложение 
понять чувствовал себя так, как будто находился в кипящем кот
ле [...] и звенят горько плачущие голоса, переплетаются [...] го
рячее вспыхнувшее [...] из сердца мучительно как [...] слово, ко
торое доходит до его ушей [...] разнообразные, вначале [...] 
и самое главное [...] боль, страдание и судьба [...] большие 
и сильные люди [...] в такие юные годы в могилы, под [...] самих 
себя превратить в жертвы и

[...] разрывающая [...] сердце, до самой глубины проникаю 
щая боль и сотрясающее страдание. Дети [...] плач маленьких де
тей [...] высказать их жалобу [...] и расстаться с этим миром [...] 
О н и  ничего не испытали в ж изни [...] горячий материнский 
плач [...] большое мужество и большую храбрость [...] голоса 
[...] с таким тяжелым [...] с таким гневным [...] жизненный и н 
стинкт [...] выразить словами их несчастье [...] боль, которая 
в них нарастала [...] и опять прижимало [...] к себе и обрывало 
руки [...] невозможно запретить клокочущим чувствам [...]

[...] его сердце рвалось на части [...] его снаружи внутрь [...] 
в его переживаниях единственный [...] тихо прочтет Видуй, 
и они бьют [...] резко протестуя, да, умереть, но [...] испустить 
дух в окружении евреев, а не среди [...]

Печальный конец с трагическим эпилогом [...] почему нам 
выпала такая трагическая судьба? Если бы возможно было хотя 
бы утром подойти к двери, хоть еще один раз на нее взглянуть 
и излить полную чашу слез [...]!

[...] маленькие дети хотят [...] тяжелая, печальная мелодия [...] 
ночью. Н о  они чувствуют, крутятся [...], им беспокойно. Н икто 
не успокаивает [...] И  их сердца плачут [...], длинная, тяжелая, 
страшная [ночь] [...] накануне [...] они начали всех выгонять [...] 
гнали стадо баранов [...] бросались дрожа [...] овечки сквозь забой
щиков на шее [...] они шли в таком ужасном беспокойстве и стра-
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хе. М ного, очень много людей вышло на площадь [...] они вели 
живых людей к [...] плача хором [...] Ж енщ ины и дети плакали от 
холода и голода. О н и  бессильно стонали [...] но безуспешно [...] 
некоторые дети были [...] они бросались на усталые руки матерей, 
чтобы там найти защиту, все несчастье и его [...] понять, невероят
но испуганные и измученные [...] некоторое время плакали они 
[...] смотрели на матерей, чтобы прочитать [...] в их лицах, что все 
так останется [...] глубоко задумавшись, впавшие [...] среди огром
ной массы людей [...] могущественные окружавших, которые [...] 
выражали [...] глубокое презрение [...].

[...] часто их гладили и горячо обнимали [...] и целовали их 
головки с такой страстью [...] чтобы они не застыли и не окаме
нели [...] из человеческой массы вопреки всему [...] настроение, 
которое придавало характер [...] охватило женщин; они плака
ли, жаловались и причитали. М ногие из них говорили сильны
ми [...] отчаянными голосами, взывали и требовали справедли
вости. О н и  протестовали [...] слова, которые [...]

[...] чтобы согреться и согреть ребенка [...] хотели использо
вать возможность, несколько часов перед смертью [...]. И  опять 
сплачивались люди с [...] искали кого-нибудь, кто бы их взял 
[...] он дрожал и бросался [...] вихрь, но никого не было, перед 
кем он мог бы плакать [...]

Настал большой день, когда пришли сборщ ики, жандармы 
[...] Всех погнали к вокзалу. О дновременно пришли машины, 
чтобы подобрать тех, кто не мог ходить [...]. Мы приходим 
к вокзалу [...] огромная толпа [...] там начали они людей смер
тельно бить [...] они дико [...] бросались на слабую, беззащ ит
ную толпу [...], тяжело вооруженные [...]

[...] и не разрешали им, садиться [...] они заставляли их только, 
[...] грузовики [...] пакеты с вещами на [...] сильно, потом выстраи
вают всех с [...] и кто не входит [...], и безостановочно заталкива
ли их до тех пор, пока [...] полностью не набит и утрамбован [...], 
пока лежащие люди ни одним членом не могли бы пошевелить [...] 
перед отправкой поезда [...] много людей [...] капли воды для лю
дей [...] количество воды [...] преобладающее большинство их ду
ши выдохнули [...] чувствительный зимний холод [...]

[...] обман [...] отъезжали, транспорт и [...] двинулись вперед 
и [...] события [...] сильный шок и [...] жертв из гетто вывозить 
[...] кружила вокруг дома и села [...] и оплакивала [...] убитых, 
забитых [...] в глубоком отчаянии, полностью под впечатлением 
недавно пережитых сцен. Люди печально жаловались [...] на но-
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вую порцию  горького опыта. Разве это возможно, что такие м о
лодые и невинные люди умирают? Сердце [...] Есть конец тер
пению. П очем у люди с этим смирились? Так или иначе —  нас 
всех ожидает смерть! Люди удивляются, почему нужно перед 
смертью так страшно мучиться? Н икого  же не заставляют [...] 
они получают от этого огромное садистское удовольствие [...] 
Выдержим ли мы? [...] тогда, когда люди узнали [...] следующие 
пятьсот неработоспособных [...]

[...] они были выстроены в отдельные колонны, в которых 
с циничными шутками искали [...] девочек: их [...] поставили 
в стороне [...] и приказали [...] еврейские [...] язвительно высме
ивались [...] мужчинам [...] наклеены. Работоспособных выстро
или отдельно от неработоспособных; одна девочка бежала от 
[...], она была убита на месте [...] и он дальше заглатывал деньги 
[...] чтобы нагнать страха [...] деньги, часы и большие суммы, 
которые неработоспособные [...], а потом за 50 марок освобо
дили ребенка. И  таким образом превращались живые люди от 
страха перед смертью [...]

[...] П еред самой смертью больной всегда чувствует себя по
лучше [...] Если немцы и демонстрировали свое лучшее отнош е
ние по отнош ению  к евреям, то это было предзнаменованием 
еще большего несчастья. Были [...] выданы карточки для марме
лада [...] тысяча пятьсот или пятьсот были наклеены [...] наблю
дение жандармов было ограничено. Утром приехала машина 
с прицепом [...] поездом вместе [...] И х  зарегистрировали, и они 
получили хлебные карточки в течение ночи на мельнице, утром 
люди вышли на площадь прямо перед воротами гетто. Спустя 
много времени появился немец и приказал всех послать назад 
в квартиры [...] наивные [...] обман, и остались эти люди [...] но 
он бежал, как быстрый [...] к мельнице, сначала едет [...] маши
на, нагруженная хлебом и вареньем [...]

Люди сидят на очень темной мельнице, где неописуемо 
страшная грязь. К  тому же все естественные потребности мож
но справлять только там же, где они сидят. С тоит сильное зло
воние, и очень холодно. Дует сильный ветер. Лю ди сидят не на 
скамейках, а на своих рюкзаках. Семьи разместились в большой 
тесноте, один прижат к другому. Усталые дети приникаю т бли
же к родительской груди, но не спят. В некоторых местах этой 
огром ной руины вспыхивают маленькие огоньки. Взрослые от 
холода все время в движении. Темные тени скользят по стенам. 
Все сидят или стоят в пальто, готовые к отъезду. Тихо.



4 1 4 ЛЕЙБ ЛАНГФУС: В СОДРОГАНИИ ОТ ЗЛОДЕЙСТВА

Лю ди сердечно и доверительно разговариваю т друг с дру
гом, сбивш ись в разные группы. И х  воображение работает. 
О н о  рисует, в зависимости от настроения, самые разные кар
тины. И  только плачущие голоса детей, которые в этом холод
ном грязном  пом ещ ении мерзли, страдали от голода, наруш а
ли тиш ину и подавляли настроение, пока детей не одолел, 
наконец, сон. Лю ди чувствовали себя абсолютно беспомощ 
ными, невозмож но было удовлетворить самые элементарные 
потребности  собственных детей. Безграничны й страх гнал 
людей домой. Цепь сомнений мучила и пугала их. Велись са
мые разные разговоры.

Мы обдумывали, что могло бы нас ожидать в конце поездки: 
жизнь или смерть? Возможно ли, что немцы все-таки будут со
держать наших жен и детей? Оставят ли они нас в покое и бу
дут ли кормить во время войны?

Н аш и глаза видели слишком м ного преступлений, чтобы мы 
могли в это поверить. Н о  тогда для чего все это? Только ли для 
того, чтобы нас изолировать и чтобы мы не смогли выдать н и 
каких государственных тайн, которые наши глаза видели в за
крытых гетто Макова?

И ли  почему они не разрешают нам что-нибудь взять с со
бой? Ж ивым людям это же положено. И  почему не доходят до 
нас какие-нибудь признаки жизни от варшавских евреев? О че
видцы из Макова были в Белостоке тогда1, когда подожгли двад
цать улиц вместе с евреями, —  и в  Слониме, когда всех евреев 
в семь этапов выгнали из города и расстреляли2 —  и в  Л егионо-

1 Имеется в виду массовое убийство евреев в Белостоке, оккупи
рованном вермахтом 26 июня 1942 г. 27 июня солдаты, схватив во 
время облав более 1000 евреев, согнали их в Центральную синагогу 
и подожгли ее. Спастись удалось лишь нескольким евреям.

2Слоним был оккупирован 25 июня 1941 г. 17 июля немцы аре
стовали 1200 мужчин-евреев и расстреляли их на окраине города. 
В августе 1941 г. нацисты согнали евреев Слонима и близлежащих 
местечек в Слонимское гетто. Около 9000 чел. было уничтожено 
14 ноября 1941 г., еще около 10 000 — между 29 июня и 15 июля 1942 
г., когда гитлеровцы окружили гетто и подожгли его. Во время вто
рой акции часть еврейской молодежи оказала героическое сопротив
ление палачам: около 500 чел. сумели покинуть город и скрыться 
в лесах, где многие впоследствии присоединились к партизанам. 
К середине июля 1942 г. в Слониме оставалось лишь около 300 евре
ев, но и они были уничтожены в декабре 1942 г.
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во, недалеко от Макова: это преступление было совершено в са
мом городе.

Э той  ночью мы едем дальше. Для чего им это нужно?
Мы же бессильны и не способны к защите. У нас даже нет ни 

одного карабина.
Х ристиане не смогут даже представить: нам запрещено хотя 

бы один раз у  них переночевать. И  для чего вся эта карточная 
игра с работоспособны ми и неработоспособными? И  к тому же 
посылают нас с хлебом и вареньем —  зачем? Долж но такое силь
ное государство прибегать к столь примитивным средствам?

Неужели возможно, что нет никаких известий от какого- 
нибудь спекулянта и т.п.? И  какие такие работы могут выпол
нять такие люди?

С  самого начала войны немцы полностью отрезали всех из
гнанных ими евреев от остального еврейского мира. Н о  этот 
мир существует, и как же возможно, что ни одному известию 
не удалось просочиться? Если бы мы знали, что они нас ведут 
на смерть, мы бы сопротивлялись всеми доступными нам спо
собами. Мы бы героически боролись. Тот, у  кого были силы, 
бежал бы и прятался в лесах. Н о  тогда мы себя опять спраши
вали: как же можно зимой бежать с маленькими детьми? И ли  
оставлять детей и спасаться самим? Н о  тогда для чего и для ко
го дальше жить? И  что делать в случае, если мы позже убедим
ся, что они нас убьют?..

Э ти и подобные разговоры мучили всю ночь наш мозг и на
ши нервы. О дни  считали, что мы и так являемся голодными, из
мученными, бедными людьми, что в реальности тоже означает 
неизбежную, мучительную смерть. И  что не нуж но так быстро 
покидать это место: что будет, то будет.

Другие —  мы же не знаем, что принесет завтраш ний день, 
и не нуж но раньше времени быть готовыми умереть. Такие 
разговоры неустанно пытали нас и мутили рассудок. Между 
одной и другой мыслью возникала пауза, и нервы были силь
но напряжены. Глубокая серьезность сгибала головы, а глаза 
были настолько задумчивы, что не замечали происходящ его 
вокруг. Волна сменяющих друг друга картин возникала в со
знании. Тяжелые мысли, полные страха о таинственном  за
втрашнем дне, заполняли голову. Сильнейш ее беспокойство 
и невы носимое нервное напряжение буквально разъедали лю
дей, словно ржавчина. И  словно занавес, которы й скрывает 
последние минуты.
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Л ю ди постоянно напрягали интуицию , чтобы проникнуть  
в этот полный тайн мир, чтобы прикоснуться к нему, почув
ствовать и услышать, что происходит за этим занавесом. Сла
бые, сгорбленные люди тихо приближались к разным группам  
и напрягали слух, чтобы выхватить отдельные слова. П отом  от
ходили в сторону, дрожа от страха.

Человеческие голоса были такими тихими и дрожащ ими от 
возбуждения, что самый их звук лишал покоя. И спуганны е гла
за блуждали в темноте. Н е было ни одн ого нормального движе
ния. Все было очень нервно. Всё вокруг, весь воздух были охва
чены дрожью. Всех охватил страх. Н очная темнота опускается 
на головы, ощущается давление воздуха и его движение. П ри  
лю бом движении, при лю бом повороте нам грозит смерть. А т
мосфера тяжелая и напряженная. С коро она взорвется, и все 
развалится на мелкие части. И  не останется ни одного воспом и
нания о том, что мы пережили или совершили. Сердце посто
янно стучит. Э то последнее решающее мгновение. Трепетно  
обнимая друг друга, люди чувствуют некоторое успокоение. 
Чьи-то руки постоянно касаются детей, прижимают их сильно 
и страстно к себе.

Задумчиво смотрят они на землю. Мысли улетают и погру
жаются в мир уж асного страха, несчастья, уничтожения, тем но
го ужаса, дрож и и таинственных видений. Депрессия и безгра
ничное отчаяние проникают в глубочайшие закоулки сердца.

Э то была единственная и ужаснейшая из ночей.

Глава XVII 
К железной дороге

Когда начало рассветать, людей стали выгонять из мельницы  
на площадь у  ворот гетто. Лежало м ного снега, и от сырости  
стыли ноги. Была собачья погода, со всех сторон дул ветер.

Матери медлили выходить с детьми. Всю ночь их мучила 
мысль, что они должны будут на м ногие часы оставить детей  
одних на площади. Н о  ничто не помогало. Дети, постоянно  
стонущ ие и ною щ ие, медленно двигались к выходу и не реша
лись плакать. О н и  поняли, что их мамы не смогут им помочь. 
Искаженные болью и страданием лица родителей, что постоян
но наклонялись к ним, чтобы любяще их погладить или о чем- 
нибудь спросить. И х  дрожащие теплые взгляды и горячие поце
луи в головки убеждали в том, что плакать бесполезно.
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Н аоборот, они вели себя героически: каждое мгновение 
бросали они печальный, испытующий взгляд на родителей, что
бы понять и оценить, как чувствуют себя родители после каж
дого взгляда. О н и  старались, чтобы родители не заметили их 
заплаканных глаз и печальных лиц, чтобы не почувствовали, 
как сжимались их сердечки. Если они тихо плакали, то отвора
чивались в сторону.

Остаю щимся или уезжающим с последней группой, принес
ли детям поесть что-то горячее. Дети ожили, но ненадолго. Н а
чалась другая фаза: они должны были прощаться с родителями.

[...] нет! Сопротивление [...] как будто они были вместе свя
заны [...] они сжались в один большой запутанный узел. Люди 
слились и соединились в [...] неделимое целое. Нет! Мы не по
зволим, чтобы нас разделили! Уже так много у  нас отняли, а те
перь они хотят оторвать еще больше.

Стена, непроницаемая для человеческого глаза, закрывает со
бой будущее, наше таинственное завтра. С коро эта большая [...] 
завеса упадет, и все прояснится. О н о  не будет больше закрыто. 
Эта налегшая на нас неуверенность, наконец, исчезнет, и мы 
увидим все то, что еще осталось, [...] еще сердце [...] внутри 
сжато. Лю ди плакали, жаловались, причитали, стонали. П ройде
ны различные этапы, пережиты многие схожие события, кото
рые здесь описаны. И  так стояли мы на площади до половины 
одиннадцатого утра, пока не появилась немецкая жандармерия 
и еще раз не пересчитала всех людей. П рименялись самые раз
ные формы вымогательства по отнош ению  к тем, у  кого еще 
могли быть какие-нибудь ценные вещи. В понедельник уезжала 
следующая партия. Такой же трюк с мельницей и потом изгна
ние на площадь.

В одиннадцать часов в понедельник появился П оликарт вме
сте со своими людьми. Всех выстроили рядами, по пять человек 
в каждом, и повели посередине сквозь [...] и слякоть, так как по
сле прихода немцев с их [...] законами евреям не разрешалось 
ходить по тротуарам. Мы идем к вокзалу. Н емцы подгоняют 
людей и стараются заставить их держать темп марша, словно 
они шли на свадьбу. Н о ги  отказываются служить [...] это не 
обещает ничего хорош его [...] никому нельзя упасть, все долж
ны идти с одинаковой скоростью. О н и  мучают их, они тащат 
их, [...] они не помогают им [...] пока они наполовину [...] из
мучены и бессильны [...] и только постоянные удары его под
ручных вынуждают их быстро двигаться вперед, почти бегом,
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пока они, соверш енно обессиленные и обливающиеся потом, не 
добрались до станции.

[...] на земле, чтобы не [...] перешагнуть. Э ти  люди почти за
были, как выглядит обычная, обжитая людьми улица. П о  пути 
хотелось посмотреть на свободный мир, но подгоняющ ие кри
ки и преследующие мысли мешали глазам.

Возникла дисгармония: с одной стороны тянется огромная 
процессия полумертвых людей и едва исчезает. П олзут полужи
вые люди с коробками на низко опущ енных головах. О н и  идут 
безотчетно [...] некоторые падают по дороге [...] и общая ош иб
ка. С  другой стороны [...] рюкзаки [...] простые, но страшные 
[...] когда они, наконец, добрались до станции, на них наброси
лись многочисленные важные гестаповцы и эсэсовцы с больши
ми плетками в руках. Большая масса людей была построена на 
рампе, вдоль путей. Вагоны еще закрыты. Н емцы гонят людей 
с одного места на другое и страшно их при этом бьют. В озни
кает [...] Н емцы все время кричат, что люди плохо строятся 
и снова бьют их [...]

[...] наконец, открываются вагоны [...] вместе с людьми [...] 
В каждый вагон заталкивают столько людей, что в нем совер
ш енно невозможно двигаться. О  том, чтобы сесть, нечего и ду
мать, невозможно даже присесть, и мож но [...] на каждую ногу, 
на каждую руку давят много людей; они придавлены и сжаты 
[...] в таком же положении находятся [...] остальные до вечера 
следующего дня. Рюкзаки, сваленные в одну кучу, невозможно 
даже потрогать, не то что взять. Так что невозможно было 
и подкрепиться. [...]

Н а каждом было надето несколько пар белья и теплая одеж
да. Было очень тесно и жарко. В воздухе стоял неприятный за
пах пота. Люди изнывали от страшной жажды, но свежей воды 
не было. Трудно себе представить, как люди мучились. Сначала 
товарные вагоны открывались и набивались большим количе
ством людей. Когда один вагон был полностью утрамбован, его 
герметически закрывали. Н е было ни одного окошка, сквозь 
которое снаружи мог бы проникнуть воздух. П отом  открывали 
второй вагон и его так же набивали и закрывали. П отом  тре
тий и т.д.

Во время посадки людей били по головам, что вызывало ис
кусственную путаницу. Немцам хотелось, чтобы люди потеряли 
всякую ориентацию. М ногие семьи были разделены и посажены 
в разные вагоны. Два специальных вагона были приготовлены
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для эсэсовцев и гестаповцев, их охраняли бандиты и опасные 
преступники. П роблемой, не имеющей решения, было отправ
ление естественных нужд, и это приводило людей в отчаяние. 
Вскоре на полу стали появляться нечистоты. Лю ди были страш
но измучены. Н о  у немцев был свой расчет на то, чтобы людей 
еще до их прибытия на место так мучить и лишать сил. Только 
позже это станет полностью ясным, но это новое знание мы 
могли взять с собой только в потусторонний мир. Самым боль
шим желанием, которое у нас тогда было: хоть перед смертью, 
но выпить хотя бы несколько теплых капель. Дети были полно
стью оглушены, потому что не выспались; они не могли сесть 
или, стоя, облокотиться на что-нибудь, и это мешало им за
снуть. У них воспалились губы и совершенно пересохло горло.

[...] не могли ничего взять в рот [...] жажда овладела всем, 
каждый член [...] руки, ноги казались отмерш ими от усталости 
и чудовищного напряжения. Кожа и нервы [...] бессильные тела
[„о

Сдавленная вместе человеческая масса [...] из-за такой тесно
ты можно было держать людей [...], как бы висящих в воздухе; 
это дало им возможность тридцать часов подряд простоять на 
ногах. Н икаких разговоров, никаких дискуссий по дороге [...] 
не велось. Все были полумертвые от усталости и изнуренности. 
Эта теснота наложила на всех печать усталости, изнурила нас 
и привела в решительный момент к победе над духом. Един
ственный раз была открыта дверь вагона, когда вошли два жан
дарма, которые разрешили женщинам немного попить —  в об
мен на полученные от них обручальные кольца.

Единственное, что [...] мы достигли —  вечером следующего 
дня прибыли туда, чего так хотели избежать. П оезд остановился 
в Аушвице. Сразу же мы увидели площадь1, кишащую эсэсовца
ми [...], вооруженными с ног до головы [...].

Специальные посты стояли в разных пунктах и несли караул. 
Группа еврейских рабочих в тю ремной одежде стояла в стороне 
и ждала2. И х  было пятеро, выстроенных один за другим. Высо
кие столбы с частой, плотно натянутой проволокой, через кото
рую был пропущ ен ток, огибали всю огромную  площадь. Н а

1 Автор имеет в виду грузовой вокзал города Аушвица.
2 Задачей этой группы заключенных была транспортировка оста

ющегося после селекции багажа новоприбывших узников на склады 
«Канады».
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каждом столбе была закреплена электрическая лампа, которая 
очень ярко светила. Высокие столбы, очень часто стоящие, осве
щали площадь настолько ярко, что их свет слепил глаза и мешал 
людям думать.

Вначале людей погнали в большой спешке со станции. Рюк
заки и пакеты было запрещ ено брать с собой . Все, что люди вы
несли из вагонов, они  должны были сложить в одном месте. 
Умерших по дороге вытаскивала из вагонов еврейская рабочая 
команда.

Вызывали женщ ин, но особен н о  мужчин и детей. С оверш ен
но оглушенные и пораженные, в спешке, целовали мужчины  
своих жен и детей, обнимали и прощались с ними. П ри  этом  
поднялся страшный плач. Эсэсовцы  начали гнать толпу вперед; 
они старались заставить людей двигаться как м ож но быстрей. 
В результате многим людям вообщ е не удалось в последний раз 
попрощаться со своими самыми близкими и любимыми.

С необы чайной серьезностью и [...] терпением они спорили  
и размышляли вслух о том, в какой им енно момент наступит их 
черед исчезнуть из времени и общ емирового пространства. Все 
это было украдено у  отмершей и лиш енной уже всех человече
ских чувств жизни. Самое лучшее и идеальное было [...] с кор
нями вырвано. Началась селекция. М ужчины, признанные рабо
тоспособны м и, [...] наоборот, очень быстро пристроили себе  
детей в длинный ряд.

[...] старые люди, а также [...] особен н о  молодые, выглядящие 
здоровыми мужчины [...] старались произвести обманчивое впе
чатление и убедить в том, что они работоспособны е и что м ог
ли бы работать. О бе прош едшие селекцию группы мужчин пока 
стояли и наблюдали [...], как огромные, ярко освещенные авто
бусы [...] которые ехали с большой скоростью туда и обратно1.

В большом напряжении смотрели мужчины в сторону стоя
щих рядами женщ ин и детей. О н и  двигались; они  видят, как 
они ловко садятся на машины, которые повезут их прямо к ун и 
чтожению, что станет ясно позже. Н а наши вопросы, куда их  
везут, нам отвечали: —  В специальные бараки, в которых они  
будут жить, и где мы с ними каждое воскресенье сможем о б 
щаться.

1 Людей, которых отобрали на смерть, с рампы грузового вокзала 
к газовым камерам обычно перевозили грузовиками. Н о в отдельных 
случаях эти перевозки осуществлялись и в автобусах.
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П осле женщ ин и детей увезли неработоспособны х мужчин  
[...] П озж е мы убедились, что в первой группе насчитывалось че
тыреста пятьдесят, а во второй пятьсот двадцать пять человек1.

Эсэсовцы  лагеря повели нас пешком к знаменитому филиалу 
ада, в лагерь Биркенау. П о  дороге нам сразу же бросились в гла
за натянутые вокруг электрические провода, а также очень яр
кое освещ ение. Н ас привели во внушающий ужас барак.

Там был толстый, как свинья, разожравшийся блокэльтесте2, 
который сразу же произнес перед нами речь. С особы м нажи
мом он сообщ ал, что это очень тяжелый лагерь. За любую не
точность или непослуш ание грозит смерть, и некому жаловать
ся. П реж де всего, нуж но научиться прямо стоять с опущ енными  
руками и поднятой головой. Н а каждую команду «мютце» нуж 
но дотронуться до шапки рукой, а по команде «долой» нуж но  
шапку снять, по команде «вверх» шапки надеть. Когда слышишь 
команду «На работу шагом марш!», нуж но аккуратно отступить 
налево3. Д ом , ж ену и детей —  забудьте. Два или три месяца 
здесь, в лагере м ож но прожить. Только мы евреям и помогаем  
[...] Война может до этого кончиться. Было бы лучше, если те, 
кто себе в одеж ду зашили золото, доллары и т.п., добровольно  
это отдали. Сейчас будет проводиться большая проверка [...]

Л ю ди должны были стоять на холоде прямо и без шапок. 
Страх пробирал всех до костей [...]4

[...] Так м ного людей впихнули, сколько было возмож но  
втолкнуть. Т рудно себе представить, что в таком маленьком 
пространстве может поместиться так м ного людей. Тех, кто не 
хотел входить, расстреливали или травили собаками. В течение 
нескольких часов они могли бы из-за недостатка воздуха задо
хнуться. Затем двери были плотно закрыты и сквозь маленькое 
отверстие в крыше пущ ен газ. Находящиеся внутри люди уже 
не могли ничего сделать. О н и  только кричали горькими, жалоб-

1 Транспорт с маковскими евреями из Млавы прибыл в Аушвиц 6 
декабря 1942 г. Из мужчин селекцию прошли 406 чел., получившие 
номера с 80262 до 80667 {C zech , 1989. S. 196-107).

2 Серж Шавиньский.
3 Другие команды звучали так; «Внимание! Шапки долой!», «Шап

ки надеть», «Рабочую команду собрать».
4 В этом месте в рукописи — шесть абсолютно нечитаемых стра

ниц (с порядковыми номерами 100-105, согласно пагинации 
А Р М А В ).
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ными голосами. Н екоторые отчаянно кричали, другие судорож
но всхлипывали —  надо всем стоял жуткий плач.

Некоторые читали «Видуй» или кричали «Ш ма Исроэль»1. 
Все рвали на себе волосы, кляня себя за такую наивность, что 
привела их сюда, за эти закрытые двери. Единственным сред
ством, остававшимся им для того, чтобы сообщить что-то нару
жу, —  криками, рвущимися к небу, —  они выражали свой по
следний протест против этой огромной исторической 
несправедливости, при которой с абсолютно невиновными 
людьми поступили так только потому, что хотели таким страш
ным образом уничтожить сразу все поколение.

Только во имя удовлетворения дикой жадности [...] этих 
кровожадных бестий, которые не в состоянии испытать раская
ния за проигранное мировое потрясение, которое они вызвали 
своим безумным темпераментом, и теперь мстят этому слабому 
беспомощ ному элементу. И  вот они нашли настоящего м ним о
го виновника и, чтобы очистить от него мир, совершают чудо
вищные убийства и жесточайшие преступления. П остепенно 
голоса слабели, газ заполнял легкие. Н аконец, все они погиб
ли.

Крики протеста достигали ушей представителей мрачного 
мира гестапо и С С , собранных здесь со всей Европы и несущих 
еще больший груз моральной ответственности, нежели их угне
тающие людей физически руки.

Таким был конец наших близких —  вполне еще работоспо
собных людей, отказавшихся от сопротивления и тешивших се
бя надеждой, что они и их семьи будут жить. Умирая, они пада
ли —  из-за сильной тесноты —  один на другого, пока не 
образовывалась куча из пяти или шести слоев, достигавшая 
одного метра высоты. М атери остывали на земле в сидячем по
ложении, обнимая своих детей, мужчины умирали, обнимая 
жен. Часть людей образовала бесформенную  массу.

Другие стояли в согнутом положении, нижняя часть тела —  
стоя, верхняя часть, наоборот, —  от живота и вверх —  в лежа-

1 Молитва, составленная из двух отрывков из «Второзакония» 
и начинающаяся словами: «Слушай, Израиль: Господь, Бог наш, Го
сподь — един» (Второзаконие. 6:4). Эта молитва — своего рода 
«Символ веры» иудаизма. Благочестивый еврей должен читать ее 
трижды в день, а рабби Акива (сер. ІГв н.э.) прочел ее перед смер
тью, после чего возник обычай читать ее в смертный час, как послед
нее исповедание веры в единого Бога.
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чем полож ении. Некоторые из людей под действием газа поси
нели, другие выглядели абсолютно свежими, как будто заснули.

Места в бункере хватило не всем, и одну часть оставили в де
ревянном бараке до одиннадцати часов следующ его дня. Утром  
они слышали отчаянные голоса тех, кого уничтожали газом, 
и сразу поняли, что их ждет.

В течение этой проклятой ночи и первой половины дня они  
наблюдали за всем и испытали самую ужасную боль, какая толь
ко возможна на свете. Кто сам этого не пережил, тот не может 
иметь даже малейшего представления об этом.

Как я позж е узнал, моя жена и мой сын находились в этой же 
группе. Утром появилась зондеркоманда, которая тогда состоя
ла исключительно из евреев и была поделена на четыре группы. 
Первая группа шла в бункер, надев на себя газовые маски, и вы
брасывала из него мертвые тела. Другая оттаскивала трупы от 
дверей к рельсам, на которых стояли так называемые лоры —  
маленькие вагонетки без барьерчиков. Третьи грузили тела в эти  
вагонетки и тащили их до того места, где1 была вырыта огром 
ная, широкая и глубокая яма, со всех сторон обложенная брев
нами, деревяшками и целыми деревьями. Туда подливали бен 
зин, и адское пламя вырывалось оттуда [...]. Там стояла четвертая 
группа и сбрасывала трупы в огонь. А  те горели, пока не пре
вращались в золу.

О т всего транспорта осталась маленькая куча обгоревш их ко
стей, которые отбросили в сторону. Н о  даже у  этого маленько
го остатка костей не было покоя. И х  выбросили из ямы. [...] 
О н и  должны были стать пеплом [...] в землю брошены. Н а п о
верхности этой  площадки посадили зелень, чтобы не осталось 
ни малейшего признака той человеческой жизни.

П осле соверш енного преступления убийцы  умыли свои кро
вавые руки.2 О н и  тоже [...] загнаны вся команда в яму [...] тра
гический момент, группу во всем [...] загнали внутрь. И  так

1 Начиная с этого места текст в оригинале — на листках форма
та №  2.

2 В рамках «Акции 1005» по заметанию следов преступлений СС 
выкапывались и сжигались в огромных ямах трупы удушенных 
в бункерах жертв. Человеческий пепел при этом сначала накапливал
ся в специальных траншеях возле этих ям, но позднее он был выко
пан и оттуда и убран. Сами ямы после того, как ими перестали поль
зоваться, были очищены и засыпаны, сверху их накрыли пластинами 
газонов, тут же были посажены деревья.
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произош ло с ними то же самое, что с другими. Э то был конец  
[.„У  надежды, с которой [...] адское пламя и был огромный  
столб дыма. И  они бросали их в огонь, пока они полностью не 
сгорели и не развалились на части. Н а следующий день остатки 
еще раз подожгли. О т всего транспорта осталась маленькая куча 
обгоревш их костей, которые сложили в стороне от ямы. П озж е  
их выбросили оттуда, разбросали и прикрыли землей, после че
го на выровненной поверхности земли посадили деревья. Н е  
долж но было остаться ни малейших следов человеческой ж из
ни. Убийцы умывали свои перепачканные кровью руки.

О т сжигаемых человеческих тел воздух во всей округе так 
пропитался запахом жира, что людям2, выходящим из машин, 
сразу же ударял в нос запах ж ареного мяса.

Безо всякой паузы падали они [...], без малейшего [...]
[...] к такой мощ ной борьбе, как в Варшаве, этом цветущем цен

тре мирового еврейства, доверились липовому волшебнику [...] 
Как же велик наш позор!3 [...]

П е р е в о д  с н ем ец к о го  и п р и м еч а н и я  П а в л а  П о л я н а

1 П о всей видимости, имеется в виду уничтожение членов перво
го состава «зондеркоммандо» в Биркенау, состоявшееся в начале де
кабря 1942 г.

2 Начиная с этого места текст в оригинале — на листках формата
№ 3.

3 Этими словами заканчиваются поддающиеся хоть какому-то 
прочтению записи, сделанные на втором, отдельном листе формата 
№  3, вложенном в записную книжку.
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Случаи
Когда прибыли транспорты из Бендзина и С основца1, среди  

них обнаружился пож илой раввин. Тесный круг людей, все они  
знали, что их ведут на смерть. Раввин зашел в раздевалку, как 
и в бункер2, с танцем и песней. О н  удостоился своей смертью  
освятить И мя Бога3.

1 Окончательная ликвидация гетто в Бендзине и Сосновце 
(а также в Домброве-Горнице) состоялась 1-3 августа 1943 г., при
чем евреи оказали серьезное вооруженное сопротивление. П ри 
его подавлении погибло около 400 евреев. В акциях по подавле
нию сопротивления участвовали и эсэсовцы из Аушвица, преми
рованные за это дополнительным выходным днем (см.: 5г£ега/ш&ге/, 
1946. Р. 59). Всего из Сосновца в Аушвиц прибыло 8 транспор
тов — 1,3 (трижды!), 5, 6, 10 и 12 августа. С ними прибыло около 
21 тысячи человек, из них селекцию прошел менее чем каждый 
пятый: 4044 человека, из них 1892 мужчины и 2152 женщины. 
Транспорт из Бендзина был один — 2 августа: из примерно 2 ты
сяч евреев селекцию прошли 385 человек, из них 276 мужчин 
и 109 женщин.

2 Имеется в виду т.н. «Белый домик», или бункер-1, — газовая ка
мера, устроенная в деревенском доме. Собственно газовые камеры 
и крематории к этому времени еще не были построены.

3 Традиционная позитивная заповедь «освящать Божественное 
Имя» основана на библейском стихе, где Бог обращается к народу 
Израиля с повелением: «И не бесчестите святого имени Моего, 
дабы Я был святым среди сынов Израилевых, Я, Господь, освящаю
щий вас» (Лев. 22:32). С точки зрения одного из классических ком
ментаторов Библии РАШ И (акроним «Рабейну — учитель наш — 
Шломо Ицхаки», 1040-1105, Труа, Франция), это указание 
расширительно толкуется следующим образом: еврей должен быть 
готов отдать свою жизнь, но не осквернить имени Творца, и когда 
он так поступает, освящается имя Бога в мире. Из этого выводится 
категоричная заповедь освящать Божественное Имя как обязан
ность жертвовать всем, включая собственную жизнь, во славу Бо
жию. Особенно ярко проявляется в ситуации выбора между жиз
нью через отказ (даже фиктивный) от веры в Его существование 
и единственность — и мученической смертью.
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Два венгерских еврея1 спросили одного еврея из зондер- 
коммандо: «Должны ли мы говорить “Видуй”2?» Тот ответил, 
что да. Тогда они  достали бутылку водки, выпили «Лехаим!»3 
с больш ой радостью. Затем они  стали всеми силами уговари
вать того зондеркоммандовца, чтобы он выпил с ним и. О н  
почувствовал себя глубоко присты женным и не хотел пить 
с ними. О н и  его не отпускали: «Ты должен отомстить за на
шу кровь, ты должен жить, а потому... "Лехаим”?!» и долго 
ему сочувствовали: «Мы тебя поним аем ...»  О н  выпил. П р и  
этом он был столь глубоко тронут, что ужасно расплакался. 
О н  вбежал в больш ой крематорий и долгие часы плакал там 
горю чими слезами: «Друзья! Достаточно уже сожжено евреев! 
Давайте мы все восстанем и вместе пойдем на О свящ ение 
И м ени!»

Была середина лета4, привезли 101 человека из венгерской ев
рейской молодежи на расстрел5. О н и  разделись догола во дворе 
крематория И. У всех была выбрита посередине головы полоса, 
от одной стороны к другой. Затем пришел убийца обершарфю- 
рер Мусфельдт6 и приказал, чтобы они перешли на крематорий 
III. И з ворот одного крематория к другому проходит открытое 
шоссе длиной в 60 метров. О н  выставил всю свою коммандо 
вдоль шоссе стеречь голых евреев, чтобы не разбежались по До
роге. Так их гнали соверш енно голыми, как овец, ударяя палка-

1 Массовая депортация венгерских евреев в Аушвиц началась в мае 
1944 г. Перве транспорты с ними прибыли на новую рампу в Бирке- 
нау 16 мая, а последние — 11 июля 1944 г. В тот же день, 11 июля, 
были ликвидированы и последние 4000 евреев из Терезина.

2 Дословно: «исповедание» (иврит ) , покаянная (здесь — пред
смертная) молитва, содержащая «унифицированный» список всевоз
можных грехов, при произнесении каждого из которых человек уда
ряет себя в грудь. Грехи перечислены в порядке и количестве букв 
алфавита, что дополнительно символизирует грех нарушения всех 
возможных заповедей Торы, от «А» до «Я».

3 Дословно «За жизнь!» (иврит ) — традиционный еврейский тост.
4 Лета 1944 г.
5 П о всей видимости, это была особая группа, состоявшая из 

участников Сопротивления. В противном случае их бы не казнили, 
а пропустили через селекцию на рампе, которую большинство юно
шей благополучно бы прошли.

6 См. П рилож ение 3 в: Полян, 2015.
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ми по головам. П огонщ иком  был сам начальник коммандо1 вме
сте с немцем-капо2. Н а другом конце их загоняли в маленькую 
комнатку, били и по одному выталкивали на расстрел.

Доставили группу евреев из лагеря3, истощ енных и иссуш ен
ных. О н и  разделись во дворе и один за другим заходили на рас
стрел. О н и  были страшно измучены голодом и требовали, что
бы в тот момент, который им еще оставалось жить, им дали 
кусочек хлеба. П ринесли м ного хлеба. И х  глаза, бывшие ту
склыми и выпученными от изнуряю щ его голода, сверкнули ди
ким огнем от радости изумления, и обеими руками они хватали 
кусочек хлеба и глотали с аппетитом, идя по ступенькам прямо 
на расстрел. О н и  были настолько изумлены и удовлетворены 
хлебом, что сама смерть для них стала гораздо легче. Вот как не
мец может замучить людей и контролировать их психику. С то 
ит особо подчеркнуть то, что все они прибыли в лагерь из дома 
всего несколько недель назад.

Был где-то конец 1943 года4. П ривезли 164 поляков из окрест
ностей, среди них 12 молодых девушек. Все —  члены подполь
ной организации5. С  ними прибыла шеренга эсэсовцев. О дн о
временно привели для газации несколько сот голландских 
евреев из лагерей6. М олодая полячка обратилась ко всем присут
ствующим, уже голым и в газовом бункере, с короткой, зажига
тельной речью о гитлеровских убийцах и о притеснении и за
кончила: «Мы не умираем, мы обретем бессмертие в истории 
нашего народа. Наш а инициатива и наш дух живет и процвета
ет. Н ем ецкий народ гораздо дороже заплатит за нашу кровь, 
чем он только себе представляет. Д олой варварство и гитлеров-

1 Отто Моль.
2 Карл Тёпфер, капо бригады, прибывшей в Биркенау из Майдане- 

ка, немец по национальности.
3То есть тех, кто не прошел внутреннюю селекцию уже в самом 

концлагере Аушвиц.
4 Предположительно 18 или 19 ноября.
5 В октябре-ноябре 1943 г. произошли аресты в очагах польского 

движения сопротивления в Кракове, Катовице и в районе Аушвица.
617 ноября 1943 г. в Аушвиц прибыли 2 транспорта с евреями из 

Голландии. Первый — 1150 человек из лагеря Херцогенбуш и вто
рой — 995 человек из лагеря Вестерборк. Из них 553 человека селек
цию не прошли и были удушены газом.



428 ЛЕЙБ ЛАНГФУС: В СОДРОГАНИИ ОТ ЗЛОДЕЙСТВА

скую Германию! Да здравствует Польша!» Затем она поверну
лась к евреям из зондеркоммандо. «Помните! Ч то ваш святой 
долг —  отомстить за нашу невинную  кровь. Расскажите нашим 
братьям-полякам, что с большой гордостью и глубокой осо
знанностью мы идем навстречу нашей смерти». Тут поляки, ис
полненные впечатления, преклонили колени и воодушевленно 
произнесли известную молитву. П отом  они поднялись и вместе 
запели хором польский национальный гим н1. Евреи запели «Ха- 
тикву». Ж естокий общ ий жребий сплавил вместе в проклятом 
уголке лирические тона этих столь разных гимнов. С  глубоко 
трогательной сердечностью они излили свои последние чувства 
и свою утешительную надежду на будущее их народов. П осле 
этого они вместе запели «Интернационал». П осреди пения 
приехала машина Красного Креста, и внутрь бункера вбросили 
газ. О н и  возвысили свои души до экстаза в момент пения, в меч
те о братстве и улучш ении мира.

Был конец лета 1944 года. П ривезли транспорт из С ловакии2. 
Все они ясно себе представляли, что, несомненно, идут на 
смерть. Н есмотря на это, они держались спокойно. Разделись 
и вошли в бункер. Входя из раздевалки в газовую камеру, одна 
голая женщ ина произнесла с упованием: «А может быть, для нас 
все же еще свершится чудо?»

Э то было в конце лета 1943 года. Доставили транспорт ев
реев из Тарнува3. О н и  расспраш ивали, куда их ведут. И м  ска
зали, что на смерть. Все уже были раздеты. Ч удовищ ной силы 
тяжесть овладела всеми. Все погрузились глубоко в свои мыс
ли, в тиш ину, надломленным голосом говоря «Видуй» о гре
хах своего прош лого. Все чувства были приглуш ены, и всех

1 “Магигек D^browskiego” («Мазурка Домбровского» или «Марш 
Домбровского»), написанная предположительно Юзефом Выбицким 
([бгеі ^уЬіскі) в 1797 г., стала государственным гимном Польши 
в 1926 г.: «Ещё Польша не погибла, / /  Если мы живы. / /  Всё, что от
нято вражьей силой, / /  Саблею вернем!..» и т.д.

2 Новые еврейские транспорты из Словакии, в частности, из Ко
шице, стали вновь поступать в Аушвиц не в конце лета, а в октябре 
1944 г., после подавления восстания в Словакии.

3 После ликвидации гетто в Тарнуве 2-4 сентября 1943 г., сопро
вождавшегося сопротивлением жертв, большинство евреев были де
портированы в Аушвиц.
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охватила и приковала к себе одна мысль: напряженный самоа
нализ перед смертью. П осреди этого зашла еще группа евреев 
из Тарнува. М олодой человек поднялся на скамью и попросил, 
чтобы все его внимательно выслушали. Н еож иданно стало 
мертвенно тихо. «Братья-евреи! —  воззвал он. —  Н е верьте, 
что вас ведут на смерть. Н евозм ож но помыслить, что может 
случиться такое, чтобы тысячи невинны х людей вели вдруг на 
ужасную смерть. Э то исключено, на свете не может быть та
кого жестокого, дрожь наводящего злодейства. Те, кто сказали 
вам это, определенно имею т какую-то цель...»  —  и т.п. до тех 
пор, пока он их соверш енно не успокоил. Сразу же после то 
го, как вбросили газ, этот проповедник морали и глубоко 
убеждающий человек совести протрезвел от своей наивности. 
Его аргументы, с которыми от так энергично успокоил своих 
братьев, остались иллю зией самообмана. Н о  он поумнел слиш 
ком поздно.

Был П ейсах 1944 года1. П рибы л транспорт из Виттеля2, 
Ф ранция. Среди них —  огром ное количество значительных 
еврейских личностей. О ди н  из них был Боянер-Ребе, р. М ой
ше Ф ридман3, благословенна память праведника. О дин  из ве
личайш их ученых авторитетов польского еврейства, редкий 
патриархальный образ. О н  разделся вместе со всеми. П осле 
этого вошел оберш турмфю рер4. Ребе подошел к нему и сказал 
ему на немецком языке5, взяв его за лацканы: «Ваш страшный, 
подлый мир убийства, не думайте, что вы погубите еврейский 
народ. Еврейский народ будет вечно жить и никогда не исчез
нет с арены м ировой истории. Вы же, жестокие убийцы , очень 
дорого заплатите. За каждого невинного еврея вы заплатите 
десятью немцами. Вы будете стерты и исчезнете не только как

1В 1944 г. Пейсах пришелся на промежуток с 8 по 15 апреля 1944 г.
2 Привилегированный лагерь для евреев, имевших заграничные 

паспорта нейтральных стран (в частности стран Ю жной Америки 
и др.). С мая 1943 по апрель 1944 гг. там находился поэт Ицхак Ка- 
ценельсон, депортированный в Аушвиц в апреле 1944 г.

3Реб Мойше (Мошеню) Фридман (1881-1943), раввин из Крако
ва, представитель знаменитой хасидской династии Боянеров из Чер- 
новиц.

4 Предположительно, обершарфюрер СС Э. Мусфельдт.
5 Фраза начинается по-немецки (первое предложение, в идишной 

транскрипции), после чего текст возвращается на идиш.
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власть, но более того —  как самобытный народ. Б лизок день 
мести. Забытая кровь будет взыскана. Н аш а кровь не найдет 
до тех пор успокоения, пока пламенный гнев не выльется на 
ваш народ и не истребит вашу звериную  кровь». О н  говорил 
с ярой  страстностью, с м ощ ной энергией . Затем он надел свой 
капелюш1 и вскричал в неистовом восторге: «Ш ма И сроэль!»2 
Вместе с ним все присутствующ ие прокричали: «Ш ма И ср о 
эль!» И  мощ ное вдохновение глубокой веры пронизало всех. 
Э то был очень духовный момент, которому нет сравнения 
в человеческой ж изни, он утвердил вечную духовную сущ
ность еврейства.

Э то был кош ойский3 транспорт, примерно конец мая 1944 го 
да. Среди различных евреев обнаружилась пожилая ребецн4 из 
Страпкува5, еврейка 85 лет. О на произнесла громко и отчетли
во: «Прежде всего вижу я конец венгерских евреев. П равитель
ство дало возможность большем частям еврейских общ ин бе
жать6. О бщ ины  спросили советов у ребе, и те дружно их 
успокаивали. Белзский ребе сказал, что Венгрия будет томиться 
пустым страхом. П ока не пришла горькая минута, когда евреи 
уже не могли себе помочь. Да! Воля небес была от них сокрыта, 
но в последнюю м инуту сами они бежали в Э рец-И сроэл7, спа-

1 Традиционная хасидская шляпа, ее простой, «будничный» вари
ант — из твердого фетра, без заломов тульи и изгибов полей.

2 Важнейшая еврейская молитва; по сути, символ веры иудаизма. 
Состоит из трех библейских стихов: Втор. 6:4-9, 11:13-29 и Чис. 
15:37-41 и читается ежедневно утром и вечером, а также и в случае 
смертельной опасности и перед см ерт ью .

3 О т Кошау (идиш  «Кошой») — немецкое название восточносло
вацкого города Кошице (по-венгерски Косо, Касса).

4 Жена ребе.
5 Страпкув — местечко в Восточной Словакии, откуда был депор

тирован 1081 еврей, в основном в Аушвиц. П о сведениям Б. Марка, 
страпкувская ребецн ведет свой род, вероятно, от известной дина
стии раввинов и ребе Халберштам.

6 Сведений о попытках венгерского правительства до перио
да немецкой оккупации, т.е. до 19 апреля 1944 г., спасти евреев, 
нет. Части евреев удалось бежать через Турцию в Палестину и Ру
мынию.

7 «Страна Израиля» (иврит ) — словосочетание библейского про
исхождения, традиционно в еврейской культуре обозначающее Па
лестину.
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сая себя, а народ остался как овцы на убой 1. Ребойнэ шел-ойлем!2 
В последние минуты перед моей смертью прош у тебя, чтобы 
они были прощ ены за великое О сквернение И м ени3!»

Была зима, конец 1943 года. Доставили транспорт одних 
только детей, вырванных курсирующ ими машинами из мате
ринских домов, когда отцы были на работе в Ш ауляе, что в Ков- 
ненской Литве. Начальник послал коммандо в раздевалку, что
бы раздели маленьких детей. Девочка около 8 лет стоит 
и раздевает годовалого братика. П одходит один из коммандо, 
чтобы его раздеть. Девочка произносит: «Прочь, еврейский 
убийца! Н е смей прикасаться своей рукой, измаранной в еврей
ской крови, к моему замечательному братику. Теперь я —  его 
добрая мама. О н  умрет на моих руках и вместе со мной». П р и  
этом стоит мальчик лет семи-восьми. О н  произносит: «Ведь ты 
же еврей! Как ты можешь заводить в бункер таких чудесных де
тей на газацию, тебе же еще жить. Н еужели банда убийц тебе 
действительно дороже, чем ж изни стольких еврейских жертв?»

Было начало 1943 года. Набился полный бункер евреев. 
О дин  еврейский мальчик остался снаружи. К  нему подошел ун- 
тершарфюрер4 и хотел забить его до смерти палкой. О н  его 
страшно избил, и кровь лилась со всех сторон. Вдруг избитый 
мальчик, который лежал уже без движения, поднялся и своими 
детскими глазками спокойно оглядел безмолвствующего страш
ного убийцу. Унтершарфюрер цинично рассмеялся в голос, вы
нул револьвер и застрелил его.

Гауптшарфюрер Молль, бывало, выставлял 4 мужчин одновре
менно, одного за другим в шеренгу, и одним выстрелом простре
ливал всех. Того же, кто наклонял голову, он живьем заталкивал

1 По-видимому, имеется в виду один из лидеров венгерской ев
рейской общины доктор Рудольф Кастнер, заместитель председателя 
«Комитета помощи и спасения», представлявшего общину в целом 
перед нееврейскими властями.

2 Ребойнэ шел-ойлем (иврит ) — «Властелин мира», традиционная 
молитвенная формула обращения к Богу.

3 Категория иудаизма, противоположная упомянутому «Освяще
нию Имени». Строжайший запрет на осквернение Божественого 
имени основан на его прямом упоминании в Библии (Лев. 21:6).

4 На крематориях работало несколько унтершарфюреров СС, 
в т.ч. И. Горгес.
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в пылающую яму с трупами. Того, кто не хотел заходить в бункер, 
он брал за руку и ее выкручивал, валил на землю и топтал после 
того ногами. Бывало, он перед каждым транспортом становился 
на скамейку, скрещивал руки на груди и держал речь, совсем ко
роткую: «Здесь заходят в баню, а здесь выходят после нее и разде
ляются по рабочим местам». Тех, кто сомневался в правдивости его 
слов, он жестоко избивал, создавая тем самым среди остальных ди
кий хаос спешки, в которой терялась ориентация.

Обершарфюрер Ф орет1 вставал перед многими транспортами 
у  двери раздевалки и трогал каждую проходившую мимо молодую 
женщину за половые органы, когда они голые заходили в газовый 
бункер. Бывали также случаи, когда немцы-эсэсовцы любых рангов 
вставляли пальцы в половые органы молодых красивых девушек.

В конце лета 1942 года прибыл транспорт из Пшемысля2. 
У молодежи из полицейских были спрятанные в рукавах ножи. 
О н и  хотели броситься с ними на эсэсовцев. И х  убедил этого не 
делать их предводитель, доктор, который надеялся благодаря 
этому войти в лагерь со своей ж еной и хлопотал об этом у  обер- 
шарфюрера, который его обнадежил. О н  их успокоил. О н и  раз
делись, и его (после того) заставили зайти вместе со всеми 
в бункер, вместе и со своей женой.

Садизм!
19 4 0 -19 4 1 гг.

Э то был лагерь в Белжеце3, совсем рядом с русской грани
цей, где ужас садизма превзошел Аушвиц.

Н априм ер, бывало, ежедневно брали евреев копать узкую, 
глубокую м огилу и сталкивали их вниз —  одного человека на

1 Скорее всего, правильно — обершарфюрер СС Питер Фосс 
(Фост у Градовского), начальник крематориев в Аушвице-Биркенау 
до мая 1944 г.

2 Первая массовая депортация евреев Пшемысля произошла 27-го 
июля — 3-го августа 1942 г. Из 12 500 депортированных часть была 
привезена в Аушвиц. Возможно, автор ошибается в дате, так как пше- 
мысльский транспорт прибыл только в сентябре 1943 г.

3Польск. В еііес  (Люблинское воеводство). В 1941-1940 гг. — тру
довой лагерь, с марта 1942 г. до марта 1943 г. — лагерь уничтожения. 
Убито около 600 тыс. чел., главным образом евреев.
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могилу. П осле этого принуждали каждого хефтлинга1 оправ
ляться внутрь могилы на голову жертвы. Тот, кто не хотел 
этого делать, получал 25 ударов палкой. Так на него испраж
нялись в течение всего дня до тех пор, пока он не задохнется 
от вони.

Русские пограничники по другую сторону границы2 умоля
ли евреев использовать каждый возможный момент и перебе
гать на другую сторону колючей проволоки к русским. И н те
ресно, что того, кто делал так в момент, когда эсэсовцы видели, 
они не имели права подстрелить, потому что пуля упала бы по 
ту сторону границы. Тогда немцы С С  вставали как можно бли
же к колючей проволоке и стреляли вдоль нее в еще торчащую 
руку или ногу, пока человек лезет. Если же русская стража про
тестовала, эсэсовцы кричали вдогонку: «Н ога... или рука еще на 
нашей территории!»

Работа тогда состояла в том, чтобы выкопать длинный, глу
бокий, прямой ров3 в качестве линии границы. Позже, когда 
немцы проникли глубоко в Россию, в лесу выстроили 8 боль
ших бараков, расставили столы и скамейки и загнали туда евре
ев из Лю блинского, Львовского и других воеводств и убили их 
током4.

Также был пункт в Вершовицком лесу, рядом с Травниками5, 
недалеко от П ьясков6, где выкопали глубокие могилы посреди 
леса и после этого пригнали машины, набитые евреями. О н и  
подняли кузова и выбросили из себя евреев прямо внутрь могил, 
в чём они были, одетыми. Там их расстреляли и засыпали.

1 Идишская транскрипция немецкого слова H äftlin g  — узник.
2 Речь идет о ситуации между 17 сентября 1939 г. и 22 июня 

1941 г.
3 Часть будущей системы противотанковой обороны.
4 Так думали в то время. Сейчас достоверно известно, что спосо

бом массового умерщвления в Белжеце была газация — удушение 
выхлопными газами мощного авиационного двигателя.

5 Травники (Люблинское воеводство) — трудовой лагерь, филиал 
концлагеря Майданек. С конца июня 1941 г. под управлением СС.

6 Пьяски (Пьяски Лютерски, или Пьяски Великие) — город 
в Малополыпе, Люблинское воеводство, повят (средняя 
административно-территориальная единица в Польше) Свиднице. 
Во время войны в местное гетто свозили евреев из Люблина и Гер
мании (в частности из Бамберга в Баварии). Все они были уничто
жены в Белжеце.
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В Белжеце тоже погибли многие украинцы. Я убежден, что 
сейчас это уже достаточно ш ироко известно. Я отмечаю это 
еще, так как об этом мне рассказали те же люди из нашей «ко
манды», которые видели это своими глазами1. О н и  были еще 
и в М айданеке2, рядом с Лю блином, когда они вырезали целую 
деревню, огородили колючей проволокой и выстроили внутри 
бараки. П орядок там стал такой, что зимой, в ноябре-декабре 
1941 года, построили бараки, каждый день утром нуж но было 
кататься в снегу соверш енно голыми вместо того, чтобы мыть
ся. П осле этого заходили в холодный барак одеваться. Затем 
шли на работу. 4 человека должны были нести огромны й дере
вянный щит или массивное бревно, при этом они должны были 
бежать трусцой, и голландский инженер бежал за ними и бил 
плетью по ногам.

В бараки сгоняли русских военнопленных, которые полу
чали в качестве еды только одну картофелину и немного супа, 
без хлеба, и целые дни тяжело трудились под надзором эсэ
совцев. Тех, кто терял силы посередине работы и не работал 
интенсивно, сбрасывали в большую отхожую яму, прикрытую  
сверху досками с многочисленны ми дырами для справления 
нужды всего лагеря, —  подводили туда и бросали внутрь от
хожей ямы. Каждую ночь эсэсовцы входили в тот или иной  
блок и соверш енно иссохших, изможденных русских пленни
ков забивали палками до смерти. О н и  не оставляли ни едино
го живого человека в блоке. Все были настолько ослаблены, 
что не оказывали никакого сопротивления. Утром входила 
группа из 100 евреев, которые утаскивали мертвых и их хоро
нили. Как только блок становился пустым, быстро доставляли 
свежих пленных.

Если кто-либо провинился, его подвешивали за ноги  вниз 
головой. Бывали случаи, когда люди висели до 8 часов, пока не 
умирали. Н а каждой перекличке, когда люди вставали плотно 
один за другим, в ш еренгу стреляли из автомата.

1 Имеются в виду члены «зондеркоммандо» — советские военно
пленные.

2 Майданек — концентрационный лагерь и лагерь уничтожения, 
функционировал с октября 1941 г. по июль 1944 г. Из приблизитель
но 300 тыс. чел., уничтоженных в Майданеке, на евреев пришлось не 
менее 2/3. Изначально Майданек создавался в июле 1941 г. как рабо
чий лагерь СС для военнопленных (то же самое было и в Аушви
це).
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3000 нагих1
Начало 1944 года. Было облачно, снежно, дул холодный ве

тер, земля смерзлась. П рибы ла первая машина к крематорию III, 
плотно загруженная голыми женщ инами и девушками. О н и  не 
стоят в машине тесно рядом друг с другом, как всегда, нет, они 
в большинстве своем не могут стоять на ногах, они измождены, 
они лежат неподвижно, одни на телах других, соверш енно обес
силенные, они кряхтят и стонут. М ашина останавливается, под
нимает кузов и сбрасывает человеческую массу так, как сгружа
ют массу жвира2 на шоссе. Те люди, которые лежат спереди, 
падают вниз на твердую землю, их головы и тела при падении 
разбиваются до такой степени, что они теряют всякую способ
ность двигаться. Н а них падают сверху остальные, и они еще 
и задыхаются и придавливаются от огром ной тяжести, напира
ющей на них. Слышатся [...] стоны. Те, кто еще [...] без того, 
чтобы выкатиться из выброш енной кучи. Становятся на ноги 
[...] , начинают карабкаться [...]

Земля, они дрожат, их ужасно трясет от холода. М едленно 
они доползают до бункера, который носит название «раздевалки»3 
и к которому ведут ступеньки вниз как для того, чтобы войти 
в подвал. Остальным помогли спуститься члены коммандо4, бы
стро взбежавшие поднимать жертвы в их беспомощ ной слабо
сти, и осторож но выталкивают раздавленных, едва дышащих, из 
этой кучи наружу. И х  быстро вводят. М ногие уже не могут пе
реставлять ноги, их берут на руки и вносят. О н и  уже давно в ла
гере, им уже известно, что здесь в бункере —  последний этап на 
пути к смерти.

1 Находилось в составе рукописи 3. Левенталя. 1-15 января в жен
ском лагере в Биркенау погибли 2661 узниц, из них 700 после селек
ции в газовых камерах. П о всей видимости, это были узницы, забо
левшие тифом. Женский лагерь был закрыт на карантин еще в ноябре 
1943 г. и наглухо изолирован, что существенно затруднило связь 
с лагерем Сопротивления. Для восстановления связи был придуман 
и проведен семинар медицинских работников в Аушвице-1 (C zech , 
1989. S. 707. Со ссылкой на:А Р М А В . Mat. RO. Bd.7. Bl.486).

2 Жвир (польск.) — крупный песок, песчаник. Написано на иди
ше, в транскрипции.

3 Крематории II и III имели «раздевалки» — подземные помеще
ния, где жертвы раздевались, прежде чем войти в газовые камеры.

4 Имеется в виду «зондеркоммандо».



436 ЛЕЙБ ЛАНГФУС: В СОДРОГАНИИ ОТ ЗЛОДЕЙСТВА

Все же они очень благодарны, со взглядами, полными моль
бы о жалости, они качают головами, выражая свою благодар
ность, показывая руками, что им тяжело говорить. О н и  очень 
дрожат, они замечают слезу сострадания, подавленность [... ] на 
лице того, кто ведет их вниз. И х  трясет от холода, все же [... ] 
уже введенным позволяют посидеть и вводят остальных. Вни
зу —  [... ] холодная комната. Знобит и трясет от холода. Вносят 
угольную печурку, но только немногие из них придвигаются 
так близко, чтобы чувствовать тепло, исходящее от печурки. 
Остальные сидят в полном отчаянии, опечаленные, с головой 
ушедшие в горе. Холод пробирает до костей, но они уже на
столько ушли в себя и озлоблены на жизнь, что думают с отвра
щением о любом телесном наслаждении. О н и  молча сидят дале
ко в стороне.

О дна ведет сама с собой разговор, другие лежат, ослабев [... ] 
М олодая девушка [... ] прибыла из Бендзина в конце лета. О на 
осталась одна из большой семьи. Все время она тяжело работа
ла, плохо питалась, мерзла, но все же она была здорова и хоро
шо держалась, надеялась выжить.

Восемь дней назад в определенный день не выпустили на ра
боту всех еврейских детей. Приказали: «Евреи, шаг вперед!» 
Тогда выбрали целый блок еврейских девушек без исключения 
[... ] никто не задумывался, выглядишь ли ты хорош о или плохо, 
больна ты или здорова [... ] и отставили в сторону. П осле этого 
их повели к блоку 251. Там им приказали раздеться догола для 
осмотра, здоровы ли они. П осле раздевания всех загнали голы
ми в три блока, по 1000 человек в блок, сжатыми вместе, и тогда 
заперли их на трое суток, не принося ни капли воды и ни кусоч
ка хлеба. Три страшных голодных дня. Н а третью ночь им выда
ли на 16 человек 1 кусок хлеба весом 1,4 килограмм. «Если бы 
нас в этот момент застрелили, убили газом, все стало бы хоро
шо. М ногие соверш енно разомлели, многие —  наполовину ра
зомлевшие, все лежали, прижатые друг к другу, на спальных на
рах, изможденные до неспособности пошевелиться. Смерть 
была бы нам безразлична, если бы нас на четвертый день вывели 
из блока. Изможденных увели в лазарет, остальным опять дали

1 Лазарет. Фактически барак для доходяг, или так называемый 
«Блок смерти», в женском лагере Биркенау (в зоне Віа). Оттуда 
узников — после еще одной селекции — отправляли в газовые ка
меры.
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нормальную лагерную еду и держали на положении отдыха, по
ка они не встанут [... ] взяли [... ] чтобы жить.

Н а восьмой день, то есть пятью днями позже, нам опять при
казали раздеться догола, затем заперли блок, нашу одежду сразу 
же убрали, после долгих часов голыми на холоде, на улице, нас 
погрузили на машину и здесь выбросили на землю. Э то —  са
мый мрачный конец нашей последней лож ной иллюзии. Как же 
мы были прокляты в животе наших матерей, когда нашей жизни 
выпал такой суровый конец».

Последние слова она уже не закончила, ее голос был заглу
шен льющимися слезами. [... ] Вырвалась молодая женщина.

О н и  всматривались в наши лица, чтобы рассмотреть, есть ли 
сострадание к ним. О д и н 1 из зондеркоммандо встал в стороне 
и наблюдал за глубокой пропастью одиночества этих беззащит
ных, истерзанных душ. О н  не мог контролировать себя и рас
плакался.

О дна молодая девушка отзывается: «Ах! До чего я дожила пе
ред своей смертью! Слова сочувствия, забытая слеза о нашем 
страшном жребии здесь, в лагере убийства, где мучают, бьют, 
терзают и убивают, смотришь на безграничные злодейства и не
справедливости и становишься отупевшим и оцепеневшим 
к большим бедам, вымирает любое человеческое чувство, падает 
брат или сестра на твоих глазах, а ты не провожаешь его даже 
вздохом... Найдется ли еще человек, которого тронет наша 
горькая судьба, который выразит сочувствие слезами, а? Какое 
чудесное явление! Ч то-то противоестественное2! С коро же со
проводит мою смерть стон, слеза живого еврея. Есть еще тот, 
кто будет оплакивать нас, а я думала, что мы исчезнем с лица 
земли как беспризорные сироты. Я нахожу в молодом человеке 
некоторое утешение. Среди одних бандитов и жестоких людей 
я перед смертью разглядела человека, который чувствует».

О н а отвернулась в сторону, прислонила голову к стене и ти 
хо, но глубоко трогательно расплакалась. Ее сердце согрелось. 
Вокруг стояло и сидело еще много девушек с опущ енными го 
ловами, очень озлобленные, молча, они смотрели с глубоким

1 Ср. тот же мотив у 3. Градовского.
2 Последние четыре слова приведены в искажении по-немецки: 

“Was а wunderliche Erscheinung! Etwas unnatürliches?” в идишской 
транскрипции. Образующаяся при этом попытка «высокого штиля» 
придает фразе особый сарказм.
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отвращением на подлый мир и особенно на нас. О дна говорит: 
«Я ведь еще так молода, я ведь еще ничего не узнала в жизни, 
почему мне приходит такая смерть? Почему?» О на говорила 
очень долго надломленным, отсутствующим голосом. Сильно 
застонала и продолжила: «Так бы хотелось еще жить». О н а за
кончила свои слова с ностальгической мечтательностью и под
няла глаза в пустоту, пронзив воздух дико сверкнувшим стра
хом смерти [...].

С  саркастической улыбкой присела ее подруга и задумалась. 
О на сказала: «Наконец, наконец, пришел счастливый час, о ко
тором  я так м ного мечтала, сердце переполнено болью и страда
ниями, поглощающими в мире грабежа и жестокости, ниж ай
шей подлости и мерзкой развращенности, безграничного 
злодейства, жизнь становится такой тесной, такой тяжелой, та
кой невыносимой, что я рассматривала смерть как избавителя, 
как освобождение; тяжелый пожираю щ ий кошмар, залавливаю
щ ий меня, исчезнет навсегда. М ои измученные мысли найдут 
покой, вечный отдых, как любовь сладка смерть, которая спустя 
столько беспокойных ночей стала долгожданной». О на говори
ла вдохновенно и с пафосом и чувством собственного достоин
ства. «Я сожалею только, что я сижу т а к ., одиноко, но чтобы 
смерть была слаще, нужно также пройти и через позор».

В стороне лежит молодая девушка, изможденная, и стонет1 
тихо: « и т . . . і е . . . г а т ,  и т . . . і е . . . г а т . . .» 2 Ее глаза сверкают каж
дый раз, когда [... ]

Мать сидит вместе с дочерью, обе говорят [... ] по-польски... 
О на сидит неподвижно, говорит так, что ее едва слышно от сла
бости. Голову дочери она прижимает к себе, крепко придерж и
вает ее. «В один час мы обе гибнем, какая трагедия! Ты, дорогая 
[...] ты, моя последняя надежда! [...] И  ты угаснешь? [...]»  оста
ваться сидеть [...] задумавшись в [...] с отсутствующим взгля
дом! Ш ироко разорванные, которые были заброшены [...] во
круг себя [...] еще долгую минуту, потом пришла в себя 
и заговорила дальше: «Мое горе о тебе так велико, что я обм и
раю от одной мысли». О на опустила свои заломленные руки,

1В тексте — польское слово «йеньчет» («стонет»), транскрибиро
ванное на идиш.

2 «Умираю, умираю» (польск .). Единственный случай, когда 
Л. Лангфус прибегает к латинице (не считая списка эшелонов, цели
ком составленного по-польски — см. ниже).



В СОДРОГАНИИ ОТ ЗЛОДЕЙСТВА 439

и голова дочери упала на ее колени. Молодая девушка вздрогну
ла и отчаянно вскрикнула: «Мама!» О на уже больше не могла 
говорить. Э то были последние ее слова.

Отдали приказ вывести всех на дорогу к крематорию [...] 
Я быстро исчезаю, дальнейшему ходу событий я уже не был 
свидетелем, потому что я принципиально никогда не присут
ствовал при прогоне евреев на смерть: могло случиться, что эсэ
совцы принуждением использовать [...] своих убийственных 
целей к крематорию.

Долгие часы ехали машины, которые вышвыривали из себя 
людскую массу, переворачивая их на землю. Когда их оконча
тельно собрали, всех загнали в газовый бункер. Громкие крики 
отчаяния и горькие рыдания были необыкновенными, страшное 
замешательство от [... ] выражение в чудовищ ной, горькой [... ] 
боли, всевозможные сдавленные голоса наслаивались друг на 
друга и прорывались из-под земли так долго, до тех пор, пока не 
приехала гуманитарная маш ина1 Красного Креста и не положи
ла конец их боли и горю .. . 2 Вбросили 4 коробки газа через ма
ленькие дверцы наверху, которые прочно, герметично закрыли.

С коро стало спокойно. В таинственной тиш ине они испу
стили дух.

600 мальчиков3
Ярким осенним днем привели 600 еврейских мальчиков воз

раста от 12 до 18 лет, одетых в полосатую4 лагерную одежду, 
очень легкую и изорванную  в клочья. Ботинки или деревянные 
кломпы5. Дети выглядели такими красивыми, такими светлыми, 
так хорошо сложенными, что они светились сквозь лохмотья.

1 Обычно серьезный и патетичный, Лангфус здесь позволил себе 
иронию.

2 В газовые камеры на крематориях II и III газ «Циклон Б» вбра
сывался через дверцы в потолке, а на крематориях IV и V — через 
окошки в боковой стене.

3 Находилось в составе рукописи 3. Левенталя.
4 В оригинале: «пасекартиге», т.е. полосатый. Первая часть сло

ва — идишская («пасек», полоска), вторая — немецкая (образование 
прилагательного «-образный»).

5 Имеется в виду деревянная, колодкообразная обувь узников, 
служившая дешевой заменой кожаной обуви; на идише “klom pes” 
(ср. нидерл. klomp, лит . klumpes, англ, clog и т.п.).
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Была вторая половина октября 1944 года. И х вели 25 до зубов 
вооруженных эсэсовцев. О н и  поднялись во двор, и начальник 
коммандо отдал приказ: раздеться во дворе. Дети разглядели 
дым из труб и быстро сориентировались, что их ведут на 
смерть. Дико перепугавшись, они начали бегать кругом по дво
ру, туда-сюда, вырывая на себе волосы, не зная, как спастись. 
М ногие разразились страшными рыданиями, поднялся чудо
вищ ный стон.

Начальник коммандо со своим помощ ником сильно избива
ли растерявшихся детей, чтобы они раздевались. У него даже 
сломалась палка во время удара, он достал вторую и продолжил 
прорубаться в головы. Сила своего добилась: дети разделись из- 
за инстинктивного страха смерти. Голышом и босиком, они 
прижались один к другому, чтобы защититься от ударов и еще 
не сошли вниз1. Бриты й мальчик подошел [...] нам, рядом [...] 
начальником коммандо, чтобы он позволил ему жить. Какую бы 
работу ему ни предложили, он готов выполнять —  пусть самую 
тяжелую. О тветом стала пара ударов по голове тяжелой палкой. 
М ногие мальчики стремительно подбежали к евреям из зондер- 
коммандо, упали им на шею, умоляя: «Спасите меня!» Другие 
разбежались по большому двору, как бы убегая от смерти. Н а
чальник коммандо призвал на помощь унтершарфюрера с его 
резиновой дубинкой.

Молодые, чистые детские голоса время от времени усилива
лись до горьких, тяжких стенаний. Громкие рыдания разноси
лись очень далеко; мы были соверш енно оглушены и подавлены 
этим отчаянным рыданием. С  довольной улыбкой, без тени со
страдания стояли эсэсовцы и с гордой радостью победы с пом о
щью жестоких ударов загоняли их в бункер. Н а ступеньках сто
ял унтершарфюрер в [... ] стояли, они не бежали по приказу на 
смерть, добавляя каждому страшный удар резиновой дубинкой. 
Отдельные мальчики, несмотря на всё это, еще бегали, смешав
шись, туда-сюда, ища спасения. Эсэсовцы преследовали их, до
гоняли и пороли до тех пор, пока те не покорялись положению, 
и, наконец, загоняли их внутрь.

И х, эсэсовцев, радость была неописуемой.
Неужели у них никогда не было детей?

1 Во внутренние помещения раздевалки и газовой камеры на кре
матории II.
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[Таблица транспортов с узниками, сожженными в кремато
риях Биркенаумежду 9-м и 24-м октября 1944 года]1

9/102 2 .000 МГѵжчиныІ Лагерь немц. КрГематорийІ 1.
9/10 2 .000 СемГьиІ Терезин КрГематорийІ 1.
9/10 2 .000 Ж енГш иныІ Лагерь Lie3 КрГематорийІ 4
10/10 8 .00 Дети Цигейнер КрГематорийІ 4
11/10 2 .000 СемГьиІ СловакГияІ4 2.
12/10 3 .000 Ж енГш иныІ Лагерь Це5. 1.
13/10 3 .000 Ж енГш иныІ Лагерь Це 2.
13/10 2 ,000 СемГьиІ Терезин 1
14/10 3 .000 Терезин СемГьиІ 2
15/10 3 .000 Ж енГш иныІ Л агерь lie 1
16/10 8 .00 . мГѵжчиныІ Лагерь немц.6 2
16/10 6 ,00 мГѵжчиныІ Лагерь больных 2
17/10 2 .000 мГѵжчиныІ Бѵнаѵ7. .1
18/ 3 .000 Сем ьиі СловакГияІ .1
18/ 2 .000 Сем ьиі Терезин. 2.
18/10 300 Сем ьиі Р а зл и ч н ы е !8 2
18/10 22 м[уж чины]

пГолитическиеІ
Бункер9 2

18/10 13 ж [енщ ины ]
м[уж чины]
пГолитическиеІ

Тю рьм[а] 2

19/10 2 .000 . СемГьиІ СловакГияІ 1
19/10 2 .000 СемГьиІ Терезин 2
20/10 2 .500 СемГьиІ Терезин 1
20/10 1,000 м[уж чины]

Дети 12 -1 8 , в о сн . 
Говном]

Деревня
(Д и [хер р н ф ур т])1°

2

20/10 200. Ж енГш иныІ Л агерь Це. КрГематорийІ 2.
20/10 1.000 СемГьиІ Лагерь Г— 1 КрГематорийІ 1
21/10 1,000 Ж енГш иныІ Лагерь Це11. 4
23/10 4 .00 мГѵжчиныІ Гливиц12 2
24/ 2 .000 СемГьиІ Терезин13 1

ОX

о

Заметки
14-го октября 1944 года приступили к демонтажу стен крема

тория IV. Работники из зондеркоммандо.
20-го октября привезли для сожжения 2 небольшие таксувки2 

и одну тюремную машину с документами хефтлингов, картоте
ками, освещающими смерть, обвинительными актами и т.п.

1 Находилось в составе рукописи 3. Левенталя.
2 От польск. ‘Чакзочѵка” — машина такси. Заимствованное поль

ское слово, написано еврейскими буквами, с идишским окончанием 
для славянских слов.
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Сегодня, 25-го ноября, начали демонтировать крематорий II. 
После этого на очереди крематорий III. Интересно, что сначала 
вынимаются вентиляционный мотор и трубы и отсылаются в ла
геря: первый в М аутхаузен1, второй —  в Гросс-Розен2, т.к. это 
еще пригодится для отравления газом в больших масштабах, ведь 
в крематориях ГѴ-Ѵ, в основном, такого механизма не было, это 
наводит на подозрение, что в этих лагерях будет отдано распоря
жение об организации таких же пунктов уничтожения евреев.

Я прошу, чтобы собрали все мои различные по времени, спря
танные описания и заметки с подписью «И. А. Р. А.»3. О н и  нахо
дятся в различных коробочках и слоях на дворе крематория III, как 
и два больших описания: одно под названием «Депортация». О но 
лежит в захоронении костей у крематория II, как и еще одно описа
ние под названием «Аушвиц». О но лежит среди перемолотых ко
стей в юго-восточной стороне того же двора. После этого я перепи
сал его, дополнил и закопал отдельно среди пепла у крематория 
III —  упорядочили это и опубликовали всё вместе под названием:

«В С О Д РО ГАН И И  О Т  З Л О Д ЕЙ С ТВ А »
Сейчас мы идем в Сауну, 170 оставшихся человек4. Мы уве

рены, что нас ведут на смерть. О н и  отобрали 305 человек для то
го, чтобы остаться в крематории V.

Сегодня 26 ноября 1944 года6.

П еревод с идиша Д ины  Терлецкой  
Примечания  —  П авла П оляна и Д ины  Терлецкой

Маутхаузен (Австрия, близ Линца) — в 1938-1945 гг. нацистский 
концентрационный лагерь.

2 Гросс-Розен, сейчас Рогожница (Польша) — в 1940-1945 гг. на
цистский концентрационный лагерь.

3 См. в. статье «Раввин в аду».
4 На самом деле этой селекции и ликвидации подверглось не 170, 

а 100 человек.
5 30 узникам из «зондеркоммандо», отобранным для обслуживания 

крематория V, удалось выйти из лагеря 18 января 1945 г. с первым 
транспортом узников, который немцы эвакуировали из Биркенау.

6 Последняя запись. Очевидно, Лейб Лангфус попал в число тех 
100 членов «зондеркоммандо», которых в этот же или на следующий 
день и ликвидировали.



ЗАЛМАН ЛЕВЕНТАЛЬ: 
ОТНЫНЕ МЫ ВСЁ БУДЕМ ПРЯТАТЬ 

В ЗЕМЛЕ...»





С ВИД ЕТЕЛ Ь, Х Р О Н И С Т, ОБВИНИТЕЛЬ!

1
Залман Левенталь родился в 1918 году в Цехануве, городе в Вар

шавском воеводстве. В семье было семеро детей, он был четвер
тым. О  себе он пишет: « Я  сам  и з ст рого  р ел и ги о зн о го  дом а...»  Так 
что не удивительно, что и учиться его отдали хотя и в Варшаву, но 
не в университет, а в йешиву. Там его и застало 1 сентября 1939 го
да, и он сразу же поспешил вернуться в Цеханув.

В семье говорили на центральном (польском) диалекте иди
ша. Н о  религиозный характер полученного образования сказал
ся, как отмечает А. Полонская, в знании Левенталем иврита 
и правильном написании гебраизмов и арамейских выражений1.

В то же время в Варшаве Левенталь тратил на йешиву явно не 
все свое время. Светские вопросы еврейской ж изни, в частности 
рабочее движение, интересовали его, судя по всему, не меньше. 
В этом отнош ении его выдает сама лексика, что встречается на 
его страницах: «масса» (в смысле народная масса), «класс», 
«слой», «политическая зрелость», «психология», «сознание», 
«подсознание», «темперамент», «интеллигентность», «элемен
ты», «профессиональные элементы», «психология» и др. П о  на
блюдению переводчицы, отчасти тут сказалось и влияние немец
кого языка, который он, похоже, очень хорошо знал: О н о  не 
только в лексике, почерпнутой, скорее всего, именно из немец
кой литературы, но и даже в орф ограф ии и строе предложений.

...М еж ду тем 8 октября 1939 года родной город был переи
менован из Цеханува в Цихенау, а вся округа —  под именем 
«Бецирк (район) Цихенау» —  была присоединена к Рейху, 
к Восточной П руссии2. В 1940 году город перешел из сферы во
енного управления в гражданское. Его комендантом стал Рот, 
организовавш ий еврейское гетто в центре города.

Впрочем, из перспективы Генерал-губернаторства как части 
бывшей П ольш и, не включенной в Рейх, эта «неогерманская» 
территория лож но казалась похожей на рай. Вот что писал об

1 П олон ская , 2012. С. 245-246.
2 См. подробнее выше в предисловии к разделу Лейба Лангфуса 

(«Раввин в аду»).
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этом в начале июня 1941 года Эммануэль Рингельблюм, исто
рик польского еврейства, архивариус и хронист Варшавского 
гетто: «Продолжается исход из Варшавы. Л ю ди уезж ают на м а
шинах и телегах. Н екот оры е из них отправляются в Рейх, в Ц е- 
ханув , например, где жить хорошо и даже можно скопить кое- 
что из заработанных в день трех марок. В гетто они получают  
документы о т ом , что освобождены от принудительного т ру
да, и затем едут на свои новые места жительства в Рейхе»1

Разве не рай?..

Н о  после нападения Германии на С С С Р  отношение к евреям 
радикализировалось и в этом «раю»: начались первые депортации2.

П ож алуй, главной «привилегией» евреев бецирка Ц ихенау3 
было то, что систематические «акции», то есть мероприятия по 
их тотальному уничтожению , начались «только» поздней осе
нью 1942 года —  одновременно с «Бецирком Белосток», откуда 
депортировали, например, Градовского, но ощ утимо позже, не
жели в других частях бывшей Польш и.

1 ноября 1942 года был издан приказ о том, что назавтра все 
цеханувские евреи должны покинуть свой город. Правда, по хо
датайству немцев, у  которых работали «нужные» евреи, власти 
добавили еще пять дней для того, чтобы предприниматели м ог
ли найти замену на их освобождающиеся рабочие места.

Второй отсрочки уже не было, и 6 ноября депортация евреев 
из Цеханува началась —  с первой партией из города выслали 
1800 евреев. Второй и последний эшелон с евреями покинул го
род 7 ноября. В нем был и Залман Левенталь.

О дним из мест транзитной концентрации евреев из бецирка 
Цихенау являлось гетто города Млава к востоку от Цихенау. Четы
ре тысячи млавских евреев были депортированы еще за два года до 
описываемых событий —  в декабре 1940 года4. После этого их ра
зоренное гетто служило целям холокостного транзита, в том числе 
и из Цеханува: но в конце ноября млавское гетто было занято ев
реями из Макова-Мазовецкого, среди которых был и Лейб Ланг- 
фус. П оэтому Левенталь и последний эшелон из Цеханува оказа-

1 Ш ^ еШ и т , 1983. Б. 293-294.
2 Так, в 1941 г. немцы выслали 1500 евреев из Цихенау в Нойштадт.
3 Впрочем, как и евреев бецирка Белосток, к которому относился 

и Лунна — город Залмана Градовского.
4 См. в преамбуле к публикации текста Л. Лангфуса «Выселение».
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лись в другом месте —  в большом пересыльном лагере-крепости, 
что в городке Малкиния-Гурна к востоку от Млавы.

И  уже из М алкинии, спустя несколько недель, их эшелоны 
проследовали, но не на восток, в Треблинку1, а на юг, в Ауш 
виц. И  снова Левенталь был среди земляков в числе самых по
следних: «его» эшелон с 2500 евреями в запечатанных вагонах 
отправили 7 декабря. А  10 декабря, после трех дней ужасной ез
ды в тесноте и неизвестности, он прибыл на конечную станцию 
для своего «окончательного решения» —  на рампу базового ла
геря А уш виц-1. И з 2500 человек селекцию прошли только муж
чины —  524 человека2, среди них и Залман Левенталь3.

О н  сразу же попал в «зондеркоммандо», обслуживавшую 
бункер (газовые камеры и крематории II и III  еще не были пу
щены в строй). Видевший его в это время Дов П айсикович 
вспоминал, что Левенталь выглядел старше своих лет и ходил 
какой-то странной, кривой походкой. В бараке «зондеркомман
до» он, вероятно, был ш тубендинстом, то есть дневальным, что 
избавляло его от самых тяжелых работ4.

Оказавшись в одном бараке с Лангфусом, маковским маги- 
дом, Левенталь проводит между ним —  с его продиктованными 
верой ответами на любые вопросы —  и собой отчетливую черту: 
«Тут остался только [ —]  один даян, образованный человек [ —]  
быть с ним , но далёк от понимания всего дела просто из-за его 
позиций , которые всегда держатся в рамках еврейского закона».

В истории концлагеря Аушвица выходцы из Цеханува знаме
ниты именно в связи с восстанием «зондеркоммандо», причем 
особенно героической предстает фигура землячки Левенталя 
Розы Роботы 5.

2
Обнаруженные после войны два схрона с текстами, принадлежа

щими Левенталю, содержат твердые факты и твердые даты и помо
гают лучше понять не только фактографию Холокоста, но и харак
тер их автора. Главный из текстов, —  бесспорно, «Заметки»,

1 Наиболее наезженный маршрут из Малкинии.
2 Им присвоили номера с 81400 до 81923.
3 C zech, 1989. S. 356-357.
4 G reif, 1999. S. 222.
5 См. о ней во вступительной статье.
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охватывающие период с ноября 1942 по 10 октября 1944 гг. В отли
чие от «Заметок», комментарий Левенталя к рукописи из Лодзин- 
ского гетто чрезвычайно поспешен: он писался в ночь с 15 на 16 ав
густа 1944 года (видимо, накануне в вещах отправленных на газацию 
жертв из Лодзинского гетто и были найдены записки Хиршберга).

О бе эти рукописи были обнаружены в 1962 году, и обе —  
возле крематория III, где Левенталь в свое время работал.

П ервой  —  28 июля 1961 года —  извлекли дневник не уста
новленного поначалу узника Л одзинского гетто вместе с при
ложенным к ним комментарием-послесловием, автором кото
рого и был Левенталь. П роизош ло это в ходе поисковых работ, 
проводившихся здесь 26-28 июля 1961 года сотрудниками М е
мориального музея Аушвица-Биркенау и Главной комиссии по 
изучению нацистских преступлений в Польше.

В поиске участвовал (и в значительной степени его ини ц и и 
ровал!) бывший польский узник О свенцима Х енрик П орем б- 
ский, с апреля-мая 1942 года работавш ий в Аушвице в бригаде 
электриков и осуществлявший конспиративную  связь между 
подпольщиками в А уш вице-1 и членами «зондеркоммандо» 
в Биркенау. Л ицом, с которым П орем бский непосредственно 
контактировал, был оберкапо «зондеркоммандо» Яков К амин
ский. В обмен на медикаменты, которые поступали к «своим» 
врачам, польское подполье обеспечивало вынос за пределы лаге
ря письменных документов —  касиб.

Н о  в середине 1944 года, после побега связного, этот канал, по 
словам Порембского, прикрылся, и для документирования того, 
что происходило в газовнях, зондеркоммандовцам оставалось 
только одно —  схроны в пепле жертв. Впрочем, как поляк и пред
ставитель скорее польского, нежели еврейского Сопротивления, 
Порембский существенно смягчает ситуацию, в чем его прямо 
«разоблачает» обнаруженный с его же помощью текст. Евреи из 
Биркенау перестали пересылать на волю свои касибы через Ауш
виц не потому, что какой-то связной сбежал, а потому что поль
ское подполье окончательно вышло из доверия у еврейского.

П орембский, по его вызывающим еще большее сомнение 
словам, сам и закапывал все это, —  в чем ему помогали М ечис
лав (Митек) Морава, польский капо крематория I I I1, и уже упо-

1В то же время о нем как о яром антисемите и даже садисте вспо
минал А. Файнзильбер, а некоторые указывали на то, что именно он 
и донес на Каминского.
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минавшийся еврейский узник Давид Ш мулевский1. До извест
ной степени это утверждение П орем бского подтверждает 
пророческие опасения Левенталя о неизбежных попытках уце
левших поляков присвоить себе деяния и заслуги зондерком- 
мандовцев.

Н адо сказать, что это была уже далеко не первая попытка П о 
рембского найти рукописи. Н о  и в 1945 году, когда он застал 
в бывшем «своем» лагере лагерь для немецких военнопленных, 
и в 1947 году, когда раскопки только привлекли ненужное вни
мание охотников за еврейскими ценностями, он ничего не смог 
найти. Н о  на этот раз попытка была удачной.

28 июля 1962 года, на третий день поисков, в яме, заполнен
ной остатками человеческого пепла и перемолотых костей, был 
найден кирпич, а под ним металлический контейнер —  сильно 
проржавевший и искрививш ийся армейский котелок, по кото
ром у к тому же ударила лопата находчика. В котелке находилась 
пачка туго свернутых и отчасти склеившихся листов бумаги, 
сплошь исписанных на идише. Бумага отсырела и частично за
плесневела.

Усилиями музейного реставратора находка была спасена: 
в общей сложности было обнаружено 348 листа бумаги длиной 
от 26 до 29 и ш ириной от 10 до 11 сантиметров, исписанных 
с одной стороны (на обороте листов, вырванных из контор
ской книги), а также 6 нумерованных листов бумаги формата 
от 17-20 на 10-11 см2.

Все последующие усилия и сверхусилия восстановить 
текст —  химической обработкой, с помощью просвечивания 
или контрастной пересъемкой —  привели к тому, что лишь 50 
из 348 листов решительно не поддались прочтению, тогда как 
124 поддались полностью, а остальные 174 —  частично.

Было установлено, что указанные записи посвящены исклю
чительно событиям в гетто Л одзи (Литцманнштадта). О н и  бы
ли оформлены как последовательно продолжавшиеся письма ав-

1 См.: Die Bergung der Dokumente / /  Briefe aus L itzm a n n sta d t, 1967. 
S. 89-96. См. также: ‘Willy’ und der Verfasser / /  Briefe aus L itzm a n n sta d t, 
1967. S. 7-13.

2 Местонахождение оригинала: A P M A B . Syg. Wsp. /  Pam. 1961 /  
420. Копия и дополнительные материалы: Там же. Ксерокопия: 
Wspomnienia /  Pam.zyd. 1961 /  51а, Ь, с. Микрофильм: Инв. №  
107254. Местонахождение оригинала Лодзинской рукописи: IPN. 
GK 166/1113 (Sammlung „Z“).
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тора к другу, причем имя самого автора нигде не было названо. 
К  записям были приложены шесть дополнительных листов, яв
лявшихся своеобразным комментарием к рукописи: они были 
подписаны Залманом Левенталем, говоривш им как бы от имени 
всей «зондеркоммандо».

Сам «Лодзинский дневник» прерывается на дате «15 августа 
1944 года». И м енно в этот день 2000 лодзинских евреев прибыли 
в Аушвиц, и только 244 мужчины из этого транспорта уцелели, 
пройдя селекцию и получив номера от В-6210 до В-6453. Осталь
ные были в тот же день убиты и сожжены, и в их числе, несо
мненно, и автор дневника, обнаруженного кем-то из зондерком- 
мандовцев, по всей вероятности, среди его вещей, оставленных 
в «раздевалке». Впоследствии удалось установить, что писавшим 
был Эммануэль Хиршберг, писатель и поэт из Л одзи1.

Начало дневника написано в форме писем автора к некоему 
условному «Вилли», оно содержит общ ие сведения о Лодзин- 
ском гетто, но ближе ко второй половине начинаются записи 
в хронологическом порядке: самая ранняя из дат —  около 16 сен
тября 1943 года.

Ш есть нумерованных листов —  это беглый комментарий 
Левенталя к «Воспоминаниям» Хиршберга. Автор явно очень 
торопился: он читал и писал буквально всю ночь, с 19.15 вечера 
до 8.44 утра, опасаясь быть застигнутым за этой работой. Воз
можно, что именно на эти дни первоначально и планировалось 
восстание зондеркоммандовцев: в случае предательства несдо
бровать было бы никому.

В главной концепции автора «Дневника», —  мол, во всем 
виноват юденрат и его король «Хаим Первый», то есть предсе
датель Хаим-М ордехай Румковский, —  Левенталь усматривает 
интересный и исторически ценный психологический изгиб, но 
относится к нему критически. Такая «концепция», в его глазах, 
заслоняет главное —  неизбежность депортации и последующе
го за ней убийства, а это не позволяет тем, кого это касается, 
приготовиться хоть к какому-то сопротивлению (именно Рум
ковский стал символом политики спасения евреев через дого
воренности с немцами, а не через сопротивление им). Лодзин- 
скому гетто он противопоставляет Варшавское, дерзнувшее на 
восстание и уже потому победившее, что доказало всем, и пре
жде всего самим себе, способность биться и сражаться со свои-

1 См. атрибуцию в: 1972. Р. 184-185.
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ми убийцами. Э то для Левенталя главное, а все остальное, как 
он пишет, он « п ер ед о вер я ет  п и са т ел я м  и ст о р и и  и и ссл ед о в а т е
л я м » .

Как и Градовский, Левенталь поражается тому, что даже то 
обстоятельство, что русские стоят у ворот Варшавы, а американ
цы и англичане у ворот П ариж а, не способно отвлечь немцев от 
их «главного» дела —  тотального уничтожения евреев! «Р а сск а з  
о п р а в д е , —  заканчивает свой комментарий Левенталь, —  ещ ё н е  
вся  п р авда . В ся  п р а в д а  н а м н о го  б о л ее  т р а ги ч н а  и уж асаю щ а».

Впервые этот текст Левенталя был опубликован в 1967 году 
по-немецки —  одновременно и вместе с самой рукописью Э м 
мануэля Х ирш берга1.

з
В приложенных к лодзинским материалам комментариях Л е

венталя были указаны места, где были спрятаны различные ма
териалы членов «зондеркоммандо» и где уже осенью 1962 года 
действительно были сделаны новые находки, в том числе и его, 
Залмана Левенталя, собственный дневник.

17 октября 1962 года представитель Комиссии М. Барцишев- 
ский и бывшая узница лагеря М ария Езерская обнаружили близ 
руин крематория III, на глубине около 30 см пол-литровую сте
клянную банку, обернутую листовым железом. В ней находился 
бумажный ролик, в который, как в полотенце, был завернут ра
зодранный на листы блокнот размером 10 на 15 см. Блокнот 
вместе с листами был схвачен скрепкой, сильно проржавевшей. 
Кроме того, там находилось несколько разброшюрованных ли 
стов того же размера (исписанных синими чернилами) и 1 лист 
большего размера, исписанный карандашом и только с одной 
стороны —  всего 75 страниц, считая и 10 пустых. Зато страни
цы записной книжки исписаны с двух сторон, по 18-19 строк 
на страницу, при этом сначала книжка исписана до конца на 
одной стороне, а потом идет продолжение на другой —  и сно
ва с начала2.

П рим ерно 40% текста прочтению не поддалось. То же, что 
поддалось, оказалось написанным на идише, причем, по мнению

1 Der Bericht Zelman Leventhal /  Пер.: P.Lachmann u. A.Astei / /  
Briefe aus L itzm a n n sta d t, 1967. S. 89-96.

2 Местонахождение оригинала: А Р М  A B .
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переводчика, на идише не всегда идеальном1. П озднее выясни
лось, что найденное —  плод труда не одного, а двух авторов. Три 
фрагмента принадлежат не Левенталю, а Лейбу Лангфусу, в том 
числе и единственная страница из числа разброшюрованных, це
ликом написанная по-польски (суммирующий список транспор
тов и уничтоженных евреев в октябре 1944 года).

П р и  просушке рукописи случилось непоправимое: листы пе
репутались, и сегодня мы вынуждены иметь дело исключитель
но с реконструкциями, причем особенно пострадало начало ру
кописи, находившееся в верхнем слое свитка и принявшее на 
себя воздействие сырости.

Первая такая реконструкция-перевод принадлежит Л иберу 
Бренеру и Адаму Вайну. В переводе на польский язык Ш имона 
Датнера (а возможно, и с редактурой, сделанной с идеологиче
ских позиций) она была опубликована в Л одзи в 1965 году2, 
В 1968 году она вышла в «Бюллетене Еврейского исторического 
института» в переводе на польский Адама Рутковского и Адама 
Вайна3. О б  этой журнальной публикации известно уже допод
линно: идеологически она, может быть, и выдержана, но тек
стологически дефектна. Третья версия перевода на польский 
принадлежит Роману Пытелю, при этом он опирался и на н о
вое прочтение оригинала, выполненное Северином Залменом 
Гостыньским4. Н о  и этот перевод, как было показано в первой 
части книги, подвергся цензуре, так что опубликованный текст 
приходится считать дефектным. Н о  именно с него осуществля
лись впоследствии переводы на немецкий (1972) и английский 
(1973) языки, которые также дефектны.

Еще одна реконструкция текста по оригиналу принадлежит 
Б. М арку5. Кстати, именно Берл М арк первым заметил, что два 
фрагмента принадлежат вовсе не Левенталю, а тому же «Н еиз
вестному автору», чью рукопись он уже однажды пытался атри
бутировать. Следующий шаг —  полную атрибуцию —  уже по
сле смерти мужа (в 1966 году) довершила Эстер Марк, 
добавившая к двум указанным рукописям —  кандидатам на пе- 
реатрибуцию  —  еще и третью: единственный листок на поль-

1 Наблюдение о «неидеальности» идиша к текстам Лангфуса не 
относится.

2 См. П рилож ение 4 в: Полян, 2015.
3 См. П рилож ение 4 в: Полян, 2015.
4 См. П рилож ение 4 в: Полян, 2015.
5 См .:М а гк , 1977.
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ском языке, вероятно, приготовленный Левенталем, для переда
чи польским подпольщикам в А уш вице-1.

О бе реконструкции довольно существенно отличаются друг 
от друга, в том числе и по составу: вторая —  несколько полней, 
зато в первой некоторые фрагменты прочитаны лучше, деталь
нее. Н о  композиция Гостыньского четче соотнесена с хроноло
гией событий, поэтому, а также из соображений большей пол
ноты пропитанности, мы взяли за основу именно ее. П р и  этом 
мы внесли в нее и ряд своих композиционны х изменений, спо
собствующих устрожению  именно хронологического начала.

4
Н есмотря на все трудности прочтения, вызванные состояни

ем оригинала, «Заметки» Залмана Левенталя составляют после
довательный и относительно связный текст, вобравш ий в себя 
многие кульминационные моменты ж изни «зондеркомман- 
до» —  и прежде всего подготовку и проведение восстания на 
крематориях 7 октября 1944 года.

П р и  этом Левенталь не просто описывает события, как хро
нист, но и размышляет о них в самых разнообразных контек
стах —  от геополитического и макроисторического до психоло
гического и сугубо бытового.

Залман Левенталь, светский человек с очень левыми взгляда
ми, м ного страниц посвятил восстанию и его подготовке. Его 
собственная роль в ней, скорее всего, была достаточно скром
ной, иначе бы после подавления восстания С С  арестовало бы 
его и бросило в Бункер, как и Доребуса-Варшавского с Гандель- 
сманом. Вместе с тем он был хорош о инф ормирован и, вероят
но, считался, наряду с Градовским и Л ангфусом, историогра
фом «зондеркоммандо».

О  восстании —  как о его несостоявшемся сценарии, так и о 
его реализованной, вне всяких планов, версии —  он пишет осо
бенно много. Разоблачая как польские интриги и русское полу
пьяное «авось», так и еврейскую непоследовательность, не по
зволившие тщательно разработанным планам состояться, он 
охотно пишет об истинных героях еврейского сопротивления 
на газовнях в Биркенау.

О собенно проникновенно —  о тех, с кем сталкивался уже 
в силу принадлежности к одной и той же коммандо на кремато
рии III. В частности, о Й оселе Варшавском (Доребусе) и Янке-
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ле Гандельсмане. Как одного из лучших во всей «зондеркомман- 
до» упоминает Левенталь и Залмана Градовского. П ерсонально 
Левенталь упоминает и восторженно характеризует еще не
сколько человек: Элуша М алинку из Гостынина (тот готовился 
к одиночному побегу, но был выдан своими и ликвидирован), 
Л ейба-Герш ко П анича и Айзика Кальняка из Л омж и, Й озеф а 
Д ережинского из Л унны, а также Л ейба Лангфуса.

О  состоянии самого Левенталя косвенно свидетельствует со
стояние его текста в оригинале. Как отмечает А. Полонская, 
Левенталь писал очень нервно, с рассогласованиями по роду 
и числу, с нагромождением местоимений и придаточных пред
ложений, так что в итоге непросто однозначно определить зна
чение написанного. Н ередко он забывал начало своего предло
жения и глотал слова и предлоги, знаки препинания в его тексте 
практически отсутствуют, —  в итоге создается ощущение, что 
он не создает письменный текст, а как бы наскоро стенографи
рует свою полную эмоциями речь1.

В отличие от Градовского и Лангфуса, ставивших перед со
бой и художественные задачи, Левенталь подобных амбиций не 
имел. О н  не писатель и не пророк, —  но он свидетель, хронист 
и обвинитель!

Его призвание именно в том, чтобы донести потомкам го
лую правду об Аушвице. Тем самым он противостоит общему 
свойству человеческой натуры не верить в исторические ужасы 
и забывать о них, как, впрочем, и тому, что немцы постараются 
замести все следы. И , в-третьих, тому, что и поляки постарают
ся весь героизм сопротивления и все его успехи приписать од
ним себе.

П оэтом у закономерно, что своего рода нервом повествова
ния Левенталя являются отнош ения между двумя центрами С о 
противления в Ауш вице-Биркенау —  польско-австрийским 
в А уш вице-1 и еврейским, зондеркоммандовским, в Биркенау. 
Э ти  отнош ения, как и вся история совместной подготовки ими 
восстания, весьма поучительны2.

И  уже после разгрома восстания —  в самом конце своей руко
писи, как и своей жизни, —  Левенталь бросает полякам из общ е
лагерного подполья прямо в лицо обвинения в сознательной не
добросовестности, подлом коварстве и антисемитизме. Нас,

1 Полонская, 2012. С. 245-246.
2 См. подробнее в части 1 наст, издания.
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своих еврейских партнеров из «зондеркоммандо», вы не ставили 
ни в грош и попросту водили за нос! Даже ф отографии, стати
стику и другие материалы, полученные прямо из крематориев, 
вы приписывали себе и использовали только для своих целей! 
Сами же —  в решительный момент восстания —  всегда обманы
вали нас, всегда бросали на произвол судьбы: наши жизни, ж из
ни проклятых «зондеров», вам не стоили ничего! « Д ай  б ог, ч т о 
бы  о ди н  их  н аш и х  ещ ё р а з  м о г  бы  вст р ет и т ь ся  п ри  ж и зн и  со всем и  
эт и м и  со ю зн и ч к а м и », —  заключает Левенталь свою обвинитель
ную часть.

Вот по этим упрекам и прошлись позднее нож ницы польско
го цензора-коммуниста. Н о  сами слова Левенталя оказались во 
многом пророческими: «Е вреев  и з зо н д е р к о м м а н д о , —  писал 
Збигнев Соболевский, —  в П о л ь ш е  п ри  к о м м у н и с т а х  всегда  в ы 
с т а вл я л и  п р е д а т е л я м и , к о л л а б о р а н т а м и , н о  в м о и х  гл а за х  э т о  
б ы л и  герои , и б о , и м ея  п уст ь  и н еб о л ьш и е , н о  ш ан сы  н а  вы ж и ва
н и е , он и  вч и ст ую  п о ж ер т во ва л и  и м и  и р а зр у ш и л и  к р е м а т о р и й  
е д и н ст в ен н о  р а д и  т о го , ч т о б ы  со к р а т и т ь  см ер т о н о сн ы й  п о 
т ен ц и а л  А у ш в и ц а » 1.

Кстати, после войны поляк Соболевский и Христианско- 
еврейское общество канадской провинции Альберта, куда он 
переехал, предложили установить на этом месте памятный знак, 
но поляки даже слышать об этом не хотели.

1 Свидетельство 3. Соболевского (Yad Vashem Archive. 03/8410. Р. 
55-58).
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<3аметки>1

<В Цеханувском гетто>
[...] за несколько лет пройти через метаморфозы, страдания 

и [...] гонения, через которые прошло еврейское население 
с началом войны в 1939 с тех пор, как немец занял [...], сооб
щили, что [...] и в нашем местечке [...]. Будут по системе всех 
других городов специальные еврейские кварталы для евреев [...] 
кварталы, отгороженные колючей проволокой и построенные 
[...] Материальные условия в гетто ухудшились. Небольш ой за
работок [...] состоял в контрабанде с поляками из деревни. Все 
остальные плацувки2 внезапно полностью оборвались, совер
ш енно были отрублены [...] огородили в гетто и запретили ев
реям передвигаться. [...] плохие материальные условия [...] тес
ная скученная жилищная система [...] евреи [...] находятся 
в гетто просто до такой степени [...] собственную мебель на 
дрова [...] нужно было [...]

[...] бесчестили, угрожая им ножами [...] голые девушки 
[...] ужасным образом  [...] засовывали им в зад палки до тех 
пор, пока они не умирали в тяжелых, невероятных страдани
ях, в муках [...] пожилые люди [...] садисты вынимаю т [...] 
принуждаю т их насиловать [...] дети [...]3 женщ ин из их семей 
[...]

1 Перевод выполнен с идиша по изданию: M ark , 1977. Р. 377-429, 
с учетом перевода на немецкий язык в: In m itten  des grauenvollen  
Verbrechens, 1996. S. 202-254. Разбиение на главки и их названия при
надлежат публикатору.

2 В оригинале польское слово placöw ka  (букв, «рабочее место»), 
написанное на идише. Здесь оно имеет коннотацию скорее заработ
ка, чем рабочего места.

3 Подобные жестокие сцены происходили в Цеханувском гетто 
в 1940-1941 гг. Б. Марк ссылается также на свидетельства Ицхока 
Лейба Кленица и Эстер Млоцкер в своем архиве.
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[...] раздавать обеды1 и ради других различных социальных 
[...] отодвинули срок. 1/11 1942 [...] было объявлено выселение,2 
[...], которое охватило П лонск, Н ови  Двор, Н айш тот3

[...] заперты [...] транспортировать [...], собрали поздно н о
чью с помощью еврейских полицейских [...] конечно, полагает
ся большая благодарность за их сотрудничество [...] так предан
но со своим хозяином [...] их всех уже нет на свете, не то бы 
я сам завел [...] что из людей [...] отвели к [...] загнали [...] не
сколько сот в вагон, оторвали [...] ад [...]

[...] картина выглядела [...] до того, как рассвело, еврейское 
население уже находилось на сборном  пункте. В брош енных 
домах нуж но было оставлять двери открытыми. Всё плакало 
над горькою судьбой. Когда рассвело, [...] собрали всё [...] 
проезжали мимо тележки [...] просто невозмож но пош еве
литься [.. [

[...] поляки, которые там находились [...] просили деньги [...] 
понятно, мы не жалели, мы все отдали, чтобы купить немного 
воды, но, к сожалению, поляки [...] не выпускали [...] одним 
словом, они от нас все получили [...] умирает мать с 5 детьми, 
в живых остался из [...] всей семьи только отец, который пла
кал, но без слез.

<В Малкинию и в Малкинии>
[...] что все решили не двигаться с места [...] пиш и пропало 

[...] что будет со всеми [...] то же должно произойти с каждым 
из нас [...] определили вместе со своей семьей [...] мы стали [...] 
и были [...] уже с полным осознанием, что идем на смерть [...]

1 Возможно, имеется в виду инициатива цеханувских ремесленни
ков по созданию народной кухни в Нойштадтском гетто, где выдава
лись бесплатные обеды для 300 еврейских семей, выселенных туда 
1.11.1941 из Цеханува (см.: Roza Robota. Kehilat Ciechanuv Bekhurbana 
Umot-Giburim . Tel Aviv, 1952. C. 17).

2В оригинале польское слово w ysied len ie  (выселение), написанное 
на идише.

3 Города Плонск (Plorlsk), Новидвор (Nowy Dwór), Нойштадт 
(Nowe Miasto) входили в т.н. «Бецирк Цихенау» (см. во введении).
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когда пришел день выезда [...] 17/111 [...] вдруг [...] детей, кото
рые еще не могли сами ходить ножками, это [...]

Правда [...] слышали, что едут [...] также и варшавские евреи 
[...] из нашего края посланы в известные [...] лагеря для дьявола, 
для самого ангела смерти [...] находятся в эшелоне [...] невин
ные люди [...] мы фактически [...] не знали об О йш вице [...] лю
ди были уже месяцами. Э то нас [...] обманывало до последней 
минуты [...] едя [...] мы боялись [...] привезли в М алкинию [...]2 
посреди ночи заехали [...] станцию [...] поезд остановился

[...] но [...] в 5 часов, после нескольких часов стояния, С С  
и полиция стали выводить [...] громкий циничный смех с [...] 
бросали людей [...]

[...] из вагонов смертельные удары. Удары [...] ломали руки 
и ноги  [...] были завезены [...] целые семьи [...] картина была 
[...] детей, которых они не нашли [...] до завтра [...] пока возили 
транспорты [...].

[...] которые не [...] были просто больны [...] и один за дру
гим еще [...] на глазах [...] были брошены в туалеты [...] люди 
[...] смотрели на выезд [...] теперь был [...] были посланы назад 
[...] О йш виц нас [...] другие [...]

<Селекция в Аушвице>
[...] это [...] когда транспорт [...] пришел [...] мы [...] соби

рать умерш их в пути и [...] снова собрать все сумки [...] и че
моданы, которые у  евреев были с собой [...] все сумки и п о
том [...] транспорт был отвезен [...] упаковали [...] сумки 
с одеждой [...] потом  [...] отвезли в Германию. Когда мы приш -

1 Так в тексте. Вероятно, описка. Датой депортации третьего 
транспорта евреев из Цеханува является 7 ноября 1942 года.

2Малкиния — место, откуда 10 декабря 1942 г., согласно Д. Чех 
{C zech , 1989. S. 356), прибыл транспорт, в котором находился 
и 3. Левенталь. В то же время известно, что местом транзитной 
концентрации евреев бецирка Цихенау являлось гетто города Мла- 
ва близ Цихенау. Малкиния же слыла «форпостом» Треблинки, 
о которой как о фабрике смерти было известно гораздо больше, 
чем об Аушвице.
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ли, [...] мы в конце тоже наткнулись на еврейскую командо 
[...], команду1, в лагере ее называли Канада [...] они все п о н и 
мали [...] были [...]

[...] встретил на рампе, чтобы отчистить [...] могут выбрать 
оставшиеся [...], которых потом отослали в Германию под [...] 
команда [...] чисто еврейская [...] их спросили, что тут проис
ходит [...] быть расстрелянными [...] нас уже [...] С С . [...]

[...] стоят [...] хефтлинги2, [...] СС -овцы , которые очень веж
ливо помогаю т слабым женщинам и детям забраться в кузов ма
шины3 [...] хочешь что-то [...] напрасно [...] ничего не узнать 
[...] невинные еврейские жертвы [...] на тех же машинах погру
жают людей [...]

<В бараке «зондеркоммандо»>
были расстреляны [...] не могли себе представить что [...] нас 

привели [...] завели нас в [...] блок [...]4 [...]. Н а следующее утро [...]

[...] мы начали осматриваться, смотреть, с кем мы остались, 
кто был и кто есть, кто в небесной командо5 и кто ещё остался 
тут. И , само собой разумеется, которые остались только второ
сортные, более жалкие, горстка еврейчиков. Все, кто получше,

1 Автор иногда пишет «командо» с окончанием «о», как в немец
ком языке, а иногда пишет идишское окончание «е». Здесь сохране
но написание с «о», а написание с «е» переведено русским словом 
«команда».

2 Здесь и далее немецкое слово H äftlin g  (арестант, узник) написа
но еврейскими буквами.

3 Здесь и далее польское слово Sam ochöd  (автомобиль) написано 
еврейскими буквами. Подразумевается при этом грузовик, но 
в одном случае, за счет добавления уменьшительного суффикса 
(,Sam ochödl), имеется в виду легковая машина.

4 В немецком издании здесь вписан номер блока: «38» (интересно, 
что в польском протоиздании 1971 года номер не указан). Нумера
ция блоков (бараков) в лагере Биркенау имелась только внутри каж
дой из четырех зон лагеря, но ни в одной из них не было барака 
с номером 38.

5 «Небесная командо» (нем.: H im m elskom m an do). На так называе
мом «крематориумном эсперанто» это означало: те, кто работают на 
небе, то есть те, кто уже умерли (Jagoda, K lodzinsk i, M astowski, 1987).
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благороднее, тихо ушёл, не смог выдержать [...]? Когда в 43 пог 
ставили крематории номер IV и V 1, началась новая эпоха в на
шей жизни, если это можно назвать жизнью [...] особенно на
шей команды [...] трагедия [...] вся механическая работа 
с помощью [...] люди так [...] людей быстрее раздеваться и гнать 
в бункер, и при этом различные, совсем радикальные на всё [...] 
оскорбительные и грязные.

[...] что нас записывают на [...] может, которые ещё живы 
и еще позволяют себе [...] а потом оттуда выйти на свободу и, 
может быть, будут ещё проповедовать, что им полагается ещё 
[...] и почёт потому, что они за это время так много страдали 
и выдержали [...] понятно [...] напомнить сделанные ими в лаге
ре дела, видя, как ради порции хлеба каждый мелкий бригадир 
убивал человека, чтобы его [...] и на счету десятки [...] лагеря 
они держались [...], а было время в этом самом лагере в годы 41- 
42, когда каждый человек, прямо каждый, кто жил дольше двух 
недель, думал, что он живёт уже за счёт других жертв [...] дру
гих людей или что он забирает у  них [...]

через голову он упал мертвым. Э то было общее правило ла
геря. Э то была ежедневная лагерная жизнь. Каждый день —  ты
сячи убитых, без какого бы то ни было преувеличения. П рям о 
тысячи —  и это руками самих хефтлингов [...] были также сре
ди поляков так же как павшие, так и [...] который только мог 
держать палку2 в руке, тот жил. Вот все эти происшествия долж
ны мы, оставшиеся в живых, скорее [...] оставить для других, по
тому что это [...] но потому, что случилось [...] не знают [...] 
лучше [...] это никто не знает. У них не будет, потому что все 
[...] даже самую ничтожную  малость забирают [...] землей [...] 
сверху [...] возможно [...] знать.

<Работа «зондеркоммандо»»
[...] отделённые от людей, ни с кем не встретились [...] толь

ко постоянно [...] впервые пришли в лесок, где [...] тогда были

1 Соответственно, 22-23 марта и 4 апреля 1943 гг.
2 То есть: кто исполнял какую-либо функцию в так называемом 

«самоуправлении» узников: благодаря своей власти над другими 
узниками, они могли легче выжить за счёт других.
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бункера, известный м ироубийца обершарфюрер М ол1 держал 
речь [...] не виноват, приказ есть приказ [...] но как трагически 
[...] подошли ближе [...] его самые близкие и семья, кто [...] же
ну и [...] барышень девушек [...]

[...] зондеркоммандо загнали [...] и было невозможно вывер
нуться под угрозой расстрела. Если просто обернешься [...] ста
ли загонять остатки людей из барака в бункер, отравили их га
зом под те же крики и вопли, как ночью. Как трагична и ужасна 
была картина, когда позже оказалось, что те же люди, которые 
вытаскивали мертвые тела и сжигали [...], понимают, что они 
ещё оставили в бараках своих самых близких, их семьи, кто от
ца, кто жену и детей.

Как оказалось позже, когда приступили к работе, по ходу ко
торой каждый узнавал свою семью, потому что командо в тот 
день снова была создана из людей, которые только что прибыли 
с транспортом и их сразу повели на работу2. Так погибли все 
наши земляки, вся наша община, наш город, наши любимые р о 
дители, жены, дети, сестры, братья. 10.12.19423 поздно вечером, 
остальные утром.

с наш ими [...] год сейчас начался [...] о чем мы до этого вре
мени слышали [...] мы люди, которые уже [...] в лагере [...] наше 
настроение [...] на наши вопросы —  еще раз с [...] нашими же
нами и детьми [...] они ответили, что это им приказали сказать, 
и они так и сказали. Всё это ввело нас в [...] заблуждение [...] 
М ежду тем мы увидели нечто вроде закрытой легковой машины 
скорой помощ и с большими красными крестами на всех боках. 
Значит, что [...] о «С корой помощи» [...]

поддержан сильным [...] если бы он меня тогда подготовил, как 
бы я остался навечно ему благодарен. Хорошо, что я хотя бы умер 
сладкой смертью, с плачем на устах. [...]. Н о  мои самые близкие, 
мои самые знакомые [...], мои самые дорогие, которые точно всег-

1 Отто Молль.
2 В силу экстренной необходимости замены старой «зондерком

мандо» новый состав «зондеркоммандо» приступил к работе, не 
пройдя ни карантин, ни другие установленные процедуры.

3День, когда последняя группа цеханувских евреев, и среди них 
Л. Левенталь, прибыла в Аушвиц. Из Млавы их отправили 7 декабря 
1942 г.
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да были мне намного дороже жизни, потому что в те хорошие вре
мена я бы, чтобы жить [...] когда уже нет никакой жизни [...] пото
му что [...] малейший [...] мамина и папина преданность [...] 
близость его [...] быть верные вся ли его жизнь [...] тогда уже каж
дый был готов на худшее [...] смерти нам всем уже не [...] всё [...] 
жить [...] мы уже всё равно будем [...] не нашлось [...]

[...] эти разбойники работа. Отвезли людей на машинах в ле
сок, там всех вытряхнули, как картошку с воза [...] закрытые ма
ш ины [...] кто сможет в такое поверить, кто сможет себе это 
представить [...] бандиты [...]

[...] медицинская помощь для больных людей [...] бандиты 
только для соверш енно здоровых. Для нормальных людей, для 
нормальных молодых [...] смертельный яд [...] на газ. С С -овцы  
ведут на отравление газом [...]

[...] крик [...] в лагере [...] крики слышались еще [...] начали 
понемногу становиться тише люди [...] погибли. Те, которые не 
поместились в бункерах, остались сидеть голыми в деревянном 
бараке. Суровый зим ний холод [...] прислушивались к крикам 
и воплям тех, которые [...] с воплями Ш ма И сроэль на губах, 
пока они не утихли и не погибли, а они сидели и ждали траги
ческой смерти в свою очередь со стонами, с криком, пока утром 
пришла знакомая зондер командо1 и опустошила бункеры [...] 
отвезла их2 примерно на 800 метров и вышвырнула на пепели
ще, где уже горели люди со вчерашнего дня, и с позавчерашнего 
тоже. И  после того, как они

[...] ночью вёз [...] тот же вагон, тот же шофёр, те же С С - 
овцы, отойдя на несколько километров, придя [...] в кромешный 
ад сразу их лица изменились [...] те, кто секундой раньше [...] 
эти же вежливые люди [...] уже бросаются достаточно [...] бро
сались на невинных [...] и били, наносили смертоносные удары 
палками [...] до тех пор, пока не загнали всех этих людей в дере
вянный блок, после чего поехали назад к рампе.

И  снова эти же [...] вежливо, стали снова обходительными, 
снова тем же [...]

1 Так в тексте — в два слова, причем слово «зондер» — еврейски
ми буквами.

2Трупы, извлеченные из газовой камеры (бункера).
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[...] гнали [...] злыми кусачими собаками [...] на расстоянии 
150 метров [...] невинная деревенская хатка с [...] закрыли окна 
толстыми [...] всем велели раздеться донага, и вскоре начали 
гнать [...] бежали [...] голые [...] тесно набились в деревенский 
домик, с помощью палок и собак [...] сквозь маленькие окошеч
ки С С -овец забросил ядовитый газ и быстро закрыл окошечко. 
Через несколько минут все задыхаются [...]

Размы ш ления о смысле работы 
«зондеркоммандо»»

совершенно невозможно перенести то, что людей уничтожа
ют всего лишь за то, что он и 1 якобы плохой расы. А тут эти 
вырожденные типы, гунны. П отом у [...] каждый день тянутся 
эшелоны из тысяч людей, женщ ин и детей, слепых людей, кото
рых бандиты ведут к бункеру, которых душат газом и [...] тесно 
набивают в бункер [...] О н и  уже мертвы, отравлены газом и мы 
должны их [...] сжигать, но их пепел при этом тонко измель
чать [...] нашу жизнь [...] когда мы убираем вещи убитых [...]

когда я прибыл сюда, в лагерь Биркенау, тут уже были неко
торые здания [...] уже было [...] на топких полях и ещё строи
лось2. Э то было 42.10/123. Вскоре после первого захода, после 
селекции, —  когда нас из транспорта в 2300 человек выбрали 
только 500, а остальные сразу пошли в газ, мы, не зная ещё об 
этом, [...] видя [...] нам еврейский блокэльтесте сообщил, что 
больше 3 дней никто из них не проживет4. Э то было ночью 
[...] посреди [...] слышались издалека ужасные крики, смеши
вавшиеся с диким ором С С -овцев и десятков собак. Тут нам 
объяснили, что сейчас с помощью собак ведут на смерть наши

1 Имеются в виду евреи.
2 Строительные работы в Аушвице, Биркенау и других вспомога

тельных лагерях начались в октябре 1941 и не прекращались до конца 
1944 г.

310 декабря 1942 г.
4 М. Чехановер вспоминал, что в бараке к ним навстречу вышел 

еврейский блокэльтесте в сопровождении эсэсовца и сказал: «Вы н а
ходит есь в лагере смерт и Биркенау. Тут вы будет е м ного работ ат ь , 
а еды вы будет е получат ь м ало. Б удет е себя хорош о вест и  — вы дер
ж ите т ри-чет ы ре м есяца , а если нет  — сдохнет е в ближ айшие 
д н и ...»  (Ч ехановер , 1969. С. 327).
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семьи [...], наших мам и пап1, жен и детей. Уже тогда [...] из [...] 
понял [...] достаточно.

Несчастье —  вот было чувство каждого из нас. Э то была 
мысль каждого из нас всех. Мы стыдились посмотреть в глаза 
друг другу. Разбухли глаза от боли и стыда, от плача без жалоб 
каждый забился в другой угол, чтобы свой его не встретил [...] 
я признаюсь, я сам [...] что мой папа тоже был [...] от подхода, 
чтобы он не видел [...] знал, что когда мы будем [...] наши серд
ца [...] и боли [...] так и было когда [...] лагеря, когда я увидел 
[...] спрашивает меня, где его сёстры, его братья, его жена и де
ти, его родители, где они все-все теперь. [...]

Н е  хватало смелости покончить с нашей жизнью [...] Тогда 
это никто не сделал, почему? [...] нет, остаётся вопросом, на 
который пока сложно ответить. Н апротив, уже немного позже 
нашлось много людей после того, как мы пришли в себя, кото
рые при первом событии, как, например, может болезни, или 
так вот столкнувшись с внешним событием, которое его чем-то 
взволновало. Вскоре они кончали с собой2 [...] снаружи в лаге
ре он был среди сотен, которых [...] расстреливали [...] это 
остаётся вопросом [...] правда, что жизнь [...] воля к ж изни [...] 
представлял, никогда нельзя оценить и никогда не была оцене
на [...] просто [...] у нас [...]

Н ам  в мире [...] ещё что-то [...] что должно ещё как-то укре
пить в нем волю к ж изни и дать силы выдержать беды, ведь ещё 
придется в жизни с кем-то встречаться, и к тому же факт, неве
роятная трагедия, ужас [...] поэтому каждый был сам готов [...] 
собственными ногтями сам вырвать себе глаза [...] в жизни 
представить себе [...] боль, горе, страдание [...] просто зная, что 
этот и тот будут [...] П очему, с каких пор, почему жизнь [...] 
это с ними случилось [...] были грешны, есть ли вообще [...] 
и утешение [...] есть ли [...]

1 Так в тексте.
2 Германизм: от нем. «seinem Leben ein E nde machen» (букв.: «тво

рить конец своей жизни»). На немецкое происхождение этого вы
ражения указывает и окончание «е» в слове «Ende» («конец»), кото
рое обычно пишется в идише без «е».
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я был в лагере в разных командах, был в О йш вице, был в Бу
на1 на работе, потом вернулся после нескольких недель блужда
ний по всем местам. М еня 25/1 432 взяли на эту же фабрику3 ра
ботать. Н о  я немного опоздал по сравнению с моими 
товарищами. Вот так привыкли люди, нормальные люди с нор
мальными человеческими чертами, не преступники, не убийцы, 
а люди с сердцем, с чувствами и сознанием, ко всем этим вещам 
привыкли —  к этой самой работе, но не они в этом виноваты 
[...] Первые из нас сразу в первую ночь [...] принялись за рабо
ту, им просто сказали, что работа тяжелая, но за это они [...]. 
Н икто из них не знал ничего, потому что старая команда, кото
рая там работала, была в тот же день убита из-за доноса еврей
ского [...] сбежала [...] нашли [...]

Все это происходило под градом палок от постовых С С , ко
торые нас охраняли. И  все напрочь забывалось, никто из нас не 
осознавал, что он делает, когда он это делает и что с ним самим 
вообще делается. Так мы совсем потерялись, просто как мертвые 
люди, как автоматы бегали подгоняемые, не зная, куда нужно 
бежать и зачем мы бежим, и что мы делаем. О дин  совсем не 
смотрел на другого. Я точно знаю, что никто тогда из нас не 
жил, не думал, не размышлял. Вот что сделали из нас, пока мы 
[...] не начали приходить в сознание4 [...] кого тащат сжигать. 
Т о5, что тут произош ло. Вскоре ещё и [...] уже оттащили всех 
людей, отравленных газом, в бункер, бросили на вагонетки6, 
привезли к месту сжигания, где уже горели люди со вчера и с 
позавчера [...], там бросали тела в огонь.

П осле работы, приходя в себя в блоке, когда каждый теперь 
укладывался отдохнуть, тогда начиналась трагедия. Каждый на
чинал верить в сон, что вчера ему рассказали, в то, что его са
мых близких, его самых дорогих уже нет в живых и уже никогда

1 Имеется в виду большой рабочий лагерь в Моновице при заводе 
по производству искусственного каучука B u n aw erke , построенном 
A G  F arbenindustrie  в 1941-1942 гг.

2 25 января 1943 г.
3 Автор имеет в виду крематории.
4 Глагол, образованный от польского przy tom n osc  (сознание) при 

помощи прибавления приставки и глагольного окончания.
5 Так в тексте.
6В тексте нем. слово Lore — «лор» (тележка, вагонетка), написан

ное еврейскими буквами.
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больше не будет, что он уже никогда с ними не встретится. Н и 
когда, потому что он сам их и сжёг. Тогда к чему мне нужна 
жизнь, к чему мне такая ж изнь1? О  еде или питье, само собой 
разумеется, что понятно, что не зря [...] с пониманием, который 
может оценить происшедшее. Н о  даже скотина, животное, ког
да у нее отнимают близких, которых она родила или от которых 
была рождена, или с которыми жила вместе, она понимает, что 
ей причиняю т боль, и протестует тем, что не ест и не пьет. Как 
еще человек, который должен [...] Естественно, одновременно 
с этим просто царила [...] меланхолия. Отовсюду, [...] со всех 
сторон доносился плач. [...] Блок был исключительно еврей
ский, когда [...] тогда брали только евреев, до этого работали 
также поляки и русские. Н о  в наше время их уже нет, только ев
реи [...], что фактически остаётся вопросом, [...] ли

Н ам  в мире [...] еще что-то [...] что должно еще как-то укре
пить в нем волю к ж изни и дать силы выдержать беды, ведь еще 
придется в жизни с кем-то встречаться, и к тому же факт, неве
роятная трагедия, ужас [...] поэтому каждый был сам готов [...] 
собственными ногтями сам вырвать себе глаза [...] в жизни 
представить себе [...] боль, горе, страдание [...] просто зная, что 
этот и тот будут [...] П очему, с каких пор, почему жизнь [...] 
это с ними случилось [...] были грешны, есть ли вообще [...] 
и утешение [...] есть ли [...]

П сихологи  говорят, что человек, когда он считает себя окон
чательно потерянным, без какого-либо шанса и какой-либо на
дежды, хотя бы и самой маленькой, уже ни на что неспособен, 
он уже точно как мертвец. Человек способен, энергичен, риску
ет, пока он думает при помощ и взвеш енного шага чего-то до
стичь, что-то этим выиграть. Н апротив, когда он теряет послед
ний шанс, последнюю надежду, тогда он уже ни на что не годен. 
Н ачинает думать, как бы совершить самоубийство [...] (пробле
ма для психолога). [...] позволили вести, как телят, самые силь
ные, самые героические были среди нас были сломаны с той м и
нуты, когда нас сюда привезли в [...] все забрали и дали нам 
такие [...] тюремные костюмы, нам стало просто стыдно, совсем 
[...] были завернуты в чужое пальто [...] еще в [...] забрали [...]

1 Так в тексте. Фраза, начатая «про других», заканчивается «про 
себя».
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В разуме1, которым человек обладает сам по себе, неважно 
бессознательно или осознанно, люди одержимы духовной во
лей к жизни, порывом жить и выжить. Как будто ты сам себя 
уговариваешь, что речь не о твоей жизни, речь не о твоей пер
соне, а просто ради общества, чтобы выжить, ради того, ради 
другого, для того, для другого, находишь тысячи предлогов. Н о  
правда в том, что и самому хочется жить лю бой ценой. Хочется 
жить, потому что живешь, потому что целый мир живет, и все, 
что обладает вкусом, все, что с чем-то связано, в первую очередь 
связано с жизнью. Без ж изни [...] это чистая правда. Итак, ко
ротко и ясно, если вас кто спросит, почему ты [...], я отвечу ему 
[...] это [...] должен констатировать, сам я слишком слаб, пал 
под гнетом желания жить, чтобы уметь правильно оценить [...] 
желание жить, но не [...] идет

[...] почему ты выполняешь такую непорядочную работу, то, 
как же ты живешь, зачем ты живешь и чего ты хочешь достичь 
в своей жизни?.. [...] В этом и заключается все слабое место [...] 
нашей команды, которую я абсолютно не намереваюсь защи
щать в общем, как целое. Тут я должен признать, что многие из 
группы со временем настолько потерялись, что было просто 
стыдно перед самим собой, прямо забыли, что они делают, де
лая это, и со временем они к этому настолько привыкли, что 
просто удивительно [...] к плачу и жалобам, что от [...] но это 
совсем нормальные, средние [...] по-простонародному совсем 
скромно [...] против воли это становится повседневным, и при
выкаешь ко всему. Тогда события уже не производят впечатле
ния, кричишь, равнодушно наблюдаешь ежедневно, как погиба
ют десятки тысяч людей —  и ничего.

О чень большую роль в этом процессе привыкания играло то, 
что в первое время, в общем-то, нас, хефтлингов, не использо
вали ни  для каких транспортов, когда люди еще были живы. Все 
выполнялось ими самими, двуногими собаками, и с помощью 
собак четырехногих. Члены командо только приходили каждый 
рано утром и находили уже бункеры, полные отравленными га
зом людьми, и еще полные бараки тряпья2, но ни  разу не встре-

1 Так в тексте (рассогласованное предложение).
2 В тексте — нем. Klamotten (тряпье), написанное еврейскими 

буквами.
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чали ни  одного живого человека. Э то психологически очень 
способствовало уменьшению впечатления от трагедии [...].

Н о  находились и такие, которые ни  под каким предлогом не 
позволяли себе подвергнуться влиянию привычки, чтобы это 
стало совсем просто и совсем рутинно. П онятно, профессио
нальные элементы, которые находились среди нас, например, 
очень религиозные евреи, как даян из М акова-М азовецка1 и по
добные ему, верят [...] так более благородные люди, которые ни 
в коем случае не хотели участвовать в игре сегодня жить, а зав
тра умереть. Я держался любой ценой. П ервое время их влия
ние в командо было очень небольшим. П росто потому, что, на
сколько их было мало числом, их еще меньше было можно 
узнать, потому что они не были организованны. О н и  не пред
ставляли собой единую массу, поэтому они терялись в общей 
массе.

Э то совсем не было понятно и те, которые [...] к сожале
нию, было [...] люди в таких условиях [...] ко всему привыкли, 
что просто уже никого не должно касаться, что вокруг него 
творится, как будто это были совсем не люди. Только это доста
точно характерное замечание, что при этих условиях, когда ко
манда из 150 человек работала в открытом поле без забора, без 
цепи часовых, не более 4 постов охраняли нас в тяжелые тем
ные длинные зимние ночи. Были такие времена, что один дру
гого просто не видел за метр, а недалеко от нас, всего в не
скольких десятках километров находились тысячи евреев, целые 
общ ины2, но ни  у  кого не возникло и мысли бежать. Во-первых, 
чтобы не рисковать той самой жизнью, во-вторых, [...] если бы 
что тут [...] это просто потому, потому что страх перед немцем 
был так велик [...] каждом шагу [...] из командо, [...] со всеми 
ним и встречался, что это [...] для них был вопросом ж изни 
и смерти, чтобы работа была выполнена как можно лучше 
и чтобы, не дай бог, кто-то подумал о побеге, как, например, 
[...] подозревали в мыслях о том, чтобы убежать сразу [...] объ
яснялись с [...]

1 Имеется в виду Лейб Лангфус.
2 Ко времени прибытия 3. Левенталя в лагерь, в декабре 1942 г., 

ближайшие к Аушвицу еврейские общины находились в Бендзине 
и Сосновце — на расстоянии около 35 км. В первые дни августа 1943 
г. они были также ликвидированы, а их жители депортированы 
в Аушвиц.
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последний уголовник, альфонс1, приехавший из Ф ранции, 
и сразу резко решил такие вопросы, не удержался даже от пере
дачи истории прямо в руки лицу из власти. Так ещё с самого на
чала мы притупили и погасили любое чувство и любую мысль 
о каком бы то ни было решительном шаге. Теперь о том, что 
они, капо2, должны сами это сделать или помогать в этом, что 
было очень легко. Варшавский3 действительно прав. Так держал
ся ужас, страх охватывал всех на долгое время, пока [...] когда 
начало немного [...] режим стал немного мягче [...] с [...] уже не 
[...] я изо дня в день

[... ] похожее принять, и понятно, что, несмотря на все тяже
лые условия, которые пережили все в лагере, это всё же не так 
легко далось привыкнуть к мысли, что нужно о чем-то назавтра 
думать, не ждать больше, пока нас не придут вести в бункер, как 
всех, кого ведут изо дня в день вот так же, извне, со свободы, 
и так же из самого лагеря. В начале мы были вынуждены дер
жаться [...], собственных братьев, только евреев. Н о  со време
нем оказалось, что также и со старыми знакомыми, например, 
с членами рабочих движений или просто интеллигентами, но 
обязательно левыми из [...] рабочих сфер —  с поляками, тоже 
нужно взаимодействовать. [...] разветвилось наше движение не
много^ дальше и со временем охватило также лагерь Аушвиц, ко
торый [...] состоит в основном из поляков. Сверх того мы дела
ли, что только было можно [...] лю бой ценой, рискуя при этом 
жизнью всей группы, выдавали разный материал, который толь
ко может когда-то заинтересовать мир обо всех этих убийствах, 
зверствах которые тут совершаются, также немалые суммы де
нег, которые только были необходимы для целей.

Уже будучи в контакте со всеми кругами, мы начали нашу 
практическую работу по подготовке к чему-то конкретному. 
Н аш и союзники, те, которые работали в других командо, и сре
ди них по большей части русские, благодаря своим огромным

1 С.Шавиньский.
2 Аббревиатура от К аР о  — K am eradschaft-P olizei. Чаще всего, но 

ошибочно, возводится к итальянскому саро — начальник.
3 Иосл Варшавски.
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усилиям достали для нас что-то конкретное. Это, по правде, 
очень тяжело далось. Я должен при этом сказать, что если бы на 
этих плацувках1 находились [...] евреи, было бы сделано намного- 
намного2 больше. [...] Н ам надо было к ним приходить, и про
сить их о помощ и в этом деле, потому что отдельные люди, ко
торые тоже были заинтересованы в этом деле, не могли нам 
помочь, напротив, другие, у  которых была такая возможность, 
[...] не хотели ею пользоваться и предпочитали жить, [...] вопре
ки всему. П отом  для них это уже не было до такой степени во
просом ж изни и смерти [...]

Всё же русские и [...] ещё бутылку водки и порой славно на
жраться [...] и это для него достаточно, эта малость. Все же те 
дела, о которых я тут немного рассказал, случились, к сожале
нию, слишком поздно. [...]

С  самого начала и до последней минуты мы были вместе. 
Э то был наш активный соратник и предводитель всего рабочего 
движения в Варшаве ещё в годы 20-21, известный как коммуни
стический деятель ещё тогда под именем «Иоселе ди мамелес», 
позже жил в П ариж е, постоянный сотрудник коммунистиче
ской прессы в П ариж е, под именем И осл Варшавский. Сам вы
соко культурный человек, с очень благородным характером, по 
природе тихий, но с пламенно-огненной душой борца. Его луч
ший друг приехал вместе с ним из П арижа, там вместе с ним всё 
время работал. И екл Гандельсман, родился в Польше, в Радоме 
[...] но очень энергичны й [...] разум, достаточно умный, пол
ный ж изненной энергией. [...] сам моложе по возрасту, чем они 
[...], учился в йешиве в Ц узмире3. П озж е [...] прозван моими 
коллегами, известными коммунистами, еш иботником, или со
циалистом закона Моисеева. Правда! Ч то я испытывал огром-

1 Ряд немецких и польских предпринимателей получили военные 
заказы и право нанимать еврейских рабочих. Возникшие таким об
разом предприятия назывались «шопами». Некоторые из них, так на
зываемые «плацувки», находились за пределами гетто, и еврейских 
рабочих — «плацувкаржей» — водили туда ежедневно в колоннах 
под охраной. Здесь, то есть применительно к Аушвицу-Биркенау, 
под «плацувками» понимаюся любые более или менее автономные 
рабочие места (например, электрики, пожарники и т.п.).

2 Так в тексте.
3 Еврейское название города Сандомира.
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ное уважение к ним, к тем моим друзьям, просто за сделанную 
в их ж изни работу.

Сам я из строго религиозного дома, жил в маленьком ме
стечке Цеханув, жил себе для себя, не имел ни с кем ничего об
щего, но всё же мы так легко понимали по-настоящ ему вместе 
[...] в лагере и ещё больше наш [...] Мы на самом деле долго раз
мышляли о том, нужно ли нам хотеть жить дальше. Видя, что 
происходит с нашей командо, что становится с людьми, какими 
униж енными и далёкими от лю бого человеческого чувства они 
все уже стали, и чего ещё мы можем, к сожалению, ждать тут 
[...] мы решили, что не сами [...] во имя чего-либо [...] Н евоз
можно [...] Мы вместе начали работу [...] что-то практическое, 
о чём-то [...] тогда начали завязывать контакты с лагерем, нахо
дить в лагере наилучшие силы каких-то прошлых знакомых лю
дей [...], способных [...] сделать что-то.

[...] достать, а это [...] потому что это происходило система
тически [...] это было связано с тем, чтобы хорош о поесть и вы
пить [...] —  это всё, о чем весь лагерь только и мечтал [...] не ви
дели. Вот в это самое время уже начались [...] скрытые чувства 
у  некоторых людей, которые всё же плакали и жаловались [...] 
тихо и не стали [...] только [...] как над [...] мои друзья [...]

[...] лагере группа [...] но в то же самое время наступил пси
хоз по поводу побега из лагеря. П о  большей части он обуял 
круги военнопленных русских, которые фактически должны 
были стать лучшим материалом для нас в нашей акции1. Э то 
очень мешало нам в нашей работе. Мы не имели ничего против. 
Мы каждому говорили: если ты вернее можешь спастись само
стоятельно, то, конечно, пожалуйста! Мы м ного помогали для 
этого, одевая в штатское, давали документы и деньги, [...] мы 
всё для этого делали. И  само собой, что каждый [...] из того [...] 
не у  всех есть условия [...] что многих евреев потом [...] не важ
но. И  у  нас возникла совсем простая мысль [...] о побеге [...] 
О на была ещё раньше, чем мысль об общей акции. Я для этого 
приложил все необходимые усилия и был уже готов сбежать 
[...] еврейские глаза и еврейские [...] характер [...]

Н аш и собственные братья, которые не могли убедить себя 
в том, чтобы кто-то попытался спастись, а он бы оставался тут.

1В плане подготовки восстания.
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Э ти  и подобные мотивы привели к тому, что мои собственные 
товарищ и меня рано предали и с помощью капо, старшего по 
блоку мне помешали и лиш или к этому всякой возможности. 
Так, например, за мной следили на каждом шагу днём и ночью. 
Угрожали передать лагерному начальнику нашей команды о та
ком опасном шаге [...] В это время, когда все наши ещё могут 
[...] мои самые близкие [...] и И еклу1 предложили [...] к сожале
нию, было невозможно [...] один был в [...] командо всего из 
1000 (тысячи) людей [...] вовремя [...] и к тому же готовился, но 
к сожалению [...] доносчиками2 и провокаторами был перехва
чен и не допущен [...] попытаться спасти свою жизнь [...] М а
линка Элуш, рожденный в Гостынине3, самый обычный паре
нек, но с большой —  слишком большой —  энергией 
и стремлением к жизни, очень рисковый и темпераментный, 
с оригинальными идеями, отважный до невозможности. П р и 
готовил всё, даже определил час, когда он пустится в путь. А не
сколькими часами раньше [...] был задержан. Да! Да! К  сожале
нию, так хотела судьба.

Всё пропало, к сожалению, лежит в [...] немцем [...] все те, 
которые проповедовали [...] где не более великая наша [...] оста
вить жить и также больше никто из зондер командо, к сожале
нию [...] с наш ими [...] с [...] напрасно —  не ели и не спали [...] 
и выполнять до готовности, и [...] ничего, даже ни один из нас, 
никто [...] уже в последнее время привели [...] всё пропало! [...] 
и полностью посвятили себя общей акции [...] не шла у  нас под
готовка как мы хотели. Н апряжение росло от часа к часу, мы ра
ди [...] кусочка материала4, который мы

[...] то, что мы просили, чтобы он использовал то, что мы 
каждый вечер ходили по 20 человек с 2-мя охранниками на 2 ча
са в крематорий. Тогда крематорий ещё был вне цепочки по
стов5, это было ещё в зимние ночи, мы могли прикончить6 часо-

1 Юкл (Янкл) Гандельсман.
2 Гебраизм написан неправильно 0*101 вместо йОП. Возможно, 

ошибка или описка Вер Марка.
3 Город в Мазовецком воеводстве, к северу от Кутно.
4 Здесь и далее имеется в виду порох, производившийся на фабри

ке «Union-Werke».
5 Германизм: кетте (от нем. K ette) вместо «кейт».
6 Здесь и далее в оригинале нем. erledigen  (прикончить), написан

ное еврейскими буквами.
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вых очень легко и уйти, до рассвета никто бы не узнал, что 
произош ло. Н о , к сожалению, на это мы не могли решиться, 
всегда находился кто-то, кого что-то связывало, одного хоро
шая еда тут, другого девушка, в которую он влюбился. О дним  
словом, об этом говорилось каждый день, пока это не стало не
возможным. Ц епочку постов увеличили, и всё сделалось невоз
можным. Да, да! К  сожалению, нужно сказать правду, что не 
меньше наши собственные братья виновны,

7 к » т  гг-плк аѵ п л

<Зондеркоммандо в Биркенау: 
во время венгерской акции и подготовка восстания>

Вскоре после этого мы узнали, что готовятся привезти сюда 
[... ] для сжигания венгерских евреев. Это нас сломало до послед
ней степени, что мы должны сжигать миллион венгерских евреев2. 
С  нас уже и так хватало и до этого, уже давно более чем достаточно 
всего. Мы ещё должны обагрить руки кровью венгерских евреев! 
То есть нас довели до того, что просто вся команда без различия 
класса и слоя, и даже самые худшие из нас, разозлились и решили, 
что нужно положить игре конец, покончить с этой работой, а за
одно и с нашей жизнью, если надо. Мы начали налегать дальше, 
чтобы требовать извне быстрого решения, но, к сожалению, все 
вышло не так, как мы это себе представляли.

Через некоторое время началось большое наступление на 
Востоке, и изо дня в день мы видели, как русские приближаются 
к нам,“ и у  других создалось мнение, что, может быть, вся работа 
лишняя, лучше ждать, ещё немного подождать, пока ф ронт не 
приблизится и вместе с этим упадёт моральный уровень и воз
растёт дезорганизация у  СС -овцев, и это может дать нашей ак-

1 «Как говорится, свобода или смерть» (арам.). Поговорка «това
рищество (содружество) или смерть» приводится в тексте трактата 
Таанит 23а. Слово «товарищество» ГППЛХ отличается от слова «сво
бода» ГР"ПЛХ одной буквой, а термин «содружество» применяется 
и по отношению к сообществу изучающих Тору. Вероятно, автор 
остроумно переиначивает арамейскую поговорку, иронизируя по 
поводу того, что по вине друзей он потерял свободу.

2 Современная оценка числа погибших в Аушвице венгерских ев
реев (с учетом направления их части на принудительные работы 
в Рейх) — около 270 тыс. чел.
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ции м ного шансов. Действительно, со своей точки зрения, они 
были правы, к тому же, когда они абсолютно не видели для себя 
угрозу в их ожидании. [...] ликвидировать [...] время [...] они не 
должны торопиться для этого, но мы [...]

Н о , стоя за работой, мы видели истинное положение вещей, 
что время пройдет ни с чем. О собенно мы, наше командо, всегда 
полагали, что именно мы под большей угрозой, чем все другие 
в лагере, даже чем евреи в лагере. П отом у что, полагали мы, немец 
любой ценой захочет стереть все следы его до сих пор сделанных 
дел, а это он может не иначе, как только через уничтожение всего 
нашего командо, не оставив ни одного. П оэтому мы в приближе
нии фронта не видели для себя никакого шанса. Наоборот, мы ви
дели в этом необходимость совершить нашу акцию несколько 
раньше, если мы ещё что-то хотим сделать при жизни.

П од  давлением всего нашего командо мы хотели повлиять на 
лагерь1, чтобы он понял, что сейчас лучшее время. Н о , к сожале
нию, нас2 откладывали со дня в день. С о временем мы разобра
лись с тем немногим  материалом, который у  нас был, и сотво
рили из него соответственно то, что мы хотели и что было надо. 
Мы предприняли все усилия, чтобы удержать равновесие в ко
мандо, мы всё делали с большим самопожертвованием, но [...] 
и это длилось месяцами. П оэтом у нам удалось, благодаря на
пряжению и преданности нескольких еврейских девушек, кото
рые работали на фабрике амуниции3 [...] чтобы получить чуть- 
чуть материала, который должен был принести нам пользу в тот 
момент [...] хранили и [...]

[...] в самое сердце лагеря.
[...] нашего самого большого врага [...]
[...] хранить
[...] Градовский Залман из Сувалок один 
[...] составленный из лучших элементов нашей команды [...] 

под [...]

[...] было надо создать. Мы начали настаивать на том, чтобы на
ши соратники определили срок, хотя бы просто потому, чтобы на
ша команда была к этому готова. Случилось это после того, как

1 Имеется в виду организация Сопротивления в центральном ла
гере Аушвице-1.

2 Так в тексте.
3 На «Union-Werke».
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у нас приостановилась немного работа. Уже не было столько евре
ев для сжигания. После того, как уже [... ] погибли все евреи П оль
ши, среди них [...] и не было предусмотрено больше евреев для 
сжигания [...], нашу команду уменьшают наполовину, даже забра
ли 200 (двести) молодых людей из нашей команды в Люблин и там 
их убили. Вскоре после этого люблинский лагерь1 был ликвидиро
ван, и зондер командо из этого лагеря попала сюда в Биркенау. Это 
были 19 русских и один рейхсдайч2, их капо, всего 20 человек. 
В них наши командо видели для себя опасность, полагая, что при
ближается день, когда мы [...] погибнем и будут заняты места сжи
гания. Наш и, зная об этом, считали за лучшее время, чтобы ска
зать: хватит! Для этого еще надо установить срок.

Н аш и [...] после того, как 20 русских из Лю блина с нами при
жились, выяснилось, что они могут принести нам большую поль
зу в нашей акции, в первую очередь, своей жестокостью и силой. 
О собенно был один военнопленный, майор, совершенно интел
лигентный человек. Вначале мы возлагали на него много надежд, 
но выяснилось, что, несмотря на свое военное образование, ко
торое у  него было, никогда нельзя было с ним проконсультиро
ваться и слишком много доверить. О н  просто был [...] мы начали 
находить других русских военнопленных полковников и до гене
рала, с которыми мы состояли в контакте. Н о  им не хватало [...] 
какой-то политической зрелости с [...] такую сложную работу, 
таким конспиративным способом, как тут в лагере [...] им не хва
тало. П оним ание, оценка каждого плана, каждого действия [...] 
ничего не проходило у  них гладко.

[...] что-то не было ясно само по себе, не ясно [...] ещё не го 
товы, Тюсле того как русские установили связь с теми снаружи 
из лагеря, снова что-то не было ясно, снова что-то испортилось, 
мы больше уже не могли дольше ждать и решились просто сами 
своими руками [...] просто запросто [...] какое геройство проя
вили [...] наши ребята, в общем маленькое число. [...] видя [...] 
которые заставляют нас ждать изо дня в день. [...] со всех тут 
уже было достаточно [...] худший из нас, который совершал зло

1 Имеется в виду концентрационный лагерь Майданек около Лю
блина, который начинал свое существование летом 1941 г. как рабо
чий лагерь С С для советских военнопленных (аналогичная структу
ра была создана и в Аушвице-1).

2 То есть гражданин Германии (Рейха). В противоположность 
«фольксдойчу» — немцу по национальности, но не гражданину 
Рейха.
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и бесчеловечность, [...] тем днём от всего и вся отмылся начисто 
[...] так как мы решились, а у них есть время, мы попытаемся их 
принудить, мы поставим их перед свершившимся фактом, а по
том пусть они делают, что хотят, лишь бы мы сделали своё.

Был утверждён день —  пятница. Наш у коммандо мы раздели
ли. О дна группа, которая работает в крематории П -Ш , вторая, ко
торая работает в крематории IV-Y Посреди крематориев находит
ся сауна1 и вещевой лагерь2 Вы на плане точно убедитесь или 
где-нибудь в другом месте. В любом случае всё это находится 
в одном углу лагеря, на западе от лагерных крематориев П -Ш  на
ходится в юго-западном углу и ІѴ-Ѵ в северо-западном углу. А  в се
редине сауна и вещевой лагерь, там также еврейская командо. 
Итак, в 4 мы должны прикончить3 наших охранников в количестве 
до 10 человек, забрать их оружие убийства. Команда из 100 чело
век из нашей коммандо крематориев П -Ш , которая состояла при
близительно из 180 человек, из них отнимается немного неспо
собных к этому, слабых, больных, просто трусов, итак 100 человек 
становятся на улице и поджидают когда наступит 5 часов, когда 
часовые будут меняться на вышках, на ближнюю цепочку постов, 
на ночь, в количестве 20 человек. Когда последние подходят близ
ко, наши коммандо набрасываются на них. Определено на каждо
го из них по пять наших, среди них такие, которые умеют пользо
ваться пулемётом4. П рикончив 20 человек, 100 человек делятся, 
половина идёт с пулемётом сбросить цепочку постов, которая сто
ит целый день, другая половина идёт к лагерю.

В это время другие наши сою зники должны у себя сделать по 
той же системе: освободиться от собственных охранников, а по
том люди из сауны собираются вместе с командой крематория 
ІѴ-Ѵ с другой стороны лагеря и нападают на часовых, которые 
идут вставать на ночное дежурство, а потом нападают на руко
водителей блоков [...] и лагерей, которые вместе: лагерь боль
ных5, женский лагерь6 и мужской лагерь7. И з наших людей из

1 Баня. Находилась рядом с крематорием IV
2 Так называемая «Канада». Написано еврейскими буквами.
3 О т нем. Erledigen. Написано еврейскими буквами.
4 В оригинале немецкое слово M aschinengew ehr, написанное ев

рейскими буквами и означающее «пулемет». Судя по контексту, мо
гут подразумеваться и автомат, и пулемет.

5 Находился на участке В II f.
6 Находился на участке В I а, В I Ь.
7 На участке В II d.
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крематориев П -Ш  должны [...] выйти вперед на дорогу, где они 
должны встретиться с 8 часовыми с пулемётами и напасть на 
них вплотную у колючей проволоки нашего мужского лагеря.

Группа наших людей, которые находятся в лагере, стоят 
и ждут. В ту минуту, когда те приближаются снаружи, они пе
рерубают изнутри проволоку и с громким ура бегут к ним на 
помощь и поджигают в то же время все бараки лагеря. О статки 
нашей команды, которые остались после [...] эти 100 и 25 чело
век, другая группа должна в это время перерубить колючую про
волоку женского лагеря и других соседних лагерей и одновре
менно взорвать все крематории. Так было реш ено и так же 
подготовлено настолько, что все наши люди уже были для этого 
одеты и даже разделили работы и соответствующие инструмен
ты для этого. Было решено в 9 часов. И  в 2 часа ещё пришел [... ] 
последний посланник и сказал, что это не будет отложено.

Н арод просто целовался от радости, что мы дожили до ми
нуты, когда мы сами, сознательно и свободно идём положить 
конец всему. Тем не менее, никто не строил иллюзий, что мы 
так спасёмся. Н аоборот, мы прекрасно отдавали себе отчёт 
в том, что это верная смерть, но всё же все были этим довольны. 
Н о  в последнюю минуту случилось что-то важное с транспор
том, что нужно было там, в зоне, остановить и, соответственно, 
и также всю акцию.

П о  правде говоря, наши ребята просто слезами заливались, 
зная, что события нельзя откладывать, если нет, то уже не пой
дёт, как хотели. С о временем снова пришли наши сою зники из 
лагеря и попросили дальше поддерживать с ними контакт, заве
ряя нае, что очень скоро они решатся пойти вместе с нами. Мы 
дали им себя уговорить. О собенно внешнее политическое по
ложение, которое улучшалось изо дня в день, вынуждало нас 
ждать, поджидать, рассчитывая тем самым уже не столько на 
шанс нашего спасения, которое мы никогда даже не пытались 
себе вообразить, сколько просто на ещё большую вероятность 
успеха акции.

А что до евреев, которых мы сжигаем за это время, нас ла
герь уговорил, что они так или иначе будут сожжены: если не 
нами, то другими. Н о  мы каждый день негодовали и хотели уже 
ускорить событие. Э то длилось так долго, пока за это время не 
были сожжены пол-миллиона венгерских евреев, а у  них в лаге
ре всё ещё есть время, просто потому, что их это пока не касает
ся, и всё ещё слишком рано. Чем позже, тем больше шансов.
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С о временем план наш действительно расширился благодаря 
участию всего лагеря и особенно соседнего лагеря в Ойш вице. 
К  нашему плану было добавлено то, что наработала команда из 
поляков, русских, евреев при разборке старых самолётов1 и к то
му же разных складов амуниции2, что они должны напасть на их 
месте на склады и раздать оружие команде, и вся команда пой
дёт в бой с С С -овцами в лагере. И  немного должно перепасть 
баракам [...] военных3 для поджога. Н о  и они, к сожалению, 
в последнюю минуту поставили условие подождать ещё немно
го. Мы скрежетали зубами и молчали.

Так как мы раньше предусмотрели планы совершить [...] ак
цию своими руками, в частности, также план совершить акцию 
поздно ночью и попробовать сразу побежать в поле, попытаться 
так спастись, что ещё было как-то похоже4 на реальность [...] 
О бщ ая акция нас очень останавливала, просто потому, что не 
могли подключить к акции обе команды, то есть крематориев 
Н -Ш  и команду крематориев ІѴ-Ѵ. И  прежде, чем одна команда 
из нас сделает это и тем предаст остальных, другие командо, мы 
решили, лучше подождать и сделать общую акцию с теми же 
шансами для нас обеих, то есть команд обоих крематориев, так 
мы были преданы и связаны [...].

Настал день, когда наше положение начало становиться серьёз
нее из-за того, что вся наша командо перешла жить в крематории IV- 
V5, где нечего было делать, так что было предусмотрено, что скоро, 
в ближайшие дни придут и заберут группу людей из нас. И  вот 
именно так и случилось. Забрали 2 сотни и убили их и сожгли.6

1 В оригинале русское слово сам олет , записанное еврейскими 
буквами.

2 Группа заключённых, занятая этой работой, называлась 
Z erlegebetriebskom m ando .

3 Имеются в виду бараки, где жили СС-овцы.
4 В оригинале польское слово Podobne  (похоже), записанное ев

рейскими буквами.
5 Работники «зондеркоммандо» жили в особых бараках, абсолют

но изолированно от остальных. В начале в блоках 22-23 на участке 
лагеря Bib, после этого в блоке 2 и в основном в блоке 13 в мужском 
лагере, участок В II d. Позднее, чтобы ещё плотнее изолировать их 
от других заключённых, они были переведены во внутренние поме
щения в самих крематориях.

6 Это случилось в сентябре 1944 г. Руководство лагеря обмануло 
жертв, сказав, что их переведут в Глейвиц, даже выдав новую одежду 
и еду на дорогу. В Аушвице-1 их убили, а трупы привезли в Бирке-
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Вскоре после этого снова поднялся порыв покончить с игрой, 
потому что просто от большого волнения и досады и к тому же 
акция ещё не была закончена.

Так как мы понимали, что скоро он 1 снова попытается ещё 
уменьшить команду, ведь будапештских евреев он уже сюда не 
привезёт. К  тому же уже открыто говорят, что он приступил 
к ликвидации лагеря тем, что он ежедневно увозит транспорты 
евреев по железной дороге недалеко отсюда, где у  нас у  всех 
есть проверенные доказательства того, что они уничтожаются, 
даже одежда их возвращается [...] И  к тому же он привозит сю
да, к нам в крематорий, ежедневно здоровых свежих молодых 
людей, уже совсем без селекции, как раньше делалось, а просто 
блок за блоком. Настолько систематически и планомерно, что 
видишь точно, что дело идёт к концу всей ликвидации.

И  к тому же он ещё попытается уменьшить нас в командо, что 
ему уже наверняка не удастся, потому что он попадет на таких, ко
торые обо всём знают и предназначены для этой работы. Просто 
уже давно готовы к событию, так что это ему точно не удастся, и мы 
это точно знали. После нашего сильного давления на лагерь, когда 
мы днём и ночью стучали им по голове и доказывали, что ожида
нием они дождутся всего лишь своего череда2, своей очереди по
пасть в Бункер3, и больше ничего, они снова, в конце концов, со
гласились и определили срок общей акции, —  сообща, вместе.

Мы снова всё подготовили, но уже осторожнее, чем прежде4, 
потому что после первого раза мы страдали послеродовыми бо
лями от доноса нашего польского капо по имени М итек5, кото
рый донёс на нашего еврейского капо6, и его по этому самому 
обвинению  действительно забрали и застрелили. В этот раз мы 
уже хотели быть осторожнее.

нау для сжигания в крематориях, причем этим занимались непосред
ственно эсэсовцы. Тем не менее члены «зондеркоммандо» узнали 
трупы своих друзей.

1 О н — то есть Немец, то есть Третий рейх, непосредственным 
воплощением которого для зондеркоммандо и являлся СС.

2 В оригинале полонизм: польск. K olejka  (очередь), записанное 
еврейскими буквами.

3 Имеется в виду тюрьма СС в блоке 11 в Аушвице-1.
4 В оригинале германизм: нем. b evo r  (прежде), записано еврей

скими буквами.
5 Имя записано еврейскими буквами.
6 Имеется в виду капо Каминский.
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Уже определив срок, мы узнали от наших союзников-евреев, 
которые представляли общую массу лагеря, которые состояли 
в постоянном контакте с русскими и поляками лагеря, что опре
деление русскими срока было самостоятельное, недостаточно 
просчитанное, не подготовленное соответственным образом, 
а просто по их старой уже нам знакомой системе: не задумы
ваться слишком, просто-напросто сделать —  и готово, 
просчитано-непросчитано, есть шансы, нет шансов, сделать —  
и готово. Удастся ли что-то, или нет, это уже для них слишком 
надо задумываться, это [...] просчитают, что нужно подготовить 
[...], что все, кого представляем мы [...] И з-за этого должны 
быть специалистами в этом деле, должны иметь право знать [...] 
можно ли будет что-то сделать, что-то выполнить.

Должны же [...] раньше знать об этом то есть [...] уже [...] 
они уже сами узнают. О н и  услышат ура, крик, стрельбу и они 
поймут, что происходит. Н о  что это называется авантюра, на 
которую мы не хотели решаться, потому что было мало шансов 
на успех от простой драки. У нас были лучше шансы, если дей
ствовать самостоятельно, мы бы больше выиграли. И  по правде 
говоря, наши люди сами нас много раз упрекали в оттягивании 
[...] совершить самим [...] уже достаточно, и сами мы, те, кото
рые стояли во главе акции, сами мы должны были стать теми, 
которые остановили, оттянули на день позже и чтобы выиграть 
больше шансов, больше организованности.

П осле того срока мы возложили всю ответственность на тех 
немногих, кто понимает лучше, как организовать всё дело. Н а 
нескольких евреев и нескольких поляков. Итак, теперь они на
чали организовываться и готовить все внешние команды1 к со
бытию, чтобы это было как следует, обеспечили каждую коман
ду подходящим доверенным человеком, который обо всём 
должен быть инф ормирован и знать заранее определённый срок, 
на месте подготовить необходимые условия с инструментами 
для этого дела. Разумеется, это оказалось очень правильным, как 
верный шанс, чтобы соответственно удалось. Н о  это должно 
было-таки длиться какое-то время.

Н о  со временем случилось то, чего мы так сильно боялись. 
С нова объявили отбытие транспорта из команды крематориев 
ІѴ-Ѵ из 300 (трёхсот) человек. Э то внесло совершенное смяте
ние в коммандо. Были такие из этих 300 человек, которые зара-

1 Рабочие группы, которые работали за оградой лагеря.
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нее говорили, что окажут сопротивление. А  раз поднимать со
противление, то понятно, что нельзя предвидеть, чем закончится. 
И  к тому же другие, те, которые должны были остаться, сказали, 
что они готовы кончить вместе с теми, и может только несколь
кими часами раньше, не ждать пока придут их забрать, а закон
чить на один вечер раньше. У них на то наверняка было полное 
право, фактически так и нужно было делать.

[...] опирались на уверения всего лагеря, что вопрос стопро
центно актуален в ближайшее время. Э то вопрос считанных 
дней, с большой вероятностью участия всего лагеря в числе де
сятков тысяч людей. И  требуя от нас безусловную терпимость 
к тому, что забрали 300 человек за цену успеха акции.

Мы, чувствуя, что у  нас уже есть силы [...] целостности об
щей акции и, не считаясь с нашей жизнью, уже будучи заинте
ресованными в наибольшем успехе [...], позволили [...] остаться 
[...] в стороне, мы [...] и мы им ничего не говорим. Н аоборот, 
пусть они окажут надлежащее сопротивление, пусть сделают 
что могут. Н о  мы остаёмся в стороне. Э тим  мы не упустим 
свой шанс, который должен придти с божьей помощью несколь
кими считанными днями позже.

<«Зондеркоммандо» в Биркенау: 
восстание 7  октября>

Событие, которое случилось пару дней назад у  нас в крема
тории ГѴ, привело, к сожалению, к большому [...] несчастью 
и многое разрушило из всего нашего плана. Н о  ни у  кого нет 
никакого права как-то принижать моральную высоту и отвагу, 
мужество и героизм, который [...] показали наши друзья 
и в этом неудавшемся случае, который ещё до сих пор не имел 
равного себе в истории О йш вица-Биркенау и вообще в исто
рии преследований, гонений, бед и горя, которое немец наделал 
во всём захваченном им мире.

Было у  нас 19 русских, которые работали вместе с нами. 
О н и  были обо всём и всех информированы и в доверии. О н и  
со своей жестокостью показались немного [... ] главному по ко
манде1 слишком наглыми. О н и  вообще ни у  кого не спрашива
ли, делали, что они хотели, что этим нашим властителям абсо-

1 Написано сокращенно: «ком.»
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лю тно не нравилось. М ного раз они говорили о русских, что 
они отпустят их из командо, но все знают, что означает осво
бодить от зондера, это просто на небо. И  на это они самостоя
тельно чуть-чуть не могли решиться. Н е было у  них какого-то 
достаточного предлога.

[...] несколькими днями раньше один из них напился и устро
ил сильный скандал. Н аш  шеф, унтерш арфюрер, сам проф есси
ональный убийца, видя это, начал его сильно бить. Т от от него 
убежал, а шеф выстрелил ему вслед и ранил. П отом , желая его, 
раненого, увезти, он вылез из машины и набросился на этого 
самого шефа, вырвал у  него из руки кнут и дал ему по голове. 
П оследний быстро схватил пистолет и застрелил его насмерть 
на месте. О н  использовал происшествие и сообщ ил комендан
ту, что он просто боится русских и требует, чтобы их оттуда за
брали, что тот, разумеется, для него сделал. И  так как уже гово
рилось, что из крематориев ІѴ-Ѵ забирают транспорт из 300 
человек, шеф им сообщил, что они уйдут вместе с транспортом, 
а что это значит, они хорош о поняли, потому что сами они, эти 
вот 19 русских сожгли первый транспорт из 200 человек, кото
рый от нас поехал в Лю блин к ним в руки.

Возник жуткий хаос среди нас самих. Сами они хотели начать 
игру вечером. Хитростью мы их удержали. Мы поговорили с ше
фом о том, чтобы их оставить, объясняя ему, что это была про
стая случайность с пьяным, который ни за что не отвечает и дру
гой за него тем более не отвечает. О н  дал нам себя немного 
убедить, потому что к нам у  него было полнейшее доверие, о чем 
мы достаточно позаботились, чтобы так было. И  это бы точно 
прошло хорошо, но днём позже —  было это утром в шаббат 7/10 
44 мы узнали, что через полдня должен уйти транспорт с этими 
300 людьми из крематориев ІѴ-Ѵ Мы в последний раз укрепили 
нашу позицию  и точно и ясно заявили нашим связным, как они 
должны себя держать в различных случаях. Н о  как только настал 
час обеда, в 1.15 и пришли забрать 3 сотни человек.

О н и  выказали потрясающий героизм, не желая сойти с места. 
О н и  подняли большой крик, напали на часовых с молотками 
и кирками, некоторых из них ранили, а остальные напустились, 
с чем они только могли, просто забросали их камнями. Послед
ствия, которые были, легко себе представить. Это длилось, в об
щем, считанные минуты, и приехал целый эскадрон с вооружён
ными С С , с пулемётами и ручными гранатами, в таком количестве, 
что на каждого арестанта приходилось не меньше 2-х пулемётов.
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Такую армию к ним мобилизировали! Наши, видя, что они пропа
ли, хотели в последний момент поджечь крематорий IV и сами под 
крик все пали в бою, расстрелянные на месте. И  весь крематорий 
исчез в дыму. Наша командо крематория П -Ш , видя издалека ог
ненное пламя и ужасно сильную стрельбу, была уверена, что из 
той командо в живых не осталось никого.

Н ам стало ясно, что эти наши сою зники с ним и и понятно, 
что они воспользовались орудиями уничтожения, которые 
у них были, и в этом случае это был бы самый большой донос 
на нас, так как у нас находится тоже что-то подобное. Всё же мы 
решили, что нам нельзя раньше времени реагировать, потому 
что всё равно это не более чем авантюра и к тому же у нас всег
да есть время, даже в последние минуты, потому что, будучи не
подготовленными, без помощ и всех вместе, не с лагерем, и при 
этом было посреди бела дня, без какого бы то ни  было шанса на 
то, чтобы поверить, чтобы кому-то удалось спастись, даже одно
му. П оэтом у мы должны выжидать. М ожет быть, вообще ре
шится до сумерек, и тогда, если это будет срочно, мы сделаем 
это вечером. Русских, которые были с нами, не так легко было 
удержать, потому что они думали, что их сразу заберут с транс
портом, и когда там всё умирает в бою, они полагали, что для 
них лучшее время. К  тому же помогло то, что они заметили из
далека, как приближается к нам толпа вооружённых СС -овцев. 
П риш ли они из мер предосторожности, но они в этом видели, 
что приходят непосредственно за ними. В последнюю минуту 
было невозможно их одолеть, и они набросились на оберкапо, 
рейхсдайч, и его моментально живого толкнули в горящую 
печь, что он точно честно заслужил. И , быть может, ещё слиш
ком лёгкой была для него смерть. И  с той же целью принялись 
за дальнейшую работу.

Другие товарищ и из крематория И, видя, что их поставили 
перед свершившимся фактом, который уже невозможно взять 
назад, быстро в этой ситуации сориентировались и попробова
ли заманить шефов, которые тогда находились на улице. Н о  
они уже почувствовали угрозу и ни в коем случае не хотели 
дать себя завлечь1. Н е будучи в состоянии больше ждать, потому 
что каждая минута играла роль из-за приближения прибываю
щих вооружённых постов, в мгновение ока, быстро распредели-

1 Информация неточна. Сам Левенталь не видел развития собы
тий, который происходили в крематориях IV и II.
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ли среди себя всё, что у  них было в последнюю минуту, и они 
перерубили колючую проволоку.

И  все разбежались вокруг цепочки постов. О н и  же проявили 
столько ответственности и самопожертвования в последние ми
нуты, когда имела значение каждая секунда для вероятности 
спасения, а их жизнь была в опасности от постов, которые за 
ними гнались. Н о  они всё же на некоторое время остановились 
и выполнили их задачу, перерубили ещё проволоку соседнего 
женского лагеря, чтобы дать женщинам возможность разбежать
ся. К  сожалению, им очень мало удалось, если не считать того, 
что они отбежали на несколько километров от лагеря. И х  всё же 
окружили другие посты, которых по телефону вызвали из со
седних лагерей1, и от них они все, к сожалению, погибли на бе
гу. М ногие их них к тому же использовали их материал2, кото
рый у  них был при себе, и благодаря этому получили 
возможность3 так далеко убежать. Н о  всё же сила власти была 
достаточно велика. Как и было предусмотрено, с помощью

[...] он, к сожалению, окружил всех наших героических бра
тьев и издалека убил всех пулемётами. В особенности кто же 
может оценить отвагу и преданность этих нескольких из этих 
наших товарищей, которые остались в числе 3 человек, чтобы 
вместе с собой взорвать крематорий на воздух и вместе с ним 
они должны будут погибнуть, сознательно пожертвовали своим 
шансом на спасение [...]

что в конце концов прокрадывается надежда [...] может быть, 
всё же и тут от него отказались для [...] пожертвовали, разве на 
самом деле не возложили свою собственную жизнь на жертвен
ник? Сознательно всем сердцем, с большой самоотверженно
стью4, потому что никто в тот момент к этому не принуждал. 
О н и  могли попытаться просто бежать со всеми и всё же отказа
лись ради дела. Так что, конечно, кто способен оценить величие 
этих наших товарищей, героизм их поступка. Да! Да! Наш е луч
шее там погибло, именно лучшее, самое дорогое, лучшие эле
менты [...] самые достойные, как жизни, так и смерти. [...]

[...] они были товарищ ами в бою [...] в ж изни и в смерти [...]

1 Имеются в виду ближайшие лагеря в Рейско, Будах, Харменже 
и Бабице.

2 В данном случае — огнестрельное оружие и, возможно, гра
наты.

3 Германизм: от нем. erm öglichen (сделать возможным)
4 Германизм: от нем. Selbstopferung (самопож ерт вование).
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Мы, стоявшие вдалеке во время всего события, не зная, что 
там произош ло, потому что договорено было по-другому, и то, 
что там произош ло в последнюю минуту [...], не успели дать 
нам знать, и мы, увы, остались одни без наших близких, без на
ших самых дорогих, уже не с кем жить и, что ещё хуже, не с кем 
умирать. И з всех наших доверенных не осталось ни никого из 
[...]. Остался в живых упомянутый Иекл Гандельсман, один из 
столпов главного руководства всей акции. Благодаря тому, что 
он был вместе с теми 3 людьми, которые остались чтобы взор
вать1 крематорий и вместе с теми [...] поздно [...] который они 
ещё не успели взорвать [...] здание и они [...] Н о , к сожалению, 
снова он находится вместе с несколькими русскими, которые 
находились [...] в крематории III  и были пойманы: они сидят, 
арестованные, в Бункере2,, в руках политотдела, и легко себе 
представить, что там с ним и делают. Тут остался только [...] 
один даян3, образованный человек [...], быть с ним, но далёк от 
понимания всего дела просто из-за его позиций, которые всегда 
держатся в рамках еврейского закона, и ещё один, упомянутый 
М алинка Элуш, который должен был быть вождём акции в ко
мандо крематория, который он [...], но многие вещи, которые 
требуют размышления. О н  слишком молод с маленьким ж из
ненным опытом. Э то событие, военное событие [...], связанное 
с военными вопросами.

Н о  не мы виновны [...] недостаточно удалась, виновен [...] 
и его мощная сила, которую он [...] в первый раз дожили, чтобы 
люди —  принимая во внимание то, что требует от них [...] не 
пугаясь того [...] несмотря на то, что у  них ещё были шансы 
жить дольше и жить как раз4 в хорош их условиях, потому что 
еды и питья, курева у  нас в избытке [...] и всё же решиться и ге
роически положить конец собственной жизни! Э то достойно 
восхищения, записать в нашей истории, но с тех пор, как [...] 
преданные золотые товарищ и, вас больше нет с нами, как вы 
уже выполнили5 ваше задание и сделали своё, будьте уверены,

1 Германизм от нем. sprengen (взрывать).
2 То есть в тюрьме в 11-м блоке в Аушвице-1. После восстания 

в Бункер были посажены 14 членов зондеркоммандо и, позднее, 5 
девушек, добывавших порох.

3 Лейб Лангфус.
4 Германизм «гроде» вместо «грод». От нем. gerade — «как раз».
5 Германизм от нем. erfüllen (выполнить).
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что и мы, которые сейчас ещё живут, которые ещё бродят по 
большой печальной могиле.

из-под [...] уверены ли [...] предадим, мы [...] не будем [...] 
нас тоже ничего не пугает [...] с вами [...] вместе бороться [...] 
начали [...] начали [...] начали, но мы это [...] и все вместе мы 
всё дело сделаем.

И  такое останется навечно у  нас и все те, которые сумеют 
оценить наше положение. Остается [...] помянуть их добром.

Л . 1  2. п. л .1
[...] встретились с нашими союзниками [...] в общем деле. 

М ы все думали, что это продлится несколько дней из-за того 
[...] О йш виц по нашим причинам [...] узнают, живёте ли вы [...] 
будете сами себя обманывать до тех пор, пока сами себя замани
те. Э то мы поймем позже. П оэтом у мы с нашей акцией точно 
не опоздаем. Так что помните, мы вас предупреждаем, только 
один шанс у  [...] помните, не теряйте последний шанс, который 
тут [...] временем они хорош о поняли, и они сделают как вы 
[...], но не преждевременно, это нам подскажет время. [...] 
И  в их словах мы уже как-то начали немного сомневаться, они 
уже потеряли у  нас часть доверия из-за их непоследовательно
сти и другого.

<После восстания>
Теперь, ещё через пару дней после события [...] мы уже знаем 

точно, где мы в этом мире, где мы находимся [...] приходим 
к решению —  отважные [...] быть готовыми к [...] нужно было 
перейти от слов к. практике, к поступкам, выяснилось, что все 
они2 ещё далеко не готовы. Ещё хуже, что они ещё не готовы 
мысленно. О н и  ещё не в состоянии предпринять такое. П о п р о 
сту говоря, им ещё хочется жить. Умереть, говорит он, у  меня 
ещё есть время. П оэтом у  [...], в отличие от наших парней, [...] 
всё время нас упрекали, что мы слабые, трусы.

Те, которые боятся смерти, те, которые хотят прожить ещё 
день, для которых час ж изни играет роль [...] но реальность, со-

1 «Да будут их души завязаны в узле жизни» (иврит). Традицион
ная аббревиатура надписи на «мацевах» — еврейских могильных па
мятниках.

2 Имеются в виду союзники-поляки.
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бытия [...] показали [...] событие за [...] как раз мы, которых об
виняли в трусости, были теми [...] всё время с ожиданием [...] 
чего-то дождаться мы [...] шанс на что-то [...], но чем шире это 
было [...] когда мы увидели, что нам нечего ждать, что все эти 
обещания и уверения, которые мы получали всё это время, все 
были пустыми фразами, построенными на лжи и лицемерии. 
Тогда мы реш или и сказали: достаточно. Н е пугаться исхода боя 
[...], несмотря на то, что у  них ещё были шансы чуть-чуть по
жить, может быть, ещё дольше, чем у  всех тех из лагеря, все же 
у  них была сила сознательно пойти на смерть. П очем у [...] 
у  всех остальных из лагеря не было силы [...] обращ ение с нами 
[...] обычно в контакте с поляками [...] это просто [...] предан
ность делу отдавать им! [...] они использовали нас во всех обла
стях [...] мы доставляли всё, что они требовали, то есть золото, 
деньги и другие ценные вещи на большие миллионы.

И  ещё важнее то, что мы им поставляли тайные документы, 
материал обо всём, что с нами произош ло [...]. Всё мы им пере
дали о каждой мелочи, которая произошла, такое, что может 
когда-нибудь заинтересовать мир. И  наверняка всем интересно1 
знать, что с нами произош ло, потому что без нас никто не узна
ет, что и когда произош ло. И  если кто-то что-то знает, то это 
всё благодаря нашим усилиям, нашему самопожертвованию, то
му, что мы рисковали жизнью и, может быть, ещё [...] сделали 
просто потому, что чувствовали, что это наш долг. Мы делаем 
то [...], что мы должны делать. Мы не требовали ничего [...] ра
бота [...] но не это оказалось, что нас обманули эти вот поляки, 
наши союзники, и всё, что они у  нас забрали, они использовали 
для своих собственных целей. Даже материал, который мы вы
давали, был приписан на их собственный адрес, и совершенно 
умалчивалось наше имя, как будто бы мы не имели с этим ниче
го общего. Да! О н и  себе на наши деньги, нашей болью и тру
дом, нашей кровью создали популярность и славу.

[...], принялись тянуть из лагеря [...] они достойны того, что
бы им помогли выбраться [...] или кто настоящие представите
ли, у  кого есть какая-то настоящая [...] случается это записы
вать? Э то никто не знает [...], у  нас наболело [...] 
настрадавшиеся, мы знаем [...] почему это с нами происходит, 
почему [...] это заняли собственными [...] ещё пара дней прош 
ли и мы знаем [...] им не хватает ещё одной мелочи, которую

1В оригинале: «интересны».
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нам надо [...] мы сделали свое [...] оказалось, что их интерес 
с проволочкой был только в том, чтобы они смогли [...] как 
мож но больше отсюда вытянуть, полагая, что, сделав нашу ак
цию самостоятельной [...] позже материал будет [...] дальше 
подмазывать1 [...] дальше добиваться своего, их собственные 
личные интересы ценой нас, ценой нашего [...] ценой нашей 
жизни, через что мы прошли [...] были обмануты, и у  нас забра
ли всё [...] и мы были поставлены перед необходимостью ска
зать, что так не годится [...] сказать [...] дальше так не пойдет. 
Хочешь себе что-то заработать, хочешь что-то достать, так иди 
сам рискуй, доставая [...] сам, не за счет другого [...] даже вы и н 
теллигенты, вы [...] с вашим разговором, с вашими гладкими ре
чами. Ах, [...] теперь выразить нашу [...] досаду и боль, которую 
мы испытываем [...] союзники.

Дай бог, чтобы один их наших ещё раз мог бы встретиться 
при ж изни с этими всеми союзничками.

Зато [...] мы бы им тем [...] раскрыли бы их истинное лицо, 
мы бы их [...] открыли и перед всем миром его представили [...] 
они с нами сблизились, с нами, с их союзниками, они всё у  нас 
выманили и нас [...] оставили стоять одних. У нас нет [...] мы 
должны были послушаться их [...] потому что [...] решение [...]

все они смогут... П олны й [...] сам и [...] лучше умереть [...] 
который [...] смерть [...] это рисковать [...] так говорит каждый, 
но поляки [...] или можно [...] для тех снаружи2, но мы [...] до
статочно позволили использовать себя [...] популярность [...] 
выбираться из тёмного ада и поэтому отплатить полным анти
семитизмом, который мы чувствовали на каждом шагу. Вот, на
пример, с ними уже ушли многие десятки людей3 и только ни 
один не хотел взять с собой еврея! [...] время [...] со многими 
людьми [...] глупыми надуманными отговорками [...] а мы, ев
реи, идём и погибаем, от нас от [...] ни один из нас [...] исполь
зовали это для себя. Мы будем дальше делать своё. Мы всё по
пробуем и все сохраним для мира, но просто сокрытым в земле, 
в [...], только тот, который захочет найти, который [...] ещё вы 
ещё найдете [...] от двора под нашим крематорием не к дороге 
[...], а с другой стороны, многое вы там найдете [...], потому что

1 То есть давать взятки.
2 Имеется в виду основной лагерь Аушвиц-1 — в противопостав

лении зондеркоммандо.
3 Имеются в виду побеги.
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мы должны так до сих пор, до [...] события [...] по порядку хро
нологически исторически всё высказать перед миром. С  этого 
момента мы будем хранить всё в земле.

Посвящ ается моим самым близким, в честь их памяти:
И осл Варшавский, родился в Варшаве, приехал в П ариж  
Залман Градовский, Сувалки 
Л ейб Гершко П ан и ч1, Ломжа 
А йзик Кальняк2, Ломжа 
Дереж инский Й озеф , Л унна возле Гродно 
Л ейб Л ангф ус из Макова Мазовецка, родился в Варшаве, сей

час ещё в крематории
Йекл Гандельсман, Радом —  П ариж , сейчас в Бункере 
П иш ущ ий эти строки Залман Левенталь, Цеханув, сейчас 

в коммандо.

И стория Ойш вица, Биркенау как рабочего лагеря вообще, 
и как места уничтожения миллионов людей, в частности, я ду
маю, будет очень мало передана миру. Н ем ного  через штатских3 
людей, и я думаю, что мир уже знает сейчас об этих ужасах. 
Остальные, может быть, кто ещё из поляков останется в живых 
благодаря какой бы то ни  было случайности, или из лагерной 
элиты, которые занимают лучшие плацувки и ответственные 
[...] может быть, благодаря им, в любом случае ответственность 
уже не так велика. П о  сравнению с процессом уничтожения 
в Биркенау поляков, как и евреев [...] те, которые уже находи
лись в лагере [...] видели, как все они погибли планомерно, сот
ни тысяч по приказу [...] исполнение [...] собственными братья
ми, арестантами [...] были предупреждены на работе капо 
и бригадирами теперь [...] которые [...] живут [...]

[...] в наше время —  в двадцатом столетии, в его середине, 
в самом сердце цивилизованной Европы [...] и люди [...] перед 
[...] приказам [...] порабощ ение [...] и ненависть к людям из [...] 
до чего они довели мир [...] стоял над пропастью и при этом 
должно быть ясно само [...] условия, особенно наша [...] знако-

1 С м . П рилож ение 2 в: Полян, 2015.
2 С м . П рилож ение 2 в: Полян, 2015.
3 Здесь, предположительно, вольнонаемные в рабочих командо 

или же поляки — местные жители.
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мая зондер команда! В связи с нашей работой, под которой мы 
так долго жили и держались до сего дня и выдержали в нашей 
[...] это мы со временем подумали [...] и всё что [...] за это время 
жили с [...]

[...] записанное [...] сотни лет спустя и [...] ещё лучше сказа
но [...] они, должно быть, не поверят, мы знаем это наверняка 
[...] произош ло [...] больше к аду [...]

[...] пусть все небеса были бы чернилами [...] кровью записа
ли в мире [...] героического [...] чтобы узнать [...]

Н о  мы [...] и вы соответственно используете1, когда мы пой
мем и не [...] когда к нам [...] помогут [...] то наш [...]

Залман Левенталь

10/10/44. 
10 октября2.

П е р е в о д  с и ди ш а А л и н ы  П о л о н с к о й  
П р и м е ч а н и я  П а в л а  П о л я н а  и А л и н ы  П о л о н с к о й

сКомментарий к «Лодзинской рукописи»»3
[...] написана [...] узким кругом зондеркоммандо кремато

рия III. 19-15/8-444 Залманом Левенталем, Полыиа-Цеханув. 
Кто бы этому поверил теперь уже в 8-ом месяце —  1944. Ещё 
надо дальше вести проклятую игру неслыханной системы уни-

1В немецком издании: «вас, соответственно, используют».
2 Слово «октябрь» написано на польском языке.
3 Перевод выполнен с идиша по изданию: M ark , 1977. Р. 430-435. 

С учетом перевода на немецкий язык в: In m itten  des grauenvollen  
Verbrechens, 1996. S. 192-197.

415 и 16 августа 1944 г. в Биркенау прибыли еще 2 транспорта из 
гетто: из первого было зарегистрировано и, стало быть, оставлено 
в живых всего 224 человека, все мужчины, из второго — 400 человек, 
также одни мужчины (под номерами от В-6210 до В-6453 и от В-6454 
до В-6853). Судя по тому, что Левенталь упоминает и 19 августа, ав
тор записок о Лодзинском гетто прибыл со вторым из этих эшнло- 
нов.
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чтожения, которую тут уже ведут, к сожалению, 2-3 года с такой 
ужасной жестокостью против евреев [...] Лодзинское «гетто» 
было известно, ещё когда мы были дома, как самое страшное из 
всех гетто с его строгой изолированностью  и [...] конечно же 
огром ной бедностью, которая там царила. Н о  это многие м ог
ли бы [...]

[...] также не меньше психологи, желая изучить и понять ду
шевное состояние людей, которые приложили свою руку к та
кой жестокой мрачной грязной работе. Э то будет интересно! 
Н о  кто знает, дойдут ли эти вот исследователи до правды, будет 
ли кто в состоянии основательно [...]

[...] из человеческого пепла —  в других местах [...] И щ ите 
хорош о, вы м ного найдете.

Н о  тут я добавлю небольшое замечание к истории жизни 
в лодзинском гетто. Я всё прочел с нечеловеческим [...]

[...] область Радома1 [...] что там с ней стало. Гои и евреи [...] 
так он весь мир взял со всеми евреями Европы, теперь эта акция 
проводится в известной Л одзи2 [...]

взяли [...] группу людишек, всего 200 человек (двух сот), ещё 
меньше. Выделенная из них всех группа всего —  20 —  человек 
(двадцать), по поводу этой маленькой горстки людей будут му
читься не только историки [...]

[...] одного [...] выселения [...] загадка никто не знает, что, 
может быть, всех убьют? [...] нет, иди уже, иди! Только не это, 
почему? П отом у что мне неудобно этому верить. Ещё пару ме
сяцев [...]

[...] ещё [...] искать. Ещё много содержит материала, который 
вам, большой мир, принесет м ного пользы на этом самом месте 
и также на месте соседней фабрики, которая стоит напротив че
рез улицу. И щ ите там в ямах.

[„о
1 Еврейское гетто в Радоме было организовано в марте 1941 г. Его 

ликвидация началась в августе 1942 и завершилась в июле 1944 гг. 
Основным местом уничтожения евреев из Радомского гетто была 
Треблинка, однако некоторые транспорты поступили и в Аушвиц.

2 Ликвидация Лодзинского — последнего на территории Поль
ши — гетто происходила с 23 июня до 31 августа 1944 г. Последние 
два транспорта из Литцманштадта прибыли в Биркенау 2 сентября 
1944 г. К 15 августа 1944 г. из гетто и полицейской тюрьмы Лит
цманштадта в Аушвиц поступило 60 тыс. чел., а общее число жертв 
составило примерно 75 тыс.
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Все видят, как расстреливают [... ] других и вот уже наступа
ет его очередь, кажется, он сейчас получит пулю и умрёт. И  ни
кто не противится, почему? Лодзинское гетто не может жить 
[...] всё решит. Такова жизнь.

[...] расстрелы? П очему наши братья дают вести себя на 
убой так спокойно, без какого бы то ни было малейшего со
противления? Исклю чение составляет случай, который стоит 
упомянуть во славу [...] благословенна их память в Варшаве! 
Уже второй раз, когда не позволили [...] выселять, вернее ска
зать, убивать. [...]. Лучше пасть в бою от пуль и гранат и ещё 
и ещё раз Варшава, которая со времен всей акции уничтожения 
миллионов евреев Варшава один раз выказала героизм1, не да
вая себя [...] вырезать [...]

[...] из маленького местечка [...] дальнейшее я оставляю для 
писателей истории и исследователей. Мы с нашей стороны со
храняем каждое интересное и нужное слово [...]

[...] мы теперь в немецких руках [...]
[...] безоружный, слабый духом еврей [...] за что? Те же чёр

ные лапы, которая убивает2 этих еврейских [...] женщ ин и де
тей, та же самая лапа ведёт их самих к гибели [...]

Сейчас! Вот уже 3 недели красный3 стоит у  дверей Варша
вы —  уже несколько дней, как он стоит у  ворот П ариж а, а он4 
всё ещё держит черную  мрачную власть в силе5, и дальше про
должает её6 дьявольскую игру: расстреливает, вешает, душ ит 
газом, сжигает, бьёт всё, что м ож но уничтожить, —  кто бы 
поверил тому, что ещё сейчас у  него буд[е]т достаточно м н о
го времени, чтобы уничтож ить остаток евреев, которые ещё 
где-то остались. М аленькие горстки, благодаря их тяжелой 
нуж ной  работе, которые находились до этого момента в раз
ных маленьких лагерях вокруг [...] большой горящ ей извест
ковой7 печи, которая тут называется О йш виц-Биркенау [...]

1 Имеется в виду вооруженное восстание в Варшавском гетто, на
чавшееся 19 апреля 1943 (на Песах) и подавленное только 16 мая 
1943 г.

2 Так в тексте.
3 Имеется в виду Красная Армия и С С С Р в целом.
4 То есть немец, Гитлер — имеются в виду немцы в целом.
5 Так в тексте.
6 Так в тексте.
7 Так в тексте.
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[...] теперь конец лета 44, по еврейскому календарю уже месяц 
элул1, факт, что он существовал2, о внутренних условиях тамош
ней жизни, у  вас будет тут, в собранном материале —  ясная карти
на всего, начиная с экономического, духовного, и таким образом 
физического состояния здоровья. Как вы тут видите, определён
ный человек постарался с интересом к истории и собрал картинки, 
факты, доклады и просто известия, что наверняка заинтересует 
и принесёт пользу будущему историку. Н о  мы, маленькие группы 
людишек, по поводу которых историкам придется работать не 
меньше, чем над тем ужасным, что история может

[...] каждый факт человеческого достоинства —  вопроса: по
чему? и начали шумиху и набросились на СС -овцев. И  еврей
ской молодой женщ ине3 удалось вырвать револьвер у  обершар- 
фюрера и расстрелять им нескольких человек. [...] самые ужасные 
люди лагерной эпохи! [...] да будет благословенна их память. 
Кроме этого всё происходит с сильной [...] приезжают люди, 
но, зная куда их везут, они приезжают в крематорий. [...]

Снова та же игра и снова не знают, куда. Так всему в мире пове
рят, но в это никто не поверит при [...] мы слышим это со всего 
мира. Ты не хочешь верить в правду и вы потом уже не поверите 
в подлинный факт, вы потом, вероятно, будете искать различные 
отговорки [...] правду поймут несчастье такого горя [...]

[...] было бы совсем наивно, будет [...], когда это кому-то удаст
ся найти больше тетрадей, то, что было написано —  в стенах чер
ного здания4. В то же время, когда тот5 искал ответ о причине его 
страданий у  своего президента6, тогда мы могли уже дать ему луч
ший ответ по поводу событий. —  В то же время ещё интересна 
психология человека, который ни в каком случае не позволяет себе 
плохой мысли о том, что он ясно видит перед собой. О н  говорит,

1 Название 12-го месяца еврейского календаря. Соответствует 
второй половине августа-началу сентября.

2Так в тексте. Правильно: оно (гетто). Рассогласование между су
ществительными «город [Лодзь]» (в идише — женского рода) и «[Лод- 
зинское] гетто» (среднего рода). Многочисленные рассогласования 
и логические пропуски у Левенталя — явные свидетельства той спеш
ки и того эмоционального волнения, с которыми он писал.

3 Имеется в виду убийство рапортфюрера С С Шиллингера.
4 То есть внутри крематория
5 По-видимому, автор Лодзинской рукописи.
6 Председателя юденрата Лодзинского гетто Мордхэ-Хаима Рум- 

ковского.
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рассказывает о том, что произошло с тем евреем. Так рассказывают 
нам те же [...] теперь имеют на службе [...] и что думают люди. 
Я хочу сказать, что они точно не дойдут до правды, потому что 
никто не способен это себе представить. Точно так же, как и сами 
события ни один человек не сможет себе представить. П отом у что 
это невероятно —  так точно знать наши переживания быть спо
собным [...] всё это [...] передать, будет ли ещё один из [...] из на
шего узкого круга. Если кто из нас случайно выживет, во что мы 
ни на 1 процент не верим. Так и я, найдя пачку записанного мате
риала, считаю своим долгом сохранить его [...], чтобы его работа 
не была потеряна и чтобы мир [...] будущие [...]

Сейчас я не могу позволить себе описать то, что я хотел бы 
по различным причинам, —  в основном потому, что нас, к со
жалению, уже держат под наблю дением1. Н о  я не могу это2 хра
нить без того, чтобы я не добавил вот эти пару слов о той боль
ш ой ошибке, которую мы все совершили, уговаривая себя тем, 
что он3 должен иметь людей для работы. Ему они на самом деле 
нужны. Н о  факт уничтож ения евреев стоит у  него [...] на пер
вом месте, превыше всего [...]

[...] это даст последующим исследователям, историкам и ещё 
больше психологам ясную картину и прольёт свет на историю 
событий и страданий, потому что [...] настоящее зеркало поль
ской ж изни в гетто это обязательно Лодзь —  а не Варшава. Вто
рое [...] —  потому что с первого выселения до второго варшав
ское еврейство жило в необычных условиях гетто, которые так 
много позволяли. [...] поднялись на борьбу за [...]

[...] когда знакомишься с живыми людьми из гетто [...], тогда 
получаешь ясный ответ на всё, рассказ о правде, потому что это 
всё ещё не вся правда. Вся правда ещё намного более трагична 
и ужасающа. В тетради [...] вырыл, стоит искать [...] случайно 
это4 было закопано в нескольких местах.

—  И щ ите ещё! Вы [...] ещё найдете.

П е р е в о д  с и ди ш а А л и н ы  П о л о н с к о й  
П р и м е ч а н и я  П а в л а  П о л я н а  и А иіины  П о л о н с к о й

1 Эти два слова написаны еврейскими буквами, но по-польски 
[рос! оЬсепѵаод], что и означает «Под наблюдением».

2 Лодзинскую рукопись.
3 «Немец», то есть гитлеровская Германия.
4 Документы, заметки.
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«АД  Д А Н ТЕ Н ЕВ ЕР О Я Т Н О  СМ ЕШ ОН 
ПО С РАВ Н ЕН И Ю  С Н АС ТО ЯЩ ИМ  

АД О М  Т У Т .. .»

Сама рукопись этого  письма была обнаруж ена едва ли  не 
первой из всех, что дош ли до нас, —  в середине февраля 1945 
года. Н аш ел ее А нджей Заорский из Варшавы, 22- летний 
студент-медик и член добровольного корпуса П ольского Крас
ного  Креста в Кракове1. Э тот корпус прибыл тогда в О свенцим  
для того, чтобы помочь разместить там госпиталь для бывших 
узников концлагеря2.

П осле нескольких дней напряж енной работы  в головном  ла
гере, Заорский с коллегами соверш ил «экскурсию» в Биркенау. 
И  вдруг в куче пепла за крематорием IV он  случайно обнару
жил самую обычную пол-литровую  стеклянную бутылку, вну
три которой  виднелись листки бумаги!’

О ткры в бутылку, он  вынул стопку листов бумаги в клеточку, 
хорош о сохранивш ихся и сложенных в восьмеро, как будто это 
письмо. Н а  самом верхнем из листов стоял адрес П ольского 
К расного Креста (ну разве не поразительно, что бутылку нашел 
сотрудник им енно этой  организации?!), а на его обороте —  
собственно почтовы й адрес лица, котором у предназначалось 
письмо: адрес где-то во Ф ранции.

Остальная бумага была исписана мелкими строчками на 
французском языке: то было будничное письмо мужа жене, 
в котором  он  описывал свою трагическую судьбу и пережива
ния человека, волею судеб работаю щ его в чудовищ ной «зондер- 
коммандо» при крематории. О н  ясно осознавал, что вскоре по
гибнет, как погибли уже м ногие его товарищ и, и отдавал жене 
свои последние распоряж ения. О н , в частности, просил ее как

1В это время в Освенциме был развернут Терапевтический поле
вой подвижной госпиталь (см. в главе «История обнаружения, пере
вода и издания рукописей, найденных в Аушвице»)

2 См. справку, выданную А.Заорскому 21 февраля 1945 г.в том, 
что он добровольно работал с 6 по 20 февраля в воинской части 
14884 (начальник —  майор Вейников) и по окончании работы про
следовал в г.Краков (.А Р М А В . И -Я О  XXIV РЬошкоІіе grypsбw. № . 
М ікгойіти 1358/114)
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мож но скорее выйти замуж и ни при каких обстоятельствах не 
возвращаться и не приезжать в П ольш у1.

А. Заорский сохранил письмо и передал его в марте 1945 
года во французскую  миссию  в Варшаве. 10 февраля 1948 года 
ф ранцузский м инистр по делам бывших военнопленных 
и жертв войны передал маш инописную  копию этого письма 
председателю Сою за бывших узников концлагеря Аушвиц во 
Ф ранции2, а в 1967 году Государственный музей Аушвиц- 
Биркенау в О свенцим е получил ф отокопии этой м аш инописи 
и сопроводительного к ней письма из упом янутого 
министерства.3

Только после этого удалось установить личность писавш е
го: им был Хаим Герман —  польский еврей, родивш ийся 
3 мая 1901 года в Варшаве и переехавш ий в начале века во 
Ф ранцию . Сам по себе ф ранцузский язык, которым написано 
это письмо, не слиш ком хорош , что соверш енно нормально 
для эмигранта в первом поколении4. О днако интересно, что 
Герман не стал писать жене на идиш е, полагая, по-видимому, 
что так у  письма просто больше ш ансов достичь адресата во 
Ф ранции. Ж ил он, возмож но, в П ариж е, в доме 65 на рю де 
М онтре5.

2 марта 1943 года его депортировали из Драней в Аушвиц, 
куда он прибыл 4 марта 1943 года. О н  получил №  106113 и был 
зачислен в «зондеркоммандо». Уже при разгрузке их эшелона 
№  49 в составе 1132 человек были первые мертвецы и сошед
шие с ума, около ста человек были отобраны для работы, осталь
ные —  на смерть. С тем же самым транспортом в Аушвиц при
были и также попали в «зондеркоммандо» упомянутые в письме

ЫР М А В . ОэѴіасІсгета. ВсІ.70. В1.212 £ (Отчет д-ра А. Заорского, 
март 1971).

2/1Р М А В . Б -В О  XXIV. РЬоюкоІіе §гур$б^ 8.91. В деле имеются 
также переводы письма на французский и польский языки.

3 А Р М А В . 0-110/147. Собрание документов о движении сопро
тивления. Т.ХХІѴ Л.91. Остается все же не вполне ясным, «дошло 
ли» письмо непосредственно до адресата — жены автора письма.

4 В оригинале, точнее, в снятой с него машинописной копии, 
практически не было запятых. Иногда, по наблюдению переводчи
цы, автор глотал слова, и получалось несколько коряво. Эту коря
вость переводчица стремилась, по возможности, сохранить.

5 См. факсимиле фрагмента эшелонного списка транспорта от 
2 марта 1943 г. в: ЧН$го<1 козгт ат е] гЬпхІпі:..', 1975. Р.254.
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Давид Лахана, торговец кожами из Тулузы1, а^также не упомя
нутые Яков (Янкель) Гандельсман и И осиф  (Иосель) Доребус, 
он же И осиф  Варшавский2. Ко времени написания письма, то 
есть спустя почти 21 месяц пребывания Германа в Аушвице, из 
той сотни в живых оставалось всего двое.

Н а служащей нам оригиналом маш инописной копии письмо 
отчетливо датировано 6 ноября 1944 года. Н о , судя по упомина
нию начала демонтажа Крематория И, начавшегося только 25 
ноября, написано оно скорее 26 ноября 1944 года. То есть, весь
ма вероятно, за несколько часов до смерти автора, ибо 26 ноя
бря состоялась последняя селекция, унесшая жизнь и Л ейба 
Лангфуса, чьи последние записи датированы этим же днем. Э то 
объясняет и то, что письмо лежало в простой бутылке —  ничего 
другого, более стойкого против времени и сырости, под рукой 
в эту минуту, видимо, просто не было. В то же время, пролежав 
так —  не в земле, а под снегом, в куче пепла и мусора, —  не 
больше 10-12 недель, оно, похоже, неплохо сохранилось.

Точная дата —  не единственная загадка, которую ставит пись
мо Хаима Германа. Ведь оно не просто письмо, а как бы и ответ 
на другое письмо, полученное от жены и дочери в начале июля! 
Неужели евреи —  узники лагеря смерти, да еще члены зондер- 
коммандо! —  могли переписываться со своими домаш ними, —  
и тоже, надо полагать, не арийцами?!..

В сущности, да: каждый зарегистрированный узник любого 
немецкого концлагеря был вправе дважды в месяц получать и п и 
сать письма своим родным. П р и  этом принимались письма, на
писанные исключительно на немецком языке, причем как можно 
более стандартными фразами, —  письма цензурировались.

А М. Н иж ли сообщал даже о навязывании узникам в июне- 
июле 1944 года почтовых карточек с обратным адресом « А т  
^аІсЬее» вместо Аушвица или Биркенау3. Уж не таким ли обра
зом случилась и переписка в семье Германа? Н о  вероятней все
го он изловчился просто передать его на воле с кем-то еще: нап- 
мним, что письмо написано по-французски, а не по-немецки.

1 24 февраля 1944 г., вместе с 200 членами «зондеркоммандо», 
Д. Лахана был вывезен в концлагерь Майданек (Люблин) и там уни
чтожен. Именно об этой селекции как о трагедии пишет в главе 
«Расставание» и 3. Градовский.

2 Обоих упоминает и 3. Левенталь.
3АуЙ2/г', 1961. Р113.
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И  тогда —  еще одна загадка! Откуда отозвалась на его от
крытку семья?.. Откуда-нибудь с юга —  из Виши? И з Гурса?.. 
И ли, может, все из того же Драней?.. (Мы ведь даже не знаем, 
где именно во Ф ранции Герман проживал до ареста).

И нтересно, что свой адов труд в «зондеркоммандо» Герман 
сравнивает со службой в «Хевра кедиша» (СЬеѵга КесіізсЬа) —  
еврейском похоронном  товариществе, пекущемся в первую оче
редь о больных и умирающих, а также о поддержании кладбищ 
в порядке и о проведении похорон. Само по себе сравнение де
ятельности зондеркоммандо с «хевра кадиша» —  даже несколько 
кощ унственно, ведь евреев, согласно еврейской традиции, пола
гается не сжигать, а хоронить в земле, а вот согласно немецкой 
инструкции —  как раз наоборот: полагается сжигать.

Накануне своей неизбеж ной смерти, он корит себя за то, что 
не смог обеспечить свою семью материально, и надеется, что 
после войны, когда наступит нормальная жизнь, его близкие 
как-то сумеют прокормить себя самостоятельно. И  дочь, и жену 
он просит смело и поскорей выходить замуж, но в первую оче
редь дочь: для чего ей отчим?

Э та трезвая —  традиционная для еврейства —  серьезность, 
семейственность и вообще сосредоточенность на житейских де
лах —  но где? на эшафоте! —  поистине поражает.

Р.Б. М естонахождение оригинала письма и хоть какие-то сле
ды жены и дочери Германа до сих пор не установлены. Такой 
поиск непрост, но дело не в том, что он был безуспешным, —  
дело в том, что он никем не велся. Н аиболее вероятные для ар
хивного поиска места (все в П ариж е): архивы М инистерства 
иностранных дел и М инистерства по делам бывших военно
пленных и жертв войны (в Национальном архиве Ф ранции 
в П ариже?) и Военного М инистерства в С ент-Э тьенне.

В письме упоминаю тся имена целого ряда лиц, сведениями 
о которых мы не располагаем.

П а в е л  П о л я н



Х А И М  ГЕРМ А Н : Т ЕК С Т

<
Письмо из ада домой

>
Биркенау, [2] 6 ноября 1944.

М оей дорогой жене и моей дорогой,

В начале июля этого года я очень обрадовался, получив ваше 
письмо (без даты), это было как бальзам в эти скорбные дни 
здесь, я, конечно, перечитываю его, и я не расстанусь с ним до 
последнего моего вздоха.

У меня с тех пор не было возможности ответить вам, и, если 
я пишу вам сегодня с большим риском и опасностью, то это 
лишь для того, чтобы объявить вам, что это мое последнее пись
мо, что наши дни сочтены и, если однажды вы получите это по
слание, то вы должны считать меня среди миллионов наших 
братьев и сестер, покинувш их этот мир. В этом случае я должен 
вас уверить, что я ухожу спокойно и, может быть, героически 
(это будет зависеть от обстоятельств) и сожалею только, что не 
смогу вас увидеть ни  на одно мгновение, тем не менее, я желаю 
дать для вас несколько указаний. Я знаю, что я не оставил много 
в материальном смысле, чтобы обеспечить ваше существование, 
но после этой войны сама жизнь будет стоить м ного с разу
мной волей и со своими пятью пальцами каждый сможет хоро
шо жить, попробуйте войти в дело с вязальщиком, чтобы рабо
тать только за его счет.

Я надеюсь, что ничего из того, что вы доверили вашим дру
зьям, не потеряно, в случае каких-то трудностей обращайтесь 
к президенту нашего общества взаимопомощ и1, который сдела
ет все для того, чтобы восстановить ваши права. Я не забываю 
моего большого друга мосье RISS, о котором я часто думаю, 
который заботится о вас. Я выражаю моей дражайшей и неза
бываемой С им оне свое непременное требование, чтобы она 
вела общественную и политическую жизнь, как ее отец. Я хочу,

1 По-видимому, одна из еврейских касс взаимопомощи.
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чтобы она вышла замуж, как можно раньше, за еврея и при 
условии, чтобы у них было много детей. Поскольку судьба ли
шила меня потомства с моей фамилией, то ей, С имоне, надле
жит дать мое им я1, как и всякого другого из нашей семьи в Вар
шаве, где все погибли.

Тебя, моя дорогая жена, я прош у простить меня, если иногда 
в ж изни у  нас были маленькие несогласия. Теперь я понимаю, 
что мы не умели дорожить прошедшим временем; здесь я все 
время думал, что, если я чудесным образом выйду, я заживу дру
гой  жизнью ... Н о , увы, это исключено, никто отсюда не вый
дет, все кончено. Я знаю, ты еще молода, ты должна снова вый
ти замуж, я предоставляю тебе полную свободу действий, я даже 
приказываю тебе, потому что я не хочу видеть вас в трауре. Н о  
я и не хочу, чтобы у С им оны  был отчим, так что постарайся вы
дать ее замуж как можно раньше, чтобы она отказалась от выс
шего образования, после чего ты будешь свободна.

И  не вздумай возвращаться когда-нибудь в Польш у, на эту 
проклятую для нас землю. Э то французскую землю надо холить 
и лелеять (если обстоятельства приведут вас в другое место, то, 
по меньшей мере, в П ольш у ни в коем случае).

Вас, конечно же, интересует мое положение. О н о  таково: 
вкратце, так как, если бы я был должен написать обо всем, через 
что я прошел, с тех пор, как я вас покинул, я должен был бы пи
сать всю жизнь, столько я прошел.

Н аш  транспорт, который состоял из 1132 человек, покинул 
Д раней 2 марта чуть свет, и мы прибыли сюда в сумерках 4 мар
та в скотном вагоне без воды. Когда мы выходили, уже было 
м ного мертвых и сумасшедших.

100 человек отобрали, чтобы оставить в лагере, среди них 
был и я, остальные же поехали в газ и потом в печи. Н а следую
щ ий день после холодной ванны и безо всего, что у  нас было 
с собой (кроме пояса, который я все еще нош у на себе), с бри
тыми даже головами, не говоря об усах и бородках, нас как буд
то случайно назначили в знаменитое «Зондер Коммандо»2. Там 
нам объявили, что мы прибыли в качестве подкрепления, чтобы 
работать как похоронное бюро или как «хевра кедиша». С  тех 
пор прошло 20 месяцев, мне кажется —  век, абсолютно невоз-

1 Еврейский обычай называть ребенка в честь умершего родствен
ника.

2Так в тексте (раздельно).
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можно написать вам обо всех испытаниях, которые я пережил 
тут: если вы будете жить, то прочтете много произведений, на
писанных об этом зондер коммандо. Н о  я прош у вас никогда не 
судить обо мне плохо, и, если среди наших были хорошие 
и плохие, то я, конечно же, не был среди последних. В этот пе
риод я делал все, что было в моей возможности, не боясь ни р и 
ска, ни погибели, чтобы облегчить участь несчастных или, если 
я из соображений такта не могу написать вам об их участи1, 
знайте, что моя совесть чиста и накануне моей смерти я могу 
гордиться этим.

Вначале я м ного страдал, даже просто от голода, я иногда ду
мал о куске хлеба и еще больше о глотке горячего кофе. М ногие 
мои товарищ и пали либо от болезней, либо их просто убивали, 
каждую неделю их насчитывалось все меньше, в настоящее вре
мя нас осталось только 2 (двое) из нашей сотни. Правда, что, 
в общем, многие встретили более или менее славную смерть, и, 
что если я не был среди них, то это не от трусости, нет, это 
просто случайно. В любом случае, моя очередь придет в течение 
этой недели, быть может.

М ои физические страдания закончились к сентябрю 1943. 
С  тех пор, как я учу своего шефа играть в белот2, играя с ним, 
я был освобожден от тяжелых и утомительных работ. За это 
время я стал просто скелетоподобным, мои руки даже не узнава
ли моего тела, когда терли его, но с тех пор я исправляюсь и сей
час, когда у нас все есть, и особенно с мая 1944, у нас вдосталь 
всего (кроме драгоценной свободы). Я очень хорош о одет, про
живание и питание хорошие, я в полном здоровье, без живота, 
конечно, вполне стройны й и спортивный, только голова седая, 
мне дают 30 лет.

Во время всех этих двадцати месяцев здесь, я всегда считал 
самым приятным время на своей кровати, на которую я ложил
ся с мыслью, что я среди вас, что я с вами говорю и часто я ви
дел вас в моих снах. И ногда я даже плакал с вами, особенно ве
чером первого дня «Кипура», или «Колнидре»3, которую вы

1 Автор хочет сказать, что «участь» заключенных настолько тяже
ла, что он не решается описывать ее своим близким.

2Белотте (Веіопе), карточная игра. Играется двумя командами по 
два человека при помощи колоды из 32 карт (Правила игры см.: 
http://samouchiteli.dljavseh.ru/Kartochnye_igry/Belot.html)

3 Молитва «Кол Нидре» содержит в себе поминания усопших. 
Она читается вечером в Иом Кипур (Судный День).

http://samouchiteli.dljavseh.ru/Kartochnye_igry/Belot.html
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импровизировали у  нас дома. Я много плакал, представляя, как 
вы и [без меня] делаете то же самое, где-то в уголке души втай
не думая обо мне.

Я все время видел, как С им она удаляется в день 17 февраля 
в компании мосье ѴАІЧНЕМЗ, когда я провожал их взглядом 
из окна. И  не раз, прогуливаясь в огромном  зале (пустого) кре
матория1, я громко произносил имя Симоны, как будто звал ее 
и слушал, как мой голос отзывался этим драгоценным именем, 
которое я, к несчастью, не должен был больше называть: вот 
это самое большое наказание, которому мог нас подвергнуть 
наш враг.

С  тех пор, как я нахожусь здесь, я никогда не верил в воз
можность вернуться, я знал, как мы все, что всякая связь с дру
гим миром прервана, здесь другой мир. Если хотите, это ад, но 
ад Данте невероятно смешон по сравнению с настоящ им адом 
тут, и мы, очевидцы, не должны выжить. Н есмотря ни  на что, 
я время от времени сохраняю небольшую искорку надежды, м о
жет быть, каким-то чудом, я, которому уже столько раз везло, 
один из самых старших тут, прошедший через столько препят
ствий, оставшийся в числе двоих из ста, может быть, случится 
это последнее чудо, но, что тогда станет со мной до того, как 
найдут это захороненное письмо?

Знайте также, что все те, кто был привезен из Драней, мерт
вы: Мишель, А нри, Адель с детьми и все наши друзья и знако
мые, которых я не называю здесь по имени.

Я был счастлив тут, среди моих страданий, веря, что вы ж и
вы, и, с тех пор, как я получил личное письмо от вас, с почерком 
каждой, —  письмо, которое я достаточно часто целую. С  этого 
времени я соверш енно доволен, я умру спокойно, зная, что по 
крайней мере вы спаслись. Большинство моих товарищ ей прие
хали сюда целыми семьями, а в живых остались только поляки 
да еще, на данный момент, и мы, немногие евреи из разных 
стран. Среди поляков есть Figlary (или Figlarz), он —  двоюрод
ный брат отца нашего Figlarz (кстати, что с ним стало?), есть 
также люди, которые знали М ишеля и Э ву в гетто.

Я попрош у вас об одной услуге. Я жил тут общей жизнью 
с товарищем из моего транспорта, французским евреем, изгото
вителем и торговцем мехами из ТУ Л У ЗЫ  под именем Давид

1 Скорее всего, имеется в вида раздевалка газовой камеры при 
Крематории II.
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П А Н А К А , мы договорились с ним передавать новости друг 
о друге семьям каждого, в случае кончины одного из нас, и так 
как, по скорбному несчастью, он ушел прежде меня, то мне нуж
но дать знать его семье через вас, что его жена, мадам Л А Х А - 
Н А , умерла через три недели после нашего прибытия (она дое
хала ж ивой в наш лагерь с тридцатью другими француженками, 
которые все уже мертвы), а сам он уехал на транспорте из двух
сот человек, все из зондер коммандо, 24 февраля 1944 в Люблин, 
где их уничтож или несколько дней спустя1.

Давид был ангелом, несравненным товарищем, скажите его 
семье, что он все время думал о своих двоих сыновьях с исклю
чительной отцовской любовью, думая, естественно, что они 
спаслись в И спании, также о своей матери, как и о своих се
страх и зятьях. О н  всегда повторял в тоске «Боже М илостивый, 
Боже М илостивый, за что мне столько страданий, сжалься, 
сжалься...» , а я его утешал, он не знал ни немецкого, ни поль
ского, ни идиша, и поэтому все время оказывался в плохом по
ложении, откуда я его выручил, но я не мог спасти его от транс
порта, Бог мне свидетель. Н апиш ите же письмо этой семье, 
несомненно, достаточно хорош о известной в Тулузе, чтобы 
дать о ней справку, или другим способом, зятья ВАВАІЧІ (если 
я не ошибаюсь) держат магазин шелка и китайских товаров на 
бульваре М альзерб2, попробуйте же найти его через них.

Я прош у вас никогда не забывать добро и поддержку наших 
друзей, которые помогали вам в мое отсутствие, таких как 
М атпеШ , ѴапЬетБ и других, если они есть, не забывайте, что, 
если вы живы, то это благодаря Богу и им. К  сожалению, мне 
ничего не остается, как только выразить мою искреннюю благо
дарность и наилучшие пожелания: провидение внемлет желани
ям, которые человек высказывает перед смертью.

Мое письмо подходит к концу, как и отпущ енное мне время, 
и я говорю вам последнее: прощайте навсегда, это последний 
привет. Я обнимаю вас очень сильно в последний раз, и я прошу 
вас еще раз верить мне, что я ухожу весело, зная, что вы живы 
и что наш враг_проиграл. Возможно даже, что из истории «Зон- 
деркоммандо» вы узнаете точный день моего конца3: я нахожусь

1 Этой же селекции посвящен текст 3. Градовского «Расстава
ние».

2 B ou levard  M alesherbes в Париже.
3 Согласно Л.Лангфусу, это произошло 26 ноября 1944 г.
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в последней команде из 204 человек, в настоящ ий момент уси
ленно ликвидирую т Крематорий I I I1, где я нахожусь, и говорят 
о нашей собственной ликвидации в течение этой недели.

И звините меня за мой нескладный текст и за мой француз
ский язык, если бы вы знали, в каких обстоятельствах я пишу.

П усть извинят меня также и все мои друзья, которых я не на
зываю из-за недостатка места2, с которыми я прощаюсь со всеми 
сразу, говоря им: отомстите за наших невинных братьев и се
стер, павших на эшафоте!

П рощ айте, моя дорогая жена и моя любимая Симона, испол
ните мои заветы и живите в мире3, и да хранит вас Бог.

Тысяча поцелуев от вашего мужа и отца.
P.S. П о  получении этого письма прош у вас сообщ ить г-же 

Germaine C O H E N . U nion  Bank в Салониках (Греция), что ее 
Л еон 4 разделяет мою судьбу, как он делил и мои страдания, он 
всех обнимает и особенно рекомендует Билла своей жене. Д а
ниэль и Л или также давно мертвы, адвокат Y A C O E L  и его се
мья погибли месяц назад.

П еревод с французского Алины П олонской  
Примечания П авла П оляна и Алины П олонской

1К этому приступили 25 ноября 1944 г.
2 Имеется в виду то, что у него просто заканчивалась бумага.
3 Так в тексте.
4 См. о нем.: Соіоеп, 1996.
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Салоники: греко-еврейское детство

Салоники —  город с крупнейш ей в довоенной Греции еврей
ской общ иной —  в 56 тысяч членов1. Стоит пояснить, что м но
гие ее пожилые члены даже не говорили по-гречески —  город 
перестал быть турецким относительно недавно, в 1912 году, по
сле победы Греции над Турцией. С  экономической точки зрения 
победа эта принесла многим одни убытки, ибо граница ощ ети
нилась таможенными рогатками и лишила ремесленников и тор
говцев всех прелестей внутреннего османского рынка.

16-18 августа 1917 года в городе случился сильнейший, хотя 
и необычайно странный пожар: еврейский квартал в центре го
рода выгорел почти полностью. Погорельцам было предложено 
временное размещение в специальных лагерях на окраине горо
да. Строиться заново на старых участках не разрешили —  из-за 
подготовки, но еще не готовности новой планировки города, чем, 
не торопясь, занимался один французский архитектор. О т вла
дельцев земли требовались инвестиции в новую общегородскую 
инфраструктуру. А  через несколько лет —  в 1921-1922 гг. —  через 
Салоники прокатил вал переселенцев имени Л озаннского согла
шения о взаимообмене населением: турок из Греции, в частно
сти, из Салоник, —  выпихивали коленом под зад в Турцию, а гре
ков из Турции —  коленом под зад в Грецию, в частности, 
в Салоники. Греческое правительство почти и не скрывало свою 
заинтересованность в том, чтобы старый еврейский квартал воз
рождался уже не еврейским, а греческим.

Те евреи, кто пораньше и поверней уловил все эти намеки 
власти, начали уезжать из города и страны, распродавая имущ е
ство. Н о  семья Марселя Наджари2 —  отец (Абрахам Наджари, 
родом из Стамбула), мать (Лоуна П елозоф ), сестра Нелли 
(старше его на два года) и он сам —  проживали в Салониках

1 Среди них — около 300 евреев с итальянским гражданством, 
некоторое время служившим для них дополнительной защитой. 
К их числу принадлежал, например, Шломо Венеция (Ѵ епегіа, 2008. 
Б. 22-23).

2 Мы придерживаемся здесь транскрипции того звучания, которое 
фамилия «Касігагі» приобретает на ладино: «Наджари». По-гречески 
фамилия звучит иначе: «Надзари», причем ударение падает на по
следний слог.
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в собственном доме на Итальянской, 9, и дом этот не сгорел. 
Неподалеку, на Итальянской 55, жили Леоны.

Марсель родился 1 января 1917 года еще греческим, а не ту
рецким евреем. Согласно документам, он был даже не Марселем, 
а Эммануилом, или, по-гречески, М анолисом. П осле средней 
школы учился во французской (по другим сведениям —  франко
немецкой) школе «Алтсех», одной из лучших в Салониках, но 
склонность и талант имел к рисованию.

А  еще он  обожал море и с упоением  занимался в яхт- 
клубе. Н о  главной его и на всю ж изнь его особенностью  бы
ли исклю чительный оптим изм  и постоянная готовность шу
тить и смешить тех, кто его окружал. И звестно, что даже 
в Аушвице он не перестал это делать и ум орительно пароди
ровал эсэсовцев.

Н а паях с Афанасиосом С тефанидисом, своим старинным 
партнером -христианином , Абрахам Н адж ари держал магазин 
кормов для домаш них животных. Семья жила в достатке, но 
к самым богатым еврейским домам С алоник точно не принад
лежала.

В 1937 году Марсель пошел в армию, где отслужил все, что 
положено в мирное время. 28 октября 1940 года его снова при
звали, но уже на войну —  с итальянцами, на албанский фронт. 
Итальянцев греки еще могли побеждать, а вот немцев, приш ед
ших на выручку М уссолини, —  нет. К  июню 1941 года вся Гре
ция была занята вермахтом.

Под оккупацией
П осле поражения Эллада была поделена между Германией, 

И талией и Болгарией. 15 мая 1941 года Марсель вернулся до
мой, в Салоники, оказавшиеся в немецкой зоне.

12 июля 1942 года Марселя, вместе с 1500 другими евреями- 
мужчинами, интернировали, зарегистрировали и отправили на 
различные принудительные работы в окрестностях Салоник 
(в частности, Марсель попал в в М енемени). Через месяц, —  по
сле того, как общ ина выплатила контрибуцию  в 2 миллиарда 
драхм, —  их отпустили, но урок преподали.

В феврале 1943 года, когда немцы запустили связанные друг 
с другом процессы регистрации евреев, насильственного их ссе
ления в гетто, а также внутри него: та его часть, что примыкала 
к вокзалу, —  так называемый квартал барона Хирша, —  была пре-
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вращена в транзитный лагерь для депортируемых1. И  когда в мае 
1943 года первая волна депортаций началась, одними из первых 
увезли семейство Наджари —  отца, мать и сестру Нелли.

Сам Марсель Наджари, вместе с двоюродным братом и дру
гом И лией (Илиасом) Коэном , в это время жил в Афинах, где 
теперь стало слишком опасно оставаться. О н и  бежали в город 
Ларису, что в итальянской оккупационной зоне, где, в отличие 
от немецкой и болгарской зон, евреев не трогали. Там, вместе 
с еще четырьмя друзьями —  Т овией Бепой, П и ко  и Вико Брудо 
и Давидом Коро, —  Марсель и И лия открыли небольшую мы
ловарню и магазинчик в доме 10 по улице Аврамиту.

Вторым и, возможно, главным их промыслом была помощь 
в контрабандной переправке евреев в Палестину: по крайней 
мере именно в этом в своем доносе от 31 августа 1943 года д-ру 
Фогелю из немецкого посольства их обвиняла какая-то ф ранцу
женка: мол, эти два еврея тайно вывозят других евреев!

Н емцы тоже приветствовали еврейские миграции, но кон
цепция у  них была решительно иная —  депортация на север, 
в польские лагеря смерти. О н и  последовательно ее держались, 
и когда мы говорим о двух этапах еврейских депортаций из Гре
ции (первый это депортации из немецкой и болгарской зон —  
с марта по август 1943 года, 46 тыс. чел.; второй —  это 1944 год, 
из бывшей итальянской зоны, 23 тыс. чел.), то, в сущности, мы 
говорим об одной и той же операции, но распространенной на 
новую территорию . Н о  несколько сот греческих вип-евреев ока
зались не в Аушвице, а в Берген-Бельзене2.

Болгария, так кичившаяся после войны тем, что волоса не 
упало с головы болгарского еврея, без звука депортировали ев
реев греческих из «своей» оккупационной зоны, включавшей 
в себя и часть М акедонии, но не в Аушвиц, а в Треблинку (не 
менее 5 эшелонов, или около 11 тыс. чел.).

П осле путча Бадолио и капитуляции И талии 8 сентября 
1943 года необходимость в согласованиях с дуче отпала, так что 
евреям стало опасно и в Афинах. Н о  вскоре бежали и отсю
да, —  уже 7 октября —  на этот раз в Л  амию, а оттуда в Сперхи-

1 Первоначально барон Хирш строил и оборудовал это простран
ство как лагерь для русских евреев, после Кишиневскго погрома бе
жавших прочь из России куда глаза глядят.

2 Czeclo D . Deportation und Vernichtung der griechischen Juden in 
KL Auschwitz / /  HvA. 1970. N r .l l .  S. 16-21.
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аду, что в префектуре П ирей , —  в область, фактически контро
лировавшуюся тогда прокоммунистическими партизанами 
Э Л А С  («Греческая народная освободительная армия»).

К  этому партизанскому прокоммунистическому войску, —  
нисколько не разделяя их идей, —  братья и присоединились. Эла- 
совцы снабдили Марселя еще и новой идентичностью —  именем 
М анолиса Лазаридиса. У них Марсель провел около трех меся
цев, наполненных невзгодами и горечью от несправедливости. 
О пустим их все, кроме одного: когда Марсель схватил лихорадку 
и буквально сгорал от нее, то за миску риса, принесенного ему 
Арванитисом, его подчиненным, —  и, как оказалось, ради спасе
ния Марселя им украденного, —  их обоих приговорили к четы
рем месяцам тюрьмы. Реальная степень проступка была не важна, 
важно было другое —  чтобы другим неповадно было!

Отбывать срок надлежало в Карпенизи, где находился штаб, 
но там, разобравшись, от наказания Марселя освободили и даже 
тайно переправили в Аф ины —  на лечение. В Афинах Наджари, 
действительно, поставили на ноги, но 30 декабря 1943 года 
в дом Альберто Коэна, где он остановился, ворвался отряд С С  
и схватил его вместе с хозяином.

Месяц в Авероффской тюрьме был полон допросов, пыток 
и избиений, но «Манолис Лазаридис» всячески отрицал какую 
бы то ни было связь с партизанами. Его перевели в лагерь «Хай- 
дари» —  впрочем, не слишком отличавшийся от тюрьмы. Там он 
встретил знакомых, с некоторыми из них, —  например, с Аль
берто Эррерой —  он еще окажется вместе в «зондеркоммандо».

В «Хайдари» он провел около двух месяцев, и то, что в лагере 
постепенно накапливалось все больше и больше евреев, говори
ло об одном —  приближении депортации. Еврейские депорта
ции не были чем-то новым и неизвестным в оккупированной 
Греции: —  их первая и гигантская волна 1943 года, состоящая 
из 19 эшелонов, напомним, слизнула и всю семью Марселя. И з 
77 тысяч евреев, живших в Греции перед войной, уцелело всего 
14 %, а из 56 тысяч салоникских —  только 4 %.

К  весне 1944 года общ ины уже и итальянской зоны оккупа
ции перестали быть безопасными: до путча Бадолио лучшими 
защ итниками еврейских А ф ин были итальянскость оккупации, 
дерзость православного архиепископа Дамаскуса и хитрости на
чальника полиции Ангелоса Эверта, выдававшего евреям удо
стоверения христианина. Накануне Пейсаха, приказав еврей
ским мужчинам собраться в синагоге утром в пятницу, 23 марта,
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немцы арестовали в ней сразу 350 мужчин, а потом по домам 
добрали еще 800 женщ ин и детей. Всех —  направили в лагерь 
«Хайдари», где уже сидел и Наджари.

И  действительно: 2 апреля 1944 года партию евреев из «Хай
дари привели на вокзал и затолкали в вагоны. 30-вагонный по
езд тронулся и, с остановками в Ларисе и Салониках, пошел на 
север. С танцию  назначения никто не знал, но, как бы она ни на
зывалась, надежда встретить «там» родителей и сестру заслоняла 
мысли о побеге.

В зондеркоммандо
Станцией назначения оказался Аушвиц, куда эшелон при

был 11 апреля. О коло 320 человек прошли на рампе селекцию1. 
В том числе Марсель Наджари и Леон Коэн, зарегистрирован
ные под номерами «182669»2 и «182492». После месячного ка
рантина их, как и Вико Брудо, М ориса Арона, Исаака Баруха 
и других, зачислили в новобранцы «зондеркоммандо». Это 
произошло, по-видимому, 15 мая, когда к зондеркоммандовцам 
враз добавили сотню человек3. Наджари переехал в 13-й блок 
и завязал первые знакомства. Среди «ветеранов» большинство 
составляли польские евреи, общ им языком со м ногим и из них 
оказался французский. С  некоторыми он подружился, напри
мер, со Ш трассенфогелем, как и с Мишелем —  офранцузив
шимся греческим евреем4.

Марсель и Леон сначала проработали вместе на Кремато
рии II, откуда их через три дня перевели: первого на Крематорий 
III, а второго —  на бункер с огненны ми ямами, а затем на Крема
торий V Н о  затем Коэна, уже зарекомендовавшего себя в каче
стве переводчика и одного из неформальных лидеров греческой 
микрообщ ины, осенило сказать, что он зубной врач, и немцы, не 
сильно вникая, назначили его «дантистом» —  вырывать у  трупов 
золотые зубы и протезы. Его рабочее место всегда было в счита- 
ных метрах от ближайшей печи: обливаясь потом, нужно было 
раскрыть —  клещами! —  рот жертвы, осмотреть ротовую по-

1 Сам Наджари в воспоминаниях пишет лишь о 260-270 из при
мерно полутора тысяч людей в эшелоне (N a tza ri, 1991).

2 Его имя встречается и в транспортном списке (см .) .
ъ C zech , 1989. S.774.
4 Идентифицировать его точнее пока не удалось, но весьма веро

ятно, что именно о нем пишет в своем письме и Х.Герман.
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лость, найти и вырвать золотые зубы, после чего —  кивок голо
вой: следующий! И  так по несколько трупов в минуту!1 Сначала 
К оэн работал на яме, потом на крематории IV, а затем на крема
тории III, благодаря чему и уцелел. (Уже после войны, разговари
вая с людьми, на протяжении нескольких лет он не мог заставить 
себя смотреть им в глаза: взгляд опускался ниже и упирался в рот, 
машинально выискивая золотые зубы2).

То, с чем ему пришлось столкнуться в «зондеркоммандо», 
ежедневно ставило его перед самым страшным для верующего 
человека вопросом —  о бытии Бога. Неужели же, допуская та
кое, Бог есть?

Наджари пишет: «К аж ды й ден ь м ы  за д а ем ся  во п р о со м , ест ь  
л и  Б - г , и н есм о т р я  н и  н а  ч т о , я  вер ю , ч т о  ест ь. И  все , чего Б - г  
ж ел а ет , п уст ь  б у д е т  Е го  во л я » .

Тем самым он присоединялся к тем немногим, кто каждый 
день находил в себе силы отвечать на этот вопрос утвердитель
но. Для этого требовались колоссальные внутренние напряже
ние и мужество. Возможно, в этом ему помогало и общение 
с Л ейбом  Л ангфусом, —  оба работали в бригаде, обслуживав
шей крематорий III.

Греческие евреи-сефарды в Аушвице и внешне ощ утимо от
личались от своих восточно- и западноевропейских собратьев- 
ашкеназов: среди них было немало бывших военных или парти
зан —  настоящих бойцов, способных и постоять за себя, что 
они и доказали в Аушвице. Н едаром один из персонажей филь
ма Ланцмана, видевший греческих евреев в Треблинке, сравни
вал их с героями-«маккавеями».

Эта бригада фактически не участвовала в восстании, и имен
но она дала больше всего выживших зондеркоммандовцев, 
и Наджари был одним из них. П о  всей видимости, он входил 
в состав самой последней из «зондеркоммандо» —  той, что за
нималась разрушением крематориев и газовых камер.

П еред эвакуацией всего концлагеря всех живых членов «зон
деркоммандо» перевели из изолированной зоны крематориев

1 G re if  G . «Wir weinten tränenlos... » Augenzeugenberichte der jüdi
schen «Sonderkommandos» in Auschwitz. Frankfurt am Main, 1999. S. 349- 
351. Золото затем очищалось и переплавлялось в небольшие слитки. 
Часть золота пряталась и ложилась в основу внутрилагерной торговли 
с эсэсовцами (те взамен предлагали еду, алкоголь и одежду).

2 Устный рассказ его сына, Жака Коэна (Афины, 26 апреля 2017 г.).



САЛОНИКИ: ГРЕКО-ЕВРЕЙСКОЕ ДЕТСТВО 5 15

в общ ий лагерь в Биркенау1. Марселю, по-видимому, удалось 
незамеченным переместиться из одной колонны в другую и сме
шаться с другими узниками. Скрыв таким образом свою лагер
ную идентичность (однозначно смертоносную !) и не отклика
ясь на свой номер на перекличках, —  он уцелел!2

17 января 1945 года (за 10 дней до освобождения лагеря!) 
Наджари был эвакуирован в М аутхаузен, где был еще раз заре
гистрирован (под номером 119116), а 16 февраля 1945 года его 
перевели на работы в маутхаузенский филиал Гузен-2. Назвав 
себя электриком, он поработал в Мельке, на заводе «Мессерш- 
мит». Голод, холод, нарывающая рана между пальцами —  выжил 
он чудом, благодаря оптимизму и еще тому, что рядом всегда 
был кто-то из тех 26 греческих товарищей, которых миновала 
последняя селекция.

И х любимым развлечением было рассказывать друг другу 
о вкусной домашней еде и о способах ее приготовления, вступая 
при этом в жаркие споры о наилучших способах и ингредиентах.

После освобождения
Сразу же после своего освобождения Марсель направился 

в П ариж , бывший тогда одним из крупнейш их сборно
распределительных центров для перемещенных лиц.

И з П ариж а он вернулся в Салоники, на какое-то время оста
новившись у  своего друга и соседа М ориса Леона. И  едва ли не 
первое, что он сделал после того, как пришел в себя, —  написал 
воспоминания «Хроника. 1941-1945», снабдив их своими р и 
сунками. Дата «15 апреля 1947 года», проставленная в начале, 
фиксирует скорее всего конец работы, начало же следует отне
сти к 1946 году, самое раннее к концу 1945 года.

10 августа 1947 году Марсель Наджари женился на Розе Сал- 
тиэль. А спустя четыре года, в 1951 году, вместе с женой и годо
валым сыном, Альбертом, он переехал в Н ью -Й орк.

С обственно говоря, собирался он в И ндианнополис, но внял 
дружескому совету остаться в городе, где у  него есть и род
ственники, и друзья. Н ачинал с мытья полов, но все основное 
время он тратил на освоение английского языка. В Ш татах у  не-

1АРМАВ. D-M au-3/9/8. Zugänge vom KL Auschwitz, Bl.90.
2 Подробно эта фаза выживания описана в книге Филиппа 

Мюллера.
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го заново открылось пристрастие к рисованию , и постепенно 
он выучился на модельера-закройщика —  работал по найму, а в 
1968 году даже открыл собственное дело. Роза, его жена, также 
нашла себе работу по специальности —  секретаршей со знанием 
английского и французского языков.

В 1957 году в Н ью -Й орке родилась его дочь, Нелли, назван
ная в честь лю бимой старшей сестры1. П о  ночам М арселя не
редко мучили кошмары, и взрослеющая дочь несколько раз уго
варивала его рассказать о прошлом, но отец берег ее и обещал 
рассказать, когда ей будет 182.

Умер же он в Н ью -Й орке 31 июля 1971 года, когда Н елли 
было всего 14, а ему самому не было и 543.

Отдавая себе отчет в том, как ему повезло, упиваясь каждым 
днем этой подаренной ему жизни, Наджари, видимо, гнал от 
себя мысли о зондеркоммандо. Даже попытки издать собствен
ную книгу воспоминаний 1947 года он не предпринял! Н е по
сещала его и идея поездки в Биркенау в поисках своего схрона. 
Умер он единственным уцелевшим зондеркоммандовцем, чьи 
тексты были все-таки найдены, умер в полной уверенности, что 
ничего из закопанного не найдено, что все пропало4.

В рукописи 1947 года Наджари так и не проговорился о том, 
что в свое время закопал у  крематория записки. О н  и подумать 
не мог, что схрон его найдут5, листы из бутылки вытащат, а текст 
поелику возможно прочтут и опубликуют.

Н о  именно это и произошло! Хоть и через девять лет после 
его смерти, хоть и после 36 лет прозябания в земле!

1В 1975 г. Нелли Наджари вышла замуж за Сакиса Леона.
2 Интересно, что у Илиаса Коэна, также вернувшегося в Салони

ки через Париж, в ноябре 1946 г. родился сын, Жак, а годом позже — 
и дочь Лили. Н о ни жене, ни дочери Илиас не рассказывал практи
чески ничего, а вот сыну — рассказывал. В Греции, кстати, и Илиас 
не остался: в 1958 г. он перехал в Израиль, в Бат-Ям, где и умер 
в 1989 г., — успев около 1985 г. дать интервью Грайфу.

3 Овдовев, Роза со временем вышла замуж, став Розой Йозеф: она 
умерла 26 октября 2011 г.

4 Первые заметные издания текстов зондеркоммандовцев вышли 
уже после его смерти.

5 Мысль о собственной поездке в Биркенау и поиске схрона Мар
селя явно не посещала: первые сводные издания текстов зондерком
мандовцев вышли уже после его смерти, и он умер в полной уверен
ности, что все пропало. И  даже попытки издания собственную книгу 
воспоминаний 1947 года он не предпринимал!
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Судьба первой рукописи
П роизош ло это, впрочем, довольно случайно.
24 сентября 1980 года, при раскорчевке местности око

ло р у и н  бы вш его крем атория I I I ,  на глуби н е п р и м ер н о  
30-40  см1, ученик Л есного техникума в г. Брюнеке Леслав 
Дурщ 2 нашел стеклянную колбу от термоса, закрытую пласт
массовой пробкой и завернутую  в кожаную сумку. В колбе 
была рукопись —  шесть листов формата 20x14 см, вырванных 
из блокнота и исписанны х с обеих сторон: итого 12 страниц. 
Текст был написан не слишком убористым, хотя и не разма
шистым, почерком и на очень хорошем, как позднее оказа
лось, новогреческом языке. Н о  за треть с лиш ним  века руко
пись вся отсырела, ее состояние и, соответственно, читаемость 
были очень плохими.

Естественно, она была тотчас же отдана и принята на хране
ние в Государственный музей Ауш виц-Биркенау в О свенциме3. 
После определения языка, на котором был написан текст, му
зей обратился в М инистерство иностранных дел Польш и 
с просьбой о квалифицированном переводе, каковой и сделал 
переводчик М И Д  Теодорос Алексиу, завершив его 31 июля 1981 
года.

С большим трудом он смог прочесть то, что только можно 
было прочесть. У поминание в тексте post factum  освобождения 
Греции (а это был длительный процесс, и официальная дата 
освобождения —  18 октября 1944 года —  не более, чем услов
ность) косвенно датировало текст как написанный скорее всего 
в ноябре. Естественно было предположить, что 26 ноября, когда 
слухи о предстоящей —  и действительно состоявшейся! —  се
лекции «зондеркоммандо» достигли максимума. Ж ивым еще 
зондеркоммандовцам вдруг стало ясно, что это, возможно, их 
последний шанс написать своим и бросить бутылку в землю.

1 Л.Коэн писал, что среди узников было распространено заклады
вание в бутылки писем родным и закапывание их именно на такой 
глубине в пепле.

2 См. соответствующий протокол, подписанный Ф. Пипером 
25 октября 1984 г. (АРМАВ. Wsp. /  Nadjar Marcel. Bd.135.)

3 A P M A B . Wsp. /  N a d ja r  M arcel. B d .1 3 5 . Там же и перевод на 
польский язык, датированный 31 июля 1981 г. и выполненный 
Т Алексиу, а также протокол, подписанный Ф .Пипером 25 октя
бря 1984 г.
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О тчего тем же числом датированы тексты Л ангфуса и Германа1. 
Н о  недавно Сакису Л еону, зятю Наджари, первому удалось 
прочесть в самом тексте и дату: 3 ноября 1944 года2.

Кроме того, стало ясно: речь в рукописи идет о евреях из 
Салоник, а имя писавшего —  М арсель Наджари. Когда Алек- 
сиу позвонил в .Еврейскую общ ину Салоник, сразу вы ясни
лось, что там прекрасно знают о сущ ествовании Розы и Н ел
ли, жены и дочери Марселя Н аджари. Н елли училась 
в Технионе в Хайфе. Так, что разыскать Розу, вдову Марселя 
Н адж ари-И озеф , к этому м оменту перебравшуюся в П ариж , 
было несложно.

Сама эта новость не могла не взволновать ее. 7 марта 1982 го
да она обратилась в О свенцимский музей с просьбой прислать 
ей оригинал. В ответ ей выслали перевод, фотокопию  рукопи
си и, как сообщает Элен Элегмиту, автор предисловия к книге 
Марселя Наджари «Хроника 1941-1945», сам термос и кожаную 
сумку, в которых была найдена рукопись. Последние сведения, 
впрочем, неверны: ничего такого М узей в семью не передавал3.

Итак, в начале весны 1982 года перевод Т.Алексиу, а возможно 
и фотокопия оригинала рукописи Наджари, оказались в руках се
мьи. Уже 22 апреля состоялась первая публикация того немногого, 
что удалось разобрать, —  в греческой газете «Шзозразп»4. Вто
рая —  и уже книжная —  публикация вышла по-гречески в 1991 го
ду, в составе упомянутой «Хроники 1941-1945».

Своеобразна у  рукописи Наджари и издательская траектория. 
Если большинство текстов членов зондеркоммандо впервые по
являлись по-польски или на идише (если они были написаны на

1У Левенталя самая последняя из дат — 10 октября 1944 г. Руко
писи Градовского и Левенталя написаны в октябре или раньше, а ру
кописи Лангфуса и Германа — 26 ноября.

2 П о гипотезе С. Леона, дата и вся эта страница (л. 11 — предпо
следняя страница оригинала) написана другим почерком — предпо
ложительно, Я. Габая.

3 Увидеть и подержать в руках оригинал даже представители семьи 
смогли только только в 2009 году, когда Нелли Леон-Наджари по
сетила Освенцим. Но в просьбе разрешить переснять оригинал са
мой совершенной техникой в мае 2017 года местные музейщики 
ей — дочери автора! — отказали.

4Ы а Ш п у 1991. Его первым фактическим публикатором стал Ян- 
нис Лициос.
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идише), то рукопись Наджари впервые была опубликована на 
родине автора и на языке оригинала —  по-гречески.

Первая публикация на иностранном  яыке состоялась в 1996 
году по-немецки —  в сборнике материалов о зондеркоммандо1, 
в 1999 году тот же текст вышел по-итальянски. А в первой по
ловине 2010-х гг. —  три публикации по-русски: сначала в газете 
«Еврейское слово» (Москва, 2012), а затем в моей книге «Свит
ки из пепла», первое издание которой вышло в Ростове-на-Д ону 
в 2013, а второе —  в Москве, в 2015 году.

Прочесть непрочитанное: 
методы мультиспектральной съемки 

и ожившая рукопись

К нига 2015 года завершалась пассажем: « . . .Н е  и скл ю ч ен о  
и н е к о т о р о е  п р и р а щ ен и е  п р о ч и т а н н о го  —  с п о м о щ ью  со вр ем ен 
н ы х  т ех н о л о ги й  и т ех н и ч еск и х  ср ед ст в , п р и м ен я ем ы х , н а п р и м ер , 
в к р и м и н а л и ст и к е . И х  гр а м о т н о е  и о ст орож н ое п ри лож ен и е  
к  р у к о п и с я м  зо н д е р к о м м а н д о в ц е в  п о зв о л и л о  бы  вп ер в ы е  п р о ч и 
т а т ь  т е  м е с т а , ч т о  до  сих  п о р  н е  п о д д а ва л и сь  р а сш и ф р о вк е . 
И л щ  п о  к р а й н ей  м е р е , с ущ ест вен н ую  их  част ь»1

И  случилось поистине чудо! В конце зимы 2015 года —  в по
рядке отклика на одну из радиопередач о рукописях членов зон
деркоммандо (кажется, по «Радио Свобода»), которую я закон
чил примерно тем же, что сейчас процитировал) я получил 
электронное письмо из Тулы, от Александра Борисовича Н ики- 
тяева, молодого компью терного энтузиаста, с радостью почуяв
шего в сформулированнной м ной задаче аккурат такую ниш у 
и сферу приложения своей компью терной креативности.

В результате объединения наших компетенций и наших уси
лий мы постепенно вышли на то, что удалось заново обработать 
сканы рукописи Марселу Наджари таким образом, что вместо 
10% прочитанное™  его текста мы получили 90%! Н а это ушло 
больше года, но я не буду здесь долго рассказывать ни о том, как

1 Впрочем, в немецком переводе Иохена Аугуста, сделанном с поль
ского перевода и сверенного с имевшимся на тогда греческим текстом. 
(В интернете в свое время был доступен английский перевод — по сле
дующей ссылке: http://www.windsofchange.net/archives/006905.html)

1 П олян  П .М . Свитки из пепла. Жертвы и палачи Освенцима. М.: 
АСТ, 2015. С .506.

http://www.windsofchange.net/archives/006905.html


520 МАРСЕЛЬ НАДЖАРИ: «МНЕ НЕ УДАСТСЯ ОТОМСТИТЬ ТАК, КАК Я ХОЧУ, И КАК ЗНАЮ.. .>

постепенно —  шаг за шагом —  мы к этому шли, ни о той техно
логии, которую мы на этом ходу нащупывали и использовали1.

Главное тут —  сам полученный результат: обновленный 
текст Марселя Наджари, не только извлеченный на свет из мате
риальных земли и пепла под крематорием и газовой камерой, 
но и соткавшийся в буквы и слова из дигитального, сканистого 
пепла. Напрашивались и публикация текста, и статья о техноло
гии, да что там —  напрашивалась целая книга, в конце концов, 
если вспомнить о воспоминаниях Наджари 1991 года!

Н о  у  всей этой большой цепи недоставало еще одного опре
деляющего звена, соединяющего наши с Никитяевым достиже
ния с родимой средой самого Наджари —  с его Элладой, с гре
ческим языком, может быть, с греческим еврейством. Ведь мы 
даже не знали и не понимали, что там написано, в этом просту- 
пивш ием вдруг из сырости и темноты тексте!

О чень скоро, однако, нашлось и это «звено»! И м  с радостью 
стал Я ннис Каррас, греческий историк, гражданин А нглии, ж и
вущий и работающ ий во Ф райбурге и женатый на русской жен
щине. Когда я показал ему «новый» текст Наджари, он аж при
свистнул —  и уже вскоре я держал в руках сделанный им перевод 
на английский язык2 и мог прочесть и оценить все то новое, что 
собою и с собою принес этот текст.

В голове Янниса сразу же созрел главный план —  план книги 
Наджари на греческом языке. И  дальше действовал уже он, спле
тая разные нити —  спонсоры, издатели, историки —  воедино. П о 
сле чего к эстафете этого плетения, взяв на себя миссию внутри- 
греческого организатора и коммуникатора, присоеинился Георгос 
Антониу, историк и специалист по иудаике из Салоникского уни
верситета. Организовав оба больших события, состоявшиеся в Са
лониках, —  вечер в Музее античности 22 апреля, с сообщениями 
Павла Поляна, Ф рангиски Аматсупулу и Нелли Наджари, и цере
монию 23 апреля в Салоникской синагоге, собравшей не только 
евреев, но и всю местную элиту —  от бургомистра города до пра
вославного архиепископа —  и прессу. Вслед за выступлениями

1 См. об этом: П оля н  П .М ., Н и ки т я ев А .Б . Рукописи членов ев
рейской зондеркоманды в Аушвице-Биркенау: приращение прочи
танного методами микроспектральной съемки / /  Заметки по еврей
ской истории. 2015. №  7. В сети: http://www.berkovich-zametki. 
com/2015/Zametki/N omer7/Poljan 1 .php

2 Греческий оригинал был заново Впрочитан и палеографически 
подготовлен Г. Антониу.

http://www.berkovich-zametki
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вице-президента общины Лари Сефиха, хора и Франгиски Амат- 
супулу и при свете семи свечей, зажженных пережившими Холо
кост стариками, их детьми, внуками и правнуками («Моя месть 
Гитлеру!», —  улыбнувшись, сказала одна из прабабушек) —  Якоб 
Бен-М айор, член совета общины и историк, впервые публично 
прочел новооткрытый текст Марселя Наджари. М ировая премье
ра, так сказать! Голос чтеца дрожал, и в ответ волновался и смахи
вал слезы весь зал, захваченный этой необычной, только что сооб
ща сотворенной мистерией...

В тот же день за чашкой турецкого кофе в близлежащем гре
ческом кафе собрались все участники этого проекта и обсудили 
все необходимые шаги и график их выполнения. В частности, 
наметили и даты публикации греческого издания книги —  на
чало октября 2017 года: к годовщ ине восстания в Аушвице.

Н а это же время планировался выход двух моих публикаций 
текста 1944 года как минимум на двух еще языках —  на немецком 
(в ежеквартальнике И нститута новейшей истории в М ю нхене)1 
и на русском (в «Н овой газете»)2. О бе публикации увидели свет 
вовремя и практически одновременно, причем первая породила 
поистине всемирное эхо —  в виде десятков дайджестов и интер
вью на многих языках мира3.

Переводчиком с греческого оригинала на немецкий язык 
стал Н ильс Кадритцке, а переводчиком на русский —  в опоре 
на перевод Н . Кадритцке4, а также на английский перевод, с са-

1 Polian Р. Das Ungelesene lesen. Die Erschließung der Aufzeichnun
gen von Marcel Nadjari, Mitglied des jüdischen Sonderkommandos von 
Auschwitz-Birkenau [Прочесть непрочитанное: к прочтению рукопи
си Марселя Наджари, члена еврейской зондеркомманды в Аушвице- 
Биркенау] /  Ü bersetzung des D oku m en ts aus dem  N eugriechischen von  
N iels  K a d r itzk e  / /  Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte (München). 2017. 
Nr. 4. S.599-620. В сети: https://www.degruyter.eom/view/j/vfzg.2017.65. 
issue-4/vfzg-2017-0033/vfzg-2017-0033.xml

2 П оля н  П . Свитки из пепла. Что открылось в рукописи Марселя 
Наджари, члена еврейской зондеркомманды из Аушвица-Биркенау? 
/ /  Новая газета. 2017. 6 октября. С. 14-15. В сети: https://www. 
novayagazeta.ru/articles/2017/10/06/74089-svitki-iz-pepla

3 В сети: http://www.ifz-muenchen.de/vierteljahrshefte/aktuelles/ 
a r t ik e l /d a tu m /2 0 1 7 /1 0 /1  7 /a u s c h w itz -d o k u m e n ta tio n -e r re g t-  
internationales-aufsehen/

4 К квадратным скобкам в тексте: многоточия в них обозначают 
непрочитанные фрагменты, текст — наиболее вероятные рекон
струкции фраз.

https://www.degruyter.eom/view/j/vfzg.2017.65
https://www
http://www.ifz-muenchen.de/vierteljahrshefte/aktuelles/
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мого начала сделанный Я. Каррасом —  стал я сам. Если немец
кий перевод опубликован строго научно —  каждый лист ори
гинала дан по отдельности, то в русской газетной и журнальной1 
публикациях эта разбивка опущена.

Различив на первой странице оригинала немецкие слова, 
я предположил наличие и французских. Э то подтвердила 
В. П ознер, сумевшая разобрать несколько слов и фрагментов 
фраз; Н . Кадрицке, переводчик на немецкий, обнаружил еще 
и польские слова, ссылаясь, в свою очередь, на К. Буковскую, 
их прочитавшую. С вой вклад в коллективное прочтение текста 
внес и Сакис Леон, зять М. Надхари: он первым разглядел 
в тексте дату.

Судьба второй рукописи
Напомню: вернувшись в 1945 году в Салоники, Марсель Над- 

жари написал от руки свои воспоминания «Хроника. 1941-1945», 
снабдив их своими рисунками. Дата «15 апреля 1947 года», про
ставленная в начале, фиксирует скорее конец работы, начало же 
следует отнести к 1946 году, самое раннее к концу 1945 года.

О ригинал рукописи хранится в семье. Устно же Марсель до
ма почти ничего и никогда не рассказывал.

К нига вышла в 1991 году на том языке, на каком и была на
писана —  по-гречески, тиражом всего в 500 экземпляров, с при
ложением собственноручных рисунков автора и ф отограф ий 
его самого и его семьи. Готовили книгу к печати Ф рангиска 
Абаджопулу, профессор ф илософ ии в Университете Салоник 
(ныне —  в Афинах) и Елена Элегмиту2. Такая книга, —  а дож и
далась своего первого издателя целых 44 года!

Впрочем, у  книги этой было еще одно «издание» —  англий
ское, вовсе рукописное и еще более малотиражное: (один- 
единственный экземпляр!)! Дело в том, что старший сын Над- 
жари, Альберт, грудничком увезенный в Америку, так и не 
выучил греческий, и ровно для его пары глаз —  на стыке 1970-х

1 Полян П. Прожить непрожитое и прочесть непрочитанное: 
Марсель Наджари и его рукописи// Лейхам. 2018. №  2. С. 37-43.

2 Из предисловия явствует, что активнейшую роль в деле сохранения 
деталей трагедии евреев из Салоник сыграл местный адвокат Иомтов 
Якоэл, — возможно, родственник погибшего в Аушвице адвоката Якоэ- 
ла, которого упоминает в своем «Письме из ада жене» и Хаим Герман.
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и 1980-х гг. —  был сделан английский перевод! В нем 66 стра
ниц, и, разумеется, нет ни рисунков, ни ф отограф ий1.

Сегодня, когда у  нас в распоряжении неожиданно объяви
лись оба текста Наджари, возникает соблазн глубже вникнуть 
и во вторую рукопись Наджари как развернутую версию пер
вой или как своего рода комментарий к ней. Н о  это совершен
но не так!

М ежду тем разница между двумя текстами Наджари суще
ственная. Ауш вицкий текст 1944 года —  это свидетельство че
ловека, обреченного смерти, как бы последнее его слово перед 
казнью и одновременно его завещание. С алоникский текст 
1947 года —  ничуть не менее страшный и экспрессивный, —  
Н О  совсем другой. Э то плод систематической работы памяти, 
честная реконструкция событий, охвативших военное шестиле
тие между октябрем 1940 и весной 1945 года.

В его памяти запечатлелось немало ярких сцен. Н апример, 
эпизод с молодыми лентяями, переходившими при селекции на 
рампе в левый ряд —  в надежде прокатиться до будущего лагеря 
на грузовике, а не переться пешком. И ли перепись золотых зу
бов во ртах новоприбывш их и их построение в алфавитном по
рядке перед присвоением номеров.

Незабываем и запах горелых отбивных, все мерещившийся 
Марселю в карантине: голодный, он думал, что это всех бло- 
кэльтесте лагеря кормят мясом. Ж уткая природа запаха откры
лась ему тогда не сразу...

Текст М арселя Наджари звучит соверш енно иначе, чем у  дру
гих членов зондеркоммандо. И  дело не в его короткости, к тому 
же потраченной на перечисление родственников и друзей (меш- 
пуха встречается и у  Градовского, и у  Германа).

В чем тут дело, понимаешь не сразу: это же крик! Н е плач, 
а крик —  и крик не о помощ и, а о мести! Н а тот случай если он 
умрет, не отомстив, —  он перекладывает этот долг на других, на 
своих близких, —  и это придает даже перечислению имен свой 
дополнительный смысл.

1 Ксерокопию этого издания семья подарила АРМАВ: в нашем 
распоряжении — копия, полученная в музее.
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Текст 1944 года

Bitte diesen Brief senden an [dem nächsten] Griechischen 
Konsulat. W om öglich nächsten1 [...]

Bardzo prosze2 [... ]
Konsulat Grecki3

[... ] ma grecque4 
[...] ces quelques m ots5 
[...] m o rt6 [...]
le perm ettre ne plus ainsi que7bi 
C onsulat de la G rèce8 
[... ] aux lectures9

D im itrios A. Stefanides 
Rue Kroussovo N o  4 
Thessaloniki 
G R E C E 10

#
М оим любимым друзьям —  Д им итросу Афан[асиасу] Сте- 

ф анидису11, И лиасу К оэну12, Георгиосу Гунарису13.

1 Пожалуйста, переправьте это письмо в ближайшее греческое 
консульство, по возможности в ближайшее (нем.).

2 Прошу вас (польск.).
3 Греческое консульство (польск.).
4 Моя греческая (фр.)
5 Несколько слов (фр.)
6 Смерть (вариант: умер) (фр.)
7 Не допускать больше (фр.)
8 Консульство Греции (фр.)
9 На прочтение (фр.)
10 Димитрос А. Стефанидис /  ул. Крусово, 4, /  Салоники, /  Греция

(ФР.).
11 Ближайший друг и деловой партер семейства Наджари. О н же, 

далее, уменьшительно, Мицко.
12 Двоюродный брат М. Наджари. Погиб в 1944 г.
13 Личность не установлена.
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#
Моей любимой подруге, Смаро Эфраимиду1 из Афин2, и многим 

другим, о ком я всегда буду помнить и, конечно, моей любимой Ро
дине, «ГРЕЦИИ», чьим хорошим гражданином я всегда был.

2 апреля 1944 мы выехали из наших А ф ин года после месяца 
страданий, перенесенных в лагере «Хайдари»3, где я постоянно 
[... ] получал посылки от добрейш ей Смаро, чья забота обо мне 
навсегда останется в моей памяти —  и в  эти ужасные дни, через 
которые сейчас прохожу.

[Я бы хотел пожелать себе не переставать ее искать и наде
яться на встречу] с ней [...].

Д орогой  М ицко, и каждый миг сейчас, и потом я буду наде
яться, что ты достанешь для меня [ее] адрес и что ты всегда бу
дешь заботиться о нашем И лиасе [... ] и что М анолис4 [всех вас] 
не забывал [... ]

Все однако выглядит так, что мы едва ли уже сможем встре
титься когда-нибудь снова.

П осле десятидневного пути, 11 апреля, мы прибыли в Ауш 
виц. О н и  отвели нас в лагерь Биркенау. Мы пробыли в нем око
ло месяца в карантине, и оттуда самых здоровых и крепких из 
нас перевели —  куда? Куда же, мой дорогой М ицко? В один 
крематорий, и я еще опиш у немного ниже ту распрекрасную 
работу, исполнения которой захотел от нас Всемогущий.

Э то огромное здание с ш ироченной трубой и 15 печами. 
П од [землей] два огромных вытянутых подвальных помеще
ния. О дно используется для того, чтобы люди раздевались до
гола, а другое —  это камера смерти, куда люди заходят голыми, 
и когда их число достигает 3000, камеру закрывают, а людей

1 По-видимому, подруга М. Наджари, христианка из Афин, с ко
торой он познакомился в партизанской армии ЭЛ АС. Ее фотогра
фия была у него с собой в Аушвице.

2 В оригинале «из Афин» взято в угловые скобки
3 Полицейский лагерь в северо-западной части Афин, открытый 

в октябре 1943 г. Здесь формировались афинские вагоны еврейских 
транспортов, отправлявшихся в Аушвиц. М. Наджари попал сюда на 
стыке января и февраля 1944 г., после месяца непрерывных пыток 
в тюрьме Аверофф.

4 Будучи арестован и брошен в тюрьму, М. Наджари в течение 
долгого времени выдавал себя за грека по имени Манолис Лазаридис 
(вероятно, его подпольная кличка в ЭЛ АС; возможно, имелся 
и какой-то липовый документ на это имя).
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убивают газом. Через 6-7 минут мученичества —  все они ис
пускают дух.

Наш а работа состояла в том, чтобы, во-первых, встречать их 
в раздевалке. Больш инство не представляло себе причину [...] , 
и, если они [кричали] или рыдали, то мы говорили им, что это 
вроде бани. [...] И  они шли на смерть, не подозревая об этом. 
[... ] До сего дня [... ] Я говорил, что каждый [должен раздеться 
и т.д.]. Я говорил, что не понимаю язык, на котором они со 
м ной заговаривали1. Н о  я-то понимал, что эти человеческие 
создания, мужчины и женщины, уже были обречены [... ] 
И  я [не] говорил [им] правду.

П осле того [...] все они шли голыми в камеру смерти [...] 
Н емцы там протянули трубы под потолком, так что создавалось 
впечатление, что все приготовлено для помывки. Силою , с плет
ками в руках они загоняли в камеру людей и наполняли ее так, 
словно сардины в [консервную] банку, сардины из людей, —  
а потом герметично закрывали дверь. Банки с газом всегда при
возились двумя эсэсовцами на машине Красного Креста. Т о бы
ли газаторы, которые вбрасывали газ2 в камеру сквозь 
специальные отверстия. Через полчаса открывались двери, и на
чиналась наша работа. Тела этих безвинных женщ ин и детей мы 
оттаскивали к подъемнику, доставлявшему их на тот уровень, 
где были печи, в которых они сжигались —  и безо всякого до
полнительного горючего, буквально на собственном жире. О т 
каждого некогда человека остается не более половины окка3 
пепла [и непрогоревш ие кости], которые немцы заставляли нас 
дробить и мельчить, пропуская через грубое сито, после чего их 
кидали в грузовик и сбрасывали в Вистулу4. Тем самым они за
тирали все следы. Н еописуемы трагедии, которые видели мои 
глаза, перед которыми прошли около 600000 евреев из Венгрии, 
а еще ведь из Ф ранции, П ольш и и Литцманш тадта5, а сейчас,

1М. Наджари не знал идиш.
2 В банках находился коагулят, который при соединении с возду

хом преобразовывался в удушающий газ.
3 Окка — мера веса, принятая в османской Турции и еще не вы

шедшая из употребления в Салониках. Половина окка — это при
мерно 640 г.

4 Вислу.
5 Имеется в виду Лодзь. Во время немецкой оккупации Лодзь вхо

дила в Вартегау и была переименована в честь К. Литцмана, немец
кого генерала времен Первой мировой войны.
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совсем недавно прибыло еще 10 000 евреев из Терезенштадта1 
в Чехословакии. Сегодня прибыл транспорт2 из Терезенштадта, 
но, слава богу, они не привели его к нам, а оставили в лагерях. 
Говорят, что пришел приказ больше не убивать евреев, и похо
же на то, что это правда. Теперь, перед своим концом они изме
нили концепцию , но остался ли хоть один еврей в Европе?

Для нас вещи выглядят все равно иначе. Н ас уберут с Зем
ли, потому что мы слишком много знаем об их непредстави
мых методах, преступлениях и акциях мщения. Наш а команда 
называется зондеркоммандо3, и вначале она состояла из 1000 
человек, из которых 200 были греки, а остальные поляки и вен
гры4. А после героического восстания они захотели убрать 800, 
сотни снаружи лагеря и сотни внутри. П огибли  и мои хоро
шие друзья Вико Брудо5 и М орис А арон6 из Салоник.

Теперь, когда пришел этот приказ, они  ликвидирую т и нас. 
Мы —  это 26 греков, а остальные поляки. П о  крайней мере 
мы, греки, мы уйдем из ж изни как истинны е греки, ибо каж
дый грек знает, как надо умирать, являя это вплоть до послед
них м гновений. И  несмотря на превосходство нелюдей, гре
ческая кровь бежит в наш их жилах, и мы доказали это 
в итальянской войне7.

М ои дорогие, когда вы прочтете, какую работу я тут справ
лял, вы мне скажете: как же так —  я, М анолис, или любой дру
гой на моем месте, мог это делать и сжигать трупы своих бра
тьев по вере? Я и сам говорил себе это же поначалу, м ного раз 
думал над тем, а не присоединиться ли мне к ним и поставить 
тем самым точку [самому] ?

*Так в тексте. Транспорт из Терезиенштадта прибыл 30 октября.
2 Это слово, согласно Н. Кадритцке, написана не по-гречески, 

а на ладино.
3 Далее в оригинале, в скобках, шел греческий аналог: «есііко ко- 

т а т о » .
4 Имеются в виду греческие, польские и венгерские евреи.
5 Прибыл в Аушвиц и попал в зондеркоммандо вместе с М. Над- 

жари. Один из тех, вместе с кем Наджари в начале 1943 г. держал 
в Афинах лавку и мыловарню.

6 Прибыл в Аушвиц и попал в зондеркоммандо вместе с М. Над
жари. Один из тех, вместе с кем Наджари в начале 1943 г. держал 
в Афинах лавку и мыловарню.

7 Имеется в виду греко-итальянская война 1940-1941 гг. в Эпире 
(Южной Албании), в которой принимал участие и М. Наджари
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Н о  всякий раз месть [жажда мести] останавливала меня. 
Я хотел и я хочу жить и отомстить за смерть моего отца, моей 
матери и моей дорогой маленькой сестренки Н елли1. Я не бо
юсь смерти, да и как я мог бы ее бояться после всего того, что 
видели мои глаза?

П оэтом у, дорогой Илиас, мой любимый младший двою род
ный брат, ты должен будешь, коль скоро меня самого уже не бу
дет в живых, ты и мои друзья должны будете знать, в чем состо
ит ваш долг! [Долг перед] моей младшей кузиной С арикой 
Хули2 (помнишь ли ты ее, одну из тех, кто бывал у  меня в доме? 
О н а жива и рассказывала, что Н елика была вместе с Э рикой3, 
твоей сестрой, в последние мгновенья их ж изни).

М ое единственная желание —  что бы эти строки попали 
в твои руки.

Всю собственность моей семьи я завещаю тебе, М ицко, Ди- 
митрос Афанасиос Стефанидис, —  с настоятельной просьбой 
взять к себе Илиаса, моего двою родного брата. Илиас —  коэн4, 
и ты должен так его и воспринимать и, как если бы ты был мною 
самим, должен всегда заботиться о нем. А если вдруг так слу
чится, что моя кузина Сарика Хули вернется, ты, дорогой М иц
ко, должен к ней так же относиться, как твоя любимая племян
ница Смарагда, потому что все здесь переживали то, что 
человеческое разумение даже не в состоянии себе вообразить.

Вспоминай меня время от времени, как и я вспоминаю всех 
вас. Судьба не хочет, чтобы я увидел нашу Грецию свободной, ка
кой ее увидел ты 12 /  10 /  435. Если кто-то спросит обо мне, то 
скажи ему, что меня уже нет, но что я ушел как истинны й грек.

П ом огай, мой М ицко, всем, кто вернется из лагеря.
О  Биркенау.
Я грущу не о том, дорогой М ицко, что я скоро умру, а о том, 

что мне не удастся отомстить им так, как я этого хочу и как 
я знаю.

1 Сестра М. Наджари, вместе с отцом и матерью депортированная 
в Аушвиц из Афин весной 1943 г.

2 Кузина Наджари, которую он встретил в Аушвице-Биркенау. 
О  ее дальнейшей судьбе сведениями не располагаем.

3 Сестра Илиаса.
4 Коэны — сословие священнослужителей в иудаизме, потомки 

первосвященника Аарона.
5 Явная описка. Греция была освобождена силами движения Со

противления и английских войск осенью не 1943, а 1944 г.
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Если случится так, что ты получишь письмо от моих род
ственников из-за границы, ответь им, как положено, что семья 
Наджари была изничтожена, убита цивилизованными немцами. 
Н овая Европа!1

П ом ниш ь ли ты моего Георгия2?
П и ан и н о  моей Нелли, мой М иско, забери в семье С иониду3 

и отдай Илиасу, пусть оно всегда будет с ним, пусть напомина
ет ему о ней. О н  так сильно ее любил, и она его.

П очти  каждый раз, когда они убивают, я спрашиваю себя, 
а есть ли Бог? Я всегда верил в Н Е Г О  и по-преж нему думаю, 
что Бог желает свершения своей воли.

Я умираю, удовлетворенный тем, что отныне знаю, что в этот 
момент наша Г Р Е Ц И Я  [уже] свободна.

Пусть моими последними словами будут: да здравствует Греция!
Марсель Наджари.

#
Вот уже почти четыре года, как они убивают евреев. О н и  

убили всех польских, потом всех чешских, французских, вен
герских, словацких, голландских, бельгийских, русских и всех 
из Салоник. [...] Л иш ь около 300 дожили до сегодняшнего дня. 
[А еще] Афины, Арта, Корфу, Кос и Родос.

Всего в общ ей сложности около 1.400.0004.

3/11/44
3/11/44 М ногоуважаемое Греческое Посольство, которое по

лучит эту записку! К  Вам обращается добропорядочный грече
ский гражданин Эммануэль, или Марсель, Наджари из Сало
ник, ранее проживавший: ул. Италиас, №  9 в Салониках.

Пожалуйста, перешлите эту записку по нижеследующему 
адресу:

Димитрус Афанасиус Стефанидис
ул. Крусово 4, Салоники, Греция.

1 Слова «Новая Европа» взяты в косые скобки — признак того, 
что имеется в виду не только новый немецкий порядок в Европе, но 
и коллаборантская и антсемитская греческая газета, именовавшаяся, 
в переводе, «Новая Европа».

2 По-видимому, третий адресат письма в целом. Подробностями 
о личности не располагаем.

3 П о всей видимости, еще одно христианское семейство, близко 
дружившее с семьей Наджари.

4 Общая оценка числа еврейских жертв в Аушвице.
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Э то моя последняя воля.
Я обречен на смерть немцами, потому что я —  еврейской ре

лигии.
С  благодарностью,
М. Наджари.

П е р е в о д  с а н гл и й ск о го  и н ем ец к о го  и п р и м еч а н и я
П а в л а  П о л я н а
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ВРЕМ Я: Н А К А Н УН Е С М ЕРТИ . 
Место: на эшафоте

Э тот поразительный, написанный на идише текст увидел 
свет в первом номере журнала «УІѴО-ВІегег» (Записки Й И В О ) 
за 1946 год. Весенне-летний номер, в котором он появился, вы
шел летом или осенью, то есть самое меньшее спустя полтора 
года после «3 января 1945 года» —  даты, которой этот текст был 
подписан. Есть в публикации и вторая дата —  14 июня 1945 го 
да, Руан: датировка короткого авторского предисловия к своему 
предисловию (выделено в тексте другим ш рифтом).

П убликации была предпослана следующая редакционная 
преамбула:

«Летом 1945 Авром Левите из Бржезива, что рядом с Сано- 
ком, Польша, тогда беженец в Ш тутгарте (Германия), передал 
следующий документ капеллану М орису Дембовицу. Через по
средство профессоров Аврома Иеш уа Гешеля и Макса Арцта из 
Еврейской Теологической С ем инарии в Н ью -Й орке рукопись 
была передана в Й И В О , и мы печатаем ее тут без изменений, 
даже в орф ограф ии, только систематически проставили огла
совки (а-о, п-ф) и т.д.; более ничего. В предисловии сделано не
сколько маленьких стилистических исправлений. —  Редакция».

И з преамбулы ясно, что иными сведениями о судьбе Аврома 
Левите редакция не располагала.

Увы, довольно скупы и наши сведения.

Авром Левите родился в 1917 году в местечке Бжезив (Бжо- 
зув) в Галиции, недалеко от города Санок. Учился там в хедере.

Когда началась война, он не ушел вместе с другими еврей
скими беженцами на восток и дождался прихода немцев. Только 
тогда, увидев своими глазами, что такое «культурные немцы», 
он бежал в советскую зону и осел в аннексированном С С С Р  
Лемберге (Львове) —  сначала на правах беженца, то есть полу
легально, а после получения «трефного», как он пишет, совет
ского паспорта —  в местечке Козово, что близ города Бережаны 
в современной Тернопольской области на Украине, где Советы 
устроили тогда что-то вроде резервата для таких легализовав
шихся беженцев, как Левите. Когда в 1941 году, на сей раз в Ко- 
зове, Авром снова оказался во власти немцев, он вернулся в род
ное местечко. Ему, конечно же, были рады в семье, но с его



534 АВРОМ ЛЕВИТЕ: ПРЕДИСЛОВИЕ К АНТОЛОГИИ «ОЙШВИЦ>

возвращением у них умерла надежда на то, что хотя бы один из 
семьи спасся.

8 августа 1942 года его как трудоспособного депортировали 
в гетто города П рокачив-П лаш ув, что под Краковом. А всех его 
«нетрудоспособных» близких —  отца, мать, младшего брата 
и сестер —  через день расстреляли в ближнем лесу.

В марте 1943 года, после того, как плашувское гетто ликвиди
ровали, Авром Л евите попал в Аушвиц и прошел селекцию, как 
он думает, лично у  М енгеле1. Его номер —  108200. У зники в по
лосатой одежде и шапках, которых он встретил в бараках, напо
минали ему пуримшпилеров, только пуримш пилеров наобо
рот, —  когда Аман праздновал свою победу над евреями, а не 
они над ним.

Левите направили на работу на угольные рудники в Бржезице- 
Явиш овице2, но ему повезло: он работал не в шахте, а наверху, 
в ремонтных мастерских. В декабре 1943 года, с переломом но
ги, он попал в аушвицкую больницу, но, сумев чудом уцелеть 
в еженедельных селекциях, выжил и тут. О н  вспоминал и об 
«отчаянной лихости» советских военнопленных, и о «пережит
ках гуманизма» у  венгерских евреев, о которых он выразился 
так: «еще одну веточку отрезали».

Аушвицкий текст Аврома Левите датирован 3 января 1945 го
да. Ж анр, в котором он написан, просто невероятен: это преди
словие к антологии художественных сочинений на идише и ив
рите, написанных несколькими еврейскими авторами из 
Биркенау —  к .. Биркенау! Если Градовский и другие писатели 
из «зондеркоммандо» в своих записках были сконцентрирова
ны на том, как евреи здесь умирали, то авторы антологии соби-

1 Тут Левите, вероятно, ошибается, поскольку «ангел смерти» — га- 
уптштурмфюрер СС д-р Йозеф Менгеле (1911-1979) — прибыл 
в Аушвиц только в мае 1943 г. В Аушвице он начинал врачом т.н. «цы
ганского лагеря», затем стал старшим врачом всего лагеря Аушвиц- 
Биркенау. Он, как правило, лично проводил селекции новоприбыв
ших на рампе, решая кому умереть и кому еще пожить, попутно 
учитывая и «интересы» своих медицинских «экспериментов» (прежде 
всего над близнецами, карликами, различными аномалиями).

2 Brzeszcze-Jawischowitz (польск.) — угольная шахта в 12 км от 
Освенцима (эксплуатируется и по сей день) и один из сублагерей 
лагерного комплекса Аушвиц-Ш. Между августом 1942 г. и январем 
1945 г. принадлежала концерну Reichswerke Hermann Goring; на ней 
работало около 2000 заключенных.
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рались рассказать о том, как они здесь жили. Н о  авторы погиб
ли, а с ними и сама антология, и уцелели лишь предисловие 
к ней и его автор, Авром Левите!1

18 января 1945 года концлагерь Аушвиц-Биркенау был эва
куирован. Левите со своей больной ногой выжил и на марше 
смерти: его пригнали сначала в концлагерь Гросс-Розен, а по
том перевезли в Бухенвальд, откуда погнали в сторону Цвик- 
кау, но по дороге он сбежал. Стоял уже конец апреля или нача
ло мая...

О н  освободился как бы сам, и встреча с американцами толь
ко завизировала чудо его спасения. И  свой дальнейший марш
рут он хотел бы определить сам: преамбула к предисловию за
фиксировала его промежуточную станцию —  французский 
Руан в июне 1945 года.

Еще в 1945 году он оказался в Палестине, где —  вероятно, 
очень скоро —  женился. В Израиле Левите был редактором и, 
по-видимому, инициатором «Книги памяти» своего родного 
местечка («Сефер зикарон кехилат Бжезив»), вышедшей на ив
рите и идише в 1984 году2. О н  написал для нее много статей 
и перевел на иврит свой текст 1945 года. В статье «Годы страха 
и потери близких» он вспоминает свое местечко, свою моло
дость, «свой» лагерь О йш виц и свое чудесное освобождение. 
Кроме того, он оставил воспоминания («Путешествие в про
шлое. Воспоминания ученика хедера из местечка Бжозув (Бже
зив)») и собрал книгу идишских пословиц.

И  то, и другое вышло уже после смерти Аврома Левите 
в 1990 году: в 1992 —  мемуары, в 1996 —  пословицы.

Н о  думаю, что не ошибусь, если скажу: главным литератур
ным трудом Левите были им енно те несколько страниц, что 
он написал в 1945 году для фантастической литературной ан
тологии.

Однако публикация 1946 года долго оставалась неизвестной, 
бума переводов на другие языки она не породила.

Н о  и совсем незамеченной она тоже не была. Так, отрывки 
из «предисловия» были процитированы министром культуры

1 См. об этом подробнее в специальном разделе, посвященном 
этой рукописи.

2 Ее оцифрованную версию см. на сайте Нью-Йоркской публич
ной библиотеки, на странице Yiddish Book Center’s Spielberg Digital 
Yiddish Library («Дигитальной библиотеки на идише Стивена Спил
берга») за №  13715: http://yizkor.nypl.org/index.php?id =1027

http://yizkor.nypl.org/index.php?id
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и образования И зраиля Б ен-Ц ионом  Динуром в его речи 
в Кнесете 12 мая 1953 года при обсуждении и утверждении за
кона об увековечении памяти о Катастрофе и создании мемо
риала Яд Вашем1. Вскоре весь текст А.Левите был переведен на 
иврит и включен в книгу «Люди и пепел —  книга Аушвица- 
Биркенау», выпущенную под редакцией Исраэля Гутмана в 1957 
году. Спустя 42 года, в 1999 году, он увидел свет и по- 
английски2.

Первая —  газетная —  публикация А. Левите на русском язы
ке увидела свет 27 января 2012 года в «М осковских новостях».

1 См. эту речь в книге “Алумот” (снопы) — книга для чтения для 
8-го года обучения (Тель-Авив, Ам овэд, 1954. Сост. Шмуэль Га- 
дон).

1999. Р. 59-68.
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В  н а ч а л е  я н в а р я  э т о го  го д а , н е з а д о л го  д о  л и к в и д а ц и и  п е 
ч а л ь н о  и з в е с т н о го  л а ге р я  у н и ч т о ж е н и я  О й ш в и ц \  н е с к о л ь к о  
с е р ь е зн ы х  ю н о ш е й  з а д у м а л и  с о з д а т ь  т а м  н е ч т о  в р о д е  а н т о 
л о г и и  п о д  н а зв а н и е м  « О й ш в и ц », гд е  н а х о д и л и с ь  б ы  с т и х и , 
о п и с а н и я  и в п е ч а т л е н и я  о т  у в и д е н н о г о  и п ер еж и т о го . Т е 
т р а д к и  в н е с к о л ь к и х  э к з е м п л я р а х  м ы  д о л ж н ы  б ы л и  з а к о п а т ь  
в б у т ы л к а х  в р а з н ы х  м е с т а х , н а  р а б о ч и х  м е с т а х  сн а р уж и  л а 
ге р я , д о в е р и т ь  э т о  н е с к о л ь к и м  п о р я д о ч н ы м  п о л я к а м , с к о т о 
р ы м и  в м е с т е  р а б о т а л и , г* п о п р о с и т ь  и х  о т о м , ч т о б ы  п о с л е  
о с в о б о ж д е н и я  о н и  в ы н у л и  э т о  и з  з е м л и  и п е р е д а л и  в е в р е й 
с к и е  р у к и .

Э т и  ю н о ш и , /с<я/с и все, ш о  н а х о д и л ся  в О й ш в и ц е , бкяи  уб еж 
д ен ы , ш о  о«и о т т у д а  б о л ьш е н е  в ы й д у т , и п л а н и р уем а я  а н т о 
л о ги я  долж н а б ы л а  ст а т ь  п о п ы т к о й  и зоб раж ен и я  и х  ст р а д а н и й , 
вы раж ен ием  и х  ож ест оч ен н ост и  и к а к  бы  и зви н ен и ем  за  их  
ж и зн ь , к о т о р а я  к а за л а сь  им  н е в е р о я т н о  о т в р а т и т е л ь н о й  в све 
т е  ж ут к и х  и л е д ен я щ и х  к р о в ь  у б и й с т в , к о т о р ы е  м ы  ви д ел и  св о 
и м и  гл азам и .

В  к н и гу  дол ж н ы  б ы л и  в о й т и  м н о ги е  м а т е р и а л ы , со б р а н и я  
ф а к т о в  и с т о р и ч еск о го  зн а ч е н и я , л т акж е о п и са н и я  ге т т о  
и у б и й с т в  н а ц и с т с к и х  б а н д и т о в , еи<е до того , /с<я/с лш  п р и б ы л и  
в л а гер ь .

Уж е б ы л и  н а п и са н ы  н еск о л ь к о  у д а ч н ы х  ст и х о в  н а  и в р и т е  в е н 
герского  и в р и т с к о го  п о э т а , п ро сьб а  о п р о щ ен и и  в « П и сьм е  к  м о е 
м у  б р а т у  в зе м л е  И зр а и л я »  и други е.

Э т о г о  н е  п р о и зо ш л о , п о т о м у  ч т о  через д в е  н ед ел и  л а гер ь  б ы л  
э в а к у и р о в а н  и з - з а  п ри б ли ж ен и я  р у с с к о й  арм и и .

Н а п и с а н н о е  о с т а л о сь  у  т е х , ш о  э т о  н а п и с а л , л т о ,  ч т о  
п р и в е д е н о  т у т  д а л ьш е , дол ж н о  б ы л о  с т а т ь  п р е д и с л о в и е м  к  а н 
т о л о ги и .

Я  н и ч его  н е  м е н я ю  в т е к с т е , п о т о м у  ч т о  я  р а с с м а т р и в а ю  
его  к а к  д о к у м е н т , к о т о р ы й  б ы л  н а п и са н  о б  О й ш в и ц е  в  с а м о м

1 Так звучит Аушвиц на идише (по-польски — О ^ і^ с іт ,  или 
Освенцим). Другое идишское название Освенцима — Ошпицин 
(Ушпицин).
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О й ш в и ц е \  э т о  в з гл я д  н а  л а ге р ь  с м ер т и  через л а ге р н ы е  о ч к и , он  
т а к ж е вы раж ает  ч у в с т в а  м н о ги х  т о в а р и щ е й  и с о ч у в с т в у ю щ и х , 
и я  д у м а ю , ч т о  к а к  т а к о в о й , о« долж ен  и м ет ь  о п р е д е л е н н у ю  
ц ен н о ст ь .

Р у а н , Ф р а н ц и я , 74 и/ояя 7945.

Предисловие к планируемой 
антологии «Ойшвиц»

Когда-то я читал о людях, которые поехали на Северный по
люс, и их корабли застряли в трещ инах льда, а сигналы З.О.Б.2 
остались без ответа. Еда у них закончилась, мороз зажал их в ти 
ски, и они ждали смерти, оторванные от мира, замерзшие, изго
лодавшиеся. И  все же эти люди не выпускали карандаша из це
пенеющих пальцев. О н и  продолжали делать заметки в дневниках, 
перед глазами у них маячила вечность.

Как меня тогда трогало то, что люди в таких трагических об
стоятельствах, которых жизнь так безжалостно оттолкнула, 
а смерть уже наложила на них свои лапы, все же так поднялись 
над собственной судьбой и продолжали исполнять свой долг 
перед вечностью.

Все мы, кто умирает тут в полярном ледяном равнодушии 
народов, забытые миром и жизнью, все же имеем потребность 
оставить что-то для вечности, если не полноценные докумен
ты, то, по крайней мере, обломки того, как мы, живые мертве
цы, помнили и чувствовали, думали и говорили. Н а могилах, 
где мы лежим, засыпанные заживо, мир танцует дьявольский 
танец, и наши стоны и крики о помощ и затаптывают ногами, 
когда мы уже задохнемся, нас примутся откапывать; тогда нас 
уже не будет, только наш пепел, развеянный по семи морям, 
тогда каждый культурный и порядочный человек будет считать 
своим долгом сожалеть о нас и произносить надгробное слово. 
Когда наши тени появятся на экранах и сценах, милосердные 
дамы будут вытирать глаза надушенными платочками и скор
беть о нас: ах, несчастные.

Мы знаем: живыми мы отсюда не выйдем. Н а воротах этого 
ада дьявол собственноручно написал: «оставь надежду всяк сю-

1 Курсив автора.
2 Написано еврейскими буквами.
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да входящий»1. Мы хотим исповедаться, пусть это будет наше 
«Ш ма Исроэль» для будущих поколений. Э то должно быть ис
поведью трагического поколения, поколения, которое не до
росло до своей задачи, рахитичные ноги  которого согнулись 
под тяжелым бременем мученичества, которое время возложи
ло ему на плечи.

И  посему речь тут не идет о фактах и цифрах, о сборе сухих 
документов —  это и без нас сделают. И сторию  О йш вица смо
гут восстановить и без нашей помощ и. Ф отограф ии, свидетель
ства и документы тоже расскажут вам о том, как умирали в О йш - 
вице. Н о  мы также хотим создать картину того, как «жили» 
в Ойш вице. Как выглядел нормальный, среднестатистический 
рабочий день в лагере. В этом дне смешение ж изни и смерти, 
страха и надежды, отречения и воли к жизни. День, в котором 
одна минута не знает о том, что принесет с собой другая. Как 
копают и отрубают кайлом куски собственной ж изни, кровавые 
куски, юные годы, и, задыхаясь, грузят их на вагонетку2 време
ни, которая со скрипом и стенаниями тащится по железным 
рельсам лагерной жизни. А в сумерках, до смерти замученные, 
вагонетку опрокидывают3 в глубокую пропасть. Ах, кто доста
нет из бездны этот окровавленный день вместе с его черной те
нью, залитой страхом ночью, и покажет его миру?

Да, отсюда выйдут живые люди: неевреи. Ч то они расскажут 
о нашей жизни? Ч то они знают о наших страданиях? Ч то они 
знали о еврейской нужде в нормальное время? О н и  знали, что 
мы —  народ Ротшильдов. О н и  и теперь будут прилежно соби
рать бумагу из-под маргарина и колбасные шкурки и показы
вать: неплохо было евреям в лагере. И м  не захочется рыться 
в мусорном ведре памяти и вызывать оттуда бледные, вечно ис
пуганные тени с потухш ими глазами, которые, всегда рыскали 
возле блоков и ложками, зажатыми в посиневш их пальцах, до
чиста выскребали баки из-под супа. Десять раз прогнанные пал
ками, они рылись в мусорном ведре, в поисках заплесневелых 
хлебных крошек. Несчастные, они дрожали и гасли, как свечки, 
не имея возможности осуществить свою единственную меч-

1 Букв.: «Оставьте надежду все вы, входящие сюда» цитата из Бо
жественной комедии Данте. Lasciate ogni speranza voi ch ‘entrate. Ад. 
Песнь 3. Стих 9. Нами использован русский перевод Дмитрия Мина 
(1855-1879).

2 От нем. L ore : написано еврейскими буквами
3 От нем. kippen: написано еврейскими буквами
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ту —  хоть один раз наесться досыта. Тысячи называемых на ла
герном языке «мусульманами1», по отнош ению  к которым каж
дый «общ инный деятель» и лагерный начальник считал своим 
долгом исполнить заповедь О йш вица «азойв тазойв»2: им пом о
гали —  умереть. Э ти  тысячи неизвестных, слабых и беспомощ 
ных, несли на своих слабых плечах все одиночество, всю жесто
кость и весь ужас лагеря. Весь —  потому что они должны тащить 
и часть работы привилегированных, и они тащили, пока не па
дали, и пара начищенных сапог «капо» не придавливала их на
смерть, как червяков.

О н и  об этом не расскажут, зачем же портить настроение 
и вызывать призраки? В особенности, когда собственная совесть 
тоже не слишком чиста... Лучше говорить о нескольких сытых, 
с которыми они предпочитали знаться. В целом море одиноче
ства и горя, они видят только пару плавающих на поверхности 
капель жира, которые остались от расколовшегося корабля. Да, 
когда мы кусаем от боли собственное тело, эти говорят, что мы 
едим мясо досыта, а когда казнят наших родителей, они завиду
ют нам, что мы сможем продать их одежду.

М ы сами должны рассказать о себе. Мы отдаем себе отчет 
в том, что нам не хватает сил, чтобы описать и создать такое, что 
могло бы отразить и выразить нашу трагедию. Н о  —  написанное 
вообще не нужно класть на весы литературы. О н о  должно рас
сматриваться как документ и приниматься во внимание как тако
вой, нужно учитывать время и место, а не художественную цен
ность вещи. Время: накануне смерти. Место: на эшафоте. Только 
от артиста на сцене требуется, чтобы он кричал, плакал и стонал 
по всем правилам искусства. Ведь ему не больно. В конце кон-

1 Имеются в виду доходяги. См. о «мусульманах» в концлагерях 
в первой части книги.

2 Имеется в виду заповедь помогать ближнему, даже врагу, в слу
чае нужды, а также милосердно относиться к животным. Она выво
дится мудрецами из фразы: «Если увидишь осла врага твоего упав
шим под ношею своею, то не оставляй его: развьючь вместе с ним». 
(Исход 23:5 синод, перев). В то же время сама по себе фраза П1П7Л 
Л1П7, которая в данном контексте означает «развьючить» в смысле 
«освободить от ноши», что переводится как «оставь совсем». Автор, 
по-видимому, имеет в виду именно этот зловещий смысл и ирони
зирует над принципом «взаимопомощи» в лагерных отношениях. 
Самая гуманистическая заповедь — о помощи врагу, превращается 
в заповедь: «падающего толкни».
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цов, никто не будет критиковать упомянутую 1 жертву за то, что 
она стонет слишком громко или плачет слишком тихо.

А сказать нам есть что, хотя с литературной точки зрения мы 
заики. Мы расскажем, как мы можем, на нашем языке. Даже со
всем немые не могут молчать, когда им больно, тогда они гово
рят, но на своем языке: языке жестов. М олчат только Бонци2. 
Э ти  делают таинственную мину, как будто бы они бог знает что 
имели сказать. И  только там, в истинном  мире3, где поза и при
творство больше не проходят, они выдают секрет своей ж из
ни  —  булку с маслом!

И гра уже окончена. Была проделана гигантская работа, работа 
поколений. Иегуда4 был стерт с поверхности земли. Уже разбрасы
вают и тушат головни. Разбирают печи, культурные памятники 
новой Европы, архитектурные образцы стиля новой готики. Уже 
моют руки и идут благословлять «на покрытие крови»5, пусть пе
плом, это мелочь для пяти таких светлых крематориев.

А убой был гуманный.
Восхитительный летний день. Едет вагон с «депортиро 

ванными»6. Вагоны для скота. О кош ки заделаны колючей про
волокой. Н а каждой ступеньке солдат в полном вооружении. 
Через зарешеченное окно выглядывает ребенок. Светлое личи
ко, ясные невинные глаза, взгляд —  такой любопытный и сме
лый. О н  не подозревает ни  о чем плохом, он видит большую,

1 Германизм: от нем. Betreffend.
2 Автор имеет в виду героя очень популярного в свое время рас

сказа И.Л. Переца «Бонця-молчальник» (1894). Многострадальный 
и безответный грузчик Бонця попадает на небесный суд, где ему 
уготована заслуженная награда за многочисленные несправедливо
сти, которые он молчаливо претерпевал на земном пути. К стыду не
бесной свиты, его единственным желанием оказывается каждый день 
иметь к завтраку горячую булку с маслом. Большинство современни
ков Переца видели в рассказе призыв к социалистической борьбе 
и освобождению пролетариата, не замечая горькую иронию автора 
по поводу невысокого духовного потенциала последнего.

3 На том свете.
4Т.е. еврейский народ.
5 Благословение на покрытие зарезанного животного землей «очл 

чочэ *737’» произносится резником. Согласно еврейским законам, перед 
употреблением животного в пищу, его пролитая кровь должна быть 
покрыта землей.

6 От нем. ausgesiedelte — «депортированные».
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ш ироко раскрытую книгу с цветными картинками: едут поля 
и луга, ф абрики... Двигаются леса и сады, дома и деревья, окру
жают полукругом и исчезают.... Краски сливаются в один отре
зок, он покрутится какое-то время и вскоре исчезает из виду. 
Появляются люди и лошади, маленькие, как живые игрушки, 
они ходят или даже стоят на месте, но само это место все рав
но едет... —  Куда всё это едет???...

Вдруг с шумом и натиском подбегает поезд, он заслоняет па
нораму, гасит солнце, как черный дьявол, и напускает удушли
вый дым... Вагоны бегут, один хочет догнать другого... И з окон 
выглядывают люди в мундирах, такие странные, черные, окутан
ные дымом, что-то высматривают, как нечисть какая... ох, этот 
дым... он и это заслоняет... наконец-то —  поезд прошел и снова 
та же картина: леса и поля, луга и сады, горы и долины, текут так 
спокойно и уютно, двигаются по огром ной ленте, проходят и ис
чезают где-то вдали... Д омики и парки, деревья и телеграфные 
столбы проплывают, как будто смытые большим наводнением: 
Всё идет, всё движется, всё живет, так странно, как в сказках, что 
рассказывает мама... Куда всё это идет?..

Внутри сидит мать. О на схватилась руками за голову. Л ицо 
мрачное. Сердце стучит как-то странно. Перед глазами пробега
ют картины целой жизни: детство, юность, короткое семейное 
счастье: дом, муж, ребенок, родительский дом, местечко, поля, 
леса, сады, всё бежит, перемешивается как колода карт, одна кар
тина прогоняет другую, и на всем этом черное пятно: оставлен
ная на произвол судьбы разоренная квартира, разрушенное се
мейное гнездо: расколоченные двери и окна, взломанные шкафы, 
разбитая посуда, разбросанная, затоптанная одежда, все это 
оставлено позади, а теперь: караул, куда мы все едем?!...

П оезд идет медленно, как похоронная процессия. Как будто 
бы хочет оказать жертвам последнюю честь. Через десять минут 
он уже идет назад пустой. Еврейский плутократ и еврей- 
большевик, который намеревался уничтожить арийский мир, 
обезврежен навеки. Грузовая команда уже упаковывает еще те
плые вещи в машины: лааус, лааус1, туда, в страну фрицев2. П о  за
казу государства родился новый ребенок, рейхскасса платит пре-

*Так автору слышится немецкое слово «raus» («вон!»), может быть, 
с приданием дополнительной иронии за счет еврейской картавости.

2 Иеке-ланд — Германия. О т «Иеке» — презрительного названия 
немца.
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мии, государственные деньги, Крупп1 уже приготовил для него 
винтовочку. Э то для него везут белые рубашечки Абрамчика, вы
шитые преданными материнскими руками.

А  мир? М ир наверняка делает все, что может. П ротестую т 
и интерпеллирую т2, собирают комитеты пяти, тринадцати и во
семнадцати3, красный крест гремит кружкой «цдоке тацл 
мимовес»4, пресса и радио делают хеспед5, архиепископ Кентер
берийский молится6 «Эйл моле рахмим»7, в церквях говорят 
«кадиш8» и хозяева мира пьют за нас «лехаим» и желают друг 
другу «мазл тов», за спасение и вознесение9 наших душ.

Веревка накинута на шею. Вешатель великодушен. У него 
есть время. О н  играет с жертвой. П ока он выпивает кружку пи
ва, закуривает сигарету и довольно улыбается. Давайте восполь
зуемся моментом, когда палач нализался10, и употребим висели
цу в качестве печатной машинки: набросаем то, что нам есть 
сказать и рассказать.

Итак, друзья, пишите, описывайте коротко и остро, коротко, 
как дни, которые нам осталось жить и остро, как ножи, которые 
нацелены в наши сердца. П усть останется пару листков для 
Е Н О 11, Общ ества Еврейских Н есчастий, пусть наши оставшиеся

1 Krupp, название немецкой фирмы по производству оружия.
2 То есть делают запросы в парламент. Явная пародия на полити

ческую говорильню.
3В оригинале написано цифрами: 5 13 18.
4 miaa Ѵхп лрчх «Добродетель избавляет от смерти» (Мишлей 

(Притчи) 10:2; 11:4 перев. Д. Иосифона). В талмудический период 
слово «лр72» «праведность, добродетель», в синодальном переводе 
«правда», получило дополнительное значение «милостыня». Именно 
в этом смысле оно используется в идише. Во время еврейских похо
рон принято провозглашать этот стих и собирать милостыню в круж
ку для пожертвований.

5 Надгробное слово. Автор намеренно изображает христиан фор
мально соблюдающими религиозные еврейские обряды.

6 Буквально «делает», т.е. «делает браху».
7 «Бог, исполненный милосердия». Часть еврейской поминальной 

молитвы.
8 «Освящение». Название еврейской поминальной молитвы.
9 Т.е. вознесение к престолу всевышнего.
10 Буквально: «пока палач занят выпивкой».
п И И В О  )^Иидише висншафтлехе организацие), позднее переиме

нованная в Иидишер Висншафтлехер Институт (Еврейский науч
ный институт) международная еврейская организация, основанная
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в живых, свободные братья прочтут это, и может быть, оно их 
чему-то научит.

А мы просим у судьбы:
Д а  будет воля Твоя , не1 слышащий голос плача, сделай для 

нас хоть это —  сложи слезы наши в кожаный мех Твой2. С охрани 
эти страницы слез в дорож ной суме бытия3, и да попадут они 
в правильные руки и совершат свое исправление4.

К.л. Ойш виц, 3 января 1945.

П еревод с идиша Алины  П олонской.
Примечания П авла П оляна и Алины П олонской

в 1925 г. в г. Вильно, с 1940 ее центральный филиал находится в Аме
рике. Целью организации является исследование языка идиш и куль
туры восточноевропейского еврейства. Автор расшифровывает аб
бревиатуру названия организации П И В О  как «Иидишер 
Вейтогс-Архив», «Архив еврейских болей». Переводчица стремилась 
отразить это хотя бы отчасти в переводе.

1 Автор приводит первые две строчки известного пиюта (религи
озного гимна) неизвестного автора «Слышащий голос плача...», но 
в первой строчке добавляет частицу «не», изменяя, таким образом, 
смысл песнопения: «Да будет воля Твоя, слышащий голос плача, (ал
люзия на Тегилим (Псалмы) 6:9) /  Сложишь слезы наши в кожаный 
мех Твой (аллюзия на Тегилим 56:9) /  И  спасешь нас от всех жесто
ких гонений /  Ибо лишь к Тебе обращены глаза наши». В иудаизме 
существует представление о том, что слезы, пролитые евреями, по
падают в «копилку» (мех, суму, кубок или бурдюк) Бога и служат ис
куплением грехов еврейского народа и приближению Мессии.

2 Выделенный курсивом текст написан на иврите.
3 Левите переводит глагол «лихйойс» в тексте пиюта идишским 

глаголом «зайн», то есть быть. Таким образом, в его версии перевода 
появляется некая «сума бытия» как философский термин.

4 В еврейской мистике существует представление об исправлении 
души тиккуне с целью восстановления первоначальной гармонии ми
роздания, которое является задачей каждого человека и мира в целом.



ВМ ЕСТО ЗАКЛЮ ЧЕНИЯ:
КАСИБА, КОТОРАЯ ДОШ ЛА

С п ой  песнь последню ю  о гибнущ ем  народе, — 
Е е безм олвно ж дет последний иудей . ..

Ицхак Каценельсон

Свитки из пепла...
Ш есть авторов, десять текстов...
О  ж изни в гетто, о депортациях, о равнодуш ной луне, о се

лекциях на рампе и в бараках, о диктате мишпухи, о неудовлет
воренной жажде мщения, о высокотехнологичном превраще
нии людей в трупы, а трупов в пепел. Ф еноменален и жанровый 
диапазон —  от бытового письма с наказами жене и дочери 
и комментария к чужой рукописи до летописного свидетель
ства, публицистического памфлета и подражания пророкам.

Н о  все рукописи —  разные и о разном —  как бы впадают 
в огромное кровавое море, именуемое Ауш виц-Биркенау, и уже 
не покидают его берегов.

И  нет в литературе о Катастрофе других текстов, написан
ных с такой малой —  лишь только руку протянуть! —  дистан
ции от газовен и крематориев. Э ти  живые свидетельства —  цен
тральные и важнейшие.

«Пусть будущее вынесет нам приговор на основании моих запи
сок и пусть мир увидит  в них хотя бы каплю того страшного т ра
гического света смерти, в котором мы жили», —  так закончил Зал
ман Градовский свое письмо из ада, свою касибу потомкам.

П исьмо до нас чудесным образом дошло и, вместе с другими 
касибами, легло в основание этой книги. Н о  вечная память и тем, 
чьи рукописи были найдены и выброшены или не были найдены 
и уже никогда не будут найдены, —  их унесла река времен.

Вечная память и тем миллионам евреев, что приняли муче
ническую смерть и не проронили об этом ни словечка. Тем 
больший вес ложится на уцелевшие и дошедшие до нас свитки.

Аврома Левите в свое время поразили героические полярни
ки, и перед лицом смерти не выпускавшие карандашей из цепе
неющих пальцев и продолжавшие —  ради вечности и науки —  
делать заметки в своих полевых дневниках.

«Все мы , кт о умирает  т ут  в полярном ледяном равнодуш ии  
народов, забыт ые миром и жизнью , все же имеем потребность 
оставить чт о-т о для вечности , если не полноценные докумен-
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ты, то, по крайней мере, обломки того, как мы, живые м ерт ве
цы, помнили и чувствовали, думали и говорили. Н а  могилах, где 
мы лежим, засыпанные заживо, мир танцует  дьявольский танец, 
и наши стоны и крики о помощи зат апт ываю т  ногами, когда 
мы уже задохнемся, нас примутся откапывать; тогда нас уже не 
будет, только наш пепел, развеянный по семи м орям . . .»

Н о  Левите предупреждает: его бы покоробило, если этот зов 
дойдет не по адресу! Если грядущие хамы и фарисеи будут счи
тать своим долгом громко «сожалеть о нас» и бросятся произ
носить свои пустейшие «надгробные слова», а «милосердные да
мы будут  вытирать глаза надушенными платочками и скорбеть 
о нас: ах, несчастные».

И  даже Того, кого он обвинил в глухоте и нежелании слышать, 
он тоже не считает адресатом, хотя и просит Его не дать этим узни
ческим запискам пропасть: «Да будет воля Твоя, не слышащий голос 
плача, сделай для нас хоть это —  сложи слезы наши в кожаный мех 
Твой. Сохрани эти страницы слез в дорожной суме бытия, и да по
падут они в правильные руки и совершат свое исправление».

О н  словно предугадал адорновскую максиму {«Эт о варвар
ство —  после Ауш вица писать стихи», 1949) —  и заранее дал на 
нее возражение.

Да, произош ла беспримерная планетарная Катастрофа, как 
если бы в Землю врезалась комета ненависти и выжгла смерт
ным огнем половину одного небольш ого народа. О т  удара об
разовался глубочайш ий кратер, Anus M undi, земная кора рас
трескалась, но планета не раскололась.

Да, евреев уничтожали, —  но евреев не уничтожили. И  долг 
уцелевших —  засвидетельствовать и сохранить память об этой 
Катастрофе, рассказать о ней так, чтобы именно после Аушвица 
могли бы возникнуть новые стихи —  такие, каких еще не знала 
поэзия. Такие, в которых, —  о чем бы они ни были, хоть о пинг
винах в Антарктиде, —  уже отразились бы подспудно весь опыт 
аушвицких газовен, бабиярских рвов и развалин восставшего 
гетто, под которыми прятались последние, как им самим каза
лось, оставшиеся на Земле евреи.

И  в этом, возможно, главное назначение публикуемых здесь 
свитков и рассказа об их истории.

О тны не прочесть их сможет каждый желающий. Н о  их ис
тинны й адресат —  те самые «правильные руки», еврейские и не
еврейские, в которых строки из Ада оживут, обретут свои голо
са и по-настоящ ему заговорят.
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Н а первый взгляд, этот корпус «свитков из пепла» имеет вид 
подытоживающей сводки. Н о  это иллюзия. М аксимум того, на 
что тут можно претендовать, —  промежуточная версия. Н апро
тив, издание скорее призвано стимулировать свое продолжение.

У двух текстов из десяти —  все еще не установлены местона
хождения оригиналов! И х непременно надо искать и найти —  
в Польш е и во Ф ранции.

Н о  самое, пожалуй, главное: на текстах Градовского, Л анг- 
фуса, Левенталя и Наджари просто рано ставить точку. Ведь 
прочитанность рукописи Градовского, хранящейся в Санкт- 
П етербурге, —  всего 60%, а прочитанность остальных, храня
щихся в О свенциме и Варшаве, гораздо ниже.

А ведь отнюдь не исключено и некоторое приращ ение про
читанного —  с помощью современных технологий и техниче
ских средств, применяемых, например, в криминалистике. И х 
грамотное и осторожное приложение к рукописям зондерком- 
мандовцев позволило бы впервые прочитать те места, что до сих 
пор не поддавались расшифровке. И ли, по крайней мере, суще
ственную их часть, как это уже удалось с рукописи Наджари.

Правда, на этом пути, кроме технологических, могут встать 
и иные преграды: бюрократические. И  тут гиперспектрограммы 
бессильны!

К  сожалению, ряд уже предпринятых попыток к успеху пока 
не привел —  особенно в Освенциме. А ведь чем больше време
ни будет упущено, —  тем слабее будет эффект от применения 
новейш их технологий.

Однако прочтение непрочитанного представляет настолько 
большой историко-культурный интерес, что рано или поздно 
будут преодолены и эти преграды.
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Приложение 1

Х Р О Н И К А  С ОБЫ ТИЙ, СВЯЗАННЫ Х 
С «3 0 Н Д ЕР К 0 М М А Н Д 0 » В А У Ш В И Ц Е -Б И Р К Е Н А У

Даты События
1939

9 сентября Оккупация Освенцима (Ауш вица) немецкими войсками. 

1940

29 марта Открытие в Сосновице сборного лагеря для разгрузки тюрем 

Верхней Силезии от уголовников

18 -19

апреля

Комиссия под руководством гауптш турм фю рера Р уд о льф а  Х ё сса , 

начальника концлагеря Заксенхаузен , посетила бывш ие польские 

артиллерийские казармы в Аушвице и поддерж ала предложение 

организовать в них карантинно-транзитный лагерь для 10 ты сяч 

осуж денны х польских граж дан, которых отсю да будут распреде

лять  по немецким концлагерям.

27 апреля Приказ Гиммлера об организации в Аушвице нового концлагеря

30 апреля Прибытие в Ауш виц Р . Х ё сса .

5 мая Назначение Р . Х ё сс а  комендантом будущ его концлагеря.

20 мая Прибытие в Ауш виц из Заксен іаузе н а  первых 30 узников (немец

ких уголовников) —  будущ их главны х «ф ункциональны х узников». 

Они получили лагерные номера с 1 по 30.

М ай-июнь Около 300 еврейских рабочих из Ауш вица заняты  на работах по 

оборудованию будущ его концлагеря.

14 июня Прибытие в Ауш виц первых 728 польских узников из тюрьмы 

в Тарнуве, получивш их лагерные номера с 31 по 758.

19 июня Насильственное выселение первых 500 поляков, ж ивш их в непо

средственной близости от будущ его концлагеря.

28 июня Начало строительства ф ирмой « J . А. Topf und Söhne» крематория 

I в Ауш вице-1.

5/11 июля Газ «Циклон Б» впервые применен в Аушвице для дезинфекции 

ж и лы х помещений (казармы СС).

15 августа Первая апробация крематория I.

Сентябрь Ввод в строй крематория в концлагере Ауш виц (крематорий I). 

1941

13-20 января О становка крематория I из-за выявивш ихся деф ектов  и его ре

монт.

20 января —  

22 ф евраля

М онтаж второго м уф еля  крематория I.
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Даты События
1 марта Первое 1,5-часовое посещение концлагеря Г. Гиммлером. Приказ 

о расширении Аушвица-1 до вместимости в 30 ты с. чел. и о начале 

строительства лагеря для военнопленных в Биркенау вместимостью 

100 ты с. чел.

17 марта Приказ о депортации из Ауш вица, Биркенау, Райско и ряда других 

сельски х поселений в окрестностях Ауш вица части польского 

(800 чел .) и всего еврейского (250 чел .) населения.

Начало

апреля

Депортация евреев из Ауш вица в Сосновец и Бендзин (больш ин

ство из них погибло летом и осенью 1942 г. в лагере уничтожения 

Белж ец).

2 3 -2 8  июня Из-за последствий перегрузки остановлен крематорий I.

3 июля Строительное управление к/л Аушвиц выписало о п и ски  научных пу

бликаций о применении синильной кислоты для нужд дезинфекции.

А вгуст Р . Х ё с с  принимает участие в конференции Еврейского отдела 

РСХА под руководством А. Эйхмана.

Конец

августа

Возможно, первые эксперименты с удуш ением лю дей газом 

Циклон Б: сначала 30 чел., потом 100 чел.

А вгуст-

сентябрь

Установка фирмой « J . А. Topf und Söhne» в Аушвице-1 первого 

крематория.

3 -5  сентября По приказу начальника лагеря Ф ритц ш а —  пробная газация 

600 советских военнопленных и 250 больны х поляков в подвале 

блока 11 с последую щ им и транспортировкой и сж иганием  их 

трупов в крематории I. Формирование из поляков и евреев пер

вой «ком мандо» по обслуж иванию  крематория (Le ich en träg e r, 

переносчики трупов, это  ф акти чески  первая «зондерком м андо»; 

капо —  поляк М. М орава).

15 сентября Организация в Аушвице-1 отдельного рабочего лагеря для русских 

военнопленных.

16 сентября Пробная газация 900 советских военнопленных в переоборудован

ной мертвецкой Крематория I.

2 2 -2 5

сентября

Переговоры и переписка с фирмой « J . А . Topf und Söhne» о техни

ческих д еталях новых крематориев.

Осень Посещение Р . Х ессо м  Треблинки , где практиковалось убийство 

узников окисью  углерода (вы хлопны ми газам и).

Сентябрь Посещение Ауш вица А. Эйхманом , отобравшим в качестве будущ их 

мест массовой газации евреев два крестьянских подворья около 

Биркенау (будущ ие бункеры 1 и 2 ).

1 октября Назначение гауптш турм фю рера СС Карла Биш оф а начальником 

спецотдела по строительству лагеря для советских военнопленных 

вместимостью  125 ты с . чел. и начало строительства в Биркенау 2-й 

очереди к/л Ауш виц.
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Даты События
Ноябрь Работа в Аушвице-1 специальной комиссии гестапо из Катовице по 

селекции советских военнопленных.

17 ноября Первое упоминание в касибах об убийствах газом . 

1942

Январь Переоборудование мертвецкой крематория I в газовую  камеру.

20 января Ванзейская конференция.

1 ф евраля Организация Главного экономического управления СС под началом 

О свальда Поля

15 ф евраля 

(? )

Начало массового уничтожения евреев. Первая группа (предпо

лож ительно , немецкие евреи из Бытома/Бойтена, без регистрации) 

вся была удуш ена в газовой камере крематория I.

27 ф евраля Визит в Ауш виц X . Каммлера —  начальника отдела по строитель

ству Центрального экономического управления СС. Реш ение о пе

реносе строительства нового крематория из Ауш вица в Биркенау.

26 марта Первый еврейский транспорт из Словакии.

Первый в Аушвице ж енский транспорт —  с немецкими узницами из 

Равенсбрю ка.

30 марта Первый еврейский транспорт из Франции (из Компьена).

М арт-апрель Начальник айнзатцгруппы СД 4а Пауль Блобель назначен началь

ником «зондеркоммандо 1005» с заданием уничтож ить следы  

массовы х расстрелов евреев.

Конец апре

ля —  4 мая

Первая селекция «зондеркоммандо»: ликвидация 80 членов ее пер

вого состава (их доставили в больницу и убили уколами ф енола).

2-я половина 

апреля —  

начало мая

Формирование второго состава «зондеркоммандо», так же состояв

шего почти сплошь из словацких евреев: сначала— 45 чел. из транс

порта, прибывшего 17 апреля. Расширено до 200 чел., в том числе 

50 чел. использовались на бункере 1 и 150 —  на рытье новых ям.

4 мая Первая селекция (словацкие евреи) на территории лагеря 

Биркенау.

9 мая Перевод «зондеркоммандо» на территорию лагеря Биркенау 

(зона Б, блок 2)

12 мая Транспорт из Сосновице —  первый еврейский транспорт из поль

ских гетто .

20 мая Ввод в действие изолированной газовой камеры (два помещения 

с вентиляцией) — ■ бункера 1 («Красного дом ика»). Трупы уби

ты х  сж игаю тся в гигантской яме, вырытой поблизости на лугу . 

Формирование первого состава «зондеркоммандо».

30 мая Пуск третьей печи на крематории I.

Начало июня Гиммлер вызвал Х ё сс а  в Берлин и проинформировал о той особой 

роли, которую долж ен будет сы грать к/л Ауш виц в деле уничтож е

ния евреев.
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Даты События
Конец июня Ввод в действие бункера 2 («Белого  дом ика») —  еще одной изо

лированной газовой камеры (четыре помещения общей площ адью  

в 105 кв. м, без вентиляции).

4 июля Первая селекция на рампе без какой бы то ни было регистрации 

той части узников, которую отобрали на смерть.

Начало июля Первые случаи сыпного ти ф а  на территории Биркенау, начало эпи

демии, достигш ей своего максимума в первой декаде сентября (до 

375 смертей в день).

Начало июля Увеличение числа членов «зондеркоммандо» до 300, а затем до 400 чел.

17 июля Первый еврейский транспорт из Голландии.

1 7 -1 8  июля Второе посещение Ауш вица и Биркенау Гиммлером , лично присут

ствовавш им при газации в бункере 2. Гиммлер приказал увеличить 

вместимость лагеря для советских военнопленных в Биркенау до 

200 ты с . чел. и избавиться от массовы х захоронений.

А вгуст Газация около 80 членов «зондеркоммандо».

5 августа Первый еврейский транспорт из Бельгии .

8 августа Пуск отремонтированного и усиленного до трех печей крематория I.

Около 

10 августа

Перевод ж енского лагеря из Ауш вица в Биркенау.

12 августа Приказ Хесса о случае легкого  отравления газом «Циклоном Б» и о 

необходимости соблюдения мер предосторожности при открытии 

газовы х камер.

Около 

15 августа

Реш ение о строительстве крематориев II, III и IV.

18 августа Первый еврейский транспорт из Ю гославии.

Конец лета Восстание евреек —  узниц женской ш трафной роты в Будах близ 

Биркенау. Около 90 узниц погибли, их убийцы —  6 немецких уго

л о вн и ц — ■ были казнены в конце октября.

5 сентября Селекция около 800 узниц в больнице женского лагеря и их газация

16 сентября Хёсс и унтерш турмбаннфю реры СС Ф . Хёсслер и В. Деж ако (на

чальник планового отдела) посетили установку по сжиганию  

трупов на открытом воздухе в Кулм хо ф е (Хелмно) под Лодзью , 

подчиненную П. Блобелю .

21 сентября Начало «Акции 1005» в Ауш вице: раскопки м ассовых захоронений, 

эксгум ация и сж игание трупов, сброс пепла в Солу и Вислу.

28 октября Первый еврейский транспорт из Терезиенш тадта.

6 ноября М ассовый побег советских военнопленных.

Середина

ноября

Конец эпидемии сыпного ти ф а , унесш ей около 20 ты с . чел.

Конец

ноября

Завершение раскопки м ассовых захоронений, эксгум ации и сж ига

ния трупов (около 107 ты сяч ).
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Даты События
1 декабря Первый еврейский транспорт из Норвегии.

3 ,1 0  и 

17 декабря

Ликвидация в газовой камере при крематории Аушвиц-1 большей 

части «зондеркоммандо» —  уничтожено около 300 (2 0 0 ?) чел. 

После формирования нового состава остальны х направляли не

больш ими партиями в больницу, где их убивали уколами ф енола. 

Среди немногих оставленны х в ж ивы х —  самые опытные: коче

гары (заж игальщ ики), механики и функциональны е узники, в том 

числе и словацкие евреи из Ф иш л-ком м андо .

6 -1 0

декабря

Экстренное (без карантина!) формирование нового состава «зон

деркоммандо» (по-видимому, сначала 200, затем  30 0 -4 0 0  чел .). 

Первые из «новичков» —  200 польских евреев из Макова и других 

мест (транспорт из М лавы от 6 .12 .1 94 2  и д р .). 2-я волна — транс

порты из Колбасино (8 .1 2 .1 9 4 2 ) и Малкинии (1 0 .1 2 .1 9 4 2 ), затем  —  

пополнения за счет транспортов из Кракова (1 9 .1 .1 9 4 3 ), Франции 

(из Драней, 2 -4 .3 .1 9 4 3 ), Греции и др. стран.

7 декабря Побег двух членов «зондеркоммандо» —  Л . Кноппа и С. Кулеа. Оба 

схвачены 9 декабря и 10 декабря доставлены  в блок 11 Ауш вица-1.

9 декабря Побег ш ести членов «зондеркоммандо». Из них два —  Бар и Ной 

Боренш тейны —  были схвачены 10 декабря и расстреляны  перед 

строем «зондеркоммандо» 17 декабря. О судьбе остальны х четы

рех сведений не имеется.

10 декабря Первый выход на работу нового состава «зондеркоммандо»: по 

100 чел. работало на бункере 1 и 2.

17 декабря Повешение перед строем «зондеркоммандо» ее бывш их членов —  

братьев Бара и Ноя Боренш тейнов, беж авш их 9 и схваченных 10 

декабря

1943

Конец

января-

середина

апреля

Вторая эпидемия ти ф а , достигш ая своего максимума в первой по

ловине марта (2 5 0 -3 0 0  умерш их в день).

Начало года Организация мини-лазарета в бараке для «зондеркоммандо».

19 января Пополнение «зондеркоммандо» за счет транспорта с польскими 

евреями, прибывшего из Кракова.

Конец ян

варя

Переговоры строительного управления СС с фирм ой « J . А. Topf 

und Söhne» о строительстве крематория V I.

12 ф евраля Вследствие эпидемии на всей территории к/л Ауш виц объявлен за 

прет на передвижение.

2 марта Перевод из к/л Бухенвальд в Биркенау заклю ченного, капо А вгуста 

Брю ка, специалиста по эксплуатации тр ехм уф е льн ы х печей ф и р 

мы « J . А. Topf und Sö h ne» .
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Даты События
2 -4  марта Пополнение «зондеркоммандо» за  счет транспорта с ф р анц уз

скими евреями, прибывшего из Драней. Суммарная численность 

«зондеркоммандо» насчитывает уже 400 чел. (количество , которое 

поддерж ивалось вплоть до ф евраля 1944 г .) .

4 марта Пробная топка на крематории II. Сожжено 45 трупов: время сгора

ния —  около 40 мин. вместо ож идаемы х 30 . Среди 12 чел. первой 

рабочей смены «зондеркоммандо» — Хенрик Таубер.

5 марта Прибытие в Биркенау А . Брюка, назначенного оберкапо над всеми 

крематориями.

9 марта Побег 2-х членов «зондеркоммандо» —  Белы Ф ёльдиш а и неиз

вестного. Их вскоре поймали, доставили в Бункер, где пытали и 16 

марта убили.

1 3 -1 4  марта Неофициальный пуск газовни и крематория II: первые его ж ерт

вы — 1492 нетрудоспособных евреев из re n o  в Кракове. Расход  

газа «Циклон Б» — 6 кг.

20 марта Первый еврейский транспорт из Греции. Кремация 1291 чел. нетру

доспособны х на крематории II.

2 2 -2 3  марта Пуск и приемка крематория IV с пропускной способностью  768 

трупов в сутки . Первые жертвы —  цыгане. Капо крематория IV на

значен поляк-ком мунист Владислав Томичек.

31 марта Приемка крематория II с пропускной способностью  1440 трупов 

в сутки . Его капо назначен М. Морава, отозванный для этого с кре

матория I.

4 апреля Пуск и приемка крематория V  с пропускной способностью  768 

трупов в сутки .

Середина

апреля

Окончание второй эпидемии ти ф а , унесш ей около 12 ты с . жизней .

19 апреля Начало восстания в Варш авском re n o .

Середина 

мая —  на

чало июля

Третья и последняя эпидемия ти ф а  — только в цыганском лагере 

(смертность —  до 90-95 чел. в день).

Май Формирование в Аушвице-1 «Боевой группы Ауш виц»

22 мая —  

около 

20 июня

О становка крематория II для ремонта внутренней облицовки трубы 

и дымоходов.

9 июня Апробация газовы х камер при крематориях IV и V.

24-26 июня Приемка и пуск газовой камеры и крематория III с пропускной 

способностью  1440 трупов в сутки . Первые ж ертвы —  евреи из 

Драней и Бендсбурга

26 июня Крематории оснащ ены ситами для просеивания непрогоревш их 

остатков тел
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Даты События
30 июня Эш елон с 2044 греческими евреями из А ф и н  и Ко р ф у. Из них 

селекцию прошли 175 женщ ин и 446 мужчин, которым приписыва

ется отказ от участия в «зондеркоммандо»

Начало июля Завершение эпидемии ти ф а  в цыганском лагере, унесш ей около 

2500 жизней

12 июля Перевод «зондеркоммандо» в Биркенау из блоков 1 и 2 в секторе 

ВІЬ в блоки 13 и 11 в зоны Bild . Польские члены «зондеркомман

до» переведены в блок 2

19 июля О становка крематория I в Аушвице-1

12 августа Восстание в лагере смерти Треблинка

16-21

августа

Восстание в Белостокском  гетто

19 августа Восстание в гетто местечка Глубокое

7 -8  сентября Создание семейного лагеря для евреев из Терезиенш тадта

14 октября Восстание в лагере смерти Собибор под руководством А. 

Печерского

23 октября Прибытие из Берген-Бельзена транспорта с «евреями на обмен» —  

обладателями ю жноамериканских паспортов. Одна из находив

ш ихся в нем узниц застрелила в раздевалке крематория обершар- 

ф ю рера СС Й. Ш иллингера

23 октября Первый еврейский транспорт из Италии

3 ноября Расстрел около 17 ты сяч евреев в концлагере М айданек

11 ноября О берш тамбанфю рер СС А . Либехенш ель см еняет Р . Х ё сс а  на 

посту коменданта концлагеря Ауш виц. Организация 3-х обосо

бленных лагерей —  Ауш виц (S tam m lager), Биркенау (Frauenlager) 

и Моновиц (Nebenlager)

Начало 

декабря (? )

Переезд «зондеркоммандо» из блока 2 в секторе В, отданном под 

женский лагерь , в блок 13 в секторе D

14 декабря Завершение строительства «эф ф ектен кам ер ы » , т .е . зоны для 

складирования, обработки и хранения им ущ ества узников и уби

ты х  («Канада»)

27 декабря Смерть от ти ф а  оберкапо А вгуста Брюка. Его преемником стано

вится Яков Каминский

1944

Середина

ф евраля

Неудавш ийся побег Д аниэля О стбаума, Ферро Лангера и еще троих 

членов «зондеркоммандо», с подкупом СС

24 ф евраля Селекция 200 членов «зондеркоммандо», которых отправляют 

в Майданек и там расстреливают. Им на замену отбирают около 100— 

150 греческих евреев, прошедших карантин; их помещают в барак 13

29 февраля Инспекция лагеря А. Эйхманом , отдавш им приказ о ликвидации 

«семейного (чеш ского) лагеря»
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Даты События
Начало

марта

Узнав о готовящ ейся акции, члены «зондеркоммандо» предупреди

ли о ней «чешский лагерь», но те отказались поверить в этот «слух» . 

Самоубийство Фредди Хирша, директора школы «чешского лагеря»

7 -8  марта Ликвидация «чеш ского лагеря»

21 марта Передача Би-Би-Си с публикацией списка палачей из СС и объяв

лением им смертного приговора

1 0 -1 5  апре

ля

Прибытие в Ауш виц эш елонов (в основном из Греции), из состава 

которых спустя месяц сф орм ирую т обновленные «зондероком- 

мандо»

4 апреля Первая аэроф отосъем ка концлагеря Ауш виц сою зниками

16 апреля Из концлагеря Люблин (М айданек) прибывают члены местного 

«зондеркоммандо» — 19 советских военнопленных и 1 немец- 

оберкапо Карл Тёпф ер . Они рассказы ваю т о расстреле 

в М айданеке 17 ты сяч евреев 3 .11 .1 94 3 , а такж е членов «зондер

коммандо» из Биркенау, «эвакуированных» 24 .2 .1 94 4

2 мая Прибытие первых транспортов из Венгрии: начало «венгерской 

операции»

М ежду 3 

и 8 мая

Посещение Ауш вица-Биркенау А . Эйхманом

В связи с «венгерской операцией» Х ё с с  приказывает подъездной 

железнодорожный путь, подводивший к территории Биркенау, до

тянуть до крематориев II и III и построить там разгрузочную рампу. 

Начальником над всеми крематориями назначен гауптш арфю рер 

СС 0 . Моль

Увеличение численности «зондеркоммандо» на 100 чел. и первый 

выход новичков на работу

16 мая Попытка ликвидации цыганского лагеря . Попытка не удалась , 

т .к . цыгане были накануне предупреждены

16 мая В Биркенау прибыло сразу три эш елона с венгерскими евреями

До середины 

мая

Численность «зондеркоммандо» —  около 414 чел.: из них по 

121 чел. —  на крематориях II и III и по 86 —  на крематориях IV и V

Начало мая Вы ход из строя всех 8 печей крематория IV и 6 печей крематория 

V (скорее всего —  в связи с перегрузками из-за увеличивш егося 

объема работы)

25, 28 мая Спонтанные попытки колонн венгерских евреев скры ться в пере

лесках возле крематориев

Около 1 

июня

Перевод врача М иклоша Нижли (венгерский еврей) из лагеря 

Моновиц на крематорий IV в качестве ассистента доктора М енгеле

16 июня Радио Би-Би-Си сообщ ило об убийстве части евреев из 

Терезиенш тадта 7 .3 .19 44  и о планирую щ емся убийстве другой 

части около 20 июня
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16 ИЮНЯ Первоначальная дата общего восстания, согласованная с польским 

подпольем. Накануне, 15 июня, успеш ный побег соверш или два 

активиста сопротивления —  коммунисты А . Клар и С. Братковский, 

добравш иеся до Варш авы

16 июня Посещение Ауш вица обергруппенфю рером СС 0 . Полем. Он при

казы вает усилить маскировочные мероприятия на территории 

крематориев

20 июня —  

20 июля

М елкие ремонтные работы на крематории II

20 июня Старейш ина еврейского гетто в Терезине Якоб Эдельш тейн , его 

семья и его ближ айш ие сотрудники расстреляны и сожж ены в кре

матории III

23 июня Посещение Ауш вица делегацией М еждународного Красного 

Креста.

26 июня А эроф отосъем ка Ауш вица сою зниками

30 июня Эшелон с 2044 греческими евреями из А ф и н  и К ор ф у. Из них 

селекцию прошли 175 женщ ин и 446 мужчин, которым приписыва

ется отказ от участия в «зондеркоммандо»

Конец июня 

(по другим 

данным —  

ок. 10 июня)

Перевод «зондеркоммандо» из бараков № 13 и 11 в секторе Bild на 

чердаки крематориев II и III и в раздевалку крематория IV

7 июля Бомбардировка производств в Блеш хам мере, в 25 км от Ауш вица

8 июля А эроф отосъем ка Моновица сою зниками

10-11 июля Окончательная ликвидация «семейного лагеря»

11 июля Прекращение м ассовы х депортаций из Венгрии

20 июля Покушение на А . Гитлера. Назначение Г. Гиммлера командующим 

войсками резерва.

23 июля Освобождение концлагеря Люблин (Майданек) советскими войсками. 

При этом было захвачено 5 эсэсовцев из числа работавших в лагере.

28 июля Новая дата восстания «зондеркоммандо». Однако именно в это т 

день в Биркенау прибыл большой транспорт с эвакуированными 

из Лю блина узниками концлагеря М айданек в сопровождении 

больш ого количества эсэсовцев.

31 июля Личный состав «зондеркоммандо» достигает своего максимума —  

903 чел., в том числе 30 работаю щ их на разгрузке дров.

А вгуст Посещение Ауш вица и крематория III Мусой Абдаллой эль Хусейни, 

племянником м уф тия  Иерусалима Хадж иамина эль  Хусейни.

1 августа Начало Варш авского восстания.

2 августа Селекция и ликвидация цыганского лагеря . Часть цыган переведе

на в Бухенвальд.
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2-3 августа Убийство оберкапо Я . Каминского 0 . М олем.

7 августа Бомбардировка производств в Трж бине, в 20 км от Ауш вица.

9 августа Неудачный побег и смерть А.Эрреры

15 августа Прибытие транспорта из Лодзинского  гетто . Среди прибывш их —  

Э. Хирш берг с летописью  событий в Лодзи .

20 августа Бомбардировка американской авиацией завода «ИГ 

Фарбениндустри» в Моновице.

21 августа На запрос связного Армии Крайовой о возможности взорвать кре

маторий и газовую  камеру дан положительный ответ при условии, 

что будут поставлены взрывные материалы .

Нач. сентя

бря

Второе назначение Р . Х ё сс а  комендантом концлагеря с задани

ем его ликвидировать. Предложение 0 . М олля осущ ествить это 

посредством артобстрела и бомбардировки с воздуха («План 

М олля»).

6 сентября Д ата под «П исьм ом ...»  3 . Градовского.

7 -8  сентября Возможная дата  восстания.

13 сентября Бомбардировка американской авиацией завода «ИГ 

Ф арбениндустри» в Моновице. Несколько бомб случайно падаю т 

на Биркенау, в район «М ексики»: убито несколько человек, по

вреждена грунтовая дорога, ведш ая к крематориям

23 сентября Внутренняя селекция «зондеркоммандо» якобы для работ 

в Глейвице; сокращ ение личного состава  с 873 до 661 чел. 

О тобранных убиваю т в душ евой «Канады »

2 октября Капитуляция Варш авского восстания

5 или

6 октября

От членов «зондеркоммандо», работавш их на крематориях IV и V, 

требую т «эвакуационный» список еще на 300 чел.

7 -8  октября, 

суббота 

и воскре

сенье

Восстание на крематориях IV и II. Всего погибло 451 чел. В ж ивы х 

осталось 212 чел. (с  крематориев III и V ), которых разместили на 

чердаке крематория III

9 октября Арест на крематории III 14 узников, подозреваемых в причастности 

к подготовке восстания. В их числе Г. Гандельсман, Ю. Врубель, 

все советские военнопленные

1 1 -20

октября

Уничтожение нескольких ты сяч евреев (из Словакии, Бухенвальда, 

Терезина) газом на крематориях II и III.

12 октября Ком ендант Бэр объявляет в приказе о гибели 3-х эсэсовцев 

во время восстания и о награж дении 5-ти др уги х Ж елезн ы м и 

К рестам и .

14 октября Начало работ по разрушению стен крематория IV.

14 октября На крематорий III привезли в меш ках трупы 14 членов «зондерком

мандо», арестованных 9 октября
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Даты События
20 октября Сожжение в печи для мусора крематория III части архива и карто

теки лагеря.

20 октября Убийство 1000 (по другим сведениям —  600) еврейских мальчиков 

в возрасте от 12 до 18 лет на крематории III

Около 

25 октября

Начало демонтаж а крематория II (в первую очередь вентиляторно

го оборудования)

31 октября Последняя газация в крематории V (жертвы —  венгерские 

еврейки-«доходяги»). Но убийства не прекратились: жертв отныне 

расстреливали —  в раздевалке крематория или во дворе.

3 ноября Прибытие последнего еврейского транспорта (из Середа 

в Словакии). Всех прибывш их, без селекции, регистрирую т.

6 ноября О статки «зондеркоммандо» переведены в общий лагерь , в то т же 

изолированный блок 13, где они были прежде.

25 ноября Начало демонтаж а крематориев II и III (вентиляторы ).

26 ноября Около полудня —  селекция еще 100 чел., якобы отправляем ых 

в концлагерь Гросс Розен . Среди них —  Л . Л а н гф у с , в это т день 

сделавш ий свою последнюю запись , и, вероятно, X . Герман. Около 

15 чел. спаслись , среди них —  Хайм-Лемке Плиш ко, Хенрик 

Таубер, Давид Ненсил и Мориц Кессельм ан . О ставш иеся 30 чел. 

(среди них Ф . М ю ллер), работавшие на крематории V , размещ ены 

там же. На крематории V некоторое время работал и врач М иклош 

Нижли (см . 1 .6 .1 9 4 4 ) . 70 чел. возвращ ены в мужской лагерь, 

в неизолированный барак 16.

1 декабря Ф орм ирование ком анды  по обруш ению  крем аториев . Кроме 

членов «зондерком м андо» к работам (в частн ости  и д ля  л и к 

видации и маскировки ям , где сж и гал и сь  тр уп ы ) привлекаю тся 

и д ругие узн и ки , в том  числе 100 ж енщ ин , а с 5 .1 2 .1 9 4 4  —  еще 

100 женщ ин

Декабрь О становка крематория V

1945

5 января Эвакуация ш ести польских членов «зондеркоммандо» 

в М аутхаузен.

6 января Казнь четырех евреек, работавш их на Union W erke и обеспечивших 

восставш их узников порохом для гранат

14 января Последний выход на работу команды по разрушению  крематориев

18 января Эвакуация основной части узн иков , среди них и около 100 чле

нов «зо н дерком м андо» ; некоторы м из них уд ается  на марш е 

беж ать

20 января Подрыв крематориев II и III

22 января Подрыв крематория V

27 января Освобождение концлагерей Ауш виц и Биркенау
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2-я пол. 

ф евраля

Обнаружение рукописи X . Германа

Ф евраль —  

март

Обнаружение рукописи 3 . Градовского «Дорога в ад»

5 марта Обнаружение рукописей 3 . Градовского «В сердцевине ада» 

и «Письмо из ада»

3 апреля Последняя селекция —  расстрел ш ести польских членов «зондер- 

коммандо» в М аутхаузене

Апрель Обнаружение рукописи Л . Л ан гф уса  «Выселение»

8 мая Сообщение ЧГК « 0  чудовищ ных преступлениях германского пра

вительства в Освеньциме»

20 ноября Начало М еждународного суда над главными военными преступни

ками в Нюрнберге (окончен —  1 октября 1946 г .)

1946

1 ф евраля Передача части комплекса в Освенциме-Бжезинке в ведение Комиссии 

по делам культуры и искусства и заложение основ будущего музея

1 октября Окончание М еждународного суда над главными военными пре

ступниками в Нюрнберге

9 декабря —  

20 августа 

1947 г.

Первый Нюрнбергский процесс над нацистскими преступниками —  

врачами («С Ш А  против Карла Брандта»).

1947

11 марта —  

2 апреля

Суд над Р .Хёссом  в Варшаве

8 апреля —  

3 ноября

Четвертый Нюрнбергский процесс над нацистскими преступника

ми —  по делу Главного административно-хозяйственного управле

ния РСХА («С Ш А  против О свальда П оля»)

16 апреля Казнь Р . Хёсса в Освенциме, около бывш его крематория I

2 июля О фициальное открытие музея в О свенциме-Бжезинке

14 августа  —  

30 июля 1948

Ш естой Ню рнбергский процесс над нацистскими преступни

ками —  по д елу «ИГ Ф арбениндустри» («С Ш А  против Карла 

К рауха»)

24 ноября —  

16 декабря

Суд над эсэсовцами из к/л Ауш виц в Кракове. 22 обвиняемых при

говорены к смертной казни

1952

Ноябрь Обнаружение рукописи Л . Л ан гф уса  «Содрогание от злодейства» . 

Имя автора тогда еще не было установлено

1954

Первые публикация те кста  рукописи «Н еи звестного  автора» 

[Л . Л а н гф у с а ] в «Бю ллетен е  И н ститута  еврейской истории» 

(на польском  язы к е ) и «И сторические запи ски »  (на идиш е)
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1958

1 марта Исковое заявление бывшего узника концлагеря Аушвиц-Биркенау А. 

Рёгнера против б. сотрудника Политического отдела концлагеря Аушвиц 

обершарфюрера СС В. Богера, послужившее отправным пунктом для се

рии так называемых «Аушвицких процессов» во Франкфурте-на-Майне

Декабрь Учреждение в Л ю двигсбурге Центра по исследованию  национал- 

социалистических преступлений.

1961

Середина

года

Открытие Госпрокуратурой Ф Р Г  следственного дела № 4 Зб 444/59 

против 24 нацистских преступников

1962

М арт На заседании Польского исторического общества в Варшаве Б. Марк 

впервые проинформировал о 3 . Градовском и его дневнике

Май Публикация информации о Градовском и первая публикация ф р а г

мента его текста  в варш авской газете «Ф ольксш тим м е» , 

выходивш ей на идиш е.

28 июля Обнаружение рукописи Л . Левенталя с вложенными в нее ф р а г

ментами Л . Л ан гф уса

17 октября Обнаружение «Лодзинской рукописи» Э. Хирш берга с коммента

риями Л . Левенталя

1963

20 декабря Начало первого «Ауш вицкого процесса» («Государство против 

М улки и д ругих») в Земельном суде Ф ранкфурта-на-М айне (завер

ш ился 20 августа 1965 г .)

1964

19 ноября Открытие во Ф ранкфурте-на-М айне выставки, посвященной 

Ауш вицу-Биркенау

14-16

декабря

Посещение участниками «Ауш вицкого процесса» во Ф ранкф ур те- 

на-Майне территории бывш его к/л Ауш виц-Биркенау

1965

20  августа Окончание первого «Ауш вицкого процесса» в Земельном суде 

Ф ранкфурта-на-М айне

14 декабря Начало второго «Ауш вицкого процесса» («Государство против 

Бургера, Эрбера и Нойберта») в Земельном суде Ф ранкф урта-на- 

Майне (заверш ился 16 сентября 1966 г .)

1966

16 сентября Окончание второго «Ауш вицкого процесса» в Земельном суде 

Ф ранкфурта-на-М айне

1967

30 августа Начало третьего «Ауш вицкого процесса» над немецкими капо 

(«Государство против Бонитца и Виндека») в Земельном суде 

Ф ранкфурта-на-М айне (заверш ился 14 июня 1968 г .)
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1968

14 июня Окончание третьего «Ауш вицкого процесса» в Земельном суде 

Ф ранкфурта-на-М айне.

1970

Октябрь Вторичное обнаружение рукописи Л . Л ан гф уса  «Выселение»

27 октября Начало четвертого «Аушвицкого процесса» над представителями «ра

совой науки» СС («Государство против Бегера и Вольфа») в Земельном 

суде Франкфурта-на-Майне (завершился 6 апреля 1971 г.)

1973

18 декабря Начало пятого «Ауш вицкого процесса» («Государство против Ф рея 

и Завацки») в Земельном суде Ф ранкфурта-на-М айне (заверш ился 

25 ноября 1974 и 26 ф евраля 1976 гг .)

1974

25 ноября Окончание дела Ф рея в рамках пятого «Ауш вицкого процес

са» («Государство против Ф рея и Завацки») в Земельном суде 

Ф ранкфурта-на-М айне

1976

26 ф евраля Окончание дела Завацки в рамках пятого «Ауш вицкого процес

са» («Государство против Ф рея и Завацки») в Земельном суде 

Ф ранкфурта-на-М айне

1977

6 сентября Начало ш естого «Ауш вицкого процесса» («Государство против 

Червинского и Ш мидта») в Земельном суде Ф ранкфурта-на-М айне 

(заверш ился 27 ф евраля 1981 г .)

1980

Передача Л . Якоб в Яд Вашем так называемого «Аушвицкого альбома», 

чудом обнаруженного ею в апреле 1945 в концлагере Миттельбау-Дора.

24 октября Обнаружение рукописи М. Наджари

1981

27 ф евраля Окончание ш естого «Ауш вицкого процесса» («Государство против 

Червинского и Ш м идта») в Земельном суде Ф ранкфурта-на-М айне

1985

Вы ход на экраны ф и льм а  К. Ланцмана «Ш оа». Одна из кульмина

ций —  интервью с Ф . М юллером.

1993

8 сентября Посещение Ауш вица-Биркенау Г. Грайфом с группой бы вш их чле

нов зондеркоммандо

1997

30 апреля Открытие выставки произведений Д . Олере в Яд  Ваш еме, 

Иерусалим
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2001

Те ле ф и льм  Э. Ф ридлера «Рабы  газовы х камер. Еврейская зондер- 

командо в Ауш вице-Биркенау» (БйсІ-ѴѴезІ-НасІіо, 2001)

2002

Игровой ф и льм  «Серая зона» Т .Б . Нельсона (СШ А) о восстании 

зондеркомандо в Ауш вице-Биркенау.

2005

27 января Торж ества в Освенциме в память о 60-летии со дня освобождения 

к/л Ауш виц-Биркенау Красной Армией

1 ноября Резолю цией ООН № 60/7 дата 27 января —  день освобождения 

к/л Ауш виц-Биркенау —  объявлена М еждународным днем памяти 

жертв Холокоста

2014

7 октября Вечер в Еврейском музее и Центре толерантности (М осква), посвя

щенный 70-летию  восстания еврейской зондеркомандо в Аушвице- 

Биркенау.



Приложение 2

A N U S  M UNDI
Что освободители увидели в аушвице 

(документы)

< 1>

< 4  м а р т а  1 9 4 5  года>

А К Т
1945 года, марта 4-го дня.

Комиссия, в составе: председателя —  капитана интендант
ской службы Г Е Р Ш К О В И Ч А  Х.Д. и членов: капитана ю стиции 
П О П О В А  Д.А., граждан Н А С А Л Я  Евгениуша, Р А Д Ч Е Н К О  
П .Н . и профессора медицины Л И М У ЗЕ Н  Генрика, произвела 
осмотр зданий, сооруж ений и построек, расположенных на тер
ритории  бывшего осьвенцимского концентрационного лагеря.

П р и  осмотре и обследовании зданий комиссия выявила сле
дующее:

і.

В чердачном помещ ении здания в юго-западной части лаге
ря, площадью в 2301 кв. мтр. обнаружен склад ниж него и верх
него мужского платья, бывшего в употреблении. Готовое платье 
лежит на полу навалом, подготовленное к сортировке, так как 
на всем протяж ении чердачного помещ ения оборудованы спе
циальные полки для сортировки готового платья.

Н а значительном количестве верхней одежды нашиты стан
дартно изготовленные знаки в виде ш естиугольной звезды 
с надписью внутри звезды «Иудэ».

Н а мужских пиджаках имеются рекламные ярлыки портных раз
ных стран (Франция, Бельгия, Голландия, Венгрия, Румыния и т.д.).

Комиссия установила, что в чердачном помещ ении имеется 
219.429 единиц мужской одежды (пиджаки, брюки, жилетки, 
куртки, пальто, плащи, верхние сорочки, рубашки нательные, 
кальсоны и проч.).
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II.
В 150-200 метрах южнее указанного склада обнаружена огром

ная яма, в которой сложено разной металлической и эмалирован
ной посуды (кастрюли, кружки, миски, чашки, горшки, кувшины, 
сковороды, чайники и проч.), бывшей в употреблении, общим ко
личеством 52.061 штука, что составляет 9 вагонов.

Н а указанной посуде имеются фабричные марки разных 
европейских стран.

В северо-западной части лагеря обнаружены два складских 
помещения (каменный и деревянный), в которых выявлено:

а) каменный склад —  площадь 468 кв. мтр. Склад завален на
валом женской верхней и ниж ней одежды, бывшей в употребле
нии. Склад оборудован специальными полками для сортировки 
одежды, причем на некоторых полках обнаружена отсортиро
ванная женская одежда, упакованная в пачки.

В указанном складе имеется, по подсчету комиссии, 836.225 
единиц женской одежды (платья, юбки, пижамы, джемперы, пуло
веры, чулки, бюстгальтеры, трико, трусы, сорочки, блузки и т.п.).

б) Деревянный склад —  площадь 180 кв. мтр. Обнаружена, 
насыпью на полу, разная детская нижняя и верхняя одежда, быв
шая в употреблении, а также понош енная женская обувь.

Установлено наличие детской одежды —  115.063 единицы 
(распашонки, рубашечки, чулочки, рукавички, платьица, шта
нишки, матроски, курточки, детские джемпера, пальто, носочки, 
пижамки и проч.).

Обнаруженная детская одежда —  размерами на детей от 
грудного возраста до 10-11 лет.

Ж енской обуви (туфли, ботинки, полуботинки) выявлено 
5525 пар.

О ба указанные склада (деревянный и каменный) расположе
ны в 25-30 метрах от газокамеры, где производилось уничтож е
ние людей.

В одной из комнат при указанных складах, служившей канце
лярией обнаружена книга записи и учета отгруженных вагонов 
с одеждой.

Записи в книге отражают: дату отгрузки, номера вагонов и их 
тип, наименование отгруженных вещей, станцию назначения
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и наименование грузополучателей. П о  каждому вагону в книге 
имеется штамп ж.д. станции Аушвиц о приеме к отгрузке данно
го вагона.

К нига начата 12.12.1944 года (очевидно является продолже
нием других книг) и записи прерываются 18.1.1945 года.

За указанный период, т.е. за 37 дней, как видно из записей в кни
ге отгружено 116 вагонов разной одежды и носильных вещей.

IV.
В ю жной части лагеря, в одном из корпусов, на чердаке обна

ружен склад мужской верхней одежды (пиджаки, брюки, паль
то), бывшей в употреблении, лежащей навалом на полу. П л о 
щадь чердака 189 кв. мтр.

Наличие мужской одежды на указанном чердаке составляет 
27.401 единица.

ѵ.

В восточной части лагеря обнаружены три двухэтажные кор
пуса, каменные, специально приспособленные под складские 
помещ ения и сортировочные цеха.

П р и  осмотре указанных корпусов выявлено:

1. Ш вейных машин разных марок и Ф ирм 376 ш т.
2 . Постельного и столового белья (наволочки, полотенца, 

простыни, скатерти и проч.)

68 054

3. М еталлической и эмалированной посуды 17 787 

или 3 вагона
4 . Ф аянсовой посѵды 2 вагона
5. Щ етки сапожные, одежные, головные 49 865
6. Помазков для бритья 7 837
7. Столовы х ножей, вилок и лож ек 14 693
8. Бритв безопасных 4 358
9. Зѵбны х щ еток 9 892
10. Расчески разные 2 739
11. Камни для бритья (дезинф екционны е) 1 165
12. Зеркала карманные и ручные 421
13. Ножницы разных размеров 2 368
14. М ясорубки 23
15. Термоса малые 180
16. Пудреницы 116
17. Очки разные 1 2 9 1 0
18. Матрацев м ягких 592
19. Ковров, дорожек, покрывал 13 964
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20 . Одеял ватных, байковых и суконных 9 205
21 . Талесов (для молитв) 5 508
22. Чемоданов оазны х 3 1 6 2
23. Обувь муж ская без подошв 38 000 пар
24. М ыло стирочное (разны х Ф абрик) 25 тн .

Все перечисленные предметы и вещи домашнего обихода, 
судя по внешнему их виду, были в употреблении и на ряде ве
щей (посуда, чемоданы, мыло и проч.) имеются фабричные мар
ки разных европейских стран (Ф ранция, Бельгия, Голландия, 
Венгрия и т.д.). Н а м ногих чемоданах имеются ярлыки гости
ниц разных городов разных европейских стран.

Складские помещ ения всех корпусов оборудованы специаль
ными полками для сортировки и временного хранения, с нали
чием на каждой полке ярлыков, надписей и вывесок, для какого 
рода вещей они предназначены.

В складах, на стенах, имеются специальные доски с записями 
мелом количества и наименования имущества, завезенного 
в склад для сортировки и хранения.

Записи сделаны по состоянию  на 17.1.1945 года.
П р и  складах обнаружены швейная и сапожная мастерские, 

предназначенные для ремонта и реставрации одежды и обуви 
для последующей отправки в Германию.

Также выявлены при складах специальные комнаты, предна
значенные для складывания загрязненных вещей, доставляемых 
в склады для сортировки из газокамер, крематориев и с мест 
массового истребления людей.

VI.
П р и  осмотре помещ ений и складов выявлено всего разных 

носильных вещей и предметов домашнего обихода, бывших 
в употреблении:

1. Мужской нижней и верхней одежды 246820 ш т.
2. Ж енской нижней и верхней одежды 836225 “
3. Детской нижней и верхней одежды 115063 “
4 . Ж енской обуви разной 5525 пар
5. М ужской обуви без подошв 38000 “
6. Посуды металлической и эмалированной 69848 ш т. 

или 12 вагонов
7. Посуды Ф аянсовой разной 2 вагона
8. Постельное и столовое белье 68054 ш т.
9. Ковров, дорожек, покрывал 13964 “
10. Одеял разных 9205 “
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11. Щ еток разных 49865 “
12. Щ еток зѵбных 9892 “
13. Помазки для боитья 7837 “
14. Камни для боитья 1165 “
15. Бритв безопасных 4358 “
16. Ножей, вилок, лож ек 14693 “
17. Мясооѵбок 28 “
18. Зеркал разных 421 «
19. Расчески, гребни 2739 “
20 . Ножниц разных 2368 “
21. Матрацы 592 “
22. Пѵдоеницы 116 ш т.
23 . Термоса 180 “
24. Талесы  молитвенные 5508 “
25. Чемоданы 3162 “
26. Очки разные 1 2 9 1 0 “
27. Ш вейных машин со -v

j
ст>

28. М ыло стирочное 25 тн

Судя по устройству специальных полок для сортировки, на
клейкам, ярлыкам и надписям на полках, наличию комнат, пред
назначенных для складывания загрязненных вещей, наличию ре
кламных ярлыков портных на костюмах, фабричных марок на 
посуде и чемоданах, ярлыков гостиниц на чемоданах, наличию 
книги учета отгруж енного имущества, а также судя по тому, что 
женская, детская одежда складывались навалом в склады, находя
щиеся и непосредственной близости от газовых камер, где ун и 
чтожались люди, —  комиссия устанавливает, что:

1. Все обнаруженные вещи и предметы домашнего обихода 
принадлежали бывшим заключенным, привезенным с разных 
стран Европы, истребленным в Осьвенцимском концентраци
онном  лагере.

2 . Ограбленные у  уничтоженных людей вещи и предметы 
домашнего обихода подвергались сортировке, ремонту и ре
ставрации и вывозились в Германию.—

Председатель комиссии —
Капитан интендантской службы: (ГЕ Р Ш К О В И Ч ).
Капитан юстиции: (П О П О В )
Члены Комиссии: (Н А С А Л Ь ).
(РА Д Ч Е Н К О ).
П роф ессор медицины: (Л И М У ЗЕ Н )

Г А Р Ф . Ф .р -7 0 2 1 . О п . 108. Д .  18. Л .  1 5 6 -1 6 2 . Впервые: S trze leck i, 
2000а. S.95-99.
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<2>
< 8  м а р т а  1 9 4 5  го д а >

А К Т
1945 года, марта 8-го дня.

Мы, нижеподписавшиеся: Главный судебно-медицинский 
эксперт 1-го Украинского Ф ронта подполковник медицинской 
службы доцент Б Р Ы Ж И Н  Ф.Ф., судебно-медицинский эксперт 
60-той Армии майор медицинской службы Ч У Р С А Н О В  М.Г., 
эксперт-криминалист Ц ентральной судебно-медицинской лабо
ратории Красной Армии лейтенант административной службы 
ГЕРА С И М О В  Н .И ., по предложению помощ ника военного 
прокурора Военной прокуратуры 1-го Украинского Ф ронта май
ора юстиции П А Х О М О В А  Л .Н ., произвели осмотр склада во
лос, находящихся в цехе кожевенного завода О сьвенцимского 
лагеря. П р и  осмотре оказалось, что в складе находится 293 мешка 
волос весом в среднем по 20 кгр каждый и 12 мешков весом 
в среднем по 88 кгр. П роизведено раскрытие 12 малых мешков, 
волосы тонким слоем разложены на полу, где и произведен их 
подробный осмотр, причем оказалось: в мешках волосы плотно 
спрессованы, в виде отдельных плоских клубков, набитых слоя
ми, с весом каждого клубка от 0,5 до 1-1,5 кгр. П р и  осмотре 
клубков разволокнение его оказалось, что в каждом клубке име
ются пучки волос различных цветов. Если с этой точки зрения 
оценить волосы, выложенные из 12 мешков, то можно насчитать 
такие цвета, как темно-русые, светло-русые, седые, рыжие, чер
ные с ясным преобладанием русых волос. П р и  разборе волос на 
отдельные пучки одного и того же цвета оказалось, что большин
ство пучков имеет длину 20-30-50  цм. Указанные представляют 
собой то рыхлые пучки, то сплетенные косы, то похожие на па
рики. П р и  тщательном осмотре отдельных пучков волос в неко
торых из них найдены женские гребешки, шпильки, заколки, а на 
периферическом конце кос завязанные тесемки, ленточки. Н а 
одном пучке найдена сетка из тонкой коричневой нитки. Кроме 
вышеуказанного в пучках волос и между слоями пучков обнару
жены мелкие деревянные стружки, комки и пластинки штукатур
ки, сетчатые кусочки от мешковины, обертки от конфект и брит
венные лезвия, а также обертки от бритвенных лезвий, тоненькие 
ветки хвои и комочки грязи. Волосы в большей своей части про-
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изводят впечатление чистых, без специфических на них отложе
ний. П р и  детальном осмотре концов волос, особенно пучков, 
видно, что центральные концы их ровные (отрезаны), такой же 
отчетливый вид отрезанных концов имеют и другие разрыхлен
ные пучки. Коротких волос не попадалось.

Клубки волос разобраны на отдельные компактные пучки, принад
лежащие как бы одному человеку, и взвешены. Подобных пучков 
взвешено около трех штук. Средний их вес выражался в таких циф
рах: 40-45-50 гр., только отдельные пучки имели вес до 100 грамм.

Следственными органами произведен точный подсчет всего 
количества и веса мешков, причем оказалось, что в этом складе 
имеется 293 мешка со средним весом 20 кгр каждый и 12 меш
ков по 88 кгр, что при соответствующем подсчете дает общее 
количество волос свыше 7.000 крг. М ешки малого размера —  из 
грубой бумаги, а мешки большие —  из обычной мешковины 
(типа матрацев). Н а  каждом мешке имеется обозначение „КЛ 
Ау» (что обозначает концентрационны й лагерь Аушвиц).

ЗА К Л Ю Ч Е Н И Е
Исходя из свойств обнаруженных волос: длины, цвета, тол

щины, внешнего их вида, характера пучков, заплетенных кос 
с наличием в них дамских гребешков, заколок, шпилек, тесемок 
и ленточек —  следует заключить, что означенные волосы явля
ются человеческими и почти исключительно женскими.

Учитывая, что в женских волосах обнаружены предметы дам
ского обихода —  шпильки, заколки, гребешки, а в косах —  тесем
ки и ленточки, следует полагать, что волосы отрезались от тру
пов, т.е. возможно в крематории и в частности после умерщвления 
газом перед сжиганием, что подтверждают и свидетели, бывшие 
заключенные ТАУБЕР Г., М А Н ДЕЛЬБАУ М , Д РА Г О Н , работав
шие в зондеркоманде.

Если ориентировочно во внимание средний вес отделенных во
лос с головы в 50 гр. с одной головы, то условно можно считать, что 
волосы в количестве 7.000 кгр. могли быть сняты со 140.000 женщин.

Г Л А В Н Ы Й  С У Д Е Б Н О -М Е Д И Ц И Н С К И Й  Э К С П Е Р Т  
1-го У К Р А И Н С К О Г О  Ф Р О Н Т А  П О Д П О Л К О В Н И К  М Е
Д И Ц И Н С К О Й  С Л У Ж Б Ы  Д О Ц Е Н Т  (Б Р Ы Ж И Н )

Г А Р Ф . Ф .Р -7 0 2 1 . О п . 108. Д .1 8 .  Л .  1 9 5 -1 9 7 . Впервые: 
S trze le c k i, 2000а. S.149-151.
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<3>

Н К О  С С С Р
Секретно
Экз. №  1
Главное политическое управление
Рабоче-Крестьянской Красной А рмии
21 апреля 1945 г.
№  229746
Г.Москва, ул. Фрунзе, 19

П РЕД С ЕД А ТЕЛ Ю  Ч Р Е ЗВ Ы Ч А Й Н О Й  ГО СУ Д А РС ТВЕН 
Н О Й  К О М И С С И И  П О  У С Т А Н О В Л Е Н И Ю  И  РА С С Л ЕД О 
В А Н И Ю  З Л О Д Е Я Н И Й  Н Е М Е Ц К О -Ф А Ш И С Т С К И Х  ЗА
ХВАТЧИКОВ И  И Х  С О О Б Щ Н И К О В  тов. Ш В Е РН И К У  Н.М .

Направляю Вам поступившие в ГлавП У РКК А  материалы 
химразведки Ш таба 4-го Украинского фронта, произведенной 
на территории концентрационны х лагерей в Осьвенцим, а так
же акт технической экспертизы П равительственной комиссии 
по расследованию злодеяний немецко-фаш истских захватчиков.

П рилож ение: упомянутое на 25 листах, только адресату.

ЗА М Е С ТИ ТЕЛ Ь Н А Ч А Л Ь Н И К А  ГЛ А В Н О Г О  П О Л И Т И 
Ч Е С К О Г О  У П РА В Л ЕН И Я  К Р А С Н О Й  А Р М И И  (Ш И К И Н )

Отп.2 экз.
20.ІѴ.45г.

Г А Р Ф . Ф .Р -7 0 2 1 . О п .Ю 8 . Д .3 6 .  Л . 5. О р и ги н а л .
Н а тексте надпечатка: «Чрезвычайная Государственная Ко

миссия. Спецотдел. Входящий ш-172с. 24.4.1945. Количество ли
стов 26 л.» и резолюция: «т.Никитину. П одпись [нрзб]. 24.ІѴ».

<4>
Н К О  С С С Р  
Секретно 
Экз. №  1
Технико-химическое Управление 
4 Украинского Ф ронта



16 марта 1945 г. 
№  0488

К О М А Н Д У Ю Щ Е М У  В О Й С К А М И  4 У К Р А И Н С К О Г О  
Ф Р О Н Т А

В результате химразведки на территории концентрационно
го лагеря в О С Ь В Е Н Ц И М  12.2.45 был обнаружен ряд аппара
тов для тщательной проверки противогазов, кислородных изо
лирующих приборов и других средств противохимической 
защиты.

Характер аппаратов указывает на то, что в О С Ь В Е Н Ц И М  
находилась немецкая солидно оборудованная стационарная хи
мическая лаборатория, где испытывались средства П Х З  обслу
живающего персонала лагерей, который производил уничтож е
ние заключенных отравляющими веществами.

Для тщательной разведки района лагерей мной был направ
лен офицер ф ронтовой лаборатории инж енер-майор ЛАВРУ- 
Ш И Н , вошедший в состав Правительственной комиссии по 
расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков 
в качестве технического эксперта.

В результате 25-дневной работы получены следующие данные.
С 1941 г. и до момента подхода к О С Ь В Е Н Ц И М  частей 

Красной А рмии немцы производили массовое истребление за
ключенных с помощью отравляющего вещества —  синильной 
кислоты, входившей в состав препарата « Ц И К Л О Н »  (кизель
гур, пропитанны й синильной кислотой) в специально постро
енных газокамерах.

П о  минимальным подсчетам, в течение всего периода немцы 
уничтож или только этим способом около 4000000 людей.

В отделении Р Е Й С К О  существовала лаборатория, возглав
лявшаяся тремя немецкими офицерами —  специалистами в об
ласти химии и медицины (капитан Бруно ВЕБЕР, ст.лейтенант 
Д Е Л Ь М О Н Т  и лейтенант Ганс М Ю Н Х ).

С отрудники лаборатории в количестве 51 человека состояли 
из заключенных ученых и производственников (преимуще
ственно специалистов-химиков и медиков).

Среди различных работ, проводимых в лаборатории, отмече
но широкое проведение различных экспериментов над людьми 
(искусственное оплодотворение, стерилизация, искусственные 
роды, прививание рака и др.).
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Г А Р Ф . Ф .Р -7 0 2 1 . О п .1 0 8 . Д .3 6 .  Л .1 7 - .  О р и ги н а л .
Н а тексте надпечатка: «Канцелярия нач. штаба фронта. Вхо

дящий №  249с. 18.3.1945) и резолюция: «Нач[альнику]
П о л и ти ческо го ] Управления. Ознакомьте с документом руко
водящий состав п олитического] У правления] фронта. Доку
мент вернуть через пару дней. 18.3.45. П одпись [нрзб]».

<5>
П Р И Л О Ж Е Н И Е  №  1

Генерал-полковнику тов. М ехлис

РА С Ч ЕТЫ  П О  О П Р Е Д Е Л Е Н И Ю
К О Л И Ч Е С Т В А  Л Ю Д Е Й , У Н И Ч Т О Ж Е Н Н Ы Х  Н Е М Ц А 

М И  В Л А ГЕРЕ О С Ь В Е Н Ц И М

Н а основании следственных материалов можно установить, 
что немцы, тщательно заметая следы своих преступлений и зло
деяний в концентрационном  лагере Осьвенцим, уничтожили 
все документы и данные, по которым можно было бы более или 
менее точно установить количество людей, погибш их в лагере 
от рук гитлеровских палачей.

Так, например, уничтожены немцами данные прибытия же
лезнодорожных эшелонов с людьми в лагерь, уничтожены дан
ные учета людей в лагере, уничтожены данные о количестве вы
везенных из лагеря женских волос, очков, одежды и т.п. 
показателей, которые при использовании статистических мето
дов исчисления могли бы пролить свет на фактическое количе
ство погибш их здесь людей. Н есмотря на это, считаем возмож
ным произвести расчет для определения порядка числа, 
характеризующего масштаб массового истребления немцами за
ключенных лагеря.

Для расчета выделяем наиболее характерные периоды:

П ериод 1 —  конец 1941 г. —  март 1943 г. —  продолжитель
ность 14 мес.

П ериод 2 —  март 1943 г. —  май 1944 г. —  продолжитель
ность 13 мес.

П ериод 3 —  май 1943 г. —  октябрь 1944 г. —  продолжитель
ность 6 мес.
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В первом периоде ф ункционировал крематорий №  1 и газо
вые камеры № №  1 и 2 и костры при них.

Во втором периоде —  крематории № №  2, 3, 4 и 5. В третьем 
периоде —  крематории № №  2, 3, 4 и 5, газовая камера №  2 
и костры при ней.

Начнем с третьего периода, когда в лагерь стали интенсивно 
прибывать эшелоны с людьми. В этот период немцы уже не удо
влетворялись мощ ными крематориями № №  2,3, 4 и 5. О н и  
снова прибегли к газовой камере №  2 и кострам. Таким обра
зом, очевидно, что крематории в это время полностью загруже
ны. Допуская на весь этот период неравномерность работы 
и недогрузку крематориев в среднем в 10 п р о ц ен то в ], получа
ем коэф ф ициент загрузки =0,9. П ропускная способность кре
маториев № №  2,3, 4 и 5 в месяц 270.000, за шесть месяцев —  
270.000 х 6 =  1.620.000, с учетом коэф фициента 1.450.000.

Для определения процента загрузки крематориев во второй 
период мы не располагаем точными данными, однако можно 
исходить из того, что немцы не сооружали бы таких мощных 
установок, если бы не рассчитывали на их более или менее пол
ное использование, поэтому во всяком случае крематории ис
пользовались не менее чем на 50 процентов. П риним ая для это
го периода коэф ф ициент 0,5, имеем:

0,5 х 270.000 х 13 =  1750 000 человек.
П ринимая тот же коэф ф ициент использования 0,5 для пер

вого периода, имеем:
0,5 х 9 000 х 14 =  63 000 человек.
Таким образом, немцами при помощ и крематориев было 

уничтож ено за все время не менее 3 263 000 человек.
П ринимая в третьем периоде работы газовой камеры №  2 со 

средней нагрузкой только 50 процентов и ограничиваясь ее воз
мож ной пропускной способностью только в 3 000 человек в сут
ки, имеем

0,5 х 90 000 х 6 =  270 000 человек.
П ринимая, что в первом периоде эта газовая камера была за

гружена еще меньше, чем в третьем периоде, порядка 25 
п р о ц ен то в ], и что такой же процент загрузки имела газовая ка
мера №  1 —  имеем

0,25 х 3050001 х 14 =  525 000 человек.

1 Явная арифметическая ошибка или опечатка. Надо: 9375 чел. — 
П .П .
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Таким образом, при помощ и отдельных газовых камер и ко
стров немцами за все время было уничтож ено не менее 270000 
+  525 000 =  795 000 человек,

что в сумме с выше подсчитанными слагаемыми дает 
3 263 000 +  795 000 =  4 000 000 (округленно) 
как количество людей, которые по самым скромным подсче

там было немцами уничтож ено в концентрационном  лагере 
О сьвенцим за период его существования.

П Р О Ф Е С С О Р , Д О К Т О Р -И Н Ж Е Н Е Р  
(Д А В И Д О В С К И Й )
П Р О Ф Е С С О Р , Д О К Т О Р -И Н Ж Е Н Е Р  (Д О Л И Н С К И Й ) 
К А Н Д И Д А Т  Х И М И Ч Е С К Т Х  Н А У К , 
И Н Ж Е Н Е Р -М А Й О Р  (Л А В РУ Ш И Н ) 
И Н Ж Е Н Е Р -К А П И Т А Н  (Ш УЕР)

Г А Р Ф . Ф .Р -7 0 2 1 . О п .Ю 8 . Д .3 6 .  Л .6 - 8 .  О р и ги н а л .

<6>
А К Т

1945 года, февраля 14 —  марта 8 дня, г. О С Ь В Е Н Ц И М

Экспертная техническая комиссия в составе профессора 
доктора-инженера Д А В И Д О В С К О Г О  Романа из города К РА 
КО ВА , профессора доктора-инженера Д О Л И Н С К О Г О  Я рос
лава из города К РА К О В А , кандидата химических наук инженер- 
майора Л А В Р У Ш И Н А  Владимира Федоровича 
и инженер-капитана Ш У ЕРА  Абрама М оисеевича в результате 
детального изучения чертежей и документации, обнаруженных 
в концентрационном  лагере О С Ь В Е Н Ц И М , подробного ис
следования остатков взорванных крематориев и газовых камер, 
на основании следственных материалов, особенно показаний 
свидетелей из числа заключенных, работавших при газовых ка
мерах и в крематориях, —  установили:

В концентрационном  лагере О С Ь В Е Н Ц И М  немцы органи
зовали огром ного размера комбинат массового уничтож ения 
людей, преимущ ественно путем умерщвления отравляющим ве
ществом «Ц И К Л О Н »  и последующего сожжения в крематори-
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ях или на кострах. И з всех стран, оккупированных немцами,- 
Ф ранции, Бельгии Голландии, Ю гославии, П ольш и, Греции 
и др., —  в О С Ь В Е Н Ц И М  прибывали эшелоны с людьми, пред
назначенными для уничтожения. Л иш ь незначительная часть 
наиболее здоровых, временно используемых как рабочая сила на 
военных заводах и как подопытные оставлялись в лагере для раз
ного рода медицинских экспериментов, оставлялось в лагере 
для последующего уничтожения.

За период существования лагеря О С Ь В Е Н Ц И М  с 1940 г. по 
январь 1945 года в нем функционировали сверхмощные крема
тории, имевшие общ им числом 62 .отдельных реторты для сжи
гания трупов. П р и  крематориях, а также отдельно от. них в ги 
гантских масштабах производилось отравление людей ядовитым 
газом в специально оборудованных и усовершенствованных га
зовых камерах. Н аряду с этой соверш енной техникой уничто
жения людей, производилось сожжение трупов также в огром 
ных количествах на специальных кострах. Здесь, 
в концентрационном  лагере О С Ь В Е Н Ц И М  немецкие мрако
бесы развивали и рационализировали способы и масштабы мас
сового истребления людей.

П остроенны й в 1941 году первый крематорий на шесть ре
торт вскоре перестал удовлетворять аппетиты гитлеровских па
лачей, и небывалыми темпами проектирую тся и строятся в от
делении лагеря в Б И Р К Е Н А У  еще четыре крематория.

I. Т Е Х Н И К А  Л Ю Д О ЕД О В  -  ГАЗОВ Ы Е К АМ ЕРЫ  
И К Р ЕМ А Т О Р И И .

а/ Крематорий №  1.
В начале 1941 г вступил в действие в отделении О С Ь В Е Н Ц И М  

крематорий, называемый №  1. Крематорий имел две 2-хретортные 
печи, отапливаемые четырьмя коксовыми генераторами. В конце 
1941 года (сентябрь, октябрь) в этом же помещении построена 
третья 2 = х  ретортная печь такого же типа, как и две первых. В каж
дую реторту одновременно загружалось 3-5 трупов, сжигание ко
торых продолжалось полтора часа, а количество, сжигаемых в сут
ки трупов достигало 300-350. П р и  этом крематории существовала 
газовая камера, имевшая с обоих противоположных сторон газо
герметические двери со смотровыми окошками и четыре плотно 
закрывающихся люка в потолке. Через эти люки забрасывался 
«Ц И К Л О Н » для умерщвления людей.
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Крематорий №  1 ф ункционировал до марта 1943 года, про
существовав, таким образом, два года.

б / Строительство новых крематориев.
П осле инспекторского посещ ения концлагеря О С Ь В Е Н - 

Ц И М  летом 1942 г. рейхсфю рером С С  ГИ М М Л Е РО М , им бы
ло приказано расширить до гигантских размеров и технически 
усовершенствовать существовавшие устройства по отравлению 
и уничтожению  людей (письмо от 3. 8.1942 г. за №  11450/ 42/ 
В и/Г А /). Строительство мощных крематориев поручается ф ир
ме «ТЁП Ф  и С Ы Н О В Ь Я » в ЭРФ У РТЕ. Сразу же после этого 
в отделении Б И Р К Е Н А У  начинается строительство четырех 
крематориев, обозначенных на общем плане лагеря (чертеж 
2216) цифрами 2 и 3, 4 и 5. И з Б Е Р Л И Н А  требовали ускорения 
строительства крематориев и окончания всех работ в начале 
1943 года (письмо из О С Ь В Е Н Ц И М А  фирме «ТЁП Ф  и С Ы 
Н О ВЬЯ » от 22.12.1942 года за №  20420/42 /Е р/Л /), письмо от 
12 февраля 1943г, письмо от 29 января 1943 года.

в / Крематории № 2  и №  3.
Крематории 2-3 являются одинаковыми (строительные пла

ны №  932 и №  933 от 28.1.1942 года) и построены симметрич
но по обе стороны дороги. О сенью  1943 года там же был про
веден железнодорожный подъездной путь, непосредственно 
примыкающий к крематориям и предназначенный только для 
подачи эшелонов с людьми прямо в крематорий. Кокс и другие 
материалы доставлялись автотранспортом. Каждая из 10 печей 
обоих крематориев была 3-х ретортная с двумя полугенератор
ными топками. В одну реторту загружалось от трех до пяти тру
пов, сжигание которых продолжалось от 20 до 30 минут. Таким 
образом, в 30 ретортах двух крематориев при полной загрузке 
сжигалось около 6000 трупов в сутки. Для ф орсировки хода пе
чей, кроме естественной тяги были устроены дополнительные 
дымососные устройства. Производительность такого дымососа 
равнялась 10000 м3 в час отходящих печных газов. Однако эти 
дымососы работали недолго, так как при столь ф орсированной 
работе печей последние могли быстро выйти из строя. П о это 
му дымососы были демонтированы и в дальнейшем пользова
лись только естественной тягой. Расход кокса на один кремато
рий составлял две тонны в сутки. В каждом крематории за 
дымоходом имелась еще одна печь, обозначенная на одном чер-
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теже «Для сжигания мусора» (чертеж №  963 от 19.1.1942 г.), 
а на другом —  «Для сжигания одежды» (чертеж №  932 от 
28.1.1942 года). В этих печах, по показаниям свидетелей, сжига
лись малоценные вещи отравленных людей.

Крематорий №  2 функционировал с марта 1943 года по октябрь 
1944 года, т.е. 1 год и 7 месяцев. Крематорий №  3 —  с апреля 1943 
года по октябрь 1944 года, т.е. всего 1 год и 6 месяцев.

О ба крематория 2 и 3 имели подземные помещения, именуе
мые на планах «Подвал для трупов», которые в действительно
сти были предназначены для отравления людей газами.

Прибываю щ их из эшелонов людей немцы насильно направ
ляли в подземные раздевалки, обозначенные на чертеже №  932 
и №  933 («Подвал для трупов 2»). Раздевалка имела 50 метров 
длины, 7,9 метра ш ирины (площадь 395 м2) и 2,3м высоты (объем 
910 м3). Второе подземное помещение, обозначенное «Подвал 
для трупов 1», длиной 30 м, ш ириной 7 м (площадь 210 м2) и вы
сотой 2,4 м (объем 504 м3). Н а  крыше этого помещения имелись 
четыре люка размером 45x45 см, расположенные в шахматном 
порядке, над ним и выступала низкая труба высотой 30 см, кото
рая герметически закрывалась слоем войлока и массивной бетон
ной крышкой. Внутри помещения от каждого люка и до самого 
пола располагались пустые внутри фальшивые колонны, поверх
ность которых была сделана из сетчатого железа. Кроме того, 
с потолка свисали фальшивые душевые распылители.

П о  данным следствия, эти помещения, т.е. «Подвал для трупов 
1», в обоих крематориях являлись газовыми камерами для отравле
ния людей газами. В газовой камере была устроена приточно
вытяжная вентиляция. Вытяжной вентилятор имел мотор в 3,5 ло
шадиных силы и обладал производительностью 8.000 м3 в час. 
Нагнетающий вентилятор с мотором в7,5 лошадиных сил обладал 
нагнетательной способностью 16.000 м3воздуха в один час.

П р и  значительном уплотнении людей, принимая 10 чел/ м2, 
в такую камеру могло вместиться одновременно 2000-2100 че
ловек.

г /  Крематории №  4 —  №  5.
Крематории 4-5  имели каждой по одной 8-миретортной пе

чи (всего 1б реторт). Э ти  крематории построены в отделении 
Б И Р К Е Н А У  на расстоянии 750 метров от вышеописанных кре
маториев №  2 и №  3 и расположены симметрично. В каждую 
реторту загружалось от 3 до 5 трупов, сжигание которых про-
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должалось 30-40 минут. Таким образом, в 16 ретортах этих двух 
крематориев, при полной их загрузке сжигалось порядка 3000 
трупов в сутки.

Крематорий №  4 ф ункционировал с конца марта 1943 г. по 
август 1944 года, т.е. один год и пять месяцев. Крематорий №  5 
работал с мая 1943 года по январь 1945 года, т.е. всего один год 
и 8 месяцев, в том числа 1 год 6 месяцев с отравлением людей 
газом, т.к., по данным следствия, немцы после октября 1944 года 
прекратили в отделении Б И Р К Е Н А У  работу газовых камер 
и стали проводить мероприятия по разборке газовых камер 
и крематориев. П р и  крематориях №  4-5 была пристройка дли
ной около 20 м, ш ириной 12 м, всего 240 метров в квадрате. 
Внутри пристройка эта была стенами разделена на три отделе
ния, каждое из которых было газовой камерой. Для забрасыва
ния « Ц И К Л О Н А » в наружных стенах газовой камеры на высо
те около двух метров были устроены люки с решетками, 
закрывающиеся герметически крышками. Через эти люки забра
сывался в камеру « Ц И К Л О Н ». В каждой газокамере имелось по 
две герметически закрывающихся двери. Газовые камеры разде
лялись коридором от помещ ения раздевалки, равного по площа
ди газовым камерам, вместе взятым.

Характерно, что в оф ициальной переписке немцы газо
вые камеры называли «Банями особого назначения» (письмо 
№  12115/42/Ер/Га. от 21.8.48 г.)

II. С Ж И ГА Н И Е Т Р У П О В  НА К О С ТР А Х .
а) Газовая камера №  1 с кострами.
Вскоре после пуска газовой камеры при первом кремато

рии  осенью 1941 года, устраиваются в лесу, на некотором от
далении от лагеря Б И Р К Е Н А У  еще две газовых камеры. П е р 
вая газовая камера, размером 8x10 м с общ ей площадью 80 м2 
имела двери для входа и выхода. Н а входных дверях с внеш 
ней стороны была надпись на немецком языке «Для дезинсек
ции», а на выходных дверях с внутренней стороны «Для купа
ния». Возле дверей и боковой стены были устроены люки для 
забрасывания « Ц И К Л О Н А » . Кроме того, имелось два дере
вянных барака стандартного образца, предназначенные для 
раздевания. Такая камера при насильственных способах уплот
нения людей, применяемых немцами, вмещала до 800-1000 
человек одновременно.
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П ринимая, что на раздевание, отравление людей и выгрузку 
трупов из камер, по данным следственных материалов, немцами 
затрачивалось 5-7  часов, следует, что в течение суток мож но бы
ло провести три таких операции. Таким образом, при полной 
загрузке немцы с помощью газовой камеры №  1 могли отра
вить в сутки не менее 2500 человек.

Пятью  вагонетками по узкоколейке трупы отвозились к че
тырем канавам, длиной 25x30 м, ш ириной 4-6м  и глубиной 2 м, 
где они укладывались послойно с дровами и сжигались. Данная 
газовая камера и костры при ней действовали около полутора 
лет и были ликвидированы немцами в марте-апреле 1943 года.

б / Газовая камера №  2 с кострами.
Вторая газовая камера была размером 9x11 м с общ ей площа

дью 100 м2. Устроена она была по типу газовой камеры №  1. 
Н емцы при полной загрузке отравляли в этой газовой камере 
3000 человек, принимая за исходные те же расчетные данные, 
что и для первой газовой камеры.

Четырьмя вагонетками по узкоколейке трупы отвозились 
к кострам, количество которых в разное время было от 4 до 6. 
Работа во второй газовой камере и на кострах при ней прекра
щалась в апреле 1943 года, затем снова была возобновлена в мае 
1944 года и продолжалась до октября 1944 года. Таким образом, 
эта газовая камера и костры при ней функционировали в общей 
сложности один год и десять месяцев.

в / Костры при крематории №  5.
С  мая до октября 1944 года в крематории №  5 были останов

лены печи, и трупы отравленных людей сжигали на трех ко
страх, расположенных на территории крематория.

г /  Отдельная газовая камера.
В отделении О С Ь В Е Н Ц И М , возле главной котельной цен

трального отопления, также обнаружена газовая камера. Н а гер
метического устройства дверях помещалась надпись на немец
ком языке —  «Ядовитый газ». П р и  входе в помещение «Опасно 
для жизни». Камера размером 16 х 8,7 х 3 м без окон, с тремя про
пеллерными вентиляторами, имею щими плотно закрывающиеся 
крышки с войлочными прокладками. У стен находятся три ком
натных печи, отапливаемые с внешней стороны здания. Эта ка
мера использовалась для дезинфекции одежды, а также и для



ПРИЛОЖЕНИЕ 2 583

умерщвления людей, как это имело место в августе 1944 года, ког
да газами были отравлены 200 человек из особой команды по об
служиванию крематориев, периодически уничтожаемых с целью 
устранения свидетелей чудовищных преступлений немцев.

III. П Р О Ц ЕС С  М АССОВОГО О Т Р А В Л ЕН И Я  Н ЕМ Ц А М И  
Л Ю Д ЕЙ  В Л А Г Е Р Е  ОСЬВ ЕНЦИМ

После исследования остатков взорванных крематориев, раско
пок костров и на основании следственных материалов, техническая 
экспертиза установила методы и способы умерщвления немцами 
людей отравляющими веществами, в частности, «Ц И К Л О Н О М ».

Подобно тому, как это принято в промышленности, немцы под
вели подъездные железнодорожные пути непосредственно к месту 
сосредоточения крематориев. П о  этим путям эшелоны с людьми, 
предназначенными для уничтожения, подавались на разгрузочную 
рампу при крематории. В них находилось по 2-3 тысячи человек. 
Таких эшелонов в отдельные периоды поступало до пяти и более 
в сутки. Здесь же на рампе происходил первый отбор наиболее тру
доспособных людей для направления их в лагерь, а остальные на
правлялись в крематории, под предлогом необходимости прохож
дения бани и дезинфекции. Отбор производили немецкие врачи. 
Люди, предназначенные в лагерь, шли в баню, находившуюся непо
далеку от крематория, где производилась дополнительная выборка 
из раздевшихся донага людей. Здесь для уничтожения отбиралась 
еще часть людей. Однако, сплошь и рядом, люди из эшелонов пол
ностью попадали в крематории. П очти целый эшелон в несколько 
тысяч человек направляли в раздевалку, при входе в которую име
лась надпись «Баня и дезинфектор». И з раздевалки голых людей 
гнали в газовую камеру. В газовых камерах СС-овцы уплотняли лю
дей при помощи собак и дубинок. После заполнения людьми за
крывались газогерметические двери и затем через специальные лю
ки всыпали внутрь газовой камеры «Ц И К Л О Н ». Вскрытие коробок 
«Ц И К Л О Н А » при помощи специального ключа, забрасывание его 
в газовые камеры и последующее закупоривание люка производил 
СС-овец в противогазе. Смерть наступала в течение первых 3-8 ми
нут, но для полной гарантии экспозиция выдерживалась до 20 ми
нут, после чего проветривали газовую камеру и выгружали трупы, 
которые находились в стоячем положении.

У трупов, извлеченных из газовых камер, вынимали золотые 
зубы, снимали перстни, серьги, часы и женщинам стригли воло-
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сы. Все это собиралось в специальные ящики. П осле этого тру
пы сжигались в крематориях или на кострах. П епел от сожже
ния трупов немцы вначале закапывали в землю, а затем, стремясь 
замести следы своих преступлений, пепел вывозили и выбрасы
вали в реки В И С Л А  и С О Л А .

П о  данным следствия и вещественным доказательствам, об
наруженным в лагере О С Ь В Е Н Ц И М : химико-аналитического 
прибора для определения синильной кислоты в воздухе, двух 
дверных ключей с биркой «Ц И К Л О Н » , ящ иков с « Ц И К Л О 
Н О М » и пустых банок из-под « Ц И К Л О Н А » следует, что нем
цы в газовых камерах применяли для массового уничтож ения 
людей «Ц И К Л О Н ». В связи с этим приводим некоторую ха
рактеристику его свойств и действия на человека.

П р и  производстве « Ц И К Л О Н А » для целей дезинфекции 
к нему прибавляют раздражающие вещества, дабы исключить 
возможность случайного отравления. О б  этом имеется указа
ние в технической литературе, как, например, в книжке проф ес
сора ГЕРГА РД ТА  «Основы фармакологии и токсикологии», 
стр.311, 1944 год, М юнхен.

Н айденны й в лагере « Ц И К Л О Н »  и тара от него был без 
этих примесей, о чем написано на этикетке банок. «О сторожно. 
Без предостерегающего вещества». О бнаружены банки разных 
размеров с обозначением на этикетке 500,1000 и 1500 гр. содер
жания синильной кислоты. « Ц И К Л О Н »  представляет собой 
кусочки кизельгура (или другой пористой массы), пропитанные 
синильной кислотой. С инильная кислота —  легко подвижная 
жидкость, кипящая при 27°Ц. Смертельная концентрация для 
человека —  0,2-0,3 гр. на куб. мтр. Действие общеядовитое 
и проявляется моментально. Коробка «Ц И К Л О Н А » с содержа
нием, например, 500 гр. синильной кислоты достаточна для соз
дания смертельной концентрации 1700 куб. мт. объема воздуха.

IV. Д АННЫ Е 0 Р А Б О Ч ЕЙ  С И Л Е ПО О Б С Л УЖ И В А Н И Ю  
К Р Е М А Т О Р И Е В , ГАЗ О В Ы Х К А М ЕР  И К О С ТРО В .

Для обслуживания крематориев, газовых камер и костров 
немцы создали специальную команду —  «Зондеркоммандо» —  
из заключенных лагере. За период существования лагеря число 
таких рабочих колебалось от 200 до 1000 человек. Так, с м арта- 
апреля 1943 г. было в зондеркоммандо всего 400 человек. О н и  
распределялись по крематориям следующим образом:
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I
В крематориях № 2 -3 240 человек

В крематориях № 4 -5 120 человек

Вольны х и на разных работах 40 человек

В феврале 1944 года осталось 180 человек. В мае 1944 года до
бавили до 1000 человек, так как с этого времени при кремато
рии №  5 стали сжигать трупы в кострах, была восстановлена 
и пущена отдельная газовая камера №  2 и костры при ней. Ука
занные 1000 человек «зондеркоммандо» были распределены для 
работы следующим образом:

Крематорий № 2 120 человек (по 60 чел. в смену)

Крематорий № 3 120 человек

Крематорий № 4 60 человек

Крематорий № 5 300 человек

Отдельная газовая камера № 2 и костры при ней 300 человек

В каждом из крематориев №  2-3 работало две смены рабочих 
по 12 часов каждая. В одну смену было обычно до 60 человек, при 
форсированной работе немцы увеличивали число рабочих. П о  
выполняемой работе они распределялись следующим образом:

1 Уборка вещ ей, оставш ихся в раздевалке, погрузка их на 

автомаш ины , уборка помещения

15 чел.

2 Вы грузка из камеры трупов и подноска их к т .н . подъемнику 15 чел.

3 Укладка на подъемник 2 чел.

4 Парикмахеры (стриж ка ж енских волос с трупов) 4 чел.

5 Д антисты  (удаление золоты х зубов у  трупов) 2 чел.

6 Д ля обслуж ивания генераторов 2 чел.

7 О бслуживание подъемника для трупов 2 чел.

8 Уборка трупов с подъемника 2 чел.

9 Подноска трупов к м уф елям  (ретортам) 2 чел.

10 Загр узка в м уф еля  (две группы по 5 человек) 10 чел.

11 Помощ ник надсмотрщ ика 4 чел.

В крематориях №  4-5 работало в смену при нормальной ра
боте по 30 человек. Н а все 4 крематория было, кроме этого, по 
3 человека золотых дел мастеров, которые переплавляли золо
тые зубы.
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V. П Р О П УС К Н А Я  СПОСОБНОСТЬ К Р ЕМ А Т О Р И ЕВ , 
ГАЗ О В Ы Х К А М ЕР  И КОС ТРОВ

П ропускная способность крематориев, газовых камер и ко
стров в О С Б В Е Н Ц И М Е  неизменно возрастала, и ее динамика 
выражается в следующем:

а/ До марта 1943 года функционирует крематорий №  1, при су
точной производительности 300 трупов, имел пропускную способ
ность 300x300=9000 в месяц. Тогда же функционировали газовые 
камеры № 1 и 2 с кострами с общей пропускной способностью не 
менее 5 000 человек в сутки, или в месяц 5000x30= 150 000 чел.

б / О т марта 1943 года до 1 мая 1944 года ф ункционировали 
крематории №  2,3,4 и 5 общей пропускной способностью 9000 
трупов в сутки, или 270000 в месяц,-

в / О т мая до октября 1944 года кроме указанных четырех 
крематориев работала газовал камера №  2 с кострами, что уве
личивало общую пропускную способность до 12 000 в сутки 
или 360 000 в месяц.

VI. НЕМ ЦЫ  У Н И Ч Т О Ж И Л И  В О С Ь В ЕН Ц И М Е 
М ИЛ Л ИОНЫ  Б ЕЗВ И Н Н Ы Х Л Ю Д ЕЙ

Тщательно заметая следы своих преступлений, немцы при
нимали все меры к тому, чтобы скрыть все данные, могущ ие по
казать миру количество уничтоженных ими в О С Ь В Е Н Ц И М Е  
ни в чем не повинных людей. О днако сооруженная ими в О С Ь 
В Е Н Ц И М Е  мощная техника уничтож ения изобличает палачей 
в том, что здесь были отравлены и сожжены миллионы людей.

Только по одним крематориям за все время их существова
ния немцы могли уничтожить:

Наименование П родолж ительность 

сущ ествования 

(в месяцах)

Пропускная 

способность 

(трупов в 1 месяц)

Пропускная 

способность (трупов 

за весь период 

сущ ествования)
Крематорий № 1 24 9000 216 000
Крематорий № 2 19 90 000 171 000
Крематорий № 3 18 90 000 161 800
Крематорий № 4 17 45 000 765 000
Крематорий № 5 18 45 000 81 000

П р и  учете применения немцами в ш ироких масштабах ко
стров для сжигания трупов общая пропускная способность су-
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ществовавших в концлагере О С Ь В Е Н Ц И М  и находящихся 
в распоряжении гитлеровских палачей сооружений для уничто
жения людей выразится в значительно большем размере. Гитле
ровские заправилы, совершенствуя и рационализируя свою лю
доедскую технику, ускоренными темпами сооружая 
в О С Ь В Е Н Ц И М Е  все новые и новые крематории, успели эту 
технику использовать в значительной степени.

Базируясь на следственных данных, можно установить, что 
немцами за период существования лагеря О С Ь В Е Н Ц И М  было 
уничтожено не менее 4 миллионов человек, и вполне вероятно, 
что фактическое количество людей, погибш их здесь от руки не
мецких палачей, достигло еще более потрясающих масштабов.

ВЫ ВО ДЫ :
1. Немецко-фашистские мракобесы, одержимые идеей истре

бления народов, в концентрационном лагере О С Ь В Е Н Ц И М  по
строили гигантский комбинат массового уничтожения людей.

2. За период существования лагеря —  с 1940 года по январь 
1945 года —  ф ункционировало пять крематориев на 52 реторты 
с производительностью около 270 000 трупов в месяц.

3. П р и  каждом крематории была своя газовая камера, где 
происходило отравление безвинных людей отравляющим газом 
« Ц И К Л О Н ». Производительность газовых камер значительно 
превышала пропускную способность печей и обеспечивала са
мую предельную нагрузку при работе крематориев.

4. Кроме того, существовали отдельно две газовых камеры, 
при которых немцы сжигали трупы на грандиозных кострах. 
О бе эти газовые камеры имели пропускную способность не ме
нее 150 тысяч человек в месяц.

5. Н емецко-фаш истские людоеды в концентрационном  лаге
ре О С Ь В Е Н Ц И М , по самым скромным подсчетам, отравили 
в газовых камерах и сожгли в крематориях и на кострах не ме
нее 4 миллионов человек.

П Р О Ф Е С С О Р , Д О К Т О Р -И Н Ж Е Н Е Р  
(Д А В И Д О В С К И Й )
П Р О Ф Е С С О Р , Д О К Т О Р -И Н Ж Е Н Е Р  
(Д О Л И Н С К И Й )
КА Н Д И Д А Т Х И М И Ч Е С К Т Х  НАУК, И Н Ж Е Н Е Р -М А Й О Р  
(Л А В РУ Ш И Н )
И Н Ж Е Н Е Р -К А П И Т А Н  (Ш УЕР)
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Верно: пом. Нач. химотдела 4 Укр. фронта по разведке гвар
дии майор Реутов

Г А Р Ф . Ф .Р -7 0 2 1 . О п Л 0 8 . Д .3 6 .  Л . 1 9 -2 8 . З а в е р е н н а я  к о п и я .

<7>
В Ы Д Е Р Ж К А  И З  С О О Б Щ Е Н И Я  Ч Г К  « О  Ч У Д О В И Щ 

Н Ы Х  П Р Е С Т У П Л Е Н И Я Х  Г Е Р М А Н С К О Г О  П Р А В И Т Е Л Ь 
С Т В А  В  О С В Е Н Ц И М Е »

8 м а я  19 4 5  г.

<... >
Гитлеровские бандиты убили в Освенциме более 4 мил

лионов человек
Тщательно заметая следы своих чудовищных преступлений 

в Освенциме, немцы перед своим отступлением старательно 
уничтожали все документы, могущ ие показать всему миру точ
ное количество людей, уничтоженных ими в О свенцимском ла
гере. Н о  сооруженная немцами в лагере мощная техника чело
векоубийства, показания освобожденных Красной А рмией 
узников О свенцима, показания 200 опрош енных свидетелей, 
отдельные найденные документы и другие вещественные дока
зательства достаточно изобличают немецких палачей в том, что 
в О свенциме ими уничтожены, отравлены и сожжены миллио
ны людей. Только по пяти крематориям (52 реторты) за время 
их существования немцы могли уничтожить:

Номер Продолж итель Пропускная способность Пропускная

крематориев сущ ествования 

крематория 

(в месяцах)

крематория по 

сожжению трупов 

(в один месяц)

способность 

за  весь период 

сущ ествования

№ 1 24 9 .000 216 000

№ 2 19 90 .000 1 710 000

№ 3 18 90 .000 1 620 000

№ 4 17 45 .000 765 000

№ 5 18 45 .000 810 000

ВСЕГО 279.000 5 1 2 1  000
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Учитывая применение немцами в ш ироких масштабах ко
стров для сожжения трупов, общая пропускная способность со
оружений для убийства людей в О свенциме должна быть значи
тельно повышена.

Однако, применяя поправочные коэф фициенты  на недогруз
ку крематориев, на отдельные простои их, техническая эксперт
ная комиссия установила, что за время существования О свен
цимского лагеря немецкие палачи уничтожили в нем не менее 
4 м и л л и о н о в  граж дан  С С С Р , Польш и, Ф ранции, Ю гославии, 
Чехословакии, Румынии, Венгрии, Болгарии, Голландии, Бель
гии и других стран.

<... >
О  ч уд о ви щ н ы х  п р е с т у п л е н и я х  гер м а н ск о го  п р а в и т е л ь с т в а  

в О свен ц и м е . С о о б щ е н и е  Ч р езвы ч а й н о й  Г о с у д а р с т в е н н о й  К о м и с 
сии п о  у с т а н о в л е н и ю  и р а с с л е д о в а н и ю  зл о д е я н и й  н ем ец к о -  
ф а ш и ст ск и х  за х в а т ч и к о в  и и х  со о б щ н и к о в . / /  К р а сн а я  З в е зд а .  
8 .5 .1 9 4 5 .

Т о  ж е —  о т д ел ь н о й  б ро ш ю р о й : С о о б щ е н и е  Ч р езвы ч а й н о й  Г о 
суд а р с т в е н н о й  К о м и сси и  п о  у с т а н о в л е н и ю  и р а с с л е д о в а н и ю  з л о 
д ея н и й  н ем е ц к о -ф а ш и с т с к и х  за х в а т ч и к о в  и и х  со о б щ н и к о в . 
О  ч уд о ви щ н ы х  п р е с т у п л е н и я х  гер м а н ск о го  п р а в и т е л ь с т в а  
в О свен ьц и м е . М .: О Г И З , 1945 . 3 4  с. П о д п и с а н о  в п еч ат ь 6  и ю н я  
1 9 4 5  г. Т ираж  5 0  0 0 0 0  эк з . (2 -е  и зд .: У л ь я н о в с к , 1945 . 2 4  с.)



Приложение 3

Первые свидетельства членов зондеркоммандо
Работая в Государственном архиве Российской Ф едерации, 

в фонде Ч Г К  (ф. Р-7021) я обнаружил в 108-й («О свенцим
ской») описи этого фонда ф отограф ии и протоколы допросов, 
снятых следователями Ч Г К  у трех бывших членов еврейской 
зондеркоммандо, самостоятельно и добровольно добравшихся 
сюда для того, чтобы засвидетельствовать все то, что происхо
дило здесь, в зоне крематориев и газовых камер в Аушвице- 
Биркенау, и помочь с поиском рукописей Градовского и других 
членов зондеркоммандо.

П ервым был допрош ен Ш ломо Д рагон (1922-2001) —  еще 
26 февраля 1945 года, вторым —  Генрих Мандельбаум (1922- 
2008) —  назавтра, 27 февраля, а третьим —  спустя еще два меся
ца (27 и 28 апреля) —  Генрих Таубер (1917-1999).

Следует заметить, что на показаниях Драгона и Мандельбау- 
ма в значительной мере основывались докладные записки и от
четы Ч Г К  об О свенциме, датируемые мартом 1945 года. Д опрос 
же Таубера был заснят советскими кинодокументалистами, что 
позволяет точнее датировать и сами снятые кадры, оказывающи
еся тем самым постановочными.

Всех троих позднее еще не раз допрашивали, расспрашивали 
или интервьюировали, но публикуемые здесь протоколы —  это 
самые первые их свидетельства.

Протоколы допроса свидетелей
Ш лом о Д рагон

26 февраля 1945 года
Действующая Армия

Военный следователь военной прокуратуры 1-го Украинско
го Ф ронта гвардии капитан ю стиции Л Е В И Н  допрашивал ни
ж епоименованного в качестве свидетеля с соблюдением ст.ст. 
162-168 У П К  РС Ф С Р.

1. Фамилия, имя, отчество —  Д Р А Г О Н  Ш лема.
2. Подданство —  польское.
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3. Н ациональность —  польский еврей.
4. Год и место рождения —  1922 года рождения, местечко 

Ж иром ин Варшавского воеводства.
5. П роисхож дение —  из ремесленников, отец работал порт

ным.
6. О бразование —  4 класса.
7. П артийность —
8. Семейное положение, состав семьи и ее местожитель

ство —  холост.
9. М есто службы и занимаемая должность —  бывший заклю

ченный О свенцимского лагеря.
10. Военное звание и с какого года в РК К А  —
И . И м еет ли награды (ордена) —
12. Участие в боях (когда, где и в качестве кого) —
13. Судимость —  не судим.
14. П остоянное местожительство и точный адрес —  местеч

ко Ж иром ин  Витуйнска ул., №  16 (лагерь О свенцим).
Который, будучи предупрежден об ответственности за дачу 

ложный показаний и за отказ от показаний по ст. 95 УК РС Ф С Р

П О К А ЗА Л :
7- го декабря 1942 года и в числе 2500 человек, эшелоном 

привезен был в лагерь О свенцим  в отделение Биркенау.
И з 2500 человек, по приезде в отделение Биркенау, молодых 

и здоровых мужчин 400 человек отобрали и направили в лагерь, 
остальных в том числе всех женщ ин отправили для сожжения 
в ямах.

О тбором  людей для сожжения занимался фашист С С  —  
М Е Н Г Е Л Е  (врач) и С С  М О Л Ь , который руководил массовым 
сожжением людей, прибывших из разных стран и разной наци
ональности вне зависимости от пола и возраста.

С С  П Л Я Г Е  в звании (немецком) рапортфю рера ведал теми 
людьми, которые отбирались для работы в лагере. М О Л Ь  был 
в звании гаубтшарфюрера.

8- го декабря 1942 года мне, как и другим заключенным лаге
ря накололи (татуировка) номер 80359 на левой руке и поме
стили в барак №  14.

10-го декабря 1942 года С С  П Л Я Г Е  и С С  М О Л Ь  отобрали 
наиболее здоровых мужчин 200 человек и сказали, что отобран
ных посылают работать на резиновую  фабрику, причем всех 200 
человек ночью накормили жидким супом с брюквой, в виде до-
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бавочной нормы, с тем чтобы не вызвать у  всех какое-либо со
мнение в отправке на резиновую фабрику.

11-го декабря 1942 года, когда из 14 барака всех уводили на 
работу, старший барака по фамилии Ю п (поляк), объявил, что 
отобранные на работу на резиновую фабрику должны остаться 
в бараке. Затем пришел М О Л Ь  и, обращаясь к отобранным 200 
чел. Заключенным, сказал, чтобы все построились, так как пой
дут работать на резиновую  фабрику, причем отобранных М О Л Ь  
разделил на две группы. Каждую группу сопровождали 30 воо
руженных С С  и 8 С С  с собаками.

Оказалось, что всех обманули, ни на какую резиновую фа
брику не сопровождали, а привели к 2-м газокамерам. Меня 
в числе одной из 2-х групп привели в газокамеру, которая име
новалась газокамера №  2, а вторую группу повели в газокамеру 
№  1 .

Первоначально никто из 200 человек не знал, что нас ведут 
на работу к газокамерам. Я и все остальные об этом узнали, ког
да туда нас привели.

И з барака №  14 всех отобранных в зондеркоманду (специ
альную команду) перевели в барак №  2, который находился на 
расстоянии приблизительно, 1 клм от газокамеры. Барак №  2 
был огорож ен проволокой высотой до 1,5-2 метров.

Н а работу из барака и обратно в барак зондеркоманду со
провождала охрана С С , вооруженная автоматами. Н икто  из 
зондеркоманды не имел права и не мог общаться с другими за
ключенными лагеря, работавшие в зондеркоманде, но несмотря 
на это некоторые ухитрялись и рискуя жизнью связывались с за
ключенными лагеря.

Группа, приведенная на работу в газокамеру №  2, была рас
пределена М О Л Е М  на разные работы: 12 человек должны были 
из самой газокамеры разгружать трупы, в числе их был я, 30 че
ловек —  на погрузке трупов на вагонетки, 10 человек для пода
чи трупов к вагонеткам, 20 человек для забрасывания трупов во 
рвы, 28 человек —  на подноски дров к рвам для сжигания тру
пов, 2 —  для извлечения у  трупов золотых зубов, колец, серег 
и др., что делалось в присутствии двух С С , и два для обрезыва
ния волос у  женщ ин, в присутствии одного С С . Костры под
жигал лично М О Л Ь .

П роработав один день в газокамере №  2, я заболел, а потому 
был переведен на работу по уборке и на другие работы в бараке 
№  2. П р и  бараке я работал до мая 1943 года, а затем был переве-
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ден на работу по сбору кирпича от взорванных немцами полу
подвальных помещ ений и каменных погребов. Здесь я работал 
до февраля 1944 года, одновременно работал в газокамере №  2, 
приблизительно два месяца. Несколько дней в газокамере №  1.

Газокамеры № №  1 и 2 находились одна от другой на расстоя
нии приблизительно 3-х километров, в районе бывшего населен
ного пункта Бжезинка, сожженного немцами. Газокамеры были 
переоборудованы из 2-х домов, окна которых были герметизиро
ваны. В газокамере, именуемой газокамерой №  1, были два отде
ления, а в газокамере №  2 —  4. Н а расстоянии приблизительно 
500 метров от газокамеры №  1 были два деревянных стандарт
ных барака, а на расстоянии 150 метров от газокамеры №  2 были 
такие же два барака. В этих бараках раздевали и голыми гнали 
в газокамеры —  мужчин, женщ ин и детей, причем гнали всех 
вместе, гнали собаками. В каждом отделении газокамеры №  1 
имелись две двери, в одну из которых загоняли голых людей, а из 
другой выносили трупы. Н а входной двери на наружной сторо
не была надпись: «Для дезинфекции», а на выходной двери, на 
внутренней стороне ее —  «Вход в баню». Рядом с дверью, в кото
рую вгоняли людей, имелся люк 4-хугольный 40x40 см, через ко
торый высыпали из внутрь камеры циклон из коробки, содержа
щ ий синильную кислоту. В это время С С -вец  одевал противогаз. 
Емкость банки 1 кг. Пустые банки С С  уносили.

В газокамеру (два отделения) загоняли по 1500-1700 человек. 
Длительность газирования продолжалась 15-20 минут. Газока
мера №  1 имела 80 кв метров. Ц иклон через люк в газокамеру 
всыпали разные С С , одного из которых фамилия П ІА И М Е Ц . 
Разгрузкой камеры от трупов, как я выше указывал, занимались 
12 человек попеременно, разгружали каждые 15 минут по шесть 
человек. Больше чем 15-20 минут в газокамере трудно было на
ходиться, так как запах от циклона при открытии дверей сразу 
не улетучивался. Разгрузка камеры продолжалась 2-3 часа. Золо
тые зубы у трупов вырывали, а также снимались золотые кольца, 
серьги, брош ки и др., а с женщ ин срезали волосы. В карманах 
одежды трупов искали ценности, в частности, золото. П р и  сре
зании волос присутствовал один С С . Н а расстоянии 500 метров 
от газокамеры №  1 находились четыре рва, где сжигали людей, 
каждый длиной 30-35 метров, ш ириной 7-8 метров и глубиной 
2 метра. Трупы отвозили к яме на пяти платформах по узкоко
лейке. Н а каждую платформу укладывали по 25-30 трупов. Д ли
тельность транспортировки одной платформы в обе стороны



594 ПРИЛОЖЕНИЯ

продолжалась приблизительно 20 минут. Н а всех рвах работали 
посменно по ПО человек днем и ночью. За одни сутки во рвах 
сжигали по 7-8 тысяч человек. Газокамера №  2 имела приблизи
тельно 100 кв. метров, каждое отделение (их было четыре) име
ло по двое дверей. В газокамеру №  2 вмещалось 2000 человек. 
Газирование продолжалось 15-20 минут. Ц иклон в каждое отде
ление газокамеры №  2 опускался так, как и в газокамере №  1. 
Разгрузка камеры продолжались не более двух часов, так как она 
производилась из каждой двери, причем узкоколейная дорога 
проходила по обеим сторонам газокамеры №  2, рядом с дверь
ми. П о  этой дороге отвозили трупы ко рвам на семи-восьми ва
гонетках. Н а расстоянии 150 метров от камеры №  2 находилось 
шесть рвов такой же величины, как и при камере №  1. Н а раз
грузке камеры №  2 и сожжении трупов работало 110-120 чело
век. В течение суток во всех рвах при газокамере №  2 сжигали 
не менее 10 000 человек. В среднем во всех десяти рвах в тече
ние суток сжигали на 17-18 тысяч человек, а в отдельных случа
ях число сожженных в течение суток составляло 27-28 тысяч че
ловек, прибывших эшелонами из разных стран и разных 
национальностей, особенно евреев.

Для поддержания горения костров при растопке дрова обли
вались жидкостью —  некачественным бензином, а также челове
ческим жиром. Человеческий жир поступал из рвов, где сжигали 
людей, через специальные канавки, идущие к другой небольшой 
яме, куда стекал жир, который затем собирали сами С С .

В феврале месяце 1944 года меня послали на работу в кремато
рий  №  1. Должен сказать, что каждый из «зондеркоманды» рабо
тал под страхом смерти, ибо С С , сжигавшие трупы, были очень 
коварны по отнош ению  к тому зондеровцу, который выполнял 
какую-либо работу по газированию и сжиганию людей. Я и со 
мной еще четыре человека подавали (забрасывали) трупы в печи 
крематория. Трупы в печь подавались на железных носилках, ко
торые устанавливались на рамках. Н а носилку укладывалось по 
три трупа и по два трупа. В каждую печь забрасывали пять тру
пов. Трупы с железных носилок сбрасывались в печь при помощ и 
специальных крючков, после чего носилки вытаскивались. Н а 
территории отделения Биркенау имелись и работали четыре кре
матория — № №  2, 3, 4 и 5, причем крематории № №  2-3 были 
одинаковой конструкции и имели по 15 печей, крематории № №  
4-5 также были одинаковой конструкции, но по размеру и тех
ническим усовершенствованиям были менее удобны, и имели по
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8 печей каждый. П р и  каждом крематории имелись газокамеры 
и одновременно работала газокамера №  2, трупы из которой 
подвозили для сжигания ко рвам. Газокамера №  2 работала осо
бенно тогда, когда прибывали по 6-7 эшелонов с людьми, тогда 
же сжигали трупы на кострах, кроме крематориев.

К рематорий №  1 находился на территории лагеря «Ауш
виц» —  О свенцим. Как при газокамерах № №  1-2, так и при га
зокамерах крематорий у  трупов вынимали золотые зубы, снима
ли серьги, брош ки и складывали в специальные ящики. 
В отделение Биркенау прибывали эшелоны с людьми, которых 
в последующем сжигали, из других лагерей прибывали в част
ности из лагеря «Майданек» в Люблине. Русских людей почти 
всех сжигали, а последнее время до прихода частей Красной А р
мии и освобождения заключенных в лагере О свенцим, сжигали 
в основном только русских детей (отобранных от родителей, 
а взрослых использовали на работах в лагере). О собенно много 
детей сожгли, прибывших с родителями из Литвы. В газокаме
рах газировали мужчин, женщ ин и детей одновременно. В тече
ние суток сжигали по 10 000-12 000 человек во всех крематори
ях. П епел от сгоревших трупов первоначально засыпали 
в специальные ямы, которые затем засыпались землей. А через 
определенный период (через сколько месяцев —  не помню) ямы 
откапывались, из них извлекался пепел и выбрасывался в реки. 
Н а территории ям, засыпанных с пеплом, строили шоссейные 
дороги, поэтому две ямы остались не раскопанными, по кото
рым проходит шоссейная дорога.

П риблизительно в июле и августе месяцах 1944 года крема
торий №  4 не работал в связи с наладкой дымоходов.

П р и  отделении Биркенау среди зондеркоманды была группа, 
она подготавливала бунт и сожжение крематория. Группой ру
ководил один военнопленный полковник Красной Армии, 
имевший связь с майором и лейтенантом, находившимися в зон- 
деркоманде. Ф амилии полковника, майора и лейтенанта я не 
знаю, имя военнопленного лейтенанта В И К Т О Р. Группа, под
готавливавшая бунт, доставала порох и делала примитивные 
гранаты. П орох  доставали через тех заключенных, которые ра
ботали при военных цехах, имевшихся при лагере.

В сентябре или августе 1944 года (точно не помню) началь
ство крематорий —  не знаю каким образом —  узнало о подго
товке бунта, перевело всю зондеркоманду в самый крематорий 
№  4, где они проживали один месяц. В первых числах октября
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1944 года группа, готовившая бунт, подпалила крематорий №  4, 
убила несколько С С -овцев и организовала побег. Среди убитых 
С С -овцев был часовой, стоявший на вышке, в которую майор 
бросил гранату. В это время в зондеркоманде насчитывалось 
приблизительно 700 человек. Командование лагеря организова
ло задержание тех из зондеркоманды, которые успели бежать на 
незначительное расстояние, и всех поймали на поле неподалеку 
от крематория, причем человек 500 из зондеркоманды были рас
стреляны. Спустя приблизительно две недели после бунта и вы
вода из строя крематория №  4, были расстреляны еще 100 чело
век из зондеркоманды, а остальных распределили в крематории 
№  2, №  3 и №  5.

Я был послан в крематорий №  2, где работал у  одной из пе
чей приблизительно 5-10 дней.

В мае, июне, июле и августе 1944 года одновременно сожже
ние трупов проводили во всех крематориях и во рвах на ко
страх, так как ежедневно было большое поступление людей —  
по 5-7 эшелонов. Все эшелоны прибывали в эти месяцы из 
Венгрии. О дни  крематории-печи не успевали сжигать людей, 
газированных в газокамерах. П р и  каждом крематории были 
склады, где складывались трупы, которые не успевали сжечь 
в день газирования. Во второй половине или в конце октября 
1944 года, точно не помню, все газокамеры прекратили рабо
тать, а из действующих печей крематориев №  2,3 и 5 работал 
только крематорий №  5. Сож жению  подвергали умерших, 
в основном расстрелянных в лагере. Крематории отапливались 
коксом, а рвы дровами.

П оясню , что состав зондеркоманды постоянно пополнялся 
вновь прибывш ими людьми, взамен тех, которых расстреливали 
или уничтожали в газокамерах, а затем сжигали.

П рим ерно в августе или сентябре 1944 года (точно не пом
ню) 200 человек из зондеркоманды отвели пешком в основной 
лагерь «Осьвенцим» и газировали ночью. В эту же ночь всех 
тех, кто остался в зондеркоманде, отправили в барак, а загазиро- 
ванных 200 человек сожгли сами С С -овцы . О б  этом мне стало 
известно спустя 2-3 недели после сожжения. В ноябре 1944 года 
стали разбирать все крематории. В основном из печей извлека
ли обводы муфелей, которые куда-то увозили. Затем в стенах 
крематория проделали шурфы, куда вкладывали взрывчатые ве
щества, но этим способом взорвать крематории не удалось, по
этому стали применять какие-то другие способы и взорвали
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крематории № №  2 и 3, а №  5 взорвали за день-два перед отсту
плением.

18 января 1945 года меня в числе 100 человек из зондерко- 
манды эвакуировали из лагеря по направлению Германии, а 20 
января 1945 года я бежал.

П оясню , что после бунта, организованного группой из зон- 
деркоманды, С С -овцы  подвергли повешению четырех дево
чек —  заключенных лагеря за передачу ими взрывчатых ве
ществ —  пороха для тех, кто организовал бунт.

В числе расстрелянных 500 человек зондеркоманды был один 
еврей из города Луны Г РА Д О В С К И Й , который скрытно от 
С С  вел у  себя учет прибывших эшелонов с людьми, которых 
сжигали.

П оследние несколько месяцев до того, как зондеркоманда 
подожгла крематорий №  4, Г Р А Д О В С К И Й , боясь, чтобы у не
го не обнаружили все записи, через других зондеровцев стал за
капывать в землю. М не лично Г Р А Д О В С К И Й  дал запрятать его 
записи, вложенные им в немецкую флягу, которую я закопал 
в землю, место это я могу показать. Э то было в октябре или 
сентябре 1944 года. М не также известно, где закопаны гранаты, 
которые заготавливали группы из зондеркоманды, подготавли
вавшие бунт и побег. Э то место я могу указать.

В О П Р О С : Как были устроены газовые камеры при кремато
риях № №  2 и 3 и как в них происходило отравление людей?

ОТВЕТ: П р и  крематориях № №  2 и 3 при каждом было по 
одной газовой камере, которые помещались в одном из под
вальных помещ ений крематория и имели в длину приблизи
тельно 30 метров. Второе подвальное помещ ение длиной 50 ме
тров использовалось как раздевальня для людей перед тем, как 
их немцы вводили в газовую камеру.

Для забрасывания циклона в камеру на крыше последней 
имелись расположенные в шахматном порядке четыре квадрат
ных отверстия, над которыми на крыше выступала низкая, до 
30 см высоты, квадратная труба, накрытая слоем войлока и тя
желой бетонной съемной крышкой. П од указанным отверстием 
в газовой камере были установлены фальшивые колонны напо
добие имевшихся там настоящих колонн. Э ти фальшивые ко
лонны были внутри пустые, а стены их были сделаны из листо
вого железа с пробитыми отверстиями в виде обычной сетки, 
которой покрываются вентиляционные отверстия. В газовой ка
мере имелись также фальшивые душевые устройства —  душевые-
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распылители, которые служили для того, чтобы обмануть лю
дей, попавших в газовую камеру, с целью, чтобы людям 
действительно казалось, что они будут там мыться. В газовой 
камере имелась приготовленная вентиляция. Входная дверь гер
метически закрывалась. Отапливались газовые камеры по мере 
надобности выносными коксовыми жаровнями.

Отравление прибывших в крематорий людей происходило 
следующим образом: из раздевальни голые люди набивались 
очень плотно в камеру, так как на них натравливали собак. К ог
да вся камера была плотно набита людьми, двери герметически 
закрывались и несколько минут вентиляторами откачивали из 
камеры воздух. Затем вентиляторы останавливались и С С -овец 
открывал коробки с циклоном, взлезал на крышу, сдвигал крыш
ку люка, описанную выше, и засыпал через люк циклон в каме
ру. П рим ерно через 15 минут включали приточно-вытяжную 
вентиляцию, откачивали отравленный воздух, открывали двери.

В результате того, что людей помещали в камеру в чрезмер
ном количестве, трупы их после отравления оставались в стоя
чем положении, так как им некуда было упасть, т.е. трупы были 
плотно прижаты друг к другу.

В О П Р О С : Скажите, как были устроены газовые камеры при 
крематориях № №  4 и 5 и как в них происходил процесс отрав
ления людей?

ОТВЕТ: П р и  крематориях № №  4 и 5 была пристройка дли
ной приблизительно 20 метров. Внутри эта пристройка стенами 
была разделена на три отделения, каждое из которых было газо
вой камерой. Для забрасывания циклона в наружных стенах га
зовой камеры, на высоте около двух метров были устроены лю
ки с решетками, закрывающиеся герметически крышками. 
В каждой газовой камере имелось по две герметически закрыва
ющихся двери. К  помещ ениям газовых камер через коридор 
примыкало помещ ение раздевальни, по площади равное поме
щению всех трех газовых камер, т.е. 20x12 метров. В зависимо
сти от количества поступивш их людей, их отравляли одновре
менно в двух, трех камерах. П роцесс отравления людей 
происходил аналогично тому, как это делалось в газовых каме
рах крематориев № №  2-3. Разница заключалась лишь только 
в том, что циклон забрасывался С С  через указанный выше люк, 
сделанный в стене, а не в крыше, как в крематориях № №  2-3. 
Кроме того в газовых камерах крематориев № №  4-5 не было 
вентиляции, поэтому проветривание камер производилось по-
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средством открывания дверей и люков. Трупы после отравления 
из камер могли выгружаться в двух направлениях: их либо скла
дывали в раздевальне, либо как это делали некоторое время 
в крематории №  5 —  выгружали через наружные двери во дво
ре крематория, где сжигали на кострах. Когда раздевальня была 
заложена трупами и в это же время прибывала новая партия лю
дей, то их раздевали во дворе крематория и затем обычным по
рядком отправляли в газовые камеры.

В О П Р О С : И звестно ли Вам, когда прекратил работу крема
торий №  1 ?

ОТВЕТ: Крематорий №  1 был закрыт и в нем перестали 
сжигать в марте месяце 1943 года.

В О П Р О С : Сколько времени находились в эксплуатации 
каждый из крематориев № №  2, 3, 4 и 5?

ОТВЕТ: Крематорий №  2 был пущен в марте 1943 года, как 
раз в день прибытия первого транспорта с людьми из Кракова 
(Польша) и находился в эксплуатации по октябрь 1944 года 
включительно, в ноябре 1944 года немцы приступили к разбор
ке крематория. Крематорий №  3 был пущен в апреле 1943 года 
и находился в эксплуатации по октябрь 1944 года включитель
но, но в ноябре же 1944 года приступили к его разборке.

Крематорий №  4 был пущен в конце марта 1943 года и нахо
дился в эксплуатации по август 1944 года включительно: часть его 
сгорела в начале октября в начале октября 1944 года, в октябре на
чата его разборка, а может в ноябре 1944 года, точно не помню.

В О П Р О С : Сколько было обслуживающ его персонала —  ра
бочих из зондеркоманды в крематории, как была между ними  
распределена работа и сколько было смен?

ОТВЕТ: В каждом из крематориев № №  2 и 3, работало в од
ну смену нормально до 60 человек рабочих из заключенных ла
геря, входивших в зондеркоманду. Смена работала 12 часов. 
В сутки было две смены. Э ти  60 человек рабочих, по кремато
риям № №  2-3 распределялись на выполнение определенных 
работ следующим образом:

1. Уборка вещей, оставшихся в раздевальне, погрузка их на 
автомашины;

2. Выгрузка трупов из камеры и подноска их к подъемни
ку —  15 человек;

3. Укладка на подъемник —  2 человека;
4. Парикмахеры (стрижка женского волоса с трупов) —  4 че

ловека;
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5. Зубодеры-дантисты (удаление золотых зубов у  трупов) —  
2 человека;

6. Для обслуживания генераторов —  2 человека;
7. О бслуживание подъемника для трупов —  2 человека;
8. Уборка трупов с подъемника —  2 человека;
9. П односка трупов к муфелям —  2 человека;
10. Загрузка в муфеля, две группы по 5 человек —  10 человек;
11. П ом ощ ники  надсмотрщика —  4 человека;
В крематориях № №  4-5 работало в смену по 30 человек. Н а 

все четыре крематория было кроме того три человека золотых 
дел, мастера, которые переплавляли золотые зубы, вырванные 
у  трупов.

Больше показать ничего не имею, протокол с моих слов за
писан верно и мне прочитан, в чем я расписываюсь. Подпись.

Допрос производился в присутствии переводчика бывшего 
заключенного лагеря О свенцим доктора Ш Т Е Й Н Б Е РГ А , кото
рый предупрежден об ответственности за неправдивый перевод. 
П еревод производился с польского на русский язык.

Переводчик: П одпись
Допросил: Военный Следователь
Гвардии капитан ю стиции Л Е В И Н
Верно: Военный Следователь
Гвардии капитан ю стиции Л Е В И Н

(.ГАРФ. Ф.Р-7021. ОпЛ08.Д.8.Л. 14-27)

Генрих Мандельбаум

27 февраля 1945 года 
Действующая армия

Военный дознаватель полковой части полевая почта 48828-8 
майор К О Т И К О В  допрашивал ниж епоименованного в каче
стве свидетеля с соблюдением ст.ст. 162-168 У П К  РС Ф С Р.

1. Фамилия, имя, отчество М А Н Д ЕЛ ЬБА У М  Генрих.
2 . Подданство —  Польш и.
3. Н ациональность —  еврей.
4. Год и место рождения —  1922, Олькуш.
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5. П роисхож дение —  из семьи служащего.
6. О бразование —  среднее.
7. П артийность —  беспартийный.
8. Семейное положение, состав семьи и ее местожитель

ства —  холост.
9. М есто службы и занимаемая должность -
10. Военное звание и с какого года в РККА.
11. И меет ли награды (ордена).
12. Участие в боях (когда, где и в качестве кого).
13. Судимость —  не судился.
14. П остоянное местожительство и точный адрес —  С основ- 

цы, Хамична 12.

П О К А ЗА Л :
М еня арестовали немцы 16 апреля 1944 года в городе Бендзи- 

не. Д о этого я скрывался у  своих товарищей, покупая и пере
продавая вещи. Э то и доставляло мне средства к жизни. В Ауш 
виц (Освенцим) я приехал 23 апреля 1944 года. П робы л я на 
карантине шесть недель, после чего меня сразу же направили 
в зондеркоманду. Я не хотел туда идти, но меня заставили на
сильно. В первый день, когда я прибыл в крематорий №  4, меня 
поставили к кострам сжигать удушенных в газокамерах людей.

В О П Р О С : М ного ли было в этой зондеркоманде людей?
ОТВЕТ: В этой команде было 135 человек только в одной 

смене, во второй столько же.
В О П Р О С : И з каких государств были набраны люди в зон

деркоманду?
ОТВЕТ: В команду входили евреи Греции, Ф ранции, Гол

ландии, Венгрии, Словакии, а также из Польш и. Старшим 
в крематории был эсесовец обершарфюрер Ф А С С , а позже га- 
уптшарфюрер М О Л Ь  О тто.

В О П Р О С : Сколько времени Вы работали в крематории?
ОТВЕТ: Я работал в крематории семь месяцев.
В О П Р О С : Сколько каждый день газовали и сжигали людей 

в крематории, где Вы работали?
ОТВЕТ: Каждая смена работала 12 часов, сжигая по 6-7 ты

сяч трупов.
В О П Р О С : Сколько каждый день приходило эшелонов с людь

ми для сжигания за Вашу бытность на территории крематория.
ОТВЕТ: П риходило по три-четыре и даже по семь эшело

нов. Редки были такие дни, чтобы, чтобы не прибывали эшело-
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ны, исключая октябрь и ноябрь месяц. Н о  когда эш елонов не 
было, работа в крематории не прекращалась, к нам прибывали 
трупы расстрелянных и имеющих заключенных из лагеря —  
ежедневно по 20-30-40-70-100 и 200 и так далее.

В О П Р О С : И з каких государств в это время прибывали эше
лоны с людьми?

ОТВЕТ: И з Греции, Венгрии, Чехословакии, Ф ранции 
(меньше), американские подданные из Варшавы (приблизитель
но) 60 человек, из И талии и других стран.

В О П Р О С : Сколько людей было ун ичтожено за время Ва
шей работы?

ОТВЕТ: За это время было уничтож ено около полутора мил
лиона, а может быть и больше.

В О П Р О С : Н а чем Вы основываетесь, называя эту цифру?
ОТВЕТ: Э то нетрудно подсчитать. Я уже говорил, что каж

дая смена 6-7 тысяч человек, если это умножить на 20 наиболее 
тяжелых дней, а затем на две смены, то уже будет около миллио
на. К  этому надо прибавить привезенные трупы заключенных 
из лагеря и сожженных в это время в других крематориях.

В О П Р О С : Как поступали с людьми сразу как их привезли?
ОТВЕТ: Н а рампе (перроне) их сортировал немецкий врач 

М ЕН ГЕ Л Е . Н есколько человек здоровых он отбирал на работы, 
остальных посылал прямо в крематорий. Вообще сжигали боль
ше женщ ин и детей, стариков и старух.

В О П Р О С : Сколько сразу немцы впускали в газокамеру для 
сожжения?

ОТВЕТ: О т одной тысячи до полутора в одну камеру. Люди 
погибали через полчаса после впуска в камеру газов.

В О П Р О С : Ч то делали с трупами перед сожжением?
ОТВЕТ: В каждой смене работал специальный человек, кото

рый вытаскивал золотые зубы, другой отрезал у  женщ ин волосы. 
Я помню случай, когда в крематорий являлся военный немецкий 
врач, отбирал нескольких здоровых людей, отводил их в сторону, 
выкачивал из людей кровь, а затем сам же стрелял их.

В О П Р О С : Куда немцы девали человеческий пепел.
ОТВЕТ: П епел вывозился к рекам, в поле и к Бреннице, где 

сбрасывался в воду. Н а территории лагеря однажды провали
лось колесо автомашины, на этом месте из-под машины высту
пило много пепла. Я думаю, что пепел также закапывали, это 
место я могу показать. Заключенные из зондеркоманды говори
ли мне еще, что, когда они просеивали пепел и находили золо-
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тые вещи, они бросали их в бассейн, чтобы они не достались 
эсесовцам. Э тот бассейн я тоже могу показать.

В О П Р О С : Знаете ли Вы о расстрелах в лагере в массовых 
случаях?

ОТВЕТ: Э то делали эсесовцы в крематории, ежедневно они 
расстреливали по 8-10-15 человек, а иногда и больше.

В О П Р О С : Кто были расстрелянные по национальности?
ОТВЕТ: Преимущ ественно русские и поляки.
В О П Р О С : Расскажите, что представляли собой  костры, на 

которых сжигали трупы.
ОТВЕТ: Мы накладывали один ряд дров, один ряд трупов, 

так в десять рядов. Всего в костер вкладывали 150-180 трупов. 
П одж игали костер сосновыми дровами, облитыми бензином. 
Также для этой цели употребляли выкорчеванные корни дере
вьев, потому что они содержат много смолы. Э то в кострах 
больше употребляли тогда, когда сжигали лагерных людей, по
тому что они были очень худы и плохо горели.

В О П РО С : Кто посещал из правительства Германии крематорий.
ОТВЕТ: В конце августа или сентября 1944 года из Берлина 

приезжал ГИ М М Л Е Р с другими военными генералами и офице
рами. О н и  были в крематории на второй смене, когда я не рабо
тал. Н о  мне заключенные из зондеркоманды рассказывали, что вся 
комиссия смеялась в крематории и были довольны. О н и  вслух го
ворили: Хорошо горят евреи. За мое время комиссий из Берлина 
было много, кто они —  я не помню. Среди зондеркоманды одна 
группа заключенных, [которая] вела учет сожженных, и где-то за
копали в бутылке или в коробке на территории крематория.

В О П Р О С : Были дни, когда газовая камера не справлялась 
с работой от большого количества людей?

ОТВЕТ: В таких случаях камеру наполняли людьми вплот
ную, помню когда открыли камеры, то в ней мертвые стояли на 
ногах, наклонив головы один на одного.

В О П Р О С : Уничтожали заключенных из зондеркоманды?
ОТВЕТ: Да, уничтожали. В конце октября нас, заключенных 

из зондеркоманды, проживающих в лагере не допустили к кре
маторию, хотя крематорий в этот день работал. Обслуживали 
его сами С С -овцы . В этот день они сожгли зондеркоманду в 230 
человек, потом заявили, что отправили на транспорт. Н ас нем
цы боялись потому, что мы могли бы рассказать, что они делали 
в лагере и в крематориях.

В О П Р О С : Когда начали разбирать крематории?
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ОТВЕТ: В конце октября начали разбирать первый кремато
рий, начала разбирать зондеркоманда, а потом прислали заклю
ченных женщ ин, потом добавили еще мужчин из числа заклю
ченных. Работали на разборке крематория всего 300-350 человек. 
Н ем ц ы -С С ’овцы всегда приходили и всех били, чтобы скорей 
разбирали. Во время разборки работали автомашины и немед
ленно вывозили детали от печей и кирпичи, куда —  мне неиз
вестно. П ервы й крематорий был разобран полностью в течение 
3-4 недель. Когда еще не был разобран первый крематорий, нас 
направили разбирать и другой, так что в октябре разбиралось 
нормально два крематория. В январе месяце 1945 года немцы 
взорвали остальные крематории, но не успели разобрать.

В О П Р О С : Ч то Вы можете сказать еще о зондеркоманде?
ОТВЕТ: В начале октября 1944 года, зондеркоманду, которая 

жила в лагере перевели жить в крематорий и мы там жили около 
одного месяца. О дин  раз в октябре месяце на 3-м крематории 
вспыхнул пожар, его подожгла зондеркоманда, тогда этот кре
маторий оцепили С С -овца и завязался бой, который длился 
в течение 2-х часов. В это время на одном крематории зондер
команда обезоружила пост и убежала из крематория. М не из
вестно, что всех восставших С С -овцы  сожгли и расстреляли 
в количестве 400 человек. П одож ж енны й крематорий полно
стью сгорел, его и первым начали разбирать.

В О П Р О С : Зондеркоманде питание давали лучше или одина
ковое, как и всем заключенным?

ОТВЕТ: Как и всем остальным заключенным.
В О П Р О С : Какого возраста были в основном СС-овцы?
ОТВЕТ: В крематории по 25-30 лет, один был пятидесяти

летний, его фамилия П У Х, он был шарфюрером.
В О П Р О С : Н азовите мне фамилии С С -овцев, которые об

служивали крематории.
ОТВЕТ: К У РЧ Ш Л Ю З, он был командофюрер, самый страш

ный деспот, избивал он всех револьвером по голове и меня так
же избивал, я и сейчас имею шрамы. К О Н Ц Е Л Ь М А Н  —  сол
дат, который все время стоял на посту у  крематория.

П ротокол с моих слов составлен верно и мною прочитан. 
Подпись.

Допросил: Военный дознаватель, майор К О Т И К О В

(Г А Р Ф . Ф .Р -7 0 2 1 . О п .Ю 8 . Д .8 .  Л .  7 7 -8 2 )
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Генрих Таубер

27 А П Р Е Л Я  1945 ГО Д А
Действующая Армия

П ом ощ ник Военного П рокурора 1-го Украинского Ф ронта 
майор ю стиции П А Х О М О В  допрашивал ниж епоименованно
го в качестве свидетеля с соблюдением ст.ст. 162-168 У П К  
Р С Ф С Р  через переводчика С А М С О Н О В У  Екатерину М акси
мовну (бывшую заключенную), с польского на русский язык.

1. Фамилия, имя, отчество —  ТА УБЕР Генрих Абрахан.
2. П одданство —  польское.
3. Н ациональность —  еврей.
4. Год и место рождения —  8 июля 1917 года, гор. Кшанов, 

того же повята (Польша).
5. П роисхож дение —  из мещан.
6. О бразование —  7 классов.
7. П артийность —  беспартийный.
8. С ем ейное полож ение, состав семьи и ее местожитель

ство —  холост.
9. М есто службы и занимаемая должность —
10. Военное звание и с какого года в РК К А  -
11. И м еет ли награды (ордена) -
12. Участие в боях (когда, где и в качестве кого) -
13. Судимость —  не судим.
14. П остоянное место жительство и точный адрес —  г. Кша

нов, улица Трунвальдская №  1.
Который, будучи предупрежден об ответственности за дачу 

ложных показаний и за отказ от показаний по ст. 93 УК 
Р С Ф С Р  —  подпись.

П О К А ЗА Л :
Я хорош о владею польским языком и показания буду давать 

на польском языке.
Я, 14 октября 1942 года был арестован гестапо в городе Кра

кове, где я находился в гетто. Арестован я был за то, что я ев
рей. В гестапо я содержался под стражей два месяца, а 19-го ян 
варя 1943 года был доставлен в О свенцим  в лагерь для 
заключенных. Сначала я был помещен в отделение лагеря Бир- 
кенау, а через три дня был направлен в отделение лагеря М оно-
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виц. В М оновице один из нашего транспорта заболел тифом, 
посему всех нас (1200 человек) возвратили в Биркенау. Н а тре
тий день после возвращения в Биркенау к нам в блок №  27 при
шел арбайтсдинст (начальник работ) немец Г Р О Л Ь  (унтершар- 
фюрер), который спросил у нас кто может работать маляром, 
столяром и слесарем. Я и еще 12 человек назвали свои специаль
ности (я по специальности слесарь) и нас всех 20 человек пере
правили в 11-й блок лагеря Ауш виц (тюрьма лагеря).

В тюрьме мы переночевали одну ночь, а утром нас всех пере
вели работать в крематорий. Мы не знали, что нас поведут рабо
тать в крематорий. Крематорий помещался около политическо
го отдела. Все 20 человек по национальности были евреи. 
В крематории с нами всего работало 33 человека, из них евреев 
было 26 человек, поляков 7 человек. В крематории был капо (ру
ководил работами по сожжению) поляк М Е Т И К  М орава из го 
рода Кракова, тоже из заключенных. И з немцев старшим был 
шеф крематория ГР А Б Н Е Р  —  оберштурмфюрер.

В крематории я работал один месяц. В крематории мы сжи
гали трупы, которые доставлялись нам на автомашинах. В кре
матории в Аушвице при мне живых людей не газировали и не 
сжигали, а сжигали только трупы. Трупы эти свозили с терри
тории лагеря, люди эти были или умершие своей смертью или 
убитые и  расстрелянные немцами. В крематории было три пе
чи по два отвора в каждой. В каждый отвор закладывалось по 
пять трупов. П роцесс сжигания одной операции длился полто
ра часа. Мы 20 человек как ученики работали в крематории по 
12 часов, с 6 часов утра и до 6 часов вечера, а вообще кремато
рий  работал почти круглые сутки. За это время, т.е. за рабочие 
часы в крематории сжигалось ежедневно 250-300 трупов. В кре
матории имелась газовая камера, размером 7x15, высота 2 ме
тра, а возможно немного больше. Ч то это была газовая камера, 
я знал со слов других и потому, что в потолке имелись люки 
с крышками, через которые забрасывались в камеру газы, и две
ри  были особого герметического устройства с контрольными 
окнами. Такого же типа газокамеры я видел впоследствии в дру
гих крематориях лагеря. Были случаи в неделю 2-3 раза в кре
маторий привозилось 30-40 человек живыми, их там расстрели
вали агенты гестапо, а мы их сжигали. П ечи  в крематории были 
двухмуфельные (реторты), отапливались сухим генераторным 
газом. Генератор помещался позади печи. Каждая печь имела 
свои два генератора (один муфель, один генератор). В генера-
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торе сжигался кокс. Температура доходила до 1200-1500° жары 
в реторте.

Э тот крематорий действовал сначала 1940 года по февраль 
1943 года.

Пепел из печей увозился на автомашинах, но я не знаю ку
да. В крематории людей сжигали без одежды. Где их раздевали 
я не знаю. Трупы были худые —  кости, обтянутые кожей. Л ю 
ди эти все были замученные немцами на работах, аппеле (про
верка) и проч.

Во время работы над нами сильно издевались, били нас 
и в марте месяце из 20 человек нас осталось всего лишь 9 чело
век, а остальные были уничтожены —  побиты, расстреляны 
и сожжены. В том же марте месяце нас всех перевели на работу 
в крематорий лагеря Биркенау. Крематорий этот нумеровался 
№  2, к этому моменту он только был выстроен. Э тот кремато
рий был расположен с левой стороны железнодорож ной колеи. 
До 15- марта мы нагревали печи, вернее просушивали их. С 15- 
го марта 1943 года начали поступать транспорты с людьми (це
лые эшелоны), их стали в большинстве завозить в крематории, 
газировать и сжигать. П ервы й транспорт поступил в кремато
рий с 4.000 чел., присланными из гетто города Кракова. Все они 
были загазированы в одно время и сожжены. Там были матери 
с детьми, старые мужчины и женщины. В крематории было два 
больших подземных помещения, одно большое служило для 
раздевания, а второе меньшее для отравления газами. П р и  входе 
в крематорий было написано на всех языках сверху, что это «де
зинф екционная камера и баня». В газопомещ ении газировалось 
одновременно до 4.000 человек. Люди в крематорий входили 
одетыми и с небольш ими свертками вещей. Все вещи у них от
бирались на рампе, где разгружались транспорта людей. В раз
девалке были номера, люди раздевались, вешали свои вещи 
и проходили через дверь по коридору в газокамеру. Там была 
обстановка как в душевых помещениях, т.е. вверху были душе
вые распылители. В то время, когда люди заполняли газокамеру, 
дверь герметически закупоривалась и всех людей умерщвляли 
газом. Газы бросались в четыре люка, имевшихся в потолке. Л ю 
ди умирали через 20-30 минут, а после мы их сжигали.

В газокамере имелось два вентилятора —  один натяжной, 
а второй нагнетающий. Людей мы брали для сжигания после 
проветривания газокамеры. Входили мы в газокамеры в проти
вогазах. Люди после газирования выглядели по-разному, т.е.
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в разных искаженных позах, с искаженными лицами, вцепивш и
еся друг с другом матери с детьми и т.д.

Циклон-газ в газокамере распространялся через имевшиеся 
сетчатые колонны, представляющие собой канал прямоугольно
го сечения с двойными сетчатыми стенками. В этом крематории 
имелось пять триумфальных печей. В каждый муфель закладыва
лось по 4-5 трупов. Трупы сваливались за 20-25 минут. Э тот 
крематорий ф ункционировал с марта 1943 года по октябрь 1944 
года, т.е. один год 8 месяцев. П осле газирования людей они 
лифтом подавались в особую комнату, комнату второго этажа, 
там у  людей снимали золотые серьги, часы, кольца, вырывали 
золотые зубы, все это складывалось в отдельные сундуки, а люди 
на тележках увозились к печам, укладывались в них и сжигались. 
У женщ ин перед погрузкой в лифт снимались волосы и направ
лялись в особые склады. Когда люди входили в помещение, где 
была раздевалка, там находилось м ного С С -овцев с собаками 
и дубинками, которые, в случае если кто сопротивлялся и не хо
тел идти в газокамеру, загоняли их с собаками, били палками, 
обливали водой.

Всего в крематории в такой называемой зондеркоманде нас 
работало до 70 человек заключенных. СС -манов, охраняющих 
нас и следящих за порядком, было до 7 человек. В крематории 
было четыре врача из заключенных, они вскрывали трупы умер
ших и т.д., но на газированных, и вели какой-то учет. Все работ
ники зондеркоманды жили в лагере, в блоке №  2. Крематории, 
если были транспорты людей, работали круглосуточно. Люди 
уничтожались беспрерывно тысячами. За сутки уничтожалось 
в среднем до 3.000 человек.

Весной 1943 года было построено еще три крематория, где 
также стали уничтожать людей посредством газирования и со
жжения. Рядом с крематорием №  2, начал ф ункционировать 
крематорий №  3, точно такого же типа, как и №  2, и такой же 
пропускной способности. Следующие были крематории №  4 
и 5, они были другого типа. В каждом крематории была одна 
печь с 8-ю муфелями. В муфель закладывалось 4-5 человек. П р о 
должительность сожжения была 35 минут. В день одна печь 
сжигала до 1200-1500 человек. О чень м ного людей уничтожа
лось летом 1944 года, работало по уничтожению  4 крематория 
и 4 больших костра, уничтожали французских повстанцев и вен
гров. Я все время работал в зондеркоманде, и мне приходилось 
работать во всех крематориях и на кострах, поэтому я знаю все
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подробно. Во всех крематориях были установлены газогенера
торы, которые работали на коксе.

В О П Р О С : Как были устроены газовые камеры при кремато
риях №  4 и 5 и как в них немцы отравляли людей?

ОТВЕТ: П р и  крематориях №  4 и 5 была пристройка, дли
ной  около 20 метров. Внутри пристройка была разделена на 
три отделения, каждое из них было газовой камеры. Для за
брасывания « Ц И К Л О Н А »  в стенах камеры на высоте около 
двух метров были устроены люки с решетками, закрывающ и
мися герметически крышками. В каждой газовой камере им е
лось по две герметически закрывающихся двери. К  пом ещ ени
ям газовых камер через коридор примыкало помещ ение 
раздевалки, по площади равное помещ ению  всех трех газовых 
камер вместе.

В зависимости от количества поступивших людей, немцы их 
отправляли одновременно в одной, двух или трех камерах. П р о 
цесс отравления людей происходил аналогично тому, как это 
фашисты делали в газовых камерах крематория №  2 и 3. Разни
ца заключалась в том, что «Ц И К Л О Н »  забрасывался С С -овцем  
через описанный выше люк, сделанный в стене, а не в крыше, 
как в крематориях №  2 и 3. Кроме того, в газовых камерах кре
маториев 4 и 5 не было вентиляции, поэтому проветривание ка
мер производилось посредством открывания дверей и люков. 
Трупы после отравления выгружались в двух направлениях, их 
либо складывали в раздевалке, либо (как это делали некоторое 
время в крематории №  5) выгружали через наружные двери во 
двор крематория, где их ожигали на кострах.

Когда раздевалка была загружена трупами и, если в это время 
в крематорий прибывала новая партия людей, их раздевали во 
дворе и затем обычным порядком отравляли в газовых камерах.

В О П Р О С : Скажите, когда прекратил работать кремато
рий №  1 ?

ОТВЕТ: Крематорий №  1 немцы закрыли и перестали сжи
гать в нем людей с марта 1943 года.

В О П Р О С : Сколько времени находились в эксплуатации 
каждый из крематориев №  3, 4 и 5.

ОТВЕТ: Крематорий №  3 был пущен в эксплуатацию в апре
ле 1943 года и находился в эксплуатации по октябрь 1944 года. 
В ноябре месяце немцы приступили к его разборке, почему —  
я не знаю. Крематорий №  4 был пущен в конце марта 1943 года 
и находился в эксплуатации по август 1944 года включительно;
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часть его сгорела в начале октября, в октябре же 1944 года была 
начата его разборка, а может в ноябре 1944 года, точно не пом
ню. Крематорий №  5 был пущен в мае 1943 года и работал до 
20 января 1945 года.

В О П Р О С : Сколько было обслуживающего персонала —  ра
бочих из зондеркоманды в крематории, как была между ними 
распределена работа и сколько было смен?

ОТВЕТ: В каждом из крематориев № №  2 и 3, работало в од
ну смену нормально до 60 человек рабочих из заключенных ла
геря, входивших в зондеркоманду. Смена работала 12 часов. 
В сутки было две смены. Э ти  60 человек рабочих, по кремато
риям № №  2-3 распределялись на выполнение определенных 
работ следующим образом:

Д опрос прерван до следующего дня.
П оказание записано правильно, мне прочитано, в чем и рас

писываюсь —  подпись.
Д О П Р О С И Л : П ом ощ ник Военного П рокурора 1-го Укра

инского Ф ронта, майор ю стиции П А Х О М О В

П Р О Д О Л Ж Е Н И Е  П О К А З А Н И Я  ТА УБЕР Г Е Н Р И Х А  
А БРАХА М

28 февраля 1945 года, который, будучи предупрежден об от
ветственности за дачу ложных показаний,

П О К А ЗА Л :
В О П Р О С : Скажите, когда немцы прекратили в Биркенау во 

всех крематориях отравлять людей, газом в газовых камерах?
ОТВЕТ: В конце октября 1944 года. В крематории №  5 сжи

гали людей до 20 января 1945 года. Здесь сжигались замученные 
и расстрелянные немцами люди.

В О П Р О С : Скажите, сколько было в крематориях рабочих 
и как они разбивались по специальностям и в сколько смен ра
ботали крематории?

ОТВЕТ: В каждом из крематориев №  2 и 3 работало в одну 
смену нормально до 60 человек рабочих из заключенных лаге
рей, входивших в так называемую «зондеркоманду» (специаль
ная команда). Смена работала 12 часов. В сутки работало две 
смены. Э ти 60 человек по крематориям №  2 и 3 распределялись 
по специальностям:
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1. Уборка вещей, оставшихся в раздевалке, погрузка из на ав
томашины, уборка помещ ений —  15 человек.

2. Выгрузка трупов из камеры и подноска их к подъемни
ку —  15 человек.

3. Укладка трупов на подъемник (лифт) —  2 человека.
4. Парикмахеры (стрижка женских волос с трупов) —  4 чело

века.
5. Дантисты (удаление золотых зубов у  трупов) —  2 челове

ка.
6. Для обслуживания генераторов —  2 человека.
7. О бслуживание подъемника для трупов —  2 человека.
8. Уборка трупов с подъемника —  2 человека.
9. П односка трупов к ретортам печей —  2 человека.
10. Загрузка трупов в реторты (две группы по 5 человек) —  

10 человека.
11. П ом ощ ники  надсмотрщика —  4 человека.
60 человек.

В крематориях №  4 и 5 в смену работал по 30 человек. Н а все 
4 крематория было кроме того три человека золотых дел масте
ров, которые переплавляли золотые зубы, вырванные у  трупов.

В О П Р О С : Скажите, сколько человек было всего в зондерко- 
манде для всех крематориев в разное время в 1943 году?

ОТВЕТ: С марта-апреля 1943 года в зондеркоманде было 400 
человек, они распределялись по крематориям так: в крематори
ях №  2 и 3 работал 240 человек. В крематориях №  4 и 4 —  120 
человек, больные и на разных работах 40 человек.

Л ичны й состав зондеркоманды все время изменялся, так как 
немцы часть рабочих систематически уничтожали и больше все
го путем сожжения и замены новыми.

С мая 1944 года количество рабочих зондеркоманды было 
немцами увеличено до тысячи человек, так как с этого времени 
при крематории №  5 стали сжигать трупы в кострах. Была вос
становлена и пущена отдельная газовая камера №  2 и камеры 
при ней.

Указанные тысяча человек «зондеркоманды» с мая месяца бы
ли распущены для работы следующим образом:

Крематорий №  2 —  120 человек (по 60 чел. в смену). В кре
матории №  3 —  120 чел. В крематории №  4 —  60 чел. Кремато
рии  №  5 —  300 чел., отдельная газовая камера №  2 и костры 
при ней —  300 чел.
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В О П Р О С : Кроме крематориев и костров, указанных выше, 
истребляли ли немцы еще каким-либо путем людей?

ОТВЕТ: В Биркенау кроме крематориев немцы устроили 
еще отдельные газовые камеры №  1 и №  2 и костры при них, 
где уничтожались люди. Я не знаю, когда они начали работать, 
но знаю, что немцы прекратили в них уничтожать людей в апре
ле месяце 1943 года.

С мая 1944 года до октября 1944 года включительно интен
сивно работали газовая камера №  2 и костры при ней, а также 
костры при крематории №  4.

В О П Р О С : Сколько часов в сутки работали крематории 
и костры?

ОТВЕТ: Крематории № №  2, 3, 4 и 5 и костры для сжигания 
трупов, а также и газовые камеры работали круглые сутки.

В крематории №  2 и 3 сжигание трупов в печах производи
лось в течение суток за вычетом перерывов на очистку шлаков, 
но не менее 21 часа.

В О П Р О С : Скажите каким путем уничтожались немцами 
зондеркоманды или они их не уничтожали?

ОТВЕТ: Значительную часть «зондеркомандовцев» немцы 
уничтожали путем сожжения в крематориях, избиения и затрав
ливания собаками. И ногда же изымали сразу по несколько сот 
человек и отправляли.

В августе 1944 года немцы уничтож или до 200 человек в од
но время. Все они были умерщвлены в лагере Аушвиц №  1 в ка
мере для дезинфекции. Н а место истребленных немцы набира
ли других.

Знаю случай, когда из зондеркоманды были отобраны 200 че
ловек и сожжены в Лю блине (Майданек). Я лично спасся пото
му, что бежал из транспорта при эвакуации.

Больше по делу показать ничего не могу. Н аписано верно, 
мною прочитано.

П ом ощ ник Военного П рокурора
1-го Украинского Ф ронта —  майор юстиции: П А Х О М О В

Я, ТА УБЕР Генрих Абрахам дополнительно показываю:
Костры для сжигания трупов раскладывались в канавах, на дне 

которых был во всю длину прорыт канал для допуска воздуха. О т 
этого канала был отвод к яме, размером 2x2 метра и глубиной 4 
метра. П р и  сжигании трупов на кострах в эту яму стекал жир.
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Э тим жиром обливали трупы на кострах для того, чтобы они 
лучше горели. Сначала в канаву складывали дрова, затем трупы 
до 400 человек вперемежку с ветками, обливали бензином и под
жигали. Затем туда же бросали остальные трупы из газовых ка
мер, обливая их время от времени жиром с трупов.

Н а одном костре трупы сжигались примерно в течение двух 
суток. Если немцы отравляли большее количество людей и их 
нельзя было сжечь на одном костре, то немцы заставляли разво
дить следующие костры.

Записано верно. М не прочитано —  подпись.

Допрос производился через переводчицу
С А М С О Н О В У  —  подпись.

П ом ощ ник Военного П рокурора
1-го Украинского Фронта —  Майор Ю стиции —  ПА Х О М О В .

Верно: П ом ощ ник Военного П рокурора
1-го Украинского Фронта —  М айор Ю стиции —  П А Х О М О В

Больше показать ничего не имею, протокол с моих слов за
писан верно и мне прочитан я расписываюсь. Подпись.

Д опрос производился в присутствии переводчика бывшего 
заключенного лагеря О свенцим  доктора Ш Т Е Й Н Б Е РГ А , кото
рый предупрежден об ответственности за неправдивый перевод. 
П еревод производился с польского за русский язык.

Переводчик: подпись.
Допросил: Военный Следователь
Гвардии капитан ю стиции Л Е В И Н

(Г А Р Ф . Ф .Р -7 0 2 1 . О п .Ю 8 . Д .8 .  Л .  2 8 -3 9 )



ПРИН ЯТЫ Е СОКРАЩ ЕНИЯ

Б и -Б и-С и  —  государственное английское радио (от ВВС —  
British Broadcasting C orporation)

ВВС —  Военно-воздушные силы
Г АРФ  —  Государственный архив Российской Федерации. 

Москва;
ГУ П В И  —  Главное управление по делам военнопленных 

и интернированных Н К В Д  С С С Р
ЗоК о —  «Зондеркоммандо» (только в П рилож ениях 2 и 3)
И И В О  —  И идиш е висншафтлехе организацие (позднее пе

реименован в И идиш ер Висншафтлехер И нститут (Еврейский 
научный институт), Вильно —  Н ью -Й орк.

к/л —  концлагерь.
К-І, К -И , К -ІИ , К-ІѴ и К-Ѵ —  Крематории I, II, III, IV и V 

(только в П рилож ениях 2 и 3)
Р Г А С П Й  —  Российский государственный архив социально- 

политической истории. Москва.
РГВА —  Российский государственный военный архив. М о

сква.
РС Х А  —  Имперская главная служба безопасности (RSHA, 

или Reichssicherheitshauptam t)
С Д  —  Служба безопасности при С С  (SD, или Sicherheitsdienst 

der SS)
С С  —  О хранные отряды национал-социалистической рабо

чей партии Германии (SS, или Schutzstaffel der N SD A P)
Т А С С  —  Телеграфное агентство Советского Союза.
Ц А М О  —  Центральный архив М инистерства обороны  РФ. 

Подольск.
ВММ —  Военно-медицинский музей М инистерства оборо

ны РФ. Санкт-П етербург.
Ч Г К  —  Чрезвычайная государственная комиссия при С о 

внаркоме С С С Р  по установлению и расследованию злодеяний 
немецко-фаш истских захватчиков и их сообщ ников и причи
ненного ими ущерба, Москва.

Яд Вашем —  Н ациональный мемориал Катастрофы и геро
изма еврейского народа. Иерусалим.

АРМ АВ —  Archiv Panstwowe M uzeum  Auschwitz-Birkenau, 
Oswiegim, Polska (Архив Государственного музея Аушвиц- 
Биркенау. О свенцим, Польша)
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АРМ М  —  Archiv Panstwowe M uzeum  M ajdanek. Lublin, Polska 
(Архив Государственного музея Майданек. Л ю блин, Польша)

НѵА —  НѵА (Oswi^cim)
IfZ  —  Institu t für Zeitgeschichte, M ünchen (И нститут новей

шей истории, М юнхен).
Y IV O  —  см. Й И В О .
YVA —  Yad Vashem archive, Jerusalem  (Архив Яд Башема, 

Иерусалим).
Z IH  —  Zydowski In sty tu t H istoryczny, W arszawa (И нститут 

еврейской истории, Варшава).
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(Footnotes)
1 Дар И. Волнермана (сообщено Авихаем Зуром — племянником 

И. Волнермана и переводчиком 3. Градовского на иврит, впервые во
бравшим в себя и заключительный фрагмент «Единение»).

2 Таблица транспортов с узниками, сожженными в крематориях 
Биркенау между 9-м и 24-м октября 1944 года. Таблица, в отличие 
от остального текста, написана по-польски. Непронумерованная 
последняя строка приписана автором вертикально справа сбоку. 
Упоминаемые в таблице крематории 1, 2 и 4 у нас имеют нумера
цию II, III и V.

3 Женский лагерь, или зона ВПс, называемая сокращенно «Лагерь 
С». Лагерь насчитывал 32 блока.

4 К транспорту были добавлены 123 женщины из «коммандо» Аль- 
тенберга, привезенные из Бухенвальда, и 132 женщины из Венгрии 
из лагеря-филиала Хасаг, Лейпциг (.Hasag, L e ip z ig ).

5 В 131 еврейские женщины из транзитного лагеря и 2836 — из ла
геря ВИс.

6 805 немецких евреев, которых в тот же день привезли из Берлина. 
Из них было зарегистрировано только 5 узников (Czeclo, 1989. S. 908).

7 В тексте дано написание с ошибкой (В ипаи). «Буна» — чешское 
фабричное учреждение от немецкой фирмы «И.Г. Фарбен- 
Индустрия» в Моновице, несколькими километрами восточнее от 
Аушвица. Производили синтетический бензин и искусственную ре
зину, т.н. «Буна». Лагерь назывался «Буна» или «Моновиц», а также 
«Буна-Моновиц». Это был самый большой вспомогательный лагерь 
т.н. системы «Аушвиц III». В августе 1944 г. количество узников в нем 
достигло ок. 10,000, на 95% евреи из различных стран Европы. Лагер
ная администрация СС симптоматично проводила (доел, «рассыла
ла», «посылала сквозь») селекции в то время, когда неспособные к ин
тенсивной работе отправлялись в газовые камеры.

8 В упомянутый день из Будапешта прибыл в лагерь 431 еврей; из 
них 18 мужчин и 113 женщин остались в лагере.

9 Это были политические арестанты из лагерной тюрьмы, т.н. 
«бункера», в блоке №  11 в Аушвице.

10 Дети из Дихеррнфурта (.Dyherrnfurth) рядом с лагерем, который 
перешел в подчинение концентрационному лагерю Гросс-Розен.

11 Из лагерного госпиталя — 117 и 77 — из транзитного лагеря 
{Durchgangslager) .

12 В Глейвице (Силезия) находился один из 39 лагерей-филиалов 
Аушвица.

13 24 октября 1944 г. из гетто в Терезине прибыл транспорт с 1715 
евреями. После селекции 215 женщин и несколько сотен мужчин бы
ли отправлены в лагерь, а оставшиеся — в газовую камеру.
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