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Посвящаю моей покойной жене и другу 
Софье Яковлевне Рапопорт



Издание на правах авторской книги



РАССКАЗЫВАЕТ РАПОПОРТ...

Все, что надо было бы сказать об этой книге, предварив 
её вступлением, сказано в ней самой достаточно полно, и, казалось 
бы, данное предисловие ни к чему: автор, известный советский 
ученый — патологоанатом позаботился о том, чтобы с присущей 
ему тщательностью патологоанатома исчерпывающе «вскрыть» 
причины и следствия, расставить все точки над i — ио себе пове­
дал, и о той смертельной опасности, которая нависла над ним и 
многими известными врачами, не случись чуда... И благосклонная 
судьба позволит ему отметить девяностолетие со дня рождения 
опубликованным литературным произведением.

Книга эта — о «деле врачей», заключительном аккорде ста­
линских злодеяний, памятном современникам, но старательно, 
а то и лицемерно замалчиваемом в течение многих лет, очевидно, 
в надежде, что оно канет в небытие, ибо сгинут палачи, забудутся 
жертвы, уйдут свидетели и очевидцы; но живет единственный 
оставшийся свидетель — автор, и тайное стало явным.

Когда-нибудь, вероятно, будет создан на основе архивов, 
если они сохранятся, историко-психологический, этико-полити­
ческий или какой другой трактат (а то и напишут не одну тра­
гедию!), и мы, не только опираясь на «частные» воспомина­
ния, а вполне официально-достоверно, узнаем истину, так ска­
зать, в последней инстанции об этом «деле»: как и почему оно 
зародилось, как протекало и т. д.; правда, в общих чертах мы, 
к счастью, еще живые, знали многое, но теперь, когда книга вышла, 
раскрылась как бы панорама всей зловещей картины; и хотя автор 
на протяжении всего повествования настоятельно повторяет, что 
он — всего лишь летописец, ограниченный материалами личного 
опыта, его произведение — «только личный план, то есть изложе­
ние личной информации и личных впечатлений»,— все же перед 
нами важнейший социально-художественный документ огромной 
силы, без которого сегодня трудно представить современный 
литературно-идеологический процесс.

Мы обогатились знанием системы фактов и «деталей» исто­
рии очень далекой и близкой, и в этом смысле неоценимо познава­
тельное значение книги; мы заново прошли с автором все его адовы 
круги, содрогаясь и ужасаясь тому, что это могло случиться с каж­
дым, и в умении автора вовлечь читателя в мир своих дум и чувств, 
заразить его неприятием зла эстетическая значимость его по­
вествования.
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Две сюжетные линии — «национальная», связанная с про­
исхождением автора, и «профессиональная» — предопределили 
содержательный объем произведения, и, пересекаясь, они, как 
отмечает автор, сплелись в «деле врачей».

Вот и не верь теперь, прочтя книгу, в «чудеса»!.. Как же не 
поколебаться фундаменту научности и «объективной закономер­
ности», когда лишь «чистейшая случайность», смерть тирана, пре­
секла готовящееся преступление, последствия которого трудно 
вообразить. Я бы, коль скоро речь идет о медицинском, так сказать, 
мире, поразмышлял о Смерти, которая в данном случае сыграла 
спасительную роль и для нашего общества, и для «дела врачей», и 
для автора. Ведь надо же: умри Сталин позже, живи и бодрствуй он 
еще некоторое время, и... даже не вообразить, что нас ожидало: 
готовилась показательная казнь, подстрекающая к погромным 
акциям, печать пестрела взрывом массового «негодования», нагне­
тался антиеврейский, антиврачебный психоз, изуверская обыва­
тельская фантазия, как читаем в книге, изобретала нелепости 
одна похлеще другой. Увы, Смерть порой оказывается единствен­
ной возможностью для общества приостановить противозакония. 
Продли медицина жизнь тем, кто стал олицетворением застоя, 
проживи тот или другой еще несколько лет в условиях выжида­
тельной немоты недовольных и воинствующей агрессивности 
восхвалителей, и общество в ситуации отсутствия механизма или 
рычагов действенного контроля, демократической, «цивилизован­
ной» сменяемости, выборности кадров терпит неисчислимые 
экономические, моральные, психологические, а в иных случаях, 
о чем — книга, и физические убытки, уроны.

Всем своим пафосом книга направлена против антисемитиз­
ма и шире — против любого проявления национализма, увы, пока 
живого и лишь меняющего свои формы, приемы против чудовищ­
ного навета на медицину вообще. На нашей совести — ибо в 
каждом из нас есть частица вины за всякое антигуманное преступ­
ное «дело» — лежит не только «дело врачей», но и предшествовав­
шая ему и принявшая антисемитский характер так называемая 
«борьба с космополитизмом»,— расправа над членами Еврейского 
антифашистского комитета.

Читая книгу, невольно думаешь: не «кто-то» виноват, а все 
мы и каждый — одни промолчали, другие злорадно бросали в 
огонь хворост, третьи бездумно верили, кто-то питал живучие 
«инстинкты», радуясь... И если повествование Я. Рапопорта помо­
жет вселить в совесть каждого из нас эту частичку «вины», то мож­
но будет надеяться, что такое больше не повторится. Никогда.

Чингиз Гусейнов 
Апрель, 1988 год.
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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Рожденные в года глухие 
Пути не помнят своего.
Мы — дети страшных лет России —
Забыть не в силах ничего.
А. Блок

Эти слова эпиграфа из стихотворения А. Блока, отно­
симые к далекому прошлому — событиям первых десяти­
летий нашего века,— сохраняют свою современность. От­
сюда их пророческое звучание.

Я вошел в жизнь в конце XIX века и продолжаю ее 
в конце XX. Надо ли говорить о той насыщенности собы­
тиями мирового значения, которыми характеризуется этот 
период и которые изменили лицо планеты? Эти события 
отразились и на советском медицинском микромире, в ко­
тором автор прожил основную часть жизни и отдал ему 
немало «ума холодных наблюдений и сердца горестных 
замет».

Возвращаюсь к эпиграфу к этой книге. Нередко встре­
чаются высказывания отдельных лиц (особенно среди числа 
лично заинтересованных) о том, что многие события про­
шлых мрачных лет должны быть забыты. О них, по мнению 
этих лиц, не следует напоминать, чтобы не омрачать светло­
го настоящего. Гениальный поэт А. Блок, отнеся цитиро­
ванные строки эпиграфа к близким ему годам начала века, 
утверждал, что «дети страшных лет России забыть не в силах 
ничего». Можем ли и мы, современники страшных лет сере­
дины годов XX века, забыть их, к чему нас иногда призы­
вают, да и нужно ли их забыть. Это — проблема не эмоцио­
нальная. Это проблема нашего долга перед следующими 
за нами поколениями и перед историей.

Наша обязанность — раскрыть перед ними всю правду 
прожитой нами жизни, долгие годы бывшую под запретом. 
Эта обязанность стала уже литературным и лозунговым 
трюизмом. Научная история нуждается не только в доку­
ментальных материалах. Для нее чрезвычайно важны и ли­
тературные материалы современников не только публици­
стического, мемуарного, но и художественного характера. 
Эти материалы призваны осветить и дополнить документаль­
ные, и часто, как показывает опыт научных исторических 
исследований, они играют в них важную роль.
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Книгу я писал, что называется,— на одном дыхании, 
ориентируясь главным образом только на свою память, 
поскольку она долго мне не изменяла. Да и документальные 
материалы оставались и до сего времени остаются для меня 
недоступными. Впрочем, я не испытывал большой нужды 
в них: ведь я не историк в обычном смысле этой отрасли зна­
ний, и не стремился к исследованию их. Я хотел и старал­
ся с объективностью, окрашенной только совершенно есте­
ственными эмоциями, описать с возможной последователь­
ностью все факты, свидетелем и жертвой которых я был. 
Я прибегал лишь к немногим литературным источникам, 
дополняющим мое повествование.

Я торопился писать: поджимали годы, боязнь не до­
писать. Конечно, с течением времени под различными ин­
формативными воздействиями может меняться понимание 
фактов, изложенных в книге, их анализ и интерпретация. 
Ведь мышление — не застойно. И может быть, если бы я 
сегодня описывал некоторые события и факты, изложенные 
в книге 15—13 лет тому назад, то угол зрения был бы дру­
гим. Но это, как и во всяком литературном произведении, 
вправе сделать сам читатель, независимо от автора: «факту­
ра» же книги изменению не подлежит.

Я хочу пояснить мотивировку названия книги: «На 
рубедсе двух эпох. Дело врачей 1953 года». Действительно, 
«дело врачей» было кульминацией сталинского 30-летне- 
го периода произвола и беззакония. «Дело» как бы про­
вело рубеж этому периоду как особой эпохе, за преде­
лами которого началась эпоха восстановления ленин­
ских норм жизни советского народа. Я считаю своим долгом 
напомнить с благодарной памятью решительные меропри­
ятия нового руководства страной, предпринятые в первые 
же дни по ликвидации «дела врачей», и вслед за ними ме­
роприятия по восстановлению справедливости и закон­
ности. Особенно я хочу напомнить о мужественной роли 
Н. С. Хрущева. Мои друзья и ученики неоднократно и на­
стойчиво убеждали меня в необходимости оставить лите­
ратурный след моего жизненного опыта в разных сферах, 
в частности — в «деле врачей», как к моему долгу. Это 
совпадало и с моими намерениями и желаниями. Резуль­
татом этого является настоящая книга, как выполненный 
долг.



ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЕ СООБЩЕНИЕ О ЗАГОВОРЕ
МЕДИКОВ-ТЕРРОРИСТОВ. «ВРАЧИ-УБИЯЦЫ»
В ПРЕДШЕСТВУЮЩЕЙ ИСТОРИИ ВЧК — МТБ

13 января 1953 года весь мир был ошеломлен сообще­
нием, опубликованным в центральных советских газетах и 
переданным по радио. В этом сообщении мир был информи­
рован о раскрытии в Советском Союзе (главным образом, 
в Москве) преступной организации крупных работников 
медицины, совершавших чудовищные преступления: поль­
зуясь доверием своих пациентов, они подло умерщвляли их, 
назначая заведомо противопоказанные им по характеру за­
болевания и состоянию здоровья мероприятия, приводив­
шие часто к неизбежной гибели. Их жертвой стали вы­
дающиеся деятели Советского государства — Щербаков, 
Жданов, крупные военачальники. В эту организацию входи­
ли виднейшие представители советской медицины — про­
фессора и академики (в дальнейшем к ним присоедини­
ли большую группу врачей, рангом пониже). Их преступная 
деятельность, которую они осуществляли по заданию раз­
ведок капиталистических стран, не ограничивалась умерщ­
влением пациентов; одновременно они вели шпионскую ра­
боту по заданию тех же разведывательных органов. В этом 
сообщении были названы имена некоторых активных членов 
преступной организации (М. С. Вовси, Я. Г. Этингер, 
Б. Б. Коган, М. Б. Коган, А. М. Гринпггейн и другие), к ним 
был присоединен и народный артист СССР и видный обще­
ственный деятель С. М. Михоэлс, убитый за несколько лет 
до этого в Минске наездом неизвестного грузового авто­
мобиля. Автомобиль и его водитель остались необнаружен­
ными. Идейной платформой этой группы преступной шайки 
был еврейский буржуазный национализм, вдохновленный 
связью с американской еврейской организацией «Джойнт», 
О существовании которой, как впоследствии выяснилось, 
мнсгле из привлеченных по этому делу не подозревали и 
даже не знали такого названия. Все сообщение имело яркую 
антиеврейскую направленность.

Помимо террористической организации еврейских 
буржуазных националистов, был арестован по аналогичному 
обвинению до этого сообщения и после него ряд ^крупных 
ученых медиков нееврейской национальности (В. Н. Вино­
градов, В. X. Василенко, В. Ф. Зеленин, Б. С. Преображен­
ский, М. Н. Егоров и другие), а еврейская группа была до­
полнительно укомплектована профессорами И. А. Шере-
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шевским, М. Я. Серейским, Я. С. Темкиным, Э. М. Гельш- 
тейном, Б. И. Збарским, М. И. Певзнером, И. И. Фейгелем, 
В. Е. Незлиным, Н. Л. Вильком, автором этих строк и 
многими другими. Некоторые из них умерли до организа­
ции этого дела и до сообщения о нем и были «арестованы» 
посмертно (М. Б. Коган и М. И. Певзнер, а Я. Г. Этингер, 
арестованный в 1950 году, умер в тюрьме до его включения в 
список «извергов рода человеческого»).

Само сообщение 13 января об аресте большой группы 
медиков не было неожиданным. Аресты начались с ноября- 
декабря 1952 года; имена арестованных и число их не могло 
быть секретом для широких кругов населения Москвы и 
крупнейших центров.

Групповые аресты специалистов по профессионально­
му признаку не были новостью для советских граждан. На­
ряду с арестами, больших масс населения преимущественно 
из интеллигентной среды без профессионального разбора, 
были аресты групп, дифференцированные по их специ­
альностям (инженеры, строители, военные, геологи, работ­
ники сельского хозяйства и т. д. и общественно-полити­
ческие деятели). Из них формировались в недрах ГПУ — 
МГБ специализированные заговорщицкие группы с после­
дующим физическим истреблением по приговорам откры­
того или — чаще — закрытого суда. Неожиданностью был 
чудовищный характер обвинения большой массы медиков, 
к тому же известных клиницистов с большой профессио­
нальной популярностью.

В уголовной истории Советской страны уже были 
известны случаи аналогичных обвинений врачей, но они 
касались отдельных представителей врачебного сословия. 
В хронологическом порядке этот вид уголовной хроники, 
по-видимому, открыл хирург доктор Холин. Он внезапно 
исчез в конце двадцатых годов, и было совершенно непонят­
но, за что он арестован, какое преступление он мог совер­
шить. По просочившимся слухам (они в основном подтвер­
ждались) передавали, что он был арестован в связи с опе­
рацией, произведенной М. В. Фрунзе. Об этой операции 
по поводу язвы двенадцатиперстной кишки ходили слухи, 
что она была произведена по настоянию Сталина. 31 октяб­
ря 1925 года через двое суток после операции, произве­
денной крупнейшими хирургами во главе с профессором 
И. И. Грековым, М. В. Фрунзе скончался. В этих слухах был 
намек на то, что Сталин был заинтересован в операции и ее 
роковом исходе, и эта версия была использована в качестве 
сюжета для литературного произведения известного писате­
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ля Б. Пильняка «Повесть о непогашенной луне». Вероятно, 
именно эта повесть стоила Б. Пильняку жизни. В разгар 
репрессий 1937 года он был арестован, обвинен в шпионаже 
в пользу Японии (он был в Японии и свои впечатления о 
поездке отразил в книге «Корни японского солнца») и рас­
стрелян. Циркулировавшие непосредственно после смерти 
Фрунзе версии о сомнениях в необходимости операции 
с последовавшим смертельным исходом ее, по-видимому, 
все же достигли высших сфер, поскольку через несколько 
дней после похорон Фрунзе профессор И. И. Греков вы­
ступил в печати с путаными разъяснениями об обстоя­
тельствах операции и смерти. В них он оправдывал необхо­
димость операции и утверждал наличие показаний к ней, 
а смертельный исход объяснял (крайне невразумительно), 
главным образом, общим отягощающим фоном организма 
М. В. Фрунзе.

Многие из циркулировавших версий о причине смерти 
М. В. Фрунзе (особенно — версия о смерти от хлороформ­
ного наркоза) могут иметь правомерное медицинское ос­
нование. Следует при этом категорически отвергнуть 
мысль о заведомо криминальных действиях хирургов — 
известных уважаемых ученых. В настоящее время, по-ви­
димому, придется удовлетвориться официальными мате­
риалами 1925 года с свидетельством современников о смерти 
Фрунзе; расчеты на другие источники, вероятно,лишены на­
дежды *. Какие-либо сведения о роли Холина в операции 
Фрунзе отсутствуют. Если его арест имел какое-либо 
отношение к этой роли, то наиболее вероятно предположе­
ние, что он нужен был «органам», только как источник для 
криминального «досье» на оперировавших хирургов, на 
всякий случай — авось понадобится.

Такие «досье» были в практике ГПУ — МГБ. В них 
арестованными и признавшими свою вину были второсте­
пенные участники «преступлений», а основные даже не по­
дозревали об участии в них и продолжали трудиться, 
часто — в почете. Нередко такие «досье» оставались «вещью 
в себе», без употребления за отсутствием подходящей 
ситуации.

♦ После сдачи книги в печать, редакцией журнала «Дружба 
народов» было получено письмо Ю. К. Вишневского, сына 
члена КПСС с 1919 г., активного участника гражданской 
войны, расстрелянного в сентябре 1941 г. В этом письме, 
стимулированном моей публикацией в «Д. Н.» «Воспомина­
ния о «деле врачей», содержатся интересные детали о смерти 
М. В. Фрунзе, по воспоминаниям современников этой траге­
дии. Эти детали усиливают подозрительную роль Сталина.
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Приведу известный мне такой «парадокс» сталинской 
эпохи.

Во 2-м Московском медицинском институте клини­
кой факультетской хирургии в течение многих лет (1926— 
1943) заведовал известный хирург-профессор, а впослед­
ствии академик — С. И, Спасокукоцкий. В числе его ас­
систентов был некий доктор Арутюнов. В 1938 году он был 
арестован органами ГПУ и, как всегда, исчез бесследно. 
Причина ареста, тоже как всегда, оставалась неизвестной. 
Эпизод этот вскоре был забыт как не представлявший чего- 
либо необычного для того времени, да и ранг исчезнувшего 
не способствовал долгому сохранению памяти о нем и инте­
реса к нему. Неожиданно в 1940 году партийная организа­
ция института (Арутюнов был, кажется, членом КПСС) 
получила письмо от Арутюнова, написанное на листке 
ученической тетради и присланное, по-видимому, кем-то, 
освобожденным из заключения, по просьбе его «односи- 
дельца»— Арутюнова. В этом письме Арутюнов писал, что 
он осужден на 10 лет за участие в контрреволюционной 
организации, возглавлявшейся Спасокукоцким, в которую 
тот его вовлек. Далее он писал, что был уверен, что Спасоку­
коцкий расстрелян (по-видимому, на следствии Арутюнов 
все признал), раз он, только сообщник главаря организации, 
осужден на 10 лет. Случайно в концлагере в его руки попал 
клочок газеты с указом Президиума Верховного Совета 
о награждении профессора Спасокукоцкого орденом Лени­
на, и что, следовательно, он не только не расстрелян, но жив, 
здоров и пользуется благосклонностью Советского пра­
вительства (в дальнейшем был избран в Академию наук 
СССР). В связи с этим Арутюнов просит партийную орга­
низацию института ходатайствовать о его освобождении, 
как невинно осужденного. Его просьба осталась без послед­
ствий, никто не решился вступить в конфликт с ГПУ — 
МГБ, т. к. сомнения в обоснованности ареста в то время 
уже были преступлением против непогрешимости ГПУ, 
а передача письма в судебные органы могла вызвать ухуд­
шение в судьбе осужденного.

Дело Арутюнова и дело Холина разделяет промежуток 
времени почти в 10 лет. Но принципиальная общность обоих 
дел убеждает в постоянстве ранее созданных приемов де­
ятельности «органов». Остается загадкой целевая направ­
ленность этих приемов в подобных случаях, т. е. законспи­
рированная политическая дискредитация «шефов» через 
второстепенных мнимых соучастников их преступлений. 
Весьма вероятно, что такой целью является формирование
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готовых «досье» на шефов про запас, на всякий случай, - 
вдруг понадобятся. «Стукачи» для этой цели менеё пригод­
ны, они все же должны «настукивать» более или менее 
реальные факты или собирать их по целевому заданию. 
Более убедительны признания арестованных, каким бы пу­
тем они ни были получены. Может быть, Спасокукоцкий 
был недоволен Арутюновым, кому-нибудь высказал без 
всякой задней мысли свое недовольство, и подлая, но все­
сильная угодливость освободила профессора от нежелатель­
ного сотрудника (Спасокукоцкий как хирург пользовался 
большой популярностью в «сферах»).

Холин был, по-видимому, «первой ласточкой» в ис­
пользовании врачебной профессии для* политических целей 
и первой их жертвой. Одна из последующих «ласточек» по­
разила неожиданностью. Речь идет о докторе И. Н. Казако­
ве, невежественном, но предприимчивом враче, нашумевшем 
в 30-х годах, авторе так называемой лизатотерапии как 
универсального метода в профилактике возрастных челове­
ческих немощей, как панацеи при лечении различных за­
болеваний. Научной предпосылкой метода являлось пред­
ставление о решающей роли нарушения функции желез 
внутренней секреции в разнообразной патологии человека. 
В частности, это относилось к половой сфере, к угасанию 
ее активности, что особенно волновало входящих в возраст 
и усталых от бурной жизни крупных политических деятелей. 
Для восстановления нарушенной функции желез внутренней 
секреции больному вводился лизат соответствующей же­
лезы (препарат, в котором содержался продукт этой желе­
зы); предварительно определялся «эндокринный профиль» 
пациента, т. е. схема состояния его желез внутренней сек­
реции, нуждающихся в коррекции.

Контингент потребителей лизатотерапии был избран­
ный. Это была верхушка советского общества — крупные 
администраторы, политические деятели, крупные военные 
и т. д. Казакову был создан специальный научный институт. 
Институт был на исключительном положении в отношении 
доступа в него в качестве пациентов, роскоши обстановки, 
питания и т. д., а сам Казаков был фигурой, недосягаемой 
для нормальной научной критики, с универсальной индуль­
генцией от высоких органов и лиц.

Н. А. Розенель (актриса, жена наркома А. В. Луна­
чарского) в своей книге «Память сердца» пишет о том, как 
к тяжелобольному и вскоре умершему в начале 30-х годов 
А. В. Луначарскому (соратнику Ленина и первому наркому 
просвещения) пришли его друзья, крупные политические
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деятели, в том числе — нарком по иностранным делам 
М. М. Литвинов, с настойчивой рекомендацией воспользо­
ваться услугами Казакова как врача-чудодея. Они ссыла­
лись на личный опыт испытания на себе его врачебного 
мастерства. Казаков жаловался им, что лечащие врачи не 
допускают его к Луначарскому, хотя он вылечил бы его в 
кратчайший срок. Луначарский принял их рекомендацию, 
и Казаков включился в его лечение своими методами. Вско­
ре, однако, он был уличен в прямом жульничестве и поспе­
шил жульническим манером самоустраниться от лечения 
Луначарского, безрезультатность которого к тому же стала 
очевидна.

Зная об отношении к Казакову в «высших сферах», 
я был чрезвычайно удивлен рассказом А. И. Абрикосова, 
производившего в 1934 году вскрытие трупа В. Р. Менжин­
ского, председателя ОГПУ, об одном эпизоде при вскрытии. 
Присутствовавший при вскрытии крупный работник ГПУ 
обратился к Абрикосову со словами: «Посмотрите внима­
тельно, не найдете ли вы в теле Менжинского следов дей­
ствия казаковского зелья?» А. И. Абрикосова удивила не 
только наивность такого предложения с точки зрения воз­
можностей патологической анатомии, но и контекст, в кото­
ром был упомянут Казаков, находившийся в то время в 
зените своей славы. По-видимому, над его головой уже был 
занесен меч ОГПУ, опустившийся четыре года спустя. Зна­
чит, версия о злодействе медицинских работников уже была 
в стадии активного созревания и достигла зрелости в про­
цессе 1938 года по умерщвлению врачами сына А. М. Горь­
кого, самого Горького, Менжинского и др. В результате это­
го процесса были расстреляны в числе других доктор 
Л. Г. Левин (врач кремлевской больницы) и И. Н. Казаков; 
осужден на длительное заключение и погибший в нем про­
фессор Д. Д. Плетнев. О смерти самого Менжинского в 
его биографии (БСЭ. Большая Советская Энциклопедия, 
2-е изд., т. 27) сказано: «В. Р. Менжинский погиб на боевом 
посту. Он был злодейски умерщвлен по заданию главарей 
антисоветского контрреволюционного „правотроцкистско­
го блока“» *. Версия об участии врачей в умерщвлении

* В действительности В. Р. Менжинский скончался от про­
грессирующей ишемической болезни сердца, вызванной скле­
розом коронарных сосудов. А. М. Горький, всю жизнь 
лечившийся от хронического заболевания легких предпо­
лагаемого туберкулезного происхождения, умер от прогрес­
сирующего хронического не специфического воспаления лег- * 
ких с резким рубцовым процессом в них и осложнениями со 
стороны сердца. Других версий во время вскрытия не воз­
никало.

14



Горького, зафиксированная в приговоре суда и открыто 
не опровергнутая, существовала и поддерживалась даже 
спустя долгое время после ликвидации «дела врачей». Труд­
но было дуракам и мерзавцам с ней расстаться, о чем может 
свидетельствовать следующий эпизод.

В 1967 или 1968 году (т. е. спустя 30 лет после процес­
са об умерщвлении Горького) мы с женой отдыхали в сана­
тории «Форос» ЦК КПСС в Крыму. В этом санатории был 
культработником, т. е. организатором «культурных меро­
приятий», молодой парень, член КПСС, глупый, самовлюб­
ленный пижон. Однажды он повел группу отдыхающих на 
экскурсию в соседний санаторий «Тессели», бывший рези­
денцией Горького. Щеголяя своей осведомленностью об 
обстоятельствах смерти Горького, он показал кучу булыж­
ников, которую врачи, лечившие Горького, якобы заставля­
ли его перетаскивать с места на место под видом физи­
ческого упражнения, чтобы вызвать его преждевременную 
смерть. Этот молодой болван передавал легенду, основанную 
на материалах суда 1938 года, вошедших во 2-е издание 
Большой Советской Энциклопедии (см. биографии Горького 
и Менжинского), не дезавуированных открыто, по крайней 
мере в части, касающейся злодеяний медиков. С мистиче­
ским ужасом взирали зрители на кучу камней, которых ка­
сались мученические руки Горького, направляемые на них 
«убийцами в белых халатах». Таким образом, единицы 
врачей-злодеев 30-х годов расплодились к 50-м годам в 
большую организацию из многих десятков виднейших дея­
телей медицины, а все событие вошло в историю под 
названием «дело врачей». Оно, как это видно, имело пред­
шественников и не возникло, как Deus ex machina, как 
какой-то эксцесс природы, как метеор из далекого 
чуждого мира, ворвавшийся в атмосферу нашей планеты. Оно 
готовилось всей природой сталинской империи, и атмосфера 
для него готовилась и накаливалась в течение многих лет. 
Почему злая судьба постигла трех врачей из большой 
массы их в СССР? Попытаемся дать ответ на этот вопрос, 
по крайней мере в отношении Л. Г. Левина и Д. Д. Плетнева. 
Л. Г. Левин, руководящий работник кремлевской больницы, 
был образованный специалист, соавтор Д. Д. Плетнева в из­
данном ими руководстве по внутренним болезням для сту­
дентов и врачей, пользовавшемся популярностью в течение 
ряда лет. В «награду» за признание на следствии участия 
в «умерщвлении» А. М. Горького и его сына Левин мог пе­
редавать из заключения короткие записки. В них эзопов­
ским языком он писал об общих условиях пребывания в
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тюрьме, об инкриминируемом ему преступлении, сознанию 
в котором его вынудили угрозой расправы с семьей. Для 
спасения ее он на это пошел.

Старший сын Л. Г. Левина работал в Наркоминделе. 
Его не было в Москве в момент ареста отца. По срочном 
возвращении в Москву спустя два дня он написал В. М. Мо­
лотову письмо, в котором просил его вмешаться в это 
«недоразумение», поскольку В. М. Молотов хорошо знал 
отца и имел с ним контакты не только в служебных отноше­
ниях, но и в личных дружеских связях. Письмо это он сам 
передал в ЦК КПСС, и ответом на него был его арест в ту 
же ночь с последующим исчезновением из жизни. Семья 
Левиных много лет была в убеждении, что это письмо не 
дошло до Молотова. Однако его увидели в деле по посмерт­
ной реабилитации. Письмо до Молотова дошло, как об этом 
свидетельствовал автограф на нем Молотова следующего 
содержания: «Почему этот „профессор“ еще в НК ИД, а не в 
НКВД». Каламбур палача у плахи! Конечно, он получил ди­
рективное значение. Участие профессора Д. Д. Плетнева в 
«умерщвлении» Горького и его сына было воспринято совет­
ской, особенно медицинской, общественностью, казалось бы, 
уже привыкшей к острым блюдам 1937 года, как мрачная 
сенсация. Д. Д. Плетнев пользовался огромной популяр­
ностью, как образованный клиницист с большим врачебным 
опытом и как ученый, принятый в высших этажах советско­
го руководства. Подлинные причины его ареста и осуждения 
(он был осужден на 25 *лет и умер в заключении накануне 
«дела врачей») не были известны, вероятно, и ему самому. 
Строились разные догадки. При той популярности, которую 
имел Д. Д. Плетнев, организаторы большого процесса соч­
ли, по-видимому, необходимой предварительную обществен­
ную дискредитацию его, как человека, способного на амо­
ральные поступки. Форма этой дискредитации была на 
уровне культуры и грязной фантазии авторов ее.

Подобно грому из ясного неба, вдруг в центральных 
газетах в 1939 году (в том числе и в «Правде») во всю ши­
рину полосы появился гигантский заголовок: «Проклятие 
тебе, насильник, садист!» Под этим кричащим заголовком 
была статья (государственной важности!!), посвященная 
аморальным действиям профессора П. К нему на прием в ка­
честве больной пришла гражданка Б., и профессор П. в при­
падке бешеной страсти (ему уже было за 60 лет!), вместо

♦ По официальным данным Д. Д. Плетнев был расстрелян 
в Орловской тюрьме в сентябре 1941 года в числе многих 
заключенных.
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оказания гр-ке Б. необходимой помощи врачебным искус­
ством, искусал ей грудь и нанес ей этим тяжелую физическую 
и моральную травму. Я знал эту гр-ку Б. Она была репорте­
ром одной из московских газет (кажется,«Труд») и иногда 
приходила ко мне, как проректору по научной и учебной ра­
боте 2-го Московского медицинского института, за какой- 
нибудь информацией. Внешность ее отнюдь не вызывала 
никаких сексуальных эмоций и даже не ассоциировалась с 
такой возможностью. Это была женщина лет сорока, с уди­
вительно непривлекательной и неопрятной внешностью. Д лин­
ная, какая-то затрепанная юбка, башмаки на низком стоп­
танном каблуке; выше среднего роста, брюнетка сально­
го вида, с неопрятными космами плохо причесанных во­
лос; пухлое, смуглое лицо с толстыми губами. Один вид ее 
вызывал желание поскорее освободиться от ее присутствия. 
И вдруг оказалось, что она — это и есть г-ка Б., девственная 
жертва похоти профессора П., «насильника, садиста!». Узнав об 
этом, я говорил, что кусать ее можно было только в целях 
самозащиты, когда другие средства самообороны от нее 
были исчерпаны или недоступны. Тем не менее профессор 
П. был судим за этот «варварский» поступок и за нанесение 
увечий и осужден на 2 года.

Ответ на поставленный выше вопрос восходит к тайнам 
гибели в 1932 году Н. С. Аллилуевой, жены Сталина. Изве­
стно, что она покончила жизнь самоубийством выстрелом 
себе в висок. Была попытка скрыть эту явную причину смер­
ти даже заменой при похоронах обычной прически Н. С. Ал­
лилуевой зачесом на висок для маскировки огнестрельной 
раны. Официальной версией была смерть от аппендицита, 
неуклюже неправдоподобной даже для непосвященных. По­
священными в истинную причину смерти были А. Ю. Ка- 
нель — главный врач кремлевской больницы, Л. Г. Левин 
и профессор Д. Д. Плетнев. Аллилуеву видели накануне 
трагедии без всяких признаков аппендицита, а утром она 
была обнаружена мертвой в постели с огнестрельной раной 
в виске и лежащим около трупа пистолетом. Всем им было 
предложено подписать бюллетень о смерти от аппендицита, 
от чего они все трое категорически отказались. Бюллетень 
был подписан другими врачами. Сталин не забыл этого от­
каза, и его злобной местью была версия «умерщвления» 
А. М. Горького Плетневым и Левиным. А. Ю. Капель умерла 
в 1936 году от менингита, иначе она, конечно, разделила бы 
судьбу «убийц» Горького.

В чем была, провинность И. Н. Казакова, остается 
тайной. Казаков, как отмечалось выше, был принят в выс­
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ших этажах сталинского общества, знал многие из его 
тайн и мог быть нескромным. Это, возможно, привлекло к 
нему внимание органов государственной безопасности, и, 
как выше отмечалось, он давно был у них на прицеле.

ПОДГОТОВКА ОБЩЕСТВЕННОГО МНЕНИЯ, ПРЕДШЕСТВО­
ВАВШАЯ «ДЕЛУ ВРАЧЕЙ»; БОРЬБА С КОСМОПОЛИТИЗ­
МОМ, «НИЗКОПОКЛОНСТВОМ ПЕРЕД ЗАПАДОМ» И ЗА
НАЦИОНАЛЬНЫЕ ПРИОРИТЕТЫ. ОБЩАЯ ОБСТАНОВКА
ТЕРРОРА В МИРЕ МЕДИЦИНЫ И ЗА ЕГО ПРЕДЕЛАМИ.

Длительно накаливалась и подготавливалась антисе­
митская направленность «дела врачей», и психологической 
подготовкой к нему была так называемая борьба с космо­
политизмом, открытая в 1948 году редакционными статьями 
в газетах «Правда» и «Культура и жизнь». В этих статьях 
раскрывалась вредительская деятельность литературных, 
музыкальных и театральных критиков, по преимуществу 
еврейской национальности, якобы шельмовавших в своих 
критических статьях произведения русских писателей, по­
этов, драматургов и одновременно прославлявших чуждые 
русскому и вообще советскому человеку произведения. 
В этих статьях, посвященных этим критикам, они именова­
лись безродными космополитами, которым чуждо было все 
русское и советское, которое они беззастенчиво оплевывали.

Статьи эти, разумеется, получили широкий резонанс 
частью со стороны обиженных критикой, частью со стороны 
услужливых и услужающих лиц и организаций. Для харак­
теристики такого резонанса можно привести короткий отчет 
о партийном собрании Союза советских писателей, опуб­
ликованный в газете «Правда» 11 февраля 1949 года под 
названием «Об одной антипатриотической группе театраль­
ных критиков». Докладчиком на этом собрании выступил 
секретарь правления Союза писателей А. Софронов. Он 
говорил: «Группа оголтелых, злонамеренных космополитов, 
людей без рода и племени, торгашей и бессовестных дельцов 
от театральной критики, подверглась сокрушительному раз­
грому в редакционных статьях газет „Правда“ и „Культу­
ра и жизнь“. Эта антипатриотическая группа в течение 
долгого времени делала свое антинародное дело. Выросшие 
на гнилых дрожжах буржуазного космополитизма, дека­
данса (?) и формализма, критики-космополиты нанесли 
немалый вред советской литературе и советскому искус­
ству — они хулигански охаивали и злобно клеветали на все
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то новое, передовое, все лучшее, что появлялось в советской 
литературе и советском театре...» Далее: «Юзовский, Гурвич, 
Борщаговский, Бояджиев, Альтман, Варшавский, Малюгин, 
Холодов и другие космополиты-антипатриоты приветство­
вали идеологию буржуазного Запада. Холопствовавшие пе­
ред буржуазной культурой, они отравляли здоровую ат­
мосферу советского искусства зловонием буржуазного ура- 
космополитизма (?!), эстетства и барского снобизма (?!)». 
Далее идет конкретное разоблачение их деятельности. На­
пример, они критиковали такие патриотические пьесы, как 
«Великая сила» Ромашова и «Зеленая улица» А. Сурова. На­
до сказать, что эти спектакли шли в Малом театре при почти 
пустом зале, хотя билеты распределялись бесплатно в учре­
ждениях и предприятиях, и бывали случаи, когда администра­
тор театра обращался к публике с просьбой от имени арти­
стов занять ближайшие к сцене ряды, т. к. артистам трудно 
играть перед пустым залом. Критик Альтман в докладе 
Софронова подвергся уничтожающей характеристике, в ча­
стности, за то, что он «постановку пьесы „Принцесса Туран­
дот“ считал знаменем искусства» (это значение спектакля 
подтверждено всей последующей историей театрального 
искусства). Уничтожающей критике подвергается деятель­
ность Ю. Субоцкого, который «стремился отвлечь внима­
ние писателей от нанесения ударов по безродному космо­
политизму», а также литературные критики Эрлих, Данин 
и др. В частности, о Данине сказано, что он «унаследовал 
методы оголтелых космополитов, в свое время травивших 
Горького и Маяковского (кто были эти космополиты?) 
и возвеличивавших антинародную безыдейную поэзию (в 
дальнейшем признанную вершиной поэзии) Б. Пастерна­
ка и А. Ахматовой (!). Весь доклад — безудержная ру­
гань, в которой докладчик не ограничивал себя ни в малей­
шей степени необходимостью соблюдения хоть элементар­
ной правды; это был не доклад, а донос, без необходимости 
соблюдения видимости правдоподобия и элементарного 
приличия, а смысл некоторых ругательных выражений мо­
жет быть понятен только изобретателю их.

Всякое общественное явление имеет своих конкретных 
носителей. Поэтому борьба с космополитизмом, естествен­
но, должна была вылиться в борьбу с конкретными но­
сителями космополитического зла. В первой фазе этой 
борьбы на направлении главного удара были литературные 
критики. Затем начались поиски признаков космополитизма 
в творчестве писателей и поэтов. Например, у Багрицкого 
в поэме «Дума про Опанаса» герой — еврей Иосиф Коган,

19



а Багрицкий — тоже еврей. У И. Уткина в «Повести о ры­
жем Мотеле, раввине Исайе и комиссаре Блох» само назва­
ние выдает с головой национальность героя, отсюда — эти 
произведения признаны космополитическими. И. Эренбург 
писал (Новый мир. 1965. № 3. С. 123) о тех мытарствах, 
которые он претерпел при издании пятитомника его про­
изведений. «Почти на каждой странице произведений, много 
раз до того изданных, искали недозволенное. Случайно у 
меня сохранилась копия письма, отправленного в высокие 
инстанции в январе 1953 г.,— я искал защиты. Помимо 
различных изменений в тексте, от меня требовали переме­
нить некоторые фамилии в повестях „День второй** и „Не 
переводя дыхания**». Эренбурга упрекали в том, что «в обеих 
книгах, написанных о русском народе, который вместе с дру­
гими народами строит заводы и преобразует Север, непомер­
но много фамилий лиц некоренной национальности». Следо­
вал список семнадцати таких фамилий (из двухсот семиде­
сяти шести) в повести «День второй» и девяти фамилий 
(из ста семидесяти четырех) в «Не переводя дыхания». 
«Я подумал,— добавляет Эренбург,— а что делать с фами­
лией, которая стоит на титульном листе?» Эренбург из де­
ликатности (а вернее всего — с оглядкой на цензора) не 
пишет, о какой «некоренной национальности» идет речь 
в требовании цензоров или редакторов книг, но это ясно из 
самих фамилий и из фамилии автора на титульном листе.

Вся постановка вопроса о безродных космополитах, 
людях без рода, без племени, не имеющих родины, заключа­
ется в том, что им не дано понять творчества русских людей, 
русской и советской природы; они поэтому не имеют права 
ее касаться. Идеологи борьбы с безродными космополитами, 
вероятно, запретили бы и Исааку Левитану, великому певцу 
русской природы, коснуться ее своей гениальной, но еврей­
ской кистью. Не случайно, что в период борьбы с космополи­
тизмом подверглось гонению творчество Багрицкого, Свет­
лова, В. Гроссмана, был изгнан из Большого зала Консер­
ватории портрет Мендельсона. Портрет этого выдающегося 
композитора XIX века, внесшего огромный вклад в музы­
кальную культуру не только своим замечательным творче­
ством, но и «открытием» Баха, до него малоизвестного 
композитора, был в настенном медальоне Большого зала 
вместе с другими композиторами мирового класса. «Вынос» 
портрета Мендельсона, украшавшего вместе с другими ком­
позиторами Большой зал Консерватории, был совершен 
в период борьбы с так называемым космополитизмом, быв­
шим словесным прикрытием самого откровенного, непри­
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крытого антисемитизма. «Вынесли» не Вагнера, другого не­
мецкого композитора, но ярого немецкого националиста 
и шовиниста, кощунственно провозгласившего гений Бет­
ховена принадлежавшим только Германии и ей служащим. 
Творчество Вагнера, замечательное в музыкальном отноше­
нии, было принято на вооружение гитлеровцами, т. к. он в 
нем якобы прославлял музыкой истинно германский дух. 
«Вынесли» соотечественника Вагнера — немецкого еврея 
Мендельсона и заменили его Даргомыжским. Не углубляясь 
в сравнительную оценку творчества обоих композиторов — 
Мендельсона и его «сменщика»,— существенно то, что при 
строительстве Большого зала Консерватории (в конце XIX 
века) общественный комитет, руководивший строитель­
ством, принял решение, что в медальонах должны быть 
только симфонисты (у Даргомыжского нет ни одной сим­
фонии). Вопреки этому правилу, Мендельсона, переживше­
го в Большом зале Консерватории двух царей-самодержцев 
и царский антисемитизм, заменили Даргомыжским.

В советском обществе был накоплен многолетний опыт 
снятия портретов, в первую очередь — портретов провинив­
шихся или обвиненных в каких-либо преступлениях поли­
тических и государственных деятелей. По внезапно исчез­
нувшим со стен портретам советские люди узнавали, что 
оригинал тоже бесследно исчез, по меньшей мере — с по­
литического горизонта, а чаще всего — из жизни. Мендель­
сон не мог входить в эту категорию исчезнувших портретов. 
Периодически производится перетряска Досок почета на 
фабриках и заводах, в парикмахерских, пошивочных ателье, 
общественных столовых и ресторанах и т. д. Там, как изве­
стно, периодически меняется комплект фотографий пере­
довиков производства по усмотрению «треугольника», со­
стоящего из дирекции, партийной организации и профсою­
за, и выставляется обновленная Доска почета, с которой 
на зрителей смотрят лица новых передовиков истекшего го- 
да. Однако в течение более полувека состав «передовиков му­
зыкального творчества» в Большом зале Консерватории не 
меняется; была стабильной «Доска почета композиторов». 
Может быть, и здесь в середине XX века начал действовать 
общий принцип текучести персонажей Доски почета? Но 
кто были жюри периодического пересмотра сравнительной 
гениальности композиторов и кто из подлинных музыкаль­
ных художников согласился бы на такую роль? По-видимому, 
в истории со снятием портрета Мендельсона был произвол 
чиновников от искусства, проявивших «здоровую советскую 
инициативу» на общем поприще борьбы с космополитизмом.
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Просто Мендельсону не повезло: с его фамилией и его ро­
дословной эти чиновники сочли невозможным его сосед­
ство с другими русскими и иностранными великими компо­
зиторами во имя арийской чистоты портретной галереи 
композиторов.

С идеями, заложенными в борьбе с космополитизмом 
в Советском Союзе, удивительно совпадают соображения по 
национальному вопросу фашиста, зятя Гимлера, в диалоге 
с советским писателем Л. Гинзбургом ♦. Фашист изрекал: 
«Нация — понятие крайне сложное, включающее в себя и 
этнографические, и психологические, и биологические мо­
менты. Если хотите — и расовые. С этим необходимо счи­
таться. Я не могу, например, назвать немецким писателем 
человека, который пишет по-немецки, но по причинам своего 
происхождения и биологической организации не в состоя­
нии выразить самый дух той нации, языком которой он 
пользуется... Конечно, исключения возможны, но...» Репли­
ка Гинзбурга: «Говоря об исключениях, наверное, вы подра­
зумеваете Гейне?» Ответ фашиста: «Гейце — явление чрез­
вычайно противоречивое. Уроженец Рейна, человек воспри­
имчивый, он я большой степени усвоил признаки немецкого 
духа, подтверждением чего является его „Лорелея“... Тем не 
менее Гейне так и не смог — да и не должен был!— преодо­
леть свое происхождение, и те его произведения, в которых 
пробивается это его начало, так и остались для нас чужими... 
Приведу пример более мне близкий — превосходного ком­
позитора Мендельсона-Бартольди. Можем ли мы считать 
его превосходную музыку немецкой? Думаю, что ни в коем 
случае... Стало быть, национальная культура, так же как 
и сама нация, не терпит никаких примесей... К какой на­
ции человек принадлежит, определяет только состав его 
крови».

Какое трогательное единство идеологии оголтелого 
фашиста и борцов с космополитизмом.

Борьба с космополитизмом и его проявлением —«низ­
копоклонством перед Западом», разумеется, вышла за пре­
делы литературной и театральной среды. Везде надо было 
вести эту борьбу и выявлять своих космополитов. Анти- 
еврейская направленность борьбы была настолько откровен­
ной, что ее было трудно прикрыть фиговым листком совет­
ского интернационализма. Даже бытовало двустишие: «Чтоб 
не прослыть антисемитом, зови жида космополитом». Но 
непрочный фиговый листок иногда прорывался, что созда-

* «Новый мир». 1969. 10. С. 133—134.
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вало в этих случаях нежелательную ситуацию публичного 
нарушения политической девственности. Так было, напри­
мер, в Институте профессиональных заболеваний. Там под­
вергся суровой критике на ученом совете профессор-фи­
зиолог Н. А. Бернштейн, крупный ученый, автор замеча­
тельной монографии «Биомеханика движений», в которой 
были усмотрены патриотическими ортодоксами проявления 
«низкопоклонства». В защиту его от благородного негодо­
вания ортодоксов выступила молодая аспирантка, в святой 
простоте воскликнувшая: «Это — недоразумение, ведь Ни­
колай Александрович — не еврей!» В действительности 
Н. А. Бернштейн — коренной русский по национальности, 
но с нерусской фамилией (таких в России много, ведущих 
свое происхождение от шведов, французов, прибалтийских 
немцев и др.).

Борьба с космополитизмом не имела ничего общего 
с теоретической принципиальной дифференциацией двух 
понятий: космополитизм и интернационализм. Когда-то 
в трудах теоретиков марксизма они мирно уживались, на­
учно анализировались и не были в такой острой неприми­
римой вражде, как в описываемый период 40-х годов. 
В борьбу с космополитизмом с логической последователь­
ностью вплеталась борьба с «низкопоклонством» перед 
Западом (перед «иностранщиной», в ее жаргонном обозна­
чении), перед его наукой, общей культурой, литерату­
рой, поэзией, искусством в его многообразных формах, 
и естественно, что победителем в этой борьбе была нацио­
нальная русская и советская наука, культура, литература 
и поэзия, искусство. От тлетворного влияния Запада совет­
ские люди ограждались не только воспитательно-агитаци­
онными мероприятиями, но и системой ограничительных 
мероприятий для изоляции их от западных соблазнов и ис­
кушений. В эту систему включалась организованная недо­
ступность иностранной научной и художественной литера­
туры; Изъятие из музеев шедевров западной живописи и кре­
стовый поход на поклонников и пропагандистов ее в среде 
советских художников; активная пропаганда музыки рус­
ских и советских композиторов в противовес музыке запад­
ных композиторов и т. д. Особенно рьяными борцами с 
низкопоклонством были те беспринципные и невежествен­
ные лизоблюды, которых в большом количестве расплодил 
сталинский режим и которые с таким же усердием разоб­
лачали «низкопоклонников» и «низкопоклонство», поносили 
Запад с тем же рвением, с каким до этого (да и после этого) 
лизали ему пятки и менее приличные места.
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Борьба с космополитизмом вылилась в борьбу за выяв­
ление приоритета русских и советских авторов в области 
науки, техники, прикладного естествознания. Как это знает 
история науки, нередко трудно установить, кто был первым. 
Этому даже посвящена специальная книга зарубежного 
автора под названием — «Кто первый?». В любой области 
науки можно проследить лестницу идей и фактов, завершив­
шуюся последней ступенью в виде сформулированного на­
учного закона, развернутой научной теории, технического 
воплощения. Тот, кому удался синтез всего накопленного 
его предшественниками, тот и имеет право на творческое 
авторство, а не тот, кто первый высказал соответствующую 
идею в абстрактной или гипотетической форме. Научное 
предвидение, несмотря на всю его иногда колоссальную 
роль в развитии соответствующей области науки, все же тре­
бует творческого развития, чтобы стать открытием. Часто 
необходимо добросовестное научно-историческое иссле­
дование для восстановления приоритета в тех случаях, 
когда он по разным причинам не был своевременно закреп­
лен. Такой вклад в сокровищницу национальной науки дол­
жен быть внесен, как ее национальная гордость.

К сожалению, в советской медицинской и биологиче­
ской науке погоня за приоритетами приняла в ряде случаев 
характер недостойной возни, оскорбительной для действи­
тельно огромного вклада, который внесли русские и совет­
ские ученые в мировую науку и который нигде не оспарива­
ется, вызывая признательное восхищение. Эти соображения 
не были доступны беспринципным и невежественным бор­
цам за приоритет отечественных ученых. Поскольку автор­
ство ряда крупных исследований в восстановлении не нуж­
далось ввиду его полной и общепризнанной очевидности 
(например, И. П. Павлов), то свой пыл «квасные» патриоты 
направили на частные, иногда мелкие достижения, не 
имеющие большого значения. В своих поисках они опира­
лись на общие приемы борьбы с космополитизмом и «низко­
поклонством», и поддержкой им были установки временщи­
ка Лысенко на игнорирование «разлагающейся буржуазной 
науки». Оторванное от мировой науки поколение медиков 
и биологов варилось в собственном соку и в соку невежества. 
Для наиболее же пронырливых деятелей массовый отрыв 
от зарубежной литературы облегчал использование ее для 
скрытого плагиата и выдачу его за оригинальное исследова­
ние. Так борьба с низкопоклонством и за приоритеты дава­
ла не только ореол патриотического борца, но была и мер­
кантильно выгодной.
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Практически же достижения в восстановлении прио­
ритета отечественных ученых в биологии и медицине све­
лись к нескольким неуклюжим попыткам, не поднимаю­
щим, а роняющим достоинство русской и советской науки, 
тем более что многие из этих попыток закончились кон­
фузом.

Всему медицинскому миру известны, например, ми­
кроскопические узелки, развивающиеся в тканях больного 
ревматизмом, особенно — в сердце. Они во всей междуна­
родной медицинской литературе (в том числе и в советской 
до определенного периода) носят название ревматических 
узелков Ашофа, по имени германского патолога, открывше­
го и описавшего их в 1904 году. Советский патологоанатом 
В. Т. Талалаев изучал строение этих узелков и дополнил 
описание их некоторыми деталями в своей монографии 
1932 года, в которой он сам называет их узелками Ашофа. 
Кому-то пришла в голову в конце 40-х годов идея, продик­
тованная борьбой за приоритеты, переименовать «узелки 
Ашофа» в «узелки Талалаева». Не знающие подлинного 
вопроса медики, к тому же напуганные возможными упре­
ками в низкопоклонстве, бесконтрольно приняли это пере­
именование, и советская медицинская литература запестре­
ла «узелками Талалаева». Пришлось А. И. Абрикосову по­
святить этому вопросу специальную статью с освещением 
подлинной его истории и с отрицанием каких-либо основа­
ний для присвоения этим образованиям имени Талалаева. 
Тем не менее в советской литературе (и только в ней) стало 
принято компромиссное название «узелки Ашофа-Талалае- 
ва». В зарубежной литературе (особенно издающейся в ГДР) 
при упоминании в тексте узелков Ашофа дается в сноске 
примечание, что в СССР их называют узелками Ашофа- 
Талалаева. Этот компромисс имел хоть и спорное, но все 
же хоть какое-то основание в исследованиях Талалаева 
о цикле развития узелков Ашофа, чего нельзя сказать о 
других аналогичных попытках. В хирургии много лет суще­
ствует симптом Блюмберга, характерный для перитонита. 
Невежественные ревнители приоритета русской науки 
нашли, что еще раньше Блюмберга этот диагностический 
симптом открыл русский хирург Щеткин, и он был переиме­
нован в симптом Щеткина, включенный в советскую меди­
цину в качестве обязательного его обозначения. Произошел 
конфуз: оказалось, что Блюмберг — русский профессор 
с иностранной фамилией, каких немало у выходцев из 
Прибалтики, потомков шведов и т. д. Пришлось произве­
сти обратное переименование, но из стыдливости (а может
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быть, и из политической осторожности) этот симптом иног­
да называют симптомом Блюмберга-Щеткина. В иммуно­
логии существует особый феномен» открытый итальян­
ским ученым Санарелли в 1923—1924 году и носящий его 
имя. Несколько позднее известный советский иммунолог 
П. Ф. Здродовский (честный и добросовестный ученый) 
повторил его в некоторой модификации, не претендуя на 
приоритет, поскольку воспроизведенный им феномен соот­
ветствует оригинальному феномену Санарелли. Это не по­
мешало, однако, борцам за приоритеты приписать откры­
тие этого феномена П. Ф. Здродовскому с переименованием 
его в «феномен Здродовского» (иногда нежнее — в феномен 
Санарелли-Здродовского). В одной из статей журнала «Эпи­
демиология, микробиология и инфекционные болезни» опи­
сываемого периода этот факт был сообщен читателям в со­
вершенно идиотской, неуклюжей формулировке, гласящей, 
что П. Ф. Здродовским открыт феномен, известный под на­
званием феномена Санарелли. Квасные грамотеи даже фор­
мулировку для своей стряпни не в состоянии были дать 
литературно приличной. Она напомнила мне автобиогра­
фию одного не вполне нормального гистолога — Х-ина, в 
которой он писал, что им в 1916 году открыты в поджелудоч­
ной железе образования, именуемые некоторыми авторами 
островками Лангерханса (они описаны этим ученым в 
1869 году).

Достаточно приведенных примеров, чтобы подвести 
итоги всему ажиотажу вокруг поисков приоритета оте­
чественных ученых в области медицины и биологии, закон­
чившихся одновременно с кампанией против космополитиз­
ма. Положительный баланс этого ажиотажа, по добросове­
стному научному счету, равен нулю. Отрицательный же, 
если иметь в виду моральный ущерб, нанесенный советской 
науке, учету не поддается. От всей возни вокруг поисков 
приоритета сохранились только анекдоты. Один из них гла­
сит, что, по достоверным сведениям, закон прибавочной сто­
имости был открыт за несколько веков до К. Маркса кре­
постным крестьянином Саратовской губернии, но не мог 
быть им опубликован по причине его неграмотности.

Хотя кампания борьбы за приоритеты кончилась к 
периоду «дела врачей», но след свой оставила в дальнейшей 
истории советской медицинской науки.

Борьба с космополитизмом с ее идеологической и по­
литической платформы, разумеется, перешла и на платфор­
му организационную. В московских медицинских вузах она 
была реализована в массовом изгнании профессоров и пре­
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подавателей еврейской национальности. Во 2-м Москов­
ском медицинском институте были уволены профессора 
Э. М. Гельштейн, И. И. Фейгель, Я. Г. Этингер, А. М. Грин- 
штейн, А. М. Геселевич и другие. Все они — известные 
ученые и специалисты. Все упомянутые, кроме Геселевича, 
были арестованы по «делу врачей». Процедура увольне­
ния и поводы к ней были стереотипными. Назначалась 
комиссия, обследовавшая работу кафедры и клиники, 
руководимой этими профессорами, с посещением лекций 
этого профессора. Разумеется, комиссия обнаруживала ряд 
крупнейших дефектов в работе этого профессора, выводы 
комиссии обсуждались на ученом совете института или 
только в партийной организации (если профессор был 
членом КПСС), после чего выносилось решение об увольне­
нии профессора. Иногда председатель «разгромной» комис­
сии или активный ее деятель был лично заинтересован в 
изгнании зав. кафедрой, поскольку ему было обещано, что 
он будет ее наследником. Вообще же изгнание евреев-про­
фессоров из медицинских вузов открыло неожиданный 
легкий путь к кафедрам многим бездарным тупицам, про­
зябавшим около науки без надежды на ее признание. На­
учная активность для них была бесперспективной, ведь 
здесь требуются способности. Проще было использовать 
свою политическую локтевую активность, патриотически 
направленную против космополитов; она была беспроиг­
рышной по результатам. Высшее руководство имело пред­
ставление о том, как массовое увольнение опытных педа­
гогов и ученых-медиков отразится на педагогическом, 
лечебном и научном процессе. Но оно, не скрывая этого, 
смотрело на это, как на необходимую острую болезнь, ко­
торой надо переболеть во имя светлого будущего медицин­
ских вузов Москвы, Ленинграда и крупных центров без 
евреев. Сами же преемники вакантных мест без страха и 
сомнения занимали их. Они были убеждены в том, что ум 
присваивается вместе с должностью. Этот принцип, сфор­
мулированный великим русским сатириком, они приняли 
всерьез, как догму и как руководящее жизненное правило.

Процедуру изгнания человека из той области, в кото­
рую он вложил весь свой талант ученого и педагога, могу 
иллюстрировать изгнанием моего близкого друга Э. М. Гель- 
штейна.

Э. М. Гельштейн являлся одним из типичных пред­
ставителей того поколения медицинских работников, кото­
рое активно участвовало в становлении советской медицины 
в ее практической и научной части, в подготовке и воспи­
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тании кадров врачей, покрывших себя славой в Великую 
Отечественную войну.

Э. М. Гельштейн быстро выдвинулся в первые ря­
ды творческой медицинской молодежи, и не было ничего 
неожиданного в том, что коммунисту Э. М. Гелыптейну 
в 1931 году (ему было в это время 34 года) было предложено 
занять кафедру терапии и факультетскую терапевтическую 
клинику во 2-м Московском медицинском институте. В тече­
ние 21 года с перерывом в период Великой Отечественной 
войны он с блеском руководил этой кафедрой, проявив та­
лант педагога и организатора научного и лечебного процес­
са. Во всех этих областях его работа неоднократно получала 
одобрение с разных сторон. К началу Отечественной войны 
Э. М. Гельштейн имел прочно сложившуюся репутацию вы­
дающегося ученого-клинициста. Он был первым крупным 
советским ученым-медиком, в первые же дни Отечествен­
ной войны он одновременно со мной заявил о желании доб­
ровольно вступить в Советскую Армию. Он получил назна­
чение на Ленинградский фронт на должность главного те­
рапевта фронта. Надо ли говорить о тяжести этого фронта 
в условиях блокады. Работа Гельштейна была отмечена 
рядом правительственных наград, присвоением ему почетно­
го звания заслуженного деятеля науки. Блокадная гипер­
тоническая болезнь, поразившая многих людей осажденного 
Ленинграда, не пощадила и его, и он возвратился с фрон­
та с тяжелой формой этой болезни, закончившейся его 
ранней смертью в 1955 году. После демобилизации он вер­
нулся в клинику к обычной работе, мужественно преодо­
левая болезнь и скрывая ее от окружающих. Но постепенно 
над его головой начали сгущаться тучи, одновременно или 
с небольшой задержкой сгущавшиеся и над другими ана­
логичными головами. Атаку открыла многотиражная газета 
2-го Московского медицинского института инспирирован­
ной статьей, в которой вся деятельность профессора Гель­
штейна подвергалась не критике, а поруганию. Это был наг­
лый пасквиль в стиле того времени, в котором охаивались и 
его лекции, на которые якобы студентов загоняли силой, и 
общее руководство клиникой, и научная работа. Это был 
удар, потрясший самолюбивого профессора беззастенчивым, 
наглым искажением действительности, с полным откровен­
ным простором для безнаказанной клеветы. На эту атаку 
Э. М. Гельштейн реагировал чрезвычайно тяжело — с лич­
ных позиций незаслуженной обиды; он не видел в ней обще­
ственного явления, сфокусированного в данном случае на 
нем. Затем события развернулись по обычной схеме с прив­
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лечением в атаку некоторых сотрудников кафедры (особен­
но одну из ближайших сотрудниц), обсуждением его дея­
тельности на партийном собрании в обычном стиле того вре­
мени. Здесь же на собрании у него развился инфаркт сердца. 
Затем последовало обсуждение материалов комиссии, под­
твердивших, конечно, материалы статьи и дополнивших ее 
клеветнический характер. Он позвонил мне утром после это­
го заседания, прося заехать к нему, и я никогда бы не мог се­
бе представить этого гордого, самолюбивого и сдержанного 
человека в безудержных рыданиях, в которых я его застал. 
В этих рыданиях уже немолодого человека, прожившего 
жизнь в окружении всеобщего признания его достоинств 
человека ученого, с всеобщим уважением, была глубокая 
боль от незаслуженной обиды. Это не прошло бесследно 
для его сердца, подорванного в ленинградской блокаде, 
развились новые инфаркты с последующей аневризмой 
сердца, и он сам подал заявление об уходе с кафедры. 
В 1953 году он также был арестован по «делу врачей» и вско­
ре (в 1955 году) умер.

Попутно я должен коснуться некоторых событий, 
имевших непосредственное отношение к включению меня в 
круг «убийц в белых халатах», характеристики общей об­
становки в медицинском мире, предшествовавшей «делу 
врачей», и некоторых лиц.

В числе сотрудников по прозектуре 1-й Градской боль­
ницы была Клеопатра Горнак. Это была в описываемую 
пору довольно миловидная молодая женщина, мещаночка 
по культурному уровню и жизненным запросам, средне­
го уровня интеллектуальности, компенсируемой хитрецой с 
средними профессиональными способностями, но с карье­
ристской хваткой. В 1940 году она была направлена ко мне 
в аспирантуру, но мое научное руководство было прервано 
осенью 1941 года войной и моим участием в ней, а практиче­
ское — возобновилось только в конце 1945 года в прозекту­
ре больницы, в штате которой она состояла. Некоторые 
детали ее положения в прозектуре и взаимоотношений со 
мной я вынужден осветить, поскольку они получили звуча­
ние в событиях 1953 года.

За время моего многолетнего пребывания на фрон­
те Клеопатра Горнак установила постоянный контакт с про­
фессором Б. Н. М. В течение всего этого периода Б. Н. 
осуществлял руководство Клеопатрой Горнак, дал ей дис­
сертационную тему, примитивную по замыслу и бездарную 
по ее научному смыслу, но беспроигрышную по требовани­
ям того времени к кандидатским диссертациям. Ее заинте-
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ресованность в сохранении связи с Б. Н. определялась более 
легким достижением кандидатской степени, чем с моей тре­
бовательностью. По линии практической работы патолого­
анатома, т. е. по больничной прозектуре, Клеопатра Горнак 
была в моем подчинении, но двойственность положения 
создавала известную напряженность отношений.

Однажды летом 1951 года (или 1952 года — точно не 
помню) Клеопатра Горнак сообщила мне, что ее вызывают 
на следующий день в МГБ и что причину вызова она не 
знает. Мне до сих пор не ясно, почему она информировала 
меня об этом, тем более что всякий вызов в это учреждение 
сопровождался предупреждением о секретности. Несомнен­
но она догадывалась (или уже знала), что этот вызов свя­
зан со мной, и, может быть, из лучших побуждений хотела 
предупредить меня об этом. Когда же я спросил ее после 
визита в МГБ о причине вызова (после ее информации об 
этом визите я имел право на такой вопрос), то она сказала, 
что ее вызывали в связи с пропиской ее матери в Москве (она 
приехала с Украины), но содержание ответа и его форма не 
оставляли сомнения в том, что это подготовленная и, вероят­
но, продиктованная увертка. Она, возможно, получила за­
дание наблюдать за моей деятельностью. Она стала держать 
себя более независимо и даже вступать со мной в дискуссии 
при обсуждении данных отдельных вскрытий, где, по ее 
мнению, обнаруживались грубые недостатки лечения. Я не­
сколько раз делился с профессором А. Б. Топчаном, глав­
ным врачом больницы и моим другом, о сложности моих 
взаимоотношений с Клеопатрой Горнак, и однажды, когда я 
высказал желание избавиться от нее, ему изменила его 
постоянная сдержанность и в сильном возбуждении он 
шепотом воскликнул: «Если мы ее тронем пальцем, то завтра 
нас с тобой здесь не будет, понял?» Этим он ясно дал мне 
понять, что ему известно, как руководителю учреждения, о 
роли Клеопатры как информатора МГБ. Забегая вперед, 
скажу, что даже детали моих взаимоотношений с Клеопат­
рой Горнак и роль в них Б. Н. М. были известны в МГБ, что 
стало ясно из некоторых реплик моего следователя.

Мне запомнился конфликт с Клеопатрой Горнак, воз­
никший при анализе материалов одного вскрытия и раскрыв­
ший ее роль, поскольку этот случай выплыл в процессе след­
ствия. Речь шла о молодой женщине, родившей в акушер­
ско-гинекологической клинике профессора И. И. Фейгеля 
(он тоже был в дальнейшем в числе «врачей-убийц») здоро­
вого peöeHKä. Спустя несколько дней после родов у нее 
возникли тяжелые явления со стороны головного мозга, от
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которых она погибла. Вскрытие производила Клеопатра 
Горнак, и,зайдя в секционный зал к концу вскрытия, я за­
стал следующую немую картину: по одну сторону секцион­
ного стола с вскрытым трупом женщины стоит в обличи­
тельной позе Клеопатра Горнак, по другую сторону — блед­
ный как полотно, помертвевший, раздавленный профес­
сор И. И. Фейгель и несколько его сотрудников в таком же 
состоянии. Разъяснение этой драматической сцены я полу­
чил от Клеопатры Горнак: она обнаружила тромбоз веноз­
ных сосудов твердой оболочки мозга с тяжелыми расстрой­
ствами мозгового кровообращения и объяснила развитие 
тромбоза сепсисом, т. е. послеродовым заражением крови. 
По реакции профессора И. И. Фейгеля и его ассистентов 
было очевидно, что в этом заключении содержалась какая- 
то устрашающая угроза, повергшая их в шок. Послеродовой 
сепсис — неприятное событие для родильного дома. Каж­
дый случай такого осложнения обсуждается в специальной 
комиссии из специалистов-акушеров с детальным выяснени­
ем всех обстоятельств его возникновения, с принятием ряда 
эпидемиологических мероприятий для профилактики его 
распространения в роддоме. Это — чрезвычайное происше­
ствие, но не такое уж исключительное, чтобы повергать 
в мистический ужас стоящих у секционного стола врачей, 
особенно — профессора Фейгеля, заведующего клиникой. 
Как правило, сепсис у роженицы источником своим имеет 
какой-то болезненный очаг, имевшийся у нее, и чрезвычай­
ным происшествием является внесение инфекции медицин­
ским персоналом при родовспоможении. В нормальных ус­
ловиях все эти обстоятельства устанавливаются объектив­
ным и тщательным анализом, в котором клиника всегда 
бывает заинтересована. В данном случае, по-видимому, она 
не могла рассчитывать на такую объективность, очевидно, 
для этого не было нормальной обстановки. Отсюда — ужас 
перед последствиями, оправдываемый предысторией, не­
посредственно предшествовавшей описываемым событиям.

Предыстория же такова. На профессора Фейгеля, 
члена КПСС, в течение некоторого времени велась энер­
гичная атака, как и на многих профессоров еврейской 
национальности, заведующих кафедрами во 2-м Москов­
ском медицинском институте. Атакующие действовали по 
стереотипному шаблону. Они стремились доказать профес­
сиональное несоответствие профессора руководству клини­
кой — И. И. Фейгель до того времени успешно руководил 
клиникой на протяжении более 20 лет. Кроме того, ему 
инкриминировались какие-то опыты на русских (именно!)
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женщинах, наносящие ущерб их здоровью. Главарем ата­
кующей группы был профессор Ж.

Для меня стали очевидны та сила и те средства атаки, 
которым подвергается профессор Фейгель, и поэтому не бы­
ло ничего удивительного в том, что заключение Клеопатры 
Горнак о послеродовом сепсисе прозвучало для него похо­
ронным звоном. До сих пор я не могу решить, было ли это 
заключение только результатом невежества, поскольку ка­
ких-либо общеизвестных, классических признаков сепси­
са не было ни в клинической картине болезни, ни в мате­
риалах вскрытия. Единственной находкой на вскрытии был 
тромбоз вен твердой мозговой оболочки, и, не имея в своей 
эрудиции объяснения причины его развития, она привлекла 
совершенно произвольное, лишенное обоснования объясне­
ние: сепсис с тромбозом вен оболочек мозга. Для того чтобы 
раскрыть для читателя абсурдность такого заключения, 
следовало бы изложить патологию сепсиса и критерии его 
диагностики в клинике и на секционном столе. Общедоступ­
ным языком сделать это чрезвычайно трудно. Поэтому про­
шу верить моему более чем полувековому опыту и моей 
эрудиции: сепсиса здесь не было даже в намеке. Как пока­
зал анализ истории болезни, у роженицы были до родов 
нарушения в составе крови, которые явились основой для 
развития тромбоза в послеродовом периоде с нередкой на­
клонностью в этом периоде к нарушениям в свертывающей 
системе крови. Однако Клеопатра Горнак, по^видимому, 
решила остаться верной своей невежественной версии, и 
случай этот, наряду с другими, был в моем уголовном досье 
в МГБ в качестве одного из доказательств сокрытия мной 
преступных действий евреев-профессоров.

Что касается профессора Фейгеля, то его судьба, как 
заведующего кафедрой, была предрешена, а освободившую­
ся кафедру получил атакующий Ж.

При таком профессиональном и этическом уровне 
профессор Ж. в моих действиях, совершенно корректных 
и объективных (тем более, что я знал, с кем имею дело), 
усматривал при деловых контактах и стремление нанести 
ущерб его профессиональному достоинству.

Однажды при случайной встрече в фойе Дома ученых 
осенью 1952 года он выразил мне в каких-то неопределен­
ных выражениях его оценку моих действий и заключил ее 
словами: «Ну, ничего, ничего, скоро Вы узнаете..> Что 
я узнаю, он недосказал, остановился, но в этих словах была 
совершенно открытая угроза, и я действительно «скоро 
узнал...»» В одном из предъявленных мне обвинений —
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скрытые злодеяния еврейских террористов и дискредитация 
честных советских ученых — я легко узнал участие Ж.

Рассказанные истории — типичный пример для того 
времени; вариации могли касаться только реакции сердца 
в зависимости от эмоциональной устойчивости субъекта 
(разовьется или не разовьется инфаркт!).

Подобные события отнюдь не способствовали созда­
нию и сохранению обстановки в вузе, необходимой для 
творческой, научной и педагогической работы. На еще не 
изгнанных профессоров давило ожидание изгнания и пси­
хологическое давление общей атмосферы. Многие профес­
сора, независимо от их национальной принадлежности, жа­
ловались на напряжение, с которым они читали лекции; 
чрезвычайно мешала скованность, из-за боязни не так вы­
разиться, быть неправильно понятым, дать повод для поли­
тического искажения формулировок и т. д. Лекции подслу­
шивались «уловителями» «космополитических и других 
идеологических извращений» (медицину надо было обере­
гать от них!). Боялись использования технических достиже­
ний для такого подслушивания (магнитофонные замаски­
рованные записи). Все это создавало иногда трагикомиче­
ские ситуации и эпизоды. Один из них, характерный для 
описываемой эпохи, заслуживает передачи.

Действующие лица этого эпизода: 1. Профессор 
А. М. Чарный, зав. кафедрой патологической физиологии 
Центрального института усовершенствования врачей, че­
ловек крайне осторожный и живущий в постоянной боязни 
неприятностей и их ожидании. 2. Профессор Ш. Д. Маш­
кове кий, член-корреспондент Академии медицинских наук, 
заведующий кафедрой паразитологии того же института, 
ученый с мировой известностью, безупречной порядочности 
и высокой общей культуры.

Однажды в осенний вечер 1952 года у меня в кабине­
те раздался звонок, и я услышал взволнованный голос 
А. М. Чарного. Передаю разговор с ним почти дословно. 
«Яков Львович, скажите, профессор М., кажется, Ваш 
друг?» Я, разумеется, ответил утвердительно (он один из 
ближайших многолетних друзей моих и всей семьи). «В та­
ком случае,—продолжал А. М. Чарный,—я должен Вас 
предупредить, чтобы Вы были с ним осторожны, он под­
лец и провокатор!» Я сначала даже не понял, о ком идет 
речь, поскольку такая характеристика никак не ассоцииро­
валась с личностью Ш. Д. Машковского, и, переспросив 
А. М. Чарного, о ком идет речь, получил подтверждение, что
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речь идет именно о Ш. Д. Машковском. На вопрос «Что 
произошло?» А. М. ответил, что я еще не знаю о его выступ­
лении в сегодняшнем заседании совета профессоров инсти­
тута. Я был потрясен. Я не допускал мысли о каком-либо 
подлом поступке Ш. Д. Машковского, но подумал, что, воз­
можно, он, вследствие плохой ориентации в общей обстанов­
ке, допустил какой-нибудь ляпсус, вызвавший такую харак­
теристику. Оказалось, что «провокационное» выступление 
Ш. Д. Машковского заключалось в том, что он говорил о 
желательности снабжения кафедр магнитофонами для за­
писи лекций. У меня отлегло от сердца. Я вспомнил, что 
Ш. Д. Машковский неоднократно выражал сожаление об 
отсутствии магнитофона, т. к. многие интересные мысли, 
возникающие по ходу чтения лекции, потом ускольза­
ют из памяти. Я полностью разделял это желание 
Ш. Д. Машковского, т. к. всякая лекция, если она не 
стандартно и стереотипно вызубренная, действительно твор­
ческий процесс, заслуживающий фиксации в записи. Я спро­
сил у А. М. Чарного, в чем же он усматривает подлый, про­
вокаторский характер этого выступления, и сказал, что со­
ображения о необходимости магнитофона я неоднократно 
слышал от Ш. Д., на что Чарный ответил: «Как! Вы разве не 
понимаете, что он хочет, чтобы лекция была записана на 
магнитофон!» Я понял опасения А. М. Чарного. Патологи­
ческая физиология — одна из основных теоретических дис­
циплин в медицинском курсе, а в теории медицины в ту 
пору был полнейший разброд, особенно в связи с происхо­
дившими дискуссиями, и любое высказывание могло ока­
заться крамольным или быть признанным таковым чиновны­
ми блюстителями методологической чистоты в теориях ме­
дицины. Недостатка в таких чиновниках, даже с учеными 
степенями и званиями, желающих погреть карьеристские 
руки на методологической бдительности, не было. Я видел 
в этом эпизоде только комическую сторону, хотя смешного 
в нем, по существу, мало, но Ш. Д. Машковский был край­
не смущен, когда узнал о неожиданной интерпретации его 
невинного для нормального общества выступления.

Я не могу охватить весь политический горизонт пе­
риода, предшествовавшего «делу врачей» и подготавливав­
шего его. Я могу лишь осветить его с точки зрения личных 
восприятий, как мощного психологического напора, идуще­
го из разных областей общественной жизни и закончивше­
гося этим «делом». Арестована академик Л. С. Штерн. Раз­
громлен и арестован еврейский антифашистский комитет
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почти в полном его составе» Трагическая судьба его — казнь 
всех 12 августа 1952 года — стала известна позднее. Это был 
расстрел еврейской культуры в СССР, уничтожение лучших 
ее носителей. До этого — трагическая гибель (преднаме­
ренное и организованное убийство) замечательного арти­
ста С. М. Михоэлса (Вовси). Наконец, процесс Сланского 
в Чехословакии. Здесь впервые прозвучали откровенные 
антиеврейские нотки — участие «сионистов» в чудовищных 
преступлениях, их сотрудничество с гестапо, роль в гибели 
Фучика. В этом же процессе участвовали и врачи, обвиняв­
шиеся в злонамеренном, ведущем к гибели лечении своих 
пациентов из круга видных политических деятелей Чехосло­
вакии. Помню свою оценку этого известия и впечатление, 
произведенное им на меня. Не надо было быть пророком, 
чтобы предвидеть, что этот процесс и его идеологическая 
основа — прелюдия к развитию аналогичных явлений и у 
нас, что в этом вопросе мы не отстанем от Чехословакии. 
Да и ясно было, что инициатива здесь исходила не от Че­
хословакии — аналогичного опыта еще у них не было. Для 
меня было также ясно, что антиеврейские нотки в этом 
процессе и участие в нем врачей — действительно только 
прелюдия к постановке его и у нас в более мощной форме, 
в соответствии с величиной державы. Все лето и осень 1952 
года были под угнетающим впечатлением этого дела.

Были и более мелкие симптомы в советском медицин­
ском и непосредственно окружающем меня мире. Симптомы 
начались еще до дела Сланского, некоторые дошли до меня 
значительно позднее, и я о них не подозревал; это были, 
выражаясь медицинскими терминами, скрытые симптомы 
продромального периода, который, как впоследствии выяс­
нилось, был довольно длительным. Первый откровенный 
симптом был зимой 1950/1951 года в виде телефонного 
звонка в мою квартиру на Б. Афанасьевском переулке. 
В ответ на мое «алло» я услышал глуховатый голос, без 
всякого обращения сказавший: «Слушайте и не повторяйте, 
никому ничего не говорите. Говорят из МГБ. Завтра в 3 ч. 
дня будьте на Волхонке у дома № (кажется, 7). Вас встре­
тят». Тон был абсолютно императивный и не допускавший 
возражений или отговорок. Надо ли говорить, как я был 
взволнован этим приглашением, о смысле и цели которого 
я не строил никаких догадок. Я только понимал, что шутить 
с этой организацией нельзя и что придется идти. В назна­
ченное время я был у этого дома; ко мне подошел высокий 
мужчина (я не помню — в шинели сотрудника МГБ или в
2* 35



штатском пальто) и пригласил войти в квартиру на первом 
этаже, двери которой открывались прямо на улицу. Это 
была, судя по обстановке, обычная жилая квартира из не­
скольких комнат.

В одной из них сидела какая-то женщина с внешно­
стью домработницы, которая что-то шила или вышивала и, 
когда мы проходили мимо нее, не обратила на нас никакого 
внимания. Что это была за квартира,— обычная ли жилая 
квартира, принудительно заарендованная у хозяев для «де­
ловых свиданий», или квартира специального назначения в 
системе МГБ для той же цели,— для меня осталось загад­
кой, над которой я не стал ломать голову, хотя сама обста­
новка удивила меня своей обывательской будничностью и 
мещанским уютом. Я со спутником прошел в крайнюю из ком­
нат, и произошла «задушевная» беседа. Началась она с веж­
ливого осведомления о моем здоровье и самочувствии и еще 
с каких-то осведомительных общих вопросов, на которые 
я давал такие же общие ответы. В большом, но тщательно 
скрываемом напряжении я все ж ждал даже с некоторой 
долей любопытства раскрытия тайны моего приглашения: не 
для осведомления же о моем здоровье меня пригласили. Эта 
тайна скоро раскрылась. Капитан начал с информации о 
сложной и тревожной общей политической ситуации, в ко­
торой находится страна, окруженная со всех сторон врага­
ми, что враги находятся и внутри страны, тщательно маски­
руясь, и что необходима неусыпная бдительность для обез­
вреживания их коварных замыслов. Для этой благородной 
цели МГБ нуждается в моей помощи. Короче говоря, я сра­
зу понял, что идет вербовка меня в осведомители.

Я недоумевал, почему выбор пал на меня, чем они ру­
ководствовались, но это я понял позднее. Из дальнейшей бе­
седы (она носила в большей степени односторонний харак­
тер) я понял, что моего собеседника специально интересует 
настроение еврейской части населения Москвы: разговоры, 
которые ведут евреи между собой (на каком языке?), осо­
бенно те, в которых затрагиваются политические проблемы, 
в частности, связанные с США и Израилем.

Занятая мной позиция в этом собеседовании отнюдь 
не была оригинальной. Существо моей позиции стереотип­
ное: я — советский человек и член КПСС, и, если бы я за­
метил какие-либо подозрительные действия или явления, 
мой долг был бы немедленно сообщить о них в соответ­
ствующие органы, не дожидаясь приглашения в сотрудники. 
В последние же я абсолютно не гожусь по общему складу

36



своего характера. К тому же по роду своей деятельности 
я больше имею дела с трупами, чем с живыми людьми. 
Объем и характер моей информированности крайне ничто­
жен, а круг лиц, с которыми я общаюсь, ограничен неболь­
шим числом медиков, главным образом профессоров, и кон­
такты с ними имеют чисто профессиональный характер. 
Тогда мой собеседник просил назвать лиц, с которыми я 
общаюсь. Перечень мой содержал профессоров, с которыми 
у меня существует непосредственное общение (Абрикосов, 
Аничков, Виноградов, Лукомский, Бакулев, Преображен­
ский, Давыдовский и др.). Я не мог не включить в группу 
лиц, с которыми я встречаюсь, моих самых близких дру­
зей — Э. М. Гельштейна и А; А. Губера, полагая, что мои 
многолетние дружеские связи с ними, безусловно, уже изве­
стны. Все указанные мной фамилии были записаны собесед­
ником. Этот список во время моего пребывания под след­
ствием по «делу врачей» фигурировал и обсуждался в допро­
сах. Капитан интересовался моим служебным положением, 
жилищными условиями, говоря, что его организация может 
их значительно улучшить. От этого содействия я категори­
чески отказался, ссылаясь на отсутствие у меня необходи­
мости в их улучшении. В общем, как говорится в официаль­
ных бюллетенях, стороны после длительного собеседова­
ния ни к какому соглашению не пришли, и мой собеседник 
при расставании не скрыл разочарования и недовольства по 
этому поводу.

Я полагал, что «инцидент» этой встречей исчерпан 
и я буду оставлен в покое. Но я недооценил настойчивости 
«органов» в достижении своих целей и того, что они рассчи­
тывали не только на квартирную и служебную приманку, как 
на пряник, но и на кнут, который был в их руках и который 
был пущен в ход в дальнейшем.

Спустя некоторое время после этой встречи (я не 
помню — какое) снова раздался телефонный звонок, и 
я услышал уже знакомый мне голос, пригласивший меня 
явиться на следующий день в вестибюль гостиницы «Мо­
сква» к 4 часам дня, где он меня встретит у газетного киоска. 
Я попытался уклониться от встречи ссылкой на свою слу­
жебную занятость в этот день, но, конечно, это было наив­
ной отговоркой. Капитан обещал, что он договорится с ру­
ководством института о том, чтобы меня освободили к этому 
часу от служебных дел. Он отлично понимал, что я предпоч­
ту сам урегулировать этот вопрос, чем прибегнуть к посред­
ничеству «органов». Шел я на это свидание уже снабженный 
опытом первого и с твердым решением бескомпромиссного,
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твердого и резкого отказа, с готовностью на все, вплоть до 
самого худшего. Я решил, что не должен оставить у них и 
тени сомнения в том, что им не удастся меня сломить в моем 
решении, что оно должно быть категоричным без всяких 
оттяжек и увиливаний, вроде — я подумаю, взвешу, потом 
дам ответ и т. д. Я понимал, что если в моих ответах будет 
хоть ничтожная, микроскопическая щель, то они в нее вле­
зут. И я шел на это свидание с полной готовностью к тому, 
что я с него не вернусь. У киоска меня встретил тот же капи­
тан, в лифте поднял меня на какой-то этаж и ввел в гости­
ничный номер, где нас ждал, сидя в кресле, военный в форме 
полковника МГБ (чин по тому времени высокий). Завязался 
разговор в стереотипном содержании, но уже с совершенно 
откровенным подчеркиванием, что МГБ нужны сведения 
о евреях, что нужно знать об их настроениях, антисоветских 
намерениях и что здесь нужна не моя патриотическая и 
партийная самодеятельность, а направленная и регулируе­
мая деятельность. Эта часть разговора шла в резком ключе. 
Полковник сказал, что их интересует многое, например, о 
чем говорят за обеденным столом в интимном кругу у на­
чальника Главугля. Он назвал еврейскую фамилию на­
чальника, которую я тут же забыл. Может быть, я перепутал 
его должность, но в ее названии слово «уголь» было. Я удер­
жался от вопроса о том, как я могу попасть за стол к этому 
«углю», о котором понятия не имею (как и он обо мне), 
т. к. сообразил, что в этом вопросе будет та самая щель, ко­
торой я опасался, и что заботу обеспечить меня застольем 
у «угля» они возьмут на себя. Полковник держал в руках 
список лиц, с которыми я встречаюсь, записанный капита­
ном при первой встрече, и, упершись в фамилию «Губер», 
сказал, что следовало бы его «прощупать». Я сказал, что 
Губер не медик, а искусствовед, на что полковник подал 
реплику, что искусствоведы их тоже интересуют. Но я до­
бавил, что Губер — не еврей, а 100-процентный русский, 
после чего интерес к нему со стороны полковника сразу 
угас. Возник вопрос об Израиле, о мечте евреев уехать 
туда. Я сказал, что о таких мечтаниях мне ничего неизве­
стно, по крайней мере от тех евреев, с которыми я встреча­
юсь, а если таковые имеются, то, по моему мнению, в них 
Советский Союз не нуждается, пусть едут. На это последо­
вала реплика полковника: «А если мы не заинтересованы 
в их отъезде?» Постепенно тон полковника из первоначаль­
но спокойного, хотя и враждебно-холодного, стал возбуж­
денно-резким, после моего совершенно категорического 
отказа с ссылкой на то, что по общему складу своего харак­
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тера я для роли осведомителя не гожусь и что я не слышал 
ни разу никаких криминальных высказываний от моих со­
беседников евреев. Тогда он задал мне в лоб вопрос: «И вы 
никогда не слышали, как ученые-евреи говорят, что головы 
у нас не хуже, чем у американских ученых, а работаем мы 
хуже?» Я внутренне похолодел. Я сразу узнал эту фразу: 
она принадлежала мне. Я произнес ее в беседе с одним отды­
хающим в санатории «Истра» зимой 1949/1950 года. Я го­
ворил ему о постановке дела в наших научных институтах, 
что, несмотря на большие затраты на науку в СССР, в силу 
плохой организованности научной работы, научная отдача 
у нас низкая, хотя головы наши не хуже, чем у американ­
ских ученых. Услышав от полковника эту фразу, вырванную 
из контекста осведомителем (собеседник безусловно был 
им), я понял, что я на крючке, что это тот кнут, которым 
хотят меня запугать и заставить сдаться. Я сделал вид, что 
просто не понимаю криминального смысла этой фразы, 
и, по-моему, она свидетельствует о патриотизме автора ее, 
его заботе, о советской науке. В общем, разговор окончился 
руганью (разумеется, односторонней) и приказом: «Уби­
райтесь вон», отнюдь не обидевшим меня грубой формули­
ровкой. Я с радостью его исполнил, унося ощущение, что 
такое внимание к евреям (1950 г.)—грозный, зловещий 
признак.

На этом, однако, эпизод с вербовкой меня в осведо­
мители не кончился. Кончился он осенним вечером 1950 го­
да или весной 1951 года, когда я получил вызов явиться в 
военкомат по адресу какого-то переулка на Сретенке, 
т. е. в районе Лубянки, а не в моем районе. Не надо было 
быть очень сообразительным, чтобы понять, каков в дей­
ствительности этот военкомат в районе Лубянки, вдали от 
моего района и вблизи от МГБ. Я ничего не сказал жене, но 
решил, что на случай моего неожиданного исчезновения 
она должна быть информирована о его причине. Поэтому 
я отнес моим самым близким друзьям те небольшие денеж­
ные сбережения, которые у меня были, скромные семейные 
ценности и предупредил друзей о моем возможном невоз­
вращении из «военкомата». В пустынном помещении воен­
комата я застал ожидавшего меня молодого человека, под 
диктовку которого я написал о своем отказе от связи и сот­
рудничестве с органами МГБ и обязательство о сохранении 
в тайне переговоров, которые со мною вели. Все это я без 
колеоаний подписал. На этом вся эпопея с вербовкой в осве­
домители кончилась, и она сновд всплыла лишь в ходе след­
ствия по «делу врачей».
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Процитировав меня самого, полковник дал мне ясно 
понять, что я у них на виду не только как потенциальный, 
но неудавшийся сотрудник, но и как потенциальный объект 
их основной деятельности. Впрочем, к этой мысли многие 
советские люди привыкли, сжились с ней. Она все время 
существовала в подсознании, откуда сигналы обреченности 
периодически прорывались в сознание «при каждой новой 
жертве боя». Но великая сила приспособляемости челове­
ческой психики допускала «мирное сосуществование» этой 
реальности с повседневной работой, с повседневными забо­
тами, с волнениями профессионального, творческого и бы­
тового характера. Про себя, а иногда вслух в обществе 
близких и проверенных друзей я лишь цитировал ирони­
ческую фразу из «Бориса Годунова»—«Завидна жизнь Бо­
рисовых людей...». Так живущая в подсознании уверен­
ность в неизбежности финала естественного жизненного 
пути не мешает ощущать жизнь во всей ее многогранности, 
сохранять остроту вкуса к ней и радоваться ей. Поэтому ды­
хание Лубянки, в конце концов, вытеснилось из эмоцио­
нальной сферы и только всплывало в памяти, как memento 
mori — помни о смерти (эту сентенцию некоторые шутники 
переводят, как «не забудь умереть»).

1-Я ГРАДСКАЯ БОЛЬНИЦА.____________________________
МЕСТО ПАТОЛОГИЧЕСКОЙ АНАТОМИИ________________
В СИСТЕМЕ МЕДИЦИНЫ И РОЛЬ ПАТОЛОГОАНАТОМА.

Летом 1951 года был ликвидирован Институт морфо­
логии Академии медицинских наук, атакованный с разных 
сторон, в основном — как рассадник «вирховианства». Мно­
гие его сотрудники очутились в положении безработных.

Моя личная судьба сложилась следующим образом. 
Моя лаборатория ликвидированного Института морфологии 
АМН СССР размещалась в прозектуре 1-й Градской боль­
ницы им. Пирогова на Ленинском проспекте. Одновременно 
я был руководителем этой прозектуры. В этой роли я и 
остался после ликвидации Института морфологии. Однако 
местом моей основной работы стал Контрольный институт 
им. Тарасевича*, где я занял соответствующую моему зва­
нию профессора научную должность заведующего лабора­
торией патоморфологии. В этих двух учреждениях я работал

* Ныне НИИ стандартизации и контроля медицинских био- 
логических препаратов им. Л. Л. Тарасевича.
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до самого моего ареста 3 февраля 1953 года. Я должен 
описать обстановку в этих двух учреждениях, поскольку 
с ней и с моим окружением в них связан ряд фактов, не­
посредственно предшествовавших аресту.

Начну с 1-й Градской больницы. Это одна из старейших 
и крупнейших городских больниц Москвы. В течение многих 
десятков лет (с начала нынешнего века) отделения боль­
ницы служат базой для клиник 2-го Московского медицин­
ского института (вначале — Высших женских медицин­
ских курсов, затем Медицинского факультета 2-го Москов­
ского университета). Во главе этих клиник стояли вы­
дающиеся ученые-медики, заложившие лучшие традиции 
лечебной, научной и педагогической работы. Десятки тысяч 
врачей получили свое образование в этих клиниках и с 
благоговением относятся к памяти учителей, от которых 
восприняли великую мудрость врача. В период моей работы 
в этой больнице такими учителями были терапевты — 
В. Н. Виноградов (его сменил в конце сороковых годов 
профессор П. Е. Лукомский), Э. М. Гельштейн, Я. Г. Этин­
гер; хирурги — С. И. Спасокукоцкий и сменивший его в 
1943 году А. Н. Бакулев; офтальмолог М. И. Авербах; невро­
патологи — Л. С. Минор, А. М. Гринштейн; отоларинголо­
ги — Свержевский, Б. С. Преображенский; акушеры-гине­
кологи И. Л. Брауде, И. И. Фейгель, а также я и др. Все это— 
выдающиеся клиницисты и педагоги; многие из них — 
В. Н. Виноградов, Э. М. Гельштейн, Я. Г. Этингер, 
А. М. Гринштейн, Б. С. Преображенский, И. И. Фейгель — 
были жертвами «дела врачей», т. е. в расцвет этого «дела» 
больница была обескровлена. Если к этому добавить, что 
арестованы были некоторые ассистенты этих ученых, то 
на примере одной этой клинической больницы видно, какое 
опустошение в ряды виднейших представителей медицины 
внесло это «дело».

Во главе больницы, ее главным врачом, был профессор 
Абрам Борисович Топчан. Одновременно он был заведую­
щим урологической клиникой, а с 1937 года ;— ректором 
2-го Московского медицинского института. Старый (по ста­
жу) член партии, добрый и доброжелательный человек, с 
большим тактом, он пользовался любовью студенчества 
и уважением профессоров и преподавателей. Он был после­
довательно уволен со всех должностей. При увольнении его 
с последней (в 1951 г.) — ректора 2-го Московского меди­
цинского института — долго не могли найти более или ме­
нее обоснованную формулировку приказа об увольнении. 
Наконец, когда он уже был фактически уволен и его место
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занял бывший зам. министра здравоохранения по кадрам 
Миловидов, был опубликован в «Медицинском работнике» 
лаконичный, без какой-либо мотивировки, приказ: «Дирек­
тора 2-го Московского медицинского института профес­
сора Топчана Абрама Борисовича освободить от занимае­
мой должности». Я тогда говорил, что у авторов приказа 
не хватило изобретательности для мотивировки увольнения. 
Надо было внести в его формулировку только одно краткое 
слово «как»: «Директора 2-го Моек. мед. института профес­
сора Топчана, как Абрама Борисовича, и т. д.».

Находясь в окружении «врачей-убийц», мне, естествен­
но, невозможно было удержаться от соблазна, чтобы не 
включиться в этот круг и не внести в него действенную 
лепту своей медицинской специальности. Чтобы был поня­
тен ход мыслей организаторов «дела» для включения меня 
в его панораму, необходимо осветить место патологоанатома 
в клинической больнице и его действительные взаимоотно­
шения с клиницистами, непосредственными исполнителями 
«злодейских замыслов». Иначе не совсем понятно, какое 
участие в них можно приписать патологоанатому.

Патологоанатомическое отделение больницы (оно 
имеет еще сохранившееся старое наименование — прозек­
тура, т. е. место, где производятся секции-вскрытия, а его ру­
ководитель — прозектор) в какой-то степени является цен­
тральным учреждением больницы, нити к которому тянутся 
из всех клинических отделений. Нити эти — грустные, т. к. 
они тянутся от смертного одра, неизбежного там, где имеют 
дело с болезнями. Вскрытие — это завершающий акт обсле­
дования больного в тех случаях, когда смерть победила и бо­
лезнь, и усилия врача победить ее. Всякая смерть, если толь­
ко она не естественная, это — какое-то поражение медици­
ны, и одна из задач вскрытия — определить, все ли было 
сделано, чтобы избежать этого поражения, и оставляла ли 
болезнь для этого какие-либо возможности. Это в каждом 
отдельном случае — трудная задача, решение которой тре­
бует от прозектора и высокого профессионализма, и пол­
ной объективности.

Основная задача вскрытия — проверка точности кли­
нического диагноза, правильности определения врачом при­
роды болезни, закончившейся роковым исходом. Эта задача 
решается путем тщательного изучения патологических из­
менений разных органов, сопоставления найденных из­
менений с их прижизненной трактовкой, чем определяет­
ся соотношение патологоанатомического диагноза с кли­
ническим, их совпадение или расхождение. В последнем
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случае речь идет о клинической ошибке диагностики, уста­
навливаемой обычно уже по ходу вскрытия и в его результа­
те. Нередко, однако, уточнение или определение патолого­
анатомического диагноза требует длительного микроскопи­
ческого исследования частиц органов и тканей, взятых при 
вскрытии. Попутно выясняется целесообразность применен­
ных лечебных мероприятий, их соответствие установлен­
ной при вскрытии природе болезни и их своевременность. 
Особенно это относится к случаям, где имело место хирур­
гическое вмешательство. Эта сторона требует от прозектора 
особенного такта. Только в случаях грубых ошибок при­
жизненной диагностики патологоанатом может вынести 
суждение о том, в какой мере эта ошибка повлияла на ле­
чебные мероприятия, и, как следствие этой ошибки,— 
не были применены рациональные лечебные воздействия. 
Однако и в этих случаях такое суждение не может быть вы­
несено в одностороннем порядке. Традиционной формой 
вынесения такого суждения, сложившейся на протяжении 
десятков лет, является совместное обсуждение патологоана­
томом и клиницистом всех данных историй болезни и па­
тологоанатомического обследования, сопоставления их на 
специальных клинико-анатомических конференциях, ле­
чебно-контрольных комиссиях, где детально и объективно 
анализируются все материалы, относящиеся к данному 
больному, в том числе — существо и причина ошибки ди­
агностики и лечения, если они были сделаны.

В существующих определениях под врачебной ошиб­
кой понимается «добросовестное заблуждение врача при 
выполнении им его профессиональных обязанностей». 
В этом определении обязательным его элементом являет­
ся эпитет «добросовестный», т. е. предполагается, что врач 
сделал все, что требовал от него долг, он вложил в диагно­
стику и лечение больного всю свою компетенцию, но это не 
оградило его от ошибки, установленной при вскрытии. Не­
добросовестное отношение, повлекшее за собой ошибку, 
квалифицируется иначе: это преступная ошибка или пре­
ступная небрежность. Опыт показывает, что самый высокий 
уровень профессиональной и научной компетенции не гаран­
тирует полную безупречность диагностики, но только по­
вышает степень такой гарантии. Краткость пребывания 
больного (запоздалая госпитализация), тяжесть его состоя­
ния резко ограничивают современные диагностические воз­
можности, не всегда компенсируемые современной высокой 
медицинской техникой, использующей все достижения 
электроники, автоматики, радиоизотопов и др. Однако даже
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при полноте использования всего могучего технического ар­
сенала основным фактором все же является мышление 
врача, его способность анализа симптомов, получаемых при 
помощи всех методов обследования больного, и синтеза их; 
результатом синтеза и является четко сформулированный 
диагноз. Самый совершенный компьютер не может заменить 
это мышление. По мере совершенствования методических 
приемов повышаются требования к точности диагноза и к его 
формулировке. На службу такой диагностике поставлены в 
последнее десятилетие весьма совершенные методы иссле­
дования^ требования к точности ее, в частности, выдвигают­
ся практикой хирургии сердца, сосудов, мозга и других орга­
нов. Особые требования при этом предъявляются специали­
зированным лечебным учреждениям, предназначенным для 
лечения определенных болезней или болезней определенных 
органов.

Регистрация врачебной ошибки при вскрытии требует 
от прозектора, помимо специальной эрудиции, здравого и 
объективного учета всех данных клинического обследования 
больного, всей обстановки лечебного учреждения и всех 
деталей лечебно-диагностического процесса. Оценка пра­
вильности лечебных мероприятий, их соответствия характе­
ру болезни и ее отдельных проявлений часто выходит за 
пределы компетенции прозектора и не может явиться его 
специальной задачей. Исключение представляют только 
явные и грубые, в частности — хирургические, ошибки, до­
пущенные в лечении больного. Речь может идти либо от 
отсутствия показанных, либо от применения противопока­
занных при данном заболевании методов лечения. Однако 
и здесь требуется от прозектора и специальная эрудиция, 
и осторожность критики, чтобы она не походила на одну из 
записей А. П. Чехова в записной книжке: «Больной умер от 
того, что ему вместо 15 капель валерианы дали 16». Медика­
ментозные мероприятия широко варьируют при одной и той 
же болезни в зависимости от ее формы, стадии, опыта врача 
в лечении данной болезни и применении данного препарата, 
да и самый ассортимент медикаментозных воздействий под­
вержен широкой изменчивости, так как меняется с тече­
нием времени оценка эффективности одного и того же меди­
камента. Во время клинико-анатомических конференций не­
редко развивались оживленные дискуссии между разны­
ми специалистами высокой врачебной компетенции вокруг 
применения какого-либо медикаментозного средства и об­
щей системы лечения данного больного с высказываниями 
иногда разных точек зрения на один и тот же метод лечения.

44



Между тем именно мотивы преднамеренно неправильного 
лечения были основными в «деле врачей-убийц», а услужли­
вые «эксперты» МГБ угодливо поддерживали версию о не­
правильном лечении, перекликавшуюся с цитированной 
записью Чехова в его записной книжке. В медицинских кру­
гах бытует анекдотический эпизод, героем которого якобы 
был известный ученый-клиницист из Вены — профессор 
Эппингер. К профессору Эппингеру обратился на частном 
приеме один пациент, у которого Эппингер обнаружил чрез­
вычайно тяжелое заболевание. По долгу врача он предупре­
дил больного о неизбежном роковом исходе болезни в 
течение года. Прошло несколько лет, и Эппингер случайно 
встретил этого пациента в полном здравии. Он был чрезвы­
чайно удивлен своим неоправдавшимся прогнозом, рас­
спросил больного, кто и чем его лечил и вылечил, и после 
разъяснения пациента изрек: «Вас неправильно лечили». 
Возможно, это — анекдот (хотя компетентные источни­
ки утверждают, что этот эпизод действительно был), но в 
описываемый мной период не было анекдота, который не 
мог бы быть воплощен в мрачную действительность, в 
криминальную версию о заведомо неправильном ле­
чении.

Вскрытие трупов, посмертное исследование больно­
го,— традиционная сторона деятельности патологоанатома, 
идущая из далекой древности. На вооружении патологоана­
тома в течение длительного периода истории медицины 
была только его наблюдательность, зоркость его глаз при 
определении природы болезненного процесса в соответствии 
со сложившимися представлениями о ней. Эти представле­
ния менялись и продолжают меняться непрерывно и в наше 
время по мере обогащения методов исследования, внесения 
в них достижений ряда смежных наук, особенно микроби­
ологии, вирусологии, общей биологии, генетики, и по мере 
общего технического прогресса. Мощным оружием в руках 
патологоанатома стал микроскоп, позволяющий в наше вре­
мя видеть детали составных клеточных элементов организма 
размером в несколько ангстремов (ангстрем — одна деся­
тая миллимикрона, а микрон — тысячная часть миллимет­
ра), т. е. различать даже молекулы, составляющие клетку. 
Вооружение микроскопом глаза патологоанатома безгра­
нично расширило познание природы болезней, проникнове­
ние в существо структурных изменений, лежащих в ее осно­
ве. Точность определения истинной природы болезненного 
процесса, т. е. точность морфологической диагностики, 
безмерно выросла, благодаря микроскопу, занявшему та­
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кое же, если не большее, место в технической оснащенности 
патологоанатома, как и секционный нож.

Внедрение микроскопической техники в повседнев­
ную работу патологоанатома резко расширило применение 
биопсий, как чрезвычайно важного приема для уточнения 
диагностики болезненного процесса у больного человека. 
Само название — биопсия — показывает, что речь идет о 
вырезывании кусочка живой ткани (bios — жизнь), доступ­
ной для ножа хирурга, из очага поражения у больного. Вы­
резанный кусочек ткани направляется патологоанатому для 
исследования его в микроскопе и определения существа 
болезненного процесса в этом кусочке. Так производятся 
биопсии болезненно измененных участков кожи, половых 
желез и органов мужчины и женщины, полостей рта, носа, 
уха, частиц опухолей разных органов, лимфатических узлов 
и т. д. Это делается в тех случаях, когда врачу не ясен харак­
тер поражения, а выяснение его необходимо для лечебных 
мероприятий. В последнее время иногда вместо вырезыва­
ния ножом кусочка ткани (хирургическая биопсия) про­
изводят насасывание ее шприцем (аспирационная биопсия), 
и таким образом удается получать материал для исследо­
вания и из внутренних органов (печень, селезенка, почки 
и др.). Исследование материалов диагностических биопсий, 
т. е. специально выполненных с диагностической целью, 
чрезвычайно важная задача, налагающая на патологоанато­
ма большую ответственность. От его заключения, сформули­
рованного в гистологическом диагнозе, зависит общий диаг­
ноз болезни и требуемых ею лечебных вмешательств. 
Так, например, в случаях наличия опухолевого узла в 
грудной железе женщины необходимо решить вопрос 
о доброкачественном или злокачественном характере этого 
узла. В первом случае достаточно удаления такого узла, во 
втором — необходима радикальная операция (удаление 
всей железы с мягкими тканями грудной клетки, близлежа­
щих лимфатических узлов, а иногда и удалением яични­
ков — гормональных стимуляторов злокачественной опухо­
ли в грудной железе) с последующей химиотерапией и об­
лучением области операции. Таким образом, от заключе­
ния патологоанатома зависит решение жизненно важного 
вопроса: достаточно ли ограничиться сравнительно безобид­
ной и щадящей операцией или необходимо большое по 
объему хирургическое вмешательство, наносящее большой 
физический и моральный ущерб женщине. Сколько за этим 
в дальнейшем жизненных трагедий, разбитых семей в силу 
отказа мужа продолжать жизнь с «калекой».
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Складывающиеся при этом жизненные ситуации в 
семье иногда принимают неожиданный характер. Однажды 
врач-гинеколог, ассистент клиники, принесла мне для иссле­
дования готовые препараты биопсии опухоли шейки матки, 
произведенной в другом лечебном учреждении. Исследовав­
ший эти препараты патологоанатом этого учреждения (по- 
видимому, малоопытный) дал заключение о злокачествен­
ном характере процесса в биопсированном кусочке (рак). 
Больную направили для радикальной операции (удаление 
матки со всеми ее придатками) в гинекологическую клини­
ку вместе с гистологическими препаратами, на основании 
исследования которых был поставлен диагноз рака. Боль­
ную подготовили к операции, накануне которой эти препа­
раты были принесены мне для консультации. Не требовалось 
большого труда, чтобы убедиться в ошибочном диагнозе 
рака и отвергнуть его. У больной (молодой женщины) был 
совершенно доброкачественный процесс, для ликвидации 
которого достаточно было консервативного лечения; боль­
ная была назначена к выписке. Спустя несколько дней ле­
чащая эту женщину врач пришла снова ко мне с просьбой 
дать письменное заключение по этим препаратам. На мой 
удивленный вопрос, зачем это сейчас понадобилось (ра­
зумеется, это заключение было дано), врач рассказала, что 
муж больной отказывается взять жену домой, настаивает 
на операции, грозя жалобой на клинику, которая выпускает 
без операции больную с угрожающей смертью болезнью — 
раком. Мне показалась подозрительной такая настойчивость 
мужа, и я посоветовал врачу постараться выяснить причину 
такой неожиданной реакции мужа: вместо радости от отве­
денной угрозы страшной болезни он настаивает на наличии 
ее и требует тяжелой операции. Через несколько дней врач 
сообщила мне о реальности моих подозрений. Оказалось, 
что муж (человек не очень высокой культуры и морали), не 
дожидаясь смерти жены от смертельной в его представле­
нии болезни или от исхода тяжелой операции, позаботился 
о «преемнице» приговоренной к смерти жены, и «преемница» 
уже жила в его доме на положении новой жены. Созда­
лась сложная бытовая и, в общем, драматическая ситуация, 
поводом для которой было ошибочное заключение по 
биопсии.

Один этот пример показывает, какую огромную ответ­
ственность несет патологоанатом при исследовании матери­
ала диагностической биопсии, когда за кусочком ткани — 
судьба человека, зависящая от эрудиции патологоанатома, 
его опыта и от сознания этой ответственности. Правильно
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направить руку хирурга или удержать его от ненужной опе­
рации — частая и важная задача патологоанатома.

По существующим правилам все ткани и органы, уда­
ленные у человека хирургическим путем, подлежат исследо­
ванию патологоанатома. Это делается для проверки пра­
вильности клинического диагноза, требовавшего хирурги­
ческого вмешательства (опухоли органов, воспалительные 
процессы разной природы и др.). Даже такие частые объек­
ты, как червеобразные отростки (аппендиксы), удаленные 
по поводу аппендицита, подвергаются гистологическому 
(микроскопическому) исследованию, которое хотя и изредка, 
но все же дает неожиданные результаты, наряду с баналь­
ными в подавляющем большинстве случаев. Так, иногда за кли­
нической картиной аппендицита скрывается рак червеобраз­
ного отростка, требующий специального послеоперационно­
го наблюдения за больным. Об одном грустном событии, 
явившемся результатом небрежного отношения хирурга 
к заключению прозектора по исследованному им удален­
ному аппендиксу и подчеркивающем всю огромную важность 
изучения операционного материала, расскажу. Однажды 
при исследовании присланного после операции аппендэкто­
мии материала в нем не было обнаружено червеобразного 
отростка. Была обнаружена только жировая ткань с явлени­
ями острого воспаления (по-видимому, брыжейка отростка) 
В заключении, посланном в хирургическое отделение, было 
обращено специальное внимание хирурга на это обстоятель­
ство, но, как показали дальнейшие события, хирург не при­
дал ему должного значения. Больная была выписана в поло­
женный послеоперационный срок со справкой о том, что 
ей была произведена операция аппендэктомии (удаления 
отростка). Спустя 1,5 года эта больная снова поступила в 
хирургическую клинику с картиной разлитого гнойного 
перитонита (воспаления брюшины), от которого спасти ее 
было уже невозможно, она скончалась. При вскрытии бы­
ло установлено, что источником гнойного перитонита было 
гнойное воспаление червеобразного отростка, оказавшегося 
на своем обычном месте (гнойный аппендицит). Стало оче­
видным, что при первой операции хирург ошибочно удалил 
вместо отростка связанные с ним ткани и, игнорируя заклю­
чение патологоанатома, больную выписал с соответствующей 
справкой. Когда спустя 1,5 года у больной снова развились 
явления аппендицита, то врачи, наблюдавшие больную на 
дому, были введены в заблуждение справкой о перенесенной 
операции аппендэктомии и наглядным следом последней в 
виде рубца на брюшной стенке, больная была вследствие это­
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го поздно госпитализирована с роковым исходом. Виновный 
в этом трагическом событии врач понес моральное наказание, 
но к жизни жертву его небрежности оно, конечно, не вернуло.

Исследование материалов диагностических биопсий и 
лечебных операций занимает в работе патологоанатома не 
меньшее место, чем вскрытие трупов умерших. Патолого­
анатом держит в своих руках не только труп, но часто и 
судьбу живого человека. По личному опыту должен сказать, 
сколько мучительных переживаний нередко доставляет соз­
нание ответственности за эту судьбу, особенно в тех случа­
ях, когда в микроскопической картине биопсии нет ясности 
для категорического диагноза, и приходится мобилизо­
вывать и всю свою эрудицию, и весь свой личный и литера­
турный опыт, прибегать к консультации со своими коллега­
ми для выяснения правильности суждения.

Я вынужден был осветить роль, значение и место па­
тологоанатома в общей системе лечебной медицины. Это 
место и это значение далеко не исчерпываются моим опи­
санием. За его пределами — огромная исследовательская 
работа. Но и из краткого освещения деятельности патолого­
анатома видно, насколько она сложна, многообразна и пол­
на высокой ответственности. Именно поэтому она требует 
обширных знаний клинической патологии во всех ее обла­
стях, непрерывного накопления опыта. Можно утверждать, 
что ни в одной медицинской специальности не действует 
такая широкая система взаимных консультаций, к которой 
прибегают патологоанатомы в трудных случаях патоло­
гоанатомической диагностики.

Я уделил много места вопросам чисто медицинским 
потому, что ведь само «дело врачей» было не только поли­
тической, но и чисто медицинской проблемой в своем суще­
стве, находившейся в руках злонамеренных невежд и мер­
завцев. Им недоступна была вся сложность объективного 
анализа и оценки действий врача. Да они и не стремились 
к такой объективности. Она им только мешала, как мешала 
на протяжении всей их деятельности по уничтожению 
многих представителей технической интеллигенции, выдаю­
щихся военных, ученых разных областей науки и вообще 
массы лучших представителей советского народа и Ком­
мунистической партии.
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ИНСТИТУТ ИМ. ТАРАСЕВИЧА. АРЕСТЫ МИКРОБИО­
ЛОГОВ. ОБЩАЯ АТМОСФЕРА В ИНСТИТУТЕ.___________
ОБСЛЕДОВАНИЕ СОСТОЯНИЯ НАУЧНЫХ_______________
КАДРОВ И МОИ ПЕРСПЕКТИВЫ._______________________

Материалы и события, о которых я только что написал, 
относятся главным образом к моей деятельности клиниче­
ского патологоанатома в большом лечебном учреждении. 
Отличной от этой обстановки была обстановка и содержание 
работы в Государственном контрольном институте про­
тивоинфекционных препаратов профессора Тарасевича. 
С этим институтом я был связан с 1947 года, сначала в ка­
честве консультанта по патологической морфологии, а с 
1951 года он стал, как я уже писал, местом моей основной 
службы. Этот институт — один из первых институтов моло­
дого Советского государства. Он выкристаллизовался как 
институт чисто микробиологического профиля, в задачи 
которого входила апробация различных лечебных и про­
филактических противоинфекционных препаратов (проти- 
вобактерийных сывороток и вакцин), прежде чем они вводи­
лись в практику здравоохранения. Изготовление лечебных 
и профилактических сывороток и вакцин — сложный техно­
логический процесс, специализированный в зависимости 
от того инфекционного агента, против которого направлена 
соответствующая сыворотка или вакцина. Этим определяет­
ся большое многообразие действующих в медицине противо­
инфекционных препаратов. Самой древней является проти­
вооспенная вакцина Дженнера. Она получается из оспенно­
го гнойного пузырька (пустулы) коровы, откуда и возникло 
общее название вакцины (vaccinia — коровья оспа). Это было 
еще в домикробиологическую эру, открытую Пастером, пода­
рившим миру антирабическую вакцину (вакцину против бе­
шенства). Бурное развитие микробиологии во второй половине 
XIX века, продолжающееся до настоящего времени, озна­
меновалось открытием инфекционных возбудителей многих 
болезней (туберкулез, тиф, дифтерия, пневмония, гнойные 
инфекции и др.). Вслед за тем были открыты вирусы (это 
уже XX век) и их роль в возникновении ряда болезней 
(корь, грипп, энцефалит, полиомиелит и многие другие бо­
лезни). Совершенно естественным было стремление ми­
кробиологов и вирусологов, следуя общему принципу вакци­
нации, т. е. предохранительных прививок человеку ослаблен­
ных возбудителей болезни, создавать вакцины для выработ­
ки у него иммунитета против соответствующего вирулентно­
го (патогенного) возбудителя. Другим направлением было
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введение человеку сыворотки крови животного, которого 
заражали определенным инфекционным агентом, чтобы вы­
звать у него образование и поступление в кровь антител 
против этого агента и потом вводить эти готовые антитела 
человеку. По мере развития бактериологии, вирусологии и 
иммунологии в лабораториях и институтах всего мира про­
исходила интенсивная работа по получению профилакти­
ческих и лечебных вакцин и сывороток. Непрерывным по­
током шли предложения о новых противоинфекционных 
препаратах и усовершенствованных новыми методами ста­
рых, уже давно введенных в практику. Даже древняя вак­
цина — противооспенная — и та подвергается непрерывно­
му усовершенствованию с улучшением всех ее свойств. 
Одним из последних достижений в этой области было полу­
чение предохранительной вакцины против полиомиелита — 
грозного и тяжелого по последствиям заболевания. Тре­
бовалась объективная и строгая проверка всех выпускаемых 
противоинфекционных препаратов, чтобы не пустить в мас­
совую практику здравоохранения тех, которые способны 
принести вред человеку, вместо основного требования к 
ним — предохранить его от инфекционной болезни. Такими 
требованиями были два: 1) препарат должен обладать им­
муногенными свойствами, т. е. после его введения в орга­
низм создавать в нем иммунитет (невосприимчивость) к 
соответствующему инфекционному заболеванию; 2) он дол­
жен быть безвредным для организма, для чего он должен 
утратить вирулентные свойства соответствующего инфекци­
онного возбудителя и сохранить только иммуногенные, что 
достигается специальной его обработкой (атенуированием). 
Необходим был тщательный контроль этих качеств препа­
рата, так как история вакцинации знает печальные и даже 
трагические события, вызванные применением препарата, не 
обладающего этими качествами.

Наряду с биологическими противоинфекционными 
препаратами, где в качестве исходного материала для приго­
товления их пользовались живыми возбудителями болезни, 
обработанными должным образом или, как говорят, ате- 
нуированными для снятия с них их болезнетворных свойств, 
в последние десятилетия бурно развивается химиотерапия 
инфекционных болезней (и рака), эра которой открыта 
великим микробиологом П. Эрлихом. В лечебное дело каж­
дый год поступают новые химические препараты против 
различных болезней. Контроль всех поступающих в здра­
воохранение лечебных и профилактических противоинфек­
ционных препаратов, изготовляемых в Советском Союзе,
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осуществляет Контрольный институт им. Тарасевича, на­
ходящийся в системе Министерства здравоохранения СССР. 
Контролируется качество не только вновь предлагаемых 
препаратов, но и каждая серия их, изготовляемая по уже 
апробированной технологии.

Большой вклад в развитие микробиологии и в разра­
ботку методов приготовления вакцин и сывороток внесли 
отечественные ученые, и многие из них поплатились за это 
жизнью. Не следует думать, что они заражались в процессе 
работы с активными вирулентными бактерийными или ви­
русными возбудителями болезни, которые были объектами 
их творческой деятельности, хотя такие лабораторные за­
ражения иногда имели место. Они и не производили на се­
бе самих опасные эксперименты для проверки некоторых 
своих научных предположений и гипотез. История науки 
знает и таких героев. Наши ученые пали жертвой активной 
вирулентной деятельности органов ГПУ — МГБ, временами 
косившей советскую науку с силой и эффективностью, ко­
торой могла бы позавидовать самая тяжелая и массовая 
инфекция. Характерной была и избирательность объектов 
их активности в разные периоды, как и при некоторых ин­
фекционных эпидемических болезнях. Эта избирательность 
коснулась и микробиологов, и первой ее жертвой в хроно­
логическом порядке надо назвать Институт им. Мечникова 
во главе с его руководителем, крупным ученым микробио­
логом С. В. Коршуном. В 1930 году он и ряд сотрудников 
этого института были арестованы. Некоторые из них вышли 
из заключения, С. В. Коршун не вернулся, погиб там. 
Следующая большая группа крупнейших микробиологов 
была репрессирована в годы массовых репрессий (1937— 
1939 годы). В числе их — замечательные ученые, внесшие 
большой вклад в науку, в ее организацию, в подготовку кад­
ров микробиологов, в борьбу с инфекциями,— Барыкин, 
Кричевский, Любарский, Гартох, Великанов и другие. Все 
они были обвинены в антисоветской деятельности и вреди­
тельстве, каждый в своей специальной научной и практи­
ческой области. Все они, разумеется, в этом признались 
и понесли соответствующее наказание — расстрел. Бары­
кин — автор вакцины против брюшного тифа — признал 
вредительское назначение этой вакцины (она до сих пор 
изготовляется по его методу и имеет название автора). Кри­
чевский был основателем и директором научно-исследова­
тельского Института микробиологии с большой практиче­
ской деятельностью и школой подготовки высококвали­
фицированных кадров микробиологов. Он признал, что
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организовал институт со специальной вредительской целью 
в области подготовки кадров микробиологов. Любарский, 
крупнейший специалист в области микробиологии туберку­
леза, по-видимому, решил, что чем абсурднее будут его по­
казания и чем шире круг вовлеченных в преступную деятель­
ность микробиологов, тем очевиднее будет вся нелепость 
обвинения, и оно будет отвергнуто. Но его расчет был «без 
хозяина», т. е. ГПУ, который любую нелепость принимал 
с охотой, лишь бы она давала повод для расстрела. Анало­
гичные по общему характеру были обвинения в адрес других 
микробиологов, и все приговоры выносились без привлече­
ния научной экспертизы для их обоснования. Вместо этого 
в деле арестованных микробиологов были клеветнические 
доносы некоторых их бездарных коллег *.

В числе репрессированных были также крупные уче­
ные Л. А. Зильбер и П. Ф. Здродовский, но они работа­
ли много лет в заключении под наблюдением сотрудника 
ОГПУ, были, в конце концов, освобождены и скончались 
в почете и уважении. Аресты бактериологов имели массовый 
характер и были произведены во многих городах Советского 
Союза. Эти аресты были, по существу, разгромом советской 
микробиологии накануне нависшей уже войны с ее угрозой 
применения бактериологического оружия, разработка ко­
торого и средств защиты от него энергично велась в разных 
странах. Кому было на руку уничтожение микробиологи­
ческой элиты в такое время, как, кому было на руку унич­
тожение военной элиты и массы ученых, специалистов 
разных областей — остается областью догадок и предполо­
жений, связанных с именем Сталина.

Некоторые эпизоды из арестов микробиологов 1937 го­
да воспринимались бы как комические, если бы это не был 
комизм сталинской эпохи, вплетенный в общий трагедийный 
фон и только усиливавший последний. Я был свидетелем од­
ного из таких эпизодов, и не могу удержаться, чтобы не 
рассказать о нем, как о штрихе времени.

В те предшествовавшие годы я был тесно связан с Мед- 
гизом и как автор, и как редактор. Директором издательства 
был твердый и опытный хозяин Д. Л. Вейс. Главным редак­
тором был С. Ю. Вейнберг, влюбленный в издательское и 
библиотечное дело, умный, энергичный, красивый человек.

* При посмертной реабилитации осужденных микробиологов 
прокуратурой были направлены в Институт им. Тарасевича 
для научной экспертизы материалы дела, так как приговор, 
о чем указывалось в сопроводительном письме, был вынесен 
без научной экспертизы. Мне, как сотруднику института, эти 
материалы стали доступны для ознакомления.
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Оба они пали жертвой репрессий и канули в вечность, каж­
дый, вероятно, по индивидуальным показаниям, не связан­
ным с их издательской деятельностью. После их ареста было 
назначено новое руководство Медгиза. Руководителем изда­
тельства стала невежественная в вопросах медицины, с 
крайне низкой общей культурой средних лет женщина. Фа­
милию ее я не помню, да это и не имеет значения: она типо­
вой образ той эпохи.

В это время поступили из типографии гранки руко­
водства по микробиологии, написанного профессором Ива­
новского медицинского института Елисеевым. Гранки бы­
ли посланы ему для авторской правки с обычным указа­
нием о необходимости срочного возврата с авторской ви­
зой. Прошел положенный срок — гранки не возвращают­
ся. Елисееву посылается настойчивое требование возврата 
гранок, опять без всякой реакции на это требование. На 
третье телеграфное требование гранки вернулись без автор­
ской правки в сопровождении краткого сообщения жены 
профессора о том, что «профессор Елисеев болен». Диагноз 
болезни, охватившей многих бактериологов, стал чрезвы­
чайно подозрительным, а в случае его подтверждения пе­
чатанье книги должно быть немедленно прекращено, само 
имя репрессированного подлежит забвению. Но как полу­
чить подтверждение? Все каналы для этого закрыты; самый 
факт репрессии может оказаться ложным слухом, распро­
странение которого грозит наказанием, да и о действитель­
ном факте можно говорить только шепотом, чтобы не 
омрачать общий жизнерадостный розовый фон «завидной 
жизни Борисовых людей». Новый главный редактор нашла 
выход из положения в законспирированном, по ее убеж­
дению, тексте телеграммы, посланной в адрес директора 
Ивановского медицинского института: «Сообщите, болен ли 
Елисеев, или что еще». Ответа не последовало, но по «аген­
турным» сведениям оказалось роковое и безысходное «что 
еще». Профессор Елисеев канул навсегда в недрах ГПУ — 
МГБ, а в узком круге работников Медгиза и связанных с 
ним научных работников формула «что еще» приобрела 
символическое употребление.

В Контрольном институте на меня было возложено 
участие в контроле качества вакцин и сывороток методами 
экспериментальной морфологии. Животным (морским 
свинкам, кроликам, белым крысам и мышам, а в ряде слу­
чаев, как при испытании вакцины против полиомиелита — 
обезьянам) вводился испытуемый препарат, и по морфоло­
гическому исследованию органов животных определялось
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наличие или отсутствие в них болезненных изменений, как 
показатель степени безвредности препарата. Определялась 
также его способность вызывать реакции иммунитета по 
специальным морфологическим показателям его развития.

Во главе института, его директором, был С. И. Диден­
ко. Это был старый (по стажу) член партии, носитель ее 
лучших традиций, прошедший большую жизненную школу. 
Он был выходцем из крестьянской среды. Первая мировая 
война застала С. И. Диденко в Черноморском флоте. Он 
окончил военно-фельдшерское училище и был фельдшером 
на минном крейсере «Прут». После окончания гражданской 
войны он получил высшее медицинское образование, стал 
врачом и специализировался в области микробиологии, и 
уже при мне получил после защиты диссертации ученую 
степень кандидата медицинских наук. Партийная органи­
зация, довольно многочисленная (около 20 человек), состоя­
ла преимущественно из женщин в соответствии с пре­
обладающим составом сотрудников института. В большин­
стве своем — это был типичный продукт сталинской эпохи. 
Это была интеллигенция сталинской формации, т. е. узкие 
специалисты (некоторые с кандидатскими степенями), ма­
ло интеллигентные в обычном понимании этого слова; 
роботы, безоговорочно принимавшие все изуверство сталин­
ского режима как высшее достижение коммунизма. Они 
без критики приняли бы фашизм, если бы им сказали, что 
это и есть коммунизм. Справедливости ради следует сказать, 
что в дальнейшем, особенно после XX съезда партии, многие 
из них пересмотрели критически свои взгляды, как бы про­
зрели, что они открыто признавали.

Научным результатом моей работы в Контрольном 
институте им. Тарасевича было объединение морфологи­
ческих процессов в организме животных после введения 
им лечебных вакцин для создания у них иммунитета. Объе­
динение этих сложных процессов и их клеточного соста­
ва было сформулировано в понятии об иммуноморфологии 
как важнейший раздел общего учения об иммунитете. Уче­
ние об иммуноморфологии в общей и частной патологии 
инфекционных и некоторых других болезней получило даль­
нейшее развитие и продолжение в трудах многих после­
дователей, а я получил признание пионера этого учения не 
только у нас, но и за рубежом.

В это партийное окружение попал и я после перехода 
осенью 1951 года на основную работу в Контрольный инсти­
тут. Я быстро убедился в полярности сил в этой организа­
ции, за исключением небольшого виляющего «болота».
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Напряженная обстановка в макромире, естественно, 
распространилась и на мой микромир. Осенью 1952 года 
по Контрольному институту им. Тарасевича поползли «зло­
вещие» слухи, источником которых было руководство пар­
тийной организации: Рапопорт подписался на абонемент в 
Государственный еврейский театр на осенне-зимний сезон 
1952/1953 года. Это «страшное» известие передавалось 
шепотом из уст в уста и воспринималось с таким же ужасом, 
как если бы Рапопорт зарезал ребеночка. По существу, 
в подписке на абонемент спектаклей в Еврейский театр не 
было чего-либо криминального и недозволенного. Объявле­
ние о продаже этих абонементов распространялось, как я 
потом узнал, открыто, да и не могло распространяться ина­
че. Необходимость выпуска таких абонементов была вызва­
на целью усилить резко упавшую посещаемость театра. 
Евреи боялись близости к носителю еврейской духовной 
культуры — театру, над которым к тому же встал ужас аре­
ста ведущего артиста театра Зускина, неясность его судьбы 
(он был казнен в августе 1952 года), ужас злодейского 
убийства души театра — С. М. Михоэлса. Внутренние пру­
жины этого злодеяния и его исполнители хотя и остались 
нераскрытыми и окруженными мистическим страхом, но 
ощущение общности этой мистики с той, которая окружала 
здание на площади Дзержинского (Лубянки), было все­
общим. Приобщение к еврейской культуре через театр стало 
признаком еврейского буржуазного национализма, во вся­
ком случае — поводом для подозрения в нем, что было рав­
носильно подозрению в антисоветской, контрреволюцион­
ной сущности, от которой один шаг к активному предатель­
ству, измене Родине, шпионской деятельности и т. д. Нет 
ничего удивительного в том, что евреи Москвы в своей массе 
стали бояться театра, спектакли в нем проходили при прак­
тически пустом зале. Таким образом, с одной стороны, театр 
продолжал носить название государственного, формально 
он существовал, но фактически был «вещью в себе». Его 
избегал народ, для которого он существовал; более того — 
он боялся его и даже его тени, которая могла пасть на по­
сетителя. Бытовало оправданное или неоправданное, но ха­
рактерное для настроения эпохи, представление, что за 
посетителями ведется слежка, что каждый берется на учет 
«органами», как потенциальный (или скрытый) враг Совет­
ского государства. Вот и я попал в число подозреваемых 
бдительностью партийной организации, членом которой 
я состоял. Для этого достаточно было одного слуха о при­
обретении мной абонемента в одиозный, хотя и государ-
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ствекный театр. У руководителей партийной организации 
хватило все же осторожности не проверять этот слух бе­
седой со мной (хотя меня о нем информировала секретарь 
партийной организации) — это было бы уже слишком от­
кровенной антисемитской самодеятельностью. Поэтому ре­
акция ограничилась только злобным шипением. Должен 
заметить, что и слух был необоснованным — никакого 
абонемента я не приобретал, но отнюдь не «страха ради 
иудейского». Я почти не знаю еврейского языка, поэтому 
редко посещал Еврейский театр. Я был только на несколь­
ких спектаклях, содержание которых я знал («Путешествие 
Вениамина III», «Король Лир» и др.) и мог, как и многие 
русские, любоваться талантливой игрой замечательных ак­
теров — Михоэлса, Зускина и других. Поэтому, не имея 
постоянной связи с театром, я не знал о выпущенных 
абонементах, целью которых была материальная поддержка 
труппы театра, находящегося накануне финансового краха, 
иначе бы я обязательно его купил.

Интерес к моей личности за пределами института 
проявился осенью 1952 года появлением комиссии (формаль­
но, кажется,Московского комитета КПСС) с специальным 
заданием обследования состояния и состава научных кад­
ров. Но вскоре выяснилось, что в действительности их инте­
ресовал только один «кадр»— я, остальные были только 
фиговым прикрытием основного интереса. В чем он состоял, 
я быстро выяснил из беседы со мной руководителя этой 
комиссии. Остальных членов ее, кажется, никто не видел; 
по-видимому, это были только статисты для видимости 
комиссии. Руководитель был мужчина лет 45—50, умерен­
но-интеллигентный, по крайней мере, во владении русской 
речью, в полувоенной форме — в военной гимнастерке 
без погон; его можно было принять за демобилизованно­
го военного. должен изложить некоторые детали, что­
бы было более понятным краткое содержание этой 
беседы.

Обследователь поинтересовался персональным соста­
вом моей лаборатории и, по-видимому, был удовлетворен его 
национальной принадлежностью. Вся моя лаборатория в ту 
пору состояла, кроме меня, из двух сотрудников: младше­
го научного сотрудника Татьяны Васильевны и лаборанта 
Марии Ивановны. Т. В. Мигулина была моей студенткой на 
кафедре гистологии Московского университета. Она далеко 
не блистала способностями для научной работы, что под­
твердилось всей ее последующей деятельностью. По суще­
ству, она была на уровне квалифицированного лаборанта
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и таковым оставалась всю жизнь. Формально она была един­
ственный научный кадр в моей лаборатории.

Обследовавший лабораторию товарищ поинтересовал­
ся содержанием работы лаборатории, но не совсем понял, 
для чего нужны морфологические исследования в контроле 
качества сывороток и вакцин. Пришлось ему разъяснить. 
Далее, он проявил особый интерес к подготовке кадров в 
моей лаборатории, хотя таким кадром была одна Т. В. М. 
(не считая аспирантки В. Имшенецкой, к которой придется 
еще вернуться), и спросил,какие у меня установки в этом 
отношении. Я решил проявить максимальное понимание 
в свете общих задач того периода и сказал ему, что я по­
стараюсь подготовить в кратчайший срок, в течение полу- 
года, Т. В. М. для заведования лабораторией, чтобы после 
моего увольнения лаборатория не осталась без руководи­
теля. Этот план настолько отвечал его собственным установ­
кам, что он забыл, что автор этого плана становится его же 
жертвой, и одобрительно воскликнул: «Это правильно!» 
А может быть, он и не забыл, а считал нормальным само­
пожертвование еврея во имя общей идеи. Во всяком случае, 
я поймал его на крючок, обнаживший цель комиссии, о чем 
с иронической горечью рассказал С. И. Диденко, разделив­
шему горечь, но не иронию.

СГУЩЕНИЕ ПОЛИТИЧЕСКОЙ АТМОСФЕРЫ_____________
1951—1952 ГОДОВ. ПЕРВЫЕ АРЕСТЫ___________________
ПРОФЕССОРОВ-МЕДИКОВ. ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЕ
СООБЩЕНИЕ 13 ЯНВАРЯ 1953 ГОДА.__________________
РЕАКЦИЯ ЗА РУБЕЖОМ И В СССР. МИТИНГИ,_________
ВЗРЫВ ОЗЛОБЛЕНИЯ. ОЖИДАЕМЫЕ РЕПРЕССИИ.
ПАНИЧЕСКИЙ СТРАХ ПЕРЕД МЕДИЦИНОЙ.

Надвигался 1952 год. Сгущение политической и обще­
ственной атмосферы нарастало удушающими темпами. 
Чувство тревоги и ожидания чего-то неотвратимого достига­
ло временами мистической силы, поддерживаемое реальны­
ми фактами, один за другим наслаивающимися на общий 
фон. В декабре 1950 года арестован профессор Я. Г. Этингер 
и его жена. Их аресту предшествовало таинственное исчез­
новение их приемного сына — Яши, студента Московского 
университета. Он утром ушел в университет и бесследно 
исчез. Я. Г. Этингер строил разные предположения насчет 
его исчезновения. Пользуясь своими личными связями с 
крупными работниками Министерства госбезопасности
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(МГБ), которых он лечил, он обращался к ним за помощью 
в розысках пропавшего сына, который, может быть, пал 
жертвой преступления со стороны каких-либо его товари­
щей, завлекших его для этого за город. Его заверили имени­
тые пациенты из МГБ, что принимаются все меры к розыску 
пропавшего, но пока они безрезультатны. Как и следовало 
ожидать, он в это время находился в заключении МГБ, 
будучи арестован на улице по дороге в университет. На 
языке МГБ этот прием носил название «секретное снятие», 
цель которого в данном случае совершенно неясна, если 
исключить заведомое садистское стремление доставить до­
полнительные волнения профессору. Впрочем, пути МГБ 
неисповедимы. Накануне ареста Я. Г. Этингера я его наве­
стил, настроение было чрезвычайно подавленное у этого 
всегда самодовольного человека. В последующие дни я неод­
нократно звонил ему по телефону, чтобы узнать, нет ли 
сведений об Яше, но на звонки никто не откликался. Нетруд­
но было догадаться, что за этим молчанием скрывается «что 
еще», но проверка догадки не заставила долго ждать. Кану­
ли в трагическую неизвестность также писатели, поэты, ли­
тераторы, артисты, ученые — члены еврейского антифа­
шистского комитета. Та же судьба постигла академика 
Л. С. Штерн. Летом 1952 года (а некоторые в 1951 году) из 
кремлевской больницы были изгнаны без объяснения при­
чин многие выдающиеся клиницисты, работавшие там много 
лет в качестве консультантов, лечившие выдающихся де­
ятелей Советского государства. В их числе — М. С. Вовси, 
В. Н. Виноградов. Арестованы бывший начальник санупра 
Кремля, т. е. кремлевской больницы А. А. Бусалов, профес­
сор П. И. Егоров, профессор Я. Г. Этингер, врач С. Е. Карпай. 
Отстранены от работы академик А. И. Абрикосов и его жена 
Ф. Д. Абрикосова-Вульф (патологоанатом) и многие другие.

Я не беру на себя функции и роль историка «дела вра­
чей», не изучая специального документального материала, 
был вдалеке от того, что происходило в центре деятель­
ности «врачей-убийц» — в кремлевской больнице. Могу лишь 
сообщить только о событиях, сведения о которых доходили 
из случайных источников, а нескромный интерес к ним в ту 
пору (да и позднее) мог иметь тяжелые последствия. Одна­
ко и у близких к этим событиям сотрудников этой больницы, 
с которыми у меня были случайные встречи, была только 
растерянность, а не осведомленность о причинах этих гроз­
ных событий, их существе, иногда некоторые из них с боль­
шой осторожностью делились со мной, отмечая полное 
непонимание происходящего.
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С опозданием я узнал о том, что из числа патолого­
анатомов первой жертвой, попавшей под тяжелый удар 
(арестован), был рядовой сотрудник патологоанатоми­
ческого отделения кремлевской больницы А. Н. Федоров. 
После освобождения он вскоре исчез из моего поля зрения, 
и я, к сожалению, ничего не могу сообщить ни о его даль­
нейшей жизни, ни об инкриминированных ему обвинениях 
(вероятно, были стереотипы, и он, по-видимому, не был 
информирован о том, чем вызван интерес к некоторым 
сторонам его деятельности в больнице).

Мелкий, но характерный штрих того периода. Он ка­
сается моей старшей дочери — Ноэми (Ляля), окончившей 
летом 1952 года 2-й Московский медицинский институт. 
При распределении оканчивающих на работу ей дали назна­
чение в распоряжении МГБ на Сахалин, т. е. практически 
обслуживать концентрационный лагерь. Назначение она 
приняла безропотно, оценивая ситуацию. Я понимал, что 
в этом назначении, которое может выдержать здоровый 
мужчина, а не слабая девушка, сыграла роль личность 
отца, т. е. моя, и решил изложить свою оценку зам. минист­
ра здравоохранения А. Н. Шабанову. Тот с ней, по-видимо- 
му, согласился, неожиданно вырвавшимся восклицанием: 
«Да, это уже чересчур!» Назначение было заменено направ­
лением в Великие Луки, которое начальник Управления кад­
ров Минздрава изменил на Торопец, куда она и отправилась 
работать.

Наступила глубокая осень, последняя осень сталинской 
эпохи. События приближались к их кульминационному 
пункту. Из уст в уста передаются слухи один страшнее дру­
гого. Органами МГБ раскрыт «еврейский» заговор на Мо­
сковском автомобильном заводе. Произведены массовые 
аресты, внесшие опустошение в руководящий инженерный 
состав. Попытки директора завода Лихачева, чье имя носит 
сейчас завод, вмешаться в эту акцию остались тщетными. 
Раскрыты «еврейские» заговоры в Московском метрополи­
тене и другие. Поползли по Москве зловещие слухи, про­
верка которых была сопряжена с большим риском. Говорят, 
что арестованы профессора М. С. Вовси, Б. Б. Коган, 
В. Н. Виноградов, А. И. Фельдман, но как проверить эти 
слухи? Нельзя проявлять активного интереса к ним и даже 
произносить интересующие вас фамилии — это опасно. 
Надо делать вид, что ничего не произошло. Но постепенно 
приходило подтверждение слухов разными путями. Сын 
В. Н. Виноградова — В. В. Виноградов (теперь профессор- 
хирург) был ассистентом А. Н. Бакулева, клиника которого
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помещалась в 1-й Градской больнице. Однажды он пришел 
в прозектуру по какому-то делу, вид у него был убитый; 
я осторожно спросил: «Что с отцом?» Он ответил кратко: 
«Плохо». Все стало ясно. Количество арестованных про­
фессоров-медиков нарастало (В. X. Василенко, А. М. Грин­
штейн, его жена профессор Попова, Б. С. Преображенский, 
М. Н. Егоров и многие другие). Медицинский мир не только 
подавлен, он раздавлен. Никто не понимал в чем дело, но 
ясно было, что речь идет о «раскрытии» обширного заговора 
медицинской верхушки, и каждый еще находящийся на 
свободе член этой верхушки ждал своей участи. Я помню 
встречу наступающего Нового, 1953 года в кругу близких 
друзей. Настроение было далеко не праздничное, никто не 
ждал от наступающего года ничего хорошего и, конечно, не 
думал, что этот год станет годом освобождения. Я поднял 
тост за свободу, в ее банальном, обывательском, а не фи­
лософском смысле.

Наступил памятный день 13 января 1953 года. Наконец 
грянул гром, и все прояснилось из сообщения ТАСС в отделе 
хроники, текст которого я привожу.
«1953, 13 января. Хроника.

Арест группы врачей-вредителей.
Некоторое время тому назад органами госбезопасно­

сти была раскрыта террористическая группа врачей, ставив­
ших своей целью, путем вредительского лечения, сокращать 
жизнь активным деятелям Советского Союза.

В числе участников этой террористической группы 
оказались: профессор Вовси М. С., врач-терапевт; профес­
сор Виноградов В. Н., врач-терапевт; профессор Коган М. Б., 
врач-терапевт; профессор Коган Б. Б., врач-терапевт; про­
фессор Егоров П. И., врач-терапевт; профессор Фельд­
ман А. И., врач-отоларинголог; профессор Этингер Я. Г., 
врач-терапевт; профессор Гринштейн А. М., врач-невропа- 
толог; Майоров Г. И., врач-терапевт.

Документальными данными, исследованиями, заклю­
чениями медицинских экспертов и признаниями арестован­
ных установлено, что преступники, являясь скрытыми вра­
гами народа, осуществляли вредительское лечение боль­
ных и подрывали их здоровье.

Следствием установлено, что участники террористи­
ческой группы, используя свое положение врачей и зло­
употребляя доверием больных, преднамеренно, злодейски 
подрывали здоровье последних, умышленно игнорировали 
данные объективного обследования больных, ставили им 
неправильные диагнозы, не соответствующие действитель-

61



ному характеру их заболевания, а затем неправильным ле­
чением губили их.

Преступники признались, что они, воспользовавшись 
болезнью товарища А. А. Жданова, неправильно диагно­
стировали его заболевание, скрыв имевшийся у него инфаркт 
миокарда, назначили противопоказанный этому тяжелому 
заболеванию режим и тем самым умертвили товарища 
А. А. Жданова. Следствием установлено, что преступники 
также сократили жизнь товарища А. С. Щербакова, непра­
вильно применяли при его лечении сильнодействующие 
лекарственные средства, установили пагубный для него ре­
жим и довели его таким путем до смерти.

Врачи-преступники старались в первую очередь подо­
рвать здоровье советских руководящих военных кадров, вы­
вести их из строя и ослабить оборону страны. Они старались 
вывести из строя маршала Василевского, маршала Говорова, 
маршала Конева, генерала армии Штеменко, адмирала Лев­
ченко и др. (Массовый расстрел крупных советских воена­
чальников в 1937 году не ослабил оборону страны! — Я. Р.) 
Однако арест расстроил их злодейские планы и преступни­
кам не удалось добиться своей цели.

Установлено, что все эти врачи-убийцы, ставшие из­
вергами человеческого рода, растоптавшие священное знамя 
науки и осквернившие честь деятелей науки, состояли в 
наемных агентах у иностранной разведки. Большинство 
участников террористической группы (Вовси, Коган, Фельд­
ман, Гринштейн, Этингер и др.) были связаны с междуна­
родной еврейской буржуазно-националистической органи­
зацией «Джойнт», созданной американской разведкой яко­
бы для оказания международной помощи евреям в других 
странах. На самом же деле эта организация проводит под 
руководством американской разведки широкую шпионскую 
террористическую и иную подрывную деятельность в ряде 
стран, в том числе и в Советском Союзе. Арестованный Вов­
си заявил следствию, что он получил директиву «об истреб­
лении руководящих кадров СССР» из США от организации 
«Джойнт» через врача в Москве Шимелиовича и известного 
еврейского буржуазного националиста Михоэлса. Другие 
участники террористической группы (Виноградов, Ко­
ган М. Б., Егоров) оказались давнишними агентами англий­
ской разведки.

Следствие будет закончено в ближайшее время 
(ТАСС)».
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Это ошеломляющее известие нормальный человеческий 
разум не мог вместить. Особенно это относилось к разуму 
людей, близко знавших лиц, перечисленных в сообщении 
ТАСС. Это — миролюбивые ученые и врачи, носители выс­
шей гуманности медицинской профессии, преданные ей ду­
шой и телом, посвятившие служению ей всю свою жизнь, 
в подавляющем большинстве далекие от политики. Я хоро­
шо знал всех их, со многими меня связывала дружба на 
протяжении многих десятилетий. Надо было иметь слишком 
затуманенный предыдущими процессами мозг, начиная с 
Шахтинского дела, процесса Промпартии, чтобы принять 
на веру текст сообщения и осмыслить его. Как говорили, 
лучше всего выразил свое отношение к этому сообщению 
диктор и обозреватель английского радио. Передав по радио 
информацию о раскрытии в Советском Союзе заговора 
крупнейших ученых-медиков, умерщвляющих своих паци­
ентов, он комментировал это сообщение наиболее вероятной 
реакцией любого англичанина, если бы он услышал по радио 
сообщение о том, что король Георг умер не от болезни в глу­
бокой старости, а был умерщвлен своим лечащим врачом — 
известным ученым. Англичанин воскликнул бы: «Произошло 
ужасное несчастье: к микрофону пробрался сумасшедший».

О реакции общественного мнения и государственных 
деятелей зарубежного мира сведения поступали с трудом 
(каналы для этого были перекрыты) и были весьма скуд­
ными. Но и та информация, которая'доходила до запечатан­
ных ушей советского гражданина, свидетельствовала, что 
эта реакция была весьма активной в попытке повлиять на 
здравый смысл советских руководителей или пробудить его. 
По радио передавали выступление тогдашнего президента 
США Д. Эйзенхауэра, командовавшего войсками союзных 
армий во 2-й Кировой войне, одной из самых популярных 
личностей послевоенного мира. Он заявил в категорических 
выражениях, что поручил со всей тщательностью выяснить, 
была ли какая-нибудь связь у арестованных советских 
ученых-медиков с американскими разведывательными орга­
нами, и заверил словом президента, что даже имена этих 
«американских шпионов» этим органам не были известны 
и никаких поручений от этих органов они никогда не полу­
чали. Аналогичный смысл и аналогичную категоричность 
имело заявление английского выдающегося деятеля — 
У. Черчилля и других государственных деятелей Великобри­
тании. Бурную активность проявлял Израиль, пытаясь за­
щитить своих соплеменников от кровавого навета, перед 
которым бледнеет «дело Бейлиса». Не зря «дело врачей»
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называли «делом Бейлиса атомного века». Международная 
ассоциация юристов-демократов, всегда занимавшая актив­
ную просоветскую позицию, обратилась с требованием уча­
стия ее представителей в суде над «убийцами в белых хала­
тах», в чем ей было отказано. Высказывались в резко кри­
тической форме и многие до того просоветски настроенные 
видные представители зарубежной интеллигенции, и можно 
утверждать, что «дело врачей» сыграло немалую роль в кри­
тическом осмысливании этой интеллигенцией многих основ 
советского строя сталинской эпохи. Ведь удалось же Стали­
ну околпачить даже такого проницательного и умного пи­
сателя («стреляного воробья», по его собственной характе­
ристике) , как Л. Фейхтвангер, посетившего Советский Союз 
в памятном 1937 году и унесшего самые светлые впечатле­
ния о Сталине. Он отразил их в своей книге «Москва, 
1937 год». Нужен был исключительно сильный раздражи­
тель в виде «дела врачей» для прозрения идеалистов, ослеп­
ленных легендой о Сталине и о советском рае, создан­
ном им.

Авторы сценария под названием «Дело врачей, или 
изверги рода человеческого», конечно, не знали принципов 
классической трагедии в древней драматургии. Но инстинкт 
подсказал им необходимость противопоставления света и 
тьмы в их инсценировке. Тьмой была коллекция невиданных 
зверей, обряженных в белые халаты и удостоенных высоких 
научных степеней и званий, но выходцев из глубинных тай­
ников человеческой мерзости. Равный им по масштабу свет­
лый антипод должен был быть на уровне пречистой богоро­
дицы или по меньшей мере — Жанны Д’Арк. Такой светлый 
образ нашелся. Это была некая Лидия Федосеевна Тимошук, 
рядовой врач кремлевской больницы, работавшая в кабинете 
электрокардиографии. По совместительству с светлым обра­
зом преподобной богородицы она была секретным сотруд­
ником (сокращенно — сексотом) органов госбезопасности. 
Они имелись в каждом учреждении. Это были секретные 
доносчики обо всём и о каждом, как правило — изобрета­
тели фактов. По собственной ли инициативе или по подсказ­
ке хозяев эта «богородица» со всей своей профессиональной 
компетенцией куриного уровня открыла наличие заведомых 
искажений в медицинских заключениях крупных профес­
соров, консультантов больницы, разоблачила их сознатель­
ную преступную основу и этим раскрыла глаза органов гос­
безопасности на существование ужасного заговора.

Открытое всему миру известие о ее «благородной» 
роли вызвало в Советском Союзе буквально взрыв восторга
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и восхищения. Пресса задыхалась и захлебывалась словес­
ными выражениями этого восторга. Правительственные 
поэты воспевали ее подвиг в стихах. Это было почти рели­
гиозное преклонение перед этой «великой дочерью русского 
народа», как ее в ту пору величали в печати. Ее сравнивали с 
Жанной Д’Арк, она — спасительница родины от заклятых 
врагов. Её заслуги были отмечены правительством при­
суждением ей 20 января 1953 года высшей награды — орде­
на Ленина за помощь в разоблачении «врачей-убийц».

Нет ничего удивительного в том, что ослепленное 
и оглушенное тем же сталинским дурманом население 
Советского Союза в своем большинстве приняло бескон­
трольно, на веру, сообщение ТАСС о «врачах-извергах». Оно 
привыкло к «острым блюдам», некоторые даже находили 
в них вкус и с ажиотажем встречали каждое новое «острое 
блюдо». А тут было преподнесено такое, перед которым ка­
зались пресными все предыдущие блюда. Такой детектив не 
могло бы создать самое изощренное воображение. Здравый 
смысл далеко не у всех обитателей Советского Союза видел 
в этом сообщении не истинное событие, а очередную «Сказ­
ку Крыленко». Так называли выступления Н. Крыленко *, 
видного партийного деятеля первых лет революции, в ка­
честве прокурора ряда инсценированных в 30-х годах судеб­
ных процессов, в результате которых были расстреляны 
многие невинные люди, среди них многие государственные 
и партийные деятели.

Очень многие, в том числе и некоторые медицин­
ские работники, бесконтрольно приняли на веру содержание 
сообщения от 13 января. Реакция была двойная: дикое 
озлобление против извергов человеческого рода (другого 
названия для них не могло быть) и панический ужас перед 
«белыми халатами», в каждом носителе которого видели 
потенциального, если уже не действующего убийцу. Никогда 
не забуду перекошенного от злобы и ненависти лица моего 
лаборанта М. И. С., процедившей сквозь стиснутые злобой 
зубы: «Проклятые интеллигенты, кувалдой бы их, кувал­
дой по черепу». Можно было не сомневаться, что если бы ей 
дали в руки кувалду, то эта, в общем, хотя и не очень добрая, 
но и не кровожадная, женщина воспользовалась бы ею. Во 
всех учреждениях — стихийные и организованные митинги 
с требованиями самой суровой казни для преступников, 
и среди участников митингов многие предлагали себя в па­

* со рыленко »последствии был расстрелян, 
в 19ÖÖ году. реабилитирован
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лачи. Предлагали себя для этой цели и представители 
медицинской профессии, врачи и даже профессора, то ли 
действительно оболваненные и наказанные богом лишением 
разума, то ли подчеркивавшие этим свое отмежевание от 
собратьев по профессии, зверских преступников. Страсти 
разжигала и советская печать, клеймившая в исступленных 
от заказанного гнева статьях извергов рода человеческого.

Советская пресса буквально неистовствовала в злоб­
ном словоизвержении. Это была самая разнузданная чер­
носотенная пропаганда. Общий тон и направление дала ей 
центральная официальная пресса. «Известия» в передовой 
статье 13 января, т. е. подготовленной к опубликованию до 
сообщения МГБ, повторяя в начале общее содержание этого 
сообщения, писали: «Действия извергов направлялись ино­
странными разведками. Большинство продали тело и душу 
филиалу американской разведки — международной еврей­
ской буржуазно-националистической организации „Джойнт“... 
Полностью разоблачено отвратительное лицо этой гряз­
ной шпионской сионистской организации. Установлено, 
что профессиональные шпионы и убийцы из „Джойнт“ 
использовали в качестве своих агентов растленных ев­
рейских буржуазных националистов, которые проводят 
под руководством американской разведки широкую шпион­
скую, террористическую и иную подрывную деятельность 
в ряде стран, в том числе и в Советском Союзе. Именно 
от этой международной еврейской буржуазно-национали­
стической организации, созданной американской разведкой, 
получил изверг Вовси директиву об истреблении руководя­
щих кадров в СССР через врача в Москве Шимелиовича 
и известного еврейского буржуазного националиста Ми­
хоэлса. Другие участники террористической группы (Ви­
ноградов, Коган М., Егоров) оказались давнишними агента­
ми английской разведки». Попутно эта статья напоминает 
об умерщвлении Куйбышева, Менжинского, Горького вра­
чами Левиным и Плетневым.

В числе извергов названы два Когана: Б. Б. и М. Б. 
Оба они родные братья, но один из них — Б. Б.— был аме­
риканским шпионом, а другой — М. Б.— английским. По- 
видимому, шпионаж был семейной профессией Коганов, 
обслуживавшей только лишь две иностранных разведки 
ввиду численного недостатка братьев.

Интересна одна деталь^ не отображенная в сообщении 
МГБ: Коган М. Б., тоже профессор-медик, скончался от 
рака (потребовавшего ампутации руки) за несколько лет 
до того, как стал шпионом. В этой роли он мог действовать
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только в загробном мире, что, однако, не смущало след­
ственный аппарат МГБ, принимавший для своих целей на 
вооружение и чертовщину, в чем я мог лично убедиться в 
дальнейшем.

Старалась советская пресса через все свои литератур­
ные каналы. Внес свою лепту и «Крокодил» карикатурами 
на еврейских убийц; этим карикатурам могла бы позавидо­
вать самая черносотенная печать царского времени, к кото­
рой брезгливо относилась даже консервативно настроенная 
часть дореволюционной интеллигенции.

Среди массы откровенных погромных статей наиболее 
омерзительными, воскрешающими самую отвратительную 
бульварную антисемитскую прессу периода еврейских по­
громов 1904—1905 годов особо выделялись статьи Ольги 
Чечеткиной, разводившей чернила «слюною бешеной соба­
ки». Вспоминается и отвратительное впечатление от статей 
Густы Фучиковой, вдовы легендарного героя Чехословакии, 
Юлиуса Фучика, автора бессмертного «Репортажа с петлей 
на шее». С трудом ассоциируются те нежные строки, кото­
рые посвятил Фучик в «Репортаже» своей подруге и уве­
ковечил ее в них ореолом чуткости и благородства,— с зве­
риной злобой, выраженной в ее литературных откликах на 
«дело» с терминологией бандитского дна. Не верилось, что 
это писала нежная, интеллигентная женщина, друг Фучика, 
а не уголовник-бандит, если только Фучик в своих тюрем­
ных воспоминаниях о ней не идеализировал ее. К организа­
ции антиеврейского народного гнева были привлечены и 
неарестованные евреи в лице их видных представителей 
в советском мире: крупные ученые, известные музыканты, 
композиторы, артисты, военные и т. д. Они должны были 
заклеймить письмом в редакцию газеты «Правда» своих 
собратьев по национальности, оказавшихся извергами рода 
человеческого. Организация этого письма, как мне передава­
ли, была поручена тройке евреев: их имена мне называли, но 
я не привожу их, т. к. не могу ручаться за достоверность. Да 
это и не имеет значения, они — тоже жертвы.

Текст письма мне известен только со слов некоторых 
из них, кто его подписал, будучи призван к этому. Содер­
жание его не блещет оригинальностью, вкратце оно сводится 
к следующему: «Евреям советская власть открыла широкий 
доступ во все области, дала свободу развития всех их спо­
собностей, а презренные изверги отплатили за это потря­
сающим вероломством. Отмежёвываясь от этих выродков, 
подписавшиеся требуют для них самой высокой кары». 
Это — смягченный текст письма. Как мне рассказывал один
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из подписавших его, дискуссия развернулась не вокруг его 
основного содержания, а вокруг тех эпитетов, которы­
ми следует Заклеймить «извергов». Предлагался разно­
образный их ассортимент. Почти все призванные подписать 
этот документ безоговорочно это сделали, некоторые даже 
не читая, отнесясь с равнодушием к его тексту. Я не называю 
имена тех, кто подписал этот гнев евреев против евреев. 
В числе их — известные всему миру имена. Они такие же 
жертвы этой эпохи, как и те, на кого они излили гнев, от­
штампованный в редакции «Правды». Один из подписавших 
(композитор Блантер) говорил мне, что у него каждое утро 
дрожали после этого руки, когда он получал «Правду», ожи­
дая увидеть этот омерзительный документ с его подписью 
под ним. Но я считаю обязательным назвать имена тех, ко­
торые имели мужество отказаться или уклониться дать 
свою подпись. Это — народный артист СССР Рейзен, герой 
Отечественной войны, командир казачьего конного корпуса 
генерал-полковник Крейзер и Илья Эренбург, композитор 
И. О. Дунаевский. Конфуз произошел с композитором 
Глиэром. Когда ему, приняв его за еврея, предложили под­
писать это письмо, он не возражал против того, чтобы дать 
свою подпись, но заявил, что он — не еврей, что его отец — 
немец, а мать — украинка. После такого разъяснения ему 
было отказано в чести дать свою подпись.

Документ этот света не увидел. То ли решили, что 
«хороших» евреев не должно быть (особенно в связи с на­
мечаемыми последующими акциями против всей националь­
ности), то ли публикация письма по каким-то причинам за­
держалась и утратила актуальность после смерти Сталина. 
Но самый факт подготовки такого документа — лишний 
штрих к моральной панораме сталинской эпохи.

Москва всегда была во всем примером для всего Со­
ветского Союза. Стала она примером и в организации «де­
ла врачей». В каждом крупном и даже провинциальном 
центре находили своих «убийц в белых халатах». Не отста­
вать же от Москвы! Поэтому определить точное число аре­
стованных врачей могут только МГБ и судебные органы. 
Списки, опубликованные в газетах арестованных и затем 
реабилитированных 4 апреля 1953 года, были далеко не 
полными. Из известных мне арестованных профессоров и 
врачей в опубликованных списках не было, например, фа­
милий В. Ф. Зеленина, Б. И. Збарского, Э. М. Гельштейна, 
Г. X. Быховской, М. Я. Серейского, И. И. Фейгеля, В. Е. Нез- 
лина, Н. Л. Вилька, моей и многих других, не говоря о женах 
арестованных. Сокращать список, по-видимому, было не­
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обходимо, иначе проще было бы опубликовать фамилии 
оставленных на свободе. В ряде крупных центров, особенно 
на Украине, были уволены из медицинских институтов про­
фессора-евреи, уцелевшие от арестов (в дальнейшем боль­
шинство их было восстановлено).

Был и пример, близкий нашей семье. Брат моей жены, 
Г. Я. Эпштейн, известный ученый-травматолог, был после­
довательно уволен со всех занимаемых им в Ленинграде 
должностей: зав. кафедрой травматологии Ленинградского 
государственного института усовершенствования врачей 
и руководитель большого отдела в Ленинградском институ­
те травматологии им. Вредена. Оказавшись безработным, он 
приехал в Москву в Управление кадрами Министерства 
здравоохранения РСФСР просить какое-либо назначение по 
специальности. Принявший его начальник Управления кад­
ров Трофимов (теперь министр здравоохранения РСФСР) 
предложил ему участок в Якутской области. Обычно такие 
места замещаются оканчивающими медвузы при распреде­
лении их на работу. На вопрос профессора Г. Я. Эпштейна 
о том, считает ли Трофимов та^ое назначение правильным 
использованием его научного уровня, профессионального 
уровня и его возраста (57 лет), тот ответил без обиняков: 
«Таким, как Вы (!!), я ничего другого предложить не могу. 
Советую принять это предложение, т. к. в скором времени я 
и это Вам дать не смогу». В этих словах был откровенный 
намек на то, что в ближайшее время евреев ждет более 
суровая судьба.

Мне передавали следующий факт, с ручательством 
за его достоверность, подтверждающий подготовку к этой 
акции. Речь идет о киевском профессоре-педиатре, лечив­
шем детей крупного государственного и партийного деятеля 
У краины; врач был много лет домашним врачом этой семьи, 
пользовавшимся ее расположением и симпатией. После 
13 января он был уволен из медицинской системы, обслужи­
вавшей государственную и партийную верхушку. Спустя 
некоторое время после этого ему позвонила жена этого го­
сударственного деятеля и попросила его навестить ее забо­
левшего ребенка, хотя врач уже не состоял в соответствую­
щей лечебной организации, о чем он ей сказал. Он, есте­
ственно, не отказал ей в этой личной просьбе, навестил ре­
бенка и дал необходимые лечебные указания. Его несколько 
удивило, что мать ребенка не отпустила его и попросила 
немного задержаться. Он заподозрил, не хочет ли она за­
платить ему за его, уже частный, визит. Спустя некоторое 
время его пригласили в кабинет, где был, по-видимому,
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специально прибывший отец ребенка. Не объясняя ничего, 
он спросил у профессора, имеется ли у него возможность 
уехать из Киева и поселиться в каком-либо глухом неболь­
шом городке или селении не районного масштаба, и в случае 
наличия такой возможности — сделать это безотлагательно. 
В этом вопросе скрывался совет врачу и предупреждение об 
участи, которая ждет его в Киеве. Профессор не успел вос­
пользоваться советом этого, несомненно порядочного чело­
века, рисковавшего многим, если совет этот получит огла­
ску. Вскоре, однако, произошел неожиданный благополуч­
ный финал «дела врачей», и необходимость для врача 
укрыться отпала.

Общественная ситуация, сложившаяся после прави­
тельственного сообщения о «врачах-убийцах», да и внут­
ренняя подоплека этого дела является незаконченным со­
ветским изданием так называемых «холерных бунтов». Уко­
ренившееся название «холерные бунты» дано волнениям, 
возникшим несколько раз в прошлом веке в различных 
областях царской России. Они охватывали широкие кре­
стьянские массы во время жестоких эпидемий холеры, при­
соединявшихся к и без того бедственному положению 
голодающего, бесправного, невежественного крестьянства. 
Вспышки ярости, накопленной годами нищеты и бедствий 
озлобленных человеческих масс, были вначале направлены 
против медицинского персонала, отряды которого самоот­
верженно боролись с ужасной болезнью. Необразованные 
темные массы приписывали врачам распространение холеры 
и обрушивали на них первые вспышки своей ярости, жертва­
ми которой пали многие врачи. Заодно в дальнейшем они 
обрушивали свою ярость на своих вековых угнетателей — 
представителей власти, помещиков, и бунт принимал такой 
широкий социальный размах, что его подавление требовало 
специальных карательных мероприятий. «Не приведи бог 
видеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный»,— 
писал А. С. Пушкин о Пугачевском восстании.

«Дело врачей» — 1953 — это тот же «холерный бунт», 
перенесенный в XX век в условия сталинской империи. Раз­
ница заключалась лишь в том, что «холерные бунты» XIX века 
были стихийным выражением народной ярости. Совет­
ский же «холерный бунт» был организованным, а возникшая 
ярость советского народа была направленной и регулируе­
мой. Как и в XIX веке, в 1953 году первыми и главными 
объектами народного гнева были врачи, которым приписы­
вались чудовищные преступления. Как и в холерных бунтах 
XIX века, в 1953 году озлобление народа, оболваненного
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соответствующей пропагандой, было от врачей распростра­
нено на интеллигенцию вообще (вспомните высказывание 
моей лаборантки: «Кувалдой их, интеллигентов, кувалдой!»), 
а открытые всеми государственными средствами пропаган­
ды каналы антисемитизма были приняты с особым вооду­
шевлением, подготовленные всей длинной предысторией.

Согласно общим закономерностям, история повторя­
ется, но в формах, соответствующих новой исторической 
обстановке. «Дело врачей», по его целевому назначению,— 
это сталинский «холерный бунт», заключительный аккорд 
сталинской «неоконченной симфонии».

Второй формой реакции на публикацию ТАСС был 
панический ужас перед медициной, охвативший широкую 
обывательскую массу. В каждом медике, независимо от ран­
га, видели вредителя, обращаться к которому за лечебной 
помощью было рискованно. Муссировались «достоверные» 
слухи о многочисленных фактах ухудшения здоровья и 
течения болезни у больных после применения назначенного 
врачом лечения. Вообще, ничего невозможного в этом нет, 
так как назначенное лечение вовсе не всегда приводит к не­
медленному резкому перелому течения болезни в сторону 
выздоровления. В ряде случаев происходит даже нарастание 
симптомов болезни до критического перелома ее и при ак­
тивных лечебных мероприятиях. В описываемый период 
напуганный обыватель в этих фактах видел преступную руку 
«убийц в белых халатах».

Передавались из уст в уста «достоверные» сведения о 
случаях смерти больного непосредственно после визита 
врача, якобы арестованного и тут же расстрелянного. Во 
многих родильных домах были якобы умерщвлены врачами 
новорожденные младенцы. Не было той нелепости, кото­
рую бы ни изобретала изощренная изуверская обывательская 
фантазия. Резко упало посещение поликлиник, аптеки пу­
стовали в результате массы слухов о фактах резкого ухуд­
шения болезни после приема безобидных и банальных меди­
каментов, содержащих, однако, яд. Помню такой эпизод: 
в Контрольный институт, где я тогда работал, пришла мать 
ребенка, молодая женщина, и принесла для исследования 
пустой флакон из-под пенициллина. Ребенок ее болел воспа­
лением легких, и после инъекции пенициллина его состоя­
ние, по ее словам, резко ухудшилось; подобные аллерги­
ческие реакции на антибиотики бывают нередко. Эту реак- 
41110 пРиписала ЯДУ, содержащемуся в пенициллине, 
и потребовала исследования остатков содержимого фла­
кона. При этом она заявила, что прекращает какое-либо
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лечение ребенка, и на мое указание, что этим она обрекает 
ребенка на возможную гибель от пневмонии, она с исступ­
ленной категоричностью сказала, что она к этому готова, но 
никаких лекарств давать ребенку не будет: пусть умирает от 
болезни, а не от яда, который ему дали. Были среди вра­
чей и дополнительные к арестованной группе жертвы идеи 
о «врачах-вредителях».

Над врачами, особенно еврейской национальности, 
тяготел страх уголовной ответственности за свои действия, 
которые больному или его родственникам покажутся пре­
ступными. Некоторые граждане проявляли особую готов­
ность к реализации такой угрозы. Я сам был свидетелем 
предусмотрительности со стороны одного мужа, доставив­
шего свою жену в приемное отделение 1-й Градской боль­
ницы для госпитализации. Держа в руках блокнот и перо, он 
с грозной невозмутимостью допрашивал персонал и запи­
сывал фамилию врача, принимавшего больную, № отделе­
ния и палаты, куда направят больную, фамилии заведующе­
го отделением, палатного лечащего врача, не скрывая, что 
это ему нужно для наблюдения за их действиями и вмеша­
тельства прокуратуры в нужный момент. Разумеется, вся 
эта обстановка не повышала обычной ответственности вра­
ча; она только нервировала его и настораживала к возмож­
ной уголовной ответственности и к перестраховке от нее. 
Врач должен был действовать с оглядкой на прокурора, что 
навряд ли способствовало созданию атмосферы, необходи­
мой для нормальной врачебной деятельности. Не поддаются 
учету подобные физические и моральные издержки «дела 
врачей»!

ПРЕДВЕСТНИКИ АРЕСТА. АРЕСТ, ОБЫСК, РЕАКЦИЯ
ОКРУЖЕНИЯ. ЛУБЯНКА, ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Нарастали события в личном плане. Смысл некоторых 
из них мне стал понятен только после ареста. К ним отно­
сится вызов в райвоенкомат в декабре 1952 года, т. е. за 
несколько недель до ареста. Незадолго до моего вызова при­
глашение явиться в военкомат (одного и того же — Ленин­
градского района) получил мой близкий друг, о котором 
я уже писал, профессор Э. М. Гельштейн. К этому времени 
он уже был уволен из 2-го Московского медицинского ин­
ститута, где занимал кафедру факультетской терапии, и 
находился на пенсии. Он перенес два инфаркта (развивших­
ся у него в процессе принудительного освобождения от ка­
федры), перешедших в хроническую аневризму сердца и
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сделавших его инвалидом. С удивлением рассказывал он 
мне о том, что происходило в военкомате. Ему заявили, что 
он вызван для медицинского переосвидетельствования, как 
бывший участник Отечественной войны. Для облегчения 
задачи комиссии он информировал ее о состоянии своего 
здоровья и принес электрокардиограммы, регистрировавшие 
тяжелое поражение сердца. Впрочем, тяжелое состояние 
сердца было очевидным и без кардиограмм. К его удивле­
нию, врачебная комиссия признала его годным к несению 
военной службы в мирное и военное время, т. е. полностью 
здоровым. В нем заговорила не боязнь призыва в армию; 
он видел в решении комиссии грубую врачебную ошибку и, 
как опытный врач, указал им на это. Тогда для решения воп­
роса они пригласили «военкома». Вошел полковник, кото­
рый, глядя на профессора Э. М. Гельштейна, сказал: «Он 
хорошо выглядит, годен к военной службе». На Э. М. Гель­
штейна все это произвело впечатление какой-то странной 
инсценировки, смысла которой он не понимал. Особенно 
поразило его, что решение было предоставлено полковни­
ку, удовлетворенному его внешним видом. Конечно, это был 
не военком, а полковник МГБ. Спустя несколько дней 
вслед за ним и я получил приглашение в военкомат. При­
нявший меня молодой капитан сказал мне, что в армии не­
обходимости во мне в данное время * и в ближайшем бу­
дущем нет и что военкомат хочет снять меня с учета, но для 
проформы мне нужно пройти медицинское переосвидетель­
ствование (перед демобилизацией весной 1945 года я был 
признан ограниченно годным к несению военной службы 
вследствие гипертонии и после травмы на фронте). Я не­
сколько удивился, зачем нужно переосвидетельствование, 
раз имеется предварительное решение о снятии меня с воен­
ного учета, но решил, что это — формальная процедура, ка­
ких в армии много. Врачебная комиссия, состоявшая 
из нескольких человек (в числе их — одна женщина), при­
няла меня с приветливостью, побеседовали о гипертонии 
вообще, не производя никакого медицинского освидетель­
ствования, и я был отпущен с впечатлением о выполненной 
какой-то формальности, не требовавшей врачебной компе­
тенции. Каково же было мое удивление, когда в возвращен­
ном мне на следующий день моем военном билете, вместо 
отметки о снятии с учета, стоял штамп: годен к военной служ­
бе в военное и мирное время. Я ничего не понимал. Лишь

* Во время Отечественной войны я был главным патолого­
анатомом Карельского и 3-го Прибалтийского фронтов.
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позднее, после событий 1953 года, я понял, что все «пере­
освидетельствование» имело свои задачи и что штамп «годен 
к военной службе» означал пригодность по состоянию здо­
ровья к пребыванию в тюрьме. То же относилось, конечно, 
и к профессору Э. М. Гелыптейну, арестованному одно­
временно со мной.

14 января, на следующий день после опубликования 
сообщения ТАСС, я был вызван к главному врачу (дирек­
тору) 1-й Градской больницы, который вручил мне приказ 
по больнице об освобождении меня от занимаемой должно­
сти прозектора больницы, как работающего по совмести­
тельству. Было совершенно очевидным, что мотивировка 
увольнения была формальной отпиской, т. к. большинство 
заведующих отделениями больницы в ранге профессоров 
числились на основной работе в учреждениях, где занима­
ли профессорские должности. При этом главный врач 
(Л. Ф. Чернышев) в категорической форме рекомендовал 
мне не оспаривать этот приказ нигде, давая понять, что он 
согласован с высшими инстанциями или продиктован ими. 
Но и без этой рекомендации мне и в голову не приходила 
мысль о каком-либо оспаривании приказа. Я прекрасно оце­
нивал всю ситуацию и подлинные мотивы изгнания из боль­
ницы авторитетного ученого и компетентного специалиста, 
каким я уже тогда был, члена КПСС, награжденного ордена­
ми Советского Союза, в том числе орденом Ленина. В про­
зектуре еще до моего прихода знали об этом приказе. Я за­
стал там настоящий траур, причина которого мне еще не была 
известна, а сотрудники хранили молчание. Особенно пора­
зили меня слезы моего старого лаборанта, фельдшера 
Е. X. Рожкова, проработавшего со мной около 30 лет. Он 
рыдал, не скрывая это, догадываясь, конечно, об истинном 
смысле этого события. Я передал все дела заместившей меня 
моей сотруднице Н. В. Архангельской.

Дня через два после моего увольнения мне позвонили 
по телефону из больницы и просили быть на митинге, 
посвященном сообщению ТАСС о «деле врачей», в котором 
упоминается в качестве одного из активных вредителей 
профессор Я. Г. Этингер. Клиника до его изгнания нахо­
дилась на территории больницы. В ней же до войны находи­
лась и клиника арестованного профессора В. Н. Виноградо­
ва. Не состоя уже в коллективе больницы, я мог бы отка­
заться от приглашения. Однако именно потому, чтобы не быть 
обвиненным в сознательном уклонении от выступления 
(а его, несомненно, ожидали, имея в виду мои деловые 
и личные контакты с Я. Г. Этингером), я решил приехать на
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митинг. Я не помню его содержания, вероятно, оно было 
стереотипным для того времени. Бесновалась Золотова- 
Костомарова — совершенно невежественная в научном и 
профессиональном отношении, бывший ассистент профес­
сора Этингера и наиболее остервенелая его гонительница, 
занявшая после изгнания его кафедру, но недолго удержав­
шаяся на ней.

В своем выступлении я сказал, что «потрясен сообще­
нием 13 января о чудовищных преступлениях медиков, в том 
числе и Я. Г. Этингера, которых я знал много лет и со многи­
ми из которых был в дружеских отношениях. Их знали и 
многие из присутствующих, знали о том авторитете и уваже­
нии, которым они пользовались. Я, как, конечно, и многие 
присутствующие, не мог заподозрить в них людей, способ­
ных на такие злодеяния. Я и сейчас не могу представить, что 
впечатление, которое они производили на протяжении мно­
гих лет знакомства, было результатом тщательной маски­
ровки. Я не могу присоединиться к некоторым из выступав­
ших, что давно видели в Этингере предателя Родины и по­
тенциального убийцу, иначе я реагировал бы на это так, как 
от меня требовал мой долг гражданина и члена КПСС».

Это был мой последний перед арестом контакт с 
1-й Градской больницей. Он возобновился только спустя 
5 лет, но уже в другой обстановке.

Мрачные события нарастали. Снаряды падали все 
ближе и ближе, и росла ужасная уверенность, что скоро 
один из них нацеленно попадет в меня. В этой уверенности 
почему-то особое значение имел арест 25 января профес­
сора В. Ф. Зеленина, известного терапевта, учителя моего 
и моей жены и нашего друга. Моя жена была в эти дни в 
Торопце Великолукской области, где навещала нашу стар­
шую дочь, окончившую в 1952 году медицинский институт 
и получившую туда назначение на работу. Получив известие 
ог меня во время телефонного разговора об аресте Зелени­
на, жена немедленно выехала, так как по непонятным пси­
хологическим механизмам придала ему особо роковой 
смысл, хотя аналогичные сообщения поступали непрерывно.

В течение нашей жизни мы с женой неоднократно 
обсуждали «жизнерадостные» перспективы возможного 
ареста. Почему он мог меня миновать? Ведь не миновал 
же он многих известных нам людей, в том числе друзей и 
знакомых, честных тружеников, преданных своей родине. 
У меня были неосторожные (по тому времени) поступки, 
продиктованные профессиональной и просто человеческой
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совестью, и у моей жены иногда был наготове «джентль­
менский набор» (как я его называл), состоящий из пары 
смен белья, носовых платков, мыла и т. д., т. е. из всего того, 
что «там» может быть необходимым. Обсуждая с женой 
очередную,уже ближайшую, казалось бы, неизбежную пер­
спективу ареста, мы повторно возвращались к теме о по­
ведении «там». Моя жена была почему-то убеждена, что, 
безусловно, расстреливают тех, кто, не выдержав истязаний 
и других пыток, о которых ходили ужасающие слухи, подпи­
сал требуемые показания. Поэтому она умоляла меня быть 
стойким* выдержать все, мобилизовать для этого все свое 
мужество, но не подписывать выколоченных признаний 
в мифических преступлениях. Эту просьбу я помнил всегда, 
она сопутствовала мне в течение всего тюремного периода 
и была мощной поддержкой в самые тяжелые минуты. До 
нас доходило расширенное до абсурда понятие о преступ­
лениях в органах госбезопасности, где чудовищным пре­
ступлением против партии и Советского государства мог 
оказаться самый невинный, самый естественный, бытовой 
поступок, совершаемый нормальным человеком ежедневно, 
если этот человек почему-то подлежал уничтожению. Я убе­
дился в этом в дальнейшем и на личном опыте, а следова­
тель раскрыл мне некоторые теоретические обоснования 
советской криминологии, сформулированные гнусной па­
мяти А. Я. Вышинским. Даже дети знали о том, как расши­
рено было у нас понятие о политическом преступлении, о 
чем может свидетельствовать детский анекдот, принесенный 
из школы. Сидят в тюремной камере медведь, волк и петух 
и обмениваются информацией о совершенных преступле­
ниях. Медведь говорит: «Я корову загрыз». Волк: «Я овцу 
зарезал». Петух говорит: «А я — политический; я пионера 
в задницу клюнул».

Приближался роковой день —3 февраля. В этот день я 
выступал в ученом совете Медицинской академии в качестве 
оппонента по одной диссертации. После заседания я заехал 
в книжный отдел Дома ученых за зарубежными журналами 
для себя и для профессора Э. М. Гельштейна, у которо­
го болезнь резко ограничила возможности передвижения. 
Вечером я позвонил профессору Э. М. Гелыптейну, чтобы 
сообщить ему о взятых для него журналах, но на телефон­
ные звонки не было никакого отклика. Меня это удивило, 
так как я знрл, что больной Э. М. Гельштейн никогда не по­
кидает квартиры, а вечером дома и жена его — Г. X. Быхов- 
ская, доцент ЦПУ, известный врач-невропатолог. Я позво­
нил профессору С. Я. Капланскому, соседу по дому и другу
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Гельштейнов, чтобы осведомиться у него о возможной при­
чине молчания их телефона. Он сказал, что это случайность, 
подтвердив, что кто-нибудь из них всегда дома. Наконец, 
около 10 часов вечера телефон Гельштейна откликнулся 
взволнованным голосом домработницы, сообщившей, что 
только что всех увезли после суточного обыска. Это был 
снаряд уже совсем рядом, и не оставалось сомнения, что 
следующий — в меня. Мы обещали быть в этот вечер у на­
ших друзей Мошковских, живших с нами в одном доме. 
Я захватил с собой те очень скромные сбережения, кото­
рые у нас были, чтобы просить Мошковских сохранить их 
и вернуть оставшимся членам моей семьи после моего аре­
ста. Вечер был траурный в полном смысле этого слова. 
Все понимали, хотя об этом не говорили, что это вечер тра­
урного прощания навеки. Но каждый думал о себе с тенью 
надежды, что судьба минет его. Только у меня не было и 
этой тени при всем моем оптимизме. С таким настроением 
мы отправились домой около часа ночи.

Войдя в наш подъезд,мы удивились присутствию лиф­
терши, обычно уходившей в 24 часа и запиравшей лифт. Ря­
дом с лифтершей стоял мужчина боксерского вида в штат­
ской одежде, что тоже нас удивило и было подозрительным. 
Поднимаясь в лифте, я высказал жене предположение, что 
это — сотрудник МГБ, но жена, многократно видевшая их 
на площадках нашей лестницы, следящими без стеснения 
за кем-то во дворе, сказала, что «те» выглядят иначе. Даль­
нейшие события показали, что это был член оперативной 
группы, прибывшей для моего ареста, с заданием либо ка­
раулить лифтершу, чтобы она не ушла и не смогла предупре­
дить каким-либо образом меня о ночных посетителях, либо 
схватить меня, если я сделаю попытку к бегству (веро­
ятно — совмещение обоих заданий). Открыв входную дверь 
ключом и войдя в переднюю, я сразу оценил всю ситуа­
цию. У входа в переднюю справа от двери стоял молодой 
мужчина в стандартной штатской одежде эмгебешников 
(синее пальто с серым каракулевым воротником, шапка 
ушанка с таким же мехом), встретивший меня наглой полу­
улыбкой. В ярко освещенной столовой, дверь которой выхо­
дила в переднюю, я увидел, вернее почувствовал, присут­
ствие многих людей. Я настолько был психологически под­
готовлен к подобной встрече, что у меня вырвалось во­
склицание, адресованное стоящему у входа эмгебешнику: 
«А, привет!» Это не было ни бравадой, ни тем более вежли­
востью хозяина, приветствующего гостя. Известная посло­
вица гласит: «Не ко времени гость — хуже татарина».
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Мой гость полностью отвечал смыслу этой пословицы, толь­
ко с некоторым оттенком: он был незваный, но не был не­
жданный, и мое приветственное восклицание значило: «На­
конец-то!» Так смерть снимает ужас ее ожидания.

На «привет» гость ответил тем, что стал быстро обша­
ривать мои карманы, выворачивая их и задавая стандартный 
вопрос: «Оружие есть?» Войдя в столовую, я застал в ней 
большое общество: двух или трех молодых эмгебешников 
в военной форме, немолодого полковника, а также подавлен­
ных и напуганных всем происходящим дворничиху, взятую, 
по-видимому, в качестве понятой, и нашу домработницу — 
молодую девушку. Полковник предъявил мне ордер на мой 
арест и обыск в квартире, который я даже не прочитал, не 
проявляя никакого интереса к его тексту и к его авторам, 
и лишь заметил дату выдачи ордера: 2 февраля. Как потом 
выяснилось, этой же датой был помечен ордер на арест 
Э. М. Гельштейна, но, по-видимому, большая перегрузка 
работой оперативников МГБ не дала им возможности одно­
временного ареста, и я оставался на свободе на сутки больше 
Э. М. Гельштейна.

Я не помню всех деталей процедуры ареста, да они и не 
интересны, протекали по отработанному шаблону. Спокой­
ным и даже заботливым тоном опытного в этих делах чело­
века полковник давал советы жене о необходимом ассор­
тименте вещей («джентльменский набор»), которые мне 
надо дать в «дальнюю дорогу», сказав, что никакой еды не 
нужно. Попрощавшись с женой и запомнив на всю жизнь.ее 
многозначительное —«мужайся», сказанное в виде самого 
последнего напутствия, я в сопровождении полковника 
с узелком в руке отправился в неизведанное. При спуске 
по лестнице полковник в своем спокойном тоне сказал: 
«Если кто-нибудь из соседей встретится, скажете, что едете 
в командировку». Я ничего не ответил на этот совет, хотя он 
мне показался наивным: советские люди отлично знали, в 
какую командировку едут ночью в сопровождении полков­
ника госбезопасности. Внизу у лифта уже не было ни лиф­
терши, ни «боксера». Вместе с полковником я сел в поджи­
давшую легковую машину. По дороге я задал скорее себе, 
чем ему, вопрос вслух: «В чем меня могут обвинить?» 
Полковник утешающе ответил: «Может быть, Вы нужны в 
качестве свидетеля». Я удивился также вслух: «Разве сви­
детелей арестовывают?» Ответ: «Иногда бывает необходи­
мость в их изоляции». В тягостном молчании продолжался 
путь по ночной Москве, пока перед машиной не открылись 
знакомые всем москвичам глухие тяжелые ворота Лубянки
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(со стороны Сретенки), и машина въехала со своими пас­
сажирами в ее двор. Так начался этап, конец которого тонул 
в бесконечном мраке, возможно, загробного мира.

Все последующее воспринимается сейчас (да воспри­
нималось, по-видимому, и тогда), как мрачное сновидение 
с провалами. Сохранились лишь отдельные куски происхо­
дившего, без возможности воссоздать целую картину в ее 
последовательности. Я помню лишь, что до меня вначале не 
доходил в полной мере весь драматизм происшедшего со 
всеми его последствиями, и я обнаруживал у себя даже ка­
кой-то исследовательский интерес, какое-то любопытство 
к тому новому, что меня ждет. Еще по пути в Лубянку меня 
интриговал вопрос, какое конкретное обвинение мне предъ­
явят. Ждать пришлось недолго. После короткого пребыва­
ния в боксе я попал в комнату, где за столом сидел с офи­
циально-каменным и деланно-строгим, презрительным лицом 
молодой военный в форме МГБ с погонами капитана. Войдя 
в комнату (т. е. будучи доставленным в нее), я привычно по­
здоровался. Это был автоматизм вежливости, не покидаю­
щий меня иногда даже на автомобильных трассах, где я на 
матерную ругань по моему адресу из соседней автомашины 
из-за какой-нибудь промашки отвечал вежливым «изви­
ните». Хозяин комнаты оказался следователем. В дальней­
ших контактах я узнал имя, отчество и фамилию «цэаждани- 
на следователя», запомнил ее: Роман Евгеньевич Одле- 
ницкий. Это был молодой человек (лет около 30), с узким 
лицом, с налетом интеллигентности и плутовства. К его 
характеристике, возможно, я еще вернусь. На мой сдержан­
ный привет он ответил едва заметным надменным кивком 
и нечленораздельным коротким мычанием. Видимо, большее 
не входило в ритуал обхождения с арестованными, исклю­
чавший проявления вежливости. Без всякого вступления он 
мне заявил: «Вы арестованы как еврейский буржуазный 
националист, враг советского народа; рассказывайте о Ва­
ших преступлениях». Этой декларацией мое любопытство 
было удовлетворено, и у меня наступило какое-то облегче­
ние, но отнюдь не из-за удовлетворенного любопытства. 
У меня «отлегло от сердца», когда я услышал формулировку 
обвинения. Мне казалось, что мне будет чрезвычайно легко 
доказать его вздорность, что я никогда не был еврейским 
буржуазным националистом, а тем более врагом советского 
народа. Поэтому я был уверен, что мне не доставит никакого 
труда опровергнуть возводимое на меня обвинение. Наперед 
скажу, что я, разумеется, заблуждался, так как не знал, что 
такое «еврейский буржуазный национализм» в интерпрета­
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ции МГБ, в чем его конкретное содержание. Я бы мог при­
вести много конкретных свидетельств моего российского 
и советского патриотизма, моей искренней преданности 
и глубокой привязанности к своей стране, начиная с детства, 
и эти чувства перехлестывали через многие оскорбления 
и многие мытарства, через которые мне, как еврею, при­
шлось пройти в течение жизни. Чувство собственного досто­
инства не позволяло мне никогда приводить эти свидетель­
ства в доказательство чувства родины в любой обстановке. 
Они не изменили мне и в тюрьме. Эти чувства, общие всем 
людям еврейского происхождения, отдавшим своей родине 
весь свой, иногда недюжинный, талант; их великолепно вы­
разили Маргарита Алигер в своей замечательной поэме 
«Твоя победа», И. Г. Эренбург в своем литературном памят­
нике «Люди, годы, жизнь» и многие другие. Поэтому с полной 
искренней убежденностью я ответил следователю, что ев­
рейским буржуазным националистом я никогда не был, ни­
каких преступлений против советского народа не совершал. 
Следователь повторил формулу обвинения и требование не 
запираться, а рассказывать о своих преступлениях. Я обра­
тился к нему с предложением конкретизировать мои престу­
пления, сказать, в чем конкретно меня обвиняют, и тогда 
я смогу ответить, совершал ли я такие преступления или 
нет. Это вызвало молниеносную реплику: «Э, нет, Вы сами 
все расскажете!» Я только в дальнейшем понял, что в МГБ 
сам обвиняемый должен изобретать свои преступления, 
здесь жрецы правосудия не желают этим себя затруднять. 
«Переплевывание» со следователем продолжалось около 
одного часа. Кончилось оно тем, что следователь пригрозил: 
«Либо Вы будете давать нужные показания, тогда Вы оста­
нетесь здесь; хотя здесь не санаторий, но условия более или 
менее приличные. Либо, если будете продолжать упорство­
вать, то я доложу начальству об этом, и Вы будете переве­
дены на спецрежим». Угроза, смысл которой к тому же был 
не ясен, не подействовала. Следователь стал что-то писать, 
писал долго и дал мне подписать то, что называлось прото­
колом. Здесь я впервые познакомился с его своеобразным 
стилем, основоположника которого мне потом называли, 
но я забыл его фамилию для авторского увековечения. Про­
токол состоял из вопросов и ответов, и первые из них в их 
общем стиле и содержании я запомнил.
Вопрос. Вы, Рапопорт, арестованы как еврейский бур­

жуазный националист, враг народа. Показы­
вайте о Ваших преступлениях.

Ответ. Никаких преступлений я не совершал.
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Вопрос. Лживое лецимерное заявление.
(«Лецимерное» — это его орфография, а не 
моя, даже в этой обстановке мне не изменил 
мой редакторский стереотип — замечать ошиб­
ки).

Ответ. Никакого лецимерия нет.
Вопрос. Не увиливайте и рассказывайте о Ваших гнус­

ных действиях.
Ответ. Никаких гнусных действий я не совершал. 
Вопрос. Вам, Рапопорт, не уйти от ответственности за

ваши преступления.
Ответ. Никаких преступлений я не совершал... 

и т. д.
Заняла вся эта уголовная викторина, под титульной шап­
кой — «протокол допроса», целую страницу. В конце стра­
ницы — подписи вопрошающего и отвечающего, после чего 
вопрошающий удалился.

На смену ему явился спустя некоторое время какой- 
то солдатского вида субъект, накрыл мои плечи парикма­
херской салфеткой с следами частого употребления, и я под­
вергся первому посвящению в арестанты — стрижке голо­
вы наголо. После этой процедуры — принудительный душ 
(как я убедился в дальнейшем, за личной гигиеной заклю­
ченного в тюрьме МГБ следили тщательно). После душа 
поставили около едва теплой батареи и приказали: «Сохни». 
Я выполнил приказание и старательно сох, прибегая в го­
раздо большей степени к собственному теплу, чем к теплу 
батареи. Пока я сох — тщательный осмотр брюк, пиджака, 
ботинок. Срезаны пуговицы, на которых были оттиснуты 
какие-то фирменные буквенные знаки, после чего брюки 
держались на мне только из трогательной привязанности 
и на единственной неграмотной пуговице. Проникнуть в тай­
ный смысл лишения брюк и пиджака их пуговичной при­
надлежности — невозможно, если не представить, что на 
пуговицах заранее крамольной фирмой была оттиснута 
антисоветская агитация. Извлечены шнурки из ботинок, ви­
димо, для предупреждения самоповешения на них.

Остриженный, обмытый, высушенный и обеспугови- 
ченный, я был запакован в «черного ворона» и отправился 
в нем в дальнейшую неизвестность. Конструкция «черного 
ворона» многократно описана в нашей литературе. Все же 
я ее повторю для непосвященных, тем более что за 25 про­
шедших лет техника шагнула вперед, возможно, изменились 
средства транспортировки арестантских тел. Мой «чер­
ный ворон» был обычным фургоном для перевозки
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хлеба, мяса. Приспособление его для перевозки человеческой 
живности заключалось в том, что он узким продольным 
проходом был разделен на две части, разделенные глухими 
перегородками на несколько узких кабинок, в каждую из 
которых мог втиснуться человек средней упитанности. 
К задней стенке кабины была прикреплена скамейка для 
вынужденного сидения, при котором колени упирались в 
дверцу кабины. В последней был «глазок», через который 
сопровождающий надзиратель мог время от времени лице­
зреть лицо пассажира, освещенное слабой электрической 
лампочкой. В задней части «ворона» железные двери, как 
в обычном фургоне.

Тронулись в путь. Ехали долго, пересекали какие-то 
рельсы, стояли долго перед шлагбаумом, поскольку я слы­
шал шум проходящего поезда. Какая-то из остановок про­
должалась долго, по всей вероятности, не меньше получаса, 
если сохранилось в этом космическом герметическом 
аппарате земное представление о времени. По-видимому, 
мои стражи покинули его по своим делам (наверное, загля­
нули в пивную, ведь было уже утро), поскольку, вернувшись, 
с трогательной заботой осведомились: «Эй, ты, ты там не за­
мерз?», и, удовлетворенные ответом (самолюбие не позволя­
ло дать им отрицательный ответ), тронулись дальше.

Был уже день, когда «ворон» въехал в какой-то двор 
(я это определил по звуку отпираемых и запираемых ворот), 
выраженные тюремные признаки которого я определил по 
выходе из своего уютного купе.

Затем я был введен в комнату в нижнем этаже, где 
меня встретила женщина лет 30 с миловидным, человече­
ским лицом, в одеянии врача. Мне предложено было раз­
деться. Имея в виду белый халат и белую шапочку этого 
милого доктора, я полагал, что подвергнусь обычному меди­
цинскому осмотру, для чего снял пиджак и сорочку, и был 
удивлен и даже сконфужен (я не утратил мужского само­
сознания) предложением раздеться догола. Оиг такого мило­
го предложения трудно было отказаться, особенно при 
ассистенте-надзирателе. Приятная докторица осмотрела все 
отверстия (ушные, носовые, рот, горло), кончая заднепро­
ходным с глубоким введением в него пальца (хорошо, что 
осмотр отверстий был не в обратной последовательности). 
При этом она неожиданно изрекла вслух: «Геморроя нет», 
как будто удивленная неожиданным отсутствием его у пожи­
лого еврея-профессора. Я не удержался, задал вопрос: «А 
разве без геморроя не расстреливают?» Юмора в этом во­
просе она, очевидно, не усмотрела, в нем было больше злости
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(в этом доме юмор, по-видимому, был вообще редким гостем), 
и только удивленно и, как мне показалось, с интересом на 
меня посмотрела. Может быть, она знала меня, меня знали 
многие врачи и как педагога, и как участника многих на­
учных конференций. Лишь недавно я догадался (и то с чу­
жой помощью) о причине такого внимания к естествен­
ным отверстиям моего организма: не принес ли я с собой в 
них ампул с ядом. А до этого я шутил — не искала ли она 
там атомную бомбу или скорострельную пушку.

Что же в это время происходило у меня дома? Об этом 
мне рассказала жена по моем возвращении из «мертвого 
дома». Я это возвращение называл эксгумацией, что почти 
было близко к истине: эксгумация — извлечение из могилы 
захороненного трупа. Оставшиеся «сотрудники» приступили 
к обыску. Обыск был произведен также и на моей даче, куда 
«сотрудники» поехали в сопровождении моей жены. Он про­
изводился чрезвычайно тщательно, просматривалось все в 
поисках компрометирующих материалов. Следы этой тща­
тельности я обнаружил по возвращении и освобождении за­
печатанных двух комнат, где в общую кучу были свалены 
различные материалы — коллекции научных диапозити­
вов, научные рукописные и печатные материалы, книги. 
Тщательно просматривались в поисках крамолы докумен­
тальные материалы, но в них, по-видимому, ничего откро­
венно контрреволюционного и компрометирующего в смы­
сле принадлежности к террористической организации вы­
явить не удалось. Во всяком случае, как мне сообщила потом 
жена, они периодически сообщали по телефону о скудости 
материала обыска. И вдруг — сенсация, всеобщее возбуж­
дение: найден яд! Это была картонная аптечная коробочка с 
ампулами атропина с символической наклейкой для сильно- 
действующего препарата, изображающего человеческий че­
реп. Атропин этот был в домашней аптечке, как необходимое 
средство для срочной инъекции при острой коронарной не­
достаточности с резким приступом стенокардии. Об этой 
находке было тут же сообщено по телефону «товарищу ге­
нералу» в МГБ: найден яд! Этой находке было придано 
такое же значение, как если бы были обнаружены бомбы, 
пулеметы, пистолеты и другие вещественные признаки терро­
ристической деятельности. Ведь яд — это оружие терро­
риста-врача, который убивает своих доверчивых пациентов 
ядом, а не при помощи огнестрельного оружия. Сенсация 
получила широкое распространение, и по двору переда­
вались слухи: у Рапопорта нашли яд! Страшная коробочка 
была со всей тщательностью опечатана сургучной печатью,
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и я потом видел ее в руках у следователя. Коробочка уже 
была распечатана, и одна ампула была пустой; по-видимо- 
му, содержимое ее подверглось анализу, установившему 
его состав и назначение. Тем не менее следователь спросил: 
«Зачем вам нужен был яд, хотели отравиться при аресте?» 
По-видимому, он полагал, что я могу пойти по пути Геббель- 
са, Гитлера, Гиммлера и других фашистов, как их последо­
ватель. На это я ответил, что травиться у меня не было осно­
ваний и никакой подготовки к самоубийству я поэтому не 
делал. Да и следствию уже известен характер яда и его на­
значение. Больше к этому вопросу в процессе следствия не 
возвращались; то ли сенсация безнадежно провалилась, 
то ли другие вопросы на время затмили ее, то ли он еще 
найдет свое лицо в обстоятельном заключении о моей терро­
ристической деятельности.

Из других компрометирующих вещей были изъяты 
финский нож в кожаных ножнах и фашистский штандарт — 
красный флажок с черной свастикой в центре. Происхож­
дение этих вещей я объяснил. Финский нож (кстати, на­
столько тупой, что им нельзя было даже нарезать хлеб) был 
мне подарен на Карельском фронте одним начальником 
госпиталя. Его сделал санитар-умелец этого госпиталя. Та­
кие «финки» имели почти все военнослужащие Карельского 
фронта, это был его местный сувенир. Пользоваться им, 
как холодным оружием, было невозможно по причине его 
топорной тупости, и даже ножны — признак холодного 
оружия — не придавали ему угрожающего бандитского 
значения. Что касается фашистского штандарта, то я его 
нашел на письменном столе в помещении только что покину­
того немцами их штаба в Риге. Штандарт я взял в качестве 
сувенирного трофея, но предусмотрительно, во избежание 
подозрений в преклонении перед фашистской свастикой, 
написал на нем чернилами дату взятия трофея и место: 
«Рига, 13 октября 1944 года» (день освобождения Риги от 
немцев). Тем не менее следователь спросил: «Откуда у вас 
немецкая свастика? Ну, я понимаю американский флаг, но 
фашистская свастика — для еврея это уж чересчур!» При­
шлось обратить его внимание на мою надпись на свастике, 
разъясняющую ее происхождение. Больше к этим вопросам 
следствие не возвращалось, хотя и эти материалы могли 
быть признаны компрометирующими доказательствами — 
ведь следствие было не закончено и прервано в его разгаре...

Такая возможность не могла быть исключена. Ведь вся 
история деятельности «органов» по истреблению советских 
людей богата примерами того, что нет той нелепости, ко­
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торая не могла бы служить доказательством преступной 
деятельности или преступного намерения. Этими примерами 
насыщены все материалы, выявленные при реабилитации 
невинно осужденных людей. И чем тупой финский нож и 
атропин меньшее доказательство преступных намерений 
владельца, чем согнутый в дугу ствол пулемета со сбитого не­
мецкого самолета, найденный ребятами под Москвой не­
далеко от места падения и взрыва этого самолета? Между 
тем именно этот ствол служил вещественным доказатель­
ством заговора группы молодежи, раскрытого «органами» 
в 1943 году, под названием «Отомстим за родителей». Эта 
группа молодежи (среди них сын близкой нашей приятель­
ницы 3. С. К., и он рассказал нам после возвращения из 
концлагеря все детали дела) были дети репрессированных 
и расстрелянных родителей. Они якобы организовались для 
отмщения за гибель отцов.

При обыске у одного из них и был обнаружен фигури­
ровавший в качестве вещественного доказательства скрю­
ченный ствол пулемета. Под пытками кто-то из ребят пока­
зал, что из этого пулемета они хотели расстрелять Ста­
лина при проезде его по Арбату из окна комнаты одной из 
девушек — члена этой группы. Суд не смутили ни анекдоти­
ческое вещественное доказательство, ни тот факт, что окно, 
из которого должно было быть выполнено покушение, вы­
ходило во двор, а не на Арбат. Поэтому у меня сейчас нет 
уверенности, что вопрос о роли атропина, тупой финки и фа­
шистского штандарта был исчерпан кратким разговором об 
этих находках, не получивших пока, однако, отображения 
в протокольных вопросах-ответах.

Что же дальше происходило дома? Обыск продол­
жался около двух суток, закончился изъятием массы кор­
респонденции и различных документальных материалов, 
опечатанием двух комнат из четырех, две были оставлены в 
распоряжении жены и младшей дочери-школьницы. Часть 
имущества, по-видимому, подлежащего конфискации после 
моего осуждения, была перенесена в опечатанные комнаты, 
часть оставлена жене под расписку. При обыске особенно 
свирепствовал «сотрудник», производивший личный обыск 
при аресте; другие, молодые ребята, держали себя более ми­
ролюбиво и даже вступали в дискуссии с этим «сотрудником» 
по ряду вопросов. Так, например, он требовал переноса пи­
анино в опечатанные комнаты, а его коллеги возражали, 
говоря, что им пользуется моя младшая дочь-школьница. 
Обнаружив коллекцию старых денежных ассигнаций цар­
ского выпуска, он хотел их присоединить к компрометирую­
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щим материалам, мол, я получал ими плату за шпионскую 
деятельность от американской разведки, но остальные его 
коллеги стали урезонивать его, говоря, что это «Наташи­
на коллекция». И в этих эпизодах я вижу подтверждение 
моих убеждений, созвучных утверждению поэта, что «не 
только собаки живут на земле». Среди изъятых материалов 
была переписка с женой в период поездок каждого из нас 
отдельно друг от друга. Все письма моя жена хранила на 
протяжении многих лет. Почерк у меня неразборчивый, к 
нему надо привыкать, и мои корреспонденты говорили, что 
при многократном чтении каждого письма в нем всегда 
обнаруживается что-нибудь новое. Мой следователь (я его 
назвал потом куратором) однажды дал мне прочитать 
какое-то непонятное ему место в одном из моих писем. 
Я ответил, что я сам не всегда разбираю написанное мною 
и что прочитать мои письма хватит работы для трех лейте­
нантов до выхода в отставку в чине генерала. Забегая вперед, 
скажу, что вся корреспонденция была мне возвращена, и, 
разбирая ее, я обнаружил одно письмо моей жены ко мне в 
Крым, датированное августом 1938 года, которое само по 
себе служило бы для МГБ тягчайшей уликой моей тесной 
связи с преступной организацией евреев-террористов. В нем 
жена пишет, что меня разыскивает М. С. Вовси. Его клиника 
помещалась в Боткинской больнице, где главным врачом 
был доктор Шимелиович, упоминаемый в сообщении ТАСС 
среди главарей преступной организации. В это время он уже 
был казнен (12 августа 1952 года) вместе с другими 24 чле­
нами еврейского антифашистского комитета. После 13 ян­
варя имена Вовси и Шимелиовича были настолько одиозны, 
что любые формы связи с ними навлекали тяжелые подозре­
ния. Достаточно сказать, что даже в дачном кооперативе 
«Научные работники» (где и моя дача) рассматривали в 
правлении вопрос об исключении из числа членов коопера­
тива и изъятии дачи у одного члена кооператива только по­
тому, что он сдавал Вовси дачу. Правда, следует заметить, 
что этот кооператив отличался среди других открытым 
мародерством. Среди членов кооператива — владельцев дач — 
было много репрессированных в эпидемию 1937—1938 го­
дов. Едва сведения об аресте достигали правления коопера­
тива, как оно исключало арестованного из его членов, выбра­
сывало из дачи оставшуюся семью, дачу изымало и переда­
вало кому-либо из знакомых по «балансовой» стоимости 
(обычно во много раз меньше реальной) или даже не только 
без уплаты ее, но и с передачей ему паенакопления аресто­
ванного. Это был открытый грабеж обездоленных под при­
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крытием благородного отмежевания от «врага народа». При 
этом подобная операция производилась даже до вынесения 
приговора и включения в него пункта о конфискации иму­
щества. Арест уже был приговором в то смутное время, а по­
давленная семья, если она оставалась на свободе, боялась 
протестовать, да ни одно из судебных или других советских 
учреждений не стало бы на ее защиту. На собственном опы­
те я познакомился с мародерскими обычаями, царившими 
в дачном кооперативе, проводниками и рьяными привержен­
цами которых были члены партии, многие с учеными степе­
нями и званиями, бессовестные мародеры, наживавшиеся 
на несчастье других. Едва я был арестован (а сведения об 
этом немедленно достигали правления кооператива, так как 
на даче тоже производили обыск), как я был исключен из 
числа его членов, а дача передана какому-то полковнику 
МГБ, приезжавшему с женой знакомиться с подарком. Не 
повезло полковнику, он не успел вступить в фактическое 
владение дачей, иначе не видать мне ее. Выгони его потом, 
ведь дача уже не моя, а передана ему, отними у него!

Вернусь к письму жены. Она пишет, что Вовси и Ши- 
мелиович хотят пригласить меня перейти из 1-й Градской 
в Боткинскую больницу заведовать патологоанатомическим 
отделением. Можно не сомневаться в интерпретации этого 
намерения следствием МГБ: уже в 1938 году «они», «тер­
рористы», хотели привлечь меня к своим злодейским замыс­
лам в качестве укрывателя их преступлений! Оно, это 
письмо, могло вести на эшафот. Намерение Вовси и Ши­
мелиовича не было реализовано, так как встретило сопро­
тивление со стороны руководства 1-й Градской больницы 
и Медицинского института, где я тогда работал.

Реакция макромира на арест врачей-убийц была изло­
жена выше. Как же реагировал окружавший меня и семью 
микромир на мой арест? Я получил подтверждение поэти­
ческого тезиса, что «не только собаки живут на земле». 
Общее отношение к моей жене было отношением общего 
сочувствия, как правило, молчаливого, но угадываемого 
ею. Лишь иногда кто-нибудь с оглядкой, как бы бдительный 
взор не видел, осведомлялся обо мне, и получал неутеши­
тельный ответ: «Ничего не известно». Были и активно со­
чувствующие, не скрывавшие этого, и из таковых я в первую 
очередь должен с глубокой и вечной благодарностью назвать 
семью Беклемишевых. Это были наши соседи, жившие эта­
жом ниже нас. Глава семьи Владимир Николаевич, изве­
стный ученый-энтомолог, академик Академии медицинских 
наук, принадлежал к навсегда и безвозвратно ушедшему
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яркому типу русской интеллигенции, о котором мы знаем 
из бессмертных характеристик Тургенева, Толстого, Чехова 
и других писателей дореволюционной эпохи. Одна внеш­
ность его была выразительной: высокий, худощавый, пря­
мой, с острой бородкой клинышком. Ему не хватало только 
«крылатки» для литературного портрета дореволюционного 
«демократа». Поражала широта его интересов и эрудиции 
в области истории, литературы, этнографии и глубокое их 
знание по источникам на всех европейских языках и древних 
(латинском и греческом). Ко всему этому он был глубоко 
религиозным (не богомольным), и изображение Иисуса 
Христа было в его кабинете-спальне. Всякая встреча с ним 
оставляла впечатление благородства, которое излучали его 
несколько наивные и добрые глаза, хотя простачком его ни­
как нельзя было назвать.

Прекрасным дополнением к нему была его жена Нина 
Петровна — веселый, жизнерадостный, общительный че­
ловек, добрый и добросердечный, но вполне «от мира сего», 
прекрасно в нем разбирающийся без потери своей луче­
зарности.

На мой арест Владимир Николаевич реагировал по- 
своему. При встрече с женой он не просто здоровался с ней, 
чего избегали даже некоторые из близких друзей, он сни­
мал шляпу и кланялся ей почти земным поклоном. И в этом 
поклоне было не просто обычное сочувствие: это был земной 
поклон великомученице. Нина Петровна реагировала по- 
своему. Она в первые же дни после моего ареста навестила 
жену, в то время как всеобщий страх контакта с семьей 
«врага народа» окружил мой дом глухой стеной, и даже 
близкие друзья избегали посещать его. Нина Петровна уча­
стливо предложила жене материальную помощь, от которой 
жена, однако, отказалась.

У нас много лет была няней наших детей тетя Ксения. 
По переезде в дом ЖСК «Медик» мы устроили ее на работу 
в этом же доме лифтершей — труд гораздо более легкий, 
чем няни и домработницы. Ей дали комнату в этом же доме. 
Она выговаривала арестовавшим меня «сотрудникам»: «Как 
вам не стыдно, кого вы арестовываете? Арестовали такого 
человека!» Ее отношение ко мне и к семье было даже изве­
стно следователю. Он как-то сказал мне, что у вашей семьи 
остается в доме преданная домработница. Эта няня Ксения 
обратилась к священнику ближайшей церкви с вопросом, 
может ли она молиться за еврея? Тот ответил утвердитель­
но, и няня Ксения «отмолила» меня, как она утверждала 
после моей «эксгумации». Моления возносила к небу и наша
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старая знакомая — еврейка, пожилая женщина, и свои 
обращения к еврейскому богу дополнила длительным по­
стом. Небесные троны несомненно пошатнулись бы, если бы 
не достигли цели совместные усилия русского и еврейского 
богов по вызволению из смертельной опасности одного 
безбожника. Как я потом узнал, обращения к богу, за от­
сутствием возможности обратиться к кому-нибудь из зем­
ных всемогущих, были со стороны многочисленных моих 
друзей и просто знакомых, далеких от религии и призна­
ния высшего небесного начала.

В качестве примера других этических и мораль­
ных принципов могу привести друга нашего соседа. Это 
было в период «дела врачей». Его дочь, ровесница моей 
младшей дочери Наташи, училась с ней в одном классе, и 
Наташа помогала ей в домашних занятиях. Когда меня аре­
стовали, у Наташи оставались ее ученические тетради, и она 
хотела вернуть их ей. На дверной звонок ей открыл дверь 
сам папа. Увидев Наташу, он заорал на нее,— как она, мер­
завка, смела явиться к ним. Эти слова он дополнил таким 
толчком в грудь, что Наташа упала и едва не скатилась с 
лестницы. Тетради рассыпались, Наташа убежала, сохранив 
память об этом эпизоде на всю жизнь.

Для настроения части общества того времени ха­
рактерна реакция школьного класса, где училась Ната­
ша (ей в ту пору было 14 лет), на мой арест. Обычно при 
аресте кого-либо из родителей с детей-школьников, если 
они были пионерами, перед линейкой срывали пионерские 
галстуки и исключали из пионеров. Я случайно в 1937 году 
подслушал разговор на улице двух пионеров, смеясь, обсуж­
давших такое событие: «Когда с Гришки срывали галстук — 
ревел!» Комсомольцев на общем собрании исключали из 
комсомола. О моем аресте знали многие сверстники и одно­
кашники Наталии, жившие в одном с нами дворе. Но никто 
не проронил по этому поводу ни слова. Это был самопро­
извольный заговор молчания. Он раскрылся лишь после 
моего освобождения, когда товарищи открыто поздравляли 
с этим Наташу.

Всей этой обстановке известную пикантность при­
давало одно событие, бывшее за несколько дней до аре­
ста. Учительница истории и географии в школе была 
особой своеобразной и, несомненно, с некоторым психи­
ческим ущербом. Вызвав Наташу, прекрасно отвечавшую 
урок об Америке (американская конституция), она все же 
поставила ей 4. На следующем уроке ученики, возмущен­
ные такой несправедливой оценкой, спросили учительницу
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о причинах такой несправедливости, на что учительница 
дала такое разъяснение. В шаржированно-передразниваю- 
щем тоне она сказала: «А как она говорила об Америке? 
Ах, какая это замечательная страна, как там хорошо, я тоже 
туда поеду, у меня там тетя». Эту «тетю» учительница в об­
личительном пылу сама родила. Придя домой, Наташа рас­
сказала нам об этом, и я решил, что на это я, как член КПСС, 
должен реагировать, так как такому восхищению Америкой 
14-летней девочкой, бесспорно, может быть приписана роди­
тельская индукция. Вместе с женой мы посетили директора 
школы, разумную женщину. Она случайно присутство­
вала на уроке во время ответа Наташи, и мы спросили 
у нее, заметила ли она что-либо особенное в этом ответе. 
Та, не зная о чем идет речь и поэтому держа себя насторо­
женно-выжидательно, справилась у себя в записи о посеще­
нии этого урока и сказала, что ничего особенного, кроме ка­
кой-то стилистической мелочи, она не заметила. Тогда мы 
рассказали о цели визита. Она осторожно подтвердила, что 
за учительницей числятся ненормальные поступки, ставящие 
вопрос о продолжении ее деятельности, и что она с ней пере­
говорит. Результатом нашего визита было то, что на следую­
щем уроке учительница в присутствии класса извинилась 
перед Наташей, утверждая, что в ее замечании ничего пре­
досудительного не было, и просила передать об этом отцу. 
Отец в это время уже был в одиночной камере Лефортов­
ской тюрьмы. Как торжествовала бы учительница, если бы 
она об этом знала! Ведь это было бы подтверждением ее 
политического чутья. Но класс хранил молчание.

Еще о людях. До ареста моя жена заказала какую-то 
деталь туалета у частной портнихи (русской национально­
сти). Когда, уже после моего ареста, она пришла за этим, 
необходимым ей заказом, та, зная о ее положении, наотрез 
отказалась от денег в уплату.

И немного о «собаках». В поликлинике ученых, к ко­
торой были прикреплены я и моя семья, был детский врач 
(еврей по национальности), неоднократно навещавший 
моих детей. Во время моего ареста заболела Наташа, и жена 
обратилась в поликлинику с просьбой прислать этого врача, 
на что получила категорический отказ: поликлиника не об­
служивала «врагов народа» и членов их семей. Тогда она 
обратилась непосредственно к врачу с просьбой навестить 
ребенка. Он приехал, пробыл недолго (была банальная ан­
гина), и жена колебалась предложить ему гонорар, боясь 
обидеть врача. Но обиды никакой не было. Он спокойно взял 
гонорар — последние деньги, которые оставались в доме.
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Жадность победила и традицию, по которой врач В былые 
времена никогда не брал денег у врача (жена была тоже 
врач), и простую человеческую совесть, бывшую у портнихи.

Я отметил национальную принадлежность ряда персо­
нажей для демонстрации общеизвестной закономерности, 
согласно которой любая национальность — это не опреде­
ление этики. С благоговейной благодарностью я вспоминаю 
огромную моральную поддержку моей жене, в которой она 
так нуждалась в те беспросветно мрачные дни, со стороны 
наших близких друзей — Мошковских, младших членов 
этой семьи, всей семьи Губер и многих других.

ТЮРЬМА. РЕЖИМ. ОБВИНЕНИЯ. 
СЛЕДСТВИЕ И ЕГО ДЕТАЛИ.

Но вернусь в комнату в нижнем этаже тюрьмы, где 
после путешествия врача по входным и выходным отвер­
стиям организма я был облачен в казенное белье (тоже ги­
гиеническое мероприятие!) и в сопровождении надзирателя 
отправился по каким-то внутренним лестницам к месту 
определенного мне обитания. Войдя в какую-то дверь, ка­
жется, на третьем этаже, я оторопел: я увидел панораму, 
которую как мне показалось, я уже однажды видел, но где? 
Это был как бы внутренний замкнутый со всех сторон под 
общей крышей двор, каждая каменная стена которого со­
стояла из нескольких, кажется четырех, этажей. Между 
каждым этажом была натянута по всей площади двора 
металлическая сетка, а внутренние бока каждого этажа 
были окаймлены во всю их длину галереей-балконом шири­
ной около двух метров. Наружный край балкона, к которому 
была прикреплена междуэтажная сетка, был огражден же­
лезными перилами. В каждый балкон открывалось множе­
ство глухих дверей, ведущих в камеры для заключенных. 
Где же я видел эту панораму, или мне только показалось, 
что я ее видел? После мучительных воспоминаний я вспом­
нил: я видел ее в какой-то кинокартине, в которой был по­
казан бунт заключенных в американской тюрьме Синг- 
Синг, закончившийся их массовым расстрелом. Весьма 
вероятно, что декорацией для этих кадров была тюрьма, 
в которую меня доставили, или тюрьмы всего мира построе­
ны по единому универсальному образцу.

Открылись двери одной из одиночных камер, и я был 
введен в нее. В ней были железная койка, накрытая тонким 
тюфяком, маленький стол с столовым сервизом на нем: алю­
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миниевая миска, эмалированная кружка, ложка — весь не­
хитрый арестантский набор. Камера узкая, шириной около 
полутора метров, длиной около трех метров, в стене, проти­
воположной двери, под самым потолком — зарешеченное 
окно с покатым подоконником во всю толщу стены. Справа 
от двери — зарешеченная батарея центрального отопления, 
излучавшая еле ощущаемое тепло. И огромное преимуще­
ство камеры: в стене, противоположной койке,— водопро­
водный кран с крохотной полукруглой раковиной и кону­
сообразный стульчак, горловина которого сообщалась непо­
средственно с канализацией. Я сразу оценил преимущества 
сантехники: не было традиционной параши, которую надо 
было самостоятельно один раз в день выносить в общую ка­
нализацию, и это маленькое преимущество, по моей оценке, 
перекрывало аромат, который временами излучал стульчак. 
Стены камеры окрашены масляной краской в густой зеле­
ный цвет — символический цвет надежды, но здесь — цвет 
безнадежности.

После того, как закрылась дверь камеры, и я остался 
один, измученный до предела всеми событиями и двумя 
предыдущими бессонными ночами (была уже середина 
дня), я плюхнулся на койку и тут же получил первый пред­
метный урок того, что такое «спецрежим». Я не был одинок, 
за мной непрерывно сквозь глазок в двери наблюдало бди­
тельное око, на сей раз принадлежавшее женщине. Она 
вдруг появилась в моей камере, «как мимолетное виденье» 
в форме тюремного надзирателя с беретом на голове, с 
злой мордой натасканной собаки, которая зарычала на 
меня: «Встать с койки, лежать днем не разрешается». Не­
знакомый с бытом моего отеля, я наивно пытался урезонить 
ее разъяснением, что я двое суток не спал, но это разъясне­
ние ее не убедило. Крайнее изнеможение еще несколько 
раз сваливало меня с ног, и всякий раз меня поднимало 
вторжение этой фурии. Я почему-то решил, что на такое 
истязание не было найдено подходящих мужчин и меня спе­
циально отдали под надзор бабам гестаповской выучки. 
Может быть, я и не ошибался, хотя с другими стражами 
женского пола я в дальнейшем общения не имел, но среди 
мужского пола попадались и не вполне законченные собаки.

В муках смертельной усталости и кошмара всех собы­
тий истекших дней, от которых единственным выходом, 
диктуемым физиологией, был бы уход в охранительное тор­
можение, т. е. в сон, прошел первый день. Наступил вечер 
с тусклой электрической лампочкой в потолке, которая не 
столько освещала, сколько оттеняла мрак кошмара. Я сидел
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на своей койке и вдруг услышал ритмическое постукивание 
в стену из соседней камеры. Чтобы проверить, что это не 
случайность, я, сидя спиной к стене, чтобы замаскировать 
движение кистей рук от всевидящего ока в глазке двери, от­
ветил на этот стук. Ответом был уже не ритмический, 
а бешеный по частоте стук в стену. Но я решил пре­
кратить это общение через стену, т. к. не был подготовлен 
к нему, подобно царским узникам, владевшим этой 
техникой перестукивания с соответствующей азбукой. 
Вся обстановка советской тюрьмы — неизвестность то­
го, кто были ее обитатели и мой сосед, вся политическая 
ситуация в стране и возможность того, что перестуки­
вание — не метод ухода от одиночества к близкой по 
камере душе, а провокация, привели к тому, что на стук я 
больше не отзывался, и сосед тоже прекратил его.

Гнетущая тюремная тишина, нарушаемая только осто­
рожным шарканьем за дверью обходчика-надзирателя и 
легким щелчком дверного глазка. Угадывается каким-то 
шестым чувством присутствие в этом мертвом доме многих 
сотен людей, замурованных в каменных ячейках. Около 
10 часов вечера (по моим предположениям) бесшумно 
открывается дверь камеры, входит надзиратель, при появле­
нии которого надо встать (это мне уже внушили). В руках 
у надзирателя какой-то клочок бумаги. Вопрос: «Фамилия, 
имя, отчество». После ответа (все это шепотом, отнюдь не 
из деликатной боязни разбудить кого-нибудь!) — корот­
кое распоряжение: «На допрос», и в сопровождении этого 
«спутника коммуниста» (это название носила издаваемая 
когда-то еженедельная шпаргалка по текущей политике для 
агитаторов) я отправился на допрос.

Но сначала я хочу познакомить с общими условиями 
режимной тюрьмы, куда меня перевел мой отказ в даче тре­
буемых признаний. В 6 часов утра открывалось окошечко 
в двери, сообщавшее камеру с внешней средой (через него 
передавалась и пища заключенному), и раздавался голос: 
«Подъем». Это было требование принять вертикальное по­
ложение, совершить несложный туалет и подготовиться к 
следующей процедуре — принятию через окошечко кружки 
тюремного «кофе», суточного пайка хлеба, вполне доста­
точного для пропитания, и сахара (два наперстка, или два 
куска) и, кажется, миски пшенной каши. После завтрака — 
часы мрачных дум, прерываемых обедом из миски щей, в ко­
торых обнаруживалось несколько микроскопических кусоч­
ков мяса, и миски каши. Затем — продолжение тягучего 
и тягостного предобеденного интервала до ужина, состоя-
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щего из миски фасолевого или горохового супа с частицами 
мелкой рыбешки и кружки чайной бурды. После ужина — 
самые мучительные часы перед допросами (а они — еже­
дневно, за исключением воскресных дней), мучительные по­
тому, что предстояло выслушивать целенаправленный вздор 
и парировать его здравым смыслом. Ожиданием этого се­
анса борьбы здравого смысла с логикой обезьяны были 
заполнены часы после ужина. Ровно в 21 час 30 минут, т. е. 
за полчаса до отбоя, разрешавшего принять горизонтальное 
положение, появлялся «спутник коммуниста». Допрос про­
должался до 5 часов утра, и на узаконенный режимом отдых 
оставался только 1 час в сутки. Но и тот не мог быть исполь­
зован по назначению по субъективным и объективным при­
чинам. Субъективные: после возврата в камеру продолжа­
лось напряжение допроса, возбуждение, доходящее до 
лихорадочной тряски, как после тяжелого поединка, из ко­
торого необходимо было выйти победителем. Мысленное 
продолжение этого поединка продолжалось до подъема, за­
стававшего в тяжелой нервной дрожи. Объективное: в забо­
те о гигиене арестованного перед возвращением его в камеру 
часто отправляли в «баню», т. е. под душ, на что уходил 
оставшийся час для отдыха. А затем — опять подъем, и так 
день за днем, сутки за сутками без сна. Иногда я засыпал 
днем, стоя, но подкашивавшиеся ноги немедленно возвра­
щали в бодрствующее состояние. Когда я закрывал глаза 
в сидячем положении, то немедленно раздавался окрик: 
«Встаньте, откройте глаза».

Особенно свирепствовал один надзиратель со злой 
мордой и гнилыми зубами. Однажды я, совершенно обесси­
ленный, сидя, задремал и не заметил, как он ворвался в ка­
меру. Он разбудил меня окриком: «Ты не видишь даже, что 
у тебя в камере делается, захотел вниз?» (намекая на кар­
цер). Я пытался ему объяснить человеческим языком, по­
лагая, что ему по собственному опыту доступно понимание 
элементарных физиологических основ, что я не сплю уже 
много суток, что я не в состоянии побороть сон, что он силь­
нее меня. Но щуке было бы более доступна молитва «отче 
наш», прочитанная благочестивой рыбешкой, чем человече­
ский язык, этому гестаповцу. На мое разъяснение он ответил 
кратко, но вразумительно: «Режим — это режим, а хочешь 
спать, обливайся водой, или я буду тебя поливать», с попыт­
кой тут же привести эту угрозу в исполнение. Из его лако­
ничного, но исчерпывающего разъяснения я четко уразумел, 
что такое режим в исполнении МГБ. До этого я полагал, что 
режим — это система, существовавшая всюду, начиная с
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семьи, имеющая целью создание наиболее целесообразных 
условий для воспитания детей, для лечения (больничный, 
санаторный режим), спортивной, творческой деятельности 
и т. д. В МГБ режим — это система подавления воли и со­
знания человека, для приведения его в состояние полного 
безразличия, в сомнамбулу, подчиненную воле и сознанию 
следователя. Лишение сна — самый мощный элемент этого 
режима. В критические минуты, я мобилизовывал все резер­
вы воли и сознания, чтобы не превратиться в сомнамбулу 
и иметь силы изощряться в словесной дуэли, о чем еще при­
дется сказать ниже. Мне сейчас трудно сказать, в течение 
скольких суток я был совершенно лишен сна, вероятно, 
вплоть до перелома в ходе следствия. Во всяком случае, я 
никогда не предполагал, что можно выдержать такое дли­
тельное лишение сна, временами до галлюцинаций наяву. 
Однажды я выразил свой протест «куратору» по поводу того, 
что меня лишают сна, на что он ответил: «Вас сюда доста­
вили работать, а не спать». Я удивился не существу ответа, 
а термину «работать», который я не раз слышал от него. Так, 
например, к моему куратору неоднократно заходила моло­
дая дама грубоватой, но миловидной внешности, тоже «со­
трудница». С ней у него, по-видимому, были дружеские от­
ношения. Однажды уже под утро, войдя в кабинет и перего­
ворив с моим куратором, она предложила ему закончить 
дела и уехать, на что он ответил: «Я еще немного поработаю 
с Яковом Львовичем». Для него это была работа, за нее он 
получал деньги. Но почему это было работой для меня?

В течение длительного периода у меня было полное 
отвращение к пище. Это была та психическая анорексия 
(потеря аппетита), которая в ряде случаев переходит в 
церебральную кахексию, т. е. в истощение, вызванное на­
рушением нормальной функции головного мозга (при тяже­
лой психической травме, у душевнобольных, при некоторых 
органических поражениях центральной нервной системы). 
Мои тюремные менторы посмотрели на это проще: они ре­
шили, по-видимому, что это — голодовка протеста, а всякое 
проявление протеста в режимной тюрьме не может быть 
допущено. Во всяком случае, однажды (это было на 4 или 
5 день моего заключения) ко мне в камеру вдруг явился тол­
стый полковник МГБ, судя по цели его визита и произне­
сенной речи — врач. Он был главным врачом тюрьмы и по­
чтил меня своим визитом, чтобы уговорить принимать пищу. 
Он меня информировал, что хотя тюремная пища отлича­
ется от той, которую я получал на свободе, но она вполне 
доброкачественная. Свой краткий, жесткий по тону уговор
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он сопроводил угрозой принудительного кормления, оставив 
без внимания разъяснение, что я не ем не потому, что актив­
но не хочу, а потому, что не могу. Чтобы избежать реализа­
ции его угрозы, я в дальнейшем перестал возвращать через 
окошко несъеденную пищу, а осторожно опускал ее в ка­
нализацию через стульчак. Но это, как и все, что происходи­
ло в камере, не укрылось от наблюдателей, и один из надзи­
рателей, в котором были несомненные проблески человеч­
ности (несколько слов я ему еще посвящу), однажды вошел 
в камеру и тоном доброжелательного упрека сказал: «За­
чем вы это делаете? Ведь мы все видим. Надо кушать!» Об 
отношении к еде был информирован и мой куратор, который 
тоже меня убеждал (отнюдь не из человеколюбия) в не­
обходимости есть для сохранения сил, которые мне еще 
очень понадобятся. Трогательное предупреждение! Такова 
была обстановка моего тюремного быта, в его будничной 
форме, не осложненной дальнейшими воздействиями, о ко­
торых речь впереди.

В мою камеру иногда доносились звуки из внешнего 
мира — ближайшего и отдаленного. Из ближайшего окру­
жения однажды донесся громкий бред заключенного, не­
сомненно помешавшегося. Это были выкрики отдельных, не 
связанных между собой слов, обращенные к какому-то 
Лёшке, громкие уговоры надзирателя, безуспешно пытав­
шегося успокоить лишившегося рассудка заключенного. 
Через несколько часов он затих, или был увезен, что веро­
ятнее. Бредовые крики умалишенного в тюремной тишине 
звучат до сих пор, спустя много лет. Видимо, страшным 
было это сочетание тюрьмы и сумасшедшего дома в одних 
и тех же стенах.

Из внешнего мира иногда доносился рев аэродинами­
ческой трубы (поблизости, вероятно, был ЦАГИ *), сотря­
савшей стены здания. Первый раз я услышал его во время 
так называемой прогулки. Меня вывели на нее спустя не­
сколько дней по прибытии, когда я еще не знал, что такое 
тюремная прогулка. Через какие-то переходы меня впустили 
в замкнутое высокими бетонными стенами пространство 
площадью около 40 кв. метров, из которого виден был только 
клочок неба и вышка с часовым. Едва я вступил в этот загон, 
как раздался рев трубы. Разумеется, это было случайным 
совпадением, но тогда, не имея еще опыта, я расценил это 
по-другому. Я решил, что меня ввели в эту бетонную коробку

* Центральный аэрогидродинамический научно-исследова­
тельский институт им. Жуковского.
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для расстрела и запустили сирену, чтобы заглушить вы­
стрелы. Веселая прогулка! В дальнейшем я привык к этому 
реву и даже использовал его: садился на койку, поднимая 
воротник пальто, якобы закрывая уши от него, и, закрывая 
укрытые воротником от надзирательской бдительности 
глаза, пытался подремать «под шумок».

Один раз в 10 дней приезжала «лавка». Это была тачка, 
возница которой передавал через окно в двери набор про­
дуктов: пачку печенья, пакет сливочного масла, копченую 
колбасу, иногда — репчатый лук, а также кусок туалетного 
мыла и папиросы. Деньги за это с аккуратной и точной ще­
петильностью удерживались из изъятых у меня и хранив­
шихся у администрации денег и из денежных передач моей 
жены. Остаток денег с пунктуальным расчетом был мне 
возвращен почтовым переводом по освобождении. Я не ку­
рил и однажды сказал лавочнику, чтобы он передал полага­
ющиеся мне папиросы за мой счет кому-нибудь из заклю­
ченных, не имеющих денег для их приобретения. Предложе­
ние было с негодованием отвергнуто. Спички держать не 
разрешалось, и как заключенные закуривали — не знаю.

Посвящением в арестанты была также процедура 
взятия оттисков пальцев (дактилоскопия) и фотографиро­
вание. Для этой цели меня вскоре по прибытии проводили 
в подвал, где был фотограф и стационарная фотокамера. 
Фотограф с профессиональной заботливостью усадил меня, 
придал должное положение, как в лучшем фотоателье, пред­
ложил застегнуть на пуговицу воротник казенной сорочки 
(«а то некрасиво!»), сфотографировал анфас и в профиль, 
но, кажется, не поблагодарил, что было не единственным 
отличием от фотоателье. Затем здесь же намазал на поду­
шечку пальцев черную краску, и мой дактилоскопический 
рисунок был увековечен для уголовного архива.

Однако надо вернуться в камеру к надзирателю, при­
гласившему меня на первый в этом доме допрос. Через ка­
кие-то переходы я был препровожден в здание учрежден­
ческого типа с широкими коридорами, в которые откры­
вались двери кабинетов, как в любом офисе. Я был введен 
в один из кабинетов, где меня ждал следователь, с которым 
накануне была встреча на Лубянке. Встретил он меня с 
прежней надменностью и каменным лицом, но, как показало 
дальнейшее знакомство, это была профессиональная маска. 
По существу, никакой надменности у него не было, лицо 
было подвижным, с живой мимикой. Напускную важность 
он сбрасывал, компенсируя ее другими профессиональными 
качествами следователя МГБ: нагловатой развязностью,
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воспитанной превосходством своего положения во взаимо­
отношениях следователь—заключенный.

Справа от входной двери были привинченные к полу 
стул и маленький стол. Слева у стены в отдалении — боль­
шой стол, за которым восседал «куратор». По-видимому, 
он гордился своим кабинетом, так как однажды в присут­
ствии нескольких своих молодых коллег (по-видимому, у них 
шла дискуссия на эту тему) обратился ко мне, как к арбитру 
(как я потом вычислил, это было в период намечавшегося 
перелома в ходе «дела»), с вопросом: «Какой кабинет мне 
больше нравится: его или тот, в котором меня накануне днем 
допрашивал какой-то полковник (об этом допросе и полков­
нике расскажу ниже)». Я ответил, что мне больше всего нра­
вится мой невзрачный кабинет в прозектуре 1-й Градской 
больницы. Ответ вызвал удивленное переглядывание диску­
тирующих, причина чего мне была тогда непонятна. По- 
видимому, они уже знали о намечавшемся переломе в ходе 
«дела» и их что-то поразило в моем ответе.

Пригласив занять положенное мне место на привин­
ченном стуле, следователь информировал меня о том, что 
он <— мой постоянный следователь, что решение всех могу­
щих возникнуть у меня вопросов зависит только от него 
(давая понять, что я принадлежу ему как одушевленная 
вещь) и что, следовательно, если я хочу, чтобы эти вопросы 
им решались в положительную сторону, то я должен вести 
себя хорошо. Я хочу дать наперед общую характеристику 
этому следователю. Он отрекомендовался помощником на­
чальника следственного отдела; почему меня им почтили — 
не знаю. К нему часто приходили для каких-то консульта­
ций другие следователи, и я с нескрываемым любопытством 
разглядывал их. Это была молодежь, несомненно, с юриди­
ческим образованием, и у нас были общие знакомые среди 
профессуры. Посещавшие моего, следователи были люди 
с обычными человеческими лицами, во внешности которых 
не было ничего звериного; это вызывало мое удивление в 
силу диссонанса между такой внешностью и тем гнусным 
людоедским делом, которое они делали. Звериная внеш­
ность — это, по-видимому, сценическая и кинематографи­
ческая стилизованность подобных деятелей. Многие самые 
отъявленные душегубы, самые жестокие и бессердечные 
гестаповцы часто имели обманчивый вид херувимов. Один 
из следователей, посещавший моего, молодой парень с фу­
рункулезом, был следователем жены Вовси. Я просил его 
передать ей привет (что он выполнил) и просил не очень 
ее мучить. Он запротестовал против самого факта мучений
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и спросил у меня, почему я так внимательно его рассматри­
ваю. Я ответил, что из любопытства, что он напоминает 
мне кого-то из моих студентов и что его внешний облик плохо 
вяжется с его функциями. Он мне ответил: «А что, мы разве 
другие люди?» Они действительно считали себя людьми 
и, мне кажется, могли бы ими быть в другой общественной 
формации и в другой профессиональной области. Мой «хе­
рувим» был сложным парнем — неглупым, хитрым, раз­
битным, с скудными, поверхностными, но все же какими-то 
сведениями из разных областей литературы и биологиче­
ской науки. Может показаться странным, но у меня не оста­
лось чувства озлобления или ненависти по отношению к не­
му. Более того, я до сих пор храню некоторые чувства бла­
годарности ему за те проявления человечности, которые у 
него иногда проскальзывали, за те некоторые контакты и 
беседы на вольные темы, которые он иногда допускал и ко­
торые были для меня какой-то отдушиной в одиночном за­
ключении. Иногда мне казалось, что в нем прорезывались 
какие-то элементы сочувствия к моей судьбе. Но при всем 
этом он был следователем МГБ и старательно выполнял 
свою роль: добиваться признания того, чего не было, и тен­
денциозно интерпретировать, соответственно заданию, то, 
что было.

После его информации о принципиальных основах 
наших взаимоотношений, я у него спросил о том, где я нахо­
жусь. Он ответил: «В Лефортовской тюрьме». Я внутренне 
похолодел и понял, что мое дело — плохо. Лефортовская 
тюрьма имела самую ужасную репутацию среди всех мо­
сковских тюрем. Считали, что из нее никто не выходил, что 
само заключение в эту тюрьму — это уже приговор, это — 
обреченность на самое ужасное. У моей жены был мистиче­
ский страх перед этой тюрьмой, одно название которой по­
вергало ее в ужас. К счастью, она не знала, что я в ней 
нахожусь, и думала, что я — на Лубянке. Она позднее го­
ворила, что не выдержала бы, если бы знала, что я — в Ле­
фортовской тюрьме.

Мне трудно сравнивать эту тюрьму с другими, на Лу­
бянке я пробыл только сутки (об этом важнейшем эпизоде 
я ниже расскажу) и уловил лишь разницу в том, что там пи­
щу приносила в камеру официантка в белом переднике 
и с белой наколкой на голове и что в камере не было сани­
тарных приспособлений лефортовской одиночки, которые я 
высоко ценил. Но Л. С. Штерн, проведшая около трех лет 
на Лубянке и привезенная для устрашения в Лефортовскую 
тюрьму, где провела 20 суток, вспоминая этот период,
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назвала Лефортовскую тюрьму преддверием ада. Все позна­
ется в сравнении! Мне сравнивать было не с чем, и я был 
доволен, что все заключение провел в «одиночке», а не в 
общей камере. Я предпочел быть один, чем в обществе чу­
жих, незнакомых товарищей по несчастью, каждый из 
которых мог оказаться провокатором. Лучше физическое 
одиночество, чем скованное одиночество в людском коллек­
тиве. Таким образом, хотя сие от меня не зависело, но один 
из пугающих факторов режимной тюрьмы — «одиночка» — 
совпал с моим желанием назло авторам режима. Трудно 
сказать, насколько сохранилось бы это желание при дли­
тельном заключении.

Итак, начались ежесуточные ночные бдения с переры­
вом в воскресные дни, когда мой куратор, как и всякий тру­
дящийся Советского Союза, имел право на отдых. Бдения 
начались, как я уже говорил, с определения взаимоотно­
шений с следователем, информацией о месте моего обита­
лища и с одной очень важной информации. Бодрым тоном, 
имеющим целью, по-видимому, вселить бодрость в меня, 
мой куратор перед переходом к допросу предупредил 
меня, что расстрел мне не угрожает. Это — своеобразное 
начало следствия. В обычном судопроизводстве определе­
ние наказания вытекает из хода следствия и завершается 
вердиктом суда. У советской Фемиды сталинской эпохи 
все было поставлено с ног на голову — все было предопре­
делено с самого начала, даже приговор. Впрочем, может 
быть, таким ободряющим прогнозом мой куратор хотел 
добиться от меня полноты и многообразия признаний без 
боязни расстрела, даже если эти признания будут чудовищ­
ным самообвинением в страшных преступлениях. Освобо­
дить меня от этой боязни, вероятно, нужно было еще и по­
тому, что статьи уголовного кодекса, по которым я был 
арестован (58,8; 58,10; 58,11), предусматривали расстрел. 
Я совершал свои преступления не в одиночку, а в организа­
ции (ст. 58,11) и, следовательно, мог без боязни расстрела 
раскрывать и свое мнимое участие в преступной организа­
ции и выдавать и оговаривать других ее участников. В даль­
нейшем, однако, куратор решил лишить меня сознания, что 
я не буду расстрелян. Впрочем, этого сознания у меня и не 
было, несмотря на ободряющее предупреждение. Я знал, где 
я нахожусь, с кем имею дело, а смысл статей уголовного 
кодекса, за преступное нарушение которых я был аресто­
ван, и причитающееся за них наказание мне разъяснил 
куратор. Я не видел оснований, почему для меня могло быть 
сделано исключение. Статья 58,10 — антисоветская пропа­
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ганда, статья 58,8— активные террористические действия, 
статья 58,11—усиливающая значение предыдущих статей 
коллективным характером преступлений, совершенных в пре­
ступной организации. 58 статья — самая страшная в совет­
ском Уголовном кодексе, ею широко пользовались в годы 
сталинского террора. Чем она угрожает, я знал и до разъяс­
нения следователя. По ходу следствия и по результатам 
допросов он убедился, что не достиг успеха в признании 
мной не только участия в террористических актах группы 
«врачей-убийц», но и в самом существовании этих актов. 
Тогда он пустил в ход следующую аргументацию. «У Вас 
репутация умного человека, а ведете Вы себя как дурак». 
Эту характеристику я недавно слышал и от моей восьмилет­
ней внучки, возмущенной тем, что я дал пьянице-плотнику 
деньги за намеченную работу вперед; деньги он, конечно, 
немедленно пропил и исчез. Внучка изрекла почти дословно 
слова следователя: «Дедушка с виду умный, а поступает как 
дурак». Я не обиделся, признав заслуженность характери­
стики, и вспомнил следователя. Следователь подкрепил эту 
характеристику ссылкой на М. С. Вовси в качестве примера 
для меня. «Вот Вовси ведет себя как умный человек и, может 
быть, сохранит себе жизнь, а Вы ведете себя как дурак». Я на­
помнил ему его заявление, что мне не угрожает расстрел, на 
что он ответил: «Это — как народ потребует!» Народ, конеч­
но, потребует казней. Эту оптимистическую перспективу, 
кстати, я слышал от моего следователя и его коллег, обсу­
ждавших вслух в моем присутствии намечаемый ритуал каз­
ней, совпадающий с тем, который я слышал, находясь на 
свободе до моего ареста. Не получив важнейших признаний 
обещанием сохранения жизни, он, по-видимому, решил до­
стигнуть их угрозой казни. Должен, однако, сознаться, что, в 
силу особенностей моего характера, я не представлял себе 
реально эту угрозу. Для меня она была абстракцией, и в кон­
кретную реальность превратилась бы, вероятно, непосред­
ственно перед ее реализацией. Впрочем, может быть, этот 
психологический настрой не является моей персональной 
принадлежностью, это — жизненная сила в одной из ее форм.

Перейду к ночным бдениям. Передать все фантасма­
горическое содержание их в виде связного повествования 
чрезвычайно трудно. На протяжении многих ночей жевалась 
одна и та же тема с многочисленными отвлечениями от нее 
в сторону к неожиданным вопросам куратора — неожидан­
ным для меня, но, по-видимому, им заранее подготовлен­
ным. В технику допроса, вероятно, входили такие неожидан­
ности, рассчитанные на растерянность допрашиваемого с
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тем, чтобы «подловить» его на этой растерянности. Эту же 
цель, вероятно, имел возврат к уже пройденному, авось и 
здесь образуется какая-нибудь щель, в которую следствие 
сможет влезть и расширить ее до размеров признания того, 
чего не было. Эти следовательские приемы неоднократно 
освещены в художественной литературе с разной степенью 
таланта следователя, разным интеллектом подследственно­
го, разным талантом писателя. Мне трудно сопоставить в 
моем деле талант следователя и интеллект подследствен­
ного. Должен, однако, заметить без излишней скромности, 
что последний «органами» был оценен высоко, как в их аген­
турной характеристике, так и в оценке одного из крупных 
деятелей МГБ (я не знаю его фамилии, по многим призна­
кам он был в чине генерала), присутствовавшего на одном 
из допросов. Агентурная характеристика, с которой позна­
комил меня следователь, гласила, что я — крупный ученый, 
с именем широко известным в СССР и за рубежом, умный, 
хитрый, требующий внимательной настороженности при 
допросах. Таково же было и впечатление генерала, о чем мне 
сообщил следователь. Что касается агентурной характери­
стики, то я ответил на нее следователю, что произошла ро­
ковая для меня ошибка: была переоценена моя роль и мое 
место и в преступном, и в научном мире, имевшая следстви­
ем мой арест.

Все же вопросы, бывшие предметом обсуждения ноч­
ных бдений, весь их сумбур, доступны систематизации. Они 
касались двух основных тем: 1) еврейский буржуазный 
национализм; 2) участие в террористических актах орга­
низации «врачей-убийц». Обе эти темы взаимно связаны 
и соподчинены в реальной преступной деятельности автора 
и других членов злодейской шайки. Как и в первой встрече, 
беседа на конкретные темы началась с предложения ку­
ратора рассказывать о моих преступлениях. Самостоятель­
но конкретизировать их я не мог, так как никак не мог ура­
зуметь, что такое еврейский буржуазный национализм. Мой 
следователь мне помог, зачитав показания одного из видных 
обвиняемых, касающиеся меня. В этих показаниях я был 
обрисован как защитник евреев — сотрудников Института 
морфологии Академии медицинских наук, подвергавшихся 
гонению. Это показание соответствовало действительности, 
я старался оказать посильную поддержку сотрудникам ин­
ститута, национальность которых была единственным пово­
дом для создания для них тяжелых служебных и, следова­
тельно, жизненных ситуаций. С этого момента в следствии 
началось мое прозрение, я понял, что такое еврейский бур­
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жуазный национализм и почему я — еврейский буржуазный 
националист, враг советского народа. Оказывается, созда­
вать для евреев совершенно откровенно и беззастенчиво 
тяжелые служебные и моральные ситуации, как это делал, 
в частности, начальник отдела кадров Академии меди­
цинских наук профессор Зилов,— это не преступление, хотя 
соответствующая статья (антисемитизм) в нашем Уголов­
ном кодексе имеется, и в двадцатых годах были случаи ее при­
менения. А выступать в защиту обижаемых по националь­
ному признаку и даже только сочувствовать им — это пре­
ступление, имеющее название — еврейский буржуазный на­
ционализм. Я не стал отрицать своих взглядов по этому 
вопросу, я не считал их преступными. Вообще моя линия по­
ведения в следствии была совершенно четкая, хотя следо­
ватель однажды сказал, что он не может ее понять. А линия 
была простая: признавать свои взгляды и действия, в кото­
рых не было ничего предосудительного (разумеется, с моей 
точки зрения), и категорически отрицать то, чего не было в 
действительности. Вот этой линии следователь никак не мог 
понять: почему я признаю и развиваю некоторые взгляды, 
квалифицируемые по пунктам 58 статьи, а другие, квали­
фицируемые по тем же пунктам, категорически отвергаю. 
Он, видимо, никак не мог понять, что я в своих показаниях 
нигде не лгу, хотя я не считал себя обязанным излагать все 
свои мысли по поводу окружавшей меня на свободе действи­
тельности. А эти мысли были, особенно в последний пе­
риод, очень мрачными.

Став на стезю «еврейского буржуазного национализ­
ма», я с полным знанием вопроса излагал многочисленные 
факты ограничений, которым подвергались люди еврейской 
национальности в различных областях советской жизни 
и которые были мне известны.

Следующий допрос начался с заявления следователя, 
продолжающего «беседу» накануне. «Вот Вы сказали, что 
имеются вузы, в которые евреи не были приняты. Это — 
возможно; но это не потому, что они — евреи, а потому, что 
никто из них не отвечал строгим социальным требованиям 
для поступления в этот вуз». По всей вероятности, он полу­
чил инструкцию о таком разъяснении во время коллективно­
го обсуждения в следственном отделе материалов преды­
дущего допроса всех обвиняемых по данному делу, допрос 
и показания которых часто были перекрестными. Выслу­
шав это «разъяснение» следователя, я сказал, что нахожу 
его очень интересным и что если будет суд, то я заявлю, 
что, по разъяснению следователя, при приеме в вузы соци­
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альный отбор превратился в национальный. Следователя 
это почему-то задело, поскольку он с запальчивостью вос­
кликнул: «Вы меня передергиваете!» Я невольно улыбнулся 
такой переоценке моих возможностей и моих намерений 
в такой ситуации. Я привел также те указания, которые мне, 
как заместителю директора Института морфологии, переда­
вала зав. отделом кадров института. Эти указания, которые 
она должна выполнять и вынуждена была меня об этом ин­
формировать, заключались в препятствиях в приеме на ра­
боту сотрудников-евреев.

Я привел в качестве аргументации несомненной ди­
скриминации евреев, как государственной политики, а не как 
местного партизанского антисемитизма (таковой, по-види- 
мому, никогда не был заглохшим), эпизод с изданием ру­
ководства — справочника по гистологической диагностике 
опухолей. В таком справочнике была крайняя необходи­
мость, учитывая исключительную практическую важность 
в правильной характеристике опухоли, особенно в мате­
риалах биопсий. Об этом я уже писал выше и должен еще 
раз отметить колоссальную ответственность перед больным, 
которую несет патологоанатом при гистологическом заклю­
чении о существе опухоли. Необходимо было вооружить 
патологоанатомов справочником, который помог бы им в ги­
стологической диагностике опухоли. Такого справочника 
в нашей медицинской литературе не было. Я взял на себя 
инициативу издания в русском переводе американского 
справочника, составленного крупнейшим знатоком морфо­
логии опухолей Футом. Этот справочник был издан у нас в 
1950 году под моей редакцией и с моим предисловием. Он 
был немедленно буквально расхватан из книжных магази­
нов и скоро превратился в библиографическую редкость, 
хранимую прозекторами в сейфах. Наряду с откровенной, 
а также и скрываемой благодарностью за этот справочник 
со стороны массы патологоанатомов не было недостатка 
и в шипениях (большей частью все же скрытых) по поводу 
моего «космополитического» поступка. Даже ходили слухи 
о том, что я имел крупные неприятности из-за издания 
Фута. Издание руководства Фута на русском языке подстег­
нуло необходимость издания собственного, аналогичного 
руководства, написанного советскими авторами. Организа­
ция составления такого руководства была возложена на 
Ленинградский институт онкологии, и персонально — на 
заведующего патологоанатомическим отделением этого 
института профессора М. Ф. Глазунова, крупного специа­
листа в области морфологии опухолей. Область морфоло­
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гии опухолей чрезвычайно обширна. Один автор, как бы 
опытен он ни был, практически не в состоянии овладеть всем 
многообразием структуры опухолей, зависящим и от строе­
ния органа, в котором развивается опухоль, и от многочи­
сленных вариантов структуры самой опухоли в одном и том же 
органе, от степени ее зрелости, добро- и злокачествен­
ности и т. д. Поэтому произошла известная специализация 
патологоанатомов в какой-либо определенной области онко­
логии при практической необходимости давать заключения 
по разнообразным материалам биопсий. Сам М. Ф. Глазу­
нов, будучи разносторонним специалистом в области мор­
фологии опухолей, все же известен был как знаток опухолей 
женской половой сферы. В силу этих обстоятельств созда­
ние руководства, о котором идет речь, могло быть выполнено 
коллективом авторов, имеющих специальный опыт в морфо­
логической характеристике определенной группы опухолей. 
М. Ф. Глазунов обратился к ряду специалистов с просьбой 
принять участие в составлении руководства соответственно 
их персональному опыту, и среди них — ко мне и к акаде­
мику Академии медицинских наук Л. М. Шабаду, известно­
му онкологу-теоретику. Оба ответили согласием на просьбу 
М. Ф. Глазунова, указали разделы руководства, написать и 
иллюстрировать которые мы берем на себя, и получили бла­
годарное подтверждение авторства по этим разделам с ука­
занием их объема. Это происходило в 1951 году. В дальней­
шем Глазунов хранил молчание в течение всего 1952 года, 
которое мне показалось подозрительным.

Точно помню дату —6 января 1953 года — я неожи­
данно встретил Глазунова на заседании Общества патолого­
анатомов. Мы поздоровались, обменялись любезностями, но 
о руководстве он не проронил ни звука, как будто этого во­
проса и моего участия в нем не существует. Сидя рядом с ним 
на заседании, я спросил у него о цели его приезда из Ленин­
града. Он ответил, что приехал для заключения формального 
договора с Медгизом на издание руководства, и опять хра­
нит молчание о моем авторстве. Мне все стало абсолютно 
ясным, но я решил получить от него самого подтверждение 
моих подозрений и задал явно провокационный вопрос: 
«Значит, писать?» В ответ М. Ф. Глазунов сделал какой-то 
неопределенный жест рукой, смысл которого не оставлял 
никаких сомнений. Я спросил: «А Шабаду?» Он ответил 
лаконично: «Никакого исключения». После заседания он 
информировал меня о подробностях. Когда он явился к ди­
ректору Медгиза профессору психиатрии Банщикову (раз­
говор происходил в присутствии главного редактора изда­
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тельства профессора А. И. Струкова), Банщиков вычеркнул 
из списка авторов книги меня и Шабада (только два еврея 
в этом списке и были). Возражение Глазунова, что это ста­
вит под угрозу издание всего руководства в целом, Банщиков 
оставил без всякого внимания. Глазунов информировал 
немедленно об этом президента Академии медицинских 
наук академика Н. Н. Аничкова, но тот, как выразился 
М. Ф. Глазунов: «Был не счастливее меня». Так это руко­
водство и не было издано, и патологоанатомы в течение поч­
ти 25 лет пользовались зачитанным до дыр «Футом». Лишь 
спустя 25 лет был написан и издан соответствующий спра­
вочник по гистологической диагностике опухолей.

Я рассказал следователю об этом эпизоде, с исчерпы­
вающей и не допускающей никаких комментариев яс­
ностью вскрывающем не прикрытую никакими фиговыми 
листками дискриминацию ученых-евреев (иногда она стыд­
ливо прикрывалась прозрачным и дырявым покрывалом). 
Следователя моя информация очень обозлила. Но он обру­
шился не на Медгиз, допустивший такую беззастенчивую 
дискриминацию, а на Глазунова, рассказавшего об этом, 
с угрозой по его адресу: как он смел это рассказать! Я не 
боялся подвести Глазунова — он из коллегиальных сообра­
жений вынужден был разъяснить мне причины моего и Ша­
бада устранения из авторского коллектива, чтобы снять вину 
с себя. Кроме того, никто не обязывал его (к тому же бес­
партийного) держать в секрете всю эту йсторию с изгнанием 
из литературы двух ученых — членов КПСС, тем более что 
истинные пружины изгнания были совершенно очевидны и 
без его разъяснения. Конечно, следователь, как и можно 
было ожидать, только бахвалился угрозой по адресу Глазу­
нова, понимая, что с того — «взятки гладки».

Попутно хочу рассказать еще об одном эпизоде, хотя 
не фигурировавшем в следственном материале, но возник­
шем в этот период и иллюстрирующем обстановку в период 
подготовки к «делу врачей» в медицинском мире. Еще во 
время войны мной было издано учебное руководство «Курс 
патологии». Оно завоевало популярность и было несколько 
раз переиздаваемо в Москве, в союзных республиках (Укра­
ина, Грузия, Эстония) и за рубежом (Болгария, Китай). 
Очередное издание в Москве вышло в 1950 году. В мае 
1953 года, вскоре после моего освобождения, я получил из 
Медгиза (просто для моего сведения) рецензию на это из­
дание. Авторы рецензии — кандидаты медицинских наук 
А. К. Юхлов и А. Г. Эйнгорн. Первого автора я не знал и ни­
когда ничего о нем не слышал, второго знал. В бытность
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мою зам. директора Института морфологии он был аспиран­
том института и работал в лаборатории профессора 
А. И. Струкова. Он был известен в институте как разгиль­
дяй, какой-то разболтанный, с очень средними способно­
стями. Вскоре после завершения аспирантуры он был 
мобилизован в армию на преподавательскую работу.

Рецензия, которую написали эти два «корифея», дати­
рована декабрем 1952 года, по-видимому, она специально 
понадобилась спустя два года после выхода книги. И, как 
в дальнейшем подтвердил Эйнгорн, была им специально 
срочно заказана. Авторы проявили много усердия, о чем 
свидетельствует не только содержание рецензии, но и ее 
объем (11 страниц машинописи). По общему смыслу, осо­
бенно для того времени, это была не рецензия, а донос. 
В конкретных вопросах патологии авторы не ограничивали 
себя необходимостью мало-мальски добросовестного осве­
щения соответствующих текстов книги. Это — обычный 
прием «торговой критики», по Белинскому: навязывать 
автору то, что им хотелось бы видеть у него, а затем подвер­
гать это разгрому. Но даже и здесь они проявляли Цевеже- 
ство как в анализе материалов книги, так и в рекомендациях 
автору. В вопросах теоретической патологии они были на 
уровне невежественных завихрений того периода. Однако их 
псевдонаучная дребедень несомненно мало интересовала 
заказчиков рецензии; она нужна была только в качестве 
псевдонаучного прикрытия основной цели рецензии. А эта 
цель заключалась в доказательстве того, что автор книги — 
заклятый вирховианец, протаскивающий в учебнике вред­
ную методологию. Рецензия у меня хранится как документ 
эпохи, а книга была еще раз издана после 1953 года.

В следующем, 1954 году летом была в Ленинграде Все­
союзная конференция патологоанатомов. В перерыве между 
заседаниями в фойе ко мне подходят два человека в воен­
ной форме (один в чине подполковника, другой — майора); 
в одном из них я узнаю Эйнгорна. С радостью на лице послед­
ний меня приветствует и представляет своего спутника — 
начальника кафедры и называет его фамилию. Я отвечаю, 
что фамилия мне знакома, и вижу на его лице радостное 
удивление; он полагал, по-видимому, что его фамилия мне 
знакома из научной литературы. Я быстро разочаровал его, 
сказав, что единственный литературный источник, где я 
встретил его фамилию, это — рецензия на мою книгу. Оба 
смущены и несколько растеряны. Но я подбодрил их своим 
тоном полного доброжелательства. Я сказал им, что благо­
дарю за совет освободиться от вирховианства и в порядке
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взаимности хочу дать им свой совет: хоть что-нибудь заим­
ствовать от вирховианства, если имеют намерение хоть 
немного овладеть основами патологии. На этом «дружеская 
встреча» закончилась. Неожиданно, спустя почти 5 лет, мне 
были раскрыты тайные движущие силы этой рецензии, о 
которых я подозревал. Произошло это при следующих об­
стоятельствах. В это время по приглашению академика 
А. Н. Бакулева я занял место заведующего лабораторией 
патоморфологии в организованном им Институте сердечно­
сосудистой хирургии (теперь носящем его имя). Мне нуж­
ны были сотрудники для работы в лаборатории; было объяв­
лено в газете о конкурсе на места старших и младших науч­
ных сотрудников. Неожиданно ко мне является Эйнгорн 
с сообщением, что его направил ко мне профессор 
А. И. Струков*. Эйнгорн сообщил, что он в ближайшее 
время будет демобилизован, возвращается в Москву и хо­
тел бы занять место старшего научного сотрудника в моей ла­
боратории. Его бесстыдство меня не удивило. Поэтому он 
искренне удивился моему категорическому отказу принять 
его в мою лабораторию. Я ему заявил, что не только не 
поддержу его кандидатуру, если он подаст на конкурс, но 
и буду активно возражать против нее, и на его недоуменный 
вопрос (он, по-видимому, искренне ожидал, что я его приму 
с распростертыми объятиями) я мотивировал свое отноше­
ние следующими аргументами. Прежде всего, его низкой 
квалификацией, ничтожные размеры которой, полученные 
им в аспирантуре, он растерял во время многолетнего пре­
бывания на военной службе, с чем он согласился. Далее я 
сообщил ему, что не забыл его подлой рецензии, что он по­
нимал, что значила в то время такая рецензия: автор рецен­
зируемой книги подлежал если не физическому, то полному 
научному уничтожению. Для такого утверждения у меня 
были полные основания не только в общем опыте многих 
прошлых лет расправы с учеными, выпадающими из русла 
торжествующего и воинствующего невежества, но и в пер­
сональном опыте, приобретенном в Лефортовской тюрьме, 
о чем я еще скажу несколько слов ниже. Удивленный Эйнгорн 
рассказал мне историю этой рецензии в искреннем убежде­
нии, что его вины здесь нет, он был только исполнителем

♦ А. И. Струков, выдающийся ученый ^патологоанатом, ака­
демик АМН СССР, Герой Социалистического Труда. Он при­
нимал участие в работе центрального партийного аппарата. 
Это, конечно, накладывало на него обязательства к выпол­
нению указаний свыше, касающихся медицинской науки и ее 
учреждений.
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поручения, данного ему главным редактором Медгиза — 
А. И. Струковым. Уточняя, он рассказывал следующее. Од­
нажды осенью 1952 года его вызвал с места службы 
А. И. Струков и поручил ему и его начальнику кафедры 
написать разгромную рецензию на мой учебник и преподал 
общий инструктаж об основном содержании рецензии. 
Когда рецензия была написана, их вдвоем снова вызвали 
в Москву к директору Медгиза профессору Банщикову. 
Тот, ознакомившись бегло с рецензией, сказал, что очень 
важно ее срочно опубликовать в «Архиве патологии», и она 
была сдана вне очереди в набор. Уже были получены гранки 
печатаемой рецензии, но в это время меня арестовали. По 
правилам того времени, имя арестованного в любом кон­
тексте, даже отрицательном, подлежит забвению, его труды 
изымаются из библиотек, даже хранение их в лабораториях 
или в домашних условиях считалось предосудительным, ка­
тегорически воспрещались ссылки на них в научных рабо­
тах. Память об арестованных должна быть стерта. Мне 
известен случай, когда обнаружение при обыске произве­
дений расстрелянного государственного деятеля (например, 
книги Вознесенского) приравнивалось к хранению нелегаль­
ной литературы. После моего ареста рецензия была изъята 
из печати, набор ее рассыпан, и только арест оградил меня 
от литературной мерзости. Хороша защита от нее! Несмотря 
на это разъяснение, я не амнистировал Эйнгорна. Так он 
и не понял, чем он мне не нравится. Ведь он был только 
исполнителем, а не инициатором!

Вопрос о моих научных убеждениях неоднократно воз­
никал во время допросов. Следователю они были хорошо 
известны через многочисленных осведомителей. В объеми­
стом двухтомном моем досье содержались не только общие 
материалы, характеризующие меня с этой стороны, но и со­
держание отдельных выступлений. Так, например, следова­
тель однажды в обличительном негодовании сказал: «Вы 
понимаете, до какого падения Вы дошли, чтобы сравнить 
величайшего ученого современности — БоШьяна — с дох­
лой лошадью». Я забываю содержание многих своих ана­
логичных выступлений, но следователь мне напомнил об 
этом. Оно, действительно, было в аудитории анато­
мического корпуса на Моховой, где обсуждались в присут­
ствии многих слушателей злободневные в то время во­
просы медицинской науки. Говоря об «открытии» Бошьяна, 
я держал в руках его тощую монографию. Крупный деятель 
здравоохранения, держа также в руках эту книгу, про­
возгласил ранее перед многочисленной аудиторией: «Старая
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микробиология кончилась, вот вам новая микробиология» 
(как новое евангелие медицины). В этой книжонке неуч 
и шарлатан Бошьян разнес вдребезги учение Пастера на 
основе своих грязных опытов. Впоследствии он был разо­
блачен как невежда и шарлатан, лишен присужденных 
ему высших ученых степеней и канул в неизвестность. 
Так вот, этого гения я сравнил в своем выступлении с дохлой 
лошадью в таком контексте: «Я не касаюсь вирусологичес­
кой части этой книжки, это не моя специальность. Но здесь 
автор приводит протоколы вскрытия павших лошадей, 
и здесь я, как патологоанатом, должен засвидетельствовать, 
что эти протоколы писал не патологоанатом, а сама лошадь 
перед тем, как издохнуть. Это — бред издыхающей лоша­
ди». Вот до какого падения, в патетическом обличении 
следователя, я дошел!

Найдя у меня среди изъятых материалов фотографию 
О. Б. Лепешинской, следователь спросил: «Откуда у вас при 
вашем отношении к ее открытиям фотография Лепешин­
ской?» Эта фотография была дарована мне О. Б. Лепешин­
ской с дружеским автографом на обороте. В ответ на вопрос 
следователя я рекомендовал ему прочесть автограф на обо­
роте фотографии (кстати, я ее сфотографировал у себя на 
даче), чтобы убедиться, что я ее не купил.

История моих отношений к О. Б. Лепешинской и ее 
открытиям имела неожиданное продолжение на расстоянии 
6 000 километров от Москвы в городе Фрунзе (Киргизия), 
и, по-видимому, следователь знал о ней, дополняя известные 
ему по московским материалам данные. О фрунзенском 
варианте этой истории мне рассказал мой близкий знако­
мый — К-н. Это образованный историк и крупный знаток 
истории США. В 1948 году он опубликовал книгу о после­
военной истории США. Книга чем-то не понравилась в «вер­
хах», на нее появилась разгромная рецензия в партийном 
журнале, в результате чего он отбыл во Фрунзе для препо­
давания там политической экономии в медицинском инсти­
туте (репрессия относительно мягкая). В силу обстановки 
К-н погрузился в медицинский мир со всеми его интересами 
и нравами того времени. Как это нередко бывает в провин­
ции, там еще более тщательно, чем в Москве, следили за 
всеми новыми веяниями в медицине, идущими из руково­
дящих органов. Одним из таких злободневных веяний 
(помимо перманентного: «Сталин — великий корифей ме­
дицинской науки») был захлебывающийся восторг перед «гени­
альными открытиями» Лепешинской. Профессора обязы­
вались в каждой лекции говорить об этих открытиях, и ди­
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рекция и партийная организация института регулярно посы­
лали специальных наблюдателей, чтобы контролировать вы­
полнение этих обязательств. Эти наблюдения были пере­
крестными, и мой друг К-н тоже был привлечен к участию в 
них. Каждый профессор вынужден был усердствовать в про­
славлении Лепешинской в меру своей научной совести. У К-на 
установились дружеские отношения со многими профессора­
ми Мединститута и среди них — с профессором гистологии 
Б. Последний, как и все, каждое свое выступление начинал 
с религиозного восторга перед «гениальными открытиями» 
Лепешинской, и его специальность обязывала его к этому, 
может быть, больше, чем других. К-ну же в частных беседах 
он сообщал свое подлинное мнение об этих открытиях, как 
о совершеннейшей ерунде, продукте абсолютного невеже­
ства. К-н укорял его в научном лицемерии и двуличии и при­
водил ему в качестве примера отстаивания интересов под­
линной науки мои публичные выступления по этому поводу. 
Он случайно также был свидетелем той перепалки между 
мной и Лепешинской у меня на даче, когда я ей с полной 
и резкой откровенностью и с большой долей запальчивости 
изложил свое мнение об ее «открытиях»,— перепалки, за­
кончившейся полным разрывом наших отношений. К ее че­
сти должен отметить, что с ее стороны никакого непосред­
ственного возмездия за это мое «инакомыслие» не последо­
вало. В одной из бесед на эту тему с К-ном я пожаловался 
ему в несколько вольных выражениях на общую обстановку 
вокруг учения Лепешинской, говоря: «Мало того, что из 
этого г-на сделали конфету, так еще требуют от нсех лако­
миться этой конфетой». К-н эту формулу процитировал про­
фессору Б. со ссылкой на меня как на автора.

Почти одновременно со мной К-н был арестован во 
Фрунзе. Перед его арестом в местное управление МГБ 
вызывали по очереди ряд профессоров Мединститута 
членов КПСС, с которыми К-н особенно близко общался. 
Их информировали о том, что он будет в ближайшие дни 
арестован ввиду наличия бесспорных материалов о его 
шпионской деятельности в пользу США, но что «органам» 
надо разоблачить всю его антисоветскую деятельность, для 
чего они просят дать соответствующие материалы на основе 
непосредственного контакта с ним. Некоторые категориче­
ски отказывались давать такие материалы, говоря, что ниче­
го предосудительного за ним не замечали. Один из профес­
соров поплатился за это жизнью от инфаркта сердца, на­
ступившего во время обсуждения его «беспринципной» 
позиции по этому вопросу в партийной организации.
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Профессор Б., однако, дал ряд компрометирующих К-на 
сведений. Среди них была информация о том, что он регулярно 
слушает по радио «Голос Америки» и неодобрительно отзы­
вается об «открытии» Лепешинской. При этом профессор 
Б. воспроизвел в подлинности с указанием автора приведен­
ную выше мою формулу оценки деятельности Лепешинской, 
как оскорбительную не только для этого великого ученого, 
но и для высоких организаций, декретировавших величие ее 
открытия. В этой формуле усматривалось грубое порицание 
деятельности этих организаций, что само по себе является 
государственным преступлением, и она была документально 
зафиксирована по показаниям профессора Б.

К-на судили уже после апреля 1953 года. Он был при­
говорен к 8-летнему заключению. Интересна дальнейшая 
судьба этой формулы. Спустя год К-н был возвращен во 
Фрунзе для пересмотра на месте его дела. Местное партий­
ное руководство в лице секретаря ЦК КПСС Киргизии Раз- 
закова оказывало давление на следственный аппарат, про­
изводивший пересмотр дела, поскольку он дал санкцию 
(а может быть, и указание) на арест профессора, старого 
члена КПСС. Реабилитация К-на могла нанести удар по 
престижу этого провинциального сатрапа. Ввиду этих об­
стоятельств из Москвы был командирован специальный 
следователь для проверки обстоятельств и поводов для при­
говора (Раззаков вскоре был отстранен от политической 
деятельности и канул в неизвестность). Московский следо­
ватель стал вызывать всех свидетелей, давших показания 
против К-на. Почти все они снимали свои показания, как 
данные под нажимом. Профессор Б. также отказался от ряда 
своих показаний, но на достоверности двух настаивал: на 
слушании «Голоса Америки» и на «конфете из г-на». Москов­
ский следователь, по-видимому, уже знал, из какого матери­
ала сделана научная конфета Лепешинской, но до Фрунзе это 
еще не дошло. Он, безусловно, знал также, что профессор 
Рапопорт был освобожден с полной реабилитацией, несмот­
ря на то, что следствию было известно его авторство в этой 
«конфете». Во всяком случае, следователь сказал профес­
сору Б. в присутствии К-на: «Профессор Рапопорт поступает 
как ученый, отстаивающий свои научные взгляды, а Вы в 
своих выступлениях говорите одно, а за глаза — совсем 
другое». Так был посрамлен Б. и реабилитирована «конфе­
та». Дело К-на было пересмотрено, он был полностью ре­
абилитирован, восстановлен в партии с сохранением стажа, 
здравствует и подарил советскому обществу и науке три ин­
тереснейших тома.
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Весь этот эпизод может показаться смехотворным, но, 
по существу, это — мрачный штрих эпохи. Он является 
демонстрацией того, чем занимались органы, имеющие 
своей задачей, судя по их титулу, охрану безопасности 
государства; на что тратилась человеческая энергия, сред­
ства связи, материальные средства. Я должен извиниться 
перед возможным будущим исследователем эпохи за свою 
озорную формулу, для выразительности которой была при­
несена в жертву культура русской речи, но которая все же 
в какой-то мере отображает аромат эпохи. Да я и не предпо­
лагаю, что озорная формула может служить когда-нибудь 
материалом для хроники времен Сталина...

Моя научная уголовная биография оказалась чрезвы­
чайно богатой. Следствию известны были не только мое 
отношение к открытию Лепешинской, Бошьяна, цо и мои 
выступления в диспутах о «вирховианстве», в дискуссиях 
с проповедниками «нового направления в патологии», с борь­
бой против «неврологического деспотизма» в медицине, с вы­
ступлениями в защиту исследований Л. С. Штерн. Следствие 
считало меня активным противником учения И. П. Павлова. 
По-видимому, у меня была такая агентурная, репутация, 
хотя в действительности я был только против опошления 
этого учения его эпигонами. Перечислив все мои научно­
методологические грехи, следователь «успокоил» меня, что 
они не являются уголовным преступлением, предусмотрен­
ным уголовным кодексом. По-видимому, он считал, что у 
меня достаточно большой запас других преступлений, чтобы 
в качестве довеска не присоединять к ним и эти грехи. Если 
не иметь в виду отсутствие необходимости в этом, то и эти 
грехи могли быть трансформированы в тяжелое политиче­
ское преступление, как это было в делах генетиков, микро­
биологов, поэтов, писателей, работников искусства. Мои 
научные грехи в моем уголовном комплексе играли только 
роль фона. Как мне заявил мой куратор, они только важны 
следствию в качестве характеристики моей общей антисо­
ветской физиономии, как яростного врага передовой совет­
ской науки и защитника реакционных учений Вирхова, 
Штерн. Так откликнулось мне в стенах Лефортовского зам­
ка мое донкихотское ауканье в схватках с невеждами и тор­
гашами наукой.

Необходимо, однако, вернуться к основному содержа­
нию следствия. Каждый сеанс его, после введения меня в ка­
бинет следователя, открывался им следующим диалогом: 
«Ну».— «Что — ну?» (с повторениями). «Рассказывай­
те».— «Что рассказывать?» — «Вы сами знаете, что расска­
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зывать».— «Мне нечего рассказывать из того, что вам нуж­
но». Эта тошнотворная жвачка была увертюрой к каждому 
допросу; от одной мысли, что она предстоит, начинало со­
сать под ложечкой, как будто кто-то намотал на палец конец 
кишки и медленно ее накручивает на него (прошу изви­
нить слишком натуралистическое анатомическое сравнение). 
После нескольких бесплодных «ну» следователь, заглянув 
в какую-либо из двух толстых папок с моим досье, подавал 
какой-нибудь конец преступной нити. Завязывалась беседа 
на тему еврейского буржуазного национализма и моего от­
ношения к нему в аспекте изложенных выше уголовных 
трактовок этого понятия. Я был погружен в глубокую его 
трясину не только собственным опытом знакомства с откро­
венно беззастенчивыми проявлениями национальной ди­
скриминации, о которой с полным знанием дела я расска­
зывал, но и доносами, показаниями сопроцессников, аген­
турными сведениями о моей реакции на то, что я в своем 
ослеплении наивно считал антисемитизмом. Были неожи­
данные намеки на националистические прегрешения, во­
шедшие в следственный материал, но о которых я с детской 
безмятежностью не подозревал.

Я не помню, сколько ночных сеансов было потрачено 
на жвачку еврейского буржуазного национализма. Сеанс 
каждый раз имел финал в виде протокола стандартного 
литературного оформления. В первом протоколе я обратил 
внимание на то, что в «паспортной» его части, помимо 
основных данных (имя, отчество, фамилия и др.), написано: 
«бывший член КПСС». Я возразил против эпитета «бывший», 
говоря, что из партии меня не исключали. Следователь мне 
разъяснил, что я исключен из партии.

Это было явным нарушением Устава партии, согласно 
одному из пунктов которого ни одно решение в отношении 
члена партии не может приниматься без его участия, а тем 
более — в его отсутствие. Оказывается, я уже не был членом 
партии, еще находясь на свободе, хотя и эфемерной. Не 
хватало только, чтобы я в тюрьме начал борьбу за соблю­
дение основных партийных принципов и заявил бы протест 
против их нарушения! Вдогонку и партийная организация 
Контрольного института посде моего ареста исключила 
меня из рядов КПСС.

В стиль протокола вносилось много штампованной 
экспрессии, в задачи которой входило эмоциональное уси­
ление излагаемого преступного факта. Так, например, мое 
утверждение о допускаемых несправедливостях по отноше­
нию к лицам еврейской национальности при приеме на рабо­
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ту или при сокращении штатов в стилистической обработке 
изображалось так: «В диком озлоблении и звериной нена­
висти к советскому строю я клеветал на советскую действи­
тельность, утверждая, что лица еврейской национальности 
испытывают несправедливое отношение при поисках работы 
или увольнении с нее» (ручаюсь за общий стиль, но не за 
протокольную точность передачи самого факта). Иначе го­
воря, музыкальное озвучивание следователем пустякового 
факта придавало ему значение ужасающего преступления. 
Шутка сказать: дикое озлобление, звериная ненависть, кле­
вета — ну как оставить на советской земле такого изверга! 
Расстрелять его! Или — пример следовательской передачи 
одного факта из моей биографии. После демобилизации из 
Советской Армии весной 1945 года я не вернулся во 2-й 
Московский медицинский институт, где я был профессором 
патологической анатомии и заместителем директора (теперь 
это называется — проректор) по научной и учебной работе, 
а перешел в Институт морфологии Академии медицинских 
наук, что отмечалось в приказе о моей демобилизации. Од­
новременно я вернулся на работу в патологоанатомическое 
отделение 1-й Градской больницы (главный врач А. Б. Топ­
чан) , где должна была разместиться и моя лаборатория по 
институту. Эти факты следователь в первой редакции про­
токола, в которую я потребовал внести исправления, отказы­
ваясь его подписать в такой редакции, изложил так: «После 
демобилизации из Советской Армии я решил не возвращать­
ся во 2-й Московский медицинский институт, а договорился 
с еврейским буржуазным националистом Топчаном, что моя 
дальнейшая деятельность будет проходить в 1-й Градской 
больнице». На мой протест против формулировки «решил не 
возвращаться», «договорился», «еврейский буржуазный на­
ционалист Топчан», «дальнейшая деятельность»— эти сло­
весные выкрутасы имели задачей произвести впечатление 
преднамеренного преступного сговора для переноса моей 
преступной деятельности в 1-ю Градскую больницу и для 
дискредитации Топчана, мой куратор, делая наивное лицо, 
пытался утверждать, что в протоколе все изложено в полном 
соответствии с фактами без всякой тенденциозности. «Ведь 
для того, чтобы вернуться в 1-ю Градскую больницу, надо 
договориться, что Топчан — еврейский буржуазный нацио­
налист — нам известно, а всякая работа — деятельность 
и т. д.».

По ходу бесед на основную тему моим куратором вво­
дились некоторые интермедии. Например, вопрос: «Как имя- 
отчество Когана?» Я отвечаю: «Борис Борисович». Следует
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смех: «Ха-ха-ха, Борис Борисович! Борух-Берко-Хаймович 
и т. д.» Я отвечаю: «Я в течение всего нашего многолетнего 
знакомства знал его как Бориса Борисовича, а его паспорт­
ное имя меня не интересовало». Далее продолжает куратор: 
«Кстати, везде по документам вы — Яков Львович, и под 
таким именем-отчеством вас знает вся Москва. Достаточно 
его произнести, как уже знают, о ком идет речь. А в одном 
из документов (он имел в виду мое метрическое свидетель­
ство, выданное в 1898 году симферопольским раввином) 
видно, что имя вашего отца было не Лев». Я спокойно 
разъясняю: «Действительно, полное имя моего отца слож­
ное: Шамай-Лейбович Иоселевич Шабсович, но в быту 
он назывался Лев Иосифович. Если вам хочется назы­
вать меня Яков Шамай-Лейбович Иоселевич Шабсо­
вич — пожалуйста ломайте себе язык, я мешать не буду» 
Ответа не последовало. Вдруг неожиданный вопрос: 
«Почему вы отказались сдать комнату Баргу? Он тоже 
сволочь?» История эта такова. Осенью 1952 года мы 
остались втроем в большой квартире из четырех комнат 
(жена, я и младшая дочь-школьница), ввиду отъезда на ра­
боту по назначению в г. Торопец нашей старшей дочери- 
врача. Ввиду затруднительного финансового положения 
семьи мы предполагали сдать одну комнату. Наши друзья 
порекомендовали нам их знакомого историка Барга, пере­
ехавшего в Москву из Львова, бывшего до 1939 года поль­
ским городом. Однако многолетнее опасение контактов с 
лицами из зарубежного мира, продиктованного подозри­
тельностью к таким контактам со стороны МГБ, заставило 
нас воздержаться от сдачи комнаты бывшему польскому 
гражданину. О нашем отказе мы сообщили по телефону 
нашим друзьям. Этот факт, как и многие другие, был по- 
своему интерпретирован органами МГБ. Я разъяснил кура­
тору причину отказа в сдаче комнаты Баргу, и на его недове­
рие к этой причине сказал ему, что они сами воспитали в со­
ветских гражданах страх перед контактами с чужеземцами. 
Куратор, однако, сохранил недоверие к этой причине и сде­
лал вид, что видел ее в чем-то другом.

Среди внезапных «интермедийных» вопросов был за­
дан такой: «Почему в перечне ваших знакомых, с которыми 
вы встречаетесь, вы не назвали Этингера?» Я не сразу со­
образил, что речь идет о том перечне, который записал сот­
рудник МГБ при вербовке меня в осведомители в 1950 году, 
т. е. более двух лет тому назад. Я ответил, что, вероятно, 
забыл его назвать, чему куратор не поверил, сказав, что я 
это сделал умышленно. В этом он был прав. Я. Г. Этингер
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был словоохотливый человек, любивший политические те­
мы, которые он обсуждал с первым встречным в любой 
обстановке. При этом он игнорировал скользкость некото­
рых тем его бесед для того времени. Несомненно, органы 
безопасности знали об этом, поскольку он не стеснялся 
вести подобные монологи даже во время обхода больных в 
его клинике в присутствии многих врачей. «Органы», бес­
спорно, не нуждались в моей информации о его высказы­
ваниях, но я не хотел, чтобы они приставали ко мне с этим 
для дополнительной дискредитации Этингера. Этот эпизод 
иллюстрирует, между прочим, что в секретном досье «орга­
нов» на советского гражданина — всякое лыко в строку, а 
что мое досье велось и пополнялось много лет, я узнал во 
время следствия и после него. Однажды мой куратор стал 
зачитывать длинный список фамилий профессоров-медиков 
еврейской национальности, открываемый Певзнером, Збар- 
ским, с вопросом ко мне, кого из них я знаю. Я знал почти 
всех, поскольку медицинский мир Москвы тесен, а в этом 
списке большинство были известные ученые. Для какой 
цели был составлен этот список, остается тайной МГБ, но 
интересен самый факт его составления. Не для уничтожения 
ли их?

Я получил также несколько уроков об основах совет­
ской юридической науки, заложенных «корифеем» ее, ака­
демиком А. Я. Вышинским. Я, например, поинтересовался, 
зачем нужны мои признания в совершенных преступлениях, 
раз я изобличен в них еще до ареста, когда были известны 
не только мои преступления, но и определено наказание за 
них. Следователь охотно разъяснил, что сознание обвиня­
емого (состоящее из перечня вымышленных им самим 
преступных деяний) — это презумпция виновности. Я по­
том узнал, что этот принцип считается самым порочным 
в уголовном праве всех времен и народов. Далее, я поинте­
ресовался, что такое антисоветские сборища, в которых 
я якобы участвовал. Следователь разъяснил, что это одно из 
определений преступного сообщества по систематике то­
го же Вышинского. Сборище — это группа людей, может 
быть, даже из 2-х человек, не имеющая никакого плана ан­
тисоветских действий, но ве/учцая беседы контрреволюцион­
ного содержания. Организация — это более высокая анти­
советская ступень, имеющая программу и план контр­
революционной работы.

Подытоживая результаты многосуточного труда по 
доказанности обвинения в еврейском буржуазном национа­
лизме, куратор остался крайне недоволен ими и мной. «Что
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это за материалы?»,— воскликнул он: «Хаима уволили с ра­
боты, Абрама не приняли на работу — это я мог бы узнать 
в любом месткоме. Мне нужны другие материалы». Я отве­
чал, что я могу дать только те материалы, о которых, дей­
ствительно, можно узнать в каждом месткоме; других у меня 
нет. Тем не менее и этих материалов оказалось достаточно 
для признания меня виновным по смертоносным статьям 
58,8; 58,10; 58,11.

Следствие перешло к другому этапу — к материалам 
моего участия в террористической деятельности врачей. 
Собственно говоря, я искусственно расчленяю эти этапы; по 
ходу следствия они переплетались, но мое отношение к ним 
было различным. Бели я не только не отрицал своих дей­
ствительных поступков и мыслей, характеризующих меня 
как «еврейского буржуазного националиста» в трактовке 
этого понятия МГБ, то террор я отрицал начисто и категори­
чески. Я отрицал не только свое участие в нем, но категори­
чески отвергал возможность террористических действий 
со стороны арестованных клиницистов. Я говорил, что знаю 
всех их, со многими имел тесный рабочий контакт и друже­
ские отношения. Это — превосходные врачи, преданные 
своему делу и неспособные нанести умышленный вред своим 
пациентам. Следователю мое упорство в этом вопросе, 
видимо, надоело, и он решил сломить его следующим воп­
росом: «А вы, находясь в это время еще на свободе, читали 
сообщение ТАСС 13 января 1953 года?» Текст этого сооб­
щения приведен выше, и в нем указано, что обвиняемые 
признали свою вину. Мне ничего другого не оставалось, как 
ответить, что я этому не поверил. Последовала бешеная 
ругань, прерываемая словами: «Так вы считаете, что это 
провокация МГБ!»

Возмездие последовало на другой день; мне трудно 
сейчас вспомнить, на какие сутки моей лефортовской жизни 
это было. Против обыкновения неожиданно меня вызывают 
на допрос днем, до обеда. В привычном кабинете я вижу 
моего куратора в необычное время. Вместо обычного «ну» — 
резкий вопрос: «Так вы будете давать показания или нет?» 
Я ответил стереотипным отрицанием. Последовало резкое: 
«Встать, руки назад»— и вдруг за спиной металлическое 
щелканье, и руки оказались неподвижно зажатыми в ме­
таллические жесткие наручники бесшумно вошедшим тю­
ремщиком. Трудно описать их конструкцию, резко отличаю­
щуюся от кинематографических наручников, имеющих вид 
круглых гладких браслетов, соединенных цепью. По сравне­
нию с моими наручниками те имеют почти игрушечный
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вид. Я не знаю, запатентована ли конструкция наручников 
в советских тюрьмах спецрежима и засекречена ли она, но 
я думаю, что не выдам большой государственной тайны, 
если попробую их описать. Центральную часть наручни­
ков представляет плоский квадратный замок, размером 
приблизительно 8x8 сантиметров, толщиной около двух 
сантиметров. К обоим краям замка присоединены по две 
полулунной формы подвижных клешни, расходящихся и 
смыкающихся. Смыкающиеся края имеют зубчатую поверх­
ность такого профиля, что при смыкании зубцы одной клеш­
ни входят в вырезки другой, образуя полный браслет вокруг 
запястий, на которые они надеваются. После смыкания обе 
заведенные назад руки неподвижно зажаты в браслетах 
и соединены замком. При инстинктивной попытке освобо­
диться от наручников или при резком движении руками 
зубцы клешней смещаются только в одну сторону, защелки­
ваются на следующем уровне с сужением кольца браслетов. 
Надо ли говорить о физическом воздействии этих не сов­
сем ювелирных украшений? Неловкое движение руками — 
браслеты защелкиваются на следующие зубцы, запястья 
оказываются стиснутыми в металлическом обруче, после 
чего, спустя короткий срок, кисти рук превращаются в пух­
лые отечные подушки. А снимаются наручники только три 
раза в день на 5—10 минут для еды и естественных чело­
веческих потребностей. На время, отводимое для сна, руки 
перекладываются наперед и в таком положении, сложенные 
на животе, снова заковываются в наручники. Процедуру оде­
вания и снимания наручников выполняют надзиратели. В том 
усердии, которое при этом проявляет тот или иной надзира­
тель, видна уже упомянутая дифференциация на собак 
и людей. Надзиратель-собака — особенно один из них — 
при каждом заведении рук за спину старался делать выла­
мывающие и выворачивающие движения, причиняющие рез­
кую боль, особенно левой руке, сломанной на фронте, и 
объем движений которой при заведении за спину был огра­
ниченным. Наручники он надевал так, чтобы при ношении 
их грани браслетов причиняли боль. Человек (или получе­
ловек) -надзиратель выполнял эту процедуру с каким-то ви­
новатым лицом и даже один раз сказал мне то, на что он, 
вероятно, не имел права (вообще, надзирателям разговари­
вать с заключенным не разрешается): «Ведь нас заставляют 
это делать!» Он сказал это в ответ на мою просьбу не затя­
гивать туго браслеты, но тут же разъяснил, что если их сде­
лать свободными, то они будут болтаться на запястьях и 
травмировать руки. Он тщательно подбирал оптимальный
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поперечник браслетов при их защелкивании. Дополнитель­
ное «неудобство» этих наручников то, что они не дают воз­
можности вытереть нос, почесаться, что тоже бывает необ­
ходимо человеку, даже если он еврейский буржуазный на­
ционалист и террорист.

После награждения наручниками я тут же был отправ­
лен в мою камеру. Первое впечатление от всего происшед­
шего было ошеломляющим. Наручники были грубым вторже­
нием в мой нудный, тягостный, но какой-то уже привычный 
быт. Здесь что-то новое и несомненно угрожающее. Ведь 
закован я, конечно, не из опасения побега. Наручники — 
это не только дополнительное мучающее воздействие, но 
и символ ничтожества того, на кого они надеты. Я слышал, 
что приговоренных к казни заковывают в наручники, а их 
символическое значение заключалось еще в одновременном 
автоматическом переводе на положение штрафника со все­
ми дополнительными ограничениями.

Я вернулся в камеру со смешанным чувством отчаянья, 
оскорбления, протеста против такого насилия и бессилия 
сопротивляться ему и дал выход этому чувству в том, что на­
чал биться головой о стену. Вбежавшие надзиратели быстро 
совместными усилиями прекратили этот взрыв, приговаривая: 
«Хочешь стену прошибить? Угодишь вниз» (т. е. в карцер).

А затем потянулось опять наматывание кишки на па­
лец, только теперь более энергичное, более настойчивое. 
В первый же вечер с еще сохранившимися остатками днев­
ного взрыва я потребовал от следователя снять с меня на­
ручники, на что получил, разумеется, категорический отказ. 
Он дал мне понять, что это не его инициатива, что я сам ви­
новат в необходимости применять такую меру воздействия, 
и даже сказал: «Вы что — думаете, мне приятно видеть вас 
в наручниках? Но это результат вашего поведения». А затем 
каждую ночь тягучее вытягивание признаний в преступле­
ниях, о которых я ничего не мог сказать, потому что их не 
было. Этого убеждения я держался твердо, несмотря на 
сообщение ТАСС 13 января, несмотря на наручники и 
ожидание еще худшего. По сфабрикованной в МГБ концеп­
ции арестованные преступники — профессора относились 
ко мне с большим уважением, с профессиональным довери­
ем и посвящали меня в тайны и методы умерщвления, чтобы 
я мог при вскрытии трупа скрывать это. Вот эти тайны и ме­
тоды я должен был раскрыть следствию. Они убивали, а я 
покрывал — вот в упрощенном виде схема роли и места 
каждого из многочисленных членов террористической орга­
низации «врачей-убийц».
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Следователь стал навязывать мне логику, якобы быв­
шую двигателем преступных замыслов. Эта его, следова­
тельская, логика должна была приводить меня к признанию 
совершенных преступлений, явившихся якобы финалом ее 
развития. Он стал излагать последовательный ход моих 
мыслей и мыслей других террористов, как он его представ­
лял, приведший к выводу о необходимости террористи­
ческих действий. В его изложении это звучало почти тек­
стуально так: «Евреев преследуют, им не дают работать, соз­
дают тяжелые условия жизни, но где же выход? Надо с этим 
бороться!» А единственное средство борьбы, к признанию 
которого он хотел меня довести, был террор — убийство 
инициаторов и руководителей притеснения евреев. Я обра­
тил внимание следователя на то, что организация «врачей- 
убийц» состояла не только из евреев, в этой организации, 
согласно официальному сообщению, были и русские про­
фессора, видные клиницисты — Виноградов, Василенко, Зе­
ленин, Егоров и другие. Что же ими двигало, против чего 
боролись эти совершенно обеспеченные и обласканные лю­
ди, не подвергавшиеся никакой расовой дискриминации? 
Эта моя интерпретация осталась без ответа и без внимания 
на нее. Как я уже писал, в народе их считали скрытыми 
евреями, и в этом было какое-то рациональное зерно, раз 
они разделили судьбу евреев-профессоров. Да и в .самом 
деле, что такое советский еврей, какие признаки опреде­
ляют в Советском Союзе людей этой национальности, не 
владеющих еврейским языком (многие никогда даже не 
слыхавшие его), считающих своим родным языком — рус­
ский, воспитанных на русской литературе, поэзии, впитав­
ших русскую культуру, растворившихся в массе советского 
народа, преданных своей родине; многие из них активные 
строители советского общества, внесшие неоценимый вклад 
в различные области науки, культуры. По-видимому, в опре­
делении понятия «еврей» надо идти от противоположных 
показателей: еврей тот, на которого распространяется 
антисемитизм. С точки зрения этого определения правомер­
но включение в эту национальную группу врачей-террори­
стов и русских по происхождению, раз на них распростра­
нили антисемитизм. В такой концепции нет ничего парадо­
ксального, так как антисемитизм — имманентное людоед­
ское чувство из области зоологии, проецирующееся на 
евреев; в доктрину его пытались превратить антисемиты 
всех времен и народов, и наиболее законченные людоедские 
формы ей придал германский фашизм.

Кстати, по поводу фашизма. Как-то мой эрудирован­
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ный куратор спросил, знаю ли я, что фашизм — учение, 
созданное тоже евреями. Сам Геббельс не сказал бы, что 
это — продукт утонченного еврейского интеллектуализма 
(эту формулу он употреблял для презрительной характе­
ристики многих достижений мировой культуры, чуждых 
фашистам). На вопрос куратора я ответил, что это вполне 
вероятно. Он с удивлением посмотрел на меня, не ожидая 
моей безоговорочной поддержки этой версии о творцах фа­
шизма. На вопрос, почему и я так считаю, я ему ответил: 
«Многие крупные социальные доктрины были созданы евре­
ями: христианство, марксизм; поэтому, может быть,— 
и фашизм». Дальнейшего развития эта тема в нашем с ним 
«сборище» не получила, но характерна сама постановка ее, 
как естественное оправдание антисемитизма ортодоксаль­
ными марксистами из МГБ.

Вытягивание из меня признания участия в террористи­
ческой деятельности даже при помощи сложных логиче­
ских построений ни к чему не привело: «У вас логика одна, 
а у меня другая, поэтому в террористы я не гожусь»— от­
вечал я. А он бубнил свою подсказку: «Но ведь надо бороть­
ся, надо бороться». Мне и тогда было трудно решить, что 
доставляет большее отвращение — наручники или выслу­
шивание этого собачьего бреда. К тому же надо было пари­
ровать конкретизированные элементы этого бреда здравым 
смыслом с тем же успехом, с каким глухонемому от рож­
дения объяснять разницу между кваканьем лягушки и пе­
нием соловья. При этом все время в процессе допроса надо 
было быть в большом напряжении, чтобы не быть подлов­
ленным в каком-нибудь противоречии, не создать какую- 
нибудь трещину, щель в показаниях, которая может быть 
расширена и истолкована как признание террора. Трудно 
передать, каких усилий это стоило, и часто по возвраще­
нии в камеру меня трясло, как в сильном ознобе, было ощу­
щение дрожи буквально в каждой клеточке тела. В своей 
жизни я несколько раз переносил тяжелые инфекционные 
заболевания с сильнейшим лихорадочным ознобом. Но ни 
по силе ощущения, ни по его качественному своеобразию 
мой «следственный озноб» не может быть сравним с лихора­
дочным. Это была «трясучка» в полном смысле этого слова. 
Как патолог, представляю, что при этом сильнейшем стрес­
се происходило в эндокринной и нервной системах, и сколь­
ко надо было мобилизовать физических и моральных сил, 
чтобы справиться с этим суперстрессом. В обывательском 
жаргоне пребывание под арестом часто определяется сло­
вами «сидел в тюрьме», и длительность «сидения» считается
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мерилом его воздействия на заключенного, что нельзя отри­
цать. Но все же степень интенсивности его определяется не 
только сроком заключения, но и реагирующими системами 
организма и силой воздействия на них. Могу сослаться на 
свой короткий опыт «сидения» в Лефортовской тюрьме 
спецрежима в качестве подследственного по «делу врачей».

По возвращении в камеру после каждой из ночей 
такого «сидения» я вновь переживал и критически осмы­
сливал все детали следственной ночи, не сдался ли в чем- 
нибудь, не сказал ли чего-нибудь, что может быть исполь­
зовано в качестве компрометирующего факта против других 
арестованных. Так следственная ночь переходила в режим­
ный день без минутки сна. По-видимому, брешей, которых я 
опасался, в моих показаниях не было, так как мой куратор 
мне несколько раз говорил: «Вот вы защищаете ваших дру­
зей, а вам интересно будет узнать, что они о вас говорят, 
когда это будет вам зачитано». При этом он называл какой- 
то номер статьи уголовного кодекса, по которой, по-видимо- 
му, обвиняемого надо ознакомить с показаниями о нем 
сопроцессников. Весьма вероятно, что их показания были 
компрометирующими, если судить по одной детали из по­
казаний М. С. Вовси, зачитанной мне следователем. Да 
и после, на свободе, М. С. Вовси и В. Н. Виноградов говорили 
мне, что они признавали все свои вымышленные преступ­
ления. М. С. Вовси мне даже рассказал, как от него потре­
бовали признания в том, что он был и немецким шпионом, 
что при этом требовании он даже расплакался. Он им сказал: 
«Чего вы от меня хотите? Ведь я признал, что я был амери­
канским и английским шпионом, неужели этого вам мало? 
Немцы расстреляли в Двинске всю мою семью, а вы требу­
ете, чтобы я признал, что был их шпионом?» В ответ я полу­
чил матерную ругань и требование: «Профессор, г-но, нечего 
запираться, был и немецким шпионом». Я подписал, что был 
и немецким шпионом» (рассказ М. С. Вовси передаю 
почти дословно). Примерно те же требования выполнил бе­
зоговорочно В. Н. Виноградов. Трагизм подобных призна­
ний не только в личной ответственности за вымышленные 
преступления. Ведь все преступления совершались в орга­
низации, они были коллективными (статья 58,11), следова­
тельно, надо было выдавать соучастников преступления. 
С этого момента признавшийся становился участником 
следственного процесса не в качестве обвиняемого, а в ка­
честве разоблачителя. И такими разоблачителями логикой 
признания стали М. С. Вовси, В. Н. Виноградов и, может 
быть, другие обвиняемые.
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София Ефимовна Карпай, врач кремлевской больницы, 
арестованная в 1950 году, волнуясь, рассказала мне, при 
случайной встрече летом 1953 года, об очной ставке в тюрь­
ме с М. С. Вовси, В. Н. Виноградовым и В. X. Василенко. 
Они уличали ее в выполнении их «преступных» заданий при 
лечении больных. Она категорически отрицала не только 
выполнение этих заданий, но и самое получение их. На нее 
эта очная ставка произвела впечатление тяжелого бреда. Но 
это не было бредом: это было выколоченное из «обличите­
лей» задание следственных органов по «делу врачей». Разу­
меется, очная ставка происходила не в уютном кабинете, 
в котором происходят интимные деловые беседы на высшем 
уровне, как это показывают на телевизионных экранах. Эта 
ставка, как обычно водится, происходила под неусыпным 
наблюдением тюремщиков, строго следящих за выполне­
нием, без всяких нарушений, разработанных заданий, дан­
ных «расколовшимся». Присутствие тюремщиков было ре­
альным напоминанием им о том, что их ждет при недоста­
точном «усердии».

Так «расколовшиеся» становятся свидетелями обви­
нения. Можно ли их обвинять или резко порицать? По вы­
ходе из тюрьмы мое отношение к ним было именно таким, 
и я не знал, как я себя поведу при встрече с бывшими сопро- 
цессниками —«расколовшимися». Но в дальнейшем я кри­
тически пересмотрел свое отношение. Я понял, что вообще 
нельзя безотказно требовать от людей героизма. Можно ли 
требовать от всех людей одинаковой силы сопротивления 
одному и тому же чрезвычайному воздействию? Диапазон 
такого сопротивления чрезвычайно широкий — от полного 
отсутствия сопротивления до адекватности воздействию, где 
противодействие равно действию. Индивидуальность прояв­
ляется и в избирательном отношении к качественному ха­
рактеру воздействия. Один и тот же человек может вступить 
в единоборство с танком и падать в обморок при виде мыши 
или иглы шприца, нацеленной на него для производства 
инъекции.

Один мой близкий друг, известный ученый, совершен­
но откровенно сказал мне, что если бы он был арестован, 
то, зная себя, в течение получаса он бы «скис» и подписал бы 
все, что ему предложат, и сделал бы все, что от него по­
требовали бы.

Таков был общий страх перед пытками, которым под­
вергаются узники и сведения о которых проникали в массы 
в памятные 1937—1938 годы. Была полная безнадежность 
в возможности устоять перед ними и уверенность, что они
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рано или поздно закончатся требуемым признанием. 
В. Н. Виноградов говорил, что он сразу решил не дожидать­
ся пыток и без них выполнять все требования тюремщиков, 
среди которых было и обвинение в шпионаже в пользу Анг­
лии и Франции.

Мы преклоняемся перед мужеством и с благоговением 
относимся к памяти тех, кто выдержал все гестаповские 
пытки и не пошел по пути предательства, и со смешанным 
чувством жалости и презрения относимся к тем, кто не усто­
ял. Но борцы погибали за идею. А репрессированные? Во 
имя какой идеи погибать? Что даст народу им же оплеван­
ная их смерть? Нет морального стимула для сопротивления 
методам, «строжайше запрещенным советскими законами» 
(из правительственного сообщения об освобождении меди­
ков). А в то же время маячит призрачная возможность 
избежать мучений, пыток и даже позорной смерти путем при­
знания всего того, что требуют от тебя тюремщики. Несчаст­
ные в этой призрачной надежде (никогда, впрочем, не оправ­
дывавшейся, как показывает опыт прошлых лет) скатывают­
ся на путь оговора даже своих близких друзей, а иногда и 
родных. Сам М. С. Вовси дал должную характеристику 
самому себе в период своего пребывания узником МГБ.

Спустя 6 лет после освобождения, которые он провел 
в заслуженном почете крупного ученого, замечательного 
врача и сердечного человека, у него развилась саркома ноги, 
потребовавшая ее ампутации (он вскоре после этого умер). 
Я навестил его на следующие (или вторые) сутки после 
операции. Он был в слегка возбужденном эйфорическом 
состоянии и сказал мне: «Разве можно сравнить мое тепе­
решнее состояние с тем, которое было тогда? Теперь я по­
терял только ногу, но остался человеком, а там я перестал 
быть человеком». Так «та система» лишала ученых, культур­
ных и вполне добропорядочных в обычных условиях людей, 
их человеческих качеств. Какую же драму надо пережить, 
чтобы такое ужасное событие, как потерю ноги из-за злока­
чественной опухоли (о перспективах М. С.,конечно, знал), 
считать пустяком по сравнению с фантасмагорией, создан­
ной чудовищной фантазией организаторов «дела врачей»? 
Можно ли подходить с непреклонным осуждением жертв 
системы, перед жестокостью которой не могли устоять и за­
каленные в борьбе старые революционеры с опытом царских 
тюрем и каторги? Был все же моральный стимул и в сталин­
ских застенках у узника сохранить свое достоинство чело­
века. Таким моральным стимулом могло быть только твер­
дое, бескомпромиссное и непоколебимое решение устоять
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перед наглым изуверством, не уступить ему, не идти по пути 
признания реальностью чудовищной фантазии тюремщиков, 
не предавать, т. е. не оговаривать никого. Но, кроме мобили­
зации нравственных сил, для этого нужна была и мобили­
зация физических сил, в которых у многих из арестованных 
пожилых людей, конечно, был недостаток. Над всем этим 
висело давящее убеждение в том, что рано или поздно тю­
ремщики при помощи всей своей изощренной системы «вы­
рвут из горла», по рекомендации Молотова, нужное им при­
знание, так лучше уж сделать его рано, не дожидаясь испы­
тания этой системой.

«Сознавшиеся» не нуждаются в оправдании, т. к. оп­
равдание — антитеза обвинению. Надо их понять, а следо­
вательно — простить, как этого требует известная француз- 
кая поговорка.

Пересматривая критически свое поведение в тюрьме 
и во время следствия, я не знаю, смог ли бы я устоять до 
конца при твердой воле не сдаваться и при мобилизации 
своих физических возможностей для этого. Я вспоминаю 
один эпизод — это было в период, когда в ходе следствия 
чувствовалась напряженность, следователь предупреждал 
меня, что для признаний остается мало времени и что если 
завтра я их не сделаю, то он откажется продолжать 
следствие и передаст его в другие, видимо, более жесткие 
руки. Я был уверен, что в этом было предупреждение о еще 
более жестких методах допроса. Накануне предполагаемого 
мной «дня пыток» из соседнего кабинета доносились вопли 
истязаемого, дикая ругань тюремщика и требование сооб­
щить, какую контрабанду арестованный перевозил. Вопли 
несчастного переходили в какие-то хрюкающие стоны обес­
силенного истязанием человека. Может быть, это была уст­
рашающая меня инсценировка? Когда меня на следующий 
день привели на допрос, меня трясло, как в тяжелой лихо­
радке, от ожидания пыток и от чудовищного напряжения 
воли, чтобы выдержать их. Следователь заметил мое состо­
яние и даже участливо предложил вызвать врача, от чего я 
отказался. Я ему сказал: «Ведь вы собираетесь применить 
пытки, зачем же тут врач?» На это последовала ироническая 
реплика: «Думаете, что на дыбе вздернут?», дав понять, что 
пытки меня сегодня не ожидают. Нервы иногда не выдержи­
вали и (что скрывать!) разрядкой бывали короткие слезы, 
но решимость выстоять не покидала никогда. Я часто слышал 
упреки следователя: «Что за показания вы даете? Вы точно 
бросаете кости на собачью сковородку». Это была образная, 
но совершенно точная оценка тех материалов из обычной
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прозекторской практики, которые я ему давал и которые 
он мог получить на любой больничной клинико-анатоми­
ческой конференции. Ставя мне в пример поведение дру­
гих «сопроцессников», которые, может быть, и спасут себе 
жизнь, он в виде тяжелого упрека мне говорил: «Вас ведь 
на открытый судебный процесс вывести нельзя». Я понял из 
этого упрека, что будет открытый суд над «преступниками 
в белых халатах», в котором они будут сознаваться и каять­
ся в своих чудовищных преступлениях, как и многие несча­
стные предыдущих судебных процессов, осужденные, не­
смотря на это, на смерть и посмертно реабилитированные. 
На такое покаяние с моей стороны мои тюремщики не рас­
считывали. Этот упрек я тогда рассматривал как критерий 
своего поведения во время допросов и сейчас, как и тогда, 
считал его одобрением в свой адрес. Значит, я не изменил 
своему твердому решению, принятому с полной и активной 
поддержки моей незабвенной, мужественной и нежной 
Софьи Яковлевны — не уступать насилию перед требова­
нием ложных показаний. На меня не действовали различные 
следовательские приемы, кроме уже описанных, вроде руга­
ни по моему адресу: «У, вражина, и как только можно было 
терпеть такую вражину» и др. Я выслушивал это равнодуш­
но. Равнодушно я относился и к попыткам следователя 
воздействовать на мое самолюбие, когда он отказывал мне 
в уважении. Он говорил: «Вас даже уважать нельзя. Бывают 
арестованные — открытые враги, не скрывающие этого да­
же здесь. Их уважаешь, хотя они и закоренелые враги. А вы 
хитростью стараетесь скрыть это». Но такие «удары» по 
моему самолюбию вызывали только внутренний смех. Я, во­
обще, всегда очень ценил уважение достойных людей, был 
очень чуток к нему и очень хотел и в тюрьме сохранить и его, 
и собственное уважение к себе. Я не раз в своей одиночной 
камере цитировал (про себя, конечно) Рылеевские слова из 
четверостишия — «Тюрьма мне в честь, не в укоризну...», 
выцарапанные им на оловянной миске в каземате Петропав­
ловской крепости. Между прочим, в отличие от Петропав­
ловского каземата, в Лефортовском это не удалось бы. Ког­
да я однажды пытался выцарапать на куске мыла какое-то 
слово (оно должно было мне напомнить контрвозражение 
следователю по предыдущему допросу), немедленно от­
крылась дверь камеры и вошедший надзиратель потребовал 
дать ему мыло. Пришлось при выполнении его требования 
затереть пальцем выцарапанное слово.

Пойти на подлость, чтобы приобрести уважение тю­
ремщика и поступиться собственным уважением к себе —
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высоко же ценил тюремщик свое уважение! Некоторыми 
неожиданными вопросами он хотел, по-видимому, застать 
меня врасплох. Одним из таких вопросов был следующий: 
«Почему вы сказали Топчану: можешь спать спокойно?» 
Я вспомнил ситуацию и повод, по которому это было сказа­
но по телефону. У нас с Топчаном был общий товарищ, изве­
стный бактериолог профессор Синай. У него была почечно­
каменная болезнь, которой он много лет страдал. Зимой или 
весной (точно не помню) 1951 или 1952 года его доставила 
скорая помощь в урологическую клинику, которой заведовал 
профессор А. Б. Топчан, в тяжелом состоянии вследствие 
закупорки обоих мочеточников. Моча не отходила несколь­
ко суток, никакими средствами этого добиться не удалось, 
наступили симптомы уремии (мочевого отравления), и един 
ственную надежду на спасение давала срочная операция — 
выведение обоих мочеточников наружу в поясничной обла­
сти. Эту операцию проделал Топчан, но она оказалась уже 
запоздалой и безрезультатной. Синай скончался. Я сам 
производил вскрытие трупа Синая и убедился в безнадежно­
сти его состояния при поступлении в клинику. Обе почечных 
лоханки были буквально забиты большим количеством кам­
ней, точно крупным гравием, в почках самих — резкие изме­
нения, операция уже не была в состоянии восстановить их 
функцию или заменить ее каким-либо другим путем (искус­
ственная почка, так называемый гемодиализ, пересадка 
почки); ввиду отсутствия в то время на вооружении меди­
цины соответствующих медикаментов и методов. У меня 
до сих пор в моем личном архиве хранятся фотографии 
почек Синая, которые я сделал ввиду эксквизитного харак­
тера поражений.

Топчан очень переживал смерть Синая. Он вообще был 
человеком нервным, с большой медицинской совестью, а 
здесь еще смерть больного, если и не близкого друга, то 
хорошего знакомого и уважаемого ученого. Он тщательно 
анализировал свои хирургические мероприятия, сопостав­
лял их с данными вскрытия для решения вопроса — все ли 
он сделал, что диктовал ему долг врача и опыт хирурга. Мно­
гим хирургам с большой врачебной совестью известны эти 
переживания, и Топчан несколько раз обращался ко мне, 
спрашивая мое мнение для разрешения мучившего его воп­
роса. Со всей объективностью (я никогда не скрывал от 
хирурга его ошибок, если они были) я должен был отметить 
правильность действий Топчана, полную показанность их в 
данном случае, и невозможность спасти больного, фатально 
обреченного тяжестью и необратимостью поражения. Топ­

128



чан все же так был взволнован смертью Синая, что вечером 
позвонил по телефону мне домой, чтобы еще раз поделиться 
своими переживаниями по поводу того, что ему не удалось 
спасти жизнь Синаю. Я еще раз разъяснил ему сущность 
патологии почек, установленную при вскрытии, дал ему свою 
оценку выполненным им хирургическим мероприятиям и 
закончил этот разговор словами: «Ты сделал все возможное, 
твоя совесть как хирурга чиста; можешь спать спокойно». 
Я выполнил свой долг арбитра врачебной деятельности, к 
которому нередко прибегали окружавшие меня клиницисты. 
Я рассказал следователю все, что здесь написал, но он 
остался при своем подозрении, оно его устраивало. Он буб­
нил свое: «Почему вы сказали Топчану — можешь спать 
спокойно? Здесь тоже было убийство?» Тогда я привел ему 
следующий аргумент: «Но ведь Синай еврей», на что он 
ответил: «Что с того, что еврей: иногда и еврея надо убить!» 
Железная логика!

Среди стереотипных разговоров на террористические 
темы вдруг вопрос: «О чем вы разговаривали на новоселье 
у Е. Г.?» Вот тут я действительно был ошарашен не только 
существом вопроса, информированностью МГБ об этом но­
воселье, но и включением Е. Г. в «шайку» политических 
преступников, в организацию «убийц в белых халатах». 
Е. Г. в ту пору было около 60 лет, это была уже старушка, 
недавно перенесшая инсульт, вся жизнь которой была за­
полнена бытовыми и другими прозаическими жизненными 
заботами, в основном связанными с ее двумя внучками- 
подростками. Она была патологоанатомом, вторым профес­
сором кафедры 1-го Московского медицинского института 
(кафедрой заведовал академик А. И. Абрикосов) и одновре­
менно была прозектором Басманной больницы. Эта больни­
ца была базой для некоторых клинических кафедр, в том 
числе базой кафедр профессоров М. С. Вовси и Л. И. Ду­
наевского (известного уролога). После Отечественной вой­
ны она не вернулась на кафедру, ее оттуда вытеснили другие, 
молодые патологоанатомы. Она оставалась только прозек­
тором Басманной больницы, где пользовалась професси­
ональным авторитетом, и смогла установить личные связи 
с рядом сотрудников больницы, в том числе с М. С. Вовси 
и Л. И. Дунаевским, особенно с первым. Характер Е. Г. 
оставлял желать лучшего. Она была завистливым и недоб­
рожелательным человеком, и мне лично в моей молодости 
доставила одну очень крупную неприятность, движущими 
силами которой были только отмеченные выше черты ее 
характера. На кафедре Медицинского института она была в
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центре многих склок. Дополнительной чертой ее характера 
была нечистоплотность в денежных вопросах, жертвой кото­
рой в больших размерах стал в 1952 году и М. С. Вовси. Бы­
ли у Е. Г. и более мелкие проявления денежной нечисто­
плотности, о которых уже после ее смерти рассказывали 
сотрудники прозектуры Басманной больницы.

У меня лично никакой, ни профессиональной, ни тем 
более душевной, близости с Е. Г. не было. Я не забыл ее по­
ступка в отношении меня (это было в 1929 году), но зло­
памятность — не выдающаяся черта моего характера. По­
этому, когда Е. Г. обратилась ко мне с просьбой помочь ей 
вступить в жилищный кооператив «Медик», я, по мере моих 
возможностей, помог ей в этом. Она получила квартиру в 
том же подъезде, что и я.

Зимой 1951 года (или весной 1952— не помню с точ­
ностью) Е. Г. устроила нечто вроде новоселья, на которое 
пригласила меня, М. С. Вовси с женой, Дунаевского — то­
же ее сослуживца (помогшего ей вступить в кооператив 
(А. И. Каплана она почему-то не пригласила). Мы все при­
няли приглашение Е. Г. только из любезности, из нежелания 
обидеть ее отказом, так как близкими друзьями ее не были, 
и самое приглашение вызвало у нас удивление, но не подоз­
рение. Тогда мы были еще далеки от мыслей о подлинных 
задачах этого приглашения. Кроме нас была ее приятельни­
ца рентгенолог Басманной больницы Е. Э. Абарбанель. 
Участники этого «сборища», кроме Абарбанель, были в 
дальнейшем арестованы.

Это новоселье не оставило сколько-нибудь заметного 
следа в моей памяти, я отнесся к нему без всякого интереса, 
как к долгу вежливости; была обыкновенная скука. Тем бо­
лее меня поразил интерес следователя к этому событию, 
которое в его словах вырастало в событие политического 
значения. Хотя уже можно было привыкнуть к любым не­
лепостям в исполнении МГБ, но я никак не мог ассоцииро­
вать образ Е. Г.— ее общий облик, круг ее интересов, ни в 
малейшей степени не включающий проблемы общественного 
и политического порядка, с ее участием в политической, 
да еще террористической организации. Написав эти строки, 
я подумал, а почему ему соответствовал образ профессоров 
Вовси, Виноградова, Гринпггейна, Фельдмана и других аре­
стованных, в большинстве — пожилых интеллигентных 
людей? Но все же тут был какой-то резкий контраст с этой 
беспомощной старухой (такой я ее себе представлял), да 
и упоминание ее фамилии казалось каким-то нелепым втор­
жением своей неожиданностью в круг этих уже арестованных
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людей. Я был поражен и выразил это следователю в ответ 
на его вопрос следующими словами: «Какое отношение эта 
несчастная больная старушка, занятая только заботами 
о своих внучках, могла иметь к любой политической орга­
низации?» В ответ он зарычал: «Несчастная больная ста­
рушка? Эта сволочь сдохнет тут у нас. Вы еще, может быть, 
выживете, вы здоровый мужчина, а она сдохнет здесь!» Ка­
залось бы, можно было ко всему привыкнуть, но тут я был 
потрясен еще раз переходящей за все грани нелепости 
ролью Е. Г. как политической деятельницы. На повторный 
вопрос о разговорах на «сборище» у Е. Г. я никак не мог 
вспомнить, о чем говорили на этой скучнейшей ассамблее. 
Я сказал, что пили за здоровье хозяйки, одобряли ее квар­
тиру, говорили ей обычные для таких случаев банальные 
комплименты. Я не мог вспомнить каких-либо разговоров 
на политические темы, вероятно, их не было. В ответ на это 
следователь сказал, что им и без меня известно, за чье здо­
ровье пили, какие комплименты говорили. Дальнейшего 
развития в допросах эта тема не получила.

Я был уверен, что Е. Г. арестована, и по возвращении 
домой из заключения одним из первых вопросов, заданных 
жене, был вопрос о том, вернулась ли Е. Г. из тюрьмы. 
Жена даже вначале и не поняла моего вопроса, а поняв, о 
каком возвращении идет речь, ответила, что Е. Г. никакому 
аресту не подвергалась и находится дома. Я опять был удив­
лен, так как она не только не «сдохла» в тюрьме, согласно 
предсказаниям следователя, но все время благополучно жи­
ла у себя дома. Я отказывался интерпретировать этот факт, 
но М. С. Вовси и Вера Львовна Вовси давали ему определен­
ную интерпретацию, в которой роль Е. Г. была не очень 
благовидной. Они уверяли, что организация «новоселья» 
была продиктована свыше и что не случайно были пригла­
шены только те «гости» (кроме Абарбанель), которые вско­
ре были арестованы. Вообще, в практике МГБ была органи­
зация домашних праздников, как один из методов «уловле­
ния душ», но имел ли «праздник» у Е. Г. такое назначение 
с полной убедительностью ответить могла бы только она 
сама. Но я вспомнил застолье у «угля», о желательности 
моего участия в нем, высказанном полковником при вербов­
ке меня в стукачи.

Среди заданных мне невзначай вопросов был и такой: 
«Вы знаете профессора Мошковского, что вы о нем скаже­
те?» Я ответил: «Это — крупный ученый с мировой изве­
стностью, глубоко преданный своему делу и безупречной по­
рядочности советский человек». В ответ я получил: «Что-о?
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Советский человек? Да он б-дь еще большая, чем вы». Из 
этого я понял, что я — единица измерения, метрический 
эталон б-ди, а Мошкове кий по этому эталону больше одной 
единицы б-ди. По возвращении из заключения я был более 
обрадован, чем удивлен, застав «б-дь, большую чем я», в 
полном здравии и невредимости, как и «буржуазного еврей­
ского националиста» Топчана. Либо до них еще очередь не 
дошла, либо все эпитеты были «ужимками» следственного 
процесса для дезориентации подследственного.

Вообще же я не мог должным образом оценить глу­
бокий смысл ряда задаваемых мне вопросов, как, например, 
следующего: «Сколько раз вы приезжали на дачу летом 
1952 года?» В это лето мы у себя на даче не жили, и всей 
семьей провели большую часть лета в Прибалтике, в Пярну. 
Поэтому на дачу я приезжал только по каким-то хозяй­
ственным делам, на несколько часов. Числу этих поездок я 
не придавал такого значения, как мой куратор, и не считал 
их. Но, напрягши память о цели поездки, насчитал их две, 
но был тут же уличен следователем в обмане: не две, а три. 
Я настаивал на своем, потому что никак не мог вспомнить 
цель третьей поездки, а следователь настаивал на своем: не 
две, а три. Пререкания по этому вопросу, значения которого 
я никак не мог понять, продолжались долго. Наконец, 
я вспомнил, что, действительно, была третья поездка в са­
мом конце лета, во время которой я навестил семью 
М. С. Вовси, жившую на снимаемой ею даче у Е. Г. По-ви­
димому, это и определяло важность третьей поездки для 
следствия. Конечно, если бы я наперед мог предвидеть зна­
чение для следствия таких важных событий в моей преступ­
ной биографии, как число поездок на дачу, я, идя навстречу 
будущему следствию, тщательно регистрировал бы эти собы­
тия. Но по недостатку предвидения я это не делал, поэтому 
на многие вопросы не мог ответить при полном напряжении 
памяти, что расценивалось как запирательство.

Я долгое время терялся в догадках о том, каким пу­
тем МГБ получало информацию о числе моих поездок на 
дачу летом 1952 года, и почему они их интересовали. Не­
прерывная слежка за мной за год до ареста (или еще рань­
ше) — казалась маловероятной. И лишь недавно, и то по 
подсказке, я понял интерес МГБ к этим поездкам, и особен­
но — к третьей, и источник информации о них. Ведь моя да­
ча находилась непосредственно против дачи Е. Г., которую 
в то лето снимала семья Вовси. Отсюда ясен и источник ин­
формации о моих поездках без необходимости непрерывной 
слежки. Укрепились и приобрели характер уверенности
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подозрения об истинной подоплеке «новоселья» у Е. Г. Весь­
ма вероятно, что угрожающая перспектива в ее адрес «сдох­
нуть» в тюрьме была формулой, маскирующей ее подлин­
ную роль. Впрочем, в свете судьбы многочисленных сотруд­
ников этой организации, которые уничтожались после вы­
полнения ими грязных, особенно кровавых, поручений, 
угроза в адрес Е. Г. могла оказаться не только маской. В свя­
зи с убеждениями М. С. и В. Л. Вовси о неблаговидной 
роли Е. Г. в «деле врачей» я возвращаюсь к одному эпизоду, 
бывшему в течение многих лет загадкой для меня. Прошли 
десятилетия, и вдруг, как вспышкой, озарило меня существо 
одного странного эпизода, связанного с ней, смысла кото­
рого я не понимал на протяжении десятилетий. В профес­
сиональной памяти патологоанатома я возвращался к нему 
неоднократно, как почти к каждому наблюдению из моей 
практики, природа которого оставалась для меня не раскры­
той до конца.

Я безошибочно устанавливаю время этого эпизода по 
совершенно достоверному хронологическому сопоставле­
нию с другими памятными событиями.

Это было осенью 1952 года, т. е. незадолго до памятно­
го «дела врачей» и в период его подготовки в недрах КГБ. 
Однажды мне позвонила по телефону Е. Г. с просьбой про­
консультировать с ней непонятный ей медицинский случай.

В среде патологоанатомов взаимные консультации по 
сложным наблюдениям вообще являлись, да и до сих пор 
являются, обычными, и к просьбе Е. Г. я отнесся, в общем, 
как к нормальной.

Е. Г. рассказала мне о произведенном ею на днях 
вскрытии, оставившем загадочной болезнь, приведшую к 
смерти. Речь шла о молодой женщине, находившейся на 
излечении в гинекологическом отделении 6-й Моек. гор. 
(Басманной) больницы. На фоне вполне благополучного 
состояния у нее вдруг возник понос и явления общей тяже­
лой интоксикации, и в течение суток она погибла. Причины 
поноса и интоксикации остались для врачей загадочными, 
все бактериологические исследования (дизентерия и др.) 
были отрицательными. Патологоанатомическое вскрытие 
также оставило, как сказала Е. Г., совершенно неясной при­
роду болезни, вызвавшей быстрый смертельный исход, и она 
пришла выслушать мои соображения по этому вопросу. Опи­
сываемую ею клиническую и патологоанатомическую карти­
ну я признал совершенно типичной для острого отравления 
мышьяком; она в деталях описана в руководствах по су­
дебной медицине. Я решил, что ей не пришла в голову воз­

133



можность острого отравления мышьяком больной, нахо­
дившейся в больнице на излечении, и поэтому она и не ана­
лизировала ее под этим углом зрения. Своим ученикам 
и сотрудникам я настойчиво рекомендовал в сомнительных 
и подозрительных случаях прибегать к помощи судебной 
химии.

Я рекомендовал Е. Г. немедленно направить на судеб­
но-химическое исследование любые материалы, оставшиеся 
от трупа (мышьяк обнаруживается химически в ничтожных 
следах его, даже в волосах отравленного). Она обязана была 
это сделать, и заверила, что немедленно это сделает. Согла­
сившись с моим мнением о возможности криминальной при­
роды болезни и смерти, Е. Г. подтвердила эту версию сле­
дующими подозрительными деталями, похожими на баналь­
ный детектив.

Медицинская сестра гинекологического отделения, за 
время пребывания больной в нем, стала любовницей мужа 
больной — полковника КГБ. Сам полковник, выясняя у 
Е. Г. результаты вскрытия, как она мне сказала, проявил 
больше интереса к ним, чем горести о смерти жены, и ска­
зал Е. Г. с какой-то иронической издевкой: «Эх вы, не може­
те распознать причину смерти!»

Встретив Е. Г. спустя некоторое время, я поинтересо­
вался результатами судебно-химического исследования и 
был крайне поражен тем, что она к нему не прибегла. Это 
было резким (и даже профессионально преступным) рас­
хождением с элементарным поведением патологоанатома, 
мне совершенно непонятным в данном случае. Ведь здесь, 
несомненно, она покрывала возможное преступление. Я при­
писал это боязни Е. F. связываться с КГБ, полковником 
которого был муж погибшей. Такая боязнь мне казалась 
преувеличенной, хотя ничего необычного для общей обста­
новки того времени я в ней не усмотрел. На мой недоумен­
ный вопрос Е. Г. ответила какими-то совершенно невнятны­
ми словами, и я остался под впечатлением непонятного мне 
поведения патологоанатома, с отнюдь не миролюбивым 
общим и профессиональным характером.

В больнице, где она была прозектором, она была изве­
стна своей придирчивостью к клиницистам для утвержде­
ния допущенных ими в процессе лечения больного ошибок 
диагностики и лечения. А в данном случае — явное нежела­
ние «докопаться» до медицинской истины, наоборот, жела­
ние избежать этой истины, хотя раскрытие ее — требование 
элементарной профессиональной добросовестности. При 
этом Е. Г. в протокольном описании материалов вскрытия
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и в общем заключении о природе болезни и причине смерти 
должна была бы их более или менее правдоподобно замаски­
ровать вымышленным заключением, либо написать, что слу­
чай остался неясным (к чему изредка вынужден прибегать 
прозектор). Неужели даже тень КГБ, которая в лице пол­
ковника падала на этот случай, так подействовала на ее про­
фессиональный долг?

Меня интересовало, как же вышла из щекотливого 
положения Е. Г. Под каким заключением она представила, 
по меньшей мере, сомнительный случай? Вопрос этот не 
переставал интересовать меня много лет.

Возможность раскрыть его представилась, когда Е. Г. 
скончалась, и ее место прозектора больницы занял мой 
ученик. Я попросил его изучить протоколы вскрытий за весь 
период времени, в течение которого мог быть описываемый 
случай. При этом следовало иметь в виду, что хотя и может 
быть искажено его описание, но все же не до такой степени, 
чтобы быть полностью упрятанным в какое-либо гинеколо­
гическое заболевание. Фамилии умершей я не знал. Одна­
ко при самых тщательных исследованиях протокольных 
материалов не было обнаружено случая, хоть в какой-либо 
степени похожего на описанный, и ни одной смерти в 
гинекологическом отделении за указанный период не было 
вообще.

Я ничего не понимал в этом загадочном эпизоде.
Озарение наступило у меня спустя более 30 лет.
Я внезапно понял, что случай, о котором мне рассказа­

ла Е. Г., интересуясь моей интерпретацией, никогда в дей­
ствительности не существовал. Не было больной из гинеко­
логического отделения, не было ее странной смерти, не было 
медицинской сестры-любовницы полковника КГБ. Все это 
было сплошным вымыслом. Единственным реальным лицом 
был, вероятно, полковник КГБ, продиктовавший Е. Г. ее 
роль и совместно проработавший с ней всю последующую, 
примитивную, по существу, инсценировку «консультации». 
Она была «прощупыванием» меня в свете предстоящего 
моего участия в «деле врачей», где отравление больных было 
основным «криминалом».

Сразу все встало на свои места. Неясной только оста­
ется цель этого «прощупывания». Для чего оно понадоби­
лось? Более или менее убедительный ответ на этот вопрос 
дает разрабатывавшийся в тот период в недрах КГБ сцена­
рий намечаемого «дела врачей» и моей роли в нем. По этому 
сценарию, как выяснилось в дальнейшем, я при патологоана­
томическом вскрытии жертв «врачей-убийц» покрывал их пре­
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ступления. Весьма вероятно, что у сценаристов возникла 
мысль проверить на всякий случай степень моей професси­
ональной и научной компетенции как для выявления, так и 
для сокрытия подлинных причин смерти несчастных жертв 
врачей-убийц. (Вспомним задание, данное генералом КГБ 
А. И. Абрикосову при вскрытии тела Менжинского,— обна­
ружить в нем следы действия «казаковского зелья»). Это 
было поручено Е. Г., для чего и был состряпан весь грубый 
сценарий с участием полковника КГБ на уровне балагана. 
Тайный смысл крупных и мелких сценариев КГБ, как пра­
вило, с трудом доступен логическому пониманию, но об 
этом тоже не заботились мудрецы из КГБ. Даже наоборот: 
чем бессмысленнее, чем головоломнее, тем таинственнее 
и поэтому — устрашающе.

Так и в данном случае — бессмысленно доискиваться 
логического смысла и цели во всей постановке спектакля 
с Е. Г. в роли главного действующего лица. Мелькнула 
мысль у полковника в поисках какой-нибудь активной де­
ятельности,— дано соответствующее поручение агенту, ка­
ковым, теперь уже вне всякого сомнения, была Е. Г. Их обо­
их не интересовала моя реакция на всю эту детективную га­
лиматью, так как она должна была утонуть в ожидавшей ме­
ня судьбе, о которой они оба, конечно, были информированы. 
У меня возникала иногда мысль сообщить моему следова­
телю об этом событии и участии в нем полковника КГБ, 
«непогрешимого» ветреного любовника, но я это не сделал 
из донкихотской боязни осложнить положение Е. Г. Ведь ее 
могли вынудить сыграть позорную для патологоанатома 
и для каждого человека роль.

Я никак не смог также вспомнить какие-либо достой­
ные внимания факты из моей прозекторской деятельности, 
объяснения которых требовал следователь. Я вспоминаю его 
настойчивый интерес к вскрытию какого-то новорожденного 
младенца, произведенному моей сотрудницей Р. М. Коган 
(теперь — прозектор в 1-й Градской больнице). Я не помню 
этого младенца, ни что с ним было, но в процессе вымогания 
криминальных материалов мой куратор впал буквально 
в истерический транс. Он рвал на себе воротник кителя, 
задыхался, у него были рвотные движения от надрывающего 
кашлевого харканья. По-видимому, во мне настолько силен 
мой врачебный стереотип, что я испугался за него, хотел 
кинуться к нему на помощь, от чего он меня удержал жестом 
(а вдруг задушу), и, памятуя его внимание ко мне в нача­
ле одного из допросов, о чем я писал выше, спросил у него,
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не нужно ли позвать врача. Сейчас мне кажется смешной 
эта парадоксальная ситуация: арестованного взволновало 
состояние его тюремщика, но в тот момент я над этим не 
задумался, как врач, я пожалел его — ведь мучается че­
ловек!

Одержимость господствовавшей в МГБ идеей раскры­
тия заговоров охватила и моего куратора. В самом деле — 
если высшее начальство раскрыло заговор глобального мас­
штаба в виде «дела врачей», то почему же ему не раскрыть 
(т. е. сочинить) «свой» заговор под его единоличным автор­
ством, соответствующий по масштабу его чину, званию и 
служебному положению? Ведь это — сразу продвижение 
по служебной лестнице. И вот однажды мой куратор, по- 
видимому, выключив из своего сознания присутствие одного 
из заговорщиков, т. е. меня, стал с увлечением рисовать схе­
му раскрытого им (в перспективе) заговора в 1-й Градской 
больнице. Точно видя перед собой аудиторию, с интересом 
слушающую его доклад, он изрекал в быстром темпе: «В цен­
тре — Топчан, от него нити тянутся...»— он стал называть 
фамилии евреев — работников 1-й Градской больницы (ча­
стью уже арестованных). Так может молодой начинающий 
ученый переживать в воображении свой будущий доклад 
о крупном, еще находящемся в мечтаниях, открытии перед 
восхищенной аудиторией. Мой следователь видел не меня, 
он в аутоэротизированном ослеплении видел внимательную 
и восхищенную аудиторию из генералов МГБ, перед которой 
он с указкой в руке тыкал в схему раскрытой им панорамы 
заговора. Это был настоящий творческий экстаз. Я не удер­
жался и от всей души стал хохотать — до того смешным 
был этот открытый полет фантазии следователя МГБ. Мой 
хохот заразил и его. Он стал непроизвольно смеяться, но 
тут же быстро спохватился и, спустившись из своего полета 
в действительность, строго спросил: «Почему вы смеетесь?» 
Я ответил: «Вы с таким увлечением рисовали панораму сочи­
ненного вами заговора, что трудно было удержаться от сме­
ха». Он профессионально посерьезнел и перешел к очеред­
ным скучным делам. Эта коротенькая сценка в маленьком 
масштабе раскрывает механизм фабрикования и инсцени­
ровки заговоров разного масштаба в стенах МГБ. Здесь был 
ничем не сдерживаемый полет криминальной фантазии, 
жертвой которой пали тысячи и тысячи лучших советских 
людей. Дела по посмертной реабилитации этих жертв ра­
скрывают механизм творчества этой адской драматургии, 
и на моих глазах происходило таинство зарождения этого 
творчества и техники его развития. Для меня это было почти
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научно-исследовательское наблюдение — видеть заговор 
in statu nascendi (в состоянии зарождения).

Выматывание материалов о террористической деятель­
ности шло своим чередом. Я должен сам ее изобретать, а 
ни изобретательности, ни фантазии, ни желания у меня на 
это не хватало. Для подсказки же, по-видимому, время еще 
не настало. Возможно, она откладывалась до очных ставок 
с непосредственными* исполнителями террористических 
актов, подобных той, о которой мне рассказала С. Е. Карпай. 
Пока же мой куратор пробавлялся «костями на собачью 
сковородку», и не террористическими действиями, а терро­
ристическими высказываниями. К числу их принадлежит 
доложенное агентурой мое высказывание в адрес Мален­
кова: «Чтоб его черт побрал». В протоколе оно было зареги­
стрировано как пожелание смерти в соответствующем ли­
тературном оформлении («в дикой злобе и чудовищной не­
нависти» и т. д.). На мой вопрос, почему это высказывание, 
которое в крайнем случае может рассматриваться как ру­
гательное, является пожеланием смерти, мой куратор, делая 
цаивно-удивленное лицо, сказал: «Но ведь для того, чтобы 
черт побрал, надо умереть». В творчестве следовательского 
аппарата МГБ ни одна чертовщина не могла удивить. Но 
привлечь черта к преступным замыслам еврейских террори­
стов мог только коммунист из МГБ. По-видимому, его пар­
тийный атеизм не разрешал веры в бога, а в черта — разре­
шал. На всю эту галиматью, рассчитанную на совершенного 
дурака, я отреагировал соответствующим образом, отрицая, 
что в поминании черта я усматриваю пожелание смерти. 
Следователь же бубнил свое, сохраняя наивное лицо: «Но 
ведь для того, чтобы побрал черт, надо умереть, значит, вы 
в этом восклицании пожелали смерти товарищу Маленко­
ву». Еще один пример железной логики! Ну, как опять не 
вспомнить гениального Свифта, открывшего прототипов 
сталинских охранителей государственной безопасности в 
Великой Академии в Лагадо, которую Гулливер посетил во 
время путешествия в Л any ту. «Один из профессоров этой 
Академии», как говорит Гулливер, «показал мне обширную 
рукопись инструкций для открытия противоправительствен­
ных заговоров. Он рекомендует государственным мужам 
исследовать, пищу всех подозрительных лиц; разузнать, в 
какое время они садятся за стол; на каком боку спят; какой 
рукой подтираются; тщательно рассмотреть их экскременты 
и на основании их цвета, запаха, вкуса, густоты, поноса или 
запора составить суждение об их мыслях и намерениях» 
и т. д. Гулливер, однако, нашел результаты этих наблюдений
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неполными и сделал к ним свои добавления, за которые про­
фессор его горячо поблагодарил. Он сказал профессору: 
«В королевстве Трибниа, где я пробыл некоторое время в 
одно из моих путешествий, большая часть населения со­
стоит сплошь из разведчиков, свидетелей, доносчиков, обви­
нителей, истцов, очевидцев, присяжных, вместе с их много­
численными подручными и помощниками, находящимися 
на жалованье у министров и депутатов. Заговоры в этом 
королевстве обыкновенно являются махинацией людей, 
желающих укрепить свою репутацию тонких политиков; 
вдохнуть новые силы в одряхлевшие органы власти; заду­
шить или отвлечь общественное недовольство; наполнить 
свои сундуки конфискованным имуществом. Прежде всего 
они соглашаются и определяют промеж себя, кого из запо­
дозренных лиц обвинить в составлении заговора; затем при­
лагаются все старания, чтобы захватить письма и бумаги 
таких лиц, а их авторов заковать в кандалы. Захваченные 
письма и бумаги передаются в руки специальных знатоков, 
больших искусников по части нахождения таинственного 
значения слов, слогов и букв». Далее Гулливер приводит 
примеры расшифровки их таинственного криминального 
смысла (сидение на стульчаке означает тайное совещание; 
метла — революцию; пустая бочка — генерала; гноящаяся 
рана — систему управления и т. д.).

Гениальный сатирик Свифт через века проник в тайны 
органов госбезопасности сталинской Лапуты и описал их 
как будто с натуры, до такой степени они копируют систему 
в королевстве Трибниа.

Вспоминая эти страницы Свифта в одиночной камере 
Лефортовской тюрьмы, я находил в них тот заряд юмора, 
который был необходим в качестве хоть маленького мораль­
ного укрытия от всей чертовщины следствия. Ведь в ней и 
во всей обстановке можно было утратить память о реально 
существовавшем и существующем мире за пределом этой 
чертовщины; было жизненно необходимо не терять «связь 
времен», сохранить и в памяти ума и в памяти сердца весь 
мир, в котором прожил более полувека. Особенно мучитель­
ными были послеобеденные и предвечерние часы в насту­
пающих сумерках, в гнетущей тишине тюрьмы, в почти 
полной неподвижности из-за скованных наручниками рук, 
в ожидании очередной галиматьи допроса и необходимости 
парировать ее. Нужен был уход от всего этого, и я его нашел. 
Я стал мысленно составлять содержание курса общей пато­
логии, который я давно замышлял. Именно — общей пато­
логии, а не патологической анатомии, так как курса общей
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патологии в медицинских институтах нет, и материал для 
него я давно собирал. В частности, у меня еще до войны был 
собран материал для книги (так и не написанной мной) о 
механизмах избирательной локализации патологических 
процессов — важнейшей общепатологической проблеме. Вот 
я и стал читать воображаемой аудитории лекцию за лекцией 
систематический курс общей патологии, наполняя его своим 
содержанием и материалом из своего научного опыта. Я был 
увлечен этим немым лекционным курсом, это была инте­
ресная творческая работа. Я не мог записать много инте­
ресных мыслей, возникших по ходу этой работы, и не только 
потому, что руки были за спиной в закованном виде. Я очень 
жалел, что в дальнейшем растерял многие из этих мыслей. 
Даже в фашистском гестапо Фучик мог написать «Репортаж 
с-петлей на шее», в сталинских застенках это было невоз­
можно. Хотя Л. С. Штерн, вероятно, была предоставлена 
возможность научной литературной работы на Лубянке, и 
она принесла с собой написанные там и в ссылке в Джамбу­
ле много исписанных листов, посвященных проблеме ги- 
стогематических барьеров, но это ей разрешили только по 
окончании следствия, закончившегося для нее минималь­
ным наказанием — высылкой в Джамбул, а не расстрелом, 
как для всех ее сопроцессников. Для меня же следствие 
могло закончиться только одним финалом, но оно было 
прервано в самом его кульминационном разгаре законами 
жизни и смерти.

Кульминационное нарастание следственного процесса 
было ясно из общего напряжения, с которым он велся. 
Однажды (это было в конце февраля или первых числах 
марта) следователь снова меня предупредил о том, что у ме­
ня истекают не только дни, но и часы для добровольного 
признания. Он мне сказал в эти дни: «Я вам не враг», но тут 
же спешно поправился: «но и не друг, конечно. Я хочу, чтобы 
вы знали, что за ходом следствия следит сам товарищ Ста­
лин и что он очень недоволен вашими показаниями. Учтите 
все это, а потом не пеняйте на меня». Я почему-то отнесся 
скептически к ссылке на Сталина, не слишком уж большое 
место, по моему представлению, я занимал во всем «деле 
врачей», чтобы мной стал интересоваться Сталин. Лишь 
после XX съезда КПСС и доклада Н. С. Хрущева на нем о 
«культе личности» подтвердился интерес Сталина к ходу 
следствия по делу врачей, и, возможно, он обратил внимание 
или рекомендовал обратить его на упирающихся от призна­
ния своих преступлений. Но я посчитал заявление следо­
вателя запугивающим приемом.
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В один из этих напряженных дней (точнее — вече­
ров) , когда я был введен в кабинет для очередного допроса, 
следователь обратился ко мне с заявлением, что сегодня я 
нужен как эксперт, а не как подследственный, с предложе­
нием ответить на ряд следующих вопросов: «Что такое Чейн- 
Стоксовское дыхание?» Я ответил, что это одна из форм 
так называемого периодического дыхания, и разъяснил его 
сущность. «Когда встречается такое дыхание?» Я ответил, 
что физиологически оно бывает у младенцев, а у взрослых 
возникает при тяжелых поражениях центров дыхания в го­
ловном мозгу — при опухолях мозга, кровоизлияниях в 
мозг, тяжелых токсических поражениях мозга, например 
при уремии, тяжелом артериосклерозе мозга. «Как повлиять 
на Чейн-Стоксовское дыхание, чтобы ликвидировать его?» 
Я ответил, что влиять надо не на самое дыхание, а на причи­
ны, его вызвавшие. «Может ли человек с Чейн-Стоксовским 
дыханием выздороветь?» Я ответил, что это очень грозный, 
часто агональный, симптом и что при наличии его в боль­
шинстве случаев необходимо умереть (я так и сказал: «не­
обходимо!») . Все ответы он тщательно, с внешней невозму­
тимостью записал. Я полагал, что речь идет о какой-то исто­
рии болезни, фигурирующей в деле кого-то из арестованных. 
Далее следователь спросил, кого из крупных специалистов 
я мог бы порекомендовать для очень серьезного больного. 
Я ему ответил, что не знаю, кто из таких специалистов нахо­
дится на свободе, чтобы я мог его рекомендовать. Он был в 
затруднительном положении, так как ни в коем случае не 
должен был знать о том, что делается «на свободе», подслед­
ственный из режимной тюрьмы. Он повторил свой вопрос, 
сказав: «Ну, а все-таки?» Я ответил: «Отличный врач Виног­
радов, но он — у вас. Превосходный врач Вовси, он тоже у 
вас. Большой врачебный опыт у Василенко, но он у вас. 
Прекрасный диагност Этингер, он у вас. Серьезные врачи 
оба Коганы, но один из них давно умер, а другой у вас. Если 
нужен невропатолог, то самым крупным клиницистом-не­
вропатологом я считаю Гринштейна, но он у вас. В качестве 
отоляринголога я рекомендовал бы Преображенского или 
Фельдмана, но они оба у вас». В общем, я перечислил всех 
крупных специалистов (это был длинный перечень), кото­
рых я мог бы рекомендовать в качестве врачей, но все они 
оказались «у вас», и предложил назвать мне остающихся на 
свободе, чтобы я мог дать им рекомендацию, соответству­
ющую их врачебным качествам. Он задумался и назвал мне 
четыре фамилии. Ни одному из их носителей (хотя двое 
имели громкое имя в советской науке) я не мог дать реко­
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мендации, приближающейся к той, которую я дал аресто­
ванным специалистам. Он очень удивился и даже начал спо­
рить, ссылаясь на то, что один из них — академик Академии 
медицинских наук. На это я ответил, что он просит реко­
мендовать опытного врача, а не академика, и что это — не 
одно и то же. Лишь одного из четверых я мог рекомендовать 
как врача, но рангом гораздо ниже арестованных.

По выходе на свободу и знакомству с газетами фев­
ральско-мартовского периода 1953 года я увидел, что вся 
«экспертиза» была посвящена бюллетеням о болезни Ста­
лина и врачам, подписавшим их. Оказалось, что аналогичные 
«экспертизы» давали заключенные профессора М. С. Вовси, 
Э. М. Гельштейн, а может быть, и другие сопроцессники, и 
оба дали совпадающие с моей характеристики врачебному 
профессионализму лечивших Сталина профессоров. Сложи­
лось впечатление, что соратники и эпигоны Сталина хотели 
выяснить прогноз его болезни, не может ли он выздороветь, 
не слишком ли хорошие врачи его лечат и, не дай бог, выле­
чат. Моя «экспертиза» должна была их успокоить, и бли­
жайшие события подтвердили ее профессиональную безуп­
речность: «необходимость» умереть стала доказанной. Боль­
ной скончался 5 марта, но я в своей лефортовской одиночке 
об этом ничего не знал и не подозревал, что эта смерть Ста­
лина спасла мне и многим другим жизнь и радикально 
изменила общественно-политический климат в СССР.

После «экспертизы» ничто не изменилось в моей об­
становке: те же наручники, те же допросы, только несколько 
изменился характер допросов и их напряжение. Последнее 
я скорее ощутил, чем осознал. Следователь стал как-то 
ленивее, с меньшей экспрессией задавал свои глубокомы­
сленные вопросы, часто исчезал, оставлял вместо себя над­
зирателя, дремавшего, сидя на диване, и просыпавшегося 
с виноватой улыбкой. Я тоже не дремал, чтобы воспользо­
ваться одновременно предоставившейся возможностью по­
дремать за своим столом. Менее настойчивым стало выкола­
чивание «костей на собачью сковородку», хотя оно и продол­
жалось.

9 марта (я запомнил эту дату) меня вдруг вызвали 
на допрос днем и ввели в другой кабинет. Там сидел какой- 
то полковник и мой следователь. Внешность полковника 
поразила меня полным отсутствием хоть какой-либо сим­
патии, которая все же хоть в какой-то мере была на лице мо­
его следователя и приходивших к нему часто его молодых 
коллег. Маленького роста, щуплый, с мордой какого-то мел­
кого хищного животного — то ли хорька, то ли крысы, на
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которой была написана злоба и ненависть к всему человече­
скому. Я подумал: «Не дай бог попасть к нему в лапы». До­
прос вел он при угодливом поддакивании моего куратора. 
Я не могу пересказать детальное содержание всего допроса, 
где вопросы были густо пересыпаны отборной матерщиной. 
Она встречалась иногда и у моего следователя, но не носила 
такого злобного характера, и я иногда, чтобы снизить в его 
глазах производимое на меня ею впечатление от нее, пока­
зывал, что и мне знакома «изысканность русской медли­
тельной речи»* и что я владею этим лексиконом, хотя и 
хожу в еврейских буржуазных националистах. В «беседе» 
с полковником террор занимал относительно мало места. 
Я говорил ему, что ошибки встречаются в деятельности лю­
бого врача, что они обсуждаются на открытых клинико­
анатомических конференциях без вмешательства судебных 
органов, за исключением разве тех редких случаев, когда 
они были результатом преступной небрежности. Такие 
ошибки встречались в моей практике у многих крупных хи­
рургов, в том числе и у Бакулева, и они с полной откровен­
ностью говорили о них, иногда и до вскрытия. На эту 
элементарную информацию о принципах взаимоотношений 
клинициста и патологоанатома мой злой оппонент угро­
жающе зарычал: «Ну что же, мы и Бакулеву покажем». Что 
он «покажет», он не доложил. Тема о принципах этих вза­
имоотношений неоднократно звучала в дискуссиях с моим 
«куратором», и когда он однажды стал утверждать непо­
грешимость органов МГБ (в ответ на мое утверждение, что 
такие ошибки делаются и, в Частности, они допущены и в 
отношении меня и повели к моему аресту), я ему ответил: 
«Ошибки делаете и вы, и мы, разница между ними лишь та, 
что ваши ошибки обычно ведут к смерти ваших пациентов». 
Попытка дать такое разъяснение полковнику вызвала толь­
ко бешеную ругань, в противоположность моему «куратору», 
который относился к этому более спокойно, упорно утверж­
дая только непогрешимость МГБ в отношении меня и дру­
гих моих коллег.

Центральной темой допроса, проводимого полковни­
ком, были мои отношения к Маленкову, а не террористи­
ческие акты, что меня несколько удивило. Агентурные све­
дения приписывали мне высказывания, что Маленков «сво­
лочь и сукин сын», и я не стал категорически оспаривать воз­
можность употребления мной этих эпитетов. Дальнейшие

* К. Бальмонт.
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события в истории партии и Советского государства могли 
придать этим эпитетам пророческий характер; я мог бы 
похвастаться, что я давно предвидел его, Маленкова, со­
ответствие этим эпитетам. В далеко не отеческих, а больше 
«материнских» выражениях полковник укорял меня за мое 
отношение к Маленкову, который столько сделал для по­
беды над фашистской Германией и вот — благодарность! 
Я сидел с понуро-повийной головой — что я мог возразить?

Далее, произошел диалог, который я могу передать 
почти дословно, такое впечатление он оставил. «Много ли 
евреев он натаскал к себе?»— обращение к следователю. 
Тот угодливо: «Нет, не успел». Я вставил: «Как это не успел: 
за столько лет работы мог успеть». Полковник: «Назовите 
фамилии ваших сотрудников». Я назвал: «Архангельская». 
Полковник: «Имя, отчество?» «Надежда Васильевна». Пол­
ковник: «Еврейка!» Я оторопел: «Архангельская, еврейка?» 
«Да, да, еврейка». У меня что-то помутилось: неужели Ар­
хангельская скрытая еврейка, и я это не видел, зная ее на 
протяжении более 20 лет? В мыслях мелькнуло: у нее дей­
ствительно не чисто русская внешность, нос с горбинкой, 
может быть, действительно еврейка, и МГБ это известно, а 
мне нет? Полковник: «Дальше — фамилии сотрудников», 
«Березовская». Полковник: «Имя, отчество?» «Елена Кон­
стантиновна». Полковник: «Еврейка». Я опять оторопел, 
мелькнула мысль: у нее муж еврей, может быть, и она скры­
тая еврейка. Полковник: «Дальше кто?» «Горнак». Полков­
ник: «Имя, отчество?» «Клеопатра Алексеевна». Полковник: 
«Еврейка!» Тут я понял, что разыгрывается какой-то фарс, 
и не отреагировал на эту «еврейку». Полковник: «Кто еще?» 
«Баранов». Полковник: «Имя, отчество?» «Алексей Ивано­
вич». Полковник: «Еврей». (Отец Баранова, коренного мо­
сквича, был до революции владельцем трактира на Калуж­
ской площади). Тут я ответил: «Если Баранов еврей, то 
у меня есть только одна сотрудница русская — Коган Ра­
хиль Пинхусовна». Полковник: «Тебя что — сюда привезли 
цздеваться над нами? (грубая матерщина). Ты нас предал, 
когда тебе предлагали сотрудничать с нами, а теперь еще 
издеваешься?» Действительно, в моем положении только 
и оставалось, что издеваться! Меньше всего это входило в 
мою роль! До сих пор остается для меня неясным смысл 
разыгранного фарса с евреями-сотрудниками.

Переключение центра тяжести моих преступлений с 
терроризма на оскорбления Маленкова мне стало понятным 
только после обнажения всей ситуации на XX съезде КПСС, 
но об этом — ниже. Во всяком случае я более чутьем, чем
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логикой, уразумел, что теперь моя основная вина заклю­
чается в ругани по адресу Маленкова, что тоже является 
по канонам тех времен государственным преступлением. 
Поэтому неожиданным для меня был финал «беседы» с пол­
ковником, когда он, обратясь к моему следователю, дал ему 
распоряжение снять с меня наручники.

Я терялся в догадках, что значит весь этот балаган, по­
чему удостоил меня визитом полковник среди бела дня. 
Только для того, чтобы выяснить мои отношения к Мален­
кову? Их знал мой следователь и легко мог протокольно 
оформить их с поминанием «сволочи и сукиного сына». Все 
это я уразумел, когда очутился на свободе.

В глухих стенах одиночной камеры Лефортовской 
тюрьмы я не знал того, что знал полковник. Он знал, что 
сегодня хоронят Сталина, что машина «дела врачей» уже 
вертится в обратную сторону, что эксперты уже отказыва­
ются от своих обвиняющих заключений. Он знал, что во гла­
ве нового правительства стоит Маленков, и по сложивше­
муся холуйскому усердию решил ему угодить. Версия о ев­
рейских террористах превращается в зловонный дым, а 
с этим он, активный участник этой версии, теряет меня, как 
одного из объектов ее. Надо попытаться использовать меня, 
как полуфабрикат для другого блюда, авось оно понравится 
новому главе правительства. Но расчеты не оправдались, 
это блюдо уже утратило свой вкус и остроту вместе с «по­
варом — мастером готовить острые блюда».

Освободившись от наручников и вместе с ними от всех 
связанных с ними дополнительных санкций, я, вернувшись 
в свою камеру, первым долгом потребовал побрить меня. 
Бритье производил обычно кто-то из надзирателей, воору­
женный безопасной бритвой. Вслед за ним пришла «лавка», 
снабдившая меня дополнительными продуктами — колба­
сой, маслом, печеньем. Возобновилась «нормальная» жизнь 
заключенного в режимной тюрьме, включая периодические 
прогулки в бетонном загоне. Я принял все эти благодеяния, 
не понимая, чем я их заслужил. Почему полковник, начав­
ший за упокой, кончил за здравие и сменил свою агрессию 
на амнистию — я понять не мог, но от «амнистии», разуме­
ется, не отказался. Какой-то спад произошел и в следова­
тельском процессе. Хотя после беседы с полковником 
следователь информировал меня, что следствие будет про­
должаться, но исчезла его ретивость. Были беседы на воль­
ные темы, и в одной из них я изложил ему биолого-фило­
софские основы моего оптимизма. Он «работал», но без 
всякого прежнего вдохновения, без экспрессии, точно из
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него вытащили какой-то идейный стержень. Его ночные 
отлучки стали еще более длительными, под ут|>о он прибегал 
и наспех стряпал видимость протокола допроса размером в 
полстраницы. Каждый ночной сеанс должен был кончаться 
протоколом, но и по объему, и по бессодержательному со­
держанию последних протоколов ясно было, что это — 
формальная дань установленному порядку. Халтурная была 
работа: ни «дикой злобы, ни звериной ненависти» — скучно 
даже было читать и подписывать такие протоколы!

Однажды мой следователь извлек из объемистого 
досье несколько печатных машинописных листов и стал 
читать мне вслух их содержание, не говоря об источнике, 
а делая вид, что ко мне оно не относится, и только в процессе 
чтения с хитрецой поглядывая на меня: узнаю или нет? Это 
был протокол вскрытия, который я сразу узнал,— именно 
того вскрытия больной из клиники профессора Фейгеля, 
из-за которого у меня возник конфликт с Горнак, произво­
дившей это вскрытие. Это был тот самый случай послеродо­
вого тромбоза синусов твердой мозговой оболочки, который 
Г орнак истолковала, как послеродовой сепсис. Значит, этот 
протокол попал все же в МГБ в качестве одного из доказа­
тельств сокрытия мной преступных действий евреев-вра­
чей. Поддерживая игру следователя, я делал вид, что не знаю 
этого протокола, впервые слышу его содержание, и давал 
свою трактовку описываемым в нем процессам по ходу чте­
ния. Протокол вскрытия был дополнен результатами гисто­
логического исследования органов умершей (главным обра­
зом матки). Гистологические описания были совершенно 
невежественными и по формулировкам, и по трактовке ги­
стологических картин, в которых автор явно стремился 
найти доказательства сепсиса. Эта тенденция была явная, 
но ее оформление было профёссионально безграмотным, 
рассчитано на невежд или дураков, и автор был далеко не на 
профессиональной высоте патологоанатома. Я изложил сле­
дователю свое суждение об этом творчестве, разобрав его по 
деталям. В доступных для неспециалиста характеристиках 
патолого-гистологических картин пытался раскрыть неве­
жество автора этого творчества. Я с категоричностью ут­
верждал, что эти патолого-гистологические исследования 
производил не патологоанатом, а судебный медик, мало 
искушенный в клинической патологической анатомии и в 
общей патологии, и работающий, вероятно, в какой-нибудь 
судебно-медицинской экспертизе, где только производил ре­
гистрацию нарушенной девственности при изнасиловании 
или побоев в пьяной драке. Но следователь оспаривал это,
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утверждая, что патолого-гистологические исследования 
производил патологоанатом и к тому же заслуженный дея­
тель. Произнося слово «деятель» с искаженным ударением 
на «я», он хотел подчеркнуть свое неуважение к нему и не­
доверие к его профессионализму. Более того, он высказал 
предположение о том, что этот «деятель» преднамеренно хо­
тел ввести в заблуждение следствие и имел какие-то свои 
мотивы для этого.

Это — тоже какие-то новые нотки в следственном 
процессе. По-видимому, следователь уже знал, что флюгер 
медицинских экспертов по «делу врачей» повернулся в про­
тивоположную сторону от их обвиняющих заключений, и, 
проявляя инициативу, выразил сдержанно-презрительное 
отношение и к экспертным данным, относящимся непосред­
ственно ко мне, и к самому эксперту.

В течение длительного времени я строил догадки о 
том, кто же был этот «деятель», несомненно выступавший 
в роли эксперта МГБ. Мои подозрения остановились на 
одном видном патологоанатоме, ныне умершем. Хотя я свои 
подозрения никому не высказывал (да и о самом событии 
никому не говорил), я много раз в дальнейшем мысленно 
просил прощения у этого человека за необоснованные сом­
нения в его порядочности после того, как недавно я узнал 
автора этого патологоанатомического пасквиля из одной 
информации, которую мне сообщил ныне покойный профес­
сор, известный ученый-гистолог Г. И. Роскин. Как-то он 
невзначай спросил меня, знаю ли я, кто из патологоанато­
мов играл самую гнусную роль в моем деле. На мой от­
рицательный ответ он доверительно сказал: «Профессор М.». 
При этом он мне сообщил, что М. весьма настойчиво до­
бивался приглашения в качестве эксперта по «делу вра­
чей», и он по собственной инициативе, в порядке самоде­
ятельности, направлял в МГБ материалы на меня тенден- 
циозно-компрометирующего характера. Я из естественной 
деликатности не спросил у Г. И. Роскина, откуда у него эти 
сведения, но сразу все стало на свои места. Я только удивил­
ся, как я сам об этом не догадался. Материалы вскрытия, 
о котором шла речь выше, могли поступить только от Гор­
нак, и эта ее роль была совершенно очевидной. Но я полагал, 
что вместе с протокольными материалами она передала не­
посредственно в МГБ и частицы органов трупа для гисто­
логического исследования кем-либо из экспертов МГБ. Стало 
ясным, что она их передала М. для гистологического иссле­
дования (может быть, для контроля моего заключения), а он 
направил в МГБ результаты произведенного им исследова­
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ния, как компрометирующие меня. Еще раз я убедился в 
том, что не зря считал его подлецом, имея для этого и без 
данного случая много оснований, и невеждой в вопросах 
патологической анатомии. Я удивлялся раньше, почему и от­
куда следователь знает о взаимоотношениях между мной 
и Горнак и Горнак с М., да и о самом М., когда я как-то сдер­
жанно-неприязненно отозвался о Г орнак. Он спросил о при­
чине моего неприязненного отношения и сам ответил на 
него вопросом: «Не потому ли, что она сотрудница про­
фессора М.?» Все эти факты сразу прояснили мне историю 
зачитанного мне материала вскрытия и роль М. Горнак не­
задолго до своей смерти (она покончила самоубийством) 
в слезах клялась мне, что не играла подлой роли в моем деле, 
как я это, по ее сведениям, подозревал. Я ей не поверил тог­
да, но теперь думаю, что она, может быть, и не знала о даль­
нейшей судьбе материалов, переданных ей М. Таков один из 
штрихов тех сложных отношений в медицинском мире, ко­
торые были продуктом эпохи и которому поэтому я уделил 
столько места.

Не могу не сказать, что я с нетерпением ждал финала 
следствия, который не обещал мне ничего хорошего. Самым 
оптимальным в моих надеждах была высылка в концентра­
ционный лагерь, за пределами которого я рассчитывал на 
время и на коррективы, которые, возможно, оно внесет. Это 
была самая радужная перспектива. Но коррективы, на ко­
торые я надеялся, судьбой были внесены раньше.

ПРЕДВЕСТНИКИ КОНЦА «ДЕЛА ВРАЧЕЙ».______________
ВЫЗОВ НА ЛУБЯНКУ 14 МАРТА К ГЕНЕРАЛУ,__________
А 21 МАРТА В ПРАВИТЕЛЬСТВЕННУЮ КОМИССИЮ.
РАЗОБЛАЧЕНИЕ ОБВИНЕНИЙ. ______________________
ПРЕКРАЩЕНИЕ СЛЕДСТВИЯ.

Вечером 14 марта в камеру вошел надзиратель, но, 
вместо обычного маршрута на допрос, повел меня вниз, в 
комнату, которая меня гостеприимно приняла по моем при­
бытии в Лефортовскую тюрьму. Там меня опять встретила 
милая докторша, и повторился ритуал личного обследования, 
но без заглядывания в «корень» (т. е. в задний проход). 
После этой процедуры — упаковка в знакомую уже карету. 
После длительной поездки, по выходе из «черного ворона» 
я узнал уже знакомый мне внутренний двор Лубянки. Со 
двора — в бокс. Кстати, с этой непременной архитектурно- 
строительной деталью и ее назначением надо познакомить
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читателя, поскольку это знакомство, надо надеяться, оста­
нется только литературным. Бокс — это просто обыкновен­
ный шкап, куда запихивают арестованного по пути куда- 
нибудь, оберегая его и встречных от нечаянной встречи с 
таким же ведомым по тюремным коридорам узником. Сиг­
налы о приближающейся встрече даст спутник-надзиратель 
либо пощелкиванием пальцами (в Лефортове), либо посту­
киванием ключом по поясной бляхе (в Лубянке). По харак­
теру сигнала, таким образом, может с завязанными глазами 
узнать узник, где он находится, в какой тюрьме. Это пощел­
кивание — своеобразное нарушение могильной тишины ре­
жимной тюрьмы, часть ее дыхания, символ ее деятельности.

Однако надо вернуться в бокс (на этот раз — не шкап, 
а небольшой чулан с скамьей для сиденья), в котором я си­
дел взаперти, без всяких мыслей о том, что меня ожидает 
за его пределами, какие перспективы меня ждут. Оптими­
стическими они, разумеется, не были. Телефонный звонок 
за дверьми бокса,— я услышал повторенную дежурным 
мою фамилию, дверь бокса раскрылась, и я в сопровожде­
нии спутника поднят на лифте на какой-то высокий этаж. 
Затем — «коридоры в коридоры, в коридорах — двери»*, и 
в одну из них я введен в кабинет, где прямо против двери 
лицом к ней за большим письменным столом сидел коре­
настый седовласый генерал в штатской форме. Я его сразу 
узнал, он однажды молчаливо присутствовал короткое время 
при моем допросе. Перед столом в кресле слева сидел пол­
ковник с физиономией хорька, знакомство с которым было у 
меня более длительным: это он допрашивал меня 9 марта 
днем и утверждал, что все мои сотрудники — евреи. Где-то 
в тени, в глубине кабинета сидел мой следователь (я его 
даже не сразу заметил). Генерал встретил меня неожидан­
ным, по мягкости тона и п$ форме, приветствием: «Здрав­
ствуйте, Яков Львович!» Так встречает врач прибывшего в 
санаторий нового больного, это — лицемерный символ вни­
мания к человеку. «Паспортные» данные генерала мне 
не были известны и остаются неизвестными до сих пор. 
Поэтому на его приветствие я ответил лаконичным: «Здрав­
ствуйте». Я был более удивлен, чем обрадован самим при­
ветствием и его формой, так как в этом учреждении подоб­
ное приветствие могло быть и издевательской прелюдией 
к чему-то грозному, игрой кошки с мышкой. Поэтому с на­
стороженностью я встретил внимательно-изучающий и, как 
мне показалось, сочувствующий и доброжелательный взгляд

* Из «Думы про Опанаса» Э. Багрицкого.

149



генерала и последующее за ним обращение к полковнику: 
«Что за вид у профессора?» Меня поразило и слово профес­
сор в такой ситуации, где я был только врагом народа, и 
скрытый упрек полковнику, если это только не было скры­
той издевкой. Вид у профессора был, действительно, не 
величественный: остриженный наголо, небритый, на резко 
похудевшем лице — выдающийся нос; арестантская рубаха 
без пуговиц, пиджак — тоже без пуговиц, брюки, болтаю­
щиеся на единственной спасительной пуговице. Иногда, 
глядя на себя в водяную поверхность (в заполненную во­
дой миску), заменявшую мне зеркало, я сам приходил к вы­
воду, что натурой мужской красоты я быть не могу. На воп­
рос, поставленный полковнику, ответил я следующий воз­
бужденной репликой: «Какой вид? Наверное, устрашающий, 
какой должен быть у еврейского террориста». Как бы отве­
чая на мою реплику, на содержащуюся в ней и по существу 
и по тону злость и обиду, генерал обратился ко мне со сле­
дующими словами (помню их почти текстуально): «Яков 
Львович, забудьте о том, что было на следствии. Ведь след­
ствие — это следствие, по ходу его всякое бывает (в этих 
словах я уловил скрытое извинение): скажите с полной от­
кровенностью, что же в действительности было. Не бойтесь 
никакой ответственности за свои слова, я даю вам слово, что 
никаких последствий все, что бы вы ни сказали, иметь не 
будет». Я без задержки ответил: «Да ничего абсолютно не 
было. Были честные советские люди, преданные Советской 
стране и тому делу, которому они служили. Единственное, 
что было,— это расслоение профессуры по национальному 
признаку, которое возбуждали и поддерживали черносотен­
цы, некоторые из них — с партийными билетами. К таким 
я в первую очередь отношу во 2-м Московском медицинском 
институте, обстановка в котором мне знакома, профессо­
ров Г. П. Зайцева, заместителя директора по научной и 
учебной работе, и В. А. Иванова, секретаря партийной ор­
ганизации института. Они создавали атмосферу расслоения, 
организовывали подлинную травлю профессоров-евреев, 
способствовали возникновению у них чувства протеста и 
подавленности, тем более что один за другим они под разны­
ми предлогами изгонялись из института». Генерал подал 
реплику-вопрос: «Но ведь они были советскими людьми?», 
на что последовал мой горячий ответ: «Конечно, это были 
превосходные педагоги и ученые, вкладывавшие в препода­
вание всю свою душу, воспитавшие тысячи врачей, и их 
активная деятельность в немалой степени способствовала 
репутации 2-го Московского медицинского института, как
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лучшего медицинского вуза в СССР». Далее я повторил мно­
гие факты дискриминации евреев, признания которых явля­
ются тяжким обвинением в «еврейском буржуазном наци­
онализме». Затем следовал вопрос о Вовси,— что я могу 
о нем сообщить. Я ответил, что знаю М. С. Вовси много 
десятков лет, и все, что я о нем знаю, совершенно не вяжется 
с ним, как с политическим деятелем, поскольку он всегда 
был далек от политических проблем. У него не было инте­
реса к ним и в силу некоторых особенностей его характера, 
к которым относится эгоцентризм и забота о собственном 
благополучии и благополучии семьи. Я сказал, что знаю 
о тяжелом положении, в котором находится М. С. Вовси, 
признавший свою вину в террористической и шпионской де­
ятельности. И тем не менее это признание абсолютно про­
тиворечит моим представлениям о Вовси (при этом генерал 
и полковник переглянулись). Тем более полной неожидан­
ностью для меня было сообщение 13 января 1953 года, в ко­
тором М. С. Вовси изображался как лидер антисоветской 
террористической организации, роль которой абсолютно не 
соответствовала его общему облику. Кроме того, ведь 
М. С. Вовси был во время Отечественной войны главным 
терапевтом Красной (Советской) Армии и первым орга­
низатором терапевтической службы в Армии во время 
войны — роль, с которой он блестяще справился. Доверие, 
оказанное ему таким важнейшим поручением, предполагало, 
что он политически проверен и перепроверен, и поэтому вы­
двинутые против него обвинения в преступлениях, в которых 
он признался, были громом среди ясного неба. Потрясал не 
только характер преступлений, но и то, что их совершил 
М. С. Вовси. Я на протяжении многих лет общался с 
М. С. Вовси и редко слышал от него высказывания на поли­
тические темы. Во всяком случае, ни одно из них не застряло 
в моей памяти, я скорее помню, что я ему говорил (в частно­
сти, о положении дел в Институте морфологии), чем то, что 
он говорил мне, хотя он — главарь политической антисо­
ветской организации, в которую я якобы вхожу. В тюрьме 
я узнал, что со мной вместе в нее входит Е. М. Вовси, брат 
погибшего артиста С. М. Михоэлса (Вовси) и двоюродный 
брат М. С. Вовси. С ним я едва был знаком, несколько раз 
видел его на даче, которую снимал М. С. Вовси по соседству 
с моей. Я не столько видел его, сколько слышал: он любил 
(но не очень умел) петь и нередко нарушал своим пением 
Дачную тишину. Оказалось, что мы с ним состоим в одной и 
той же преступной организации, о которой, вероятно оба 
До ареста и не подозревали.
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Генерал поинтересовался и моей деятельностью как 
патологоанатома (в аспекте приписываемых мне преступных 
действий). Я рассказал ему вкратце о принципах и формах 
взаимоотношений патологоанатома и клинициста, о кото­
рых писал выше, и что эти взаимоотношения требуют от 
патологоанатома доброжелательного уважения к труду кли­
нициста. Я сам никогда не становился в позу прокурора и 
внушал это своим ученикам и сотрудникам, предлагая им 
представить себя самих у постели больного или у опера­
ционного стола в трудных случаях. Задача патологоанатома 
объяснить существо болезненного процесса и раскрыть су­
щество и природу ошибки лечащего врача, если она была 
допущена, а не быть обвинителем, если только имеем дело 
с добросовестным врачом, а не невеждой и медицинским 
хулиганом (на моем пути такие встречались, хотя и крайне 
редко). Серьезные ошибки я встречал и у крупных клиници­
стов с мировой известностью, и если бы я становился в позу 
прокурора, то перегрузил бы судебно-следственные органы 
результатами своей деятельности. В качестве примера при­
вел один из множества в моей работе. Приходит доктор Р., 
ассистент Бакулева (в дальнейшем профессор периферий­
ного вуза), и говорит о только что допущенной им тяжелой 
хирургической ошибке во время операции, которая, вероят­
но, будет иметь роковые последствия, что и подтвердилось. 
Что же надо было с ним делать — отдавать под суд? Подоб­
ные ошибки бывали и у крупнейших хирургов в расцвете их 
деятельности. Разобрали на конференции врачей с участием 
его шефа причину ошибки, которая послужит уроком ему и 
его товарищам по работе. Я только всегда требовал скрупу­
лезного отношения к протоколу вскрытия,в который должно 
быть занесено все, выявленное при вскрытии, без утайки в 
нем любого обнаруженного дефекта лечебной работы, так 
как обобщение этих дефектов имеет огромное педагогиче­
ское значение. А протокол — это государственный документ. 
Я никогда не покрывал ошибки врачей, но никогда не делал 
их предметом издевательства над добросовестным врачом. 
Но ведь всему этому здесь хотят дать совершенно другое 
освещение, как покрытие террористических убийств.

Все это я изложил генералу. Он слушал меня с боль­
шим и, как мне казалось, доброжелательным вниманием. 
Я говорил искренне, мне нечего было скрывать. Я излагал 
свое политическое и профессиональное кредо, и мне каза­
лось по выражению лица генерала, что оно вызывает у него 
сочувственный интерес. Только лицо и поза полковника вы­
ражали полное бесстрастие и негативное равнодушие. Впро­
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чем, я на него обращал мало внимания, почуяв, что он здесь 
не главный герой, раз к нему обращен упрек за «вид у про­
фессора», а в его позе были только какие-то едва уловимые 
остатки независимого холуйства. Вскользь был затронут 
вопрос об Израиле, но я понял, что в общем контексте это — 
вопрос второстепенный. Я помню только, что мой собесед­
ник, а за ним и я не проявили особого внимания к этому во­
просу: в то время он не имел последующей остроты. Помню 
только, что я сказал, что мое сочувствие, разумеется, было 
на стороне Израиля в период его борьбы за независи­
мость.

Я не помню, сколько времени продолжался мой воз­
бужденный «доклад». В нем не было ничего по существу но­
вого по сравнению с тем, что я говорил на следствии. Не было 
литературного оформления следствия в виде «в диком оз­
лоблении», «в звериной ненависти к советскому строю» 
и т. д. В свободное изложение того, «что было», я вложил 
много совершенно понятной экспрессии. Ведь это была аргу­
ментированная защита не только себя, но одновременно 
советской медицины, советской науки, советских евреев и 
вообще здравого смысла. Кажется, мне это удалось. В отри­
цание террора со стороны арестованных профессоров я вло­
жил всю экспрессию слов, выражений и общего тона. Я ут­
верждал полнейшую абсурдность этого обвинения, несмотря 
на то, что обвиняемые признались в нем (ведь генерал сам 
сказал, что «мало ли что бывает во время следствия»). Осно­
вой для категорического отрицания умышленного вреда, 
наносимого пациентам в процессе лечения, является мое 
близкое знакомство со всеми обвиняемыми (Виноградов, 
Вовси, Василенко, Зеленин, Этингер, братья Коганы, Грин­
штейн, Преображенский и другие) на протяжении многих 
лет. Все они — настоящие врачи в лучшем смысле этого 
слова. Если можно теоретически допустить, что острое бе­
зумие могло кого-либо одного в припадке острого помеша­
тельства толкнуть на такое преступление, то мысль о груп­
повом помешательстве на протяжении длительного времени 
может допустить только сам сумасшедший. Я широко 
использовал призыв генерала говорить все и не выбирал 
выражений, вернее — выбирал самые острые. К тому же и 
терять мне было нечего...

Выслушав все это, генерал задал мне вопрос, на кото­
рый был, по-видимому, ответ у него самого: «Ну, а насчет 
Америки? Были ли какие-нибудь разговоры?» В его вопросе, 
как я понял, заключалось мое отношение к американской 
жизни, стремление жить там. Я вспыхнул и ответил кратко:
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«Я всю жизнь отдал своей стране, у меня дочери комсомол­
ки, я сам коммунист и об Америке никогда не мечтал».

На этом наша беседа окончилась. Генерал заключил ее 
многозначительными словами, адресованными полковнику: 
«Кажется, все ясно». (Это был и вопрос и утверждение).

Генерал обратился ко мне: «Яков Львович, мы вас за­
держим здесь для того, чтобы вы написали все, что вы здесь 
говорили», и попрощался со мной. Когда я уходил из каби­
нета в сопровождении спутника-капитана и проходил мимо 
полковника, тот сказал, обращаясь ко мне: «Ну, вот, а еще 
какие-то наручники!» Это было полуизвинение за наручни­
ки, инициатором которых, по-видимому, был он. Глядя на 
него сверху вниз, не только потому, что он сидел в кресле, 
но и потому, что я хотел вложить презрение в свою реплику, 
я ответил: «У каждого своя техника; у меня микроскоп, у вас 
наручники. Только ничего при их помощи вы бы не доби­
лись». С этими словами я покинул в полном смятении чувств 
этот кабинет, больше чувствуя, чем сознавая, что произошло 
что-то очень важное, какой-то коренной перелом, что в фан­
тасмагорию ворвался здравый смысл.

Все последующее я помню как сквозь сон, с потерей 
ощущения времени. Я очутился в обширном помещении без 
окон, странной формы неправильной трапеции, с невысоки­
ми потолками. В центре этой камеры стояла койка, стол с 
обычной тюремной сервировкой и стул. Впечатление было, 
что это — не стандартная камера, а какое-то подвальное по­
мещение, наспех оборудованное, для приема неожиданного 
узника на короткое время. На столе было несколько листов 
писчей бумаги, перо и чернила. Однако я не был в состо­
янии немедленно приступить к литературному оформлению 
моего «доклада» генералу. Я был одновременно обессилен со­
бытиями ночи и вместе с тем взбудоражен до крайности. 
Стуком в дверь я вызвал надзирателя и сказал ему, что я 
сейчас писать не могу, что мне необходимо отдохнуть и что­
бы мне разрешили поспать днем (был уже день). Надзи­
ратель ушел и вернулся с разрешением на это. Но восполь­
зоваться я им не смог, возбуждение пересилило усталость, 
и я должен был дать ему выход. Я сел за письмо, писал стра­
ницу за страницей (представляю, каково было «им» читать 
мои каракули, усиленные нервным возбуждением), исписал 
все листы, данные мне в небольшом количестве, по-види- 
мому, без расчета на приступ графомании. Во всяком случае, 
я встретил удивленно-недовольную реакцию на просьбу при­
нести еще бумаги. Здесь привыкли, по-видимому, к литера­
турному лаконизму протоколов и приговоров. Я сейчас (да
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и вскоре после этих дней) не могу припомнить, чем конкрет­
но я заполнил 18 страниц моего «репортажа». Конечно, в 
основном тем, что я говорил генералу. Помню также, что я 
уделил внимание деятельности Г. П. 3. и В. А. И., называл 
их черносотенцами и мерзавцами, а также принес письмен­
ное извинение Маленкову за то, что назвал его сволочью 
и сукиным сыном.

Я написал также об общей обстановке в режимной 
тюрьме, о длительном лишении сна, о наручниках с вывора­
чиванием рук при их надевании. Писал также о выколачи­
вании нелепых показаний и моем сопротивлении этому, 
о «художественном» оформлении в протоколах допроса со­
вершенно невинных, с моей точки зрения, событий и фактов. 
Все написанные мною листки я отдал надзирателю, и даль­
нейшая их судьба мне неизвестна. Интересно было бы мне 
самому сейчас прочитать этот литературный полубредовый 
залп, направленный в основном по зданию, в котором в тот 
момент находился автор в качестве узника.

Я полагал, что за этим репортажем последует мое неза­
медлительное освобождение. Поэтому я был крайне разочаро­
ван, и даже встревожен тем, что на следующий день я был 
снова запакован в «черного ворона» и очутился в уже обжи­
той мной камере Лефортовской тюрьмы. Неужели все это 
было очередной инсценировкой, на которую так изобрета­
тельны были «органы»? Известно было их увлечение детской 
игрой в кошки и мышки с банальным финалом для мышки 
и с большим творческим многообразием, которое кошки 
вносили в эту игру. Не был ли и я только доверчивой мыш­
кой? Но для такой мысли нужна была в данном случае толь­
ко крайняя степень скептицизма, а я его лишен даже в 
минимальной степени. Слишком уж все это было натураль­
но. Но все же тревога была, хотя резкое изменение климата 
на Лефортовском меридиане должно было снять и следы 
скептицизма. Прежде всего — прекратились допросы. Пер­
вые вечера я ждал их в положенные часы, но часы уходили, 
наступал отбой, разрешавший отход ко сну, а вызова на доп­
рос не поступало. Я напоминал себе нервного человека, со­
сед которого всегда с грохотом снимал сапоги, ложась спать, 
а неврастеник не мог уснуть, пока сосед не снимет сапоги. 
Так я совсем разучился спать, имея для этого возможность. 
Я понимал логикой, что вызов на Лубянку имеет свое зна­
чение и должен иметь продолжение. Отсутствует какая-ни­
будь возможность проникнуть в механизм перелома, в его 
пружины и получить хоть какие-нибудь дополнительные 
подтверждения того, что он действительно произошел, не
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заглядывая вперед на его последствия. Но я по-прежнему 
нахожусь в режимной тюрьме в строгой изоляции от внеш­
него мира. Нет контакта даже с надзирателями, которые 
раньше заходили три раза в день снимать и надевать наруч­
ники, а иногда и чаще, по требованию обстановки, наруша­
емой узником. Нет контакта со следователем, он исчез, об­
щения с ним прекращены, хотя я всегда ждал их с теми эмо­
циями, с какими ждет неизбежной экзекуции приговорен­
ный к ней. Как получить хоть какой-нибудь намек на про­
исходящее, хоть какую-нибудь паутинную ниточку, из кото­
рой воображение и логика смогут соткать хоть подобие па­
утины? Решил пойти на хитрость. Стуком в дверь я вызвал 
надзирателя и сказал ему, что мне нужны очки, а разреше­
ние на очки может дать только следователь — владыка надо 
мной и всем относящимся ко мне, как он сам информировал 
меня при первом знакомстве. Надзиратель сказал, что пере­
даст мое требование следователю. На всякий случай, кроме 
необходимости в очках (это могли решить и без следовате­
ля), я потребовал от надзирателя вызова меня к следовате­
лю, так как должен сообщить ему некоторые данные. Я ожи­
дал вызова в ближайший вечер, но он не произошел. Только 
на следующий день днем вошел надзиратель, сказавший, что 
меня вызывает следователь. Я застал его в обычном месте, 
сидящим в шинели за столом, следовательно, зашедшим на 
короткий срок, как мелькнула у меня мысль, перебирающим 
какие-то бумаги, часть которых он рвал в клочья и бросал 
в корзину. Встретил он меня со злым лицом и с подчеркну­
тым заявлением, что он меня не вызывал и что я сам потре­
бовал встречи с ним, чтобы я это имел в виду. Я тут же по­
нял, что он уже — не мой следователь, что я ему больше не 
нужен и что его роль как моего «куратора» прекращена. Об 
этом наглядно свидетельствовала и производимая им в моем 
присутствии очистка ящиков письменного стола от бумаж­
ных накоплений. Все это я воспринял, как чрезвычайно важ­
ное подтверждение происшедших важных событий. Далее 
он спросил у меня, что мне от него нужно. Не ему — от ме­
ня, а мне — от него! Эта перемена ролей тоже была важным 
штрихом. Я сказал ему, что нахожусь в чрезвычайно нерв­
ном состоянии, на грани психоза, что я не понимаю, что 
произошло, почему прекращено следствие и чем мне это гро­
зит. Я до сих пор с благодарностью вспоминаю то, что он 
мне сказал; все же я не ошибался: в нем были задатки че­
ловека, к тому же неглупого и живого. Он со злостью упрек­
нул меня за некоторую якобы неправильность освещения 
одной из деталей его роли в моем «репортаже», из чего я по­
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нял, что репортаж он читал, и что ему попало от начальства 
за допущенные им искажения моих показаний, и что мне 
поверили больше, чем ему. Тоже важное дуновение осве­
жающего ветра в Лефортово из Лубянки. Затем он, приняв 
свой обычный в последнее время доброжелательно-весе­
лый тон, сказал, что меня снова скоро вызовут на Лубянку 
и что все кончится очень хорошо. Большое и глубокое ему 
спасибо за все это! Ведь это — почти человек! Распоряже­
ние выдать очки он, конечно, сделал.

Я вернулся в камеру в еще большем смятении. Неуже­
ли все это реальность? Сердце может разорваться от нетер­
пения в ожидании счастливого конца, от сознания того, что 
я уже не полуфабрикат Лубянской трупной промышленно­
сти, а могу снова стать живым человеком. Было от чего поте­
рять сон. В мечтах о вариантах финала я меньше всего ду­
мал о возможности полной реставрации, такого еще с обита­
телями Лефортовской тюрьмы не было, тем более что я ведь 
не совсем чист по сталинским нормам: ругал Маленкова 
(слава богу — не Сталина — тут расстрел обеспечен), при­
знавал наличие случаев неправильного отношения к евреям. 
Поэтому в оптимальных вариантах финала только выбирал 
место ссылки и остановился почему-то на городе Гурьеве 
(почему — не знаю). Одно только помню твердо! Я знал о 
том шуме, который поднят во всем мире вокруг «дела врачей» 
И если предложат на выбор — высылку за рубеж или ссыл­
ку — у меня колебаний не было: ссылку, из которой я смогу 
вернуться в жизнь в своей стране, когда изменятся обстоя­
тельства, а в том, что они должны измениться, я не сомневал­
ся. Надо только дожить до этого. Эмигрантом, да к тому же 
принудительным, я не хотел стать, имея в виду послерево­
люционных эмигрантов, их трудную жизнь. В общем — па­
радоксы сталинской эпохи: «преступник» в своих радуж­
ных мечтах сам себе выбирает наказание за несодеянное 
преступление! Все это — фантастические бредовые мечты, 
которые могут возникнуть только в одиночной камере!

После напряжения в словесных поединках на ночных 
допросах, в ожидании трагической развязки их, после вол­
нующей ночной беседы на Лубянке, возврата в «свою» каме­
ру, встречи со следователем с оптимистическим завершением 
ее — наступили прозрачные дни тюремного режима, не на­
рушаемого никакими эксцессами. Узник стал «вещью в 
себе», никому не нужной, предоставленной своему внутрен­
нему миру. Он нарушался только несколько раз в день 
кегрубым вторжением режима в положенные часы: подъем, 
утренний чай, обед, ужин, отбой. Внутренний мир длинных
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суток заполнялся чтением наизусть давно прочитанных 
книг и стихов, а иногда — внутренними звуками музыки с 
безмолвным мысленным воспроизведением в музыкальной 
памяти всего того, что она сохранила.

Однажды я услышал незнакомый до этого стук тележ­
ки, остановившейся у двери камеры. Вот отворилось окошко, 
в которое обычно подавалась пища телесная, и в нем показа­
лась рука, державшая две книги, с призывом — «возьми». 
Это подъехала библиотека, снабжавшая узников пищей 
духовной,— трогательная забота тюремщиков о моральном 
состоянии узников. Я с жадностью набросился на это ду­
ховное подкрепление моему внутреннему миру. Книги боль­
шей частью были интересные — классики литературы и про­
изведения некоторых советских писателей, до того мне не­
знакомые. Я не мог не обратить внимания на несколько 
неожиданный для тюрьмы ассортимент книг и их внешнюю, 
издательскую сторону. Ассортимент свидетельствовал о 
высоком литературном вкусе, неожиданном для тюремного 
библиотекаря, а внешняя сторона книг была часто тоже 
высокой. Несколько удивляло также то, что среди просо­
вываемых в тюремное окошечко книг не было политической 
литературы, которая, казалось, была бы так необходима для 
политического перевоспитания народонаселения Лефортов­
ской тюрьмы. На воле такая литература, а особенно в ста­
линские времена, была несравненно более навязчивой и бо­
лее назойливой. Нет сомнения, что если бы книги могли го­
ворить не языком их авторов, а языком их прежнего обла­
дателя, они могли бы много рассказать о нем и о том скорб­
ном пути, который они проделали из его личной библиотеки 
до доставки в Лефортовскую тюрьму вместе с хозяи­
ном в порядке конфискации его имущества. Таким об­
разом в Лефортовской тюрьме я пополнял свою литера­
турную эрудицию. Особенно запомнилась мне встреча с 
польской писательницей Марией Конопницкой. К стыду 
своему, я до того не знал эту замечательную женщину и за­
мечательного поэта и писателя. Я буквально влюбился в нее, 
как в женщину с таким близким мне духовным обликом, 
вероятно, с внешней привлекательностью, и в ее творчество. 
Я выучил наизусть многие ее стихотворения, а для некото­
рых даже изобрел музыкальное сопровождение, как для 
гимна или романса (воспроизвести его вслух я бы не решил­
ся даже в одиночной камере). По выходе на «волю» одним 
из первых моих движений было приобретение у букиниста 
однотомника ее произведений, занявшего почетное место в 
моем книжном шкафу. Разумеется, право выбора книг в
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тюремной библиотеке не входило в заботу о духовной пи­
ще, она преподносилась по общему принципу: «лопай, что 
дают». Однажды я сказал библиотекарю сквозь окошко, 
чтобы он заменил мне просунутую книгу на другую, так как 
эту я уже читал. Он спросил: «Где читал? Здесь?» Я ответил: 
«Нет, дома». «Ну, так здесь прочтешь». Для него, действи­
тельно, книга была разновидностью пищи; весьма вероятно, 
что пищу телесную и духовную развозил один и тот же 
кормилец.

Зарешеченное окно камеры под ее потолком выходило 
на восток. Стояли солнечные мартовские дни, и с самого 
раннего утра потолок камеры освещался солнечным лучом, 
обходившим весь его периметр, чтобы угаснуть в противо­
положном углу. Это был воистину луч света в темном царстве

И так день за днем до 21 марта, когда утром снова — 
прогулка вниз, снова — «черный ворон» и снова — Лубянка. 
Опять «коридоры в коридоры», украшенные боксами, с крат­
ковременными «отдыхами» в некоторых из них, и, наконец, 
я был введен в зал, где без особого порядка сидели частью 
за столами, частью — просто в креслах человек 10—12 в 
штатских одеждах. Лишь в центре всей этой группы сидел 
за столом полковник, грудь которого была украшена знач­
ком «Почетный чекист». Он вел все заседание, но это не бы­
ло обычным заседанием, производимым по шаблонному, 
привычному за многие годы плану: выступления, вопросы, 
заключительное слово председателя и т. д. Это была сво­
бодная беседа с преступником, в которой принимали участие 
без какого-либо регламента все присутствующие, в том 
числе — и преступник. Беседу вел полковник (кажется, 
фамилия его — Козлов) и давал ей общее направление. Я не 
помню, с чего она началась, но начало ей положил пол­
ковник. По-видимому, с обращения ко мне с «просьбой» 
рассказать все, что имеет отношение к моему аресту и к ма­
териалам следствия. Разумеется, в центре моего «доклада» 
был опять проклятый «еврейский» вопрос, поскольку я был 
«еврейским буржуазным националистом». Я в свободной 
форме рассказал о своем возмущении теми проявлениями 
Дискриминации, свидетелем и объектом которой я был. 
Я рассказал об известных мне многочисленных фактах от­
каза способным людям в приеме на работу в научные учреж­
дения (я только и знал непосредственно обстановку в них). 
Привел в качестве примера историю с приемом на работу в 
мою лабораторию в качестве младшего сотрудника моей 
очень способной ученицы Т. Е. Ивановской (в настоящее 
время — видный ученый, профессор, заведующая кафедрой
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патологической анатомии во 2-м Московском медицинском 
институте). Ее девичья фамилия Марухес. Отец был кре­
щеный еврей, женившийся на христианке. В дореволюци­
онные времена браки между евреями и христианами запре­
щались, и один из врачующихся (еврей) должен был перей­
ти в христианскую веру. Зав. кадрами профессор Зилов 
обратил внимание на ее девичью фамилию — Марухес 
(Ивановская она — по мужу), выдававшую ее частичное 
еврейское происхождение, и в утверждении в должности от­
казывал. Но Ивановская, оказывается, была даже крещена 
после рождения в церкви, и у нее имелось метрическое 
свидетельство, данное настоятелем церкви. Узнав об этой 
пикантной детали, я уговорил Ивановскую, несмотря на ее 
сопротивление, отнести Зилову это метрическое свидетель­
ство с ссылкой на то, что я просил приобщить его к делу. Зи­
лов сделал возмущенный вид, что ему этот документ не ну­
жен, но тем не менее на следующий день Ивановская была 
зачислена на работу. Я привел другие многочисленные 
примеры дискриминационных актов по отношению к лицам 
еврейской национальности при приеме их на работу в на­
учные учреждения и при сокращении штатов, что возмущало 
меня как коммуниста-интернационалиста. Собеседование на 
эту тему было оживленным, в нем приняли участие многие 
из присутствовавших, подававшие различного рода реплики, 
но когда выяснилась невозможность отрицания или опро­
вержения самих фактов, тогда полковник задал мне следу­
ющий вопрос общего принципиального характера: «Счита­
ете ли вы правильным, что имеются научные институты, где 
50 % сотрудников — евреи?» Я на это ответил: «Если бы, 
меня спросили, считаю ли я правильным, что имеются науч­
ные институты, где 50 % сотрудников бездарные идиоты, 
я бы ответил, что это неправильно, а я всегда прежде всего 
исходил в оценке качества сотрудника только с точки зре­
ния интересов науки». Далее я сказал, что внимание к на­
циональному составу научных работников возникло после 
введения высоких ставок зарплаты, до этого никто евреев не 
считал. Я лично избрал для себя после окончания мед. 
института малодоходную теоретическую специальность; 
моя зарплата ассистента была 27 рублей в месяц, и в то 
время мало интересовались моей национальностью, кроме 
разве традиционных антисемитов в среде старой профес­
суры (таковые были!).

Продолжая собеседование, я рассказал об эпизоде 
с изданием руководства по гистологической диагностике 
опухолей с изгнанием меня и профессора Шабада из автор­
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ского коллектива. С особым возмущением я говорил об 
издевательствах, которым подвергаются юноши и девушки 
на приемных экзаменах в вузы и в аспирантуру, о том, какие 
незаживающие душевные раны наносятся этой молодежи, 
идущей на экзамен с полным доверием к экзаменаторам 
с оскорбляющим достоинство издевательским «провалом» 
экзамена. Я напомнил об эпизоде на уроке географии в 
школе моей младшей дочери, где был глупый выпад препода­
вательницы в адрес моей дочери, содержащий обвинение 
в преклонении перед Америкой и в антипатриотизме. Все 
присутствовавшие на «заседании» бурно реагировали на это 
сообщение, убеждая меня не обращать внимания на выступ­
ление «какой-то дуры».

В общем, меня пытались убедить в необоснованности 
моих утверждений о наличии актов дискриминации не как 
о случайном явлении. Все это происходило в свободной бе­
седе, в процессе которой меня не обвиняли, а убеждали. 
Меня это поразило. Ведь я не знал, в каком обществе я на­
хожусь, какие задачи у этого заседания, какие его конечные 
цели. Я по наивности полагал, что это — суд, и был приятно 
поражен свободной обстановкой суда, в котором подсуди­
мый был стороной обличающей, а судьи — убеждающей и 
с явным стремлением не обвинить, а убедить подсудимого 
в его заблуждении, перестроить его отношение к дискутиру­
емым вопросам. Так как, по-видимому, эти попытки имели 
мало успеха, ввиду упрямства подсудимого, а особую го­
рячность я проявил в рассказе о дискриминационных актах 
в отношении молодежи, то председательствующий полков­
ник сделал попытку «урезонить» меня следующими словами 
(передаю почти дословно): «Почему вас так волнует еврей­
ская молодежь? Образование у вас русское, родной язык 
русский?» Я понял, что это — доброжелательный жест для 
приобщения меня к общей нейтральной линии в «еврейском 
вопросе», приведение в «христианскую веру», что это была 
палочка, протянутая мне для извлечения из смрадного боло­
та «еврейского буржуазного национализма». Ноя настаивал 
на своем праве возмущаться несправедливыми и ранящими 
Душу поступками в отношении еврейской молодежи. В об­
щем, я сдержанно отнесся к протянутой палочке.

Следует сказать, что в ту пору я совершенно неясно 
представлял себе, что такое «еврейский буржуазный нацио­
нализм», и отождествлял его с сионизмом. Лишь спустя не­
которое время я узнал, что евреи в СССР не имели права от­
крыто гордиться выдающимися представителями своего 
народа — учеными разных областей науки, композиторами,
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художниками и т. д., что это — проявления «еврейского 
буржуазного национализма»; что евреи не имели права гор­
диться активным участием представителей своего народа 
в революционной борьбе за коренную перестройку обще­
ственных отношений на земле, что это — «проявление 
еврейского буржуазного национализма»; что евреи не дол­
жны отмечать свое участие в смертельной схватке с фашиз­
мом во время Великой Отечественной войны, гордиться сво­
ими многочисленными героями в рангах от солдата до 
полководца, что это — «проявление еврейского буржуазного 
национализма»; тем более советские евреи не могли гордить­
ся или даже открыто выражать свое отношение к беспри­
мерному героизму борцов с фашистами в Варшавском гетто. 
Даже «Дневник Анны Франк», обошедший все страны мира, 
в последнюю очередь и с большим опозданием был издан у 
нас и быстро и навсегда исчез с книжных прилавков. Иначе 
говоря, евреям, как особой этнической группе, отказано в 
том праве, которым с гордостью пользуется каждый народ 
на земле, в праве иметь своих героев и гордиться ими, иначе 
это —«еврейский буржуазный национализм».

По воспитанию, по всей обстановке своего развития я 
впитал могучую русскую культуру во всех ее областях — 
в литературе, поэзии, живописи, музыке, театральном искус­
стве, преклоняюсь перед всем величием этой культуры. Она 
наполняла всю мою жизнь, все чувства, вся моя духовная 
и физическая жизнь — продукт этой культуры, и я разде­
ляю всю законную гордость советского народа за нее. Но 
почему могли открыто гордиться своими выдающимися со­
племенниками и героями все национальности Советского 
Союза, кроме евреев? Я хотел бы иметь право на это, по­
скольку я — еврей по происхождению, и мне об этом часто 
напоминают всю мою жизнь, как об унижающем факте. 
Я считаю справедливым, чтобы вклад евреев в общий прог­
ресс нашей многонациональной родины, не требуя, разу­
меется, подчеркивания и афиширования, не замалчивался 
и чтобы это не считалось «еврейским буржуазным национа­
лизмом». Гордость — высшее чувство как индивидуального, 
так и общественно-национального достоинства. Она, конеч­
но, не имеет ничего общего с мелким самовосхвалением, а 
тем более с пошлой, чванливой хвастливостью.

Вслед за обсуждением «еврейского вопроса» последо­
вал ко мне вопрос о Вовси, что я могу сказать о нем. В об­
щем, я говорил все то, что говорил генералу в ночной беседе 
19 марта, несколько расширив свою характеристику. Я дал
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М. С. Вовси заслуженную им чрезвычайно высокую оценку 
как ученому и специалисту-терапевту, отметив, что мы, его 
друзья, всегда жалели о том ущербе, который он наносит 
своему научному творчеству уходом по преимуществу в 
практическую лечебную деятельность, но что здесь он — 
жертва своей популярности: его как врача рвали на части. 
Рассказал о том потрясающем впечатлении, какое произве­
ли на меня приписываемые ему преступления, совершенно 
несовместимые с его общим обликом и с той несомненной 
бдительностью, которая должна была быть проявлена к не­
му, как к генералу и начальнику терапевтической службы 
в Советской Армии, со стороны органов госбезопасности. 
Что все выдвинутые против него обвинения я считаю неле­
пыми, хотя знаю, что он признал их. Все это было выслуша­
но с напряженным вниманием. Далее я сказал, что только 
одно обстоятельство в его поведении нас смущало, и весь 
зал при этом насторожился. На вопрос, какое это обсто­
ятельство, я ответил, что мы, его друзья, и я в частности, не­
одобрительно отнеслись к его намерению приобрести в стро­
ящемся кооперативе «Медик» квартиру для женщины, что, 
по-видимому, диктовалось интимными соображениями, ко­
торые он быстро погасил. Буквально все присутствующие 
замахали руками с возгласами: «Нас интересует политиче­
ская деятельность Вовси, а не его семейные дела», на что 
я ответил, что к его политической характеристике я ничего 
добавить не могу. Эта информация была, конечно, несколько 
наивной в общем контексте, но я хотел подчеркнуть ею, 
что она — единственная компрометирующая деталь в ха­
рактеристике Вовси, что других я за ним не знаю.

В общем, «суд» произвел на меня впечатление исклю- 
тельно благоприятное своим неожиданным контрастом со 
всей предшествующей информацией об обстановке и проце­
дуре судов в этом учреждении. Я совершенно не чувствовал 
себя в положении подсудимого и беседовал с составом «су­
да» на равных. Лишь много времени спустя, когда выясни­
лись многие обстоятельства, связанные с ликвидацией «дела 
врачей», я понял, что это был не суд, а правительствен­
ная комиссия по пересмотру материалов этого дела, 
сфабрикованного в недрах МГБ, у комиссии, несомнен­
но, было задание ликвидировать это грязное дело. Это 
задание было одним из первых мероприятий нового 
правительства СССР, сменившего сталинский режим, 
первое мероприятие, в цепи последующих, для ликви­
дации последствий сталинского террора и восстановления 
нормальной жизни советских граждан. Может быть, я был
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до известной степени уже морально подготовлен предыду­
щими событиями к возможности открыто и прямолинейно 
излагать свою точку зрения на ряд фактов из нашей обще­
ственной и научной жизни, но этой возможностью я вос­
пользовался с полной широтой и экспрессией в силу той 
общей атмосферы, какая была на «суде». К концу заседания 
у меня не осталось впечатления, что я ухожу обвиненным, 
хотя никакой резолюции или решения о результатах «собе­
седования» не было. Я должен был покинуть зал без какого- 
либо оформленного заключения или решения в отношении 
моей участи. Мне казалось, исходя из общего тона всего 
заседания, что во всяком случае она не должна быть мрач­
ной, и это вытекало из общего, хотя и неопределенного 
содержания слов полковника в конце. Тем не менее я задал 
ему вопрос: «Вернусь ли я снова в советское общество со­
ветским гражданином?» На это он ответил: «Это будет за­
висеть от вас самого, от того, как вы посмотрите на все про­
исшедшее». Ответ этот своей неожиданностью оставлял 
широкий простор для его конкретизации и расшифровки. Что 
мог бы означать его ответ? Заключение, ссылку в концлагерь 
или высылку для пересмотра своих взглядов? Мысль о пол­
ном освобождении была фантастически-невероятной для 
сталинских норм. Я ведь не знал, что им пришел конец. Все 
последующие дни я пытался разгадать, что скрывалось за 
словами полковника, но ответа на них пришлось ждать, 
запасясь терпением.

У меня были еще две мимолетные встречи с полков­
ником. Я не помню, где они были; вероятно, в Лефортовской 
тюрьме, куда я вернулся после «суда». Во время одной из 
этих встреч полковник сказал мне, чтобы я написал о том, 
что я всегда был советским гражданином. Он не конкрети­
зировал это задание, а дал его в виде общей темы, сказав, 
что «вы сами понимаете, что надо написать». Я понял, что 
этот материал необходим для реабилитации, и написал 
вкратце о своей научной и педагогической работе, о той ра­
дости, какую они мне доставляли, и о том, что эту счастли­
вую возможность мне дала советская власть. Во время вто­
рой встречи он дал мне список из нескольких человек с пред­
ложением вкратце в письменной форме отказаться от тех 
показаний, которые я давал о них во время следствия. В этом 
списке были фамилии, которые никогда не упоминались во 
время следствия; порочащих же показаний я, вообще, ни 
о ком не давал. Тем не менее спорить я не стал и выполнил 
это задание, так как понимал, что оно нужно для реабили­
тации этих лиц.
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И я ждал, не могу сказать, что очень терпеливо, но 
ничего другого не оставалось. Снова потянулись «прозрач­
ные» дни, заполненные чтением литературы, которой меня 
снабжала тюремная библиотека. Нервное напряжение в 
ожидании развязки не спадало ни на миг. Особенно сильно 
оно было по ночам с бессонницей, ставшей привычной, не­
смотря на возможность спать. Однажды — это было в конце 
марта или в первых днях апреля — днем в камеру вошла 
молодая, довольно миловидная докторша в сопровождении 
надзирателя, о котором я упоминал, как о проявлявшем че­
ловеческое отношение в пределах его профессиональных 
возможностей. Он неоднократно уговаривал меня в необхо­
димости спать, видя, что я по ночам бодрствую, не исполь­
зуя часы отбоя. Я подумал, что это он пригласил ко мне док- 
торицу (она оказалась невропатологом), имея в виду мое 
нервное состояние, но, по-видимому, ее визит имел другой 
повод. Войдя в камеру, она с некоторой развязностью обра­
тилась ко мне с вопросом: «На что мы жалуемся?» Я ей от­
ветил: «Моя основная жалоба — вне вашей компетенции 
и ваших возможностей». Ничего не ответив мне и приняв 
официальный отчужденный вид, она приступила к элемен­
тарному неврологическому обследованию по сокращенной 
поликлинической программе. Подведя меня к окну и про­
веряя реакцию зрачков на свет, она задала вопрос: «Вы си­
филисом никогда не болели?» Я ей ответил вопросом на 
вопрос: «А что — реакция зрачков на свет не одинаковая, 
анизокория?» Она ответила утвердительно. Я ей разъяснил, 
что в течение более 30 лет по многу часов в день смотрел в 
микроскоп (по преимуществу левым глазом) и, вероятно, 
это, а не сифилис, которым я никогда не болел, обусло­
вило разную реакцию зрачков. Я просил ее выписать 
мне бехтеревскую микстуру для сна. Спросив, помогает ли 
мне она, доктор обещала это сделать и свое обещание вы­
полнила: в оставшиеся дни мне ежедневно давали по две 
бехтеревские таблетки.

В дальнейшем, уже после выхода из тюрьмы и озна­
комления с рядом обстоятельств, я понял смысл ее визита. 
Конечно, это не была инициатива надзирателя. Этот визит 
по своей цели был аналогией медицинскому осмотру в воен­
комате незадолго до ареста. Цель первого освидетельствова­
ния была — определение степени моей физической годности 
для ареста и заключения в тюрьму. Однако целью второго 
визита было определение степени моей физической и психи­
ческой подготовленности для возвращения из тюрьмы. Не 
будет ли состояние моего здоровья компрометирующим об­
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становку, в которой я находился, тем более что в последу­
ющем правительственном сообщении говорилось о мерах 
воздействия на арестованных врачей, «строжайше запре­
щенных законом».

ОСВОБОЖДЕНИЕ. ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЕ СООБЩЕНИЕ

О ЛИКВИДАЦИИ «ДЕЛА ВРАЧЕЙ». РЕАКЦИЯ В МИРЕ
НА ЭТО ИЗВЕСТИЕ.

Наконец, наступил незабываемый вечер 3 апреля. Был 
предзакатный час. Я сидел у себя в камере на койке и с инте­
ресом читал какую-то книгу. Название и автора я быстро 
забыл. Должно быть, последующие события прочно вытес­
нили их. Я только помню, что я с сожалением оторвался от 
этой книги вследствие вторжения надзирателя в камеру. Он 
ворвался как метеор и с большой торопливостью и суетли­
востью обратился с требованием быстро собирать вещи для 
отбытия из тюрьмы, помогая мне в этом для ускорения 
этого процесса. Он принес наволочку с моими вещами, со­
бранными при аресте, и в нее мы вдвоем стали складывать 
остатки съестных припасов, бывших в камере, мыло, зубную 
щетку. Среди съестных остатков были кусок копченой кол­
басы, пачка печенья, полбуханки ржаного хлеба, несколько 
луковиц. Все эти гастрономические излишества получены 
были в качестве дополнительного пайка за деньги из пере­
движной лавки, посещавшей камеры один раз в десять дней. 
Возможность и право пользоваться лавкой я получил после 
снятия наручников и отмены 9 марта штрафного состояния. 
У надзирателя не было никакого представления о моем 
дальнейшем арестантском пути. Во всяком случае, он никак 
не предполагал, что этот путь ведет на свободу, по-видимо- 
му, в его опыте из Лефортовской тюрьмы такого пути не 
было. На мой вопрос — надо ли брать с собой хлеб, он 
ответил: «Все бери, все бери, там все пригодится».

Собрав нехитрый арестантский скарб, спустились вниз, 
где произошла процедура смены казенного белья на свое 
собственное, снятое при приеме в этот санаторий. Эффект 
пребывания в нем обнаружился немедленно при переодева­
нии в собственное белье. Оно на мне висело, как на вешалке 
(в дальнейшем выяснилось, что в тюрьме я оставил 14 ки­
лограммов веса). Я констатировал это словами: «Оставил 
свой живот здесь», на что спутник-надзиратель назидатель­
но отреагировал: «Вот, вот, на курорты не надо ездить. Хоро­
шей жизни захотелось!»
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Вся подготовка к отбытию свидетельствовала о том, 
что я покидаю Лефортовскую тюрьму и свою «уютную» ка­
меру безвозвратно, по крайней мере, на обозримое ближай­
шее время. Скептицизм, созданный неожиданными пово­
ротами судеб человеческих в сталинское безвременье, пред­
почел такую осторожную, как бы страхукнцую от этих пово­
ротов формулировку при неопределенности границ этой обо­
зримости. Странное ощущение было при расставании с 
камерой. Было какое-то неопределенное чувство. По-види- 
мому, оно было очень сложным, составленным из многих 
элементов: и из обилия тяжелых внутренних переживаний 
в этой камере; и из обилия своеобразных впечатлений, на­
копленных за время пребывания в этом «мертвом доме»; 
и из волнения по поводу того, что ждет меня за пределами 
этого дома. Нов этом сложном чувстве был еще один эле­
мент, на первый взгляд странный: было какое-то щемящее 
чувство при прощании с местом, где была, несомненно, 
оставлена частица души и сердца. Ведь всего, что было пере­
жито в этой тесной камере, вместить с трудом могла бы и 
целая жизнь. Но здесь жизненный цикл пошел в обратном 
порядке: от призрака неизбежной и неминуемой насиль­
ственной смерти, от всего сумасшедшего ада, что ей 
предшествовал, до возврата к жизни, еще призрачного, но 
уже ясно забрезжившего. Со всей этой гаммой переживаний 
я втиснулся в вертикальный ящик «черного ворона» при све­
те уходящего дня. Его реальный свет, а не угадываемый из 
стен камеры, как бы озарял тревожную надежду, с которой 
я погрузился во внутреннюю тьму «черного ворона».

Вышел я из него в знакомом внутреннем дворе Лубян­
ки, оттуда в такой же знакомый буднично-казенный вести­
бюль, оттуда в чулан со своим узелком. Прошло некоторое 
время, сколько — я не знаю, его отсчитывало только лихо­
радочно бившееся сердце. Телефонный звонок в вестибюле, 
и я услышал свою фамилию, произнесенную дежурным. 
Открылась дверь чулана, и капитан с каким-то несколько 
сумрачным, испещренным оспинными крапинками лицом 
вызвал меня на допрос. При этом дежурный комендант за­
ботливо порекомендовал мне воспользоваться внизу туале­
том, так как допрос может длиться до 5 часов утра, а вос­
пользоваться туалетом наверху будет трудно. По-видимому, 
только ограниченное число сотрудников Лубянки знало дей­
ствительное значение моего прибытия и вызова. В сопро­
вождении рябого капитана я был поднят в лифте на какой- 
то высокий этаж и был введен один (капитан остался за 
дверью) в просторный кабинет, где меня у входа встретил
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коренастый, плотный, с проседью в черных волосах генерал, 
поздоровавшийся со мной словами: «Здравствуйте, Яков 
Львович», и подавший мне руку для рукопожатия, которую 
я, разумеется, принял. Уже эта встреча была многообе­
щающей. В кабинете был с правой стороны в глубине его 
письменный стол с креслом, перед ним — два кресла; прямо 
против входной двери у стены — небольшой стол, на нем гра­
фин с водой и стакан, по обеим сторонам — стулья. Генерал 
предложил мне сесть; на мой вопрос, где я могу сесть, он 
сделал широкий жест рукой, охватывающий весь кабинет, 
даже его кресло, перед письменным столом, с предложением 
выбора любого места. Я скромно сел не за его письменный 
стол, а на стул около столика с графином. Стоя против меня, 
генерал участливо спросил: «Как вы себя чувствуете, Яков 
Львович?» Я ответил несколько возбужденно: «Как может 
чувствовать себя человек в моем положении?» Генерал с со­
чувствующим любопытством (так мне показалось) посмот­
рел на меня, несколько раз прошелся по кабинету и обра­
тился ко мне со следующими словами: «Так вот, я пригла­
сил (!) вас сюда, чтобы сообщить вам, что следствие по ва­
шему делу прекращено, вы полностью реабилитированы и 
сегодня будете освобождены». При этой информации я рас­
плакался. Вся горечь происшедшего и неожиданность та­
кого финала вылилась в коротких слезах, я быстро взял себя 
в руки, выпил полстакана воды, заботливо поданной мне 
генералом. Генерал, по-видимому, чтобы рассеять обстанов­
ку, придать ей более жизнерадостный характер, сказал: 
«Я распорядился, чтобы вас проводили, вы скоро будете 
дома, но часа полтора уйдет на всякие бюрократические 
формальности (в его тоне просквозило какое-то, вероятно, 
искусственное сожаление о неизбежности этих формаль­
ностей). Перед отъездом позвоните внизу по телефону до­
мой, предупредите, чтобы вас ждали». Все еще не веря и же­
лая убедиться, нет ли здесь какой-либо ошибки или игры (я 
все еще опасался ее), и выяснить еще раз отношение к «ев­
рейским делам», я сказал: «Но ведь были какие-то еврейские 
дела?», на что генерал сделал пренебрежительный жест, 
мол, все это ерунда. Я спросил у него о том, как я должен 
держать себя на свободе, имея в виду и возможную сдер­
жанность в информации о событиях в период моего ареста, 
на что генерал ответил: «Вы должны держать себя как че­
ловек, подвергшийся незаконному и необоснованному аре 
сту». С этими словами он попрощался со мной, с какими-тс 
пожеланиями, содержание которых выпало из памяти. С та 
ким напутствием я вышел из кабинета и отправился по бес­

168



конечным коридорам в сопровождении того же капитана. 
Вероятно, я что-то бормотал и, должно быть, у меня было 
соответствующее выражение лица, так как даже на каменно­
угрюмом лице капитана проскользнула улыбка.

«Бюрократические формальности» привели меня опять 
в бокс-чулан в каком-то верхнем этаже, где в состоянии бла­
женной растерянности я стал ждать их конца, не понимая и 
не зная, в чем они состоят. «Я с корнем бы выгрыз бюро­
кратизм» и, сидя в чулане, не пожалел бы для этого зубов. 
Время тянулось медленно. Я слышал за дверьми чулана 
какую-то суету и человеческую возню, до меня доносились 
какие-то голоса, а я все ждал, когда же распахнется дверь 
чулана. Наконец, она раскрылась, и в сопровождении како­
го-то чина меня ввели в обширный кабинет, показавший­
ся мне по величине залом, где за скученными без порядка 
канцелярскими столами сидело много военных, показав­
шихся мне молодыми полковниками. Один из них, под лю­
бопытные взоры остальных, как будто присутствующих при 
интересном зрелище, вручил мне отпечатанную на машинке 
справку со штампом Министерства внутренних дел СССР, 
датированную 3 апреля 1953 года. Привожу содержание 
справки полностью, поскольку она была первой ласточкой 
в последующей многомиллионной серии подобных справок. 
Но в отличие от моей справки, отпечатанной на машинке, 
что подчеркивало ее индивидуальность, последующие имели 
уже стандартную типографскую внешность. В моей справке 
значилось:

СПРАВКА
Выдана гражданину Рапопорту Якову Львовичу, 1898 г 

рождения, в том, что он с 3 февраля 1953 года по 3 апреля 
1953 года находился под следствием в бывшем Министер­
стве госбезопасности СССР.

В соответствии со статьей п. 5 Уголовно-процессуаль­
ного кодекса РСФСР следствие по делу Рапопорта Я. Л. 
прекращено.

Рапопорт Я. Л. из-под стражи освобожден с полной 
реабилитацией.

Начальник отдела МВД СССР
А. Кузнецов.

Как прожектором озарило: «В бывшем Министерстве 
госбезопасности...»— значит, МГБ ликвидировано, значит, 
произошли какие-то огромные перемены за время моего 
пребывания в тюрьме, имеющие прямым следствием неожи­
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данный радикальный переворот в моей судьбе. Я понял это 
мгновенно, но смысл, существо и причины этих перемен 
оставались для меня, разумеется, загадкой. После того как 
я прочел справку, мне вручили все изъятые у меня при обы­
ске документы: паспорт, диплом доктора наук, аттестат 
профессора, орденскую книжку и партийный билет. Послед­
ний был для меня более значительным символом освобожде­
ния, чем справка: он символизировал реабилитацию не толь­
ко в криминальном плане, но и в общественно-политичес­
ком, партийном. Я понял, что восстановлен в партии.

Со всеми этими документами, уже реальными призна­
ками освобождения, меня снова отправили в тот же бокс. 
Бюрократическая машина еще продолжала действовать. 
Несмотря на всю убедительность происходящих событий, их 
документальное подтверждение, надо мной висел плотно 
вколоченный годами страх: а вдруг в последний момент все 
перерешат, чья-то могучая рука повернет колесо обратно, 
все документы проделают обратный путь, и я вместе с ними. 
Таково было доверие к стенам, в которых я находился. 
Дважды открывалась дверь в мой чулан, из которого я был 
готов выпрыгнуть, и дважды возвращалась в замкнутое на 
замок состояние. Один раз принесли узелок с моими веща­
ми, оставленными внизу в боксе. Второй раз тревожно осве­
домились, был ли в этом узелке футляр для очков, т. к. его не 
могут обнаружить. Кажется, действительно, был копеечный 
картонный истрепанный футляр, который могли выбросить 
при осмотре вещей в узелке, как бумажную рвань, чтобы не 
осложнять ситуацию (а вдруг задержат, пока не найдется 
футляр!) и не злоупотреблять заботливым вниманием к мо­
ему барахлу, сказал, что футляра, кажется, не было. Но ин­
тересен самый факт внимания к такой мелочи: порядок в 
этом доме был, мелочей здесь не было, а блюстителей поряд­
ка было более чем достаточное количество!

Терпение мое истощалось по мере нарастания напря­
жения. Поскорее бы вырваться отсюда, пока колесо не завер­
телось в обратную сторону. Набравшись храбрости, подогре­
той обещанием генерала, что на бюрократические формаль­
ности уйдет часа полтора, а ушло уже гораздо больше, я стал 
колотить кулаками в дверь. На какой-то из моих стуков 
дверь открылась, и какой-то чин с торопливостью стал при­
зывать меня к терпению: «Скоро, скоро!» Я стал урезонивать 
его возможностью инфаркта от напряженности ожидания 
свободы, в ответ получив: «Потерпите, скоро, скоро». Судя 
по его озабоченности и торопливости, он был очень занят, 
да я сквозь дверь ощущал все время суету перегруженных
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поручениями людей. На один из моих настойчивых стуков 
(кажется, с помощью ног) открывший дверь военный сказал 
мне, что они хотят вернуть мне забранные при обыске цен­
ности, чтобы мне не надо было приезжать за ними, и что 
на это уйдет некоторое время. Я не понимал, о каких цен­
ностях идет речь, дома у меня никаких ценностей не было, 
но должен был удовлетвориться логикой такой мотивировки. 
Действительно, спустя некоторое время дверь раскрылась, 
и меня повели в комнату, где сидел военный в чине интен­
дантского полковника, вернувший мне пакет с облигациями 
займов и ордена, изъятые при обыске. Это и были ценности, 
из-за которых меня задерживали. Из возвращенных мне 
орденов я тут же прикрепил к пиджаку орден Ленина. Мне 
казалось, что, увидев его на мне, жена сразу поверит в мою 
свободу, как наглядный ее символ, прежде чем прочтет реа­
билитационную справку. Так, украшенный орденом Лени­
на, с остальными орденами в кармане, я снова отправился в 
бокс. Вероятно, за все время существования этого бокса он 
впервые принимал узника, на груди которого красовался 
орден Ленина (ордена обычно немедленно изымаются при 
аресте). Это тоже символ глубоких перемен в советском 
климате.

Наконец (это было, вероятно, около двух часов ночи), 
дверь бокса открылась, в дверях стоял пожилой полковник, 
который,поздоровавшись со мной, сказал, что ему поручено 
проводить меня домой. Позади него стоял молодой человек 
в стандартной штатской одежде сотрудника МГБ того вре­
мени (синее пальто с серым каракулевым воротником, тако­
го же меха шапка-ушанка). Я покинул бокс, попытавшись 
взять свой узелок, но полковник обратился к молодому че­
ловеку с распоряжением: «Возьмите узелок», которое тот 
с поспешной готовностью выполнил. Так мы и отправились 
втроем: впереди — полковник с какой-то бумагой в руке, на 
которой я заметил наклеенные мои фотографии анфас и в 
профиль, сделанные в тюрьме, в центре — я, позади — мо­
лодой сотрудник с моим узелком в руке. На каждом этаже 
полковник показывал дежурному стражу эту бумагу, по- 
видимому, пропуск на безвозвратный выход. Разрешение 
позвонить по телефону домой снизу я не получил. Во дворе 
Лубянки, мне уже хорошо знакомом, нас ждала серая «По­
беда», в которую мы втроем сели: я с полковником сзади, 
молодой спутник с узелком — на переднем сиденье рядом 
с водителем; ворота Лубянки распахнулись, и колеса «По­
беды» завертелись по обратному маршруту, символизируя 
поворот истории «дела врачей».
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Очень трудно передать ощущения во время этой ска­
зочной поездки по ночной Москве из потустороннего мира, 
из мира, полного мрачных тайн, окруженного в течение 
десятилетий страшными легендами, погружение в который 
было безвозвратным, как в океанскую пучину. Казалось, 
что выход из него должен вызвать сильнейший эмоциональ­
ный взрыв, но его не произошло. Было только тихое наслаж­
дение полупустынными в ночную пору освещенными улица­
ми Москвы, знакомыми зданиями, световыми рекламами 
улицы Горького, как встреча со старыми, близкими друзь­
ями. Была радость, что они — на своем обычном месте и что 
я могу безошибочно предвидеть встречу с площадью перед 
Моссоветом, с магазином Елисеева, памятником Пушкину 
и т. д. Эти встречи были как бы утверждением незыблемо­
сти вечной обычной жизни, за пределами которой осталась 
фантасмагория. Где-то в подсознании бьется мысль (ско­
рее — ощущение), что меня не везут, а я еду, и при желании 
могу остановить машину и выйти из нее. Это был выход из 
тяжелого сновидения в реальный, привычный мир, развер­
тывающийся передо мной по пути от Лубянки к Ново­
песчаной улице через улицу Горького и Ленинградский 
проспект.

Так как я уже не сомневался в том, что этот путь ведет 
ко мне домой, то я хотел возможно дольше насладиться 
им и был рад, что машина шла относительно медленно, как 
будто водитель угадывал мои желания.

Я всегда любил ночную Москву с ее тихими улицами, 
редкими прохожими, и встреча с ней после Лефортовской 
тюрьмы и Лубянки без всяких подготовительных переходов 
и промежуточных стадий имела особую мифическую окрас­
ку. Я почему-то вспомнил совет Блока. Я часто «про себя» 
цитировал заключительную часть поэмы Блока «Возмез­
дие», полную глубокого смысла, цитировал ее и во время 
этого возвращения домой, и хочется привести небольшой 
отрывок.

...Когда по городской пустыне, 
Отчаявшийся и больной,
Ты возвращаешься домой...
...Тогда остановись на миг 
Послушать тишину ночную: 
Постигнешь слухом жизнь иную, 
Которой днем ты не постиг...
...Ты все благословишь тогда, 
Поняв, что жизнь — безмерно боле, 
Чем quantum satis Бранда воли 
А мир прекрасен, как всегда.
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Странной может показаться психологическая быстро­
та перехода в мир реальный из мира лубянских мистерий. 
Они почти мгновенно растаяли по мере утверждения в соз­
нании, что мир реальный существует. Такова потрясающая 
сила способности переключения человеческого сознания с 
одного уровня на другой. Формальная память сохранила 
если не все, то многое из событйй прошедших месяцев, но из 
сферы эмоциональной они были быстро вытеснены другими 
впечатлениями. Без этой способности переключения жизнь 
была бы, вероятно, невозможна вообще. Это одно из прояв­
лений великой общей закономерности аккомодации как 
важнейшего фактора жизнеспособности. Груз отрицатель­
ных эмоций невозможно нести долго.

Но я ехал не один, у меня было два сопровождающих 
спутника, как показатель особого внимания к невинно по­
страдавшему профессору. Один из них — немолодой пол­
ковник, сидевший рядом со мной на заднем сиденье. Он хва­
тался за сердце и жаловался на боли. Я сочувственно по­
давал ему медицинские советы. У него был с собой валидол. 
Почему-то общим обликом он напомнил мне полковника, 
который вез меня из дома на Лубянку в памятную ночь 
3 февраля. Другой, на переднем сиденье рядом с водителем 
и с моим узелком на руках, показался мне знакомым. В его 
скрыто озлобленном с натянутой улыбкой лице я заподозрил 
«оперативника», встретившего меня и жену у входа в перед­
нюю по нашем приходе домой в ночь моего ареста и с про­
фессиональной ловкостью обыскавшего мои карманы. Во 
вторгшейся в мою квартиру для ареста большой группы, он, 
по-видимому, играл специальную роль. На мой вопрос, он 
подтвердил, что я не ошибся, что это именно был он. Я у него 
спросил, не обижал ли он мою жену, на что он ответил ка­
тегорическим отрицанием. Жена же мне потом сказала, что 
именно он был самой злой собакой, пыл которой даже пы­
тались смягчить остальные его товарищи по оперативной 
группе. Я понял после этой информации, почему у него была 
такая недовольная морда со смесью смущения и скрытой 
злости, когда он сопровождал меня домой с моим узелком 
в руках. Можно было ему посочувствовать! Такие контрасты 
и переходы в деятельности ретивого жандарма тоже требу­
ют адаптации, а положительных эмоций эта прогулка со 
мной у него, конечно, не вызывала.

Машина медленно свернула на Новопесчаную улицу, 
въехала через железные раскрытые ворота в знакомый 
Двор и остановилась у знакомого крыльца. Мы втроем вы­
шли из машины, двери подъезда не были заперты, было около
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трех часов ночи, но ночных лифтеров у нас не было. И мы 
вошли в вестибюль, где был телефон. Первый сигнал из моей 
квартиры на четвертом этаже подала моя собака, черный 
пудель — Топси. Это была необыкновенно ласковая, умная 
и эмоциональная сука. При каждом моем возвращении до­
мой она встречала меня в передней, и я бывал жертвой ее 
бурного восторга и бурных ласк, сопровождавшихся как 
радостными визгами и стонами от прилива чувств, так и 
эмоциональной лужей на полу. Едва я вошел в подъезд и 
даже не успел подняться на первый этаж, как я услышал 
восторженный лай Топси, разбудивший мою жену. Я позво­
нил ей по телефону из подъезда, чтобы предупредить о моем 
возвращении с полной реабилитацией и чтобы она не была 
напугана моим неожиданным появлением в сопровождении 
двух военных — сотрудников МГБ. Но ее разбудил не теле­
фонный звонок (телефон после ареста был вынесен из 
комнат в переднюю), а лай Топси: она первая оповестила 
мир о конце «дела врачей». Медленно поднялись по лестнице 
на четвертый этаж,— я щадил сердце полковника. Я рас­
пахнул пальто, чтобы жена увидела у меня на груди орден 
Ленина как символ моего восстановления, и это, действитель­
но, ей бросилось в глаза, когда она открыла нам дверь. Но 
поздороваться с ней и обнять ее я смог только после того, 
как вырвался из объятий Топси и ее лобзаний и перешагнул 
через ее традиционную восторженную лужу. Вместе со мной 
вошли мои спутники, но лейтенант куда-то быстро исчез. 
Трудно вспомнить, какими словами мы обменивались с же­
ной в присутствии полковника, несколько смущенного своим 
присутствием при событии, в котором он участвовал, несом­
ненно, первый раз в своей многолетней деятельности. Он 
попросил разрешения позвонить по телефону (аппарат был 
внесен в комнату), и я был свидетелем его разговора: «То­
варищ генерал, докладываю из квартиры Якова Львовича». 
По-видимому, отвечая на вопрос генерала, он сказал: 
«И слезы, и радость». Затем, обращаясь к нам обоим, пере­
дал привет от генерала (кто он, я не знал и не знаю до сих 
пор) и его пожелания и совет, чтобы была только радость 
без слез. Трогательно! Жена задала мне вопрос: «Знаю ли 
я, что умер Иосиф Виссарионович?» Ее вопрос как молнией 
осветил весь, непонятный мне до того, механизм резкой 
перемены в моей и, я был уверен, в общей судьбе арестован­
ных по «делу врачей». Мне сразу стало ясно, почему Мини­
стерство государственной безопасности стало «бывшим», 
как это было написано в справке об освобождении, и что 
это — не единственная перемена в советском строе, а насту­
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пление новой эпохи в нем, действительно исторически изме­
ненном смертью только одного человека. Я воспринял не­
ожиданное известие о его смерти лишь с некоторым удивле­
нием. Мне казалось закономерным это явление в общей цепи 
событий, совершенно логичным внутренней связью с ними, 
своевременностью и единственным условием развития этих 
событий. Мелькнула мысль о роке, в нужный и крайний мо­
мент обрушившем свой удар во спасение моей жизни. Где 
же был этот рок раньше?! Миллионы людей не дождались 
его! На осторожный вопрос жены, не знаю ли я, что с Миро­
ном Семеновичем (Вовси), я с полной уверенностью ответил 
ей, что освобождены все. Уверенность эту мне давал весь 
процесс реставрации, в котором, как показала вся обстанов­
ка и все содержание этого процесса, я был не единственным 
его объектом. Кроме того, когда я сидел взаперти в боксе, 
ожидая выхода на свободу и слыша непрерывную суету за 
дверью, мне показалось, что я услышал шепотом произне­
сенную фамилию: «Вовси». Мне тогда представилось, что он 
в этот момент проходил по коридору мимо моего бокса и 
кто-то шепотом кому-то указал на него, как на главного ге­
роя «дела», имя которого было «притчей во языцех», как 
величайшего злодея в истории человечества, которого чет­
вертовать мало. Нас сковывало присутствие полковника, 
хотя и державшегося крайне скромно и, несомненно, чув­
ствовавшего себя лишним свидетелем семейной радости. Но 
он ждал возвращения исчезнувшего лейтенанта, который 
вскоре явился вместе с управдомом, чтобы в его присутствии 
снять печати с опечатанных после моего ареста двух комнат 
и ввести меня во владение ими вместе с находящимися 
в них вещами. Это тоже было проявлением предупредитель­
ности, указания о которой, несомненно, полковник и лейте­
нант получили. С этой процедурой в тех редчайших в исто­
рии МГБ случаях, когда необходимость в ней возникала, не 
торопились. В данном случае, несомненно, было стремление 
возможно скорее ликвидировать все последствия ареста и 
все, что было с ним связано, включая и возврат изъятых 
«ценностей» еще до выхода «на волю».

Управдом, пожилой человек, рассказал мне после, что 
когда ночью его разбудил лейтенант, ему уже знакомый по 
моему аресту, и пригласил его в квартиру № 103, то он ре­
шил, что пришли за моей женой. От волнения он никак не 
мог попасть ногой в штанину, но когда лейтенант без всякого 
вопроса сказал: «Возвращаем вам» (в его тоне радости не 
было!), то управдом на это ответил: «Тогда бежим». И они 
побежали. Печати были сняты, я вошел в распечатанные
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комнаты, в которых в полной неприглядности сохранился 
хаос произведенного обыска. Когда процедура восстановле­
ния интеграции квартиры была закончена, полковник с выс­
шей степенью любезности попрощался со мной и женой, 
сопроводив прощание самыми трогательными пожеланиями.

Наконец, мы остались одни, и я почувствовал, что я — 
дома. Я могу ходить из комнаты в комнату, зайти в ванную 
без всякой надобности, в кухню. Я только с этого момента 
со всей полнотой почувствовал, что я — свободен. Жена 
уговаривала меня лечь спать, но я не мог для сна пожертво­
вать невыразимым ощущением свободы, возвратом в при­
вычную обстановку, встречей с привычными вещами. Воз­
буждение от всех этих переживаний было таким, что о сне 
не могло быть и речи, он казался насилием над свободой. 
Я отправился в ванную побриться не только из косметиче­
ской необходимости, но для ощущения счастья пользования 
своей бритвой, своим зеркалом, своим полотенцем. Это тоже 
были символы свободы. Я передал по телефону телеграмму- 
молнию (такие телеграммы доставлялись в течение часа) 
своей старшей дочери в Торопец (Великолукской области), 
где она работала после окончания медицинского института. 
В телеграмме я сообщал, что вернулся из командировки. 
Но эту молнию она получила только спустя двенадцать ча­
сов. Молния ударила с большой задержкой. Дочь, узнав из 
сообщений радио и сослуживцев об освобождении врачей, 
сама позвонила по телефону домой, чтобы проверить это 
сообщение. Задержка «молнии» была показателем растерян­
ности властей на местах, которую вызвало у них неожидан­
ное сообщение о ликвидации «дела врачей», и которые не 
знали, как им поступить: передать телеграмму, смысл ко­
торой был ясен, или не передать, пока не будут получены 
бесспорные подтверждения освобождения врачей, еще вчера 
бывших извергами рода человеческого.

Наступило незабываемое утро четвертого апреля. 
В шесть часов утра, в часы обычной утренней передачи по­
следних известий, радио передало полный текст правитель­
ственного сообщения о ликвидации «дела врачей». Оно за­
служивает того, чтобы быть приведенным полностью, вместе 
с официальными комментариями к нему.

Сообщение
Министерства внутренних дел СССР (4 апреля 1953 г.)

«Министерство внутренних дел СССР произвело тща­
тельную проверку всех материалов предварительного след­
ствия и других данных по делу группы врачей, обвинявших­
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ся во вредительстве, шпионаже и других действиях в отно­
шении активных деятелей Советского государства. В резуль­
тате проверки установлено, что привлеченные по этому делу 
профессор Вовси М. С., профессор Виноградов В. Н., про­
фессор Коган М. Б., профессор Коган Б. Б., профессор 
Егоров П. И., профессор Фельдман А.И., профессор Этин­
гер Я. Г., профессор Василенко В. X., профессор Гринш­
тейн А. М., профессор Зеленин В. Ф., профессор Пре­
ображенский Б. С., профессор Попова Н. А., профессор 
Закусов В. В., профессор Шершевский Н. А., врач Майо­
ров Г. И. были арестованы бывшим Министерством госу­
дарственной безопасности СССР неоправданно без каких- 
либо законных оснований.

Проверка показала, что обвинения, выдвинутые против 
перечисленных лиц, являются ложными, а документальные 
данные, на которые опирались работники следствия, несо­
стоятельными. Установлено, что показания арестованных, 
якобы подтверждающие выдвинутые против них обвинения, 
получены работниками следственной части бывшего Мини­
стерства государственной безопасности путем применения 
недопустимых и строжайше запрещенных советскими за­
конами приемов следствия.

На основании заключения следственной комиссии, 
специально выдвинутой Министерством внутренних дел 
СССР для проверки этого дела, арестованные Вовси М. С., 
Виноградов В. Н., Коган Б. Б., Егоров П. И., Фельдман А. И., 
Василенко В. X., Гринштейн А. М., Зеленин В. Ф., Преобра­
женский Б. С., Попова Н. А., Закусов В. В., Шершев­
ский Н. А., Майоров Г. И. и другие, привлеченные по этому 
делу, полностью реабилитированы в предъявленных им об­
винениях во вредительской, террористической и шпионской 
деятельности и в соответствии со ст. 4, п. 5 Уголовно-про­
цессуального кодекса РСФСР из-под стражи освобождены.

Лица, виновные в неправильном ведении следствия, 
арестованы и привлечены к уголовной ответственности».

Под этим историческим сообщением помещены в 
«Правде» три небольших заметки под тривиальными заго­
ловками: «Весна в мичуринских садах», «Путешествия по 
родной земле», «Рабочие повышают свой общеобразователь­
ный уровень», под этими заметками, в самом низу страницы, 
как бы отделяющими сообщение МВД, было обычным 
шрифтом опубликовано следующее сообщение под заголов­
ком «В Президиуме Верховного Совета»: «Президиум Вер­
ховного Совета СССР постановил отменить указ от 20 янва­
ря 1953 г. о награждении орденом Ленина врача Тимо-
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шук Л. Ф., как неправильном в связи с выявившимися в 
настоящее время действительными обстоятельствами».

Таким образом, Л. Тимошук была разжалована из 
великой дочери русского народа и новоявленной Жанны 
Д’Арк в вульгарные советские «сексоты».

Распределение обоих сообщений на газетной полосе: 
одно — вверху, другое — внизу, было несомненно продуман­
ным, поскольку такое распределение было и в «Правде», и 
в «Известиях». Отличалось оно в этих двух официальных ор­
ганах только содержанием отделяющих заметок и соответ­
ственно их заголовками. Разделение двух исторических со­
общений на газетных полосах разных газет обычными буд­
ничными материалами, разумеется, было продуманным, 
имело, конечно, определенный смысл. Он, вероятно, заклю­
чался в том, чтобы лишить оба сообщения сенсационности, 
придать им будничный характер текущих мероприятий но­
вого правительства. Это особенно подчеркивается при сопо­
ставлении двух указов: текста указа о награждении Тимо­
шук орденом Ленина на первой полосе и крупным шриф­
том с будничным видом указа о лишении ордена. Однако эти 
тенденции не могли замаскировать выдающегося значения 
обоих сообщений, не имеющих прецедента ни в предше­
ствующей, ни в последующей истории Советского государ­
ства. Особенно это относится ко второму сообщению. Его 
историческое значение и всеобъемлющий смысл трудно 
переоценить. Дело не только в том, что оно извещало об осво­
бождении людей, признавших себя по ходу следствия в МГБ 
виновными в совершении тягчайших преступлений и при­
знанных невиновными, несмотря на это. Дело не только в 
том, что был снят кровавый навет с большой группы людей, 
и они буквально были вырваны из лап позорной смерти. Это 
сообщение было суровым приговором всему тридцатилетне­
му сталинскому режиму. Оно как лучом мощного прожек­
тора осветило самые мрачные его стороны, весь его чудо­
вищный произвол, всю механику многочисленных «загово­
ров», раскрытых «бдительностью» органов безопасности и 
завершившихся гибелью колоссального числа лучших пред­
ставителей партии и советского народа, врагами которого 
они были объявлены, и обездоленностью еще большего чи­
сла соприкосновенных людей. Этот исторический акт сви­
детельствовал о приговоре сталинскому режиму, о начале 
радикальной перестройки внутри советского общества, на­
чатой тотчас после смерти Сталина.

Исключительный интерес представляют комментарии 
газеты «Правда» к сообщению МВД 4 апреля, содержащи­
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еся в редакционной статье 6 апреля и перепечатанные без 
изменений 7 апреля в «Известиях» и других газетах. Эти 
комментарии напечатаны под заголовком: «Советская соци­
алистическая законность неприкосновенна». После повто­
рения почти полным текстом сообщения МВД об освобож­
дении арестованных врачей и ликвидации всего дела по их 
обвинению статья ставит вопрос: «Как могло случиться, что 
в недрах Министерства государственной безопасности СССР, 
призванного стоять на страже интересов Советского госу­
дарства, было сфабриковано провокационное дело, жертвой 
которого явились честные советские люди, выдающиеся де­
ятели советской науки?» Статья дает на это развернутый 
ответ, сводящийся к следующим положениям, излагаемым 
здесь почти текстуально.

1. Не на высоте оказались руководители МГБ, которые 
оторвались от народа, забыли, что они служат ему.

2. Бывший министр МГБ Игнатьев проявил политичес­
кую слепоту и ротозейство, оказался на поводу у таких пре­
ступных авантюристов, как бывший зам. министра и началь­
ник следственной части, непосредственно руководивший 
следствием, Рюмин, ныне арестованный. Рюмин поступал 
как скрытый враг государства и народа. Вместо того чтобы 
работать по разоблачению действительных шпионов и ди­
версантов, он встал на путь обмана и авантюризма, надру­
гался над законами и Конституцией.

3. Не на высоте оказалась и созданная в связи с обвине­
нием группы врачей медицинско-экспертная комиссия, ко­
торая дала неправильное заключение по методам лечения, 
примененным в свое время к А. С. Щербакову и А. А. Жда­
нову. Вместо того чтобы с научной добросовестностью и 
объективностью проанализировать истории болезни и дру­
гие материалы, эта комиссия поддалась влиянию сфабрико­
ванных следствием материалов и своим авторитетом под­
держала клеветнические, фальсифицированные обвинения 
против ряда видных деятелей науки. Статья пытается хоть 
несколько сгладить этот тяжелейший упрек в адрес эксперт­
ной комиссии замечанием, что следствие утаило от нее не­
которые существенные стороны лечебной процедуры, дока­
зывающие правильность проведенного лечения.

Далее статья клеймит презренных авантюристов типа 
Рюмина, пытавшихся разжечь в советском обществе глубо­
ко чуждые ему чувства национальной вражды (т. е. анти­
семитизма,—Я. Р.), не останавливаясь перед клеветой, в 
частности на честного общественного деятеля, народного 
артиста СССР Михоэлса, и призывает к неуклонному соблю­
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дению законности и Конституции СССР. Трудно переоце­
нить высшую степень гражданственности и мужества, про­
явленных новым правительством немедленно после смены 
сталинского руководства страной. Особенно надо учесть 
весь общественный климат в течение подготовки к «делу 
врачей» и в период его развития, а также полную подготов­
ленность народа к разрешению «дела» в прямо противопо­
ложном направлении. Надо было осветить народу, как воз­
никло это «дело» и кто непосредственно виновник его.

Объяснение происхождения «дела» под углом зрения 
злой воли авантюриста Рюмина, разгильдяйства министра 
госбезопасности Игнатьева и плохой работы медицинской 
экспертной комиссии может показаться лишенным должной 
глубины. Но объяснение надо было дать безотлагательно, 
не дожидаясь более глубокого анализа в историческом пла­
не, как порождение режима произвола и беззакония ста­
линской эпохи.

Открытое признание этого было дано на XX съезде 
КПСС и путем освобождения из мест заключения огром­
ного числа заключенных и массовой реабилитацией невинно 
осужденных, в значительной части — посмертной.

Особое значение для основного содержания книги 
имеет суровая и справедливая оценка деятельности меди­
цинской экспертной комиссии, которая дана в редакцион­
ных комментариях газет «Правда» и «Известия». Холуйская 
угодливость экспертной комиссии, состоявшей из оставших­
ся на свободе медицинских специалистов в ранге профес­
соров,— комиссии, которые принесли в жертву этой угодли­
вости высокие традиции медицины, создаваемые на протя­
жении веков, начиная с Гиппократа, комиссии, готовой 
принести в жертву этой угодливости позор и жизнь десятков 
своих коллег, вызывает чувство глубокого омерзения. Чем 
эти специалисты лучше Рюмина и ему подобных? Тот про­
фессиональный мерзавец, служебная карьера которого зави­
села от числа уничтоженных им людей. А эти представители 
самой гуманной профессии — медицины, что ими руководи­
ло? Их действия — ярчайший показатель глубины падения 
всех форм морали, глубины разложения советского общест­
ва, проституирования которого сталинским режимом не из­
бежала и медицина. Чувство омерзения не снимается, а уси­
ливается той легкостью, с которой эти жрецы медицины от­
казались от своих обвиняющих заключений, когда новое 
правительство указало на ложность их. Могут ли они пре­
тендовать на доверие к их медицинской компетенции и объ­
ективности в дальнейшем?
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Не имеющее прецедента изъятие ордена у недавно 
награжденного им с опубликованием в печати самого факта 
и его мотивировки породило различные слухи и версии о 
последующей судьбе Тимошук. Наиболее распространенной 
была версия о ее гибели вследствие наезда автомобиля вско­
ре после этого события, бытующая до настоящего времени. 
Сюжетом для такой версии служили, вероятно, слухи об 
участии МГБ в подобной гибели ряда людей, в частности — 
Михоэлса. Ничего подобного с Тимошук не произошло. Спу­
стя короткое время после апрельских событий она присту­
пила к своей обычной работе в той же кремлевской больни­
це, где она сыграла такую оглушающую роль. Она явилась 
на работу с полным внешним безразличием к этим собы­
тиям, как будто они к ней не имеют никакого касательства 
и как будто их не существовало. Вероятно, такое поведение 
было внушено ей и ее служебному окружению. Некоторое 
время спустя при очередном награждении орденами и меда­
лями медицинских работников за длительную и непорочную 
службу она была награждена орденом Трудового Красного 
Знамени, вторым по значению после ордена Ленина граж­
данским орденом. По-видимому, ее биография не считалась 
опороченной короткой, но не удавшейся ролью Жанны 
Д’Арк. Эта роль была расценена, вероятно, как проявление 
бдительности и патриотического рвения, которое всегда 
заслуживало и продолжает заслуживать поощрения, а 
ошибки при этом у кого не бывают!

Вернемся, однако, в мою квартиру в памятное утро 
4 апреля.

Непосредственно вслед за окончанием радиопередачи 
началось, несмотря на ранний час, паломничество соседей 
в нашу квартиру. Первой ворвалась наша соседка снизу Ни­
на Петровна Беклемишева. О ней и о ее муже Владимире 
Николаевиче Беклемишеве я писал. Они не спали всю ночь, 
слышали оживление в нашей квартире, шаги многих людей. 
Они знали, что в квартире находилась только жена с млад­
шей дочерью, и были уверены, что это пришли за женой, 
чтобы ее арестовать. Тем более потрясающим было передан­
ное по радио сообщение, и она пришла, чтобы сообщить 
жене радостное известие. Увидев меня, она разрыдалась так, 
что я долго не мог ее успокоить. Какой же должна была 
быть тяжесть переживаний этой русской женщины в течение 
всего периода «дела врачей» и моего ареста, чтобы дать та­
кую разрядку! Известие о моем возвращении быстро рас­
пространилось в доме и по сообщению радио, и от управдома,
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как свидетеля этого. Я в окно видел, как во дворе вокруг него 
собирались маленькие группы людей, которым он, конечно, 
рассказывал о событиях прошедшей ночи. Раздавались 
звонки в дверь, и я слышал, как жена, оберегая меня, гово­
рила, что я очень утомлен, и как просили у нее разрешения 
хоть увидеть меня, в котором она не могла отказать. Ведь 
я был символом, да и мне доставляла огромную радость 
встреча с людьми. Слез радости посетителями было пролито 
немало. Среди них были и русские, и евреи, которые, нахо­
дясь на свободе, чувствовали ее призрачность, жили в по­
стоянном страхе, и хотели видеть свидетельство реальности 
сообщения по радио.

Утром, еще до начала занятий в учреждениях, я позво­
нил по телефону директору института С. И. Диденко, чтобы 
сообщить ему о своем возвращении, но он о нем уже знал. 
Он очень просил меня приехать в институт хотя бы на пол­
часа, по-видимому, желая, чтобы меня видели и убедились, 
что реабилитированный и свободный Рапопорт не миф, а ре­
альность. Но он просил меня приехать не раньше двенадца­
ти часов, и я позднее понял почему: в мое отсутствие моя 
лаборатория была ликвидирована, помещение передано ко­
му-то, и директор, замечательный, благородный и чуткий 
человек-коммунист, хотел использовать несколько часов для 
приведения лаборатории, и особенно моего маленького ка­
бинета, и ее сотрудников в состояние, бывшее до моего арес­
та. И я действительно застал сотрудников на месте, ка­
бинет — в первобытном состоянии, только паркетный пол 
его еще не просох после срочного мытья. На столе был при­
каз о восстановлении меня на работе в прежней должности 
заведующего лабораторией патоморфологии и о выплате 
зарплаты за весь период ареста.

В то же утро я поехал в институт. По приезде в инсти­
тут я был несколько удивлен равнодушием, с которым 
взирали на меня встречавшиеся по пути в лабораторию со­
трудники института, даже те из них, которые всегда были 
очень и активно приветливы. Причину этого мне раскрыл 
С. И. Диденко. Оказывается, рано утром, еще до начала за­
нятий, в районный комитет КПСС была вызвана секретарь 
партийной организации института А. Е. Тебякина, которую 
райком информировал, что я вернулся из заключения и что­
бы она инструктировала всех членов партии, а через них — 
весь коллектив, чтобы при встрече со мной сотрудники про­
являли полное равнодушие, как будто я прибыл из кратко­
временной командировки, чтобы не было никаких объятий и 
слез. Задание было строго выполнено и находилось в резком
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контрасте с предупредительностью и подчеркнутым внима­
нием, которым сопровождалось мое освобождение на Лубян­
ке и со стороны сотрудников МВД после него. Такое задание 
отображало известную растерянность райкома перед не­
ожиданным событием, незнанием, как на него реагировать, 
и райком решил, по-видимому, следовать французскому 
правилу: в сомнении — воздержись! Да и трудно было пе­
рестроить сознание райкома и коммунистов института, еще 
буквально вчера клеймивших изверга самыми ужасными 
эпитетами, а сегодня приветливо его встретить. Это не соот­
ветствовало тем истинным чувствам этих коммунистов, ко­
торые вызвало у них происшедшее за ночь и заставшее их 
врасплох событие.

С. И. Диденко, которому я сообщил по телефону о сво­
ем приезде в институт, просил меня ждать его приглашения, 
так как хотел встретить меня наедине, в отсутствие кого- 
либо из посторонних. Он не хотел, чтобы были свидетели 
нашей встречи, чтобы она была свободной от инструктажа 
райкома. Я понял это и по его словам, и по характеру 
встречи с ним — с объятиями и слезами. Он рассказал мне, 
что буквально накануне, в пятницу, состоялось заседание 
партийного бюро, рассматривавшего персональное дело 
коммуниста С. И. Диденко по обвинению его в поддержке, 
оказывавшейся им в течение длительного времени врагу 
народа. Заседание было длительным, обсуждение осталось 
незаконченным, и продолжение его было перенесено на по­
недельник, когда и должно было быть вынесено решение (ве 
роятно, заранее подготовленное и ничего хорошего не сулив­
шее С. И. Диденко). На следующий день, в субботу, сам 
«враг народа» явился в институт с документом о полной 
реабилитации. Было от чего партийному руководству инсти­
тута впасть в шоковое состояние, подобное тому, которое, 
как пишет Чехов, должен испытывать спущенный курок, 
давший осечку. Это состояние испытывали многие любители 
сильных ощущений и человеческой свежатины, которой до­
сыта кормила таких любителей людоедская сталинская 
эпоха. Дочь рассказывала, как утром,после начала работы, 
в поликлинику, где она работала в Торопце, ворвалась разъ­
яренная секретарь партийной организации, врач, с возму­
щенным криком: «Вы слышали, их освободили; это гнусная 
провокация, это так им (?!) не пройдет». Совершенно оче­
видно, что вся подготовка к ликвидации «дела врачей» про­
ходила в глубокой тайне в недрах Министерства внутренних 
дел, принявшего функции ликвидированного Министерства 
государственной безопасности. Даже надзиратель Лефор­
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товской тюрьмы, провожавший меня злобно-укоряющим 
напутствием: «Хорошей жизни захотели!» и рекомендовав­
ший взять с собой из камеры все продукты («Там все при­
годится!»), не знал, куда он меня провожает. Больше того, 
даже дежурный в Лубянке, куда меня доставили из Лефор­
товской тюрьмы, перед подъемом наверх по вызову не знал, 
зачем меня вызывают, иначе бы навряд ли рекомендовал 
воспользоваться туалетом перед предстоящим, по его мне­
нию, длительным допросом.

Суммируя реакцию «народа» на неожиданное прекра­
щение «дела врачей», надо сказать, что далеко не у всех оно 
вызвало вздох облегчения. Многим, жаждавшим крови «из­
вергов рода человеческого», наступившие пасхальные пра­
здники были испорчены. И надо же было, чтобы непосред­
ственно за освобождением «извергов», происшедшим в ночь 
на субботу, пришел первый день пасхи — Христово Воскре­
сенье! Для очень многих, и не только для освобожденных 
и близких им людей, это был в подлинном смысле слова свет­
лый праздник, и они так символически и восприняли его. 
Для немногих же он был омрачен неожиданной осечкой 
спущенного курка.

Были некоторые предвестники предстоящих событий, 
но они не могли быть поняты теми, к кому были направлены, 
и интерпретированы ими в такую сверхоптимистическую 
сторону. Вся многолетняя предыстория не давала для этого 
никакой основы. Таким предвестником был неожиданный 
звонок по телефону моей жене за несколько дней до осво­
бождения. Мужской голос любезно поздоровался с ней, ос­
ведомился о ее здоровье, предварительно сообщив, что гово­
рят из Министерства госбезопасности. Говоривший поинте­
ресовался также здоровьем и общим состоянием членов 
семьи, ссылаясь на то, что этим интересуется Яков Львович 
и что он беспокоится о семье. Жена дала вполне успокаива­
ющие ответы, даже просила мне передать, что у нее имеется 
работа, что она получила заказы на рефераты иностранных 
научных статей и на переводы (жена — физиолог, доктор 
наук) и что это дает ей заработок. Она осведомилась, ра­
зумеется, о моем состоянии и получила вполне утешитель­
ный ответ («Яков Львович здоров, хорошо себя чувствует»). 
Жена спросила, не нужно ли передать мне демисезонное 
пальто (была весна, а ушел я в зимнем), на что собеседник 
ответил, что в этом нет никакой необходимости. Этот звонок 
и этот разговор (кто был собеседником — не знаю до сих 
пор) несомненно были проявлением той же предупредитель­
ности, с которой был обставлен весь процесс освобождения,
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но жена поняла его по-своему. До ее сознания даже не дошел 
смысл ответа ее собеседника на предложение передать мне 
демисезонное пальто, в котором, по его словам, нет нужды. 
При некотором оптимизме можно было расценить этот ответ 
как благоприятный симптом, как сигнал о предстоящем воз­
вращении, но почвы для оптимизма в советской действитель­
ности того времени не было. Исходя из печального опыта 
прошлых лет, когда бывали случаи подобных звонков в на­
граду или в поощрение узнику за его покладистость во время 
следствия и за признание вины, жена решила, что разговор 
идет в моем присутствии и что это — тоже мне награда от 
следователя за облегчение ему его цели — добиться призна­
ния несуществующей вины. По-видимому, в «органах» хо­
тели иметь информацию о состоянии, в котором я застану 
семью, из первоисточника, подобно тому, как визит врача- 
невропатолога ко мне в камеру имел заданием выяснение 
состояния, в котором я явлюсь в ближайшие дни к семье.

Во время моего пребывания в институте мне позвонил в 
кабинет из вестибюля вахтер, сообщивший, что меня спра­
шивает какой-то военный, ждущий меня в вестибюле. Меня 
это уже не испугало — вот какой психологический сдвиг 
произошел в сознании за короткое время! Я просил вахтера 
проводить военного ко мне в кабинет. Он оказался полков­
ником госбезопасности, который привез все материалы, 
изъятые у меня из кабинета при обыске в нем после моего 
ареста. Он застал меня за микроскопом, и, по-видимому, на 
него произвело впечатление столь быстрое, за несколько ча­
сов, перевоплощение заключенного в ученого, сидящего за 
своим рабочим столом. Я слышал, как он, информируя по 
телефону генерала о вручении мне изъятых материалов, го­
ворил, что застал меня за работой в институте, не скрывая 
своего удивления и даже с оттенком восхищения. Я был рад, 
что, по вине С. И. Диденко, я случайно мог продемонстриро­
вать высшим сотрудникам органов госбезопасности, что они 
имели дело с учеными, преданность науки которых не могли 
сломить даже наручники. Но это не была демонстрация — 
я действительно не мог лишиться наслаждения — поис- 
следовать в микроскопе несколько гистологических препа­
ратов, изготовленных после моего ареста и очень меня инте­
ресовавших, и полковник застал меня за работой. Сесть сно­
ва за микроскоп — ведь это осуществленная мечта лефор­
товского узника!

Не у одного меня тюрьма и все произошедшее в ней 
не отбило жажду возвращения к своей обычной деятельно­
сти. М. С. Вовси в первый же день после освобождения нель­
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зя было удержать, несмотря на естественную общую сла­
бость, от чтения лекции слушателям Института усовершен­
ствования врачей.

Мое общение с сотрудниками госбезопасности никак 
не могло прекратиться и остановиться на полковнике. Они не 
оставляли меня своими заботами и своим вниманием. Вско­
ре после моего возвращения домой из института был теле­
фонный звонок из этой организации, осведомлявшийся о 
том, дома ли я, так как ко мне должен приехать сотрудник. 
Все же — как изменилась обстановка, если для того, чтобы 
узнать о том, дома ли я и смогу ли принять сотрудника, 
осведомлялись по телефону. Только два месяца тому назад 
о моем местонахождении информацию получали через тех 
же сотрудников, а для посещения ими меня совсем не требо­
валось моего согласия! В данном случае оно было дано без 
колебаний и опасений, хотя цель визита мне не была изве­
стна. Сотрудником оказался приятный по внешности и лю­
безный по обращению молодой лейтенант, который привез в 
мешке все документальные материалы, изъятые при обыске 
дома. Их было много, и я предложил лейтенанту освободить 
от них мешок прямо на пол в моем кабинете, чтобы мне лег­
че было потом разобрать и рассортировать их по содержа­
нию, что он и сделал. Образовался небольшой холмик. За­
хваченный текущими волнующими событиями, я, однако, не 
стал разбирать этот бумажный холмик, а распихал его по 
ящикам в книжном шкафу, письменном столе. Ко многим 
частям этого ликвидированного холмика я не прикасался 
в течение длительного времени, и много лет спустя, разби­
рая их, находил много интересных и забытых материалов. 
С лейтенантом у меня был короткий и взаимно приветливый 
разговор, в котором проявлялось его уважение молодого че­
ловека к пожилому профессору и ученому (эту репутацию, 
как мне было известно по ходу следствия, я имел в МГБ). 
В процессе беседы я, упоминая о моем следователе, сказал, 
что сейчас, вспоминая все, что я ему говорил, он должен 
жалеть, что не верил мне. На это лейтенант ответил неожи­
данной и полной какого-то смысла фразой, что если бы он 
верил мне, то не был бы сейчас в том положении, в каком он 
находится, и предложил мне встретиться с ним, если я этого 
хочу. Разумеется, никакого желания встретиться с ним у ме­
ня не было, и я ответил быстрым и решительным отказом. 
Я не стал проявлять интереса к тому положению, в каком 
он находится, но из слов лейтенанта понял, что оно не из 
авантажных и что мы с ним поменялись если не местами, 
то эмоциями и настроениями. В общем, я был действительно
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тронут вниманием органов МВД непосредственно после 
освобождения.

Остаток первого дня был заполнен мелкими бытовыми 
деталями возврата в обычную жизнь, в том числе — и данью 
медицине. На звонок жены в поликлинику научных работ­
ников, из обслуживания которой я и моя семья были исклю­
чены с момента ареста, с просьбой прислать врача, в котором 
я, по ее оценке моего состояния, нуждаюсь, врач был при­
слан немедленно. Он нашел резкое повышение кровяного 
давления (высокую гипертонию) и признаки исхудания, 
хотя потеря четырнадцати килограммов, как выяснилось при 
взвешивании, оставила еще достаточный для жизни живой 
вес. Прописан был постельный режим (какое емкое слово, 
полное контрастов: «режим»!), который трудно было совме­
стить с ликующим возбуждением и жаждой активности, 
и потому он так и остался погруженным в бездонную пучину 
невыполненных медицинских назначений.

Наступил вечер первого дня, и наша квартира была за­
полнена друзьями, пришедшими отпраздновать с нами это 
событие и разделить радость по поводу него. Я встретил их 
пушкинским письмом к другу, начало которого мне казалось 
вполне относящимся и к настоящему событию, и его герою: 
«Я ускользнул от эскулапа худой, обритый, но живой. Его 
мучительная лапа не тяготеет надо мной...» Многие из дру­
зей, учитывая ситуацию, принесли с собой скромный гастро­
номический вклад в скромный по этому признаку стол, в ко­
тором нашли должную оценку и весьма пригодились тюрем­
ная колбаса, тюремный ржаной хлеб, луковицы, печенье; 
я вспомнил напутствие надзирателя: «Все бери, там все при­
годится». Действительно, все пригодилось, но не «там», где 
он думал. Пиршество, отнюдь не заполненное гастроно­
мическими излишествами, почти сомкнулось с пасхальной 
заутреней. Это было воистину воскрешение из мертвых 
после символического распятия на кресте. Поразительная 
символика для мистико-философских размышлений! 
Итак,— было утро, был вечер, день первый на свободе! Слег­
ка перефразированный итог библейского первого дня сотво­
рения мира.

А затем последовали дни постепенной смены опья­
няющего угара свободы отрезвляющим впечатлением внеш­
ней среды. «Дело врачей» в его уголовно-юридическом содер­
жании закончилось. Но было бы формальной ошибкой за­
кончить на этом настоящее повествование. «Дело» продол­
жалось в общественно-политическом сознании, и эхо его 
раздавалось еще длительное время и в общем, и в личном
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плане. Общий план — дело историка и социолога с научно- 
исследовательским анализом событий. Но это, по-видимому, 
еще дело будущего, как и разностороннее освещение его 
языком художественной литературы и публицистики. В сфе­
ре моих возможностей — только личный план, т. е. изло­
жение личной информации и личных впечатлений.

Прежде всего на меня нахлынули информации о собы­
тиях, происходивших за пределами тюремных стен в период 
моего пребывания в них. Продолжалась погромная атака на 
евреев-врачей, даже находившихся на свободе. Особенно 
неистовствовал «Медицинский работник», страницы которо­
го были заполнены разнузданной клеветой на того или иного 
врача еврейской национальности, ничем не ограничиваемой 
в смысле наличия хоть элементов правдоподобия.

Материальная нужда заставила мою жену продавать 
кой-какие вещи, и немедленно последовал донос в МГБ о 
продаже ею вещей, подлежащих конфискации после моего 
осуждения. Прибывшие по этому доносу сотрудники МГБ 
удостоверились, что она продавала только принадлежащие 
ей и оставленные в ее распоряжение вещи, но на всякий слу­
чай рекомендовали ей и это не делать, чтобы не дразнить 
гусей — доносчиков.

Я находился первое время на охранительном режиме 
(это — не тот режим, который меня охранял в Лефортов­
ской тюрьме) больного гипертонией; гипертония поддержи­
валась не только тюремной индукцией, но и текущими сти­
мулами внешней среды, наслаивающимися на нее. Спустя 
несколько дней после «эксгумации» мне позвонила по теле­
фону технический секретарь партийной организации ин­
ститута и по поручению секретаря партийного бюро при­
гласила на закрытое партийное собрание, где должен был 
рассматриваться вопрос о моем восстановлении в партии. 
Я ответил, что был исключен из партии, а затем восстановлен, 
и что партийный билет мне возвращен при освобождении. По­
этому нет никакой необходимости в восстановлении меня в 
партии партийной организацией института. На это собесед­
ница возразила, что партийная организация института сво­
им решением тоже исключила меня из партии и должна по 
формальным соображениям отменить это решение и восста­
новить меня согласно Уставу. Я был (да и сейчас остаюсь) 
не очень искушенным товарищем в уставных ритуалах, но 
знал, что ни одно персональное дело, а тем более исключе­
ние из партии, не может рассматриваться заочно. Поэтому, 
ссылаясь на недомогание, я отказался прибыть на партий­
ное собрание и сказал, что поскольку меня исключили в мое
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отсутствие, то и восстанавливать могут без меня. Однако 
здесь почему-то надо было соблюдать ритуальную чистоту, 
и меня настойчиво просили прибыть на это специальное со­
брание с единственным пунктом его повестки — восстано­
вление меня в партии. Пришлось пойти навстречу, и я при­
ехал. Я почувствовал себя во враждебном окружении, точно 
я что-то у этих людей украл, чего-то важного их лишил, чем- 
то жестоко обидел. Выражение лиц коммунистов (большей 
частью женского пола) было таким, точно они присутствуют 
на похоронах, а не на возврате к жизни невинно пострадав­
шего партийного товарища. Секретарь партийной организа­
ции с ужасом на лице сообщила мне (конфиденциально) о 
циркулирующих в институте моих высказываниях. Мне при­
писываются (не без основания) слова, что только смерть 
Сталина освободила меня и других из тюрьмы и возможной 
позорной казни. Она была потрясена такими мыслями и 
опасностью их высказывания. Так силен был сталинский 
дух в атмосфере, которой много лет дышали эти товарищи, 
и освободить от которого свой, насквозь пропитанный им 
организм они безболезненно не могли. Секретарь партийной 
организации доложила, что имеется только один вопрос — 
восстановление меня в партии ввиду моей полной реабили­
тации и восстановления на работе, и предложила голосовать 
за предложение. Все без исключения подняли руки «за».

Несколько отдохнув, я навестил А. И. Абрикосова, и 
эта встреча мне очень запомнилась среди всех других. Я вы­
слушал его повествование о том, как провел он период «дела 
врачей», и эта повесть заслуживает подробной передачи. Она 
чрезвычайно симптоматична для эпохи, особенно если 
учесть, что герой ее — не рядовой профессор, а выдающийся 
ученый с мировой известностью, академик, обласканный 
званием Героя Социалистического Труда, лауреата Сталин­
ской премии. На стене дома, где он жил, после его смерти 
установлена мемориальная доска, его именем назван пере­
улок, где находится возглавлявшаяся им кафедра, а перед 
входом в здание воздвигнут его бюст. Для него «дело вра­
чей» началось раньше, чем оно приняло широкий размах. 
Должен напомнить, что его жена, Ф. Д. Вульф, еврейка по 
национальному признаку, была прозектором кремлевской 
больницы, а А. И.— консультантом этой больницы. Оба они 
были отстранены от работы в этой больнице когда начались 
аресты среди ее руководства, некоторых врачей и консуль­
тантов. Причины этого отстранения были для А. И. неясны. 
В нравы того времени не входило правило объяснять их. Тем 
более грозным симптомом был сам факт, и уволенные теря-
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лись в догадках о том, чем они разгневали грозное началь­
ство и не начало ли это более серьезных репрессий. Что-то 
зловещее было всегда в таком немотивированном увольне­
нии.

Дальнейшее развитие событий не разъяснило А. И. 
все эти вопросы, но, естественно, вызвало какую-то внут­
реннюю тревогу даже в его уравновешенном характере 
с философским отношением к событиям внешнего мира. 
С эпическим спокойствием, в своей обычной манере, без 
всякой экспрессии он передавал все, что происходило в его 
жизни в этот период. Жили они на Новослободской улице 
в доме, населенном профессорами-медиками; это окружение 
таяло с большой быстротой, принудительно переселяясь 
в менее комфортабельные тюремные помещения. Вся обста­
новка не поддерживала желания обычных дружеских кон­
тактов между представителями того мира, каждый член 
которого мог быть потенциальным кандидатом на пе­
реселение. К тому же А. И. и его жена стали личностями 
подозрительными, на их политической репутации уже тяго­
тело темное пятно изгнания из кремлевской больницы. 
Поэтому они практически были в полной изоляции от обще­
ния с запуганным окружением. Эта изоляция не растворя­
лась при появлении А. И. на кафедре, которой он руково­
дил более 30 лет. Скорее она подчеркивалась изменив­
шимся отношением к нему со стороны сотрудников. Они 
стали реже обращаться к нему за обычными консульта­
циями, да и делали это с какой-то опаской. Обычно не­
прерывно и широко раскрываемые двери его кабинета 
в течение всего рабочего дня оставались закрытыми, и он 
проводил большую часть его в полном и тоскливом одино­
честве. Фактическим хозяином кафедры стал ближайший 
помощник, профессор кафедры А. И. Струков. Он, по словам 
Алексея Ивановича, ревниво относился к возможному ума­
лению своего авторитета. Всякому контакту с А. И., как они 
мне говорили, придавалось значение чуть ли не политическо­
го проступка. Человек с чувствительными рецепторами 
к политической ситуации, Струков несомненно руководство­
вался ею в своем поведении (а вероятно, и соответствую­
щим инструктажем) в отношении А. И.

В один, как говорят, прекрасный день А. И., придя 
утром на кафедру, застал в своем кабинете на столе 
телефонограмму от ректора Мединститута профессора 
Талызина, приглашавшую его к ректору к трем часам дня. 
Как сказал мне А. И., он заранее заподозрил цель пригла­
шения и, получив кой-какую информацию, на всякий случай
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заготовил письменное заявление с просьбой об освобожде­
нии его от заведования кафедрой.

Когда он явился к профессору Талызину, тот сей­
час же вызвал секретаря партийной организации института, 
в присутствии которого произошел следующий разговор: 
«А. И., вы когда-то высказывали желание покинуть кафедру, 
не изменили ли вы этому намерению?» Вопрос этот имел 
кой-какое, но весьма отдаленное, и по существу, и по време­
ни его возникновения, основание. За несколько лет до 
этой беседы циркулировали слухи о введении звания 
почетного профессора, который будет освобожден от 
функций заведующего кафедрой с сохранением ему пол­
ного оклада и возможности, при его желании, продол­
жения работы на кафедре, наподобие того, как это су­
ществует в некоторых зарубежных университетах, и что 
первыми профессорами, которые получат это почетное пред­
ложение, будут он и профессор В. Н. Виноградов. А. И. от­
крыто говорил, что он, разумеется, охотно примет это пред­
ложение, которое, как он и все понимали, является награ­
дой выдающемуся ученому за его многолетнюю плодотвор­
ную деятельность. Но это намерение не имело ничего обще­
го, по своему существу, с вопросом, заданным ему профессором 
Талызиным. Однако А. И. уразумел, что ему в вежливой фор­
ме предлагают покинуть кафедру, и на вопрос ректора вы­
нул из портфеля заготовленное заявление и вручил ему, ска­
зав, что его намерение не изменилось. Конечно, в условиях 
реализации этого намерения были коренные различия: речь 
шла не о почетном уходе с большими материальными при­
вилегиями, а просто об уходе на пенсию, но приходилось де­
лать хорошую мину при плохой игре. Получив эту мину в ви­
де заявления, ректор и секретарь партийной организации 
переглянулись и не могли, как сказал А. И., скрыть своего 
удовлетворения таким неожиданно быстрым решением не­
приятного дела. А. И. сказал ректору, что, вероятно, для его 
увольнения потребуется приказ Комитета по делам высшей 
школы (в будущем — Министерства высшего и среднего об­
разования) , прерогативой которого является утверждение и 
увольнение профессоров. На это ректор и секретарь партор­
ганизации с поспешной предупредительностью заверили 
А. И., что они все сделают сами, чтобы он не беспокоился. 
Действительно, они все сделали сами с потрясающей бы­
стротой: не успел А. И. вернуться на кафедру (прошло не бо­
лее получаса), как застал на своем письменном столе приказ 
ректора об освобождении его от заведования кафедрой, со­
гласно его личной просьбе. Просьба была формой, но изгна­
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ние — по существу; на кафедре он больше не появлялся, за­
ведующим ею стал профессор А. И. Струков. Это произошло 
в конце января или в феврале 1953 года.

Известие об уходе А. И. из 1-го Медицинского инсти­
тута распространилось в среде профессоров и преподавате­
лей (наряду с ложными слухами об его аресте). На одном 
из заседаний совета профессоров одна из членов совета 
(профессор Ю. Ф. Домбровская) выступила с заявлением о 
неожиданном уходе из института одного из самых уважа­
емых профессоров и ученых, старейшего профессора инсти­
тута и предложила сохранить его в составе членов ученого 
совета. Предложение было принято ввиду его невинного 
характера и отсутствия каких-либо мотивов для отказа, т. к. 
формальной и открытой дискредитации А. И. не было. Узнав 
о том, что, не будучи уже зав. кафедрой, он остался в составе 
ученого совета, он добросовестно явился на ближайшее за­
седание, где происходила очередная защита какой-то дис­
сертации. После процедуры защиты секретарь стала обхо­
дить членов совета, вручать им бюллетени для голосования. 
Дойдя до А. И., она, взглянув на список, обошла его и бюл­
летеня ему не вручила. А. И. понял, что принятие предло­
жения Ю. Ф. Домбровской было простой фикцией,и больше 
на заседания ученого совета не являлся, не получая к то­
му же формального приглашения в виде повестки.

Следующим актом научно-общественного остракизма 
А. И. было изгнание его из редакции журнала «Архив пато­
логии», основателем и бессменным редактором которого он 
был. Однажды, вскоре после изгнания из 1-го Медицинского 
института, он получил домой телефонограмму, приглашаю­
щую его в Министерство здравоохранения к заместителю ми 
нистра по кадрам Белоусову. Проявляя трогательную забо­
ту о здороье А. И., как об единственной цели приглашения 
А. И., он обратился к нему: «Алексей Иванович, вы раньше 
иногда жаловались на состояние здоровья (у А. И. была 
невралгия тройничного нерва), вам не трудно ли быть редак­
тором „Архива патологии“, ведь это все-таки нагрузка?» 
Рассказывая мне об этом, А. И. со свойственным ему тон­
ким юмором добавил от себя: «Хотя я никогда никому не 
жаловался на то, что мне трудно быть редактором „Архива“, 
но раз начальство говорит, что трудно, значит — трудно». 
И он согласился с Белоусовым, что быть редактором «Архи­
ва», конечно, хоть и нетрудная, но все же забота. Тогда 
Белоусов сообщил А. И., что, учитывая это, его решили 
освободить от этой заботы, т. е. от обязанностей редактора 
«Архива патологии», и что эти обязанности временно воз-
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лагаются на ответственного секретаря «Архива», все на 
того же А. И. Струкова. Так А. И. был отстранен и от этой 
важной общественно-научной обязанности. Но Струков за­
болел, редакция осталась без всякого руководства, и зав. 
редакцией в безвыходном положении стала обращаться 
к А. И. за разрешением ряда вопросов, в том числе и техни­
ческих, что он и делал ради журнала.

Однажды академик Н. Н. Аничков, президент Акаде­
мии медицинских наук, при случайной встрече с А. Ц. на 
лестнице дома, где они оба жили, выразил свое возмущение 
по поводу отстранения А. И. от руководства «Архивом», что 
это недопустимо, что «Архив» не может существовать* без 
А. И. как редактора его и что он по этому поводу поговорит с 
Белоусовым и сообщит ему о бедственном положении, в ко­
тором очутился журнал. О результатах этих переговоров он 
сообщил А. И. Белоусов сказал Н. Н. Аничкову, что этот 
вопрос он сам решить не может и выяснит его в ЦК КПСС. 
После выяснения его в этом высшем органе он просил 
Н. Н. Аничкова передать А. И., что ему разрешается вре­
менно текущее руководство журналом до выздоровления 
Струкова.

Выслушав все это повествование, я шутя сказал А. И.: 
«Ведь с вами обращались — как с евреем». А. И. шутки не 
принял и с полной серьезностью согласился: «Да, да — как с 
евреем...» Трудно сказать, чем бы закончилась одиссея А. И., 
если бы не счастливый финал «дела врачей». Похоже, что 
все, что с ним происходило, было только прелюдией к чему- 
то более грозному, его судьба была предрешена. Случай с 
А. И. — пример не молниеносной расправы, а дробного реп­
рессирования, не доведенного, однако, до логического конца 
по независящим от режиссуры обстоятельствам. Нет ника­
кого сомнения в том, что все, что происходило с А. И., было 
пролонгированным, замедленным включением его в кадры 
«врачей-убийц», подобно тому, как аресту академика Лины 
Соломоновны Штерн предшествовала длительная подготов­
ка, или, пользуясь медицинской терминологией, длительный 
продромальный период, в течение которого уже имеются 
еще неясные, но реально ощутимые признаки надвигающей­
ся болезни. За что же над головой А. И. был подвешен кара­
ющий меч госбезопасности, несомненно готовый опуститься 
в подходящий момент? Подобный вопрос может быть задан 
в отношении всех привлеченных к «делу врачей», а у А. И. 
имелись неоспоримые «железные» данные, с точки зрения 
МГБ, для приобщения его к этому делу. А. И. производил 
патологоанатомические вскрытия многих крупных деятелей 
Советского государства. Можно напомнить, что он вскрывал 
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тело председателя ОГПУ Менжинского, не обнаружил при 
вскрытии признаков или следов действия «казаковского 
зелья», о чем просил его присутствовавший при вскрытии 
генерал ОГПУ. Был обнаружен резкий склероз артерий 
сердца, вызвавших тяжелое поражение его и смертельный 
исход. Между тем, по официальной версии, Менжинский 
был злодейски умерщвлен лечащими врачами, выполните­
лями воли «врагов народа», а Абрикосов этого не сумел или 
не хотел обнаружить. Он вскрывал тело умершего выдающе­
гося деятеля сталинской эпохи А. А. Жданова, и даже помо­
гавший А. И. при вскрытии опытный служитель анатомичес­
кого театра Иван Глебович сразу заметил вслух, что у Жда­
нова — тяжелый склероз коронарных артерий сердца с 
тяжелыми хроническими и острыми изменениями самого 
сердца в результате перенесенных инфарктов, конечно, 
это констатировал и Абрикосов. А в ряду преступлений, ин­
криминированных «врачам-убийцам», было умерщвление 
Жданова противопоказанными мероприятиями. Абрикосов 
этого не заметил или не хотел заметить. А. И. знал истинную 
причину смерти С. Орджоникидзе — самоубийство. Нельзя 
было быть уверенным в его скромности, надежнее было бы, 
если бы он унес эти тайны с собой в могилу. Все это делало 
А. И. лакомым куском для МГБ, который они готовились 
проглотить. Но для этого людоедского акта в данном случае 
необходима была общественно-политическая подготовка, 
учитывая положение, занимаемое А. И. в советском общест­
ве. Этот фактор, по-видимому, в некоторых случаях тормо­
зил прямолинейность действий, по аналогии с анекдотичес­
кими действиями одного грузинского парикмахера. К нему 
пришел какой-то клиент побриться, и парикмахер, не найдя 
кисточки, плюнул себе на ладонь и, намылив ее, стал ею на­
мазывать щеки клиента. На возмущенный его протест па­
рикмахер возразил: «Зачем обижаешься? Мы тебе уважение 
делаем, другому прямо в морду плюем». А. И., по-видимому, 
было оказано такое уважение другим, уже не анекдотичес­
ким грузинским парикмахером...

Не для всех арестованных по «делу врачей» оно завер­
шилось возвратом в ночь на 4 апреля в status quo ante. Дейст­
вовали типовые парадоксы МГБ. Объектом одного из них 
стал профессор Марк Яковлевич Серейский. Это был изве­
стный психиатр, разносторонне образованный ученый, пре­
восходный музыкант-пианист. Он был арестован позднее 
всей основной группы «убийц в белых халатах», если память 
мне не изменяет — в начале марта, т. е. накануне перелома в 
развитии «дела», вызванного смертью Сталина. Как он мне
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рассказывал, следователь добивался от него, главным обра­
зом, признания в его преступной связи с профессором 
В. Ф. Зелениным, его близким другом, одним из деятелей 
основной группы «врачей-убийц». Следователь добивался 
этого и после того, когда профессор В. Ф. Зеленин, выпу­
щенный на свободу с полной реабилитацией, отдыхал в 
санатории, не подозревая, что он является убийцей в белом 
халате и что от М. Я. Серейского требуют, чтобы он это под­
твердил. При этом следователь не скупился на соответст­
вующие эпитеты по адресу Зеленина, не оставлявшие у Се­
рейского сомнения в том, что если Зеленин не расстрелян, то 
находится на пути к этому. Поэтому финал всей этой чер­
товщины был для Серейского совершенно неожиданным, без 
всяких тормозных спусков следственного накала. В конце 
апреля, вместо очередного допроса, следователь задал ему 
вопрос: «Так вы отрицаете, что вы — сволочь? Тогда уби­
райтесь отсюда вон». Ему был выписан пропуск, и его выпус­
тили за ворота тюрьмы (кажется, Лубянки). У него было 
ощущение, что его не выпустили, а выгнали, как провинив­
шегося и нашкодившего мальчишку. Он не обиделся и на 
общественном транспорте отправился к себе домой, так и не 
поняв смысла всего разыгранного фарса, пассивным участ­
ником которого он был. Но я уже писал, что в бывшем МГБ 
театрализованные инсценировки, иногда в стиле несложного 
детектива, были приняты в системе работы этого учрежде­
ния. Для сотрудников его это было развлечением, наподобие 
игры в кошки-мышки, где они получали к тому же возмож­
ность проявить свою творческую изобретательность. Если бы 
была возможность собрать все эти инсценировки, то по­
лучился бы пухлый многотомник, как литературное надгро­
бие на бесчисленных жертвах этих инсценировок. Но пока 
поднялся только край занавеса: лишь в тех процессах, мате­
риалы о которых стали сейчас доступны, да из немногочис­
ленных рассказов уцелевших жертв.

После двухнедельного периода «акклиматизации» мы 
20 апреля (т. е. я и жена) отправились в Сочи, в санаторий 
Министерства культуры СССР. С нами одновременно по­
ехали наши близкие друзья — супруги Гельштейн — мои 
сотоварищи по «делу врачей». Несмотря на все радикальные 
изменения, происшедшие в стране и в нашей личной жизни, 
страх преследования и слежки, в котором мы жили десятки 
лет, не мог испариться так быстро. Он вызывал подозритель­
ность по отношению к явлениям весьма, вероятно, случай­
ным, лишенным того смысла и значения, которое им по пси­
хологической инерции придавалось. Так, например, при на­
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шем отъезде перед посадкой в вагон было щелканье фото­
аппаратов, и нам казалось, что мы — объекты фотографи­
рования, что это — нас провожают наблюдатели из «орга­
нов», хотя не мы одни были у входа в вагоны и не мы одни 
могли быть «жертвами» фотолюбителей из числа провожав­
ших. Тем не менее «комплекс поднадзорности» продолжал 
свое действие.

В пути в вагоне произошел инцидент, очень нас, осо­
бенно жену, испугавший, как симптом той же поднадзорно­
сти. На следующий день нашего путешествия в наше купе 
вошла проводница вагона, спросившая с некоторой осто­
рожностью (продиктованной, как после стало ясным, бояз­
нью нескромности), не Рапопорт ли моя фамилия. Было 
страшно вдруг услышать свою фамилию из уст проводницы. 
Первая мысль — каким образом проводнице может быть 
известна моя фамилия, почему она ее интересует, и это — 
неспроста. Значит, кто-то ей сообщил ее, и ясно, кем был этот 
«кто-то». На наш подтверждающий фамилию ответ и на 
встречный вопрос, почему ее интересует моя фамилия, она 
сказала, что ее просил проверить мою фамилию один граж­
данин, который едет в этом же вагоне и который сказал, что 
он мой ученик, и просил разрешения зайти к нам в купе, ес­
ли я действительно Рапопорт. От испуганно забившегося 
сердца — отлегло, и, разумеется, такое разрешение я просил 
проводницу передать нашему соседу по вагону. Вскоре он 
зашел и сам. Он оказался судебным медиком, занимавшим 
уже большое положение в его специальности, и моим быв­
шим студентом, знавшим меня не только как своего бывшего 
профессора, но и как автора научных работ из смежных об­
ластей патологии. Встреча была дружественной, и я не мог 
отказать нашему спутнику в удовольствии отметить эту встре­
чу коньяком, несмотря на робкие протесты жены (ведь у меня 
все еще оставалась следовая тюремная реакция в виде ги­
пертонии). В коньячное торжество включились и спутники 
по купе — свидетели радостной и неожиданной встречи, и 
остаток пути прошел под его градусом. Долго еще пуганые 
сталинские вороны куста боялись!

Месяц, проведенный в Сочи, был месяцем встречи с 
весной в природе и с перекликающейся с ней весной личного 
возрождения. Первый день пребывания в санатории, как это 
нередко бывает, был днем прохождения через санаторное 
чистилище: темная, неуютная комната с окнами во двор, на­
полненный автомобильным шумом, кухонными запахами, 
звонкими голосами персонала и радиорупором на крыше. 
Я плохо провел первую ночь, и жена без моего ведома по­
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просила врача создать мне более спокойную обстановку, 
конфиденциально посвятив ее в обстановку, из которой я по­
пал в санаторий, и соответствующий ей нервнопсихический 
настрой. Полное сочувствие и подчеркнутая забота след­
ствием имели немедленное переселение в более комфорта­
бельные условия, и, по-видимому, через врача просочились в 
санаторное население сведения о том санатории, из которо­
го я почти непосредственно прибыл. Словесных деклараций 
об этом ни с чьей стороны не было, над всеми еще тяготело 
табу на открытое высказывание, а тем более обсуждение 
подобных тем. Однако по подчеркнутому вниманию, преду­
предительности, нескрываемой симпатии и даже какой-то 
нежной заботливости, окутывающей нас, и особенно меня, 
нетрудно было догадаться, что это было вызвано не какими- 
то нашими личными, внушающими такое отношение, качест­
вами. Хочется думать, что это тоже играло какую-то роль, но 
ясно было, что я — расконспирирован. Несомненно, основ­
ную роль играло отношение советской интеллигенции (а она 
в подавляющей массе была в ту пору обитателем санатория) 
к событиям недавних дней и ко мне, как к их участнику. Все 
это создавало какую-то обволакивающую атмосферу душев­
ного комфорта, какой-то душевной весны, в которую мы бы­
ли погружены. Словесное табу и конспирация были открыто 
сняты отдыхающей одновременно с нами радиодиктором, 
эмоциональной и милой женщиной. Она сообщила всем, что 
ей известна моя фамилия и все, что с ней связано, по радио­
информации, и основа целенаправленности чувств и отно­
шений отдыхающих была демаскирована. Совершенно от­
кровенным был инстинкт освобождения людей от душевного 
и интеллектуального гнета пройденных лет. Однако от мно­
гих предрассудков, вошедших в плоть и кровь советских лю­
дей, от ряда ее жестоких и нелепых условностей быстро ос­
вободиться было, по-видимому, так же трудно, как коже от 
татуировки. Я вспоминаю разговор с одной супружеской па­
рой, интеллигентных и, казалось, образованных людей (док­
торов наук), которые сами были непосредственно затронуты 
очередным «гениальным произведением» «великого ко­
рифея всех времен и народов» — «Марксизм и языкозна­
ние». При упоминании в процессе беседы с этой парой имени 
одного известного ученого они с полной серьезностью ска­
зали: «В его биографии есть темное пятно». Я был удивлен и 
насторожился, полагая, что речь идет о каком-то неблаго­
видном поступке. На мой вопрос о сущности этого «темного 
пятна» мои собеседники разъяснили: «У него кто-то из род­
ственников живет за границей». Моя горячая, протестующая
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против такого аргумента реакция все же не была понята 
ими; они так и остались с своей оценкой и с признанием 
правомерности таких оснований для «темного пятна». Но 
для нас это было основанием исключить эту пару «татуиро­
ванных» из дружеских контактов, которых они искали.

Злую шутку я сыграл с нашими друзьями и «односи- 
дельцами», с которыми мы уехали из Сочи. Они предпочли 
жить в гостинице, а не в санатории. Однажды в один из на­
ших визитов к ним наш друг, профессор Г-н, был в ванной. 
Постучавшись к нему в дверь, я сказал императивным тоном: 
«Г-н, выходите с вещами». Бледный, с тревогой на лице, он 
открыл дверь, держа в руках предметы туалета. Я тут же по­
жалел о своей шутке, не ожидая тюремного рефлекса. Но в 
этом рефлексе была готовность сознания к возврату возбу­
дителя рефлекса, к полной возможности тюремного рециди­
ва, ощущение неустойчивости изменившейся обстановки и 
не сформировавшейся еще убежденности в ее стабилизации. 
Еще один пример того, с каким трудом совершается психо­
логическая перестройка при длительно воздействовавшем 
застойном психологическом очаге, особенно при большой 
индуктивной мощности его возбудителя. Конечно и здесь, 
как и во всем поведении человека, огромное значение имеет 
его индивидуальный психологический рисунок; но типовым, 
сформированным десятилетиями штрихом этого рисунка 
был страх кролика перед удавом.

В середине нашего пребывания в санатории я получил 
письмо от С. И. Диденко, директора Института им. Тарасе­
вича, в котором я работал. Характеристика этого замеча­
тельного человека мной уже была дана выше. В подробном 
письме он писал об обстановке в институте, о глухом сопро­
тивлении партийной организации новым веяниям, о неже­
лании активно принять их и перестроить партийное и об­
щественное сознание, воспитанное в нормах сталинской 
эпохи. Он готовил меня к той обстановке, которую я встречу 
после возвращения, готовил меня к борьбе с ней, необходи­
мой как для меня, так и для него.

Откровенно говоря, ни в какую борьбу мне вступать не 
хотелось, хотелось покоя после пережитых бурь, но обста­
новка для этого была малоумиротворяющая. Семен Ивано­
вич посвятил меня в то, что после моего ареста партийная 
организация создала комиссию, которая имела задание об­
следовать мою лабораторию и вскрыть мою вредительскую 
деятельность. Комиссия свое задание выполнила с состав­
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лением соответствующего акта, утвержденного партийной 
организацией. Семен Иванович рекомендовал мне потребо­
вать его для ознакомления и для требования отмены его. 
Мне было совершенно наплевать на этот акт после реабили­
тации меня высшими органами власти и восстановлением в 
партии. Однако с этим актом было связано начатое, но не 
завершенное персональное дело С. И. Диденко по обвине­
нию его в поддержке врага народа. Хотя это дело повисло в 
воздухе, но ликвидация его была связана с отменой дискри­
минирующего меня акта. Этот аргумент был действенным, я 
совершенно не учел его по своей слабой ориентации в тонко­
стях партийного бюрократизма. По возвращении из Сочи я 
подал заявление в партийную организацию, в котором, ссы­
лаясь на устав партии, потребовал ознакомления меня со 
всеми решениями, касающимися меня, принятыми в период 
моего пребывания под провокационным арестом, и либо от­
менить эти решения, либо пересмотреть их в моем присут­
ствии.

Я был уверен, что партийная организация автомати­
чески отменит этот акт, наивно полагая, что самый факт 
реабилитации аннулирует его. Но я не учел, что сталинская 
партийная машина еще действует и позиций сдавать не на­
мерена. Руководство партийной организации института, 
проконсультировавшись, по-видимому, в райкоме КПСС, 
заявило мне, что акт не отменяется, а будет пересмотрен в 
моем присутствии. Как потом стало совершенно очевидным, 
при этой консультации было дано указание не только не от­
менять акт, но и при пересмотре подтвердить все его дис­
криминирующие меня пункты, т. е. подтвердить полную 
объективность акта. Интересный парадокс эпохи: высшие 
правительственные и партийные органы имели мужество 
дискредитировать репутацию непогрешимости самого не­
погрешимого аппарата власти — органов госбезопасности, 
а аппарат на местах все еще боролся за свою репутацию 
высокой принципиальности и непорочности, в которые давно 
уже никто не верил. Мой случай был не единственным в 
такой борьбе. Сопротивление реабилитации и освобождению 
невинно арестованных врачей (и не врачей) первое время 
было нередким явлением.

Итак, для меня «дело врачей» не было закончено на 
Лубянке, а было продолжено в партийной организации Ин­
ститута им. Тарасевича. В очередную пятницу состоялось 
заседание партийного бюро в моем присутствии, где был 
зачитан акт обследования моей лаборатории. Основному 
конкретному содержанию акта предшествовало его паспорт­
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ное введение: «Комиссия в составе (перечислены фамилии 
трех ее членов) обследовала по поручению партийного бюро 
лабораторию патоморфологии института и установила: б. 
заведующий лабораторией Рапопорт Я. Л., профессор, док­
тор медицинских наук, 1898 г. рождения, еврей, работает в 
институте с 1947 года». Далее шло по пунктам перечисление 
всех выявленных комиссией моих грехов, которые могли бы 
свидетельствовать о моей вредительской деятельности. Я не 
помню их точно, может быть, потому, что они были какие-то 
худосочные. Члены комиссии были абсолютно невежествен­
ны в вопросах патоморфологии, а потому никак не были в 
состоянии проанализировать существо моей исследователь­
ской деятельности в любой ее форме, а тем более мифичес­
кой вредительской деятельности. Поэтому почти все пункты 
обвинительного акта были какие-то невыразительные и ка­
сались высосанных мелочей формального характера, лите­
ратурное изложение которых могло бы быть по плечу уров­
ню членов комиссии. Все вместе взятые по их криминально­
му значению, они не стоили выеденного яйца, но партийное 
бюро не побрезговало и ими за отсутствием чего-либо более 
съедобного и при обсуждении акта по пунктам принимало 
решение о доказанности каждого из них. Единственным яр­
ким пунктом и, по-видимому, главным козырем обвинитель­
ного акта был пункт, в котором устанавливалось мое вреди­
тельское руководство подготовкой кадров, и на нем поэтому 
необходимо остановиться подробно.

Единственным «кадром» в моей лаборатории была ас­
пирантка И., научным руководителем которой я был. Ле­
нивая по своей природе и к тому же недавно вышедшая за­
муж и забеременевшая на второй год аспирантуры, основ­
ные свои эмоции (особенно, забеременев) она устремила в 
личную жизнь. Справедливость требует заметить, что она 
иногда выражала сочувствие, видя мое огорченное лицо и 
угадывая причины моих огорчений (ведь были 1952—1953 
годы!). Все это не мешало ей равнодушно относиться к своей 
аспирантской судьбе, которая должна была завершиться 
диссертацией. Она прекрасно угадывала политическую ат­
мосферу и понимала, что я приложу все усилия для благопо­
лучного завершения ее диссертации, чтобы избежать обви­
нения в преднамеренно плохом руководстве аспирантом 
русской национальности. Со времени кампании борьбы с 
космополитизмом такие мотивы в разных аспектах и в раз­
ных условиях были предметом пристального и придирчивого 
внимания и даже получали тенденциозное освещение в пе­
чати. Моя аспирантка не ошиблась. Я подавил в себе мои
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принципы педагога и научного руководителя и принял учас­
тие в завершении ее диссертации, срок представления кото­
рой истекал летом 1953 года. Многие страницы диссертации в 
ее первом, черновом варианте были написаны мною, да и в 
переписанном я сделал многочисленные поправки и допол­
нение карандашом на полях и в тексте. Поэтому я был по­
трясен при чтении пункта акта, в котором говорилось, что я 
не только не руководил ее диссертацией, но даже не удосу­
жился прочитать ее. Следует при этом заметить, что по па­
томорфологическому характеру диссертантной темы в ин­
ституте не было ни одного человека, кроме меня, который 
мог бы хоть в минимальной степени помочь ей, невежде» в 
вопросах патоморфологии, при выполнении диссертационной 
работы в методическом и научном отношениях. Моему воз­
мущению не было границ. Я потребовал пригласить И. для 
очной ставки. Ее пригласили, и по несколько растерянному 
выражению ее лица мне казалось, что она была недостаточ­
но предварительно подготовлена к этому приглашению. На 
вопрос председательствующего о том, подтверждает ли она 
пункт акта, касающийся ее диссертации, она захлюпала но­
сом, по-видимому ей все же стыдно было передо мной, и 
сквозь навертывающиеся слезы, не глядя в мою сторону, 
полностью его подтвердила. Тогда я потребовал от нее, что­
бы она принесла черновой экземпляр диссертации с массой 
моих исправлений и с многими страницами, написанными 
лично мною. Она, всхлипывая, ответила, что этого экземпляра 
у нее нет, что его сжег ее муж. Неправдоподобность этой ар­
гументации и ее явная ложь не требовали бы доказательств. 
У меня хранились рукописи почти всех моих работ, даже са­
мых ранних, хотя к этому времени их было около сотни, а она 
дала сжечь рукопись своей первой и единственной, к тому же 
незаконченной работы! (В дальнейшем эта сожженная ру­
копись нашлась.) Я привел эти соображения, полагая, что 
они будут убедительными, но «судьи» не желали с ними счи­
таться; по сценарию, им необходимо было полное доверие 
ко лжи И., что они и продемонстрировали. Тогда я потребо­
вал, чтобы она принесла второй вариант диссертации, на 
что она сказала, что он у нее на даче. На этом рассмотрение 
акта было перенесено до понедельника, но вся обстановка, в 
котором оно проходило, не оставляла у меня никаких сомне­
ний в его финале. Я потребовал от И. принести на следую­
щий день второй, уже перепечатанный на машинке вариант 
диссертации с многочисленными моими исправлениями. 
Оказалось, что мои исправления, сделанные карандашом, 
были старательно поспешно стерты, но удалить следы ка­
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рандашного нажима было невозможно. Всякий, даже не­
опытный, следователь мог легко обнаружить следы моего 
характерного почерка. Мне стали понятны причины сдер­
жанности и настороженности, с которой встретила меня И. 
по моем возвращении и которая меня несколько удивила. 
Ведь она была заинтересована в моем возвращении в связи с 
необходимостью завершения и защиты диссертации. Воз­
можно, она «отмежевалась» от меня, как от своего руково­
дителя, и от моего руководства для спасения диссертации; 
это было в порядке вещей в ту подлую пору. Отмежовыва- 
лись даже дети от арестованных родителей, родные от близ­
ких во имя своего спасения. Многие это понимали и проща­
ли по известному французскому правилу: все понять — все 
простить. Моим соседом по даче был известный клиницист, 
видный ученый, арестованный по «делу врачей». Его бывший 
ассистент занимал кафедру в одном из периферийных ин­
ститутов. На митинге по поводу раскрытия организации 
«врачей-убийц», среди которых было имя и его учителя, он, 
естественно, должен был выступить. Патетически клеймя 
своего бывшего учителя, он воскликнул: «Если бы я мог, я 
бы задушил этого мерзавца собственными руками», сопро­
вождая это намерение соответствующими жестами. Зная 
это, я был удивлен, когда увидел этого потенциального па­
лача (хорошо, что его не поймали на слове!), наносящего ви­
зит своему учителю. Я спросил у последнего, знает ли он о 
выступлении его ученика на митинге. Тот ответил, что, ко­
нечно, знает, сопроводив это оправдывающими словами: 
«А что ему было делать?» Все в то подлое время прощали 
друг другу подобную подлость. Лишь немногие имели муже­
ство с жизненным риском удержаться от ее совершения, а я 
никогда не мог побороть свое отвращение к ней. Митинги по 
поводу раскрытия организации «врачей-убийц» происходили 
во всех медицинских учреждениях, в научных медицинских 
обществах, и многие, в том числе и известные ученые, прини­
мали поручение заклеймить позором своих коллег, и среди 
них даже близких друзей, и требовать для них самого суро­
вого наказания, т. е. смерти.

Совершенно естественным был митинг в Академии ме­
дицинских наук СССР, поскольку в составе врачей-убийц, 
поименованных в сообщении, были два академика — 
М. С. Вовси и В. Н. Виноградов (в дальнейшем число аре­
стованных академиков выросло до шести). Собравшиеся на 
митинг были ошеломлены. Конечно, выступления клеймили 
преступников. Особенно бесновался в обличительном раже 
нач. управления кадров Академии — профессор Зилов. Об­
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рушившись на «сиониста» Вовси, он вылил на него грязный 
антисемитский ушат. Диссонансом к нему прозвучало му­
жественное по тому времени выступление популярного уче­
ного-педиатра академика Георгия Нестеровича Сперанского 
с резким протестом против этого откровенного антисе­
митизма. Митинг закончился принятием резолюции, по со­
держанию и формулировкам соответствующей моменту. 
А в терапевтическом обществе выполнял «социальный за­
каз» темпераментный, беспартийный председатель общест­
ва, академик А. Л. М., известный ученый, имя которого 
носит после его смерти институт. Этот академик не знал 
удержу в поношении арестованных профессоров не только 
как политических преступников, но и как лжеученых, 
профессиональных невежд, в числе их — и своего друга 
Вовси, что не помешало им в дальнейшем восстановить 
прежние дружеские отношения. Менее миролюбиво был на­
строен профессор В. Н. Виноградов, возмущавшийся как этим 
ученым, так и, особенно, профессорами-экспертами по «делу 
врачей». Он забыл, что сам был экспертом по делу Д. Д. Плет­
нева, о котором я писал выше, и что его экспертиза отнюдь 
не была в пользу обвиненного. «Культ личности» внес мо­
ральное разложение и в среду самой гуманной профессии — 
в среду врачей. Это было одним из самых удручающих при­
меров упадка общественно-политической морали советского 
общества.

Я принял решение не принимать больше участия в уни­
зительной комедии «пересмотра» акта. Поэтому, когда в 
понедельник за мной пришла техническийсекретарь партий­
ного бюро, чтобы пригласить меня на заседание для продол­
жения «пересмотра» акта, я вручил ей заявление следующе­
го содержания: «Участие в пересмотре акта обследования 
лаборатории убедило меня в том, что он производится с 
теми же тенденциями, которые были положены в основу со­
ставления этого акта в период моего пребывания под про­
вокационным арестом. Поэтому я отказываюсь от дальней­
шего участия в пересмотре этого лживого документа и не 
возражаю, если это будет сделано в моем отсутствии».

Никакой реакции на мое заявление не последовало; я 
счел этот эпизод исчерпанным; и меня не интересовала фор­
ма, в которой он был исчерпан. Сдерживая свое отвращение 
к поступку И., я предпринял все необходимые действия для 
доведения ее диссертации до завершения в форме защиты. 
Дав волю своим чувствам, я бы этого не делал, и ее диссерта­
ция никогда бы без моего активного содействия и помощи 
не увидела бы света, а армия кандидатов наук не получила
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бы пополнения в лице И. Но злость и мстительность — пло­
хие советчики, и я понимал, что мое негативное отношение 
ударит в первую очередь по мне. Это будет подтверждением 
тезиса о том, как несчастному аспиранту не повезло с руко­
водителем. Да и что можно было требовать от этой простуш­
ки, когда и более зрелые люди с трудом становились на но­
вый путь.

Наступил день защиты диссертации. Акт защиты, про­
исходившей не в институте, а в Академии медицинских наук, 
почтило своим присутствием все партийное бюро института 
во главе с секретарем, чем было подчеркнуто особое внима­
ние к этой защите, хотя защищал — беспартийный аспи­
рант. Защита происходила по отработанному шаблону. Дис­
сертант зачитал свой доклад, потом выступали оппоненты, 
отмечавшие интерес работы, затем диссертант отвечала оп­
понентам о полном согласии с их ценными замечаниями, 
которые она использует в своей дальнейшей деятельности. 
В заключение она принесла свою глубокую благодарность 
руководителю диссертации за непрерывное руководство и 
помощь, которую она отвергла на партийном бюро. Едино­
гласным голосованием диссертанту была присуждена ученая 
степень кандидата, и она, получив назначение в другой ин­
ститут, исчезла из моего поля зрения.

Прошли недели и месяцы жизни советского общества 
без сталинской тирании. Идеи «оттепели» постепенно входи­
ли в сознание и быт советских людей. Расстрелян Рюмин — 
организатор «дела врачей». О его расстреле я впервые услы­
шал в электричке от девочки лет 11 —12, сидевшей на ска­
мейке против меня с матерью, они ехали утром одновре­
менно со мной в Москву с дачи. Девочка держала в руках 
свежую газету и, читая ее, сказала, обращаясь к матери: 
«Расстреляли того, кто мучил врачей». Сообщение гласило:

В ВЕРХОВНОМ СУДЕ СССР
2—7 июля 1954 года военная коллегия Верховного суда 

СССР рассмотрела в судебном заседании дело по обвинению 
Рюмина М. Д. в преступлении, предусмотренном статьей 
58—7 Уголовного кодекса РСФСР.

Судебным следствием установлено, что Рюмин в пе­
риод его работы в должности старшего следователя, а затем 
и начальника следственной части по особо важным делам 
бывшего Министерства государственной безопасности 
СССР, действуя, как скрытый враг Советского государства, в 
карьеристских и авантюристических целях стал на путь
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фальсификации следственных материалов, на основании ко­
торых были созданы провокационные дела и произведены 
необоснованные аресты ряда советских граждан, в том числе 
видных деятелей медицины.

Как показали в суде свидетели, Рюмин, применяя за­
прещенные советским законом приемы следствия, прину­
ждал арестованных оговаривать себя и других лиц в совер­
шении тягчайших государственных преступлений — измене 
Родине, вредительстве, шпионаже и др.

Последующим расследованием установлено, что эти 
обвинения не имели под собой никакой почвы, и привлечен­
ные по этим делам лица полностью реабилитированы.

Учитывая особую опасность вредительской деятель­
ности Рюмина и тяжесть последствий совершенных им пре­
ступлений, военная коллегия Верховного суда СССР приго­
ворила Рюмина к высшей мере наказания — расстрелу.

Приговор приведен в исполнение.
Расстрел Рюмина был не изолированным актом унич­

тожения мерзавца, служебный путь которого, усеянный 
трупами ни в чем неповинных людей, закончился на «деле 
врачей». Он был далеко не единичным мерзавцем еще боль­
шего, чем он, значения и масштаба, но лишь некоторые из 
них дождались своей карающей пули (Берия и его соратни­
ки). Сообщение о расстреле Рюмина показало, что ликвида­
ция «дела врачей» — не вынужденный для наружного упот­
ребления эпизод, а начало серьезной перестройки всей об­
щественной системы, всей организации советского общества 
и взаимоотношений между отдельными его звеньями, на­
чало новой эпохи в жизни советского народа.

Мне казалось, что меньше всего это коснулось затхло­
го болота партийной организации Института им. Тарасеви­
ча, прочно застывшего в старых рамках декретированного 
мышления, прочно застрявшего в узколобых головах. По­
этому я был несколько удивлен визитом ко мне секретаря 
партийной организации А. Е. Тебякиной с заявлением о 
необходимости завершить начатое несколько недель тому 
назад рассмотрение акта обследования. Я полагал, что моим 
заявлением об отказе участвовать в этом пересмотре этот 
инцидент исчерпан, и для себя лично не имел никакой заин­
тересованности в этом акте в любом его виде, что изложил 
секретарю парторганизации. На это она возразила, что по­
данным заявлением я плюнул в лицо партийной организа­
ции. Такая аргументация необходимости завершения пе­
ресмотра акта меня сильно удивила, и я ее не понимаю до 
конца до сих пор, да и плевка в своем заявлении я не усмат­
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ривал. У меня была индульгенция высшего арбитра полити­
ческой благонадежности, что давало мне известную незави­
симость поведения и критики. Я просто не хотел принимать 
участия в комедии пересмотра акта. На аргументацию се­
кретаря я ответил, что они правильно поняли смысл и цель 
моего заявления об отказе участвовать в комедии пересмот­
ра акта. Я не хотел плевать им в лицо, но рад, что они это 
так поняли. А. Е. Тебякина настаивала на том, что за­
кончить пересмотр акта необходимо, и заверила меня, что 
после защиты диссертации И-кой они многое поняли и пе­
ресмотрели (я убедился, что это было именно так!) и что те­
перь все будет по-иному. Я не понимал, чем продиктована эта 
необходимость при моем полном равнодушии к этому несча­
стному акту. По-видимому, пересмотр был партийной орга­
низации нужен, и эта процедура была, вероятно, не их ини­
циативой. Я принял к сведению заверение в том, что «теперь 
все будет по-иному», и согласился принять участие в заседа­
нии партийного бюро. Оно состоялось, как всегда, в очеред­
ную пятницу и проходило в атмосфере демонстративного 
дружелюбия. Началось оно снова с чтения вступительной 
паспортной части акта: Комиссия в составе... обследовала... 
и установила: зав. лабораторией Рапопорт Я. Л., профессор, 
доктор медицинских наук, еврей и т. д. Далее следовали все 
те же пункты с изложением отдельных результатов обследо­
вания. Ведь акт нельзя было отвергнуть целиком, его надо 
было обязательно пересмотреть по пунктам. Один за другим 
следовали решения об отсутствии актуальности или соответ­
ствия действительности каждого из зачитанных пунктов и 
об исключении его из акта. Когда дошла очередь до пункта, 
касающегося диссертации И-кой, и принятия решения об 
его исключении из акта, как лживого, зам. секретаря пар­
тийной организации (нынешний академик) внес предло­
жение занести в протокол, что И-кая ввела в заблуждение 
партийную организацию. Я, все время молчаливо присут­
ствовавший, впервые за все заседание, подал голос с возра­
жением против этого предложения, как дискредитирующего 
всю партийную организацию, которую могла ввести в за­
блуждение одна беспартийная дурочка. Не помню, было ли 
принято мое возражение.

После пересмотра всех пунктов акта председатель 
предложил прочитать акт в целом, чтобы принять его в том 
виде, в котором он уцелел после «пересмотра». Оказалось, 
что, не отмененный в целом, а пересмотренный по пунктам, 
акт состоит только из вводной части с паспортными данны­
ми «еврея» Рапопорта и из подписей членов комиссии.
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Я расхохотался, когда такой выхолощенный акт был огла­
шен, и заявил, что под этим актом и я могу подписаться. 
Этот анекдотический продукт партийно-бюрократического 
творчества, вероятно, хранится в архиве парторганизации 
Института им. Тарасевича.

Этим заседанием закончилось для меня «дело врачей». 
Финалом трагедии стал фарс.

КАК СОЗДАВАЛОСЬ «ДЕЛО ВРАЧЕЙ»

Читатель, вероятно, ждет концовки этой книги, в кото­
рой должно быть дано логическое объяснение основному 
описанному в ней эпизоду — «делу врачей». Однако автор 
вынужден отказаться от такой концовки в ее исчерпываю­
щей форме. Она может быть дана только историком и 
социологом, которому доступны будут для объективного изу­
чения все материалы сталинского периода Советского госу­
дарства, а также периодов, предшествовавших ему и после­
довавших за ним. Иначе говоря, этот эпизод, как и любой 
другой из истории Советского государства, может быть по­
нят и логически осмыслен только в процессе исследования 
развития советского строя с самых первых дней его су­
ществования и документальных материалов, касающихся 
самого «дела». Однако у автора существуют опасения, 
что формальные документы эпохи и, особенно, относя­
щиеся к «делу», даже если они все сохранились в архивах 
и будут доступны всестороннему объективному изучению, не 
в состоянии будут раскрыть истинную подоплеку «дела вра­
чей», интимные механизмы его возникновения.

Могут ли быть раскрыты внутренние пружины этого 
«дела» без освещения всей той сложной сети провокаций, 
интриг, внутренней борьбы в правящей верхушке, где пора­
жение влекло только один исход: насильственную смерть? 
Все тирании повторяют одна другую по их логике, основно­
му содержанию и внешним формам. Ведущим элементом в 
этой логике является воля тирана, которая, в свою очередь, 
нередко является выражением неосознанной им, замаскиро­
ванной воли его ближайшего окружения.

Сталинское правление было совершенным образцом 
тирании, а сам его вершитель — тираном в самой совершен­
ной форме. Как и всякий тиран, он не был свободен от мно­
гих человеческих слабостей. Психологический портрет его 
представляется чрезвычайно сложным и далеко еще не за­
конченным. Хотя к нему приложены кисти многих литера­
турных художников, но раскрытие его образа художествен­
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ными методами полно противоречий. Автор, не будучи лите­
ратурным художником, а только «летописцем», к тому же 
ограниченным материалами личного опыта, даже не пыта­
ется внести свой мазок в психологический портрет этого ти­
рана. Однако ему представляется, что этот портрет более 
прост, более схематичен, чем это может казаться. Основные 
его черты: ханжеское лицемерие и вероломство в сочетании 
с хитростью зверя, вводившее в заблуждение и «стреляных 
воробьев»; безграничная жестокость ненасытного, крово­
жадного людоеда; подозрительность параноика и физичес­
кая трусость, как непременные черты любого тирана. Все 
эти черты создали в своей совокупности образ из области 
криминологической психопатологии. Но, «если это и безу­
мие, то в нем есть последовательность», как сказал Полоний. 
Искать логику ряда поступков Сталина, всей эпохи его вла­
сти и ее отдельных эпизодов — занятие неблагодарное. Ана­
лиз этих поступков совершенно безнадежен, если пользо­
ваться критериями, обычными при анализе поступков перво­
бытного homo sapiens неандертальского периода.

В систему, установленную Октябрем, Сталин внес из­
менения, свою «полониеву» последовательность.

«Дело врачей» было кульминацией, логичным заверше­
нием алогичной сталинской системы. Понять целевой смысл 
этого «дела», с точки зрения здравого человеческого разума, 
невозможно. Возможна лишь характеристика ряда последо­
вательных фактов, завершившихся организацией «дела». 
Надо признать поверхностность этих фактов для исследова­
ния глубинных механизмов этого «дела». Из них известны 
немногие, но за достоверность и этих фактов поручиться 
нельзя. Некоторые из них сообщены Н. С. Хрущевым на 
XX съезде КПСС, некоторые из полуофициальных источни­
ков, и сопоставление их рисует следующую картину в ее 
развитии.

Личным врачом Сталина был профессор В. Н. Виногра­
дов, отличный клиницист с большим опытом. Сталин стра­
дал в последние годы гипертонической болезнью и мозговым 
артериосклерозом. У него возникали периодические рас­
стройства мозгового кровообращения, следствием которых 
явились обнаруженные при патологоанатомическом вскры­
тии (умер он от обширного кровоизлияния в мозг) множест­
венные мелкие полости (кисты) в ткани мозга, особенно в 
лобных долях, образовавшиеся после мелких очагов размяг­
чения ткани мозга в результате гипертонии и артериоскле­
роза. Эти изменения (особенно локализация их в лобных 
долях мозга, ответственных за сложные формы поведения
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человека) и вызванные ими нарушения в психической сфере 
наслоились на конституциональный, свойственный Сталину, 
деспотический фон, усилили его. «Портящийся характер», 
замечаемый членами семьи и близкими и доставляющий им 
много неприятностей, нередко является первым проявлени­
ем начинающегося артериосклероза мозга. Можно предста­
вить, какие дополнения внес этот склероз в естественную на­
туру деспота и тирана.

В свой последний врачебный визит к Сталину в начале 
1952 года В. Н. Виноградов обнаружил у него резкое ухуд­
шение в состоянии здоровья и сделал запись в истории бо­
лезни о необходимости для него строгого медицинского ре­
жима с полным уходом от всякой деятельности. Когда Берия 
сообщил ему о заключении профессора В. Н. Виноградова, 
Сталин пришел в бешеную ярость. Как осмелился этот уче­
ный-наглец отказать ему в его безграничном земном могу­
ществе!

— «В кандалы его, в кандалы»,— заорал он, как это 
рассказал Н. С. Хрущев на XX съезде КПСС.

Однако масштабы злобной мстительности Сталина не 
могли удовлетвориться одним Виноградовым. «Гениальный 
вождь мирового пролетариата» мыслил и действовал боль­
шими категориями, когда речь шла о человеческих судьбах. 
Его криминологические представления были элементарно 
стереотипными: заговоры с большим или меньшим числом 
участников. Варьировали лишь содержание заговоров, их, 
целевую направленность, злодейские методы заговорщиков. 
При этом он, конечно, забывал, что одним из авторов этих 
заговоров нередко был он сам, и лишь оформление их, часто 
театрализованное, осуществлялось специализированным 
аппаратом МГБ и советской Фемиды с ее выдающимися 
жрецами — Вышинским, Крыленко, Ульрихом и др. Сталин, 
вероятно, выключал из своего сознания, что идея заговора 
часто рождалась в его собственном мозгу, но по ходу ее ре­
ализации он начинал в нее верить, как в действительность. 
Увлеченность идеей, вообще, нередко туманит мозги, и твор­
цы ее начинают в нее верить, даже если это была сотворен­
ная ими самими изначальная ложь. Примеры таких маниа­
кальных идей известны и из областей науки, где заведомая 
фальсификация фактоз принималась их же авторами с верой 
в их достоверность, если это подтверждало идею. Такие ма­
ниакальные идеи были у Сталина наряду с холодным расчет­
ливым истреблением массы людей, в действительности или 
мнимо мешавшими его безграничному единовластию тира­
на. Последние факторы, однако, превалировали над предпо­
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лагаемыми приобретенными психологическими надстройка­
ми и координировались с ними.

При психологической направленности параноидного 
психопата, каким был Сталин, не мог он усмотреть в поступ­
ке Виноградова только индивидуальный, направленный про­
тив него, вредительский террористический акт. Вступила в 
силу цепь построений параноидного психопата с вывернутой 
логикой.

Первое звено этой цепи — факты послушания меди­
ков, когда они, теряя профессиональную добросовестность и 
принципиальность, служили его политическим целям. Он 
помнил заключение врачей о смерти его жены, покончившей 
самоубийством, но, по официальной версии послушного син­
клита медиков, умершей от аппендицита. Он помнил раб­
ский медицинский бюллетень о смерти Орджоникидзе, по­
кончившего самоубийством, а не умершего от паралича серд­
ца, согласно этому бюллетеню. Он мог вспомнить заключение 
медицинских экспертов по делу о «злодейском» умерщвлении 
Менжинского, Горького и его сына лечившими их врачами 
(Плетневым, Левиным, Казаковым). Обвинение их в этом, 
закрепленное суровым приговором суда, до сих пор офици­
ально не снято *. Он вспомнил угодливость научной, в том 
числе и медицинской, элиты при инспирированной свыше 
научной дискредитации академиков Орбели, Штерн и мно­
гих других ученых и в то же время возложение короны ге­
ния на вздорную, невежественную голову Лепешинской, 
произведенное 120 учеными с разной степенью морального 
падения и научных рангов. Он помнил врачей, сотрудников 
МГБ, выполнявших гнусные, подлейшие задания началь­
ства. В качестве примера одного из таких заданий могу при­
вести судьбу близкой нашей семье молодой женщины, 
арестованной на пятом месяце беременности.

Сталин не был пионером в использовании медицины и 
медиков в личных и политических целях. Разумеется, он 
знал в пределах его знакомства с исторической и художест­
венной литературой, что во все исторические времена меди­
ки использовались политическими деятелями различнь^х 
рангов для активного осуществления их планов, нередко пре­
ступных, или для прикрытия их. Он не видел оснований де­
лать для себя исключение в этом отношении. Будущие 
объективные и добросовестные социологи, наверное, дадут 
картину советской общественной нравственности и морали 
в сталинскую и последующую эпохи и характеристику от-

♦ Оно снято реабилитацией в 1988 году.
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дельных носителей этой морали во всем их многообразии. 
Однако, не дожидаясь этих исследований, можно утвер­
ждать, что в морально-нравственном отношении советское 
общество не представляло «марксистско-ленинского» моно­
лита, а рыхлый конгломерат пестрых этических понятий. Из 
этого конгломерата для любого организуемого мероприятия 
в любой момент можно было извлечь нужное количество 
подлецов, необходимое для успешного выполнения этого 
мероприятия, в том числе и из представителей обласканной 
элиты. За примером идти недалеко: стоит только напомнить 
о комиссии экспертов по «делу врачей». Облегчала вербовку 
исполнителей подлых заданий ссылка на государственную и 
партийную необходимость их выполнения, что снимает ка­
кие-либо моральные соображения, особенно у не имеющих 
твердых представлений морально-этического значения. Я не 
могу удержаться, чтобы не привести сентенцию одной де­
вицы, которую упрекали в не совсем праведном поведении. 
На упреки она ответила: «У каждого свой нрав и своя нрав­
ственность». Сентенция — вполне современная.

Продажность элиты была следующим звеном в цепи па­
раноидной логики Сталина. Он не верил в идейную предан­
ность советских людей в своей стране, хотя Отечественная 
война должна была убедить его в обратном, а органы безо­
пасности представляли советское общество как сборище по­
тенциальных предателей и изменников, ждущих только воз­
можности стать ими; на том стояла Лубянка! Сталину и его 
сподвижникам недоступна была мысль о том, что, несмотря 
на все достижения сталинской эпохи по моральному раз­
ложению советского общества, все же был какой-то ка­
чественный и количественный предел этому разложению. 
Предел определяла неистребимая природная, имманентная 
человеческая и гражданская совесть народа, вносимая в про­
фессию и в науку. Если в данном случае речь идет о меди­
цинской совести, то, по далеко не случайной закономернос­
ти, обвиненные в тягчайших преступлениях медики как раз 
и были яркими носителями этой совести. Они были тем по­
колением медиков, которое из рук старых носителей лучших 
традиций медицины получили эти традиции, внесли их в 
свою деятельность, а из этих традиций — высокую врачеб­
ную заповедь: не вреди (noli посеге)! Смысл этой запо­
веди — избегай назначений больному, могущих ему по­
вредить!

Они отнюдь не были ангелами, а людьми, и им были не 
чужды человеческие слабости, нередко с дополнительной 
окраской сталинской эпохи. Но они были врачами в самом
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высоком смысле этого слова, верными высокому призванию 
и высокой заповеди врача. Порукой этому — вся их деятель­
ность на протяжении десятков лет и тысячи исцеленных ими 
больных.

Однако мировоззрению Сталина были недоступны вы­
сокие этические понятия. Одурманенный идеями заговоров, 
он заподозрил заговор и в данном случае. Поэтому перво­
начально направленная против одного Виноградова ярость 
Сталина трансформировалась в масштабную идею обширно­
го заговора медиков и привела в движение услужливый ап­
парат МГБ, возглавлявшийся тогда Абакумовым. Выявилось 
чрезвычайное многообещающее поле деятельности этого ап­
парата, в котором непосредственно был заинтересован сам 
неограниченный владыка. Значение его задания превосхо­
дило все предшествовавшие в истории МГБ, оно не имело 
прецедента, так как затрагивало самого Сталина. Оно сули­
ло блюдо небывалой остроты. И этот аппарат стал действо­
вать без замедления. Была намечена в недрах МГБ, по обще­
му универсальному приему, панорама обширного заговора, 
на этот раз — ведущих медиков страны против государст­
венных деятелей Советского Союза, и эта абстрактная пока 
панорама стала получать конкретное оформление, запол­
няться людьми, по мере ее развития. Начало было положено 
арестами в руководящем составе кремлевской больницы. 
Была активно включена врач Л. Тимошук, работник электро­
кардиографического кабинета кремлевской больницы и сек­
ретный сотрудник МГБ; то ли из собственного усердия и 
инициативы, то ли по заданию она стала снабжать следст­
венные органы материалами о вредительских, по ее мнению, 
заключениях о состоянии здоровья и о лечебных мероприя­
тиях со стороны лечащих профессоров, которые замечало 
ее «высококомпетентное» и бдительное око. Панорама заго­
вора оживала за счет ареста крупнейших специалистов-ме­
диков. Л. Тимошук была вознесена в ранг Жанны Д’Арк, 
особенно после признаний арестованных в их «преступной» 
деятельности. Нужно ли писать, какими методами были по­
лучены эти признания после того, как они были заклеймены 
в правительственном сообщении 4 апреля 1953 года? Это 
были испытанные многолетней деятельностью органов гос­
безопасности методы, при помощи которых у врагов «выры­
вали признание из горла», как это рекомендовал еще в 1937 
году В. М. Молотов, ближайший соратник Сталина. Эти ме­
тоды уже описаны в художественной литературе. В них вхо­
дили и физические мучения, и мощные психологические 
воздействия, перед которыми трудно было устоять.
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«Дело врачей» первоначально было лишено националь­
ной окраски. В числе преступников были и русские, и евреи. 
Но затем оно было направлено преимущественно в «еврей­
ское» русло.

«Еврейская» перекраска «дела врачей» была произве­
дена Рюминым, по крайней мере, она приписана Н. С. Хру­
щевым ему. Рюмин сообщил Сталину о существовании заго­
вора «еврейских буржуазных националистов», инспириро­
ванного американской разведкой. Рюмин информировал при 
этом Сталина, что министр госбезопасности Абакумов знает 
об этом заговоре, о нем сообщил Абакумову ранее аресто­
ванный профессор Я. Г. Этингер. Но Абакумов якобы хотел 
скрыть существование этого заговора (почему — непонят­
но!) и, чтобы ему в этом не помешал Я. Г. Этингер, он умерт­
вил его в тюрьме. Действительная причина смерти 
Я. Г. Этингера в тюрьме, вероятно,'никогда не будет уста­
новлена с точностью. В последний период его жизни, до 
ареста, он страдал ишемической болезнью сердца (склеро­
зом коронарных артерий) с частыми приступами стенокар­
дии, и вероятнее всего его сердце не выдержало наслоив­
шихся на него в заключении испытаний. Сталин серьезно 
отнесся к сообщению Рюмина. Абакумов был снят с должнос­
ти министра госбезопасности и даже арестован, и все след­
ствие по «делу врачей» было поручено Рюмину. Таким обра­
зом один паук в МГБ съел другого паука в расчете занять 
его паутину. Рюмин усердно развивал это дело в нужном 
направлении, но смерть Сталина оборвала его усердие. Вско­
ре он был расстрелян, как главный организатор этого «дела», 
превосходящего по своей подлой основе все подлости пе­
риода «культа личности». В дальнейшем был расстрелян по 
приговору открытого суда и Абакумов, как и другие актив­
ные деятели МГБ.

Приведенные данные являются лишь чрезвычайно по­
верхностной и краткой схемой движущих сил «дела врачей». 
Они — не больше, чем едва заметная щель в завесе, прикры­
вающей тайны сталинского двора, по сравнению с которыми 
«тайны мадридского двора», приводившие в ужас читателей 
царского периода,— только невинные развлечения девочек 
из Института благородных девиц.

Москва 1973—1975
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Прошло 35 лет после «дела врачей» 1953 года. Посте­
пенно бледнеют в памяти детали этих событий, не снимая 
незабываемой их общей панорамы. Эмоциональная острота 
в период работы над книгой постепенно стирается (хотя и 
далеко не до конца) и вытесняется успокаивающейся, но не 
успокоенной памятью.

Иногда память о «деле» возбуждается злобными на­
падками, воскрешающими идеи «дела врачей». Некоторые из 
таких фактов мне доподлинно знакомы. Они свидетельству­
ют, что где-то в темных глубинах общества таятся силы, го­
товые поднять знамя этого «дела». Ждут для этого только 
соответствующих условий. Должен их огорчить: не дождут­
ся! Гарантией этому те исторические перемены, которые 
внесены во всю структуру советского общества идеями пере­
стройки и новым мышлением.

У меня имеются многие основания для такого убеж­
денного оптимизма — в судьбе моей книги. Я писал ее в 70-х 
годах без тени надежды, что она увидит свет при моей 
жизни. Не тот еще был общественно-политический климат. 
Мною двигало при этом только сознание необходимости ос­
тавить литературный след «дела врачей». Оставить до того 
трудно предсказуемого, но неизбежного времени — победы 
разума над предрассудками, когда рукопись сможет дости­
гнуть читателя. И это время наступило. Я дожил до него и 
счастлив.

Я часто цитирую про себя известные строки из стихо­
творения Ф. И. Тютчева «Цицерон»:

«Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые.—
Его призвали всеблагие,
Как собеседники, на пир...»

Пусть помнят о них те, кто выжил! Это поможет им 
осмыслить пережитое...

Москва 1988
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ПРИЛОЖЕНИЕ

БЛИЖАЙШИЕ И ОТДАЛЕННЫЕ ПРЕДШЕСТВЕННИКИ 
«ДЕЛА ВРАЧЕЙ»

Анатом академик АН СССР В. Н. Терновский 
и аспирант Л. Ищенко

Терновский, профессор анатомии, занимал до войны 
эту кафедру в Казанском медицинском институте. Казан­
ское научное землячество было представлено в Москве груп­
пой, сильной влиянием в высших академических и правящих 
сферах. Вероятно, иждивением этой группы Терновский был 
включен в состав действительных членов Академии меди­
цинских наук СССР при ее организации, переехал из Казани 
в Москву, здесь был назначен заведующим кафедрой анато­
мии во 2-м Московском медицинском институте и заведую­
щим отделом нормальной анатомии в организуемом Инсти­
туте нормальной и патологической морфологии Академии 
медицинских наук, т. е. был облагодетельствован сверх меры 
заслуженного.

Какой-то начальник отдела кадров в служебной харак­
теристике одного сотрудника, отметив его вполне положи­
тельные профессиональные и служебные качества, за­
кончил характеристику следующим признаком: «...но внеш­
ний вид не соответствует занимаемой должности». Что он 
понимал под внешним видом, остается тайной автора этой 
юмористической характеристики. Имея в виду эту часть ха­
рактеристики, характеристику В. Н. Терновского надо на­
чать с конца, т. е. отметить, что его внешний вид вполне со­
ответствовал занимаемым должностям. С него можно было 
писать кинематографически стилизованный портрет учено­
го, художника, артиста, дирижера оркестра. Орлиноподоб­
ный нос на худощавом, бритом, слегка тронутом морщина­
ми лице был украшен очками в золотой оправе. Зачесанные 
назад редкие волосы, открывающие узкий невысокий лоб. 
Улыбки на лице никогда не видно, что производит впечатле­
ние серьезной вдумчивости. На голове темно-синий берет, 
дополняющий общий стиль. Речь Терновского медленная, 
растянутая, с речевыми оборотами, стилизованными под до­
революционного интеллигента. Эту маску он сохранял и в
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лекциях студентам. Он не читал лекции, он вещал; это был 
не сухой курс трудной анатомии, а декламация. К студентам 
он обращался со словами: «Друзья мои!», в которых была и 
демагогия, и деланная снисходительность отягощенного 
наукой ученого к юным слушателям. В декламационном из­
ложении анатомических терминов, например, таком, как: 
«Как красиво звучит название — „протуберанция окципита- 
лис магна“, он имел прототип в чеховском «человеке в 
футляре», восхищавшемся красотой иностранных слов: 
«алон, трон, бонус...». За этой напыщенностью, однако, 
скрывалась пустота и поверхностное знание анатомии. Мо­
жет быть, когда-то он ее и знал, но многое забыл, как это 
выяснялось нередко при научном контакте с ним (он его 
избегал) и из некоторых его поступков.

С деятельностью профессора В. Н. Терновского я со­
прикоснулся непосредственно в Институте морфологии, где 
я был заместителем директора А. И. Абрикосова — по руко­
водству научной работой. Как уже было упомянуто, Тер- 
новский был заведующим отделом нормальной анатомии, 
насчитывавшим 24 сотрудника. Вследствие отсутствия спе­
циального помещения для этого отдела, требующего органи­
зации большого анатомического хозяйства с анатомическим 
театром, трупохранилищем и т. д., отдел этот был на терри­
тории кафедры анатомии 2-го Медицинского института (где 
Терновский был профессором) и, по существу, был разрос­
шимся придатком к этой кафедре, ее финансовым усилите­
лем, а большинство сотрудников совмещали службу в инсти­
туте со службой на кафедре. В силу этих обстоятельств кон­
троль за работой этого отдела практически был невозможен. 
Он целиком осуществлялся В. Н. Терновским, т. е. вообще 
не осуществлялся, т. к. сам Терновский был редким посети­
телем кафедры. Науки в отделе никакой не было, а отчеты 
о ней были просто фикцией.

Деятельность Терновского была направлена в основ­
ном на улучшение своих финансовых дел. Они в избыточной 
степени были обеспечены большими служебными окладами 
и платой за звание академика. Несмотря на это, он провел 
сомнительную финансовую операцию с анатомической биб­
лиотекой.

В прямом обмане, граничащем с криминалом, он был 
уличен в истории с изданием Медгизом за его авторством 
краткого руководства по анатомической технике. Как легко 
выяснилось, это «оригинальное» руководство было точным 
переводом немецкого руководства, приложенного к учебни­
ку анатомии одного немецкого анатома. Пикантно еще и то,
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что немецкий автор этого учебника во втором его издании 
это руководство выпустил, находя его, как он отметил в пре­
дисловии, неудачным. Терновский рассчитывал, вероятно, на 
то, что советские анатомы знакомы с немецким учебником 
по второму изданию и забыли об этом руководстве по анато­
мической технике, помещенном в первом издании. Но его 
расчеты не оправдались. Дотошный профессор П. П. Дьяко­
нов обнаружил бессовестный плагиат и широко о нем ин­
формировал. Надо сказать, что в русском издании этого ру­
ководства не все было плагиатом. Был и оригинальный вклад 
Терновского в виде неряшливо выполненных, точно детской 
рукой, контурных изображений некоторых анатомических 
деталей, к тому же свидетельствующих об элементарном 
невежестве исполнителя. Так, например, коленная чашечка 
(надколенник), самостоятельная анатомическая деталь, в 
изображении Терновского оказалась частью бедренной 
кости.

Разыгрался скандал, получивший отображение в печа­
ти. Но высокопоставленные друзья Терновского начали 
энергично отмывать добела черного кобеля. Как это ни 
странно (в ту пору, однако, ничто не было странным), им это 
удалось, вопреки народной мудрости. Заступничеством дру­
зей вся вина была свалена на анонимных ассистентов (никто 
наказан не был, фамилия их нигде не упоминалась), кото­
рые якобы подвели своего доверчивого шефа. Никаких по­
следствий эта гнусная история не имела.

В Институте морфологии все научные планы отдела 
анатомии и все отчеты об их выполнении из года в год за­
ключались в редактировании перевода на русский язык про­
изведения средневекового анатома Везалия. Когда, наконец, 
этот средневековый «Везалий» увидел русский свет, то, как 
утверждали, перевод был сделан не с оригинала, написанно­
го на латинском языке, а с немецкого его перевода.

Верным и активным помощником Терновского по оч­
ковтирательству была его старший научный сотрудник 
С. Б. Дзугаева. Это — тоже яркий персонаж того периода, 
но более мелкого калибра.

Осенью 1949 года Институт морфологии получил рас­
поряжение президиума Академии о сокращении ежемесяч­
ного фонда зарплаты путем сокращения числа сотрудников. 
Инициатива в практическом решении этого вопроса предо­
ставлялась руководству института, но рекомендовалось не 
обескровливать полноценные в научном отношении лабора­
тории путем равномерного сокращения числа их сотрудни­
ков, а ликвидировать отдельные структурные единицы, не
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представляющие большой ценности для института. По всем 
своим признакам такой структурной единицей был отдел 
анатомии, и в полной убежденности в его научной бесплод­
ности, в бессовестном расходовании на его паразитическое 
существование государственных средств — я представил к 
сокращению этот отдел целиком, полагая, что это совпадет с 
интересами государства. Инициатива исходила от меня, но 
ее в дальнейшем поддержал А. И. Абрикосов, и она была 
реализована. Президиум Академии согласился с предложе­
нием и аргументацией института и утвердил представление 
о сокращении.

Что за этим последовало, можно было предвидеть. Это 
был взрыв бомбы, эхо которого доносилось до меня еще 
очень долго. Первая реакция была со стороны начальника 
Управления кадров Академии Зилова, деятеля сталинского 
периода. В момент опубликования приказа о сокращении его 
не было в Москве, а по возвращении он увидел, что реализа­
ция приказа резко расходится с его установками о целевой 
направленности операции по сокращению. По его установ­
кам основной смысл и задача всей операции заключалась в 
сокращении числа научных сотрудников-евреев. Ликвидаци­
ей отдела Терновского эта цель ни в какой степени не до­
стигалась, но обратного хода не было, приказ о сокращении 
был уже издан, и финансовая задача сокращения была пол­
ностью выполнена. Тогда Зилов потребовал в виде компен­
сации увольнения некоторого числа евреев; это требование 
было совершенно откровенным, без прикрытия его фиго­
вым листком. Но здесь поживиться особенно было нечем. 
Научный состав был, в общем, высокой профессиональной 
квалификации, и без фигового листка сокращение этого 
состава было бы слишком скандальным. Зилов был в крайне 
затруднительном положении. Чтобы хоть чем-нибудь пожи­
виться, он нацелился на две фамилии, но с одной из них ему 
не повезло. Владелица фамилии оказалась очень упорной в 
сопротивляемости и никак не хотела стать жертвой зилов- 
ской кровожадности. Неожиданное заступничество она на­
шла в лице всесильного академика Лысенко. Эта сотрудница 
вела исследование в области наследственности рака. Она до­
бралась до Лысенко, рассказала ему об общем направлении 
своих работ, и Лысенко обратился с официальным письмом 
к директору института А. И. Абрикосову. В письме он одоб­
рительно отозвался о ее работах, находя их интересными, и 
указывал, что такого ценного исследователя увольнять не 
следует. Сам по себе характерен факт вмешательства Лы­
сенко в дела института, никакого отношения к нему не име­
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ющего. Занятным тут является и то обстоятельство, что ис­
следования «жертвы» велись с позиций менделизма-морга­
низма, ненавистных Лысенко, но по ограниченности своей 
общей эрудиции в вопросах генетики он в этом не разобрал­
ся, т. к., по-видимому, сути этой генетики он до конца не 
знал. В результате демарша Лысенко пришлось бедному 3»- 
лову ограничиться одной жертвой, да и то, как оказалось 
впоследствии, только наполовину. Его антисемитская гора 
родила даже не целую мышь, а только полмыши!

Однако возвратимся к Терновскому. Существует пес­
симистический закон, согласно которому ни один благона­
меренный или добрый поступок не должен оставаться безна­
казанным. Теоретически я знал этот закон, но никогда ему 
не следовал по своей оптимистической природе. Но на сей 
раз я вынужден был убедиться в силе этого закона. Наказа­
ние последовало позднее, но сигнал о его неотвратимой не­
избежности я получил вскоре после описанного события. 
Сигнал этот мне был передан одним руководящим работни­
ком Академии для ознакомления (разумеется, совершенно 
конфиденциально). Передаю почти дословно первые строки 
этого сигнала, адресованного всемогущему Берия, палачу, 
шефу органов госбезопасности.

«Глубокоуважаемый Лаврентий Павлович! Считаем 
необходимым обратить Ваше внимание на Институт нор­
мальной и патологической морфологии Академии медицин­
ских наук. Директором этого института состоит академик 
А. И. Абрикосов, но за его спиной действует шайка еврей­
ских буржуазных националистов, ставящих своей задачей 
разрушение русской науки. Во главе этой шайки стоит про­
фессор Я. Л. Рапопорт, членами шайки являются (далее сле­
дует несколько имен крупных научных работников-евреев). 
Эта шайка, возглавляемая Рапопортом, при попустительстве 
академика Абрикосова, ликвидировала отдел анатомии Ин­
ститута морфологии, во главе которого стоял крупнейший 
ученый, действительный член Академии медицинских наук, 
профессор В. Н. Терновский. Отдел анатомии был лучшим 
научным отделом института, его украшением, выпускавшим 
замечательные научные работы». Далее на двух страницах 
идет безудержное и бессовестное восхваление научных до­
стижений Терновского и его отдела и освещение гнусной ра­
боты «шайки».

Письмо это (авторство его не вызывает сомнений) бы­
ло направлено Берия в президиум Академии для ответа по 
существу его. О дальнейшей переписке мне ничего не извест­
но, судя по ближайшим последствиям, инсинуации, содер­

219



жащиеся в письме, были президиумом убедительно опровер­
гнуты. Но все же письмо, конечно, не прошло бесследно, и 
напоминание о нем я получил в грозные дни 1953 года.

Надо ли говорить о том, чего добивались авторы этого 
послания, адресуя его Берия, и какую реакцию ожидали 
они от этого палача?

Литературное творчество «обиженных» анатомов не 
ограничилось письмом к Берия. Они вдохновили на анало­
гичный подвиг мою аспирантку Лидию Ищенко. Об этом 
стоит рассказать подробнее, это — тоже событие, характе­
ризующее эпоху.

Л. Ищенко в 1948 году была принята в аспирантуру по 
Институту морфологии к А. И. Абрикосову. Лаборатория 
А. И. Абрикосова находилась при его кафедре патологиче­
ской анатомии 1-го Московского медицинского института в 
переулке, носящем теперь имя академика Абрикосова. По 
истечении года работы А. И. Абрикосов представил Ищенко 
к отчислению из аспирантуры ввиду выяснившейся неспо­
собности ее и крайней неуживчивости в коллективе, где она 
перессорилась со всеми. Однако отдел кадров Академии не 
согласился с ее отчислением и принял решение о продолже­
нии ее аспирантуры под моим руководством в моей лабора­
тории, находившейся на территории 1-й Московской город­
ской клинической больницы на Ленинском проспекте. Я ка­
тегорически воспротивился переводу в мою лабораторию 
аспиранта с прочно сложившейся репутацией, вызвавшего 
небывалую реакцию со стороны такого терпеливого и добро­
желательного руководителя, как А. И. Абрикосов. Но в Ака­
демии мне было заявлено, что сопротивление бесполезно, 
что хочу я или не хочу, но Ищенко будет продолжать аспи­
рантуру в моей лаборатории. По-видимому, для такого кате­
горического, не подлежавшего оспариванию решения были 
какие-то высшие соображения.

Первое время Ищенко держала себя сравнительно нор­
мально, т. е. без эксцессов. По-видимому, значение имело 
уступчивое и доброжелательное отношение к ней со стороны 
моих сотрудников, которое я им внушил. Несомненной была 
ее низкая общая культура с убогой речью, замкнутость и от­
чужденность от остального коллектива. Она с грехом попо­
лам выполняла текущие задачи по прозекторской работе, не 
выявив желания и способностей к ней. Я сохранил за ней 
тему ее диссертационной работы, данную ей А. И. Абрико­
совым, совместно с ней разработал детальный план исследо­
ваний. Она посещала общие для всех аспирантов и молодых
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диссертантов института занятия по иностранному языку и 
марксистско-ленинской теории. На моих сотрудников и на 
всех, с кем она соприкасалась на этих занятиях, она произ­
водила впечатление душевнобольного человека.

В течение первого года ее работы у меня (второго года 
аспирантуры) она всячески уклонялась под любыми предло­
гами от контроля за ее научной работой, то откладывая кон­
трольный отчет, то избегая встречи со мной для такого отче­
та. С этим она вступила в третий, последний год аспиранту­
ры, и я предпринял энергичное наступление для получения 
отчета и ознакомления с состоянием диссертационной темы. 
Представить мне для проверки исходные научные матери­
алы в виде гистологических препаратов она наотрез отказа­
лась, откровенно намекая на то, что я или кто-нибудь другой 
могут их использовать для своей работы, т. е. научно обо­
красть ее. Тогда я, употребив большую настойчивость и боль 
шую степень терпения, добился ее согласия на представ­
ление хотя бы письменного отчета. При этом она заявила, 
что диссертация у нее совсем готова, что даже написаны вы­
воды, и на мое удивление законченностью выводов при от­
сутствии конкретных материалов исследования и его лите­
ратурного оформления она сказала буквально следующее: 
«Материалы всякий дурак может собрать и описать их, а вот 
хорошие выводы не всякий может сделать». Ошеломленный 
такой декларацией о методике научного творчества, я был в 
тупике — как мне поступить? Ведь я отвечаю за своевремен­
ное завершение аспирантуры с представлением законченной 
диссертации, а в то время это была не только служебная, но 
и политическая ответственность, и я ее понимал и чувство­
вал. В Академии при ознакомлении с положением дела от 
меня отмахивались с твердым указанием о необходимости 
доведения аспирантуры Ищенко до благополучного конца. 
Я снова предпринял энергичную атаку на Ищенко с требо­
ванием представить мне хотя бы выводы из диссертации, на 
что она дала согласие. В назначенный день и час после на­
стойчивых напоминаний она пришла ко мне в кабинет, дер­
жа в руках листы бумаги, но дать их мне для прочтения от­
казалась, сказав, что прочтет их сама. Я согласился и на это. 
Она начала что-то говорить, глядя на листы и переворачивая 
их, причем из ее речи было совершенно ясно, что она не чи­
тает, а фабулирует, т. е. делает вид, что читает, а в действи­
тельности произносит тут же выдуманный, не связанный 
единой мыслью набор слов и фраз. Мне удалось на одно мгно­
венье заглянуть в скрываемые от меня листы и заметить, что 
только в некоторых (она держала их веером) имеется не-
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сколько написанных слов в начале страницы. Положение 
мое было трудное, т. к. я вынужден был пойти на беспреце­
дентный и порочащий меня, как руководителя, шаг — тре­
бовать отчисления Ищенко из аспирантуры почти у самого 
календарного срока ее окончания, о чем я ее информировал.

В один, как говорят, прекрасный день мне звонят по те­
лефону из здания Всесоюзного института эксперименталь­
ной медицины (ВИЭМ) в другом конце Москвы, где разме­
щалась основная часть лабораторий института и дирекция, 
что туда прибыл корреспондент «Правды» и, предъявив свою 
корреспондентскую карточку, ходит по лабораториям, бе­
седует с сотрудниками, не говоря о цели своего визита. Но из 
разговоров с сотрудниками выясняется, что он интересуется 
главным образом мною, моим участием в подготовке кадров, 
отношением к молодежи и к их, работе. Ответы он получил 
самые для меня благоприятные, т. к. действительно я помо­
гал молодежи, чем мог, многие проходили патологоанато­
мический практикум в моей лаборатории. Корреспондент 
интересовался также Ищенко, мнением сотрудников о ней, и 
они без обиняков единодушно говорили, что она душевно­
больная. К концу дня я приехал в ВИЭМ, застал там коррес­
пондента, но он не проявил ко мне никакого интереса и ни­
какого желания поговорить со мной, хотя я был заместите­
лем директора института по научной работе.

На следующий день в мою лабораторию вдруг нагряну­
ла комиссия (всего состава ее я не помню, по-видимому, это 
были люди мало мне известные), которая опять-таки, не 
вступая со мной в контакт, выясняла у сотрудников (даже у 
лаборантов) характер моего руководства их работой, внима­
ния, которое я этому уделяю, нет ли предпочтительности по 
отношению к одним (в частности — евреям) и дискрими­
национного пренебрежения к другим. Здесь также выясни­
лось, что особый и придирчивый интерес они проявляют к 
взаимоотношениям с Ищенко, не преследую ли я ее, не 
скрывая, что они очень хотели бы получить на это утверди­
тельный ответ. Однако они его не получили, чем были явно 
недовольны и не удовлетворены. Какие выводы сделала ко­
миссия из своего визита, мне неизвестно, да и она не инфор­
мировала меня о своих заданиях и целях. У меня нет ника­
кого сомнения, что она прибыла с готовыми выводами (по­
добно тому, как у Ищенко были заранее готовые выводы по 
несделанной диссертации), а ее посещение лаборатории 
необходимо было для формального обоснования выводов.

Между тем в ближайшие дни в ученом совете институ­
та под председательством А. И. Абрикосова должен был со­
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стояться отчет Ищенко по ее диссертационной работе. На 
этом заседании присутствовал и корреспондент «Правды». 
Отчет произвел на всех тяжелое впечатление бреда невеже­
ственного и душевнобольного человека и был признан не­
удовлетворительным. Корреспондент, молодой человек ин­
теллигентной внешности, сидел в задних рядах зала в сосед­
стве с молодыми сотрудниками института. После конца 
заседания они спросили у него его мнение об отчете и об 
Ищенко. Он ответил, что ему все-таки не все ясно. Я случай­
но встретился с корреспондентом у входа в вагон метро и то­
же спросил у него о его впечатлении. Он уклонился от пря­
мого ответа (он был сдержан в словах) и сказал только, что 
он едет доложить начальству обо всем и думает, что статьи 
не будет. Я в тот момент не понял, о какой статье идет речь. 
В первый момент думал о какой-то уголовной статье за ка­
кое-то преступление и был в недоумении до тех пор, пока не 
узнал в президиуме Академии о подоплеке всего этого непо­
нятного ажиотажа вокруг аспирантки Ищенко. Там мне по­
казали направленное ею в редакцию «Правды» письмо на 
многих страницах машинописи. В этом письме-доносе сна 
писала о том, что она сделала крупное научное открытие, но 
была вынуждена тщательно скрывать его от меня и моих со­
трудников, так как я домогался овладеть этим открытием и 
присвоить его себе. Далее она писала очень подробно о тех 
преследованиях, которым она подвергалась по националь­
ным побуждениям с моей стороны, и что к этим преследо­
ваниям я привлек сотрудников еврейской национальности из 
моей лаборатории и из лаборатории А. И. Абрикосова, назы­
вая в том числе и тех, которые ее в глаза не видели и не слы­
шали о ней ничего. В разговоре со мной обо всем этом деле 
вице-президент Академии Н. И. Озерецкий, образованный 
психиатр и умный человек, сказал мне, что для него была со­
вершенно ясна тяжелая форма шизофрении у аспирантки 
Ищенко, но меня спасло то, что это стало ясным и очевид­
ным для всех, кто вступал с ней в контакт. Для жертвенной 
героини она не подошла, иначе бы мне не сдобровать. Я толь­
ко тогда понял, о какой статье говорил корреспондент, го­
товилась разгромная статья в «Правде», посвященная мне.

Прочтя этот донос, многие его формулировки, я по­
чувствовал в нем что-то мне знакомое. Я узнал в нем знако­
мый уже мне почерк авторов письма к Берия. Тут я вспом­
нил, что мне мои сотрудники говорили о странном интересе 
Ищенко к кафедре анатомии Терновского, о ее частых визи­
тах туда якобы по научным делам. Что же, писать доносы 
тоже надо учиться, и она нашла опытных учителей, подстре-
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кателек и инструкторов по доносам. Я только никак не мог 
понять, каким образом она вступила в контакт с Терновским 
и Дзугаевой. Кто-то указал ей эту дорогу, т. к. сама она бе­
зусловно не подозревала о самом наличии этих людей по 
своей замкнутости и отсутствию соответствующей ориенти­
ровки. Много лет спустя я получил достоверный ответ на 
этот вопрос. Таким «диспетчером подлости» была одна из 
технических секретарей медико-биологического отделения 
Академии, темная, но ясная по специальным связям с «ор­
ганами» личность, подруга Дзугаевой и «покровительница» 
Терновского.

Прошло много трудных и бурных лет с кульминацией в 
виде «дела врачей». Постепенно все становилось на свои 
места, очищался политический и моральный фон, так омра­
ченный сталинской эпохой. Ушли в далекое прошлое и ста­
ли туманом события, связанные с аспиранткой Ищенко. Она 
сама бесследно исчезла... Как вдруг лет через 10—12 после 
этих событий (происходивших ранней весной 1951 года) 
донеслось их эхо. Однажды (это было часов около восьми 
вечера, было уже темно) я, сидя за работой в своем домаш­
нем кабинете, услышал звонок в прихожей и женские голо­
са. Открывшая кому-то двери работница сказала мне, что 
меня спрашивает какая-то женщина. Я сказал, чтобы она 
вошла ко мне в кабинет, и вдруг я увидел... Ищенко. Мне 
бросилась в глаза ее безобразная полнота, характерная для 
многих больных шизофреничек с резко нарушенным обме­
ном, особенно после пребывания в психиатрических больни­
цах. В руках у нее была потрепанного вида канцелярская 
папка. В первый момент я от неожиданности оторопел и да­
же немного испугался, как будто увидел привидение, ожив­
ший призрак, давно ушедший из моего сознания. Я пригла­
сил ее сесть, она села и стала сбивчиво повторять одну и ту 
же фразу: «Вас будут вызывать, вас будут спрашивать, я 
принесла вам эти бумаги, чтобы вы их знали», и стала протя­
гивать мне папку, в которой я увидел знакомые мне листки с 
копией ее доноса, пожелтевшие от времени и плохой бума­
ги. Я стал ее успокаивать, что меня никто никуда вызывать 
не будет, ни о чем не будут спрашивать, что мне эти бумаги 
не нужны, но она стереотипно повторяла: «Вас будут вызы­
вать, будут спрашивать», и настойчиво протягивала мне эти 
постаревшие документы человеческой подлости. Я едва-едва 
ее успокоил, проводил до дверей и за двери вместе с ее бума­
гами и вернулся в свой кабинет, взволнованный этим визи­
том, реально вернувшим меня в, казалось бы, навсегда ка­
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нувшее в вечность прошлое при виде живого мрачного при­
зрака его. Анализируя свой отказ принять от нее эти бумаги, 
я понимаю, почему я так поступил. Эта несчастная берегла 
их в течение многих лет и решила расстаться с ними, при­
нести их мне в дар, как свидетельство своего раскаяния, под­
сказанного ей больной совестью шизофреника. Я не мог 
принять этого «дара», я был в ужасе от этих отвратительных 
реликвий прошлого. Было смешанное чувство брезгливости 
и глубокой жалости к этой несчастной женщине, тоже про­
дукту и жертве эпохи.

Академик Лина Штерн — жизненные повороты

Имя академика Лины Соломоновны Штерн в широких 
кругах нового поколения работников медицины и биологии 
известно более понаслышке и вытеснено обилием новой ин­
формации. Образ ее, заслуживающий объективной портрет­
ной характеристики, сохранился в памяти лишь очень не­
многих уцелевших современников, к которым принадлежит 
и автор этих строк.

Л. С. Штерн, выходец из обеспеченной семьи латвий- 
ких евреев, получила медицинское образование в Швейца­
рии. По окончании университета в Женеве в 1904 году она, 
выделявшаяся своими способностями, была оставлена для 
научно-исследовательской работы при кафедре физиологии 
этого университета, во главе которой стоял известный в то 
время профессор Прево. Она скоро стала ассистентом про­
фессора Прево и быстро завоевала себе научное имя в ми­
ровой науке рядом работ, особенно работами в области окис­
лительных ферментов. Она с успехом выступала на всех 
крупных международных конференциях и конгрессах, и это 
также создало ей большую популярность в научном мире, 
в то время сравнительно ограниченном и чрезвычайно до­
ступном для широких личных контактов. Последнее облег­
чалось для Л. С. Штерн свободным владением всеми евро­
пейскими языками. Ее друзья, по ее словам, острили, что она 
говорит на всех языках, даже на еврейском, но это была толь­
ко шутка: еврейского языка она не знала. В дальнейшем, в 
1917 году она была избрана профессором кафедры биохи­
мии Женевского университета (в те времена не было такого 
водораздела между физиологией и биохимией) и занимала 
эту кафедру до своего переезда в Советский Союз в 1925 го­
ду. Материально она была очень обеспечена (до 20 000 пол­
ноценных, «золотых» франков в год), состоя одновременно
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с заведованием кафедрой консультантом фармацевтических 
фирм. Здесь она создала метод получения гормонально-ак­
тивных препаратов, в дальнейшем развитый и использован­
ный ею и ее сотрудниками в исследовательских работах в 
Москве для получения «метаболитов» различных органов 
и тканей. Суть метода заключалась в приживании тканей в 
питательной среде, в которую они отдавали продукты своей 
специфической жизнедеятельности. Последние ее работы 
женевского периода были посвящены исследованиям особо­
го физиологического механизма в центральной нервной си­
стеме, обеспечивающего столь важное для нормальной функ­
ции нервной ткани мозга постоянство его внутренней среды 
и ограждение ее от вредных внешних влияний, и в первую 
очередь — от различных веществ, содержащихся в крови и 
могущих быть вредными для нервной ткани мозга. Этому 
механизму она дала название —f «гематоэнцефалический 
барьер» (т. е. барьер между кровью и тканью мозга), став­
шее классическим его определением и прочно укоренившее­
ся в медицине и биологии. В дальнейшем принцип барьер­
ных механизмов она распространила на все органы, и этот 
принцип, в основе которого лежит проницаемость крове^ 
носных капилляров, получил название «гистогематические 
(кроветканевые) барьеры» — название, также укоренив­
шееся.

Таким образом, к моменту своего переезда в Советский 
Союз у Л. С. Штерн был крупный научный багаж, крупное 
имя в мировой науке и полное материальное и академиче­
ское благополучие в мирной буржуазной Женеве. Все это она, 
не задумываясь, как она сама говорила, ни на минуту (в ре­
шениях она была быстра), променяла на новую жизнь в но­
вой обстановке бурного строительства социалистического 
общества, отнюдь не сулившего ей буржуазного покоя. Ее 
поступками иногда руководили какие-то элементы авантю­
ризма в ее характере, интуитивное влечение к новому. Это 
относилось и к ее научному творчеству. Ее женевские и дру­
гие друзья из капиталистического мира решительно отгова­
ривали ее от переезда в Советский Союз. Они пугали ее: «Вас 
там ограбят материально и научно и, в конце концов, поса­
дят в ЧК и сошлют в Сибирь». И все же ее не остановили эти 
пророчества, угроза потери друзей, и она, не задумываясь, 
приняла предложение академика А. Н. Баха, ее старого дру­
га, и профессора Г. И. Збарского переехать в Советский 
Союз для научной и педагогической работы.

Для того чтобы понять многое из последующей ее жиз­
ни в Советском Союзе, необходимо представить академиче­
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скую среду 20-х годов и основные черты самой Л. С., ее ха­
рактерологический портрет, перенесенный в эту среду.

В мировой физиологической науке того времени коро­
левский престол занимал И. П. Павлов. Его место в науке не 
требует комментариев и мотивировок, а в своем отечестве он 
был подлинным и непререкаемым физиологическим вож­
дем. Вся советская физиология была павловской физиоло­
гией, все советские физиологи, занимавшие кафедры физи­
ологии в вузах (а в то время наука еще была сосредоточена 
в вузах), были в той или иной степени учениками и последо­
вателями И. П. Павлова. Это была в действительности еди­
ная павловская школа. Следует при этом заметить, что пе­
реход представителей этой школы, как и самого И. П. Пав­
лова, на общие рельсы Советского государства и советского 
строя совершался медленно, с большим трудом, что отнюдь 
не представляло исключения в общем настроении русской 
научной интеллигенции того времени. В эту атмосферу на­
учного и политического единства ворвался чуждый элемент 
в лице Л. С. Штерн, и она была встречена в штыки.

Объективность требует сказать, что такой встрече спо­
собствовали и некоторые черты самой Л. С. Внешность ее 
отнюдь не была подкупающей и на первый взгляд не внуша­
ла непосредственной симпатии. Небольшого роста, полная, с 
коротко постриженными седеющими (а в дальнейшем се­
дыми) волосами, русским языком владеет не совсем свобод­
но, часто подыскивает нужные слова, которые собеседнику 
иногда приходится подсказывать. Речь с сильным француз­
ским акцентом.

Характер Л. С., определявший ее поступки и взаимо­
отношения с окружающим человеческим миром, был соткан 
из редкого сочетания противоречивых черт, и, как это ни 
представляется парадоксальным, эта противоречивость 
формировала своеобразную цельность и неповторимую ори­
гинальность, отсутствие штампа в ее натуре.

Парадоксальной была нередкая наивность в восприя­
тии внешней обстановки и в оценке различных событий — 
наряду с глубиной суждений, характеризующей высокий ин­
теллект. Иногда, однако, эта наивность была, несомненно, 
наигранной. Доверчивость сочеталась в ней с подозритель­
ностью. От первой выигрывали часто различные проходим­
цы, гангстеры от науки, использовавшие научный опыт и ав­
торитет Л. С. в своих грязных целях; от второй страдали 
близкие сотрудники и преданные ей ученики. Демократизм 
отношений, простота и доступность сочетались с автократи­
ческим деспотизмом. Широта натуры в больших масштабах
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сочеталась с потрясающей мелочной скупостью и скопидом­
ством. Прямолинейность и агрессивная резкость, воспри­
нимаемые как потрясающее отсутствие такта, нажившие ей 
в короткий срок немало врагов, сочетались с несомненной 
дипломатичностью в ряде случаев. Все эти характерологи­
ческие черты покрывал несомненный блестящий ум, искря­
щееся остроумие, глубокая преданность науке — основная 
руководящая нить ее жизни, по крайней мере в первый до­
военный период ее работы в Москве, сочетавшийся в послед­
ний период с погоней за внешним эффектом. Все эти качест­
ва отнюдь не способствовали доброжелательному отноше­
нию к Л. С., часто использовались и гипертрофировались 
ее противниками (а их у нее было немало), да и близкие 
к ней люди иногда говорили, что надо ее очень любить 
за ее крупные достоинства, чтобЦ прощать крупные недо­
статки.

Наука была ее жизнью, она жила в ней и для нее при­
несла в жертву личную жизнь, понимаемую как организа­
цию семьи, и все, что с этим было связано. Совершенно слу­
чайно до меня дошел отголосок того, что эта жертва была 
действительной, а не декларативной. В 1928 году я опубли­
ковал в одном из зарубежных международных журналов 
научную работу (одну из первых в моей научной деятельно­
сти) , привлекшую внимание ряда зарубежных ученых и по­
священную одному из тяжелых осложнений малярии (в ту 
пору частой болезни). Ко мне обращались с просьбой не 
только о присылке отдельных оттисков статьи, но и кусоч­
ков органов, взятых при вскрытии, для изучения изменений 
в них при этом осложнении, которые я описывал в статье. 
В то время контакты с зарубежными учеными не были 
осложненными и мне легко было выполнить эти просьбы. Так 
завязалась переписка с некоторыми зарубежными учеными. 
Одно из таких писем, уже не носившее официального харак­
тера, а чисто дружеское (в ту пору отношения в научной сре­
де определялись не возрастом, стажем в науке, ученым зва­
нием, а интересом научного произведения автора), я полу­
чил из Англии от профессора В. Только что полученное от 
него письмо с обратным адресом на конверте лежало у меня 
в рабочем кабинете на столе, когда вошла Л. С. Штерн и, 
увидев письмо со знакомым ей, по-видимому, почерком, 
очень взволновалась и возбужденно спросила: «Откуда Вы 
знаете В. и почему он Вам пишет?» Из ее возбужденной 
реакции я увидел, что она считает письмо, полученное мною, 
не случайностью и что оно ее сильно взволновало. Я разъяс­
нил ей происхождение письма, разъяснение мое, по-видимо­
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му, было для нее убедительным, но причину волнения, вы­
званного им, я узнал позднее от самой Л. С. Профессор В. 
был ее единственным серьезным романом, который должен 
был закончиться браком. Она приняла его предложение, и, 
кажется, уже было что-то вроде помолвки. После нее жених 
(англичанин, по-видимому, пуританских нравов и воспита­
ния) разъяснил своей невесте свои взгляды на семью и ее 
место и обязанности в семье. Это место и обязанности ис­
ключали дальнейшую жизнь жены в науке. Молодая невеста 
взяла обратно свое согласие стать женой на этих условиях, и 
намечавшийся брак не состоялся. Оба они остались верными 
своей, по-видимому, первой любви. Л. С. не вышла замуж, 
профессор В. остался холостяком. Во время ее частых поез­
док в Европу в первые годы жизни в Москве они встреча­
лись, и мне кажется, что эти встречи были немалым пово­
дом для этих поездок. Пф-видимому, больше романов у Л. С. 
в жизни не было, и, вероятно, роль в этом играла не только 
ее увлеченность наукой, но и маловыигрышная внешность. 
К теме о романах она нередко возвращалась в дружеских 
беседах, но только в шутливой форме, за которой, может 
быть, скрывалась неосознанная (а может быть, и гонимая) 
тоска женщины по полноценной женской жизни. Женщина 
в Л. С. всегда шла впереди академика...

Бескомпромиссная жертвенность для науки нередко 
была причиной конфликтов, возникавших между Л. С. и ее 
сотрудницами, делившими науку с семьей и обязанностями 
жены и матери детей. Одной из руководящих идей Л. С. при 
организации своего научного коллектива на кафедре фи­
зиологии 2-го МГУ (в дальнейшем 2-го Московского мед. 
института), в научной лаборатории и в Институте физиоло­
гии Академии наук было вовлечение женщины в науку. 
В настоящее время, когда широкое представительство жен­
щин в науке стало обычным явлением, подобные идеи 
кажутся архаичными и даже в какой-то мере смешными. Но 
в 20-х и даже в 30-х годах, когда для женщины только 
открывались пути в различные области общественной 
жизни, когда борьба за это нередко велась только суфра­
жистками под предводительством англичанки Панкхерст, эти 
идеи были передовыми, и их реализация требовала спе­
циального внимания и больших усилий по выращиванию 
кадров ученых-женщин. Поэтому каждый уход научного 
сотрудника — женщины или мужчины — в семью, каждое 
отвлечение семьей такого сотрудника от науки (рождение 
ребенка, мезни детей, разнообразные семейные и бытовые 
обязании х и и т. д.) Л. С. переживались, как предательство
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науки, вызывали в ней бурный, иногда грубый по форме 
протест, а с бытовыми тяготами, крайне сложными и ослож­
нявшими во многие периоды жизнь отягощенных семьей 
советских женщин, Л. С. считаться не хотела и отказы­
валась принимать эти соображения от своих сотрудниц. 
В этом, несомненно, проявлялся эгоцентризм одинокого, 
очень хорошо материально обеспеченного и свободного от 
привязанностей человека, а родственные привязанности 
занимали мало места в эмоциональной сфере Л. С., во 
всяком случае, не настолько, чтобы она могла пойти хоть на 
минимальную жертву для этих привязанностей...

Конфликтные отношения с миром физиологов возник­
ли у нее сразу по приезде в Советский Союз, и этому 
способствовали не столько характерологические черты, 
сколько плохая ориентация в новом для нее академическом 
окружении, недружелюбно ее встретившем. Все это создало 
для Л. С. большие трудности в организации кафедры 
физиологии во 2-м Московском государственном универ­
ситете (впоследствии медицинский факультет этого универ­
ситета выделился в виде 2-го Моек. мед. института). Этой 
кафедрой заведовал до нее известный физиолог профессор 
Шатерников по совместительству с кафедрой 1-го Моек. гос. 
университета. Л. С. пришлось практически создавать кафед­
ру заново, начиная с подбора сотрудников, технического 
и лабораторного оборудования, приспособления помещения, 
организации практических занятий, в которых, по ее педаго­
гическим установкам, большое место занимал демонстра­
ционный и самостоятельный эксперимент. Только неисто­
щимая энергия Л. С. и поддержка немногочисленных, но 
влиятельных друзей позволили ей в короткий срок органи­
зовать педагогический процесс и научную работу и обучить 
приглашенных сотрудников-ассистентов. Это обучение 
включало элементарную методику физиологического экспе­
римента, начиная с привязывания животного к экспери­
ментальному станку, производство подкожных, внутрисосу­
дистых и внутримозговых инъекций и кончая более сложны­
ми специальными манипуляциями. Она дорожила каждым 
из приобретенных сотрудников, не щадила ни сил, ни 
времени на их научную и педагогическую подготовку и не 
раз выражала готовность остаться в лаборатории на ночь, 
если это было вызвано производственной необходимостью.

Именно поэтому всю свою последующую жизнь она не 
могла забыть трагического эпизода, жертвой которого был 
ее аспирант К.— молодой человек, милый, приятный, спо-
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собныи, интеллигентный юноша. Он был женат на молодой 
женщине, с интересными, подкупающими внешними данны­
ми, которым, по-видимому, не соответствовали внутренние 
моральные стороны. У нее возник роман с одним молодым 
ученым, будущим видным академиком. Жертвой романа 
стал К.: он покончил жизнь самоубийством, приняв боль­
шую дозу хлоралгидрата. Враждебное отношение к акаде­
мику, как к косвенному виновнику гибели любимого ученика, 
Л. С. пронесла через всю жизнь, что отразилось, разумеется, 
на их отношениях, бывших не безразличными для Л. С. в 
силу высокого положения академика в научной обществен­
ной среде и в самой Академии. Мой упрек в злопамятстве 
Л. С. отвела, сказавши: «Я не злопамятна», но тут же 
добавила: «Но я помину!»

Постепенно нала|^<лся и педагогический процесс, и 
научная работа. Основное место в ней занимали исследова­
ния в области гематоэнцефалического барьера, в которых 
принимал участие и автор этих строк. Не раз у нас были 
бурные столкновения с Л. С. из-за разного подхода к 
конкретным вопросам исследования. Старого профессора 
эти вспышки не обижали; более того, они, по-видимому, ей 
в какой-то мере импонировали, т. к. были проявлением 
научного темперамента, к которому она относилась с 
сочувствием и даже с симпатией. Но однажды они все же 
завершились стойким разрывом и прекращением совместной 
работы при сохранении, в общем до конца жизни Л. С., 
дружеских отношений, с некоторыми перерывами, виной 
которым был опять-таки темперамент и характер обоих 
действующих лиц. На книге первого издания работ ее 
института в 1935 году, где была и моя статья, имеется 
автограф: «Дорогому Якову Львовичу в память многолетней 
борьбы и дружбы».

До середины 30-х годов Л. С. почти каждый год 
ездила за границу, выступала на международных конгрессах 
и конференциях и поддерживала личные контакты с зару­
бежными учеными (все это ей потом вспомнили!). Многие 
из них приезжали по приглашению Л. С. к ней в лабора­
торию (в дальнейшем — Институт физиологии Академии 
наук СССР), привозили с собой сложную аппаратуру для 
специальных исследований, обучали пользованию ею со­
трудников института, что сыграло немалую роль в их науч­
ном прогрессе.

Постепенно вошла в привычную колею педагогическая 
и научная деятельность кафедры физиологии под руко­
водством Л. С.
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В 1925 году профессором В. Ф. Зелениным, известным 
терапевтом, был организован научно-исследовательский 
Медико-биологический институт в системе Главнауки *, 
где начальником был Ф. Н. Петров, старый большевик, 
ветеран Коммунистической партии и соратник В. И. Ленина. 
По замыслу организаторов этого института он должен был 
представлять комплекс терапевтической (преимуществен­
но — кардиологической) ^клиники и экспериментальных ла­
бораторий. Это был прообраз будущей Академии меди­
цинских наук. В центре Медико-биологического института, 
вначале базировавшегося в Ново-Екатерининской больнице 
(у Петровских ворот), была клиника, руководимая самим 
В. Ф. Зелениным. Вокруг нее группировался ряд экспери­
ментальных лабораторий, которыми руководили А. А. Бо­
гомолец (в дальнейшем президент Украинской академии 
наук); А. А. Кулябко, вошедший в науку первым вос­
становлением деятельности извлеченного из трупа серд­
ца умершего человека (ребенка) посредством пропускания 
через него физиологического раствора солей; М. Я. Серей­
ский — известный в ту пору психиатр и биохимик; 
Л. С. Штерн. Институт был школой, вырастившей в своих 
стенах ряд будущих известных ученых (Н. Н. Сиротинин, 
М. С. Вовси, Л. И. Фогельсон, Б. Б. Коган, Н. Б. Медве­
дева) . Под ударами извне Медико-биологический институт 
утратил в дальнейшем свое первоначальное лицо и был в на­
чале 30-х годов реорганизован в Медико-генетический 
институт, директором которого стал С. Г. Левит, пионер и 
основатель медицинской генетики в СССР, в дальнейшем 
(1938) павший жертвой обычных для того периода не­
обоснованных репрессий. При реорганизации Медико-био­
логического института Л. С. Штерн сохранила свою лабо­
раторию в системе Главнауки при поддержке Ф. Н. Петрова, 
в дальнейшем реорганизовав ее в научно-исследовательский 
Институт физиологии в системе Академии наук СССР. 
В 1938 году она была избрана действительным членом этой 
Академии — первой женщиной-академиком в Советском 
Союзе (да и во всем мире). Она занимала почетное место 
в книге, изданной в Германии, посвященной выдающимся 
женщинам Европы (Führende Frauen Europas).

Я не ставлю целью подробное изложение биографии 
Л. С. Штерн, а только лишь краткое освещение пути, 
закончившегося попыткой ее научного и физического унич­
тожения, как частого общественного явления, характерного

♦ Главное управление научными учреждениями.
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для послевоенного периода сталинской эпохи. Поэтому я 
опускаю ряд деталей ее биографии, но не могу не упомянуть 
о ее реакции на сближение Советского Союза с гитлеров­
ской Германией, в конце 30-х годов, ознаменованное 
рядом акций, в частности — приездом Рибентропа в Москву 
в 1939 году. Л. С. чрезвычайно болезненно воспринимала 
это сближение, она видела в этом угрозу принципам 
советского строя (она вступала в партию в 1930 году), 
распространениям фашистской заразы за пределы Герма­
нии. На заверения одного крупного политического деятеля 
Советского Союза, что сближение с Гитлером — это брак по 
расчету, она ему ответила: «Но и от брака по расчету 
бывают дети, и детки будут и от этого брака». Это звучало, 
как пророчество и предвидение!

Нападением Гитлера на Польшу началась вторая ми­
ровая война и почти одновременно с ней — наша война с 
Финляндией. В этой войне впервые прошел практические 
испытания метод борьбы с травматическим шоком, теоре­
тически и экспериментально разработанный в институте 
Л. С. под ее руководством. Теоретической предпосылкой 
метода было общее учение о гематоэнцефалическом барье­
ре, функция которого не только ограждала нервные центры 
от действия различных вредных для них веществ, содержа­
щихся в крови и в нормальных, а тем более патологи­
ческих условиях, но и препятствовала доступу к этим цент­
рам из крови различных лекарственных веществ, необходи­
мых им для восстановления нормальной деятельности мозга 
при ее нарушении различными воздействиями. Так родилась 
идея (не абсолютно новая) о необходимости непосредствен­
ного воздействия лекарственными препаратами на нервные 
центры в обход гематоэнцефалического барьера, основными 
структурными элементами которого были стенки мельчай­
ших разветвлений кровеносных сосудов-капилляров и пре­
капилляров. Обойти эту сеть гематоэнцефалического 
барьера предлагалось введением лекарственного препарата 
непосредственно в спинно-мозговую жидкость, омывающую 
все клетки мозга. При помощи шприца он вводился в 
цистерну с этой жидкостью, находящуюся под затыло­
чными долями мозга, для чего игла шприца вкалывалась 
в затылочную область головы. Теоретическое обоснова­
ние метода встречало ряд возражений, вытекавших из 
анатомии мозга и путей и направлений движения спинно­
мозговой жидкости в мозгу. Практическое применение 
метода при травматическом шоке в финскую войну в ряде 
случаев, по некоторым отзывам, дало положительные ре­
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зультаты. Для пропаганды метода Л. С. даже выехала на 
фронт в район боевых действий.

Вслед за финской войной началась Великая Отечест­
венная война с боевым травматизмом в ужасающих раз­
мерах. Разумеется, и здесь была пропаганда метода борьбы 
с травматическим шоком путем введения противошоковой 
жидкости в затылочную цистерну мозга, но распростра­
нения этот метод не получил то ли ввиду его сложности 
и необходимости владения сложной и небезопасной при 
плохом владении техникой, то ли ввиду противоречи­
вости результатов. Во всяком случае, он не встретил ак­
тивной поддержки со стороны начальника Военно-ме­
дицинского управления Советской Армии Е. И. Смирнова 
(после войны министра здравоохранения СССР) и главного 
хирурга Советской Армии академика Н. Н. Бурденко, и их 
ни в коем случае нельзя упрекнуть в преднамеренном 
игнорировании метода, как это иногда утверждала Л. С.

Вернулся в 1943 году в Москву из временной эвакуа­
ции в 1941 году в Алма-Ату ее институт, и продолжа­
лась настойчивая работа по внедрению метода непосред­
ственного воздействия на нервные центры при различных 
заболеваниях, даже таких, как алиментарная дистрофия, 
и, особенно, специальных заболеваний нервной системы 
(вирусные и другие энцефалиты, туберкулезный менин- 
лт и др.).

Пропаганде практической эффективности метода 
особенно помог, как это нередко бывает не только в медици­
не, случай. В семье Ц. заболела туберкулезным менинги­
том дочь Ира, девочка 10 лет. В то время (это был 
1946 год) туберкулезный менингит был абсолютно смер­
тельной болезнью, случаев выздоровления от него не было. 
В диагнозе туберкулезного менингита было предсказание 
исхода. В США только что появился полученный ученым 
Ваксманом новый антибиотик, следующий за пеницилли­
ном,— стрептомицин. Этот антибиотик обладал не только 
широким спектром антибактериального эффекта, но спе­
циальным действием на возбудителя туберкулеза — тубер­
кулезную палочку Коха. Он быстро вошел в клиническую 
практику как мощное средство лечения туберкулеза в раз­
ных его проявлениях и формах и сыграл огромную роль 
в успехе лечения туберкулеза. Узнав о пропагандируемом 
академиком Л. С. Штерн методе лечения заболеваний цент­
ральной нервной системы путем введения лекарственных 
веществ в непосредственный контакт с веществом мозга и 
его оболочек и имея сведения о только что полученном
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противотуберкулезном антибиотике, родители Иры обрати­
лись к Л. С. за содействием в применении ее метода для 
лечения девочки. Через специальные связи был быстро по­
лучен из США стрептомицин (в ту пору он был в США еще 
в номенклатуре «стратегических» материалов, выдаваемых в 
каждом отдельном случае с разрешения Конгресса США), 
и с помощью Л. С. началось лечение Иры введением 
стрептомицина в подоболочечную затылочную цистерну 
головного мозга. Девочка выздоровела от туберкулезного 
менингита, не избежав, однако, осложнения в виде глухоты, 
вызванной специфическим токсическим воздействием 
стрептомицина на слуховые нервы. Это был первый (по 
крайней мере, в Советском Союзе) случай выздоровления 
от абсолютно смертельной болезни, что воспринималось как 
чудо и чрезвычайно способствовало общему интересу к ме­
тоду и популяризации его. Была организована специальная 
конференция, в которой участники ее сообщали свои наблю­
дения над эффективностью метода непосредственного воз­
действия на центральную нервную систему при различных 
заболеваниях. Большинство докладчиков было из числа сот­
рудников Института физиологии, и это несомненно отрази­
лось на трезвой объективности выводов о лечебной эффектив­
ности метода. Здесь не было заведомой недобросовестности 
(в этом никого из выступавших упрекнуть нельзя), но была, 
с одной стороны, увлеченность идеей и ее практическим 
воплощением, с другой стороны,— недостаточная компе­
тенция физиолога-экспериментатора в клинической патоло­
гии болезни при ее естественном течении и при изменении 
под влиянием того или иного метода лечения. Много подоб­
ных ошибок знает история медицины, когда автор какого- 
либо лечебного метода, разработанного им в эксперимен­
тальной физиологической, бактериологической или другой 
лаборатории, сам хочет дать оценку его эффективности в 
практике лечебной медицины, т. е. при испытании на 
больном человеке. Болезнь — сложный процесс, имеющий 
свои законы развития, т. е. возникновения, течения и 
исхода. Эти законы может знать только врач-клиницист, 
конкретное воплощение их он видит каждый день своей 
деятельности; он ими управляет и направляет в необходи­
мую для излечения сторону, и только он может быть объек­
тивным и должен быть беспристрастным судьей в лечебной 
ценности того или иного воздействия. История медицины 
знает обилие конфликтов, возникавших между автором 
лечебного метода и испытателями его в клинической ле­
чебной практике. Ряд таких конфликтов возник между
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Л. С., как автором метода, и между клиницистами, 
испытывавшими его в лечебной практике. В ту эпоху любое 
событие, независимо от его содержания и действительного 
значения, могло приобрести политическое звучание, нередко 
с роковым финалом для источника едва слышимого звука, 
усиленного соответствующими органами до громоподобно- 
сти атомного взрыва.

Политический характер постепенно приобретала и 
деятельность Л. С. Штерн при попытках внедрения в 
медицинскую практику предложенным и пропагандируемым 
методом непосредственного воздействия на нервные центры. 
Не все здесь было ясно с научной стороны. Был ряд 
возражений со стороны специалистов в области туберкулеза 
против необходимости введения стрептомицина при ту­
беркулезном менингите в непосредственное соприкоснове­
ние с тканью мозга и его оболочками; имелись примеры 
того, что лечебный эффект достигается и при введении 
стрептомицина в общую циркуляцию крови путем внутри­
мышечных инъекций (так это делается и в настоящее 
время). Были упреки со стороны клиницистов в недоста­
точно объективной и недостаточно компетентной оценке 
физиологами эффективности лечения различных других бо­
лезней путем непосредственного воздействия на нервные 
центры. Для получения из США стрептомицина Л. С. 
использовала личные связи. Она считала, что ей создаются 
необоснованные препятствия работниками правительствен­
ных органов. Это вынудило ее обходить эти препятствия 
и компенсировать отсутствие требуемой ею поддержки своей 
личной инициативой. Ею руководили фанатичная и неконт­
ролируемая вера в чудодейственность и универсализм ее 
метода лечения и, несомненно, погоня за славой. Ее харак­
теру не были чужды крупное честолюбие ученого, как 
и тщеславие. В Советском Союзе в то время стрептоми­
цина не было, не было широкой продажи его и в США, 
как уже было сказано, распределение этого препарата было 
в ведении Конгресса. Живший в США родной брат Л. С. 
на свои средства приобретал (по-видимому, не совсем 
легальным путем, поскольку он в дальнейшем вынужден 
был из-за этого уехать из США с материальным разоре­
нием) стрептомицин и посылал его Л. С. для научных 
целей. Таким образом, Л. С. в Советском Союзе была 
в какой-то период монопольным владельцем стрептомици­
на, который она давала сама в лечебные учреждения 
для лечения туберкулезного менингита, обусловив это обя­
зательным применением ее метода. К ней как-то обратилась
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с личной просьбой Светлана Аллилуева-Сталина (дочь 
И. В. Сталина) с просьбой дать ей стрептомицин для ле­
чения ребенка ее близких друзей* Л. С. отказала, говоря, 
что стрептомицин она получает не для лечения туберкулеза 
вообще, а только для научных целей.

Постепенно стали сгущаться тучи над головой Л. С. 
Впрочем, они сгущались не только над ее головой, и ее 
голова была лишь одной из многочисленных, попавших в 
это сгущение в последний период сталинской власти.

Сгущение туч над Л. С. имело разные симптомы 
и разные сигналы. Одним из сигналов было сообщение 
ей (разумеется, сугубо личное) крупным общественным 
деятелем о том, что Маленков и Щербаков, ближайшие 
соратники Сталина, плохо к ней относятся и отзываются 
о ней неодобрительно. Таким сигналом также был пе­
реданный мне лично профессором Я. Г. Этингером (в 
дальнейшем одной из жертв «дела врачей») отзыв Мален­
кова и Щербакова о Л. С. Штерн. Профессор Я. Г. Этингер 
был одним из врачей, лечивших Щербакова во время его 
последней болезни (инфаркт миокарда), закончившейся 
смертью. Во время визита профессора Я. Г. Этингера к 
больному Щербакову и последовавшего чаепития Щербаков 
и Маленков, присутствовавший при этом, резко отозвались 
о Л. С. Штерн и о ее методе лечения. При этом один из 
них сказал (передаю точно слова Я. Г. Этингера): «Уверен, 
что никому еще Штерн со своим методом не помогла, мы 
поторопились выдвинуть ее в академики». Разумеется, ни­
какого немедленного значения для участи Л. С. Штерн эта 
беседа не имела: участь ее (как и самого Я. Г. Этингера) 
была решена другими закономерностями. Это лишь де­
монстрация сгущения атмосферы вокруг Л. С. Штерн, 
закончившаяся ее арестом.

Последнему предшествовал ряд событий, и, прежде все­
го, мероприятия по дискредитации ее как ученого. Было бы, 
однако, наивным предположение или утверждение, что 
в постигшей ее участи главную или единственную роль 
играли ее научные недостатки, действительные или мнимые. 
Политическая и общественная ситуация того времени дела­
ла такое предположение, а тем более — утверждение просто 
смехотворным (если слово «смех» здесь позволено употре­
бить). Современники были свидетелями, как по политиче­
ским соображениям уничтожались крупнейшие ученые 
(превращались в г-но, по выражению Н. И. Вавилова). 
Наряду с этим заведомые невежды вроде О. Б. Лепешинской 
или Т. Д. Лысенко объявлялись гениями, их «научный»
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бред — вершиной науки. Были неучи и жулики от науки и 
поменьше рангом, но они великолепно процветали и благо­
душествовали под благожелательным покровительством 
«руководящих» органов и лиц.

Научная дискредитация Л. С. Штерн была предшест­
вовавшей фазой ее физического уничтожения, причиной и 
поводом для которой были следующие обстоятельства.

Во время Отечественной войны бурную деятельность 
развили различные общественные организации, сыгравшие 
немалую роль в общем напряжении всех сил страны для 
победы над страшным врагом. Был сформирован и Еврей­
ский антифашистский комитет из выдающихся представи­
телей еврейской национальности в СССР. В него вошли 
известные еврейские писатели (Бергельсон, Перец-Маркиш, 
Квитко, Фефер и др.), артисты (Михоэлс, Зускин), деятели 
здравоохранения (главный врач Боткинской больницы 
Шимелиович), государственные деятели (Лозовский), уче­
ные (академик Фрумкин, Нусинов и др.). Вошла в него й 
Л. С. Штерн, и, по-видимому, это и сыграло роковую роль в 
ее судьбе. Л. С. Штерн, вообще, не была созвучна эпохе и 
своим общим обликом залетевшей в сталинскую империю 
«буржуазной птицы», и многими не созвучными эпохе 
высказываниями, и, главным образом, тем, что она была чле­
ном Еврейского антифашистского комитета и «видной» 
еврейкой. Последний признак, однако, был ей лично абсо­
лютно чуждым. Выросшей и воспитанной в европейской 
атмосфере буржуазного интернационализма, национального 
и религиозного свободомыслия, ей были абсолютно чужды 
и даже враждебны проявления национальной ограничен­
ности. Ее участие в Еврейском антифашистском комитете 
определялось формальным признаком, а не национальным 
тяготением к «землячеству», хотя ей не была чужда 
еврейская духовная культура, как и всякая другая.

Научная или иная дискредитация, как этап уничто­
жения ученого, не была оригинальным приемом в арсенале 
органов госбезопасности. Можно напомнить эпизод с про­
фессором Д. Д. Плетневым, предшествовавший его аресту и 
преданию суду в общем большом политическом процес­
се 1938 года с участием Бухарина, Ягоды, Розенгольца, 
Левина и других в качестве обвиняемых. Профессор 
Д. Д. Плетнев, крупный клиницист и бесспорно опытный 
и талантливый врач, был одним из консультантов кремлев­
ской больницы и принимал участие в наблюдении за здо­
ровьем и лечением крупных деятелей Советского государ­
ства. Он имел заслуженную репутацию крупнейшего учено­
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го-клинициста с огромным врачебным опытом, принятого 
в самых высоких сферах Советского государства.

Подобно грому из ясного неба в центральных 
газетах в 1939 году (в том числе и в «Правде», если мне 
не изменяет память) во всю ширину полосы появился 
гигантский заголовок: «Проклятие тебе, насильник, са­
дист!» Под этим кричащим заголовком была статья (го­
сударственной важности!!!), посвященная аморальным 
действиям профессора П;, о чем я рассказывал выше.

Для Л. С. Штерн (ей в ту пору было около 70 лет) 
был избран другой, не сексуальный, путь дискредитации, хо­
тя он и занимал некоторое место в следственном процессе. 
Начало ему положила статья некоего Бернштейна, заве­
дующего кафедрой биохимии в Ивановском медицинском 
институте. Статья эта появилась летом (в июле или в 
августе) 1947 года в газете «Медицинский работник». В ту 
пору эта газета была рупором всякого псевдонаучного 
мракобесия, пропагандистом омерзительного невежества, а 
также рупором модной в то время черносотенной клеветы 
и травли. Статья Бернштейна подвергала критике содержа­
ние и направление исследований Л. С. Штерн и ее сотрудни­
ков в области гематоэнцефалического барьера. Это был уже 
не сигнал, а первая стрела открытой атаки. Остается неяс­
ным, была ли эта стрела только направлена рукой Бернштей­
на, а в действительности он был исполнителем более мощно­
го вдохновителя, или же это была его личная инициатива 
в предвиденье благосклонной реакции на нее, которая была 
обеспечена всей атмосферой того времени. Во всяком 
случае, стрела попадала в нужную политическую цель, и 
вслед за ней в срочном порядке, вне всяких планов 
издания, где в замороженном виде годами ждали своего 
выхода в свет нужные науке книги, Медгизом была издана 
книжица того же Бернштейна под хлестким заголовком 
«Против упрощенчества и упрощенцев», вышедшая в сере­
дине 1948 года. С момента опубликования статьи в «Ме­
дицинском работнике» Бернштейн стал открытым оружием 
расправы с Л. С. Штерн, если не был скрытым оружием 
до этой статьи. Это оружие было удобным по еврейской 
национальности героя, т. к. не могло быть подозрения 
в его антисемитских побуждениях. Он охотно стал таким 
оружием, бесспорно ожидая компенсации за свою науч­
ную доблесть, как таким оружием стала гр-ка Б. в деле 
Плетнева, врач Тимошук в будущем «деле врачей» и мно­
гие другие. В период подготовки брошюры к изданию 
и в последующий короткий период Бернштейн стал
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героем дня. Он имел постоянный пропуск в ЦК КПСС, 
входил без доклада к министру здравоохранения СССР 
Е. И. Смирнову за директивными указаниями, а когда он 
входил (также без доклада) в кабинет президента Акаде­
мии медицинских наук СССР академика Н. Н. Аничкова, 
тот вскакивал из-за стола и шел поспешно навстречу «высо­
кому» гостю. Тот себя чувствовал и вел, как подлинный 
герой дня: ведь он выполняет важное политическое зада­
ние — сокрушает академика Л. С. Штерн.

Брошюра с разносом учения («лжеучения») 
Л. С. Штерн вышла из печати летом 1948 года. А в мае 
этого года Л. С. была неожиданно вызвана к президенту 
АН СССР, в составе которой был ее институт, С. И. Вавилову 
(брату Н. И. Вавилова), сообщившему ей о решении прези­
диума передать ее институт в Академию медицинских 
наук, а эта Академия тут же решила (все решения, конечно, 
были подготовлены заранее) передать его в Ленинград ака­
демику К. М. Быкову. Приехали его представители, упако­
вали аппаратуру и библиотеку, и все это в хаотическом бес­
порядке было отправлено в Ленинград. Каждому, даже 
не научному работнику-экспериментатору ясно, во что пре­
вращается аппаратура, собираемая годами и целеустрем­
ленно служащая тематической и проблемной идее, опреде­
ленным научным планам и интересам — при ее демонтаже и 
передаче в учреждение, разрабатывающее совершенно дру­
гие проблемы. Эта аппаратура превращается в утиль, что 
было и в данном случае. Таким образом, передача инсти­
тута Л. С. Штерн в другое учреждение, по существу, была 
инсценировкой организованного разгрома. Такого рода 
«реорганизации» были формой расправы с неугодными Со­
ветскому правительству того времени не только научными 
институтами. Так, например, была произведена «реоргани­
зация» Института морфологии, директором которого был 
академик А. И. Абрикосов, в Институт фармакологии, ди­
ректором которого был назначен физиолог — некто про­
фессор Снякин. Причина «реорганизации» — ярлык «вирхо- 
вианского гнезда», наклеенный О. Б. Лепешинской на инсти­
тут, из которого она должна была за несколько лет до своей 
«коронации» в величайшие гении уйти ввиду полного несоот­
ветствия ее лаборатории требованиям элементарной науки. 
«Реорганизации» подверглись не только научные учрежде­
ния, но и театры с ярко выраженной индивидуальностью 
художественного руководителя (театр Мейерхольда, Таиро­
ва — Коонен), журналы и пр. Такая «реорганизация» вы­
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глядела нередко так, как если бы еврейский театр был 
«реорганизован» в цыганский или наоборот.

Разгрому института Л. С. Штерн можно дать любую из 
наклеек — передача в другое ведомство, перестройка, пере­
дислокация, реорганизация и т. д., но суть остается одна: 
институт ликвидирован, коллектив распущен и обивает по­
роги различных учреждений в почти безнадежных поисках 
работы. Безнадежных потому, что на многих из них двойное 
клеймо: национальность и сотрудничество с Л. С. Штерн, 
фигурой уже одиозной. Для нее самой сохранили неболь­
шой штат из четырех человек, включая ее личного секре­
таря. Одиозность личности Л. С. Штерн не ограничилась 
ликвидацией института. Все понимали, что за этим скры­
ваются не только и не столько научные «ошибки» акаде­
мика Штерн, сколько общее отрицательное и даже враж­
дебное отношение к ней в высших сферах Советского 
государства.

Одним из последних аккордов и, пожалуй, самым 
громким в музыкальной прелюдии к аресту Л. С. было 
двухдневное заседание Московского общества физиологов, 
биохимиков, фармакологов, посвященное научной деятель­
ности и научному творчеству академика Л. С. Штерн. Об­
суждение научного направления исследований Л. С. Штерн 
и ее института в этом обществе было логически не совсем 
понятным после ликвидации института, прекращения иссле­
дований и самого направления. Логика подсказывала бы 
обратный ход событий. Но, по-видимому, для такой логики 
не было времени, было распоряжение и надо было его выпол­
нять. Последовавшее же обсуждение, исход которого не 
вызывал никакого сомнения по опыту организации более 
ответственных и более значительных дискуссий, включая и 
суды над деятелями Советского государства и партии, бы­
ло, по-видимому, необходимым как известная форма оправ­
дания предпринятых акций и как «оформление через 
демократию» уже вынесенных решений. Деликатности и 
политического такта, никто не требовал, чем грубее, тем 
яснее и эффективнее!

Это обсуждение, по существу, было «художествен­
ным» оформлением выполненных репрессий в отношении 
Л. С. Штерн. Оно без всякого сомнения было инспирировано 
свыше. При общей политической ситуации в стране никто 
не решился бы без риска для себя взять ответственность 
за организацию такого обсуждения, а по существу обще­
ственного суда над академиком, членом КПСС, да и 
не смог бы его организовать без одобрения свыше. Само­
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деятельность здесь не допускалась в какой бы то ня было 
форме.

В организованной научной дискредитации Л. С. Штерн 
все было определено по заранее разработанному сценарию. 
Режиссура его находилась за пределами спектакля. Главная 
режиссура находилась в руках министра здравоохранения 
Е. И. Смирнова, а непосредственное дирижирование было 
возложено на председателя Общества физиологов, академи­
ка Академии медицинских наук профессора И. П. Разенко- 
ва, крупного ученого-физиолога, человека честного и поря­
дочного, в общепринятом смысле этих качеств, и добро­
желательно, или по крайней мере корректно, относивше­
гося к Л. С. Ему предстояла трудная задача, и он ее 
выполнял с добросовестностью и бесстрашием обреченного 
на заведомо сомнительную роль.

Характеристика «спектакль» для этого мероприятия 
употреблена не случайно. Оно и внешне походило на 
спектакль в стенах анатомической аудитории на Моховой 
улице. Аудитория, вмещающая 600 человек, была перепол­
нена, сидели не только на скамьях, но и в проходе, на 
ступеньках. Места занимали заранее, т. к. не все могли 
вместиться в аудиторию, и большие толпы находились 
за пределами ее на площадках лестницы и в холле. Лю­
бопытство к научному аутодафе академика привлекло мас­
сы студентов (они в основном заполняли аудиторию), 
ожидавших или интересного побоища, как на ринге, или не 
менее увлекательного зрелища собачьей грызни между 
учеными. Любопытный, но закономерный факт для того 
времени: сочувствие человеческой массы было на стороне 
Л. С Штерн и ее сотрудников. Сочувствие, однако, ни в 
коей мере не определялось признанием высоких достоинств 
исследований, в которых эта масса, за очень редкими 
исключениями, совершенно не разбиралась. Отношение 
аудитории, состоящей по преимуществу из молодежи, опре­
делялось простыми до схематичности соображениями: раз 
их бьют и преследуют, значит, они правы и заслуживают 
сочувствия. Это свое отношение она выражала то бурными 
аплодисментами (в адрес защитников), то 1улом и топаньем 
(в адрес нападающих). Для характеристики отношения мо­
лодежи к этим событиям (да и моральных качеств самой 
молодежи) показателен факт категорического отказа двух 
аспирантов кафедры физиологии 2-го Московского меди­
цинского института (фамилию одного из них помню — 
Латаш) отмежеваться и заклеймить своего научного руково­
дителя Л. С. Штерн. Они стояли перед угрозами исклго-
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чения из комсомола и из аспирантуры, приведенными в 
исполнение.

Термин «спектакль» правомерен и тенденциозным 
подбором ролей и исполнителей. Особенно выделялись в 
роли обличителей Л. С. Штерн Бернштейн, Асратян, Бе­
ленький, Неговский, Огнев. Более академичным было 
выступление И. В. Давыдовского, участие которого в этом 
спектакле, к тематике которого он прямого отношения не 
имел, несколько удивляло. Вероятно, и он выполнял опре­
деленное задание, как член президиума Академии меди­
цинских наук. Все же И. В. Давыдовский, критикуя 
работы Л. С. Штерн, закончил свое выступление неожи­
данным признанием «большого дела, которое она делает», 
но наносит ему вред недостаточно обоснованными заклю­
чениями и некритическим отношением к рекомендуемым 
ею практическим методам лечения.

Основным документом, положенным в основу дискус­
сии, была брошюра Бернштейна, а сам автор был главным 
действующим лицом в этом обсуждении. Сам он, если 
судить по его поведению, считал себя первой скрипкой в 
этом оркестре, хотя на самом деле был только барабаном, 
в чем сам мог убедиться в дальнейшем, если был способен 
правильно оценить происшедшее. Скрипок было много.

Выступления в защиту Л. С. Штерн не носили такого 
организованного характера, как критические, и не встречали 
поддержки у организаторов дискуссии. По-видимому, они 
имели указание не особенно поощрять их. По крайней мере, 
мое заявление о желании выступить было встречено без 
восторга председательствующим И. П. Разенковым. Более 
того, он убеждал меня не выступать, ссылаясь на то, что я 
много лет не работаю с ней. Было ли это проявлением 
дружелюбного отношения ко мне и желанием оградить 
меня от возможных последствий выступления в защиту 
Штерн (они в действительности были), или менее альтруи­
стическими соображениями — решить невозможно. Однако 
его советы меня не удержали, хотя в период, пред­
шествовавший дискуссии, у меня был длительный разрыв 
личных отношений с Л. С. Я выступил, т. к. все происходя­
щее было для меня общественным явлением эпохи, а не 
личной драмой Л. С. Штерн.

Дискуссионное обсуждение научной деятельности 
академика Л. С. Штерн не получило по ряду обстоятельств, 
не предусмотренных намеченным ритуалом, своего целевого 
завершения в виде соответствующей резолюции Общества. 
Правление Общества никак не могло собрать необходимого
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кворума для принятия и подписания такой резолюции, 
содержание которой отвечало бы поставленным органи­
заторами задачам, т. е. дискриминирующей деятельности 
академика Л. С. Штерн. По-видимому, большинство членов 
правления Общества сознательно старалось избежать 
выполнения этой «почетной» зачади.

Логическое завершение дискуссии состоялось в одну 
январскую ночь начала 1949 года. В подобных случаях 
иногда говорят «в одну прекрасную ночь», исходя из 
французского опыта, утверждающего, что «все прекрасное 
приходит неожиданно». Однако ничего неожиданного не 
было в том, что около часа ночи в квартиру Л. С. Штерн 
(Староконюшенный переулок), где она жила со своей 
многолетней работницей Катей (от нее узнали о происшед­
шем в эту ночь), явились три ночных новогодних ангела — 
двое мужского пола, один — женского с сообщением о том, 
что Л. С. приглашает для переговоров Лаврентий Павло­
вич Берия. По-видимому, и Л. С. было известно дорево­
люционное правило, согласно которому «когда пристав вы­
зывает, нельзя быть свиньей — надо идти». Однако по своей 
наивности она полагала, что это — действительно деловое 
приглашение, выполнение которого можно отложить на 
утро, тем более, что она только что легла спать. Но ангелы 
с твердостью сказали, что неудобно заставлять Лаврентия 
Павловича ждать, а он ждет ее. Делать было нечего, Л. С. 
стала одеваться, в чем ей помогла работница и пришедшая 
женщина, почему-то тщательно освидетельствовавшая 
одежду Л. С. Л. С. только несколько удивило чрезмерное 
внимание этой женщины, заключающееся даже в том, что 
когда Л. С. зашла перед уходом в туалет, женщина вошла 
вместе с ней. После завершения одевания все отбыли, и 
так закончилось обсуждение научных достижений академи­
ка Л. С. Штерн. Родных у нее, которые имели бы право пе­
риодически справляться о ней (получая обычно стереотип­
ный лаконичный ответ) и передавать передачи, не было. 
Человек канул в небытие...

За несколько часов до прихода ночных гостей Л. С. 
получила телеграмму от брата из Вены, где он жил в боль­
шой нужде, уехав из США. Телеграмма была лаконичного, 
но выразительного содержания: «Беспокоюсь отсутствием 
писем, у вас такие дела». Он, очевидно, полагал, что 
это — законспирированная по смыслу формула его осве­
домленности о «таких делах». Телеграмма была проро­
ческим предчувствием включения любимой сестры в «такие 
дела». Телеграмму, конечно, унесли визитеры.
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Прошло почти четыре года, заполненных драматиче­
скими событиями последних лет сталинской диктатуры. 
И вдруг неожиданно зимой 1952/1953 года (на сей раз во 
французской оценке неожиданности) раздался голос Л. С. в 
виде письма из Джамбула (Средняя Азия), в котором она 
извещала, что она находится там и просит кого-либо из 
сотрудников приехать к ней. Никто из сотрудников не вы­
разил готовности поехать к ней. Давил страх перед кон­
тактом с осужденной по политическому делу, все боялись 
сложных провокаций, да и материальных средств на такую 
поездку ни у кого не было. Смысл такого приглашения был 
не совсем ясен. По-видимому, здесь был, с одной стороны, 
призыв о помощи беспомощного в такой ситуации человека, 
которому к тому же за 70 лет и который и в обычной 
советской бытовой обстановке не всегда правильно ориенти­
ровался. С другой стороны, здесь было проявление свойст­
венного Л. С. эгоцентризма, плохо учитывавшего и плохо 
сочетавшегося с реальными возможностями даже близких 
ей людей. Ясно было также, что она обращается не просто 
к близким людям, а к своим сотрудникам, как будто прошед­
шие четыре года ничего не изменили ни в их служебных 
взаимоотношениях, ни в их возможностях в новой обстанов­
ке, В конце концов, после обмена мнениями (осторожного 
в ситуации 1952 года) в Джамбул рискнула поехать старый 
и преданный секретарь Л. С.— О. П. Скворцова.

В июне 1953 года Л. С. вернулась в Москву. Первые 
несколько дней после возвращения в Москву она провела 
у нас, где моя жена,. ученица и сотрудник Л. С., и я 
окружили ее максимальным вниманием и уютом. От нее са­
мой мы узнали о том, что с ней произошло после памятной 
январской ночи. Ее информация отнюдь не имела характера 
связного и последовательного повествования. Это были раз­
розненные отрывочные воспоминания, но и они в дальней­
шем были настолько стерты быстро прогрессирующим арте­
риосклерозом, что не оставили никакого следа в ее памяти. 
Спустя несколько лет она с тревогой говорила о полной 
утрате памяти, о том, что она ничего не помнит из того 
периода, как будто бы его вообще не было. Этот провал в 
памяти был настолько полным, что производил впечатление 
психологического охранительного торможения на фоне 
артериосклероза мозга. Это было фрейдовское «вытеснение 
противного». В самом же начале она была крайне подавлена, 
производила впечатление человека, выходящего из продол­
жительного психологического шока. Из ее бессвязных 
рассказов выяснилось, что она была арестована как член
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Еврейского антифашистского комитета и осуждена к вы­
сылке в Джамбул. О том, что ей конкретно инкримини­
ровалось, она ничего внятного сообщить не могла. По-види- 
мому, она даже не соображала, в каких преступлениях, 
как член этого «преступного» сообщества, она обвиняется 
и в чем состоят преступления этого сообщества. Упрекнуть 
ее в этом нельзя. Собственный опыт убеждает, что чудо­
вищная нелепость выдвигаемых обвинений превращает их 
в бред сумасшедшего, и как всякий бред его трудно 
воспроизвести нормальному уму. Тем более трудно было 
Л. С., далекой от политических нюансов, понять, о чем 
конкретно идет речь, особенно в обстановке, где реальность 
тесно переплетена с фантасмагорией. На следствии, как 
она нам сказала, она только признала себя виновной в 
том, что, будучи коммунистом, она не вникала в дела 
комитета, не знала его действий, не была бдительной, как 
подобает коммунисту, и потому не была в курсе «преступ­
ных замыслов» комитета. Единственное, что врезалось ей в 
память, это — «суд» (как она думала), где присутствовали 
все обвиняемые, т. е. весь комитет в полном составе. 
По-видимому, это был не суд, а очная ставка всей «преступ­
ной» группы с возможной перекрестной проверкой показа­
ний каждого, т. к. суда в обычном понимании этого процесса 
в таких делах в то время не было. Все решала «тройка», 
и приговор каждому из обвиняемых сообщался персональ­
но. Да и приговором, как это удалось от нее выяснить, 
это заседание не было завершено.

Л. С. рассказывала, что особенно тяжелое впечатление 
на нее произвел внешний вид Лозовского и Шимелиови­
ча. Они производили впечатление очень измученных людей, 
а около Шимелиовича все время дежурила медсестра со 
шприцем в руках. Он был как будто сломанный физически. 
Мужественно держался Лозовский, отказывавшийся от 
показаний, данных на следствии. Когда председатель, спра­
вившись с соответствующим показанием, данным на след­
ствии, говорил, что «на следствии вы ведь показывали 
другое», то Лозовский отвечал: «Вы ведь знаете, каким 
образом были добыты эти показания», но эту реплику 
председатель отвергал. В частности, Лозовский говорил: 
«Я не могу смотреть в глаза академику Штерн после того, 
что я говорил о ней на следствии, и прошу у нее прощения за 
это», на что опять следовали стереотипная реплика предсе­
дателя и стереотипный ответ Лозовского. По-видимому, 
больше всех «раскололся» Фефер: Лозовский, говоря о нем, 
называл его «свидетель обвинения Фефер». В частности, он
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подтверждал высказывания Л. С. о «родине», ее раздражен­
ный вопрос, заданный в каком-то контексте: «Что такое 
родина? Моя родина — Рига»,— это высказывание она не 
отрицала, но смысл, конечно, она вкладывала не тот, кото­
рый хотело следствие и обвинение. Кстати, следует заме­
тить, что Л. С. отмечала свое рождение два раза в году: 
один раз — 26 августа — день ее биологического рождения, 
второй раз — 31 марта — день ее приезда в Советский 
Союз. При этом второе рождение она ценила гораздо боль­
ше первого, говоря, что в первом она не была виновата, и 
всегда с большой торжественностью отмечала день второго 
рождения, которое считала подлинным, поскольку оно было 
сознательным.

Не будем судить Фефера. Он был такой же жертвой, 
как все его сопроцессники, и разделил их участь.

Среди событий монотонных дней и ночей одиночного 
заключения в стенах Лубянки, до утомительности и отупе­
ния однообразных, Л. С. запомнился один из допросов. 
Я передам ее рассказ об этом допросе почти дословно. 
Я ручаюсь за точность смысловой и текстуальной передачи 
с необходимостью заменить из уважения к бумаге и читате­
лю многие слова и выражения многоточиями или адекват­
ными по смыслу формулами, приемлемыми для нежного 
«девического ушка», как это делала сама Л. С. при рассказе 
об этом допросе. «Ты старая б-дь,— сказал следователь,— 
мы знаем, зачем ты каждый год ездила за границу. Ты 
там вступала со всеми в половое сношение». Все это было 
сказано, как говорила Л. С., в циничных выражениях, о 
смысле которых, как она говорила, «я только догадывалась». 
Л. С., пытаясь обратить, со свойственным ей юмором, всю 
эту гнусность в шутку, возразила: «О некоторых женщинах 
говорят, что до 40 лет им платят, а после 40 — они платят. 
Ведь мне уже далеко за сорок, если бы было так, как вы 
говорите, то у меня не хватило бы никаких средств, чтобы 
расплатиться...» Действительно, ей в эту подлую пору было 
уже много за 70, но мало изобретательный цинизм сотруд­
ников МГБ не пощадил и старую женщину-академика. 
Продолжаю рассказ Л. С. В ответ на реплику Л. С. следо­
ватель начал: «Мать твою... мать твою... мать твою... мать 
твою...» Я ему говорю: «При чем тут мать, она давно умерла, 
какое она имеет отношение к антифашистскому комитету?» 
Он продолжает свое: мать твою, мать твою. Тогда я ему 
говорю: я догадываюсь, что вы хотите скомпрометировать 
мою мать, но хоть бы вы разъяснили смысл вашего, как мне 
кажется, циничного выражения. А он продолжает свое:
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мать твою, мать твою...» Площадная ругань — один из сте­
реотипных приемов следователей МГБ, доведение до созна­
ния подследственного, что он не академик, даже не человек, 
а «г-но собачье». Мне рассказывал В. В. Парин, что в период 
пребывания Н. И. Вавилова в Саратовской тюрьме, когда в 
общую камеру поступал новый заключенный, Н. И. Вавилов 
представлял ему себя следующим образом: «Вавилов, быв­
ший академик, а теперь говно собачье». Вероятно, эту мер­
зость внушал ему следователь. Впрочем, и все остальные 
бесконечные дни и ночи, проведенные во внутренней тюрьме 
МГБ, далеко не были ни физическим, ни моральным сана­
торием. Для этого надо знать и представить быт этого 
учреждения с его парашами и прочими аксессуарами 
режима. В частности, можно легко представить трудности 
этого режима для слабосильной старой женщины в воз­
расте около 75 лет, справлявшейся с бытовыми трудностями 
в нормальных условиях только с помощью близких ей лю­
дей. В камере, где она некоторое время пребывала в общест­
ве еще двух заключенных женщин, она с трудом справлялась 
с требованиями к ней мыть полы, убирать камеру, выносить 
парашу, когда на нее падала очередь выполнения этих ме­
роприятий. Немало издевательств и упреков в неопрят­
ности со стороны односидельцев пришлось вынести старой 
женщине-академику за много лет проживания в камере 
подследственной тюрьмы МГБ.

Самым страшным эпизодом многолетнего пребывания 
Л. С. в заключении был ее перевод в Лефортовскую тюрьму, 
где она пробыла 20 суток. Это — тюрьма спецрежима, как 
мне разъяснил мой следователь, и Л. С. охарактеризовала 
ее как «преддверие ада». По-видимому, она побывала в кар­
цере, поскольку, как она говорила, были дни, когда она 
могла только стоять, да и сидячее положение в одиночной 
камере этой тюрьмы (я провел в ней два месяца) только 
розовый оптимист назвал бы комфортом.

Дело Еврейского антифашистского комитета, как из­
вестно, закончилось смертной казнью всех его членов. Они 
были застрелены 12 августа 1952 года. Вне этой кары 
осталась, вероятно, только Л. С. Штерн. Чем объяснить 
такое снисхождение к ней — сказать невозможно. Но не­
сомненно, что были какие-то (отнюдь не гуманные, конеч­
но) соображения ее пощадить. Она была осуждена к 
высылке в Среднюю Азию на 5 лет без конфискации 
имущества. Ей предложили указать пункт, где она хотела бы 
провести ссылку. Она назвала Алма-Ату, где она была в 
эвакуации во время войны, но в этом ей было отказано
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(по-видимому, столицы союзных республик исключались из 
места ссылки). Так она попала в Джамбул. Ей были 
возвращены изъятые при аресте драгоценности и деньги.

При ее расторопности и ориентации в вопросах быта, 
да еще в чужом городе, можно представить, какие все это 
создавало для нее трудности. При ее доверчивости к 
проходимцам ее обволокли какие-то люди (кажется, тоже 
ссыльные) и обворовали дочиста, забрав все драгоценности, 
а их было немало. Так замкнулась цепь пророчеств, 
которыми ее напутствовали друзья в Женеве при отъезде в 
Советский Союз. Единственное ошибочное звено в этой 
цепи — ссылка не в Сибирь, а в Среднюю Азию...

После возвращения в Москву ей была возвращена ее 
жилплощадь из двух комнат в общей квартире на Старо­
конюшенном переулке, бывшая в течение всего периода ее 
отсутствия опечатанной. Тучи моли заполнили комнаты по 
раскрытии шкафов, где оставались носильные вещи Л. С. Ей 
была возвращена ее дача в академическом поселке «Моз- 
жинка», и постепенно восстановился ее быт. Она не была 
исключена из состава академиков Академии наук СССР. За 
время ее отсутствия накопилась огромная сумма денег за 
звание академика (500 р. в месяц), которая была ей 
выдана.

Гораздо медленнее шло политическое восстановление. 
Она была не реабилитирована, а амнистирована, и процесс 
восстановления в партии шел медленнее, пока амнистия не 
была заменена реабилитацией. В конце концов, все же 
было восстановлено ее политическое и общественное лицо. 
Постановлением президиума Академии ей разрешено было 
организовать лабораторию для продолжения ее научных 
исследований с надлежащей помощью для этого. Такая 
лаборатория была организована, к ней вернулись ее старые 
сотрудники; лаборатория весьма продуктивно работала, за­
воевала прочную репутацию научного центра, где разраба­
тывалась проблема барьерных механизмов, которой была 
посвящена почти вся научная жизнь Лины Соломоновны 
Штерн. Этой проблеме было посвящено несколько все­
союзных конференций, имевших большой научный успех. 
Лина Соломоновна скончалась весной 1968 года, не дожив 
нескольких месяцев до 90 лет.

Осенью 1978 года состоялась специальная широкая 
конференция, посвященная столетию со дня рождения 
Л. С. Штерн, память о которой хранят немногие оставшие­
ся в живых ее ученики и сотрудники.

249



«Живое вещество» и его конец.
Открытие О. Б. Лепешинской и его судьба.

Кому из советских людей середины двадцатого столе­
тия не было известно имя О. Б. Лепешинской? Его воспевали 
поэты, ему были посвящены пьесы невзыскательных и пад­
ких на сенсацию драматургов, спектакли в драматических 
театрах Советского Союза. Это имя входило в учебники 
средней и высшей школы, как автора крупнейшего открытия 
в биологии, а самое существо открытия — в обязательную 
программу преподавания в курсе дарвинизма! Вознесенное 
волею сталинской эпохи на вершину научной славы, оно в 
то же время стало символом позора, в который была вверг­
нута советская наука.

Носитель этого имени — Ольга Борисовна Лепешин­
ская,— старушка, небольшого роста, хромая, всегда поэто­
му не выпускавшая палку из рук. Маленькое, острое личико 
с глубокими крупными морщинами украшено очками, из-под 
которых бросался подслеповатый, то добродушный, то 
рассерженный (но, в общем, незлой) взгляд. Старушка 
была, по-видимому, плохо ухожена в быту даже в рассвете 
своей славы. Одета чрезвычайно просто и старомодно. На 
кофте медная заколка, изображающая наш корабль «Ком­
сомол», потопленный испанскими фашистами во время 
гражданской войны в Испании в 1935—1936 годах. Я как-то 
сказал Ольге Борисовне, что этот корабль нашел не очень 
тихую пристань у нее на груди. Шутку она терпела, относясь 
к ней снисходительно.

О. р. Лепешинская — человек сложной биографии и 
сложной судьбы. Рассматривать их надо в двух планах, до 
известной степени независимых, но все же связанных между 
собой. В таких двух планах надо рассматривать ее характе­
рологические черты.

Один план — это биография члена партии почти с 
момента ее основания, впитавшего черты старого большеви­
ка и традиции партии. Жизнь ее и ее мужа — Панте­
леймона Николаевича Лепешинского — в разные периоды 
переплеталась с жизнью В. И. Ленина, личными друзьями 
которого и Н. К. Крупской оба они, особенно Пантелеймон 
Николаевич, были. Она неоднократно выступала в докладах 
и в печати с воспоминаниями о встречах с В. И. Лениным 
и внесла много интересных материалов для его характери­
стики, как живого человека.

В непосредственном общении с Ольгой Борисовной 
подкупала ее демократичность без дифференциации чинов и

250



званий, может быть, только несколько подпорченная та­
белью о рангах сталинской империи. Большевистская 
закалка проявлялась в прямоте и резкости суждений и 
полемических высказываний, независимо от ранга оппонен­
та, в отвращении ко всякому проявлению антисемитизма; 
высшая мера отрицательной характеристики человека в ее 
определении была «он юдофоб» (она употребляла дорево­
люционный синоним антисемита — юдофоб, юдофобство). 
Простота в обращении сочеталась с приветливостью. Она, 
несомненно, была человеком незлым и отзывчивым, может 
быть, даже добрым в бытовом понятии. Она воспитала 
многих бездомных детей (кажется, человек 6—8) в 
качестве приемных внуков, дала им образование и путевки в 
жизнь. Большевистская закалка проявлялась в упорной и 
бескомпромиссной борьбе, которую она длительное время 
вела с могущественной в научном отношении группой 
ученых, научной элитой, при отстаивании своих научных 
концепций. Правда, здесь она была не одинока, имея могу­
щественную поддержку всесильного в то время Т. Д. Лысен­
ко. По законам диалектики черты большевика, его боеви­
тость, обернулись в О. Б. Лепешинской против подлинных 
интересов науки.

В научное исследование была вовлечена вся семья 
Ольги Борисовны — ее дочь Ольга Пантелеймоновна, ее 
зять Володя Крюков, даже приемная 10—12-летняя внучка 
Света. Это была семейная научная артель, в которую только 
не был вовлечен Пантелеймон Николаевич (скончавшийся 
до бурного финала «научных» достижений семьи). Более 
того, он не скрывал своего скептического и даже ирониче­
ского отношения к научным увлечениям своей боевой супру­
ги. Однажды мы случайно встретились в вагоне дачного 
поезда, и Ольга Борисовна всю дорогу посвящала меня в 
курс ее научных достижений со свойственной ей экспрес­
сией. Пантелеймон Николаевич равнодушно слушал все 
это, и никаких эмоций на его добром, интеллигентном 
лице с небольшой седой бородкой не было заметно. Только 
вдруг, обращаясь ко мне, он произнес своим тихим, мягким 
голосом: «Вы ее не слушайте; она в науке ничего не смыслит 
и говорит сплошные глупости». Ольга Борисовна никак 
не отреагировала на эту выразительную рецензию, по-би- 
днмому, она для нее не была неожиданностью.

Супружеская пара — дочь и зять — не проявляла 
большой научной активности, они были спутниками своей 
вулканической матери, входя в штат научных сотрудников 
лаборатории цитологии Института морфологии АМН СССР,
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возглавляемой Ольгой Борисовной. Неясно даже, имели ли 
они высшее специальное образование; возможно, его имел 
только Крюков (в описываемую пору каждому из них было 
около 40 лет). Что касается Ольги Пантелеймоновны, то 
она в непосредственном контакте производила впечатление 
человека, лишенного научной эрудиции в области, в которой 
она числилась научным исследователем.

Обстановка, в которой творила эта научная артель, 
была в подлинном смысле семейной. Лаборатория О. Б. Ле­
пешинской, входившая в состав Института морфологии Ака­
демии медицинских наук, помещалась в жилом «Доме Пра­
вительства» на Берсеневской набережной, у Каменного 
моста. Семейству Лепешинских, старых и заслуженных чле­
нов партии, было отведено две соседствующих квартиры, 
одна — для жилья, другая — для научной лаборатории. Это 
было сделано, исходя из бытовых удобств Ольги Борисовны, 
чтобы она и ее научный коллектив могли творить, не отходя 
далеко от кроватей. Разумеется, эта обстановка мало 
походила на обычную обстановку научной лаборатории, 
требующую сложных приспособлений, особенно для тех 
задач, которые ставила идейный вдохновитель коллектива.

Однажды я, как заместитель директора по научной 
работе Института морфологии, где директором был 
А. И. Абрикосов, по настойчивому приглашению Ольги Бо­
рисовны посетил эту лабораторию. С Ольгой Борисовной 
меня связывало давнее знакомство, но в данном случае 
само посещение и подготовка лаборатории к нему были 
продиктованы пиететом к моему служебному положению. 
Прием был, как и следовало ожидать, очень радушным, 
по-видимому, к нему готовились, чтобы произвести хорошее 
впечатление на официальное лицо. От меня, однако, не ус­
кользнул бутафорский характер подготовки к приему. Я за­
стал лабораторию в состоянии бурной активности, которая 
должна была рассеять многочисленные, частью анекдоти­
ческого содержания, слухи о ее действительной активности. 
Мне показали оборудование лаборатории, гордостью кото­
рой был недавно полученный английский электрический су­
шильный шкаф (в то время получение заграничной аппара­
туры было затруднительным). Две молодые лаборантки 
в новых (как я заметил — еще не стиранных) белых 
халатах что-то усердно толкли в фарфоровых ступках. На 
вопрос, что они толкут, они ответили, что толкут семена 
свеклы. На вопрос о цели такого толчения в ступке мне 
ответила Ольга Пантелеймоновна, что оно должно доказать, 
что произрастать могут не только части семени с сохранив­
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шимся зачатком ростка, но и крупицы, не содержащие его, 
а только «живое вещество». Затем Ольга Пантелеймоновна 
посвятила меня в исследование, выполняемое ею самой. 
Привожу текстуально эту ошеломляющую информацию: 
«Мы берем чернозем из-под маминых ногтей, исследуем его 
на живое вещество», т. е. этот опыт, по-видимому, тоже 
служил одним из экспериментальных обоснований зарож­
дения живых организмов из неживого вещества. Я принял 
эту информацию Ольги Пантелеймоновны за шутку, но в 
дальнейшем я понял, что это было не шуткой, а действи­
тельной информацией о научном эксперименте.

Ярким примером могут служить научные открытия 
мистификатора Бошьяна. По его утверждению он «открыл 
закономерности превращения вирусов в визуальную бакте­
риальную форму, а также превращения их в кристалличе­
скую форму, способную к дальнейшей вегетации». Автор 
провозгласил свои открытия революцией в микробиологии 
и в других областях биологии. Однако быстро было уста­
новлено, что все его «открытия» — плод глубочайшего 
общего невежества и элементарного пренебрежения техни­
кой бактериологического исследования, необходимость 
соблюдения которых известна даже школьникам. Поперво­
началу, до разоблачения Бошьяна, как мистификатора и 
невежды, его «открытие» произвело оглушающее впечатле­
ние в стиле «открытий» Лысенко и Лепешинской. Однажды 
один известный деятель медицины на большом форуме, 
держа в руках убогую книжонку Бошьяна и потрясая ею, 
провозгласил: «Старая микробиология кончилась. Вот вам 
новая микробиология», т. е. на смену микробиологии Пасте­
ра, Коха, Эрлиха и других пришла микробиология Бо­
шьяна. Трудно сказать, чем бы закончилось торжество этого 
мистификатора, но ему крупно не повезло: его не поддер­
жали Лысенко и Лепешинская. Последняя усмотрела в его 
творениях плагиат их творений. В беседе со мной о Бошья- 
не О. Б. Лепешинская говорила о нем с пренебрежением 
крупного деятеля к мелкому воришке и оставила в моих ру­
ках книжонку этого автора с посвящением ей. Карьера его 
закончилась лишением его всех присвоенных ему ученых 
степеней и званий.

Возвращаюсь к моему визиту в лабораторию О. Б. Ле­
пешинской. Я ушел из нее с впечатлением, точно я побывал 
в средневековье. И лишь спустя некоторое время я узнал 
из официальных сообщений, что я побывал на вершине 
научного Олимпа...

В чем же заключалось существо «открытия» О. Б. Ле-
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пешинской? Для освещения его необходим краткий экскурс 
в некоторые основные проблемы биологии и медицины. До 
открытия клеточного строения организмов (30-е годы 
XIX века) существовало мистическое представление о 
бластеме, носительнице всех жизненных свойств, из которой 
образуются все ткани сложного организма. Совершенство­
вание микроскопической техники, примитивной с точки зре­
ния современной аппаратуры, позволило все же Шлейдену 
(1836) в области растений, а вскоре Шванну у животных 
(1838) открыть клетку, как основную элементарную струк­
турную единицу живого организма. Это было открытие гло­
бального значения, одно из величайших открытий XIX 
века. В дальнейшем немецкий ученый Ремак установил 
действующий и поныне закон новообразования и роста тка­
ней, согласно которому всякая клетка происходит от клетки 
путем ее размножения и не может формироваться со все­
ми сложными ее деталями из неоформленной бластемы. 
Межклеточное вещество в неоформленном или структурно 
волокнисто-фибриллярном оформленном виде является 
производным функции клетки, но его большая роль в физио­
логии и патологии ни в коем случае не отрицается.

Германский ученый Р. Вирхов перенес клеточный 
принцип в анализ природы болезней, их существа. Свои 
взгляды он сформулировал в учение, названное им «Целлю- 
лярная (или клеточная) патология» (1856), имевшее 
революционизирующее значение. В истории медицины стало 
принятым различать в ней два периода — довирховский 
и послевирховский. «Вся патология есть патология 
клетки,— провозгласил Вирхов.— Она краеугольный ка­
мень в твердыне научной медицины». Его клеточная теория 
происхождения болезней пришла на смену гуморальной 
теории, ведущей свое начало еще от Гиппократа. Эта 
теория, лишенная сколько-нибудь конкретных обоснований, 
объясняла развитие болезней результатом первичного изме­
нения «соков» организма. Наиболее последовательный 
представитель гуморальной теории — Рокитанский при­
знал, что эта теория должна уступить место целлюлярной 
теории Вирхова, дающей реальный субстрат болезни — 
клетку, вместо мистического представления о «дискра- 
зиях» (изменения соков). В аспекте исследований Лепе­
шинской нет необходимости рассматривать во всей широте 
целлюлярную теорию, представляющую сложную систему 
взглядов, подвергнувшуюся критике еще при жизни Вирхо­
ва, в частности со стороны русских ученых, особенно 
Сеченова. Важным является полная поддержка и развитие
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Вирховым данных Ремака о происхождении новых клеток 
путем размножения предсуществующих, выраженная в фор­
муле Вирхова «Omnis celluia е celiulae» («Всякая клетка из 
клетки»). Эта формула была дополнена последующими 
исследователями словами: «Ejusdem genezis», т. е. «того же 
рода». Это дополнение устанавливало сохранение новообра­
зованными клетками видовых свойств материнской, детер­
минированных генетическим кодом, заложенным в хромо­
сомном аппарате клеточного ядра.

Целлюлярная патология Вирхова оставила глубочай­
ший след в медицине и биологической науке, дала мощный 
толчок к их развитию, и сила этого толчка еще далеко не 
иссякла. Особенно это относится к законам клеточного 
строения организмов, перенесенного Вирховым в патологию 
и медицину.

О. Б. Лепешинская утверждала, что своими иссле­
дованиями она доказала полную несостоятельность основ 
клеточной теории и что носителем всех основных свойств 
организма является не клетка, а неоформленное «живое 
вещество». Это «живое вещество» является носителем 
основных жизненных процессов и из него образуются и 
клетки со всеми их сложными деталями. Природа «живого 
вещества» в исследованиях О. Б. Лепешинской не устанав­
ливалась, это — общее, полумистическое понятие, без конк­
ретной характеристики.

Исследования Лепешинской должны были, по ее мне­
нию, нанести сокрушительный удар по величайшему откры­
тию XIX века — клеточной теории вообще и вирховской 
формуле — «всякая клетка из клетки» — особенно. И она 
была убеждена, что такой удар она нанесла, и все те, кто 
это не признает,— заскорузлые и невежественные вирхо- 
вианцы. Эта кличка, в которую вкладывалось позорящее 
не только в научном, но и в политическом отношении 
(в ту пору это часто совмещалось) содержание, принад­
лежит не ей. Авторы этой клички находились в шайке 
невежд «нового направления в патологии». Она аналогична 
кличке вейсманисты-менделисты-морганисты, присвоенной 
Лысенко и его соратникам генетикам. Теория «живого ве­
щества» О. Б. Лепешинской возвращала биологическую 
науку к временам «бластемы».

История наук знает возврат к старым и, казалось, 
отжившим теориям. Возврат к ним происходил в таких 
случаях на новой ступени в движении науки по спирали 
с возвратом в ту же, но более высокую точку прогресса 
науки. Недаром бытует формула, что новое — это нередко
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забытое старое, формула — часто оправданная. Но это дви­
жение по спирали всегда происходит на основе непрерывно 
совершенствующихся технических приемов, непрерывного 
их прогресса на фоне общего технического прогресса. 
Это требование полностью отсутствовало в работе О. Б. Ле­
пешинской: она обходилась без него. Методические приемы 
О. Б. Лепешинской были настолько примитивны и настолько 
непрофессиональны, что все ее конкретные доказательства 
своей теории не выдерживали элементарной критики.

Основным объектом ее исследований были желточные 
шары куриного зародыша, не содержащие клеток и служа­
щие питательным материалом для куриного эмбриона. И вот 
в этих желточных шарах О. Б. Лепешинская обнаружила 
образование клеток из «живого вещества». Просмотр ее 
гистологических препаратов убедил, что все это — резуль­
тат грубых дефектов гистологической техники. Однако, 
несмотря на всеобщую такую оценку ее доказательств 
компетентными специалистами, она обобщила свои исследо­
вания в особой книге, которую, как она мне сообщила, 
хотела посвятить И. В. Сталину. Сталин, однако, от такого 
подарка отказался, но к самой книге отнесся с полной 
благосклонностью и с поддержкой содержащихся в ней 
идей. Это определило дальнейший ход событий.

Как же отнесся подлинный научный мир к исследова­
ниям Лепешинской? В ответ на рекламирование ее откры­
тия группа известных ленинградских гистологов и биологов, 
в которую входили такие авторитетные ученые, как Насо­
нов, Александров, Хлопин, Кнорре и другие, числом 13, 
опубликовала письмо в газете «Медицинский работник». 
В этом письме все исследования Лепешинской подверглись 
уничтожающей критике. Они освещались, как продукт 
абсолютного невежества, технической беспомощности, в 
результате которой конкретные материалы Лепешинской 
лишены элементарного доверия. Редакция газеты, опубли­
ковавшей это письмо, не устояла перед авторитетом 
авторов его, а отношение высших партийных и правительст­
венных органов к «открытию» Лепешинской еще не было 
откровенным и афишированным, иначе, конечно, письмо не 
было бы опубликованным. Поэтому расплата авторов 
письма — борцов за чистоту науки — была только задер­
жанной до коронования О. Б. Лепешинской венцом гения.

Творчество О. Б. Лепешинской не ограничилось откры­
тием «живого вещества». Она одарила человечество своими 
содовыми ваннами, якобы возвращающими старым людям 
молодость, молодым — сохраняющими ее и предупреж­
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дающими наступление старости, поддерживающими бод- 
рость духа и тела. С докладом об этой панацее она вы­
ступила в ученом совете Института морфологии под пред­
седательством А. И. Абрикосова. В этом ученом совете 
были объединены наиболее авторитетные московские мор­
фологи разных научных направлений, и им предстояло 
выслушать этот ошеломляющий доклад. Это было 30 лет 
тому назад (в 1948 или 1949 году). Оно происходило в 
уютном зале кафедры гистологии, на Моховой улице, вокруг 
большого круглого стола. Основное содержание доклада 
было посвящено не теоретическим предпосылкам эффектив­
ности содовых ванн (об этом было сказано нечто нечле­
нораздельное в общем аспекте «живого вещества* и 
воздействия на него содовых ванн), а испытанию их влияния 
на больных и отдыхающих в санатории «Барвиха». Этот 
санаторий предназначен для самых высокопоставленных 
деятелей государства, партийного аппарата, заслуженных 
старых большевиков, ученых, артистов, писателей и т. д. 
Ольга Борисовна долго рассказывала о благоприятных отзы­
вах этого контингента об эффекте содовых ванн. Стыдно 
было за докладчика, старого человека, и за нас самих, вы­
нужденных слушать этот бред. По окончании доклада воцари­
лось тягостное молчание. А. И. Абрикосов предложил задать 
вопросы докладчику и умоляющим взглядом обводил при­
сутствующих, чтобы хоть кто-нибудь нарушил это гнетущее 
молчание. Я разрядил обстановку озорным вопросом в стиле 
моего обычного иронического отношения к творчеству Ольги 
Борисовны. Я спросил у нее: «А вместо соды — боржом 
можно?» Но до Ольги Борисовны юмор не дошел. Она 
отнеслась к вопросу с полной серьезностью, ответив, что 
нужна только сода и заменить ее боржомом нельзя.

Предложение Ольги Борисовны получило большой ре­
зонанс в массах; оно рекламировалось разными способами. 
В результате этого из магазинов исчезла сода, она стала 
остродефицитным продуктом, будучи использованной глав­
ным образом на содовые ванны. Это было обычное проявле­
ние массового психоза людей, относящихся с некритиче­
ским или даже скептическим, но с доверием к реклами­
руемым лечебным и профилактическим воздействиям — 
авось действительно поможет, тем более — омолодиться. 
Но этот психоз быстро прошел, сода снова появилась в 
продаже, а от самого метода остались только анекдоты.

Доклад Ольги Борисовны об омолаживающем действии 
содовых ванн обострил ее отношения с партийной органи­
зацией Института. Бессодержательность работы лаборато­
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рии, руководимой Ольгой Борисовной, семейственность 
внутри лаборатории при отсутствии элементарной лабора­
торной дисциплины были источником длительных конфлик­
тов между Ольгой Борисовной и секретарем партийной орга­
низации Д. С. Комиссарук. Я, однако, полагал, что Лепешин­
ская своей прошлой деятельностью заслуживает известной 
снисходительности, что наука — это для нее не профессия, 
а хобби, что это — безобидная блажь, мешать которой не 
следует, тем более что сроки этой блажи ограничены 
возрастом (ей было около 80 лет), и к ней надо относиться 
только с юмором, что я и делал. Я даже как-то сделал 
Ольге Борисовне предложение следующего содержания. 
Это было уже после ее «коронации», в «Доме ученых», 
в перерыве какой-то конференции. С группой участников 
мы сидели в голубом зале Дома ученых, когда туда вошла 
О. Б., как обычно с палкой и с гордо поднятой в полном 
самодовольстве головой. Я ей сказал: «Ольга Борисовна, вы 
теперь самая завидная невеста в Москве. Выходите за 
меня замуж, а детей будем делать из живого вещества». 
Предложение это, как мне передавали много лет спустя, 
обошло научный мир с разными комментариями. Я был 
убежден, что ни один ученый не может вступить с ней в 
серьезную дискуссию за отсутствием в ее исследованиях 
мало-мальских серьезных материалов для дискуссии. Собы­
тия, однако, показали, что я был неправ. Я не подозревал, 
что псевдонаучная деятельность для Ольги Борисовны — 
не хобби, что в старушке сидит червь гигантского честолю­
бия, что она замахивается ни больше ни меньше, как на 
революцию в биологических науках. В результате всех 
конфликтов с партийной организацией лаборатория Ольги 
Борисовны вышла из состава Института морфологии, чего 
она мстительно не забыла до конца своей жизни. Она 
перешла со своей лабораторией в состав Института экспе­
риментальной биологии Академии медицинских наук, 
руководство которого в лице директора И. М. Майского 
и Н. Я Жукова-Вережникова, несомненно, видело в лице 
О. Б. Лепешинской фактор собственного карьерного выдви­
жения.

Была устроена специальная закрытая конференция 
для обсуждения исследований Ольги Борисовны. В ней при­
няли участие виднейшие ученые по специальному пригла­
шению, причем выбор приглашенных был, несомненно, 
тщательно подготовлен и ограничен теми, на кого можно 
было заранее рассчитывать, что они поддержат признание 
работ Лепешинской величайшим достижением. Подготовка
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к конференции была произведена и в отношении докумен­
тальных материалов Ольги Борисовны. Так как ее собствен­
ные препараты, на которых она делала свои сногсшибатель­
ные выводы, демонстрировать было нельзя ввиду отсутствия 
в них даже ничтожных признаков профессионального 
мастерства, то поручено было профессору Г. К. Хрущеву 
приготовить удовлетворительные в техническом отношении 
гистологические препараты, которые можйо было бы выста­
вить для поверхностного обзора в микроскопе. Так 22— 
24 мая 1950 года был разыгран в отделении биологических 
наук Академии наук СССР позорнейший спектакль под 
титлом: «Совещание по проблеме живого вещества и разви­
тия клеток» под общим руководством академика А. И. Опа­
рина, главы отделения биологических наук. Его выступление 
было увертюрой к этому спектаклю, разыгранному органи­
зованной труппой в составе 27 ученых в присутствии 
публики (тоже организованной) в количестве более 100 
человек. Имена этих артистов заслуживают того, чтобы быть 
увековеченными; они увековечены в изданном Академией 
наук СССР стенографическом отчете (изд. АН СССР, 1950 г.) 
об этом совещании, назначением которого было одарить 
мир величайшим научным открытием. Многие из них пони­
мали, конечно, какая позорная роль была им навязана, 
которую они приняли, хотя и пытались в дальнейшем от­
мыться от этой грязи. Джордано Бруно среди них не было. 
Ведь весь состав совещания был тщательно профильтрован 
с точки зрения послушания. Галилеи могли бы быть, но 
им вход на совещание был предусмотрительно закрыт.

После увертюры А. И. Опарина с докладом выступило 
семейное трио в составе О. Б. Лепешинской, ее дочери 
О. П. Лепешинской, ее зятя В. Г. Крюкова. В пристяжке 
к этой тройке был некий Сорокин, сотрудник О. Б. Лепе­
шинской, с ветеринарным образованием, откровенный пси­
хопат. Он выступил с убогим докладом о работе, кстати не 
имевшей никакого отношения к проблеме «живого вещест­
ва», выполненной им во время пребывания в аспирантуре 
в Институте физиологии Л. С. Штерн. В докладчики он был 
видвинут, по-видимому, по признаку гениальности и верно- 
подданничества Лепешинской; это был уже квартет. Изла­
гать содержание всех докладов нет никакой необходимости, 
да и — возможности. Это был систематизированный бред, 
прикосновение к которому с элементарной научной требова­
тельностью оставило бы от них только дым. Основной 
доклад самой О. Б. Лепешинской, начиненный руганью по 
адресу вирховианцев, был изрядно приправлен философско­
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политической демагогией, с частыми ссылками на марксист­
ско-ленинскую литературу и, особенно,— на Сталина. 
Ему же она посвящает финал своего доклада, который 
заслуживает быть приведенным текстуально, так как им 
одним можно было бы заменить весь доклад с тем же 
действенным успехом: «Заканчивая, я хочу принести самую 
глубокую, самую сердечную благодарность нашему велико­
му учителю и другу, гениальнейшему из всех ученых, вождю 
передовой науки, дорогому товарищу Сталину. Учение его, 
каждое высказывание по вопросам науки было для меня 
действительной программой и колоссальной поддержкой в 
моей длительной и нелегкой борьбе с монополистами в 
науке, идеалистами всех мастей. Да здравствует наш ве­
ликий Сталин, великий вождь мирового пролетариата!»

Таким славословием заканчивались многие доклады 
того времени и многие выступления. Это был своеобразный 
демагогический щит любого Невежества, защищавший авто­
ра от объективной научной критики и вызывавший гром 
аплодисментов, как это было и в данном случае. Попробуй 
после этого грома — покритикуй! Мне известен один про­
фессор медицинского института, которого упрекали в пло­
хом чтении лекций и убожестве их научного содержания. 
Он возмущенно отводил эти упреки, указывая, что каждая 
его лекция заканчивается аплодисментами аудитории, и он 
не лгал. Оказалось, что он заканчивал свою лекцию всякий 
раз ссылкой на Сталина, как на величайшего гения ме­
дицинской науки, иждивением которого резко снижена 
заболеваемость болезнью, которой была посвящена лекция. 
Прием для того времени трафаретный и беспроигрышный. 
Он имеет литературный прототип в лице чеховской жены 
пристава, которая, когда он начинал ругаться, садилась 
за рояль и играла «Боже, царя храни». Пристав умолкал, 
становился во фронт и подносил руку к виску. Ольга 
Борисовна имела право на ссылку на Сталина, непосредст­
венно или косвенно (через Лысенко) получив благословение 
великого гения всех времен и народов и его поддержку. 
Без этого ее притязания на роль реформатора биологии 
имели бы только значение курьеза, каких было немало в 
истории биологии и медицины. Должен покаяться, что я 
долгое время относился к ее открытиям как к курьезу, пока 
совещание и все, что за ним последовало, не убедило меня в 
реальной угрозе науке и ученым, какую несет этот курьез.

Приводить содержание выступлений всех 27 трубаду­
ров О. Л. Лепешинской невозможно. Их объединяло бес­
компромиссное славословие с разной степенью угодливости
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и восторженного преклонения перед гениальным открытием 
и его автором. Подавляющее большинство трубадуров даже 
не пыталось подвергнуть хотя бы и доброжелательной кри­
тике материалы исследования. Факты их не интересова­
ли (да они выходили далеко за пределы их компетенции); 
они принимали их, как бесспорные по доказательности, что 
давало им возможность ничем не сдерживаемого разгла­
гольствования по общим вопросам философии естествозна­
ния и по значению открытия О. Б. Лепешинской. Среди 
них были откровенные проходимцы, карьеристы и невежды, 
для которых хилая старуха была мощным трамплином к 
академической и служебной карьере, и их участие в этом 
позорном спектакле — закономерно; удивительно было бы, 
если бы они не принимали в нем участия. Гораздо 
более символично для эпохи — участие крупных ученых, 
таких как академики 3. Н. Павловский, Н. Н. Аничков, 
А. А. Имшенецкий, А. Д. Сперанский, В. Д. Тимаков, 
И. В. Давыдовский, С. Е. Северин и др. Они нужны были как 
своеобразная академическая оправа для придания высокой 
авторитетности совещанию. Они, конечно, «ведали, что тво­
рили», отнюдь не будучи новичками в науке. В этом созвез­
дии имен, вероятно, единственным убежденным, верующим 
невеждой, был академик Т. Д. Лысенко. «Открытия» 
О. Б. Лепешинской были состряпаны из тех же теорети­
ческих предпосылок и из той же системы Лысенко: эти 
два «корифея» нашли друг друга. В своем выступлении 
он повторил основные положения своего «учения» в следую­
щей цитате: «Теперь уже накоплен большой фактический 
материал, говорящий о том, что рожь может порождаться 
пшеницей, причем разные виды пшеницы могут порождать 
рожь. Те же самые виды пшеницы могут порождать ячмень. 
Рожь также может порождать пшеницу. Овес может по­
рождать овсюг и т. д.» Как же происходит эта вакханалия 
превращения одного вида в другой и воспроизводство одних 
видов другими? Ответ на эти вопросы Лысенко получил в 
«открытии» Лепешинской. «Работы Лепешинской,— ска­
зал он,— показавшие, что клетки могут образовываться и не 
из клеток, помогают нам строить теорию превращения 
одних видов в другие». Лысенко представляет дело не так, 
что, «например, клетка тела пшеничного растения превра­
тилась в клетку тела ржи», а представляет это, исходя 
из работ Лепешинской, так: «В теле пшеничного раститель­
ного организма, при воздействии соответствующих условий 
жизни, зарождаются крупинки ржаного тела... Это происхо­
дит путем возникновения в недрах тела организма данного

261



вида из вещества, не имеющего клеточной структуры 
(«живого вещества».— Я. Р.), крупинок тела другого вида... 
Из них уже потом формируются клетки и зачатки другого 
вида. Вот что дает нам для разработки теории видообра­
зования работа О. Б. Лепешинской».

Прочитав эти строки, я вспомнил лаборантрв в лабора­
тории О. Б. Лепешинской, толкущих в ступках зерна свеклы; 
это не было «толчение в ступе», а экспериментальная разра­
ботка величайших открытий в биологии, совершаемых 
подпиравшими друг друга маниакальными невеждами.

Среди выступавших по сценарию спектакля наиболее 
сдержанным было выступление академика Н. Н. Аничкова, 
президента Академии медицинских наук. Он не рассыпался 
в безудержном восхвалении работ О. Б. Лепешинской, а, 
кратко повторив их смысл, указал, что он видел некоторые 
препараты О. Б. Лепешинской (изготовленные Г. К. Хруще­
вым.— Я. Р.), но, конечно, не мог их углубленно изучить — 
на это потребовалось бы очень много времени. Мне были 
показаны такого рода структуры и превращения, говорил 
он, «которыми действительно можно иллюстрировать 
происхождение клетки из внеклеточного живого вещества. 
Конечно, желательно накопить как можно больше таких 
данных на разных объектах... Это — необходимое условие 
для перехода на принципиально новые позиции в биологии, 
а фактическая сторона должна быть представлена возможно 
полнее, чтобы новые взгляды были приняты даже теми уче­
ными, которые стоят на пропгооположных позициях». Далее 
он дает вежливую дань упорной и целеустремленной борьбе 
О. Б. Лепешинской за признание ее открытия, для даль­
нейшей разработки которого ей необходимо создать соот­
ветствующие условия. Другие выступавшие были менее 
щепетильны в признании доказательности фактических ма­
териалов О. Б. Лепешинской. В этом отношении особенно 
поразившим меня было выступление академика Академии 
медицинских наук И. В. Давыдовского, одного из лидеров 
советской патологической анатомии. Процитирую только 
начало и конец его выступления. Начало: «Книга О. Б. Лепе­
шинской, ее доклад и демонстрации, а также прения у 
меня лично не оставляют никакого сомнения в том, что 
она находится на совершенно верном пути». Конец: «В 
заключение я не могу не выразить О. Б. Лепешинской 
благодарности от лица советских патологов за ту острую 
критику и свежую струю, которую она внесла в науку. Это, 
несомненно, создаст новые перспективы для развития со­
ветской патологии». Мне недавно передавали, со слов
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И. В. Давыдовского, что он будто бы вынужден был вы­
полнить «высокое» поручение. Совершенно распластался 
перед Лепешинской академик А. Д. Сперанский, перед ее 
мужеством, с каким она преодолевала сопротивление своих 
идейных противников. Никакого научного содержания в 
его выступлении, состоящем из набора пышных фраз, не 
было. Это был полубредовый (или полупьяный) экстаз 
захлебнувшегося от восторга академика: «Только старый 
большевик, каким является О. Б. Лепешинская, в состоянии 
был преодолеть эти насмешки и подойти к такой форме 
доказательств, которые могут убедить других. Лично мне 
было бы печально, если бы только из-за методических не­
достатков дело О. Б. Лепешинской, дело нашей, советской 
науки было бы дискредитировано, если бы наша наука 
подверглась насмешливому к себе отношению со стороны 
лиц, всегда готовых к подобным издевательствам». В этой 
фразе звучат и автобиографические нотки, скрытая месть 
за те насмешки, которым неоднократно подвергались 
«открытия» самого А. Д. Сперанского. Не очень щепетиль­
ный в доказательности материалов своих собственных 
исследований и широких выводов из них, Сперанский с 
теми же мерками подходит к «открытиям» Лепешинской. 
Они нашли у него глубокий отклик с циничным признанием 
того положения, что создание теории не требует методи­
ческой безупречности доказательств. Если их нет, то тем 
хуже для них, а не для теории.

Приведенное краткое содержание выступления четы­
рех академиков не нуждается в комментариях. Лишь два 
участника совещания в своих выступлениях коснулись дока­
зательности фактического материала, легшего в основу 
«открытия» О. Б. Лепешинской. Один из них — Г. К. Хру­
щев, директор Института морфологии развития Академии 
наук СССР, вскоре избранный в члены-корреспонденты 
Академии. Он изготовил гистологические препараты для де­
монстрации на совещании и, разумеется, удостоверил их 
убедительность. Закончил свое выступление Г. К. Хрущев 
необходимостью решительного искоренения пережитков 
вирховианства и вейсманизма и стереотипным выводом, 
что «Работы О. Б. Лепешинской с полной очевидностью 
демонстрируют, что, следуя ленинско-сталинскому учению 
развития, можно вскрыть действительные закономерности 
органического мира». Другой профессор М. А. Барон, круп­
ный гистолог, зав. кафедрой гистологии 1-го Московского 
медицинского института. В своем выступлении он отметил, 
что препараты, изготовленные Г. К. Хрущевым, убедили
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его в правильности трактовки О. Б. Лепешинской. Чем была 
продиктована его, ученого чрезвычайно требовательного к 
морфологической методике и великолепно ею владеющего, 
смена резко отрицательного отношения к работам Лепе­
шинской признанием их доказательности — сказать трудно. 
Вероятно, здесь действовал психологический эффект: давле­
ние сверху, к которому он был чувствителен, и доверчивость 
к препаратам, автором которых был его коллега — 
Г. К* Хрущев. В дальнейшем он был жестоко наказан 
самой же Лепешинской, сотрудник которой — некий Соро­
кин — обвинил его в научном плагиате. Обвинение было 
поддержано Лепешинской и И. В. Давыдовским со всеми 
вытекающими последствиями.

В общем, это был не академически выдержанный 
форум, со строгим подходом к экспериментальным мате­
риалам и к их объективной оценке, а коллективный экзаль­
тированный экстаз перед великим открытием, сдерживае­
мый и не сдерживаемый, тщательно разыгранный. Ни одно­
го человека среди участников не нашлось, который бы, 
подобно наивному ребенку, сказал, что королева голая. 
Наивных детей среди них не было, вход наивным детям 
на это совещание был тщательно закрыт, а подвижников 
науки среди присутствовавших не нашлось. Ведь эта роль 
требует жертвенности! Среди выступавших у немногих хва­
тило научной совести последовать совету А. С. Пушкина 
«В подлости хранить осанку благородства».

Естественно возникает вопрос о том, какие силы 
заставили подлинных ученых (не все среди выступавших 
были отпетые проходимцы и подонки) сыграть предложен­
ную им позорную роль. Здесь действовали факторы и 
психологические, и социально-политические. Психологи­
ческий заключался в отборе людей уступчивых воле госу­
дарственных олимпийцев, не могущих ей противостоять, 
податливых на указания свыше и исполнителей их. Это — 
клика обласканных властью, дорожащих этой лаской, по­
скольку она влекла за собой многие привилегии. В допол­
нение к этому подсознательная и сознательная боязнь поте­
рять уже заработанные привилегии и лишиться последую­
щих нередко двигала на подлые поступки. Психологический 
фактор действовал и в другой форме. Я имею в виду под­
линных единичных ученых, терявших чувство реальности и 
критерии подлинной науки. Надо было в действительности 
иметь твердую голову, чтобы в вакханалии невежества и 
торжества его в сталинские времена, когда часто наукой
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объявлялось мракобесие, не утратить чувство подлинности 
в науке, симптомы чего имелись.

Вовлечение ученых в заведомо подлую роль было част­
ным случаем системы массового развращения необходимых 
сталинскому режиму представителей науки, литературы, 
поэзии, живописи, музыки и др., ликвидации традиционных 
представлений о благородстве, доброжелательности, му­
жестве, честности, всего того, что входит в краткое, но 
емкое слово — совесть. Благодаря этой системе корона ге­
ниальности была возложена на вздорную, невежественную 
голову. Послушные воле организаторов спектакля, все еди­
нодушно признали исследования О. Б. Лепешинской дока­
зательными для их революционизирующего значения в 
науке. Сама она признана великим ученым, что было под­
тверждено присуждением ей Сталинской премии 1-й сте­
пени и избранием в академики Академии медицинских наук. 
Так была оформлена революция в биологических науках, 
так завершился акт уже не индивидуального, а коллектив­
ного бесстыдства. Это торжество мракобесия произошло 
в 1950 году, в век атома, космоса и великих открытий в 
области биологии! «Живое вещество» победило разум.

На Ольгу Борисовну обрушился поток безудержного 
восхваления с разных сторон при участии всех возможных 
механизмов пропаганды: литература, поэзия, радио, теле­
видение, театры и т. д., за исключением, кажется, только 
композиторов; они не успели в него включиться. Профессо­
рам медицинских вузов было вменено в обязанность в 
каждой лекции цитировать учение Лепешинской.

Я не был на собрании ученых города Москвы в Колон­
ном зале Дома союзов. Присутствовавшие мне передавали, 
что при появлении в президиуме О. Б. Лепешинской все 
заполнившие огромный зал научные работники встали и, 
стоя, бурными овациями приветствовали новоявленного 
гения. Можно не сомневаться в искренности лишь ничтож­
ной части аплодисментов. Остальные хлопали по закону 
стадности. Самая трезвая голова навряд ли могла устоять 
перед этим потоком. Можно ли упрекнуть женщину на поро­
ге 80 лет, что этот поток увлек следы скромности, если они 
и были у нее? Ей хотелось, чтобы у ее ног был весь научный 
мир, особенно тот, который не признавал ее достижений. 
На эту часть мира услужливый аппарат власти обрушил 
свой тяжелый молот возмездия с разной степенью кары. 
В первую очередь это коснулось группы ленинградских 
ученых. Но Ольга Борисовна охотно давала отпущение гре­
хов покаявшимся в них. Так, профессор К., один из наибо­
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лее активных критиков ее работ, посетив ее, несколько мгно­
вений постоял у двери, а затем кинулся ей на шею, как она 
мне рассказала. Она охотно приняла его в свои объятья и 
после короткой беседы отпустила его с евангельским напут­
ствием: «Иди и не греши». Рассказывая мне об этом визите, 
с полным самодовольством, она высказала свое сокровенное 
желание, чтобы с покаянием к ней пришел профессор 
Н. Г. Хлопин, самый упорный из ее противников. Здесь мне 
впервые изменило мое ироническое отношение к ней, и я с 
резкостью возразил ей, что этого она не дождется *. Раз­
говор кончился бурной перепалкой, в которой я с полной 
откровенностью сказал ей все, что думаю об ее «открытии». 
В запальчивой контраргументации (это была не добродуш­
ная старушка, а разъяренная тигрица) она кричала, что в 
США назначена большая премия тому, кто опровергнет ее 
работы, а в Чехословакии четыре лаборатории их подтвер­
дили. Я ответил, что для меня эта аргументация не убе­
дительна, что если это так, как говорит она, то и в США и в 
Чехословакии на ней заработают деньги — одни — за опро­
вержение, другие — за подтверждение. Это была одна из 
последних наших встреч (лето 1951 года), случайным сви­
детелем которой был мой сосед по даче, известный ученый 
в социально-экономической области, слышавший всю эту 
перепалку. Отголоски ее дошли до меня (при косвенном и 
непроизвольном его участии) в 1953 году, проделав длинный 
путь из Фрунзенской в Лефортовскую тюрьму, где я в то 
время находился. Что касается моего прогноза в отношении 
поведения Н. Г. Хлопина, то я ошибся, но его упорство 
стоило ему тяжелой болезни и преждевременной смерти.

Другому крупному ее противнику пришлось все же 
сдаться. Я имею в виду академика Д. Н. Насонова, крупного 
ученого, гордого и самолюбивого ленинградца, аристократа 
науки. Дважды я был невольным свидетелем его унижения 
и хочу описать его в качестве одного из проявлений обще­
ственного климата. Первый раз это было вскоре после «ко­
ронации» Лепешинской, когда на него и его сотрудников 
обрушились репрессии за инакомыслие. Он сидел в холле 
Академии медицинских наук за столиком, принадлежавшим 
техническому сотруднику Академии Белле Семеновне, с на­
ходившимся на нем телефоне»!. Белла Семеновна отсут­
ствовала, он занял ее стол и, читая какую-то беллетристи­

• К сожалению, Н. Г. Хлопин в конце концов вынужден был 
«признать» «открытие» Лепешинской во имя спасения своей 
лаборатории.
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ческую книгу, время от времени звонил в ЦК партии заве­
дующему отделом науки Ю. А. Жданову, дожидаясь приема 
у него и рассчитывая на него. Как это было принято в то 
время у крупных руководителей, они через секретаря не 
отказывали в приеме, они были заняты целый день на засе­
даниях, коротких деловых отлучках и т. д., о чем секретарь 
информировал ожидающего приема, советуя позвонить че­
рез полчаса, час и т. д. Наотрез отказать в приеме ака­
демику неудобно, надо это чем-то мотивировать, проще 
использовать отработанное бюрократическое лицемерие, 
чтобы в случае какой-либо необходимости в дальнейшем 
сослаться на свою занятость, лишавшую его удовольствия 
беседы с академиком. Так и просидел целый день академик 
Д. Н. Насонов за столиком Беллы Семеновны, отвечая на 
частые звонки, адресованные ей, быстро усвоенным канце- 
лярски-любезным тоном: «Белла Семеновна сейчас от­
сутствует. Когда будет — не знаю, позвоните, пожалуйста, 
через час». Так в первый раз в моем присутствии был унижен 
академик Насонов.

Второй раз это было на сессии Академии наук летом в 
Доме ученых, когда он выступил с покаянием (на покаяние 
тоже надо было получить согласие власть придержащих, 
чтобы оно было принято). После покаяния он выскочил в 
фойе, закрыв лицо руками с возгласами: «Как стыдно!»

Какой же отклик получило открытие Лепешинской 
в зарубежном мире? До меня дошел только отклик в гер­
манском журнале «Общая патология и патологическая 
анатомия» («Zentralblat allgemeine Patologie und Patogi- 
sche anatomi»), издающемся в ГДР (зарубежные журналы 
в ту пору «борьбы с низкопоклонством перед Западом» 
были практически недоступны). Этот журнал поместил без 
комментариев информацию о состоявшемся открытии, сооб­
щение о котором в советских источниках сопровождалось 
резкой критикой принципа «всякая клетка из клетки», а все 
учение Вирхова, которого в Германии (да и во всем мире) 
включают в список гениальных творцов науки, объявлялось 
реакционным, нанесшим огромный вред науке. Излагая 
вкратце содержание информации об открытии Лепешинской 
и технических методов открытия, журнал писал, что таким 
методом была окраска гистологических препаратов бор­
ным кармином по Гренахеру. Сообщение о применении 
этого элементарного метода XIX века для мирового откры­
тия XX века журнал сопроводил взятым в скобки воскли­
цательным знаком. Этот восклицательный знак был един­
ственным комментарием журнала к сообщению об «откры­
тии» Лепешинской. Сдержанно-скептическое отношение
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патологов в ГДР, однако, не было примером для руководя­
щих партийных и правительственных органов в других стра­
нах социалистического содружества. По-видимому, следуя 
указаниям из центра этого содружества, они признали 
«открытия» Лысенко и Лепешинской величайшими дости­
жениями мировой науки, опираясь на которые должна 
развиваться и наука в этих странах. Особенно показательно 
в смысле навязывания странам социалистического содруже­
ства идей Лысенко — Лепешинской является свидетельство 
известного польского физика Лепольда Инфельда, учени­
ка и сотрудника А. Эйнштейна. В течение длительного 
времени Инфельд жил и работал в США и в Канаде. 
В 1950 году по приглашению польского правительства он 
вернулся в Польшу. Он пишет в своих воспоминаниях 
(журнал «Новый мир», 1965 г., № 9) о том недоумении, ко­
торое у него, привыкшего к независимости научного твор­
чества, вызвали общие директивные указания польского 
правительства руководствоваться в науке идеями Лысенко 
и Лепешинской. Особенно странное впечатление, как он 
пишет, на него произвела «тронная речь» назначенного 
первого президента Польской академии наук Дембовского 
при открытии Академии. В этой речи Дембовский указал, 
что польская наука должна следовать по пути, указанному 
Лысенко и Лепешинской. Инфельд подчеркивает — не по 
пути Кюри-Складовской и Смолуховского, чьи имена укра­
шают польскую науку, а именно — по пути Лысенко и Ле­
пешинской. Эти и ряд других строк из мемуаров Л. Инфель­
да являются примером того, как в последний период «культа 
личности» и в странах социалистического содружества 
политика грубо вторгалась в управление наукой, во все ее 
детали.

Научная активность О. Б. Лепешинской не снизилась и 
после «коронации». Она подарила миру еще одно открытие, 
в которое она меня посвятила при одной встрече на даче. 
Она решила, что телевидение разрушает живое вещество. 
Что привело ее к такому открытию — она не сообщила. 
Разумеется, она это открытие не удержала при себе, а, 
заботясь о благе человечества, сообщила о нем в надлежа­
щие инстанции. К ней приезжал встревоженный «начальник 
телевидения», как она мне назвала его, и нашел ее открытие 
очень важным. Судя по всему, однако, оно прошло для те­
левидения бесследно. По-видимому, практика здесь отстала 
от науки!

Идеи не только О. Б. Лепешинской, но и ее дочери 
О. П. настойчиво рекомендовались к внедрению в исследова­
ния научных учреждений. Большую активность в этом отно­
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шении проявлял вице-президент Академии медицинских 
наук СССР в ту пору Н. Н. Жуков- Вережников. В различных 
научных учреждениях идеи Лепешинской находили своих 
адептов, так как открывали кратчайший и беспроигрышный 
путь к диссертациям. Был открыт клапан дешевого карье­
ризма, наряду с оболваниванием легковерных.

Литературным примером такого оболванивания легко­
верных может служить статья некоего профессора Мелко- 
няна, зав. кафедрой хирургии Ереванского мед. института. 
Статья появилась в 1951 году, в респектабельном журнале 
Академии наук — «Успехи современной биологии» (его в ту 
пору называли «Потехи современной биологии»), редакто­
ром которого тогда был профессор гистологии А. Н. Студит- 
ский, тоже активный поклонник идей Лысенко и Лепешин­
ской. В своей статье профессор Мелконян пишет, что в 
маленьком музее при его кафедре хирургии была банка с 
содержащимися в формалине пузырями эхинококка, из­
влеченными им при операции из большеберцовой кости 
больного. Эту банку с пузырями он в течение многих лет 
демонстрировал студентам на лекциях, и в течение многих 
лет пузыри сохраняли свой обычный вид. Однажды, готовясь 
к лекции, он извлек из шкафа эту банку и увидел, что 
пузырей там нет и, вместо прозрачного раствора формалина, 
в ней содержится грязного вида бурая, подозрительная 
жидкость с скверным запахом, с погруженными в нее 
костями. Сперва он решил, что это, как он пишет, чье-то 
«озорничество» (!), но затем в голове его мелькнула мысль, 
что вдруг это не «озорничество», а эксперимент, который 
ставит природа, и мимо него проходить нельзя. Он извлек 
из банки кости разных размеров, обычного вида и оставил 
банку с жидкостью в шкафу. На другой день, заглянув в бан­
ку, он снова увидел в ней такие же кости. Его подозрение 
о природном эксперименте усилилось, и для подтверждения 
его он снова извлек кости, поместил банку, не меняя жид­
кости, в сейф, чтобы исключить «озорничество». Результат 
был тот же. Тогда он окончательно убедился, что перед ним 
явление природы, которому он в своей статье дает сле­
дующее объяснение. При удалении пузырей эхинококка из 
кости вместе с пузырями в банку попали частицы кости. 
Формалин не окончательно лишил их жизненных свойств, 
которые пробудились спустя несколько лет и выразились 
в росте этих костей.

Этот бред солидный журнал опубликовал с призывом 
к читателям присылать в журнал материалы подобных 
наблюдений ввиду их большого научного интереса.
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Сам редактор журнала А. Н. Студитский известен 
сенсационным исследованием. Он извлекал у животного 
прямую мышцу бедра из ее ложа и превращал ее в кашице­
образную массу. Этой массой он заполнял затем освободив­
шееся ложе. Спустя некоторое время на месте этой массы 
образовалась нормально сформированная и функциониру­
ющая мышца. За эту работу ему и его сотруднице А. Р. Стри- 
гановой была присуждена Сталинская премия. Вскоре 
А. Р. Стриганова отмежевалась от этой работы, и возник 
конфликт между ней и шефом.

Торжество О. Б. Лепешинской продолжалось и подсте­
гивалось различными способами, ему не давали остыть, и 
горючее для него подбрасывалось непрерывно. Однажды в 
летний день 1951 года я, будучи на даче, был удивлен про­
несшейся по тихим просекам дачного поселка вереницей 
машин, марка и внешность которых свидетельствовали о 
том, то они везут крупных деятелей. Оказалось, что это 
был день 80-летия Ольги Борисовны, и с поздравлениями 
к ней на дачу (она в то лето проживала в том же поселке) 
прибыли крупные деятели (Лысенко, Жуков-Вережников, 
Майский — директор Института биологии и другие). Как 
она мне потом рассказала при случайной встрече, ее про­
славляли, пели дифирамбы, а она в ответном слове сказала: 
«Меня не признавали, мне мешали работать, а вирховианцы 
из Института морфологии меня вообще выгнали, но я все же 
победила». Упоминание о вирховианцах из Института мор­
фологии было, вероятно, надгробным камнем этого инсти­
тута. Вскоре после указанного торжества произошла его 
ликвидация...

Прошли годы. Восстановление норм общественной и 
политической жизни сопровождалось и восстановлением 
(хотя и весьма нелегким) норм подлинной науки, для диск­
редитации которой трудно было придумать более подхо­
дящий персонаж, чем О. Б. Лепешинская. Эта позорная 
страница в истории советской науки и вообще советской 
общественной жизни уходила в прошлое, хотя и не забыта 
окончательно. Однако не следует клеймить позором только 
О. Б. Лепешинскую. Позор тем деятелям, которые дали без­
граничный простор ее больному честолюбию, организовали 
гнусный спектакль с ее посвящением в гении, сделали все­
общим посмешищем старого человека, заслуженного дея­
теля Коммунистической партии, выставив его на позор и 
поругание вместе с советской наукой, и не только не понесли 
никакого наказания, но благополучно почивают на лаврах из 
шутовского венка О. Б. Лепешинской. А ее «учение» было 
бесшумно спущено в небытие вместе с его автором.
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