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Нафанаилъ говоритъ Ему: по­

чему Ты знаешь меня?

Іисусъ сказалъ ему въ отвѣтъ: 

прежде нежели позвалъ тебя Фи­

липпъ, когда ты былъ подъ смо­

ковницею, Я видѣлъ тебя.
Еванг. Іоанна, I гл., 48 ст



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.



I.

Отъ Камушка до Сахарнаго завода и отъ ВЬронинскаго сада 
до Синички тянется огромный дворъ, огороженный высокимъ, 
краснымъ заборомъ, часто утыканнымъ изогнутыми, ржавыми 
костылями. Къ Синичкѣ примыкаетъ прудъ, густо заросшій со 
всѣхъ краевъ старыми деревьями, на концѣ котораго шипитъ и 
трясется бумаго-прядильная фабрика съ черной, закопченной тру­
бой, а немного дадыпе, миновавъ оранжерею и цвѣтникъ, выгля­
дываетъ исподлобья неуклюжій бѣлый домъ.

Домъ братьевъ ОгорѢлышевыхъ.
На противоположной сторонѣ — красный флигель съ мезо­

ниномъ...
Л тамъ отъ него вдоль двора фабричныя спальни, дрова, 

амбары.
Еще не померкла тѣнь дѣда, Павла, и много кругомъ живетъ 

темныхъ исторій.
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Скрюченный кощей, безъ всякой растительности на морщи­
нистомъ лицѣ, съ лукаво-острыми глазками, наводилъ онъ на 
всякаго, съ кѣмъ сталкивался, неимовѣрный ужасъ. Городъ же 
крѣпко держался своего головы, гордясь умомъ и упорствомъ, съ 
которыми велъ тотъ свою линію, выдвигая и охраняя купечество. 
Всѣ ходили пришибленные и запуганные, за завтрашній же день 
не боялись: не выдастъ. Въ семейной жизни слылъ столпомъ. 
Женился рано, безгь любви, только потому, что Серафима была 
затворницей, въ монастырь итти собиралась: красавица со скит­
ской поволокой темныхъ, глубокихъ глазъ подвижницы, съ тон­
кимъ разрѣзомъ губъ сладостно-тихо улыбающейся мученицы. 
Скоро она надоѣла ему и принуждена была хорониться въ дѣт­
ской, вынося смиренно свою жизнь.

«Сераівма, угодница Божья,—приступалъ, бывало, старикъ,— 
на кухнѣ тамъ дѣвочка стоитъ одна, зябленькая, сироточка... 
Пригрѣй ты ее, ножки ты ея худенькія обмой, грудочки прила­
скай, хе-хе-хе»...

А самъ трясется весь, губа ходуномъ ходитъ, отмачи­
вается.

Нищенку послѣ омовенія вводили въ кабинетъ, да въ стороны 
шарахались отъ крика безпомощнаго, наполнявшаго весь домъ...

Послѣ его смерти, дѣло и капиталы перешли къ сыновьямъ, 
изъ которыхъ быстрѣе всѣхъ выдвинулся старшій. Въ центрѣ 
города открылся банкъ, на Кавказѣ—керосинное дѣло, въ Сред­
ней Азіи—хлопокъ, — и вездѣ во главѣ стоялъ Алексѣй. Скоро 
выбрали его предсѣдателемъ биржевого комитета, и съ этихъ 
поръ началась его настоящая дѣятельность и та слава, которая 
увѣковѣчила имя Огор^ышсвыхъ. Сталъ извѣстенъ на всю 
Россію. Проводилъ и останавливалъ законы. И этого маленькаго 
и юркаго человѣка, окончившаго какой-то нѣмецкій пансіонъ, 
слушались, ненавидѣли и льстили.

Въ дѣтствѣ его баловали, Ленечку къ ранней обѣднѣ не бу­
дили, Ленечкѣ покушать давалось самое лучшее.

«Икорку то Ленечкѣ оставьте!»—ныла мать, перенесшая свои 
васильковыя слезы съ Лучезарнаго Жениха на первенца.

Сгорбленный, съ сведенными крючковатыми руками, заросшій 
неряшливо-подстриженной, колючей бородой, онъ не ходилъ, а 
странно шмыгалъ, будто ноги были сами собой, чѣмъ-то сла-
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бымъ, земнымъ и ничтожнымъ, за плечами же раззѣвались 
тончайшія крылья, неутомимо разсѣкавшія воздухъ.

«Антихристъ, честное слово! — говаривали фабричные, — и 
ходить-то путно не можетъ, летаетъ дьяволъ, сатана рогатая».

Правда, что-то шипѣло, когда онъ шелъ, а глаза сѣрые, не­
проницаемые, кололи пронырливыми остріями, которыя, вонзаясь, 
выворачивали и расцарапывали всю душу.

Возиться съ фабрикой Алексѣю не было времени, и все 
управленіе понемногу перешло въ руки второго Игнатія, который 
всю свою молодость прожилъ въ Англіи, знакомясь и изучая 
тамошніе порядки.

Когда-то красавецъ и теперь ничему не удивлявшійся сѣдой 
Донъ-Жуанъ съ грустящими губами — тѣнью неутоленныхъ по­
цѣлуевъ,—оставался онъ холостякомъ, развлекаясь садоводствомъ 
и благотворительностью. Управленіе фабрикой занимало такъ мало 
времени: все было налажено и круто втиснуто въ крѣпкія рамки.

Третій — Николай, восхищавшій весь городъ своей утончен­
ностью и пріятностью, рано женился на милліонершѣ Ворониной, 
числился директоромъ множества фабрикъ и, ровно ничего не 
дѣлая, вѣчно былъ занятъ.

Когда о чемъ-нибудь его просили, онъ морщился и, изящно 
отмахиваясь обѣими руками, говорилъ своимъ милымъ голосомъ: 
«Ахъ, право, мнѢ некогда: сегодня опять Ѣхать усмирять этихъ 
негодяевъ, потомъ на вечеръ къ князю»... Но больше знали и 
больше цѣнили Николая за границей, гдѣ славился онъ вели­
чайшимъ цѣнителемъ и покровителемъ тайныхъ и запретныхъ 
притоновъ...

ВсѢхъ ихъ объединяла одна черта, выражавшаяся наиболѣе 
ярко въ старшемъ: гдѣ-то въ окаменѣвшей улыбкѣ хоронилось 
затаенное желаніе взять, достать что-нибудь только потому, что 
такъ нельзя этого взять, преступно.

Попадется ему человѣкъ, обрѣтшій въ жизни благовѣщеніе, 
и вотъ загорается, закипаетъ въ немъ желаніе умертвить мечту 
человѣка.

Такъ разрушались жизни, загонялись жизни въ подполья, ка­
лѣчились.

Единственную сестру свою Вареньку, двойника матери, по 
общему рѣшенію насильно замужч» выдали.
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Варенька воспитывалась дома. Ходили учителя. Дѣвочка росла 
смышленая и пытливая; глядѣли за ней мало. Ходила она по 
субботамъ въ приходскую церковь къ Грузинской, но были и 
еще какія-то знакомства, о которыхъ знала одна нянька. Братья 
съ ней не разговаривали, да и она избѣгала ихъ.

Какъ-то на первые заморозки, въ свѣтлую звѣздную ночь, 
въ домѢ необычайно засуетились, а потомъ жутко примолкли. 
Варенька сидѣла въ кабинетѣ брата, Алексѣй допрашивалъ. 
Онъ метался, какъ ужаленный, топалъ ногами и, подбѣгая къ 
столу, нервно тыкалъ въ свертокъ съ книгами, только что ото­
бранный у нея. Варенька упорно молчала, мертвѣла, и темные 
глаза заволакивались темной, безмолвной слезою.

«Такъ пошла вонъ!»—закричалъ вдругъ взбѣсившійся голосъ 
и, разбившись на тысячу рѣжущихъ криковъ, разсѣкъ трепе­
тавшее затишье и ожиданье комнатъ.

* Черезъ недѣлю объявлена была свадьба.
Почему Варенька на улицу не сбѣжала, почему не задушила 

себя, зачѣмъ наканунѣ долгую ночь по сугробамъ бродила, за­
глядывала въ дымящую черную прорубь, зачѣмъ взяла на себя 
крестъ своей матери...

«Господи, подкрѣпи меня!»
Покорилась, пошла подъ вѣнецъ.
«Не бывать барышнѣ нашей счастья въ замужествѣ, — охали 

по двору,—лошадь не повезла».
Началась жизнь съ чужимъ у чужихъ въ темномъ, облупля­

ющемся домѢ за рѣкой.
Елисей Финогеновъ, крутой и тяжелый, старше Вареньки 

лѣтъ на двадцать, вдовецъ съ кучей полувзрослыхъ дѣтей, жену 
держалъ строго.

«Пожили бы вы, какъ я жилъ, — ворчалъ онъ,— погнули-бъ 
хребты, не то бы заговорили: театры-то эти выбросили бы 
изъ головы. Однѣ траты, а копѣйка съ вѣтру въ карманъ не 
валится».

Жизнь его была нелегкая. Изголодавшійся мужикъ — отецъ 
привелъ въ городъ своего Елеську, почернѣвшаго и шелудиваго 
отъ сѣрой, деревенской нужды, и опредѣлилъ въ лавку Толо- 
кова мальчишкой. Елеська росъ, за кипяткомъ бѣгалъ, тычка 
получалъ, ситцы таскалъ, даже кровь носомъ хлестала. А вы-
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ровнялся и сметливымъ оказался. Хозяинъ безъ него и шагу не 
ступитъ: счета какіе-то выдумалъ, прибыльные. На пятнадцатомъ 
году произвели въ приказчики. Прибаутчикомъ да насмѣшни­
комъ слылъ и на гармоникѣ игралъ и пѣсни пѣлъ: голосъ нѣж­
ный, такъ въ душу и просится. ХозяйкѢ-старухѢ очень ио душѣ 
пришелся за набожность. Скоро повысили въ главные. Теперь 
Елисей разъѣзжалъ за товарами, бывалъ и за границей. Какъ-то 
вернулся домой да не одинъ, а съ женой, нѣмкой. Умеръ Толо- 
ковъ. До наслѣдниковъ все хозяйство перешло въ его руки; по­
жилъ нѣсколько лѣтъ управляющимъ, тамъ отошелъ и свое 
дѣло открылъ.

Хаживалъ на биржу, понравился Алексѣю.
«Елисей—человѣкъ вѣрный, — говорилъ тотъ, — безъ мыла, 

куда хоть влѣзетъ».
Нѣмка зачахла, не вынесла.
Когда отдали Вареньку, онъ поднимался все выше и выше 

вровень съ Огорѣлышевыми. И все было хорошо, одно мучило: 
дѣти не въ отца пошли. Хоть и пристроилъ ихъ по лавкамъ, да 
толку мало. Дочь Ефросинью замужъ выдалъ, и тоже неудачно.

Пять лѣтъ прожила Варенька въ домѣ. Никто у нихъ не бы­
валъ, и они никуда не выѣзжали, кромѣ ярмарки, да къ ОгорѢ- 
лышевымъ въ праздникъ.

Что за зти годы вытерпѣла, какія рождались и умирали думы 
въ ея изболѣвшемъ сердцѣ, — она никому не сказала. Цѣлыми 
днями молча ходила по высокимъ, холодящимъ комнатамъ, а ве­
черь придетъ, сядетъ въ углу гдѣ-нибудь и слушаетъ: въ дѣт­
ской колыбельки поскрипываютъ, баюкаютъ—въ приказчичьей— 
гармоника, едва слышная; кажется, звуки черезъ полъ пропол­
заютъ; на половинѣ другихъ дѣтей—смѣхъ, сдавленные выкрики 
и говоръ частый, слитный.

Золотой крестъ матери выросталь въ крестъ—висѣлицу. Чьи 
то руки пригвождали къ кресту... и упиралась она, рвалась.

Бунтовалось сердце.
Растоптать бы тогда крестъ матери...
Измучается, истерзается, да, обезсиленная, тихая отъ гры­

зущей тоски, съ отчаянія къ мужу пойдетъ...
Чуялъ ли онъ бѣду въ ея порывистыхъ ласкахъ, въ этихъ 

отчаянныхъ поцѣлуяхъ, въ этомъ опаляющемъ дыханіи?
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Любилъ ее.
«Я съ тобой!»—вотъ и все.
Какъ-то старшій пасынокъ, Василій, давно ухаживавшій за 

Варенькой, посягнулъ...
Собрала дѣтей и, не дожидаясь мужа, прямо къ братьямъ.
Веселая ночь была, звѣздная, шумно—весенняя.
Засуетились ио дому, молчаніе наступило страшнѣе тог о. 

Кричали. А вышли оба безмолвные. Темные глаза ея, казалось, 
посѣдѣли, а Алексѣй синій, мертвецомъ выглядитъ, и шея завя­
зана носовымъ платкомъ... Душили что ли другъ друга?—Богъ 
Знаетъ.

Лѣто прожила на дачѣ, а къ зимѣ во флигель переѣхала.
Положили выдавать ей на жизнь какую-то суммд, а приданое 

въ дѣло отобрали.
Очень огорчился Елисей, умолялъ вернуться, въ ноги ей кла- 

пялся, но такъ и уѣхалъ ни ctj, 8чѢмъ.
Варенька сразу затихла: бросилась—духъ захватило. Тамъ, въ 

ея желаніяхъ — этой пучинѣ извивающихся рукъ — оборвалось 
что-то, что-то смѣшалось и кануло. Оставались жалобы, воздухъ 
жалобъ, переполнившій вее сердце, и больное, блѣдное, «хочу» 
тихо плакало.

Фабричный свистокъ да колокольный звонъ Андроніева мо­
настыря, возвышавшагося за пустыремъ и Синичкой, сторожили 
ея жизнь.

Изрѣдка ходила въ гости, въ театръ, а большую часть оста­
валась одна съ дѣтьми. Ихъ было четверо, всѢ мальчики: Саша, 
Петя, Женя и послѣдышъ—Коля, всѢ погодки.

Братья Вареньки заходили къ ней только въ именины, а Ни­
колай за недосугомъ коробку конфетъ присылалъ.

Гостей не бывало, кромѣ забѣгавшей Палагеи Семеновны, 
какой-то дальней родственицы Огорѣлышевыхъ.

Когда дѣти чуть подросли, открылись передъ ними улица и 
дворъ съ ихъ обостренной борьбой за нищенскую жизнь, съ 
безобразнымъ разгуломъ, со смертью увѣчной, безпощадною.

Старики — фабричные любили Вареньку, и это передавалось 
молодымъ, а по ней и дѣтямъ честь шла.

И дѣти очень любили ихъ. Тянула та ласковость, съ которой 
обходились съ ними всѢ эти люди.

14



Бѣгали въ сторожку, коморки, будку и тамъ пили чай жи­
денькій въ прикуску и Ѣли картошку и тюрю съ мелко-накро­
шеннымъ лукомъ. Фабричныя дѣти водились съ ними: дрались и 
играли, разсказывали о пинкахъ и оплеухахъ, и какъ ихъ штра­
фуютъ и порютъ.

Племянники не иначе называли своихъ дядей, какъ хозяева, и 
повторяли фабричныя прозвища: «Алешка-антихристъ», «Игнатка- 
англичанинъ-змѢя», «Миколка-скусный». Стариковъ же, всѣхъ 
Этихъ Никифоровъ, Демьяновъ, Ивановъ, величали дяденьками и 
дѣдушками.
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Зимнія сумерки снѣжныя, тихія...
ОнѢ видятся маленькому курносенькому Колѣ сквозь пустую 

звѣздочку, прожженную папиросой на оборкѣ дивана.
Онъ лежитъ на полу подъ диваномъ, скорчившись и неловко, 

какъ связанные телята на возу-лоткѢ, когда везутъ ихъ на бойню 
За Андроніевъ монастырь. Каждый день медленно и томительно 
тянутся такіе возы мимо дома, и всегда онъ бѣжитъ смотрѣть 
на болтающіеся языки и мягкое, полуживое, вздрагивающее тѣло.

Надъ головой вплотную спускается сидѣнье дивана, тяжелое 
и темное, въ паутинѣ; если оно провалится, то и тѣльце его 
расплющится, какъ лягушка, которую раздавилъ какъ-то двор­
никъ Кузьма своимъ огромнымъ, яблочнымъ сапогомъ.

Пыль забирается въ носъ, душитъ, а глазамъ такъ больно.
Надъ нимъ сидитъ его крестная, Палагея Семеновна и мать. 

Палагея Семеновна болтаетъ ногой и, захлебываясь, разсказы­
ваетъ.
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Она послѣ долгаго перерыва беременна и боится, какъ бы 
не повредить; Сергѣй Аркадьевичъ, докторъ, сказалъ, роды бу­
детъ тяжелые, пожалуй, операція.

Страшно захотѣлось Колѣ чихнуть, даже глаза закололо, а 
по всему лицу забѣгали мелкія, щекочущія мурашки. И хорошо 
бы покашлять громко и нѣсколько разъ!

— Покойный Елисей Федоровичъ,—звенитъ голосъ Палагеи 
Семеновны,—послѣ вашего развода, Варенька, сошелся съ гор­
ничной Сашей; ну, помнишь, такая тощая съ ямкой между бро­
вями; такъ вотъ, теперь съ ней живетъ Василій. Просто ужасъ, 
ужасъ.

Да, вчера А. разсказывалъ удивительныя вещи: отъ вашего 
наслѣдства, кажется, ничего не останется: домъ продаютъ, страшно 
кутятъ, въ магазинѣ никогда не видно. Я не могу представить, 
какъ ты могла прожить съ ними. А Ѳроню, знаешь, говорятъ^ 
на бульварѣ видѣли съ кавалерами... Да-да, съ кавалерами. Пря-. 
мо неприлично.

Крестная зашептала.
Коля перестаетъ дышать.
— Выкидышъ... вытравляли... до желтаго билета.
Больше не разбираетъ.
Ножки стола и креселъ покрываются чѣмъ-то чернымъ, слов­

но копотью, и толстѣютъ. Коверъ разбухъ и зашаршавился, б\дто 
мясистая шкура какого-то невиданнаго звѣря на ярко—раскра­
шенныхъ картинахъ.

Сморкаются.
Запахло духами.
Ставятъ на столъ лампу.
Дто Маша, горничная, высокая и красивая съ завитками на 

лбу.
— Iотовъ ли чай?—говоритъ мать.—Поторопись, пожалуйста.
Коля осторожно перевертывается, учащенно дышитъ. Лѣвая 

нога у него затекла, въ ней будто песокъ, и она кажется такой 
огромной, чужой.

Цвѣты на коврѣ сразу стали яркими и большими, мѣдныя 
ножки креселъ, словно подсвѣчники или пожарныя каски.

Маша уходитъ.
У нея новыя ботинки на высокихъ коблукахъ, а не стучатъ,_
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Это Филиппокъ ей сдѣлалъ. Со временемъ и у Коли такіе сапо­
ги будутъ, теперь же у него тяжелые и скрипучіе.

Палагея Семеновна опять затараторила, словно чему-то обра­
довалась.

Шелковыя юбки зашуршали.
— Вчера у Л. былъ А. С., мы были поражены: никто не 

могъ ожидать. И. П. на прошлой пятницѣ прозрачно намекнулъ 
при всѣхъ, что ихъ отношенія для него не тайна. А Лизочка, 
право, такая наивная! Ну, представь, Варенька, вѣдь, это ужас­
ный человѣкъ: К. А., О. М., Е. И. и теперь Лизочка. Право, 
какъ-то...

Да! на рожденье Тани, Н. П. взялъ Катю на руки и при 
всѣхъ,—мы только что вышли изъ залы, они фокуснпка при­
глашали, чудный фокусникъ,—понимаешь, при всѣхъ, показыва­
етъ на А. Е.: „Смотри,—говоритъ,—Катя, вонъ твой настоящій 
папа“. Бѣдненькая Ксенечка не знала, что дѣлать. А. Е. поблѣд­
нѣлъ, какъ полотно. Словомъ, сплошная нетактичность. Мы про­
сто не знали, куда дѣваться... Да!

Опять шепчетъ.
— К. О... кафъ... афъ...
Коля напрягается что есть силы, а понять ничего не можетъ. 

Онъ усталъ, въ спину что-то колетъ, словно булавкой.
Среди груды именъ и мудреныхъ словъ вытягиваются заглав­

ныя буквы—иниціалы знакомыхъ въ длинные уродливые завит­
ки, туманно-огненные. Они прыгаютъ и звенятъ.

Онъ привыкъ къ нимъ, слышитъ съ осени, когда впервые 
залѣзъ подъ диванъ и навострилъ уши.

Съ нынѣшняго л ѣта началась для Коли новая жизнь. Раньше 
онъ былъ не такимъ: ужъ сталъ вспоминать что-то хорошее, 
что было когда-то третьяго года, сталъ скучать.

Весной умеръ отецъ. Коля помнитъ большого человѣка, не­
премѣнно въ майской бѣлой парѣ, съ драгоцѣннымъ перстнемъ 
на волосатомъ пальцѣ. Черные, большіе усы, колкіе, когда цѣ­
ловался въ губы и лобъ. Пріѣзжалъ онъ по воскресеньямъ, обѣ­
далъ, и всегда была лапша и черная каша. Когда выходили изъ- 
за стола, въ кухнѣ ужъ поджидалъ кучеръ, Говрило, и долго 
каталъ дѣтей съ нянькой по городу.
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Теперь онъ зналъ много разныхъ сказокъ...
Вечерами дѣти торчали за воротами, куда выходили посидѣть 

фабричные.
Шустрый и пронырливый, онъ быстро развивался. Ему шелъ 

восьмой годъ, а близорукіе темные глазенки, какъ жучки, тара­
щились и искали, высматривали.

Падокъ онъ былъ на всякій разсказъ и прилипчивъ ко всякому.
Дѣти рано начали купаться. Плавать учила Маша. И, научив­

шись, Коля долгое время притворялся неумѢлымъ: ему было не­
понятно—пріятно, когда Маша брала его на руки и, прижимая 
къ груди, улыбалась розовой улыбкой созрѣвшей дѣвушки.

Среди игръ, въ которыхъ онъ занималъ особенное мѣсто, 
отличаясь озорствомъ и плутнями, была одна игра запретная, 
разыгрывавшаяся за дровами у забора Воронинскаго сада, да на 
покатой, зазеленѣвшей мягкой крышѣ курятника—мѣстахъ, скры­
тыхъ отъ взрослыхъ.

Называлась игра „Стручки продавать».

Вдругъ Коля застылъ, сердечко камушкомъ сжалось: уронили 
что-то.

— Excusez-moi, не безпокойся, оставь, Варенька, я—сама!—ру­
ка Палагеи Семеновны, пухлая въ кольцахъ, шмыгнула около 
самаго носа Коли.

Нашла, слава Богу!
Коля сопитъ, не можетъ удержаться. По тѣлу разливается 

что-то горяче-колкое.
— Чтой-то у васъ, крысы?
— Нѣтъ, должно быть Наумка, онъ вѣчно тутъ трется.
Въ залѣ застучали блюдцами.
— Варвара Павловна, чай готовъ!
Уходятъ...
Коля приподнимаетъ оборку, насторожился...
Вдругъ шорохъ. Будто и еще кто-то... кто-то всталъ и...
Юркнулъ обратно.
Мѣшаютъ сахаръ. Упала ложка.
— Дама будетъ.
— Понимаешь, Варенька,—снова понеслась Иалагея Семенов­

на,—это бо знать что, просто невѣроятно...
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Коля проползъ до дверей и пустился.
Высокій темный кіотъ, освѣщенный красной лампадкой, строго 

провожаетъ его всѣми ликами и гнѣвными и скорбящими.
Они все понимаютъ.
Нервно цѣпляясь за перила, подымается онъ на верхъ въ 

дѣтскую и прямо на няньку.
— Гдѣ это ты, Колюшка, пропадалъ?—спрашиваетъ Прасковья, 

зорко всматриваясь черезъ огромныя мѣдныя очки; она сидитъ 
у стола, гдѣ обыкновенно Саша и Петя учатъ уроки, и штопаетъ 
рваные чулки.—Ишь, завозилъ курточку-то, быдто мѣшки тас­
калъ. Дай-ка я тебя, дѣвушка, почищу!

— Такъ, няня, животъ у меня.
— Покушалъ, знать, лишняго, онъ у тебя... Горчичнику по­

ставимъ...
Коля прилегъ на Сашину кровать и зажмурился.
— Или бутылку. Повѣтріе ноиче ходитъ: напущено, знать, 

нечистымъ, согрѣшишь грѣшный.
Кто-то зашмыгалъ но лѣстницѣ.
Больше зажмурился.
— Колечка,—съ ласкающей оттяжкой ио дѣтски зоветъ Ма­

ша,—Колечка чай кушать ступайте!
Коля обрадовался, вскочилъ, ио супится: неловко ему
А Маша подходить къ нянькѣ, будто на работу посмотрѣть 

и... амъ!—поймала Колю, затеребила, зацѣловала сладко-сладко и 
въ носикъ, и въ ушко, и въ глазки.

— Красавчикъ ты мой, рѣчистый ты мой, ма-а-ленькій!
— Пу чего, лупоглазая, чего разводилась,—ворчитъ Пра­

сковья,—мальчикъ хворый: что ни часъ, новая болѣсть откры­
вается, а она лѣзетъ. Да и подъ руку толкаешь...

А Маша смѣется, будто и знаетъ что, да не скажетъ.
— Ужинать-то скоро? Всю-то, дѣвушка, разломило, поясница 

гудет ь... И когда этотъ колокольчикъ, прости Господи, сгинетъ!.. 
Пойти, перекусить что ли.

Нянька и Маша уходятъ.

Боля вытягиваетъ рученки и идетъ въ смежную длинную, 
низкую комнату, гдѣ стоятъ кроватки дѣтей, и спитъ Просковья.
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Темно. Чуть жилетъ изнывающій мутный лучъ передъ обра­
зомъ Трифона Мученика.

Колѣ не такъ, чтобы очень ужъ страшно...
Въ всматривающихся глазахъ, не потухая, плыветъ глубокій, 

лиловый кружокъ съ сѣро-серебрянымъ ободкомъ. Па что-то 
натыкается. Сердечко заколотилось...

— Господи Владыко, что ты, Коко, неосторожный какой!
Анна Ивановна—„бабушка44 изъ багодѢльии—разстелилась на 

полу вздремнуть до ужина.
— Бабушка!
У, вертопрахъ, — охаетъ бабушка—всѢ-то ноги отдавилъ... 

II куда это ты запропастился: днемъ съ огнемъ не сыщешь. Хо­
дила на прудъ,—всѢ дѣти развлекаются, горку строятъ, а его 
нѢтъ-какъ-нѢтъ.

— Бабушка,—подлащивается Коля,—дай, бабушка, мнѢ поню­
хать табачку немножечко?

— Изволь, душа моя, изволь. Бахрамеевскій, свѣжій. ВсѢхъ 
старухъ намедни подчивала, даже самъ Александръ Петровичъ— 
отважный—отвѣдали.

— А я тебѢ, бабушка, духовъ подолью!
Хватаетъ табакерку и опрометью бѣжитъ внизъ черезъ кухню 

въ столовую и трясется весь: вотъ расхохочется; глазенки пре- 
лукавые. Тамъ влѣзаетъ на шкапъ, дастаетъ изъ стекляннаго 
буфета толченаго перну, подсыпаетъ въ табакерку, потомъ плю­
етъ и размѣшиваетъ.

Теперь строитъ кислую рожицу и медленно идетъ въ залъ.

— Жарокъ небольшой есть,—говоритъ Палагея Семеновна,— 
покажи, Коля, язычекъ... И, какой красный!

— Завтра дома посидишь, — замѣчаетъ мать, — къ Василію 
Егоровичу можно и не ходить, да и Женя поотдохнетъ немного.

— А мой-то, мой-то! Представь, Варенька, третью недѣлю не 
выходитъ. Былъ Поморцевъ, говоритъ: коклюшъ. Удивительный 
докторъ! Да! напомни мнѢ, Варенька, сказать что-то...

Съ тѣхъ поръ, какъ на третьемъ году была у Коли скарла­
тина съ водянкой да вскорѣ затѣмъ корь,—онъ не хворалъ ни
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разу. Вообще, дѣти отличались крѣпкимъ здоровьемъ, несмотря 
на всѢ рискованныя продѣлки: Ѣли снѣгъ, глотали большихъ 
мухъ, выбѣгали въ однѣхъ рубашкахъ въ холодныя сѣни, то­
нули въ прорубяхъ. Больными же притворялись часто: одни— 
не ходить въ гимназію, другіе—къ дьякону. Исключеніемъ былъ 
Женя, который послѣ всѣхъ болѣзней Коли получилъ еще диф­
теритъ и одно время ослѣпъ, потомъ оправился, но прихвары­
валъ. Болѣли у него глаза, и не глаза вѣрнѣй, а гдѣ-то надъ 
бровями: схватитъ и мучаетъ,—свѣту тогда не видитъ и плачетъ 
убито, какъ только плачутъ безотвѣтныя дѣти. И лунатикъ онъ 
былъ: по ночамъ продѣлывалъ диковенныя вещи. Водила его 
Прасковья в> манастырь къ схимнику о. Глѣбу,—будто и по­
легчало. Глаза у него такіе были грустные, забіякой не слылъ, 
а все же разойдется—маху не дастъ.

„Кто жъ ихъ разберетъ,—говорила Просковья,—всѢ они на 
одну колодку,—разбойники сущіе44...

Въ сѣняхъ, на черномъ ходѣ, вдругъ закричали, потомъ сра­
зу притихнули и снова. Что-то шлепалось и кувыркалось.

— Опять подрались,—встаетъ мать, сладу съ ними нѣтъ.
Палагея Семеновна самодовольно улыбается, опустила глаза на 

блюдечко, вылизываетъ ложкой послѣднія ягодки.
Коля надулся: и на прудъ не ходилъ, да и горчичникъ впе­

реди,.. горчичникъ больно щиплется! Исподлобья слѣдитъ за Па- 
лагеей Семеновной, начинаетъ злорадствовать—вымѣщаетъ.

Лѣтомъ привела она своего Ванечку. Они взяли, да обмазали 
его навозомъ, накормили куринымъ пометомъ, а потомъ зата­
щили въ лодку и волненіе устроили. Гувернантка такъ и ахнула, 
поволокла къ „мамочкѣ44, а онъ ей бухъ самое нехорошее слово.

„Къ такимъ уличнымъ мальчишкамъ нельзя благороднаго 
пускать!44—возмущалась послѣ Палагея Семеновна.

„Я къ тебѢ, Варенька, чаще буду, я займусь ихъ воспита­
ніемъ. Посмотри, мой какой: просто пая44.

— И не нуждаемся,—говоритъ себѣ Коля, вспоминая исторію 
съ Ванечкой,—а съ Ванечкой мы и не то еще... фискала!

Гуськомъ, пинкаясь, входятъ остальные. Раскраснѣвшіеся, съ 
царапинами и линяющими синяками на скулахъ и подъ глазами. 
Въ подштопанныхъ и заплатанныхъ курточкахъ.
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Саша—рослый и остролицый съ длинными руками, лобастый, 
какъ Коля; глаза продувные, съ поволокой матери.

Петя—губошлепъ; розовенькая мордочка съ пѣвучими глаз­
ками.

Оба болынатся. Женю и Колю пренебрежительно честятъ ме­
люзгой.

Какъ твои успѣхи, Саша?—жеманно подобравъ губы, спапіи- 
ваетъ Палагея Семеновна.

— Ничего,—рѣзко отвѣчаетъ Саша,—четверку по латински 
схватилъ, extemporale писали, пять страницъ.

— Вотъ какъ! У васъ новый директоръ?
Саша рѣчисто и бойко разсказываетъ—сочиняетъ: будто во 

время уроковъ новый директоръ садится у классной двери и 
слѣдитъ въ подзорную трубку чарезъ матовое окошко; вотъ се­
годня СашѢ случилось выйти, и онъ наткнулся, причемъ дирек­
торъ очень смутился, спросилъ фамилію и потрепалъ по голов­
кѣ; съ учителями директоръ разговариваетъ не иначе, какъ по 
гречески, только на совѣтѣ изрѣдка но латински, слова два...

Начинаетъ захлебываться, безпокойно вертитъ руками, уда­
ряетъ по столу, теребитъ ремень и загрызаетъ ногти.

— Въ восьмомъ классѣ показывали яйцо страуса въ шесть­
десятъ пудовъ. Петръ Васильевичъ, физикъ, едва дотащилъ. Во 
какое!

— Ай, ай, ай!
Петя ни слова.
Входя, онъ бросилъ Колѣ „кузитъ-музитъ-букъ-соеалъ“, со­

строивъ передъ самымъ его носомъ фигурку: пригнулъ пальцы 
къ ладошкамъ, большіе оттопырилъ рогами и скоро-скоро заш­
мыгалъ мусылышками.

Онъ мечтаетъ. Влюбленъ въ пятнадцатилѣтнюю гимназистку, 
сѣренькую и пухленькую, исподтишка кокетничающую съ маль­
чишками за всенощной.

Каждый разъ, когда гимназистка выходитъ изъ церкви, они 
съ фырканьемъ кидаются въ нее воскомъ, норовя прямо въ глаза.

Сегодня въ карманѣ нашелъ обрывышекъ бумажки, на кото­
ромъ мелкимъ стоячимъ почеркомъ, почему то очень напомина­
ющимъ руку Саши, было написано: „Милый Петя, я тебя очеяк 
люблю. Варечка“.
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Женя налилъ полное блюдце, уткнулся, дуетъ и тянетъ.
Палагея Семеновна идетъ къ роялю. На пюпитрѣ появляются 

истрепанныя, замуслеванныя „Гусельки4.
Начинается „Ахъ, попалась, птичка, стой...4, „Что ты спишь, 

мужичокъ4...
Въ дѣтскіе голоса врывается истошный голосъ Палагеи Се­

меновны; она закатываетъ глаза, томно ударяя о клавиши.
Изъ всѣхъ выдѣляется Петя: нѣжно-молитвенный дискантъ, 

а глаза голубѣютъ и льются. Въ гимназіи—пѣвчимъ, этимъ толь­
ко и беретъ, а то—бѣда.

Саша баситъ, оттягиваетъ катушкой губы, какъ протодьяконъ.
Женя подтягиваетъ пресѣкшимся, безцвѣтнымъ голоскомъ, 

Застѣнчиво.
Коля ни звука. Сидитъ и упорно молчитъ: онъ долженъ ка­

заться больнымъ... и горку безъ него состроили... горчичникъ.
У него женское контральто, „орало-мученикъ4, какъ окре­

стилъ лѣчившій его докторъ. II постоянно мурлычитъ, напѣва­
етъ какую то безконечную пѣсню, а вотъ,—ни гу-гу...

— И не буду, и не стану,—мучается Коля,—сами то вы...
А пѣть такъ хочется: всталъ бы вотъ и громко-громко. Сле­

зы подступаютъ и идутъ, идутъ... Вдругъ вспоминаетъ о таба­
керкѣ и на верхъ...

Капля дождевая 
Говоритъ другимъ:
Что мы здѣсь въ окошко 
Громко такъ сту чимъ?

* *
★

— Подлилъ, бабу шка, много ігодлилъ: черезъ край полилось!
— Ахъ, Коко, Коко,—встрѣчаетъ бабушка—а мнѢ и невдо­

мекъ. Всѣ мышиныя норки перебрала, думаю себѣ, не обронила 
ли грѣшнымъ дѣломъ... Ну merci тебѢ. И чудесный же ты у ме­
ня, Колюшка, курнопятка ты проворная.

Часто Коля пользуется забывчивостью бабушки: возьметъ 
вотъ такъ табакерку и спрячетъ, а самъ ходитъ около, смотритъ, 
какъ та томится, да, насмотрѣвшись, вдругъ, будто случайно, и 
находитъ...

Возвращается въ залъ.
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А тамъ ужъ начали новую изъ новой, въ первый разъ при 
несенной, тетрадки: „Грустило зеленая ива, грустила Богъ зна 
етъ о чемъ“...

КолЪ столо жалко Палагею Семеновну.
— Операція!—вспоминается ему,—знать, кишка какая...
Молчавшая мать встала и быстро пошла въ спальню...
Повторили. И еще разъ повторили.
Палагея Семеновна собирается домой.
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III.

Вечеръ. Чуть внятны напѣвы ворчливаго вѣтра.
Саша и Петя учатъ уроки. Скрипитъ перо. Мѣрное бормотанье. 
Женя и Коля лежатъ съ бабушкой, тутъ же лежитъ окотив­

шаяся на дняхъ Маруська съ шестью котятками, и шелудливый 
Наумка.

— Бабушка, первый декабрь! Наумка именинникъ!
Бабушка гладитъ по брюшку кошку и творитъ молитву.

Что ты, нагрѢшникъ: тварь—паръ. А его, паскудника, надо 
нолитанью вымазать; истаскался весь шатамши.

Женя дремлетъ.
Котятки перебираютъ лапками, сосутъ.
Наумка запѣваетъ.
Начинается длинная сказка.

Про Ивана - царевича? — перебиваетъ Коля бабушкино 
«жилъ-былъ въ тридевятомъ царствѣ, въ подсолнушномъ госу­
дарствѣ)).
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— Про него самого, душа моя, про царевича и сѣраго волка.
И видится сѣрый волкъ, видится такъ ясно волчья, шерша­

вая мордочка. Вотъ входитъ волкъ къ Ивану-царевичу: весь 
хвостъ въ жемчугахъ, улыбается, языкъ-то красный и острый 
страшно, глаза горятъ. «Ну, — говоритъ, — спасъ я, тебя выру­
чилъ,—живи и царствуй; а наградъ твоихъ не нужно мнѣ, пойду 
въ дремучій лѣсъ».—«Спасибо,—отвѣчаетъ Иванъ-царевичъ,— 
спасибо тебѢ, сѣрый волкъ, во вѣкъ не забуду: не случись 
тебя,—лежать бы мнѢ на сырой землѣ».

Медъ вкусный-превкусный—соты-меды, а въ ротъ не попало...
— Буду большимъ,—думаетъ Коля,—богатыремъ стану.
Зажигается свѣчка.
Входятъ Саша и Петя. Уроковъ они не выучили, но тетрадки 

побросали въ лысые ранцы, будто все въ исправности.
На столѣ появляется старое евангеліе въ черномъ кожаномъ 

переплетѣ съ оборванными застежками.
— О страстяхъ Господнихъ!
Бабушка начинаетъ нараспѣвъ, медленно...

— И поемъ Петра и оба сына Заведеева, начатъ екорбѣти 
и тужгіти.

Тогда глагола имъ Іисусъ: прискорбна есть душа моя до 
смерти: подождите здѣ и бдите со мною.

II пригиедъ мало, паде на лицѣ своемъ, моляся и глаголя: 
Отче мой, аще возможно есть, да мимоидегпъ отъ мене чаша 
сія; обаче не якоже азъ хощу, но якоже ты.

И помяну Петръ глаголъ Іисуса, ременный ему, яко прежде 
даже пѣтелъ не возгласигпъ, три краты отвержешися мене: и 
изгиедъ вонъ плакася горько.

Бабушка молитвенно замолкаетъ.
Присосѣдившіеся къ ней мальчики замерли.
Слышно баюканье вѣтра, и нс потухаетъ горькое слово.
Гсрько такъ.
— Будь я Петромъ, никогда бъ не отрекся...
— Господи, если бъ Христосъ пришелъ...
— И поскорѣе бы Пасха...
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— А тамъ и распустятъ...
— Двѣнадцать евангеліевъ...
Женя прижимается къ бабушкѣ, тычется головой къ колѣ­

нямъ, а надъ нимъ шевелятся концы коричневаго, горошкомъ 
платка.

Стукъ-стукъ въ окно.
— Ангелъ!

Богородице ДѢво, радуйся.
Благодатная Маріе Господь съ Тобою...

Пропѣли, никто не трогается съ мѣста.
— А отчего звѣзды падаютъ?-—спрашиваетъ Коля.
— Ангелы незримые... ангелы падшіе... — и вдругъ бабушка 

оживляется:—Саня,—умиленно говоритъ она, — душа моя, при­
неси и почитан моего любимаго Пушкина. Что-нибудь чудесное...

Саша приноситъ изодранную «Капитанскую дочку», откашли­
вается и начинаетъ.

Подъ конецъ, на мѣстѣ: «Прощайте, Марья Ивановна! — 
Прощайте, Петръ Андреевичъ!» — бабушка съ Петей тихонько 
плачутъ.

Въ прошлую субботу за всенощной Петя подбросилъ Варечкѣ 
Записку, на которой стояло его собственное стихотвореніе:

Ваши очи страстны,
А коса—руно.
РазвЪ вы не властны 
Ялику сбить дно?

На утро за обѣдней, проходя мимо съ кружкой, онъ, полный 
ожиданія, взглянулъ... Та прыснула, и только.

— Въ Сашу влюбилась... А зачѣмъ на Воздвиженье смотрѣла 
на меня? И письмо это. Знаю, какая...

— Э-хъ, душа моя,—говоритъ растроганная бабушка,—какая 
я была! Лицо лосное, польское,—самъ графъ Паскевичъ Иванъ 
Ѳедоровичъ...

Пускается въ воспоминанія, разсказываетъ о крѣпостномъ 
времени, потомъ незамѣтно переходитъ къ богадѣльнѣ.

— Бабушка, а бабушка!—лукаво прерываетъ Коля.
— Что тебѢ, дружокъ?
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— А все же мы тебя, бабушка, изъ членовъ Святѣйшаго 
Синода...

— Вычеркнемъ, вычеркнемъ!—загалдѣли остальные.
— Не имѣешь права. Будетъ. Времена не тѢ...
Въ чемъ дѣло — сообразить не можетъ. Чувствуетъ какую-то 

насмѣшку и, пригорюнившись, замолкаетъ.
— Ну, ладно,—сдаются дѣти,—подождемъ... пока.
— Ахъ, Кбко, Коко, и всегда-то ты озорной былъ, задира 

сущая...
Кормилку твою первую вытурили, съ желтымъ билетомъ 

объявилась: гулящая. Поступила Евгенія и жизни не взвидѣла. 
Бывало, ревмя-реветъ: всѢ норовишь соски поиску сать; какъ 
вцѣпишься,— ни за какія блага оторвать невозможно. А какъ 
сталъ ножками ходить,—годочку тебѢ не было,— жили на дачѣ, 
и повадился ты на «кругу» цѣловаться. Какъ сейчасъ помню, 
Колюшка, впился ты губками въ Валю, насилу оттащили, а но­
сикъ-то ей и перекусилъ. Потомъ и себя изуродовалъ: Господь 
Богъ наказалъ. Варимъ мы крыжовникъ съ покойницей На­
стасьей, царство ей небесное, обходительная, чудесная была жен­
щина, мамашу выходила, ну, и слышимъ крикъ. Побѣжали на 
верхъ, а ты, Колюшка, лежишь, закатился, синій весь, а кровь 
такъ и хлещетъ, тутъ же и печка... Залѣзъ ты на комодъ, да и 
сковырнулся прямо па печку окаянную. Съ того самаго времени 
ты и курносый.

БьеГъ восемь.
Вскакиваютъ и подъ часы: подпрыгиваютъ, топочутъ, сту­

чатъ, кричатъ—«мышей топчутъ».
— Ну, Коко, похвальный листъ тебѢ, ■ одобряетъ бабушка,— 

удружилъ: табакъ чудесный вышелъ, такъ и деретъ.
Тянутся съ щепотками, нюхаютъ, чихаютъ и внизъ.
На лѣстницѣ сцѣпились. Коля далъ тумака за «кузитъ-му- 

зитъ», Петя оскользнулся, задѣлъ Женю, Саша захотѣлъ пофор­
сить—взять всѣхъ на лѣвую—ударилъ Колю подъ животъ, тотъ 
задохнулся, укусилъ его за палецъ.

Съ покраснѣвшими глазами, дуясь, толкутся въ кухнѣ.
— Оглашенные вы, и лицемѣрные, — ворчитъ Прасковья,— 

не будетъ вамъ ужотко гостинцевъ. Только мамашино здоровье 
разстраиваете.
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Степанида, иконописная кухарка, повязанная по старовѣрски 
темнымъ платкомъ, изловила здоровенную рыжую крысу — 
матку.

Начинается расправа.
Мышеловку ставятъ на табуретку. Потихоньку льютъ кипя­

токъ. Крыса визжитъ и мечется. Льютъ, льютъ, льютъ... Съ 
хвоста слѣзаетъ шкурка; хвостъ сталъ розовымъ и нѣжнымъ, 
дрыгаетъ. Дается отдыхъ; крысу тыкаютъ лучинками, поганымъ 
ножомъ. Снова появляется кипятокъ, снова льютъ, норовя на 
глаза. Крыса, нервно и судорожно умываясь лапкой, кричитъ, 
какъ человѣкъ.

Шелудивый Наумка, курлыча, трется съ возбужденными, 
злыми глазами...

— Ха-ха-ха...
Переходятъ въ столовую.
Ужинаютъ нехотя, Ѣдятъ—давятся, но на верхъ не идутъ.
Лазаютъ за занавѣску на кровать Маши, разсматриваютъ 

ярко-намалеванные картинки: «Священное коронованіе», поддѣ­
лываютъ хвостики и рожки, и, только послѣ долгихъ уговари­
ваній, угрозъ Прасковьи, Степаниды, бабушки,—отправляются.

Сначала подходятъ къ спальнѣ прощаться. Стучатъ...
— Тише, вы, — останавливаетъ нянька, — мамаша заперлись: 

нездоровы... У, неугомонные!—и когда-то васъ Господь на умъ— 
разумъ наставитъ!

Долго и шумно укладываются: ждутъ «гостинцевъ». И мало- 
по-малу затихаютъ.

Изъ кухни доносится чавканье.
— Наѣздился онъ на* менѣ, — разсказываетъ Степанида,— ро­

жать Филиппка время пришло,—бросилъ постылый: со «терьвой- 
сукой своей связался.

И не шляйся ты, хухора, съ журавлевскимъ приказчикомъ,— 
поучаетъ Машу, — не висни ты у него на шеѣ: онъ те подолъ 
задеретъ, загадитъ всю и кинетъ опосля. Куда брюхатой?

— А Юдишна говоритъ, околдовали вы, Анна Ивановна, • 
старичка отважнаго: не спроста промежъ васъ увивается. Ка бы 
смотритель...
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Хи-хи-хи...

Коля ждетъ: бабушкѣ постелилъ — подъ засаленный, просѢ- 
тившійся, ватный подстильникъ полѣна положилъ; и сдѣлалъ 
все это аккуратно и чисто,—совсѣмъ незамѣтно.

Начинаютъ перемывать посуду.
Лампы гасятъ.
Шлепаютъ по лѣстницѣ—идутъ наверхъ.
Коля завернулся съ головкой, только носикъ торчитъ.
Нянька тычется по угламъ, шаритъ:
— Куда это я. дѣвушка, ватошную вещь задѣвала, — не сы­

щешь.
Коля смѣется, не открывая рта.
— Колюшка — молодецъ у меня, лучше всѣхъ дѣтей: и по­

стель постелилъ и вродеколону въ табакъ налилъ.
— Мочи моей нѣту, дѣвушка, измаялась, измаялась я: день- 

то-денской шатамши, ноги отваливаются.
Почесываются.
— Господи, Владыко!
— Митя-то сызнова, дѣвушка, въ золоторотцахъ. Съ трак­

тира погнали: запой, знать.
— Напущено.
Бабушка всунула голову въ воротъ рубашки, засвѣтила тамъ 

огарокъ и ищется. Коза ряженая.
— Спрашивала я батюшку, отца-то Глѣба,—молитву далъ. 

Знать, Богу ужъ такъ угодно... Э-Эхъ, дѣвушка; по пятому го­
дочку въ трактирѢ-то; несмышленаго, махонькаго опредѣлила; 
думашь, дѣвушка, должность чистая, а вотъ подижь ты,—можетъ, 
и напущено. Сердце матери изболѣлось, глядѢмши... Закопытили 
его, сердешнаго...

Тихо, только часы ходятъ.
Начинаютъ молиться.
— Скорбящая Матерь Божія, Грузинская...
— Троеручица, Владычица моя матушка...
— Горы Аѳонскія, согрѣшилъ вечеславный...
— Богородица, присно Дѣва...
— Окаянная... Словомъ еже дѣломъ, помысломъ несквернымъл.
— Митрія, раба Твоего...
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+ И отъ блуда всякаго сохрани и помилуй...
— Беззаконная...
КолЪ вспоминается этотъ Митя, длинный и сѣрый, съ кры­

сьими хвостиками-усами, въ коричневой визиткѣ, штиблетахъ 
безъ стука. Коля проходилъ черезъ кухню, и онъ всталъ: »3драв- 
ствуйте-съ баринъ!»—и низко поклонился.

— Аминь.
— Отъ лукаваго...
Бабушка опускается на постель.
— Чтобъ тебѢ!—вырывается вдругъ ея сдавленно-негодующій 

вопль,—курносая пятка, курнофейка окаянная, уродина паршивая, 
скажу мамашѣ. На старости лѣтъ... I осподи...

Шлепаются полѣна.
Отчаянно раздирая красненькій ротикъ, пищитъ придавлен­

ный котенокъ.
— Оглашенные!—ворчитъ Прасковья.
Монотонный свистъ и колыхающійся храпъ покрываютъ ком­

нату, и комната засыпаетъ.
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IV.

Не спится КодЪ, ерзаетъ, разбѣгаются мысли.
Обидѣлъ Коля бабушку, ни за что обидѣлъ. Лежитъ она те­

перь съ скорбно-сложеннымъ ртомъ, снятся ей проклятыя по­
лѣна, падающія, какъ крышка гроба съ черными гвоздями.

— Митю закопытили...
И няньку копытили вѣкъ вѣчный.
«Пороли насъ больно на конюшнѣ, дѣвушка, лупили за вся­

кую малость»...
— А горчичникъ-то и забыли!—отлегло на сердцѣ.

Мутно-кровавый глазъ лампадки хмуро защурился.
— У-у... втуу-втуу...—завыло гдѣ то.
И вмѣстѣ съ воемъ приползло тайное, что домъ окутывало,— 

замелькала тайная жизнь матери.
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«Барышня несчастная...»
«Заперлись: нездоровы...»
«За сороковкой барынЪ...»
«Цицъ ты, кудластый, чего галдишь, дѣти услышать, мало 

што...»
— Дто Для мамы...
Пьяницы не гніютъ, а только чернѣютъ. Какъ уголь. Дядя 

Самсонъ почернѣлъ какъ!
И почему въ театръ не поѣхала?
Портниха Даша на Машу похожа.
Разодѣлась и не поѣхала. Напудренная, въ брошкЬ брилліан­

товой.
У мамы книгъ много, какіе то журналы... скучные...

— Варенька, Варенька, подумай только, что про тебя ска­
жутъ. Нельзя Ѣхать съ 3-? и такъ ужъ говорятъ. Вѣдь я должна 
предупредить тебя: послушай, Варенька, если хочешь сохранить 
свое доброе имя...

И представляется, лежитъ Коля въ гостиной на полу подъ 
диваномъ, неловко ему, и весь онъ скорчился. Пыль душитъ, а 
голосъ Палагеи Семеповны острыми иголками колетъ прямо въ 
грудку, и плачетъ мать такъ жалостно...

Вотъ выскакиваетъ онъ изъ подъ дивана, бросается на ІІала- 
гею Семеновну, цапается рученками за платье, взбирается къ 
ней на колѣни и грызетъ ей горло. А подбородокъ у нея тря- 
сется-перекатывается мягкій и жирный, какъ индюшка. Къ гу­
бамъ пристаетъ липкое, соленое, и красныя пятна, густыя пятна 
выплываютъ изъ всѣхъ угловъ, плывутъ на него... И хочется 
орать во все горло, разбить новый колпакъ, разодрать альбомъ, 
«Ниву», исковеркать столъ, скатерть, но Палагея Семеновна, 
черная, поднимается на цыпочки, растетъ, выростаетъ, упи­
рается головой въ потолокъ и скалитъ оттуда страшные, острые 
зубы...

Коля свернулся въ клубочекъ, кружится, мечется. Какъ кры­
са... Хочется проскользнуть въ спальню... А ноги къ землѣ при- 
ростаютъ... Цапъ!..

— Няня! няня!!!
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— У-у... втуу-втуу...

Сердечко перестукиваетъ. Губки вздрагиваютъ.
— Когда буду большимъ, я все буду... пускай и мама все

дЪлаетъ... Николай, угодникъ Божій! Большимъ буду... Завтра... 
Завтра... Сѣрымъ волкомъ буду...

— Дуу-доонъ.—Дуу-доонъ.—Дуу-доонъ.
Отъ звона вздрогнули стекла и зазудѢли.
■— НѢ-Ѣтъ—нѢ-Ѣтъ—нѢ-Ѣетъ,—заскрипѣли часы.
Засвистѣлъ свистокъ на фабрикѣ долгій, со сна встрепе­

нувшійся.
Вдругъ вспомнился Колѣ мальчишка Егорка, попавшій въ 

маховое колесо...
Всталъ передъ глазами, какъ тогда... извивался.
Подлетая-улетая, мелькалъ-пропадалъ Егорка на маховомъ ко­

лесѣ, какъ красный кусокъ сырой говядины... синіе сплющен­
ные лепешечками пальцы хватались за воздухъ; синія, красныя, 
черныя, желтыя, сѣрыя дранки отщеплялись отъ тѣла... мѣдный 
изогнутый крестикъ...

— А! а! ахъ!!! — Душатъ... ушатъ... — заорала Прасковья не 
своимъ голосомъ: снились ей черти.

«Ходятъ они по ночамъ за мной: быдто атакъ комната, 
спальня, а они черненькіе, въ курточкахъ крадутся...»

Кто-то провелъ по одѣялу руками.
Коля нѣмѣетъ.
Это—Женя.
Женя постоялъ-постоялъ и пошелъ отъ него.
«Порченный!»
«Порченная дѣвочка подняла за обѣдней подолъ, да въ 

крестъ...»
Кощунствуетъ...
И хочетъ остановиться, да не можетъ. Все новыя кощунства' 

осаждаютъ его.
Вдругъ заметался:—Господи, прости меня! За «слава въ выш­

нихъ Богу» въ другомъ придѣлѣ съ Ваней Финиковымъ по­
дрался, на престолъ садился, на мѣхахъ въ алтарѣ портиковъ 
рисовалъ, «стручки продавалъ»...

— Пи-и... пи-пи!—мяу-мяу...—запищали неистово котятки.
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Подняли съ постели бабушку.
— Окаянные! треклятые!—застонала бабушка.
Она отдираетъ отъ рубашки и отъ волосъ вцѣпившихся ко­

тятъ. Вытянулась костлявая, взлохмаченная. Сѣдой, трясущійся 
хвостикъ на острой бородѣ. Выпученные, блѣдные глаза. Баба- 
Яга.

Зажмурился Коля, не шелохнется. Подушка—огонь—горячая. 
Кто-то темный, огромный плывмя плыветъ...
—‘ Баба-Яга.
— Ангелъ Хранитель! — скрестилъ кулачки, прижимаетъ, — 

Ангелъ Хранитель...
— Дуу-доонъ.—Дуу-доонъ... Донъ... Донъ.

Жужжанье и шипѣнье монотоннаго храпа проникаетъ комнату.

Мать задула свѣчку и, шатаясь, повалилась на кровать, полу­
раздѣтая съ назойливо-подплясывающими острыми, зеленоватыми 
крестиками въ глубинѣ воспаленнаго мозга. Заломила руки, раз­
металась. И ослабѣвшая свинцовая голова ея и переизнывшее, 
изъѣденное сердце погрузились въ чадный сонъ неминуемыхъ 
бѣдъ и дразнящаго несбыточья.

Вздохнула матово-зеленая лампа въ ОгорѢлыиевскомъ бѣломъ 
домѣ, задрожала и померкла. Навстрѣчу ей зазмѢился желтый 
огонекъ, поигралъ и уползъ.'

Нервно вздрагивая, въ мути табаку и утомленія, озлобляясь 
на краткость жизненныхъ часовъ, идетъ Алексѣй въ спальню, 
гдѣ лежитъ болѣзненная жена, и болѣзненно-тяжкое дыханіе 
тянется вокругъ спящей.

И ему вспоминается, какъ въ припадкѣ женщина Ѣстъ не­
чистоты, и онъ дрожитъ, поймавъ вдругъ свою тѣнь-образъ въ 
высокомъ, закачавшемся трюмо... И какая-то горечь пьетъ сердце.

На заплѢсненно-гноящихся, спертыхъ спальняхъ и въ душ­
ныхъ каморкахъ, несладко потягиваясь и озлобленно разди­
рая рты судорожной зѣвотой, крестясь и ругаясь, подымаются 
фабричные.

ОсоловѢлыя дѣти тычутся и отъ подзатыльниковъ и щип­
ковъ хнычутъ.
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Сладострастно распластавшіяся съ полу разинутыми слипаю­
щимися ртами, женщины и дѣвушки упорно борются съ одо­
лѣвающимъ искушеніемъ ужасной ночи и съ замерѢвшимъ 
сердцемъ опускаютъ горячія, голыя ноги на липкій, захаркан­
ный, загаженный полъ, наскоро запахивая, стягивая взбунтовав­
шіяся груди.

Смѣняется ночной сторожъ Аверьянычъ и, обезсиленный бо­
лями, съ пѣной на подгнивающихъ губахъ, сквернословя и не- 
потребствуя, валится въ уголъ сторожки.

Тянутся въ Андроніевъ монастырь вереницы порченныхъ и 
бѣсноватыхъ съ мертвенно-изможденными лицами, измученные 
и голодные, съ закушенными языками, съ губами растрескавши­
мися, синими безъ кровинки.

И о. Глѣба, укрощающаго бѣсовъ, ослѣпленнаго, съ печатью 
остывшихъ бурь пучины грѣховной, ведетъ подъ-руку изъ бѣ­
лой башенки дылда-послушникъ, отплевывающійся отъ сивуш­
ной перегари вчерашнихъ попоекъ.

И въ сѣромъ промозгломъ, заиндевѣвшемъ склепѣ Огорѣлы­
шевыхъ послѣдній червякъ слѣпо грызетъ и точитъ послѣднюю 
живую кость дѣда.

А тамъ, за вьюжнымъ, беззвѣзднымъ небомъ, нехотя про­
буждается сѣрое, старушечье утро и сдавленнымъ, озябшимъ 
крикомъ тупо кричитъ въ пѣтухѣ, очхнувшемся на самой верх­
ней жерди.

А тамъ, на скользкой горкѣ, запорошеннаго пруда крохотный 
бѣсенокъ съ ликомъ постника неподкупной и негодующей чело­
вѣческой честности, по кошачьи длинно вытянувъ копыто, горькъ 
и криво смѣется закрытыми губами.

Кружится-крутится, падаетъ снѣгъ, кружится, падаетъ ста­
рый, темный снѣгъ на темную, въ яви полусонную, уродливо- 
кошмарную жизнь... непонятную.
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V.

Какъ пришла весна, пришла громкая съ ручьями пѣнными, 
пѣвучими, съ небомъ голубымъ ласковымъ, съ солнцемъ смѣ­
ющимся; какъ почернѣлъ садъ, раструхлявились гнѣзда, и прудъ 
сталъ сѣрымъ, болѣзненнымъ—всѣми лежалъ покинутый, съ 
одинокими, забытыми льдинами, съ проломленнымъ глазомъ— 
прорубью; какъ запѣлъ монастырскій колоколъ звонче и пере- 
ЛивчатѢй о полднѣ и полночи,—тогда цѣлыми днями, только 
придутъ дѣти изъ училища, сейчасъ же на дворъ: колятъ, ру­
бятъ, метутъ, чтобы къ ІІасхѢ ни одной снѣжинки не держалось.

А вечерами идетъ игра въ «священники большіе и малень­
кіе»: сооружаютъ изъ столовъ и стульевъ престолъ и царскія 
двери, облачаются въ цвѣтные платки и разныя тряпки, служатъ 
всенощную, обѣдню; въ «маленькихъ же священникахъ» все дѣ­
ло просто въ деревянныхъ кубикахъ: изъ кубиковъ строятъ цер­
ковь со всѣми придѣлами, теплыми и холоднымъ, какъ у Гру­
зинской, и они же представляютъ священника и дьякона.

Не пропускали ни одной службы.
Иногда такъ не хотѣлось, особенно къ ранней обѣднѣ.
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— Дрыхалы, оглашенные,—подымаетъ Просковья,—не добу­
дишься, быдто напущено.

А еще только перезваниваютъ: не начинались часы.
Когда же возвращались изъ церкви, то, при всѣхъ уверткахъ,

не могли миновать Алексѣя: онъ уже всталъ, сидѣлъ въ кабинетѣ, 
и въ окно ему видно было, кто по двору шелъ. Подзывалъ, при­
дирался, выговаривалъ.

Особенно попадало на Страстной.
Но какъ хорошо тогда было!
Пономарь Матвѣй Григорьевъ, черный, какъ нечистый, то и 

дѣло выходилъ на церковный дворъ.
— Олаборники,—брюзжитъ,—батюшка увидитъ.
Батюшка увидитъ... да онъ такой старый, едва ноги передви­

гаетъ, пойдетъ онъ смотрѣть!
Пономарь скрывается:
— Останавливай-не-остановливай—ничѣмъ не проймешь.
На церковномъ дворѣ стояла не жилая будка. Когда пере­

страивали церковь, иконописцы изобразили на потолкѣ этой будки 
соблазнительную картину, й тутъ то подъ сѣнью непонятнаго 
еще, притягивающаго соблазна, творилось нѣчто, уму непости­
жимое.

Пріѣдалась будка,—вламывались въ церковь.
И церковь оживала.
ВанѢ Финикову, сыну просвирни, Агафьи Мпхайлорны, чи­

тавшему въ первый разъ на амвонѣ «слава въ вышнихъ Богу» 
и облеченному ио сему случаю въ семинарскую длинную чуйку, 
пришпилили сзади оттопыривающійся, фланелевый хвостикъ.

На Вербное, во время раздачи вербы, хлестались не только 
другъ съ другомъ, но и съ посторонними, взрослыми.

— Верба хлесъ—бей до слезъ!
Въ великую Среду за пѣніемъ «Сѣченная сѣчется» Коля та­

кое сотворилъ—до батюшки дошло... Сырая шляпя Финикова 
по рукамъ ходила. Охали, ахали.

— Ахъ ты, дьявольскій сынокъ, не будетъ тебѢ ужотко при­
частія,—путалъ батюшка.

Коля стоялъ у Креста на колѣняхъ и, выкладывая положен­
ные сорокъ поклоновъ, еле удерживалъ слезы и отъ стыда и отъ 
душившаго хохота.
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Но, не сдѣлавъ и десятка поклоновъ, улизнулъ отъ Креста. 
Всю остальную службу на глазахъ въ алтарѣ, дѣлая видъ, что

молится, онъ страшно скучалъ. Саша, Петя и Женя возились на 
колокольнѣ.

И вотъ совсѣмъ не по уставу зазвонилъ неумѢло и срыву 
большой колоколъ, и полная церковь напутаннымъ стадомъ ша­
рахнулась къ паперти.

— Дойдетъ до благочиннаго,—ни черта путнаго, олаборники!
На двѣнадцать евангеліевъ, выходя съ горящими свѣчами, 

тушили огни у прохожихъ.
— Душа моя, Коко,—наставляла послѣ бабушка, Богъ тебя 

накажетъ. Да нетто въ законѣ Божьемъ это сказано?—Іуда ты 
и Варѳоломей Искаріотъ, помолись ангелу свому и покайся. Ни 
росту, ничего не дастъ тебѢ Владыко Господь, и останешься ты 
курносымъ до скончанія вѣковъ...

И наступилъ Свѣтлый День.
Словно выросли, преобразились. И плохенькія одеженки вы­

глянули новыми и нарядными. Въ заутренѣ вся жизнь была, жда­
ли годомъ и, что бы ни дѣлали, помнили: вотъ Пасха, Пасха 
придетъ!

На паперти жгучій стыдъ заливаетъ сердце и личико Коли: 
со всѣхъ сторонъ тянутся дрожащія руки, и провалившіеся рты 
гнусятъ: «Колечка, дай копѢечку! Колечка Христосъ воскресе»! 
И навязчиво идетъ запахъ гнили и промозглаго немытаго тѣла, 
и всѢ эти лохмотья вздрагиваютъ отъ утренника.

— Ля вонъ, нарядный, иду разговляться!—и жутко предста­
вить ему, что они такіе: нѣтъ дома у нихъ, нѣтъ пасхи бѣлой 
съ крестами и яркими цвѣтами; и все же представляетъ до боли 
ярко и тутъ же рядомъ видитъ себя въ нищенской рвани безъ 
дома, безъ пасхи.

— Неужто это будетъ когда?—Страшно.
Онъ вынимаетъ изъ курточки всѢ свои новенькія копѣйки, 

подаренныя и украденныя, и суетъ въ закорузлыя, посинѣвшія 
руки, ловящія руки. А копѣекъ такъ мало.

И мглистое, сѣроватое утро съ собирающимся снѣгомъ пере­
кликается одинокимъ перекликомъ запоздалыхъ, растянутыхъ 
обѣденъ.
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Прямо ИЗЪ церкви шли поздравлять дядю.
Съ замираніемъ сердца, со страхомъ до потери голоса всту­

пали въ бѣлый домъ.
Еще на Прощенное воскресенье, когда, бухаясь въ ноги, поло­

женно приговаривали: «Простите меня, дядюшка, ради Христа!» — 
была большая проборка.

Теперь, когда, робко прокравшись по парадной лѣстницѣ, во­
шли въ кабинетъ, и каждый еле слышно произнесъ затвержен- 
нае: «Поздравляю васъ, дядюшка, Христосъ воскресе!»

— Болваны,—не глядя, рычалъ Алексѣй,—чаще драть васъ,— 
вотъ что! И ты! и ты!—лѣнтяи, дармоѣды. Тебя, Петька, выдеру, 
призову рабочихъ и выдеру: ты у меня забудешь трубку! А ты, 
курносая гадина, чего ротъ разинулъ? И ты, дуракъ, туда же.

Жмутся, ежатся, молча опустивъ осоловѢлые глазенки.
- ну, маршъ, отправляйтесь!
Кубаремъ скатываются съ лѣстницы и бѣгутъ вприпрыжку 

по двору на верхъ, гдѣ ждала-дожидалась бабушка, Маша, нянька.
Особенно Коля нс любилъ Алексѣя: обидѣлъ тотъ его со­

всѣмъ крохотнаго.
Вела его Прасковья по двору гулять, встрѣтился дядя. Коля 

и протяни ему рученку...
«Ты, мальчишка, смѣешь мнѢ руку совать! Забываешь, кто 

ты: на нашъ счетъ живешь!»—затрясся дядя, а голосъ издавалъ 
странные звуки: казалось, кошка, кошкѣ долго и пристально на­
глядѣвшись въ глаза, отпрыгнула вдругъ, ощетинилась и взвизг­
нула.

И у Коли тогда задрожали губки, и кусать, рвать хотѣлось 
неистово, бѢшенно...

Славятъ Христа на весь домъ, христосуются, а съ Машей 
несчетно разъ.

Послѣ вечерни приходятъ батюшки.
Матвѣй Григорьевъ, едва держась на ногахъ, толкуетъ каж­

дому, будто «пупокъ у него не на животѣ, а на спинѣ, этакъ!» 
и, странно изгибаясь, не открывая рта, посмѣивается.

За закуской батюшка пробираетъ Петю за трубку, хотя 
трубка—общая.

Курили до зеленыхъ круговъ и тошноты.
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Такъ какъ иа копѣйки съѣдалось въ стаканчикахъ мороже­
ное и покупались «грѣшники», то приходилось курить тотъ та­
бакъ, которымъ перекладывалось зимнее платье.

Оканчивается миромъ.
— Ну, Христосъ съ вами,—гладитъ батюшка по головкѣ,— 

Пресвятая Владычица Грузинская, — малыши вы махонькіе, не­
разумные.

Мать беззвучно плачетъ, загрызаетъ ногти, мясо у ногтей. 
Жалуется.

— Ахъ, Господи, Господи! Потерпите... Варвара Павловна... 
Христосъ... Несите крестъ...

— Да они, онъ... они... жизнь мою... я...
Подъ ночь бывало грустно: прошелъ Свѣтлый день.
— Если бъ всегда была Пасха!
— Должно быть, въ раю только.
— И умереть, говорятъ, на Пасху хорошо, прямо въ пра­

ведники. Дѣдушка на третій день издохъ...
— Экзамены скоро.
А въ крышу постукиваютъ мутно-зеленыя капли перваго теп­

лаго дождя, красящаго сухую, сѣдую траву и черный прудъ.
Дьеволъ, пролежавшій всю ночь въ грязной канавѣ, забрался 

теперь въ купальню и, сладострастно хихикая, зализывалъ вскрыв­
шіяся, теплыя раіул.

И лягушки, выпучивъ сонныя бѣльма и растаращивъ лапки, 
безтолково заквакали.

И стала земля расправляться и тучнѣть, и всѢ сѣмена жизни 
зрѣть стали, наливаться, изнемогая, задыхаясь въ любовной жаждѣ.

Зарею нѣжныя травинки, голубые первые подснѣжники, какъ 
хоръ дѢвушекъ-дѢвственницъ съ тайно подступающимъ крас­
нымъ зноемъ,—благовѣстницы грядущихъ невѣстъ, взглянули на 
восходящее солнце, на Христа воскресшаго.
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VI.

Алый и бѣлый дождь осыпающихся вишенъ и яблонь.
Замирающій воскресный трезвонъ.
— Эй? плотнички лихіе, работай!
И, наслаждаясь, налегаютъ на тяжелыя лопаты, и тугая земля 

ломается.
Рубашки и штаны испачканы, руки грязныя, темныя. Съ са­

маго утра на огородѣ передъ домомъ копаются. Чертенята ма­
ленькіе.

Прошли экзамены.
Перешелъ и Петя, а Женя и Коля поступили въ гимназію.
— Какъ стемнѣется, за досками пойдемте: шалашъ надо, безъ 

шалаша нельзя,—Саша, какъ заправскій землекопъ, поплевываетъ 
на руки,—или берлогу выкопаемъ въ двадцать саженъ, чай пить 
будемъ, кровать поставимъ. У ЗахаР°выхъ вонъ берлога въ пять­
сотъ саженъ; Васька говоритъ, музыка играетъ.

— И глубже выроемъ, свой прудъ выроемъ!

43



— А на той сторонѣ кизельникъ зацвѣлъ.
— Пожгрёмъ.
«Та» сторона—часть сада къ СиничкЪ. Тамъ растутъ старыя 

яблони и «кизельникъ». Не взирая на бдительный надзоръ, къ 
Ильину дню—ни яблочка, ни ягодки. Шелушатъ по ночамъ, а 
чтобы запугать сторожей, хлопаютъ въ ладоши, будто лЪшіе.

«И садъ и прудъ—проклятые,—идетъ молва,—нечистый хо­
дитъ. Намедни пошелъ въ караулъ Егоръ-смѣхота, а изъ пруда— 
рожа, да какъ загогочетъ — инда яблоки попадали. Подобралъ 
полы, да лататы. Душка-Анисья богоявленской кропила, насилу 
отходился. А Егоръ-то, вѣдь, во,—смѣхота!»

Когда же ловили, приходилось плохо. Да имъ, какъ съ гуся 
вода...

— Палевый вчера улетѣлъ,—говоритъ Коля,—остался одинъ 
чернопѣгій. И подсѣву нѣтъ.

Онъ работаетъ лѣниво и не такъ пачкается, какъ другіе.
Голуби—общіе, но Коля чувствуетъ къ нимъ особенную нѣж­

ность: и тайники и приманки выдумываетъ, и чтобы потеплѣе 
было. Петя гоняетъ: залѣзетъ съ шестомъ на крышу и посви­
стываетъ.

Въ праздничный день обычно отправлялись дѣти съ голубями 
на птичій базаръ. На базарѣ торговались и обмѣнивались или 
просто слонялись, вступая съ торговцами въ препирательства, 
задирая бахвальствомъ и плутнями.

Къ голубямъ пристрастилъ дѣтей старичекъ-приказчикъ.
Жилъ старичекъ на дворѣ на покоѣ, дѣла у него хозяйскаго 

не было, развѣ вечеромъ когда сразится въ шашки съ самимъ 
ОгорѢлышевымъ и только. Все же остальное время проводилъ 
онъ съ птичками. Занимали птички всю его квартиру, чахли и 
гадили, а пѣть не пѣли.

Дѣти часто забѣгали къ нему, любопытствовали, а онъ мед­
ленно, отщипывая то и дѣло понюшку, разсказывалъ о каждой 
породѣ, представлялъ голоса, ставилъ примѣрные силки и за­
падни и нерѣдко случалъ пичушекъ въ надеждѣ имѣть яички.

Ужъ очень хотѣлось старику маленькихъ птенчиковъ пови­
дать, выходить птичекъ: авось запоютъ!

Безъ озорства и тутъ не обходилось: къ великому огорченію 
птицелова птички какъ-то сами собой открывали клѣтки и, не-
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смотря на, двойныя рамы никогда не отворяемыхъ оконъ, выле­
тали на волю.

А какая у нихъ голубятня была! Теперь совсѣмъ ужъ не то...
Пронюхала про голубей Палагея Семеновна.
Занегодовала:
«Варенька, Варенька, да они, вѣдь, у тебя голубятники, это 

невозможно».
И, Богъ знаетъ, съ какими цѣлями, вызвалась посмотрѣть 

голубятню.
Высоко задирая юбки, взобралась по трясущейся крутой лѣ­

стницѣ къ слуховому окошку мезонина и, наступая на теплый 
пометъ, готовилась наставлять...

Но дѣтей на голубятнѣ не оказалось, да не только дѣтей, и 
лѣстницы.

Поморили они ее, наоралась вдосталь.
Была послѣ потасовка немалая. А голубятню сломали.

Солнце, между тѣмъ, осмотрѣвъ всѢ закоулки двора и тини­
стый берегъ, идетъ на самую середку пруда грѣть старыхъ уса­
тыхъ сазановъ, ледяные ключи палить.

Бросаютъ лопаты и обѣдать.
Приходитъ Филиппокъ, коренастый, черномазый, взъерошен­

ный мальчишка-сапожникъ.
Филиппокъ былъ искустникъ не малый: мастерилъ изъ кожи 

разное оружіе, ордена и медали.
Начинаются разбойничьи игры. Русско-турецкая война.
Что ни попадетъ подъ руку, — летитъ вверхъ тормашками: 

стекла и куры, скамейки, цвѣты, дрова, собаки, лопаты, цы­
плята.

Глядишь, тамъ кто-то и въ пруду бултыхается.
Не ходятъ, а носятся въ бумажныхъ и кожанныхъ орденахъ, 

съ подбитыми глазами, исцарапанные.
— Вольница,—удержу на васъ никакого нѣтъ,—оглашенные.

Вотъ будто городъ въ огнѣ. Осажденные, озвѣрѣлые отъ го­
лода и тревогъ, рвутся подъ бьющей бѢдфй въ стенаньяхъ, въ 
проклятьяхъ.
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Толпы тонутъ въ волнахъ; а надъ головой свистящія пули— 
отходныя молитвы.

Бѣгутъ, бѣгутъ... По пятамъ черный дымъ и адскій грохотъ. 
Впереди кругомъ топь крови.

Вотъ лопнетъ сердце, вотъ духъ захватитъ.
Ну, еще, еще!
И крикъ взрываетъ садъ, и изъ трубы, выпыхивающей клубы 

сѣдого дыма, кричитъ навстрѣчу неумолимо-рѣзкій, страшный 
крикъ: бей! бей! бей!

— Дяденькѣ пожалимся! — и острые пальцы управляющаго 
вдругъ вонзаются въ ухо и больно выворачиваютъ мягкій хрящъ.

— Андрей-воробей! — Андрей-воробей! — запѣвается хоромъ; 
хоръ кружится, и проворныя руки то и дѣло салятъ дьяволь­
скую фигуру съ крючковатымъ носомъ, на которомъ торчитъ 
сухой конскій волосъ.

Согнувшишь, проходитъ управляющій къ фабричному кор­
пусу, наводя страхъ и порядокъ.

«Со свѣту сжилъ, дьяволъ,—роптали по двору,—лизунъ Ого- 
рѢлышевскій, шпіонъ подхвостникъ. Найдетъ на тебя полоса, 
хлебнешь изъ пруда...»

Идутъ въ купальню. До дрожи, тошноты ныряютъ и плава­
ютъ. Ни одного сухого мѣстечка. Одежа свертывается, какъ вы- 
полощенное бѣлье.

Теперь на навозъ, на ту сторону. Навозъ разрываютъ, выка­
пываютъ бѣлыхъ жирныхъ червей и, набравъ полныя горсти, 
раздавливаютъ по дорожкамъ...

А когда пресыщаются, начинается ловля лягушекъ. Навод­
няютъ полную кадушку подъ желобомъ и, вытаскивая по одной, 
исгязаютъ-потѢшаются: отрываютъ лапки, выкалываютъ глаза, 
распарываютъ брюшко, чтобы кишки поглядѣть.

Квакаютъ-квакаютъ лягушки во всю глотку.
— Ай! нагрѢшники! — спохватывается Степанида. — Всю-то 

мнѢ воду опоганили.
Долго возится съ кадушкой, вылавливая лѣвой рукой скользкія 

внутренности и лапки.
ВсѢ пальцы у дѣтей обростали за лѣто бородавками, возни­

кновеніе которыхъ приписывалось лягушкамъ.
«рто отъ ихнихъ соковъ поганыхъ»,—объясняла Прасковья.
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За то большое было удовольствіе, когда послѣ каникулъ при­
нимались за сведеніе бородавокъ.

Мазали пальцы теплыми куриными кишками, кишки зарыва­
лись въ землю,—такъ сводились бородавки.

Бросаютъ лягушекъ. Отправляются на качели.
Выпачканные червями и лягушачьими внутренностями, лип­

кіе, качаются-подмахиваютъ до замиранія сердца, взлетаютъ за 
фонарь до маковки березы,—вотъ, вотъ перелетитъ доска за пе­
рекладину...

Потомъ лазаютъ по качельнымъ канатамъ, жмурясь и вздра­
гивая отъ наслажденія сжимать ногами упругую, щекочущую 
веревку.

И, добираясь до самаго края, вверху у колецъ задерживаются, 
какъ маленькія обезьянки.

Вечерѣетъ. Раскаляются за монастыремъ закатныя тучи. Чер­
ныя, длинныя тѣни плывутъ по пруду, купаясь въ бьющемся, 
кипящемъ золотѣ.

Подымаются сложенные за террасой шесты, обитые вверху 
тряпками—знамена и хоругви,—трогается торжественный крест­
ный ходъ: избіеніе младенцевъ.

Сажей и кирпичемъ вымазанныя лица и руки. Коля на длин­
нѣйшихъ ходуляхъ въ бѣлой простынѣ. А жертва ужъ и ме­
чется и визжитъ...

— Машка Пашкова—Машка Пашкова...—монотонно, речетати- 
вомъ поетъ хоръ, преслѣдуя, гоняясь за дѣвочкой.

— Шранъ-триберъ-питакэ— Машка Пашкова — Машка Паш­
кова...

Затравленная дѣвочка камушкомъ влетала въ каморку, заби­
ралась въ колѣни къ отцу и дрожала, какъ листикъ.

Отца Машки дѣти боялись.
Трезвый не страшенъ, но когда наступалъ запой, Навелъ 

Пашковъ свирѣпѣлъ.
Блѣдный со впалою грудью бѣгалъ слесарь съ ножомъ по 

двору, искалъ зарѣзать дѣтей.
Дѣти въ такіе дни прятались въ самыя засадныя мѣста и 

только, когда Пашковъ, обезсилѣвъ, валился гдѣ нибудь у по­
мойки съ окровавленными руками, съ слипшеюся прядью бу­
рыхъ волосъ на закопченной головѣ,—они выходили изъ норъ.
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— Машка Пашкова—Машка Пашкова...
Въ заключеніе — бабки. Бабки—салки, конъ-за-конъ, Ѣздоки, 

плоцки... И перемѣнная драка. Тутъ каждый другъ передъ дру­
гомъ соперничалъ. Лупили другъ друга чѣмъ ни попало.

Бьетъ восемь.
Въ садъ выходитъ дядя Игнатій съ книжкой и биноклемъ.
Хоронясь, забираются подъ террасу и на корточкахъ въ тем­

нотѣ и сырости слушаютъ Филиппка.
По описаніи мастерской и хозяина разсказывается вѣчно 

одна и та же сказка о «семи-винтовомъ зеркальцѣ».
Другой Филиппокъ не знаетъ.
Напечатная сказка, такая забористая, и слушать ее, хоть сто 

разъ прослушаешь—никогда не надоѣстъ.
Спадаетъ жара.
Убирается Филиппокъ во своя си.
Выходитъ ночь, идетъ ночь въ черномъ саванѣ, въ полыхаю­

щихъ зарницахъ, молодыхъ звѣздочкахъ.
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VJI.

Черный свѣтъ пробирается сквозь стекла закрытыхъ оконъ; 
ползетъ въ дЪтскую.

Нагорая, колыхаясь, плыветъ передъ образомъ Трифона Му­
ченика крещенская свѣча.

ІдѢ-то за потолкомъ, высоко надъ крышей, въ безднѣ чер­
ныхъ дроягащихъ капель ворчитъ и катается страхъ-страшное, 
безглазое чудовище.

Мучается, стонетъ Летя. Голова забинтована тяжелымъ бин­
томъ.

Женя, уткнувшись лицомъ въ подушку, плачетъ темнымъ 
плачемъ, больной жалобой.

Входитъ и уходитъ нянька. Поджатыя, поблекшія губы шеп­
чутъ...

I осподи, Господи!
Въ спальнѣ внизу хлопаетъ форточка. Хлопнетъ, подождетъ, 

хлопнетъ...
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Сжавшись, сидитъ у окна Кодя.
Вздрагиваютъ до крови искусанныя губы. Сухо и горько го­

рятъ темные глаза въ выжженыхъ слезахъ.
Надъ монастыремъ распахивается и мгновенно закрывается 

ярко-бѣлая, бѣлая пасть.
Пороли Колю, больно породи въ спальнѣ, передъ кіотомъ.
Взяли они его обманомъ. Позвала нянька новыя штаны по­

мѣрить. Повѣрилъ Коля, быстро стащилъ свои старенькія... И 
началось.

Держалъ Кузьма, стягала ремешкомъ Прасковья.
— Не будешь?
— Буду.
ГдѢ-то въ сердцѣ па самомъ днѣ бурлитъ и не можетъ под­

няться олово слезное.
— Ой!—вскрикнулъ Петя, заерзалъ, стихъ.
И всталъ среди затишья печной и душный прожитый день.
Никогда еще не дрались такъ, какъ этимъ вечеромъ.
Поспорили изъ-за бабокъ.
Въ свалкѣ Коля хватилъ Петю свинчаткой. У Пети отъ боли 

глаза закатились, брызнули слёзы въ перегонку съ кровью.
На пескѣ лужа, какъ пролитая красная краска.
— Свинчаткой прямо по головѣ такъ и попалъ, тяжелая... 

Вотъ тебѢ!—мучается Коля.
Бѣлыя стрѣлки забороздили темь.
И сорвалась гора чугуна, разсѣкла полнеба, грохнулась, рас­

катилась надъ головой и разбѣжалась тьмой глухо-звучащихъ, 
желѣзныхъ шариковъ...

Зачѣмъ онъ обидѣлъ Женю, развѣ не зналъ, что у Жени 
глаза больные?

Заплакалъ.
— Горсть песку... Песку, да въ глаза... А Женя говоритъ: 

«Я тебя, Коля,—говоритъ,—дразнить не буду»,— говоритъ...
Коля потихоньку пріотворяетъ окно.
Высовывается...
— Пускай меня громъ разразитъ!—надрывается сердечко.
Тянется...
— Исш-и-и-и... сс-ссні... — шепчутся, свистятъ въ отвѣтъ 

листья.

50 < С-



Перестаетъ дождь...
Вдругъ онѣмѣлъ отъ отчаянія и, закусивъ судорожно палецъ, 

зѵбами крѣпко, крѣпко сжалъ его...
— Уфъ!
И какая-то огромная, черная свинчатка ударяется ему въ 

грудь; красный, заревной свѣтъ хлещетъ по ногамъ, хлещетъ по 
лицу и идетъ, т ходитъ въ голову и тамъ крутится, и потомъ 
расплывается легко и мягко.

Коля валится безъ памяти.

Кропя богоявленской водой, нянька и Саша берутъ на руки 
полуживое тѣльце Коли и несутъ на кроватку.

По полу дорожка густо-красныхъ капелекъ.
Тикаютъ, ходятъ часы.
И кто-то маленькимъ пальцемъ все стучитъ, стучитъ въ раз­

битое окно.
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VHI.

Женю и Колю перевели изъ гимназіи въ коммерческое. 
Нѣсколько лѣтъ назадъ по мысли Алексѣя было основано

это образцовое училище, за что получилъ онъ какія-то важныя 
звѣзды. Старались друзья, надъ которыми тотъ втайнѣ не мало 
смѣялся.

Первымъ другомъ Алексѣя слылъ князь, большой покрови­
тель Огорѣлышевыхъ.

А про князя молва ходила, будто онъ все можетъ.
Да и князь не разъ хвасталъ, что городъ—его городъ, а кто

перечить станетъ, того съ земли сотретъ — мокраго мѣста не 
останется.

Женя числился на стипендіи, за Колю платилъ дядя Николай 
Павловичъ.

Не давался дѣтямъ русскій диктантъ: ошибка на ошибкѣ: 
Большая была нахлобучка отъ дяди. Велѣно было дома дик­

танты писать. Петя, бравшій изъ библіотеки романы, диктовалъ,
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выбирая самыя отборныя мѣста. Какъ-то случайно попался Тол­
стой. Учитель, провѣрявшій домашнія работы, доложилъ совѣту. 
Поведеніе сбавили.

Теперь, хотя и перевели обоихъ въ третій классъ, ио съ 
бол ь нш мъ преду пр еж д ен і е мъ.

Колѣ наступало одиннадцать.
Лѣто принесло новую жизнь.
Сеня, сынъ Алексѣя, закончилъ свое образованіе, прицѣпилъ 

къ жилеткѣ золотую медаль и задумался о развлеченіяхъ.
Пока что, остановился на кегляхъ: плотники соорудили по­

мѣщеніе за сараемъ, недалеко отъ дровъ.
Къ великому неудовольствію отца и дядюшки-англичанина 

Сеня сблизился съ двоюродными братьями.
А раньше Сенька-гордецовъ, какъ прозвали мальчишку фаб­

ричные, пробѣгалъ но двору, не ломая ни передъ кѣмъ шапки.

Кегель-баігь открывается вечеромъ.
Женя и Коля ставятъ кегли, Сеня, Саша и Петя играютъ.
Первыя партіи проходятъ подъ сухую: увлекаетъ новость. Но, 

когда постиглась тайна, заскучали. Появилась корзина пива, а за 
пивомъ шампанское.

По окончаніи игры, забираютъ кульки, перелѣзаютъ черезъ 
Заборъ въ Иоронипскій садъ.

Другая игра: заговариваютъ, подсаживаются, подпаиваютъ... /
Все та же Варечка, гимназистка, въ которую когда-то былъ 

влюбленъ Петя, и ея двѣ подруги: Сашенька и ВѢрочка.
Сеня и Саша, урывками Петя—играютъ главную роль. Женя 

и Коля, сѣменя вокругъ старшихъ, надоѣдаютъ, мѣшаютъ.
Кромѣ любопытства, Колю мучаетъ ревность. Цѣлая тетрадь 

дневника исписана горькою жалобой, и* каждая страничка посвя­
щена Вѣрочкѣ, и нѣтъ строчки безъ ея имени, дорогого и страш­
наго, перваго имеют. И никакого-то вниманія...

Если пріѣзжаютъ изъ имѣнія дѣти Николая Павловича, ба­
рышни не появляются, но Финогеновы и Сеня не пропускаютъ 
часа и вторгаются въ садъ.

Духъ поднимается.
Начинаю*!ъ Стихами Пушкина, декламируютъ на весь садъ, во
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все горло; потомъ, когда показываются бонны, гувернантки, тетка, 
Палагея Семеновна, пріятельница тетки, и дѣти съ голыми лязк- 
ками,—книга складывается, и трогается процессія.

Впереди Коля—на головѣ красный кувшинъ съ квасомъ, за 
нимъ Сеня, Саша, Петя, заключаетъ Женя съ шестомъ-пикою, 
на маковкѣ которой трясется червивая, дохлая курица. Видъ нагло­
дерзкій, не кланяются.

Охи и ахи. Кто жъ ихъ знаетъ?
И въ ужасѣ бонны тащили дѣтей въ комнаты, а то неровенъ 

часъ: от ъ одного вида ОгорѢлышевцевъ дѣти могли испортиться.

— Вотъ, что, Семенъ,—грызъ ногти Алексѣй,—предупреждаю 
тебя: до добра это не доведетъ,—не связывайся, понимаешь, еще 
и не тому научатъ...

Нѣсколько вечеровъ придумывали мщеніе: никто другой, какъ 
Палагея Семеновна насплетничала. Думали, думали,—написали ей 
некрологъ, положили въ огромаднѣйшій конвертъ, запечатали 
пятачкомъ и отослали съ Кузьмой.

Некрологъ открывался колокольчикомъ. Колокольчикъ-сплетня.
Очень обидѣлась, а виду не подавала: не будъ тамъ Сени...
У Финогеновыхъ зке съ тѣхъ поръ ни разу ноги ея не было.

* **

Вечеръ обычно заканчивался несуразно весело, по ОгорѢлы- 
піевски.

Выходятъ изъ главныхъ воротъ, идутъ по середкѣ улицы. 
Сеня и Саша басами читаютъ пареміи, которыя заключаются 
хоромъ—общимъ выкрикомъ послѣдняго слова:

«И приложатся ему... лѣта живота-а-а!!!»
Остановить никто не рѣшается: ни гордовые, ни околодочные.
— Огорѣлышевцы! свяжешься,—нагоритъ еще.
Такъ, обогнувъ Сицичку, доходятъ до красныхъ воротъ Фи­

ногеновыхъ.
Тутъ разсаживаются на лавочку. Выходятъ фабричные.
И начинаются розскфши о житіи дѣдушки и дядюшекъ. А 

отъ нихъ—за сказки.
— Покойный дѣдушка вашъ, хрѣну ем\...—гяшетхпастъ куз­
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нецъ Иванъ Даниловъ,—передъ кончиной живота своего призвалъ 
меня и говоритъ: «Сынъ ты сучій, отлупи ты, говоритъ, мнѢ 
напослѣдяхъ какой ни на есть охальный разсказъ, али повѣсть ма­
терную!»—а самъ едва дыхаетъ, расцарапый ему кошка... Такъ-то 
вотъ. Ну, о пчелѣ что ли?

— О пчелѣ! о пчелѣ!—отъ нетерпѣнія трясется вся лавочка.
И сказка начинается.
— Жила-была пчела. У пчелы было три улья. Д-да. Въ 

одномъ ульѣ спала. Въ дрлгомъ.............Въ третьемъ медъ тас­
кала. Л какъ выпуститъ жало со свинячье кало...

И пойдетъ, инда жарко станетъ.
Кузнеца смѣняетъ городовой Максимчукъ малороссійскими, 

а въ заключеніи ночной сторожъ Аверьянычъ, расползающійся 
старикашка съ трясущимися ногами, умиленно и благодушно, какъ 
молитву какую, изрыгаетъ сквернословіе-прибаутки.

И чутко глядитъ монастырь бѣлыми башенками. Выплыва­
етъ изъ-за колокольни теплая луна—безъ стыда въ своей наго­
тѣ; и въ тишинѣ ея хода поютъ одинокіе, сѣдые часы; и гдѣ-то 
за прудомъ громыхаетъ чугунная доска, и гдѣ-то за прудомъ 
Трезоръ и Полканъ мечутся на рыкалѢ.

Самъ чертъ заслушался! вонъ онъ, лѣнивый, раскинулъ синія 
крылья, темныя во млѣющихъ звѣздочкахъ отъ края до края по 
тихому небу.

55



IX.

На крутомъ обрывистомъ холмѣ, окруженный крѣпкой бѣлою 
стѣной, стоялъ Андроніевъ монастырь.

Тамъ не было камня, не затаившаго въ себѣ слѣдовъ дале­
кихъ временъ.

Вонъ къ подножію остроконечной башенки съ рѣзнымъ окон­
цемъ, гдѣ нѣкогда стоналъ застѣнокъ,—теперь келья схимника 
о. Глѣба,—лѣзетъ, упирается каменная огромная лягушка, раста­
ращивъ безобразныя лапы — дьяволъ, проклятый ев. Андрони­
комъ.

Какая толпа окружаетъ лягушку, сколько ртовъ плюютъ, но­
ровя въ самую морду

Бѣдный человѣкъ!
Бѣдное лицо, оплеванное человѣкомъ!
А вонъ на золотомъ шпицѣ пѣтушокъ съ отсѣченнымъ клю­

вомъ, рждвый пѣтушокъ, прокричавшій хулу... А вонъ заклятый 
нужной колоколъ съ вырваннымъ сердцемъ—чернымъ языкомъ, 
а вонъ слѣдъ... слѣды нестираемыхъ пяте ныл
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Тѣни и призраки казней.
Тѣни погибшихъ желаній, задавленной воли... непреклонной 

воли, видѣній... бѣсовъ и ангеловъ.
Монастырь — первоклассный: мощи подъ спудомъ, архіерей, 

огромные вклады.
Братіи немного. Поигрываютъ, попиваютъ, заводятъ шашни, 

путаются.
Экономъ воруетъ, казначей ужуливаетъ. Рѣчи и помыслы 

«кружка», «халтура», «проценты», «лампадка». Много изъ-за этого 
ссоры, много и драки и побоевъ.

Ворота запираются въ девять. Привратникъ — кривой мона­
шекъ «Сосокъ». За каждый неурочный часъ беретъ по таксѣ.

Покойники смирные, лежитъ себѣ подъ крестами и памятни­
ками, разлагаются, гніютъ, и истлѣваютъ; правда, о. Никодимъ— 
«Гнида» разсказывалъ за іс.рмосами, будто самъ дѣдъ частенько 
выходитъ изъ склепа бѣлый и съ пожомъ бѣгаетъ...

Ну, то ОгорѢлышевъ!
И все хорошо, благолѣпно, какъ ио уставу писано.

Когда уѢхалъ*за границу Сеня, а съ нимъ навсегда закрылся 
кегель-банъ, навсегда прекратились посѣщенія Вороиинскаго 
сада,— участились походы на монастырь.

Изъ всей братіи полюбились двое: іеромонахъ о. Іосифъ - 
«Блоха» и іеродіаконъ о. Гавріилъ «Дубовыя кирлы».

О. Іосифъ — черный и пронырливый, продувной и нахаль­
ный—приманилъ лакомствами и сальностью.

На первый Спасъ къ меду и огурцамъ поднесъ такой налив­
ки—когоръ, пиво, запеканка: все вмѣстѣ, — Коля ползкомъ вы­
ползъ, да и остальные не тверды были.

Разсчитывалъ на ОгорѢлы кіевскую лампадку.
Навязался къ Финогеновымъ и повадился. Приходилъ не одинъ, 

приводилъ подручныхъ, чаще о. Михаила—«Шагало»—мѣшко­
ватаго, тупого, волосатаго іеродіакона. Приводилъ съ одной цѣлью: 
потрунить и поскалить зубы.

Бывало, выпьютъ самоваръ, выпьютъ другой—пьютъ на споръ, 
кто больше.

Седьмой потъ пробивать начнетъ.
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— Достаточно, — отмахивается о. Михаилъ, опрокинувъ и 
крѣпко облапивъ стаканъ,—достаточно: неспособенъ...

— Неспособенъ, говоришь, — подхватываетъ Оська, — а по­
лолка!?

— Чего пололка!?
Оська фыркаетъ:
— Неспособенъ... айда неспособенъ! — и говоркомъ: — Вся 

капуста на огородѣ вытоптана, съ Аниской знать...
О. Гавріилъ—точный и красный, писклявая фистула, добро­

душіе необыкновенное и непроходимая глупость, — взялъ своею 
потѢшностью.

Келья его — жилой сарай: сломанная клѣтка, облепленная 
жирнымъ пометомъ; продырявленныя ширмы и засиженная ма­
хами, въ масляныхъ пятнахъ, занавѣска; истоптанныя штиблеты 
и рыжіе, промякшіе отъ безсмѣнной носки, сапоги; заржавлен­
ныя перья; изгрызанныя побурѣвшія зубочистки; лоскутья, тряп- 
ки-ряеы, худое бѣлье; часы безъ стрѣлокъ; ножи безъ рукоятки; 
рукоятки безъ клинка.

Ничѣмъ не гнушался.
Всякое воскресенье, всякій праздникъ обѣдаетъ у Финоге­

новыхъ. «•
Ѣстъ удивительно помногу. Выпиваетъ. Послѣ третьей лицо 

вспыхиваетъ такимъ жаромъ,—сало проступаетъ. Не доѣвъ своей 
тарелки, сливаетъ остатки изъ другихъ. Если ему мѣшаютъ, 
обижается.

— Я тебя,—иищитъ, оттягивая слова,—я тебя, душечка, объ­
ѣлъ, я тебя, Сашечка, объѣлъ?

А дѣти хоромъ въ отвѣтъ: — Ты меня не объѣлъ! Ты меня 
не объѣлъ!

— Я тебя, Колечка, объѣлъ? — не унимается о. Гавріилъ и, 
увѣшанный прилипшей къ бородѣ капустой, хлѣбными крош­
ками, соловѣя, растопыриваетъ жирные пальцы надъ своей, надъ 
чужими тарелками:—У-у, пчелочка-заноза іКолечка! пожрутъ онѣ, 
тысячи... Мартынъ—Дадека—Женечка... Я тебя объѣлъ, я тебя?..

— Ты меня не объѣлъ! Ты меня не объѣлъ!
Несмотря на то, что возрастъ дѣтей не ахти какой, - стар­

шему СашѢ минуло пятнадцать, о. Гавріилъ не на шутку без­
покоился.

58



О. Гавріилу мерещилися женщины, тысячи, милліоны жен­
щинъ, которыя пожрутъ и изсосутъ... которыя ужъ пожираютъ 
и сосутъ дѣтей.

На ужинъ уноситъ съ собой полный судокъ, куда сливается 
ботвинья и супъ, гдЪ торчитъ обглоданная ножка курицы, и 
мокнутъ разбухшіе куски чернаго хлѣба.

По понедѣльникамъ черезъ недѣлю ходятъ въ баню.
Берется номеръ. II творится тамъ нѣчто невѣроятное...
Моются часъ, моются другой. За дверью начинаютъ просить, 

угрожать: требуютъ очистить номеръ.
Не тутъ то было!
О. Гавріилъ выскакиваетъ нагишемъ и, извиняясь передъ 

ожидающими, что является безъ галстуха, проситъ повреме­
нить.

Проходитъ долгій томительный часъ.
Стучатъ.
— Дѣточки не готовы еще!—отвѣчаетъ писклявый голосокъ.
Тогда хозяинъ, всѢ незанятые банщики, дворникъ, извозчикъ 

со двора и кто-нибудь изъ публики, — всѣмъ соборомъ вторга­
ются въ номеръ, и номеръ съ хохотомъ, бранью, насмѣшкой, 
смѣшками, накоіЛцъ, очищается.

И такъ каждый, каждый разъ.
Послѣ бани—игра въ быки.
Съ визгомъ и крикомъ вразъ бросаются на о. Гавріила, а 

тотъ, нагнувъ голову и раскорячивъ ноги, машетъ, размахи­
ваетъ руками, будто рогами. Пока не грохнется, тяжело дыша, 
его грузное тѣло, и не одна нога инетъ и топнетъ въ медленно 
подымающійся мягкій животъ...

Какъ-то разыгрались, а все хотѣлось еще и побольше. Слу­
чилась въ дѣтской Прасковья. Не мигнувъ, бросились, сорвали 
съ нея юбку, кофточку. Къ о. Гавріилу,—и съ нимъ тоже. По­
гасили свѣчку, заперли. Да внизъ.

Батюшка,—плачущимъ голосомъ, корчась въ одномъ углу, 
просила Прасковья,— о. Гавріилъ, пройдись ты маленько, ноги 
у тебя затекутъ... не гляжу я.

Матушка,—пищалъ въ другомъ углу, отдуваясь и крѣпко 
сжимая ноги, о. Гавріилъ,—Прасковья Семеновна, пройдись ты 
сама... У! пчелочка-заноза, Дадека, Сашечка...
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Битый часъ высидѣли, поплакались.
Было и повтореніе. Только вмѣсто няньки сидѣла наіишомь 

горничная Маша.

Ц въ самомъ монастырѣ безъ озорства не проходило дня.
О. Геннадію—«Курья шейка» подали па обѣдню номиналь­

ную записку съ новопреставленнымп, имена которыхъ но не­
обычайности не легко было прочесть. Іеродіаконъ путалія, пе­
ревиралъ, запинался. А о здравіи стоялъ: бо.іяринъ Каинъ.

Преосвященный о. Григорій «Хрипунъ» очень пенялъ по­
томъ своимъ вставнымъ серебрянымъ горломъ и строго нака­
зывалъ:—не читать впредь такихъ несообразностей.

Въ наказаніе лишили о. Геннадія на воскресенье служебной 
кружки.

U всѣ ЭТИ ухарства и продѣлки сходили ни за что.
дѣти часто но недѣлямъ живали въ кельяхъ, ставя вверхъ

дномъ все то внѣшнее благолѣпіе, какимъ держался монастырь.
И братія какъ-то шалѣла, откалывая колѣнце одно другого 

чище.
Хохотъ звонилъ звончѣе печальныхъ колоколовъ, и зауныв­

ное пѣніе терялось въ смѣхѣ и звонкихъ пѣсняхъ.
На площадкѣ у собора по вечерамъ играли въ бабки, за 

«палочкой-выручалочкой» прятались въ склепахъ, таіьали коми 
и черепа покойниковъ.

Былъ въ монастырѣ малюсенькій, безобидный іеромонашекъ 
о. Адипій—«Сопля». Заплывшее жиромъ лицо, подслѣповатые 
глаза, грива волосъ на толкачикѢ-головѢ, и бородища по поясъ. 
Ничего его такъ не занимало, какъ бабы. При одномъ упоми­
наніи пьянѣлъ. А когда принимался разсказывать свои исторіи 
захлебывался и хихикал и странно горломъ, акая. Руки у него 
мокли. А лицо горѢдо-.іоснилось въ какихъ-то отвратительных ь 
пятнахъ. Пить не пилъ, но н не отказывался. ХмелѢлъ съ 
первой.

На именинахъ о. Гавріила большое было угощеніе. Ілав- 
иое— перцовка, спеціально настоянная и предназначенная, какъ 
говорилъ именинникъ, для низкихъ душъ.

Мгновенья не прошло, залепеталъ о. Алыпій и съ ногъ.
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Соннаго іеромонаха положили за занавѣску. Н заработали 
ножницы. Пока не остался жалкій козій хвостикъ на мѣстѣ 
бороды...

На утро въ церкви не смѣялись. не хохотали, а стономъ 
стонъ стоялъ. ИѢть не могли.

- А бирайся вонъ, хрипѣлъ преосвященный на безпомощно 
потягивающаго свою бороденку о. Алинія. убирайся пока не 
Заростетъ... - Безпокоите вы меня.

Вскорѣ пожелалъ познакомиться съ дѣтьми о. Глѣбъ.
Дѣти избѣгали схимника.
Бѣлый крестъ и бѣлыя письмена—«святый Боже»—глубоко 

спущенной на глаза схимы — мертвыя кости поверхъ черной 
гробовой крышки, и багровыя ямы—взоръ черной тьмы- -про 
валившіеся глаза, и странно-бѣлое лицо мученика, и рѣзкія, 
острыя морщины отъ заострившагося тонкаго носа къ угламъ 
заплаканнаго рта, и то, что вздрагивали скулы, и то, что своди­
лись пальцы, и то, что руки вдругъ ловили что-то около носа, 
ловили невидимое, какихъ-то мухъ, и сокрушающая сила—удары 
молотовъ въ безбрежно-тихомъ, скорбящемъ шопотѣ, когда 
произносилъ молитву—заклятіе бѣсамъ,—ужасало и отпугивало.

II дѣти уперлись. Согласились только потомъ, но чтобы не­
премѣнно съ о. Гавріиломъ.

День пролетѣлъ невыразимо занято. Утромъ пріѣхалъ къ 
о. Гавріилу кононархъ изч> Лавры Яшка—«Слонъ», извѣстный 
непомѣрной огромностью всѣхъ своихъ членовъ.

Низкая душа, —таинственно рекомендовалъ о. Гавріилъ 
іостя, хоботъ уму непостижимо, отъ обера, душечка, есть 
воспрещеніе ему сноситься...

«Слонъ», нахлеставшійся перцовкой, валялся въ безпамятствѣ 
за занавѣской.

Тотчасъ же все сосредоточилось на спящемъ.
Надо было во что бы то ни стало добраться до хобота.
Съ помощью о. Гавріила «Слона» обнажили, и началась «раз­

борка плановъ».
Сонный визжалъ, григотал ь, захлебывался.
Протрезвили коионарха. «Слона» вогнали въ краску.
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— Низкая душа, — бормоталъ запыхавшійся о. Гавріилъ, — 
дѣточкамъ въ удовольствіе...

Ушелъ кононархъ.
Садилось солнце.
Вдругъ спохватились.
И страсть не хотѣлось идти, да неловко.
И вотъ вошли они въ башенку послѣ вечерни.
Гомонъ на угомонъ шелъ. На лѣстницѣ ужъ поджидала ночь. 
Вошли они, скорчившись, дикими, голоса потеряли.
Молча подошли подъ благословеніе.
Старецъ благословилъ. Благословилъ и засуетился, будто оро­

бѣлъ не меньше.
О. Гавріилъ скрылся самоваръ ставить.
Никто не сказалъ ни единаго слова.
Тѣсная келья была полна странныхъ, такихъ отчуждающихъ 

призраковъ, заглушающихъ слово — борьба, крикъ легіоновъ. 
Тѣсная келья—пустыня: она не отзовется и не спроситъ.

— Батюшка! — просунулось красное лицо о. Гавріила въ 
ѵзкую дверь кельи, — о. Глѣбъ! да онъ у васъ, батюшка, съ 
течью...

— Тащи свой!—замахалъ старецъ руками,—тащи, пузатый!
И сразу стало легко, будто такъ давно, такъ близко знали и 

видѣли другъ друга. Что-то вѣрное скользнуло, обняло и со­
грѣло.

Пошли дѣти ходить по кельѣ, пошли копаться въ книгахъ, 
трогать все, что ни попадетъ подъ руку. За’і^3ли на окно, за­
спорили:

— Нѣтъ, вонъ онъ Сахарный заводъ...
— Фабрика!
— А тамъ «антихристъ» въ банкѣ, а гамъ вонъ...
Старецъ сидѣлъ въ креслѣ, о чемъ-то ду малъ. Былъ онъ 

теперь обыкновеннымъ, своимъ, тЬмъ, о чемъ такъ вспоми­
наютъ послѣ, когда ужъ вернуть невозможно.

И когда о. Гавріилъ и его пузатый самоваръ, пыхтя и отду­
ваясь, наполнили келью, и когда бронза, будто расплавилась 
подъ проникшимъ густымъ, прощальнымъ лучемъ, и дѣти за­
крыли грудью весь столъ,—погасъ взоръ черной тьмы на лицѣ» 
старца, и засвѣтились тихіе глаза, тіерегорюнивпііеся...
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— И ему на покой надо, и ему ночь ночевать положено, ему.— 
безпріютному, отдающему кровь и сердце свое. Такъ-то, дѣточки, 
лучи вы мои красные!—-промолвилъ старецъ.

ДЪти, сопя и кроша, отхлебывали свои стаканы.
Обжигались.
Обжигались потому, что безпечность куда-то вдругъ исчезла, 

раскрылось что-то, какой-то грЪхъ, раскрылось что-то, чего 
нельзя дЪлать.

— ОбидЪли мы его,— пронеслось у каждаго. И стало неловко 
каждому, и стало сердце полно горечью, и сожалѣніе врѣзалось 
въ непоправимое, и стало сердце полно плачами. ‘

— Отецъ-то Алипій гдѣ теперь?
Затаились.
— Въ Андреевскій, батюшка, въ Андреевскій опредѣлился. 

Анамедни, батюшка, Алипка у Мишки-«НІагалы» былъ, гово­
ритъ, богатѣйшій монастырь, процентовъ, говоритъ, куда!

- Да, задумался старецъ,— горько мнѢ порой, такъ горько...
Женя тихо заплакалъ.
— Мамаша-то ваша, здорова?
— Ничего,—не сразу отвѣтилъ Саша, отвѣтилъ затихшимъ 

голосомъ,—иногда... ничего... хвораетъ.
Уткнулись въ стаканы.

- А въ гимназіи-то у васъ... вы въ какомъ классѣ?
Я въ пятомъ!

— Я въ четвертомъ!
— Я въ третьемъ!
— И я... не въ гимназіи, а въ коммерческомъ!
Такъ, перебивая другъ друга, начали разсказывать, какъ тамъ, 

въ училищѣ.
— У насъ был ь учитель математики Сергѣй Александровичъ - 

«Козелъ»,—сказалъ о. Глѣбъ.
— А у насъ «Сычъ»!
— А у насъ «Антекарь»!
— А у насъ «Стекольщикъ»!
— А у насъ «Клюква»!
Отъ учителей перешли къ отмѣткамъ, къ плутнямъ и, увлек­

шись, дошли до споровъ, до драки.
И было такъ, будто не въ кельѣ, а въ училищѣ въ мзлюб-
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ленномъ мѣстѣ за перемѣной сидѣли, только куда здѣсь вольнѣе: 
не остановитъ звонокъ, не поймаетъ надзиратель.

Дохнули» ѵжъ синій вечеръ влажнымъ дыханіемъ въ откры­
тое окно башенки, и напряженно слушавшій о. Іаврінлъ не 
выдержалъ, храпѣть стал ь.

А все сидѣли, все говорили, разсказывали, быть можетъ, вь 
первый разъ такъ прямо отъ полнаго сердца.

II ночь, забившаяся днемъ въ башнѣ, спустилась съ лѣст­
ницы, пошла ио кладбищу, по крестамъ, по плитамъ, за ограду, 
вь городъ, въ иоле...

— Нт, спите-ка хорошенько, -прощался старецъ, сердечки-то 
у васъ хорошія... не согрѣтыя...

О. Гавріилъ со сна заторопился: требникъ еще читать.
— У меня, у меня, батюшка, дѣточки у меня заночуютъ.
И когда, разе телившись въ кельѣ у о. I авріила, проболтали, 

прохохотали долгій часъ, подошелъ къ изголовью, пришелъ ти­
хій сонъ, не страшный, пришло тепло, Пасха, и нѣжною рукой 
до несогрѣтыхъ дотронулась и стала грѣть, отогрѣвать, стала...
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X.

Тяжелая, полная случайностей жизнь выпала на долю о. Глѣба.
Когда умеръ его отецъ—разорившійся, когда-то богатый по­

мѣщикъ и подъ старость смотритель Воронинской богадѣльни,_
остался онъ ст» матерью.

Комната въ безплатныхъ квартирахъ при богадѣльнѣ. Дин 
напролетъ согнувшаяся надъ столочь мать. На столѣ вороха 
пряжи, ненодру б ленныхъ платковъ.

И тутъ же гимназистъ съ растаращенными руками, растяги­
вающими пряжу. Ему пятнадцать лѣтъ.

Мать слабымъ, слезливымъ голосомъ вспоминаетъ о прошломъ, 
вс поминаетъ о достаткахъ, вспоминаетъ о почетѣ,—и все пото­
паетъ въ дрязгахъ нищенской, настоящей жизни.

Потомъ «уроки», униженія.
Нахлынуло, закипѣло:—Нельзя такъ жить, нельзя жить!—вы­

бивало сердце рвущимъ стукомъ.
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Н евѢть, этотъ дѣтскій свѣтъ, медленно меркнулъ и гасъ.
Послѣ перваго выпускного экзамена исключили.
Волчій билетъ не помѣшалъ для горшей, быть можетъ, оби­

ды, праздновать окончаніе.
Первая пьяная ночь. Па утро изгнаніе изъ безплатныхъ...
Помутнѣвшіе глаза, хворость и обил,а подтачивали и докона 

ли мать.
Жизнь пошла тупо.
За стѣной крики и кашли, кашли и стоны, стоны и слезы, 

слезы и ругань.
Будто шелъ все куда-то но тѣсному, промокшему банному 

корридору: рѣдкія, выгорающія лампочки, спертый паръ, поплес- 
киванье глухо сбѣгающей воды съ некрасивыхъ, измученныхъ, 
выцвѣтшихъ тѣлъ. А тамъ...

Да есть ли она, есть ли дверь наружу?
Онъ был ь тѣмъ, кого одни любятъ, другіе ненавидятъ. Рав­

нодушія нѣтъ. Рѣзкіе переходы путаютъ и мутятъ: не зналъ, какъ 
сгѵпить... А тамъ...

Да есть ли она, есть ли дверь наружу?
Какъ-то пріѣхалъ родственникъ по дѣламъ отца.
Отыскали его, пріютили. II открылся ему новый міръ. При­

шла любовь, повернулъ вѣтеръ на свадьбу, на счастье.
И все бы пошло ио хорошему, да случился грѣхъ.
Еще не старая мать, принявшая близко къ сердцу судьбу сво ­

его погибающаго родственника, такъ къ нему привязалась—сказать 
себѣ не смѣла: подлинно ли тутъ одно состраданіе.

И произошло то, что наканунѣ новой жизни дочери мать го­
товилась стать отъ него матерью...

А у него—внѣшне веселые дни, дни надрывающихся секундъ 
долгихъ, тянущихся червемъ.

Дготъ беззаботный хохотъ, словно вся жизнь—копѣйка, а мо­
жетъ быть храмъ, этотъ призывъ на какой то безумный пиръ, 
этотъ намекъ на какія то такія ласки, что ужасъ—моръ, пожаръ, 
потопъ, смерчъ разодрали бы на себѣ трауръ, раскололи бы 
царскій литой вѣнецъ и придушили бы громъ, это живое и тре­
петное глубинъ жизни—первородное сердце—полосовалось мел 
кими искривленными ножичками.

И полыхавшая вт> немъ любовь, и любовк тихихъ, увѣрен­
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пыхъ вздоховъ отдающейся дѢвлшки, и любовь темныхъ, глу­
хихъ желаній послѣднихъ дней матери.

Тайна бунтовалась, тайна не хотѣла больше жить взаперти, — 
легла она тяжелымъ камнемъ, зачернила черной каплей грозо­
выхъ предвѣщаній глубь края неба, зарю счастья.

И свѣтъ, этотъ свѣтъ, вздыхалъ, угасая...
Позднею ночью онъ съ отцомъ невѣсты возвратился домой.
Въ домѣ справлялся дѣвичникъ.
И, ступивъ на порогъ, они въ ужасѣ замерли.
Въ освѣщенномъ залѣ на столѣ лежало-коиошилось-'отврати- 

тельно безглазое что-то, вязкое что-то, каша запекшейся крови, 
кусочки мяса.

И это мясо—тѣло такой красавицы, задыхавшейся отъ ожи­
данья невѣсты!

Одна изъ подругъ открыла ей тайну ея матери, разсказала о 
женихѣ, о ихъ связи. И она не вынесла, вышла на улицу, легла 
подъ поѣздъ.

И рядомъ съ дочерью мать умирало.
Стало ему жутко легко: казалось, желѣзный багоръ, вонзив­

шійся въ шею, превратился въ мягкую, горящую ленту, и лента 
опутала замерзшую грудь, и, страшно натянувшись, вдругъ дер­
нула и понеслась.

И онъ, каменѣя, куда то несся, кружился.
Съ каждымъ кругомъ кругъ расширялся, я лѣвое бѣжало къ 

правому, и правое погружалось въ лѣвое, ни конца, ни начала.

Лазурно-небесныя дали, тихо-гекуіія воды, благовонныя воды 
покоя и мира.

Моя матерь, Владычица!
Ты одна во всемъ мірѣ песчинкѣ безумно летящей вкругъ 

солнца, въ шарѣ гигантскомъ, прорѣзанномъ темной непонятной 
тоскою, Ты одна—ТебѢ несу мое сердце, отъ муки затихшее, отъ 
жажды завядшее...

Много кануло дней и ночей холодныхъ, безз«Ѣздныхъ.
Много черныхъ словъ прошло сквозь мое сердце.
Каждое слово, вонзаясь, разрывало его теплое тѣло, каждое 

слово свивало паутинно-душпыя нити, тѣсно давившія нѣжную 
грудь цвѣтущихъ желаній, ;
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ВсѢ они шли, сѣяли раны и боль, шли, разрушали преграды, 
отдѣлявшія теми отъ свѢтовъ, пепломъ крыли память о даль­
немъ, минувшемъ, когда ребенкомъ грезилъ о мірахъ золотыхъ 
и о сказочномъ раѣ, грезилъ и ждалъ...

Вернуть, вернуть бы эти мгновенья, понестись бы на крыль­
яхъ безъ тоски, безъ оглядки по полямъ, по лѣсамъ...

Сны подползали, приводили съ собой мертвецовъ, приводили 
враговъ, горевали, сулили: го окружатъ сѣрой, безмолвной тол­
пою, то чуть внятно бормочут»».

Заняли двери: не уйти, не вернуться.
За обидой ложились обиды, наростали, затопляли всю душу,— 

ни одно солнышко не взошло, не осіяло.
А горечь перегорала, осѣдала на ранахъ, руки тянулись, руки 

искали...
— О, отпусти Ты меня, отпусти на волю! — кричало сердце.
II люди мелькали, глухіе, несчастные люди.
Слѣпые—не видятъ другъ друга.
И тоска пеленала, пѣла мнѢ темныя пѣсни.
Вернуть, вернут»» бы эти мгновенья, понестись бы на крыль­

яхъ безъ тоски, безъ оглядки по полямъ, по лѣсамъ...
Матерь моя!
Къ ТебѢ—простертыя руки...
ТебѢ—мое сердце.
Тамъ, гдѣ зори жемчугъ росъ разсыпаютъ и вкрапляютъ 

красные камни въ лучи, тамъ свѣтится сердце.
Твое сердце.
Твое сердце—шопотъ лобзаній.
Подыми, подыми!
Сокрой покровомъ нетлѣннымъ, бѣлымъ, какъ снѣгъ роди­

мой зимы, утиши мои вопли рокотомъ ласковымъ взоровъ пре­
чистыхъ, обвѣй изболѣвшую, изглоданную мою душу.

Аіатері» моя. * *

На Покрова, въ слякотно-слезящійся вечеръ, пришедшіе на 
дикіе крики увидѣли его бьющимся, извивающимся отъ садня­
щей, жгучей боли.

If на грязномъ, щебнистомъ дворѣ отравленный онъ бился 
въ изодранномъ бѣльѣ, бился, загрызая известку.
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Отходили.
И смерть—желанная—принесла жизнь, а жизнь—испытаніе.
Онъ бросился, бросился съ головой, чтобы не слышать не­

измѣнный, все одинъ и тотъ же голосъ, который ясно звучалъ, 
какъ только оставался самъ съ собой. Л голосъ этотъ былч» 
страшнымъ молчаніемъ, которымъ плотно облеклась вся дута, 
дрожащая изъ пасти тяжкихъ ранъ.

Надо было оставить себя, надо было уйти въ другую жизнь, 
надо было отдать всего себя, отдать другому, для другого... надо 
было замереть на краю пропасти...

И пришли новыя бѣды, не замедлили.

Нѣсколько лѣтъ не слышно о немъ, потомъ находятъ его въ 
отдаленной сѣверной пустынѣ.

Говорятъ о дурной болѣзни, которой онъ захворалъ и ли­
шился глазъ...

Говорятъ о тяжкомъ преступленіи, въ которомъ его обвини­
ли, и ослѣпили...

Изъ пустыни онъ перешелъ въ Андроніевъ. Тутъ-то и про 
шла молва, будто бѣсы повинуются ему.
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XI.

Дѣтямъ очень хотѣлось, чтобы о. Глѣбъ пришелъ когда-ни­
будь прудъ посмотрѣть.

Ужъ назначенъ былъ день. Да все несуразно пошло.
У тромъ вызывали мазь въ домъ къ братьямъ. Дѣлалось это 

не рѣдко, и вызывалась она для того же самаго, для чего лови­
лись дѣти по субботамъ и послѣ ранней обѣдни.

Съ каждымъ годомъ Варенька опускалась все ниже и ниже.
Спальня ея обратилась въ грязный номеръ грязной гостини­

цы съ больнымъ бездомнымъ гостемъ: все было не на своемъ 
мѣстѣ, все было заставлено н раскидано, — закупоренныя окна, 
пыль, соръ, духота. Да порогъ спальни ничья нога не переступала.

Вино покупалось открыто, покупалось въ большихъ размѣ­
рахъ: пили монахи.

Возвратясь отъ братьевъ, Варенька заперлась'..
А когда, спустя глухой часъ, она вышла въ залъ полураздѢ-
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тая, красная, наткнулась прямо на Алексѣя Алексѣевича—такъ 
всЪ звали гимназиста, одноклассника Саши.

-— Вамъ что?—спросила она, не узнавъ мальчика.
— Я къ СашѢ,—отвѣчалъ тотъ, страшно смутившись.
— Шляются тутъ... всякіе... у крадутъ еще...—она круто по­

вернулась, заложила руки назадъ, и пошла...
Ошарашенный гимназистъ поплелся домой.
Съ Финогеновыми Алексѣй Алексѣевичъ былъ знакомъ очень 

давно. Когда-то еще въ приготовительномъ классѣ вмѣстѣ съ 
Сашей дергали они въ звонки или, намѣливъ ладошку и два 
пальца и сдѣлавъ плевками глаза и носъ, припечатывали чертей 
на спины прохожимъ. Списывали другъ у друга задачи, extempo- 
rale, переводы.

И по житью, и по обличью онъ мало чѣмъ отличался отъ 
Финогеновыхъ: вѣчно продранные локти, и заплаты —глаза вдоль 
сидѣнья, и безпризорность, и то, что гдѣ-то рядомъ живутъ та­
кіе люди, которые все могутъ, а ты... и это «могутъ» нѢтъ- 
нѢтъ, да на тебѢ и покажутъ...

Раньше приходилъ онъ только по дѣлу: за уроками. А съ 
нѣкоторыхъ норъ сталъ заходить такъ; жилъ недалеко отъ мо­
настыря, но сосѣдству.

Палагея Семеновна послѣ некролога даже въ именины не по­
казалась. Рояль нѣкоторое время не открывался.

Оказалось, Алексѣй Алексѣевичъ играетъ.
Вотъ и музыка пошла.
Зналъ онъ для своихъ лѣтъ много, зналъ то, чего не знали 

Финогеновы: читалъ книги.
Книги появились и у Саши.

Когда дѣти пришли изъ монастыря и узнали отъ Прасковьи, 
какъ Варвара Павловна выгнала Алексѣя Алексѣевича, и какъ 
дотъ ушелъ,—огорченіямъ и досадѣ конца не было.

За обѣдомъ излили злобу: они, одинъ за другимъ, подталки­
вали проходившую по столовой мать, подталкивали съ каждымъ 
толчкомъ сильнѣе и грубѣй, подталкивали съ каждымъ прикос­
новеніемъ больнѣе и жестче.

И та, едва держась на ногахъ, шарахалась изъ стороны въ 
сторону, впередъ и назадъ, вправо и влѣво.
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И полонъ ротъ ея дрожалъ въ слезахъ, и посинѣвшія гѵбы 
дергались; и рвалась, скрежетала ругань и проклятія.

— Проклятые! Проклятые!
Въ прихожей она оступилась и, не удержавъ равновѣсія, 

ткнулась животомъ о земь.
Вдругъ встала, будто опомнилась, и пошла, пошла съ закры­

тыми глазами, молча, въ спальню.
Щелкнулъ замокъ...
— Проклятые! Проклятые!
II домъ притаился.
Ужъ прошло шесть и пробило семь, а о. Глѣба все не бы­

ло... И стало такъ жутко, и страшно сердцу, страшнѣе всякой 
боли, страшнѣй самой горькой обиды

— Батюшка, благословите! — послышалось, наконецъ, обыч­
ное монастырское привѣтствіе о Гавріила.

И старенъ переступилъ порогъ.
Весь домъ на ноги поднялся.
Мать выпіла нетвердо; прерываясь, ст> надтреснутымъ хохо­

томъ, выскакивали у нея слова.
Дѣти отъ стыда чуть не плакали: очень было замѣтно, а 

такъ не хотѣлось этого, такъ не хотѣлось...
Сѣли чай нить на террасѣ.
Былъ теплый, слегка затуманивающійся вечеръ конца весны. 

На пруду лягушки, будто рыдая, квакали.
Одинъ о. Гавріилъ казался невозмутимымъ и благодушнымъ; 

старался занимать о. Глѣба.
И разговоръ о. Гавріиломъ начался. Сначала разсказалъ онъ 

о томъ, какъ о. Платонъ — «Навозникъ» и о. Авель — «Козье 
вымя», во время обѣдни вцѣпились другъ другу въ лохмы за 
кружку, потомъ перешелъ къ жизни «низкихъ душъ».

— Въ кельѣ Пирскаго, батюшка, родила на утренѣ, изви­
ните за выраженіе, его Маиька, батюшка, двоешку.

Старецъ, не проронившій ни одного слова, казалось впивавшій 
всѣ невзгоды комнатъ, вдругъ повеселѣлъ.

— Вотъ и хорошо,—сказалъ онъ,—вотъ и уг насъ ребено­
чекъ родился: эго Христосъ посѣтилъ нашъ мрачный храмъ, 
нашъ мертвый домъ...
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— Батюшка,—заволновался о Гавріилъ,—а ну какъ до «Хри­
пуна»... до преосвященнаго дойдетъ?

— Да, -осунулся старецъ,—дойдетъ. Разскажутъ. Послушника 
выгонятъ...

И старенъ замолкъ.
И въ ту же минуту каждый прочелъ въ своемъ сердцѣ горь­

кій упрекъ, каждый обвинилъ себя въ своей и чужой винѣ и 
въ винѣ цѣлаго міра передъ самимъ собой.

И остріемъ острѣйшимъ входилъ этотъ упрекъ, входило то 
обвиненіе, и уходили вмѣстѣ глубоко, глубже въ сердце.

Стало пусто, невыносимо, жить не хотѣлось, и всѢ голоса, 
дотолѣ громкіе и внятные, замолкли...

— Ну, а прудъ-то посмотрѣть?—очнулся старецъ.
И тотчасъ всѢ, съ матерью и о. Гавріиломъ, дру жно повскакали, 

схватили подъ-руку о. Глѣба и, чуть не бѣгомъ, прямо въ садъ.
И тамъ пространно затараторили — разсказывать стали о 

яблокахъ и «кизельникѢ», и какъ они ихъ воруютъ, сшибаютъ, 
рвутъ, трясутъ.

Затащили въ купальню и, совсѣмъ забывъ, что старецъ ни­
чего не видитъ, продѣлывали разные фокусы и диковинки.

— О. Глѣбъ, а о. Глѣбъ, а я то какъ, посмотрите, о. Глѣбъ, 
я на одной ручкѣ!

— А я на спинкѣ!
— Сидя!
— Лягушкой!
— По бабью!
— Рыбой!
— Съ головкой внизъ!
—- Ногами вверхъ!
И долго бы еще ныряли и проказили, — Прасковья помѣ­

шала: ужинать готово.
Мать совсѣмъ ужъ оправилась.
И когда сѣли за столъ, было страшно шумно и весело.
Старецъ хохоталъ раскатисто м беззаботно, какъ хохотали 

Саша, Петя, Женя и Коля.
Послѣ третьей о. Гавріилъ пустилъ себѣ въ жирный супъ 

огромный кусокъ икры, стараясь щегольнуть передъ о. Глѣ­
бомъ своею свѣтскостью, но, забывшись, сталъ Ѣсть руками.
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— 1ы, Гаврила, кильку съѣлъ?—-поддразнивали дѣти.
— Съѣлъ, душечка, съѣлъ.
— А еще съѣшь?
— СъЪлъ, душечка, съѣлъ.
Такъ до безконечности.
Далеко за полночь л везъ старецъ нагруженнаго о. Гавріила, 

на котораго кромѣ прочихъ бѣдъ напала еще безудержная икота.
И онъ икалъ, будто квакалъ.
11 отъ хохота никому спать не хотѣлось.
А разсвѣтъ, засинивъ бѣлыя занавѣски дѣтской, не спро­

силъ: что ты сдѣлалъ? зачѣмъ сдѣлалъ? — не заглянулъ тѣмъ 
страшнымъ, искаженнымъ липомъ, отъ котораго бѣжать бы, бѣ­
жать на край свѣта...
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XII.

На Ивановъ день минуло Колѣ тринадцать.
До той поры не прочитавшій ни одной строчки и презиравшій

книгу, Коля случайно наткнулся на Достоевскаго.
И Достоевскій былъ первымъ, который тронулъ его.
С.трочки горѣли, закипали слезы.
Эпизодъ изъ «Мертваго дома» навелъ на мысль объ устрой­

ствѣ театра.
Когда-то давно, всего одинъ разъ возили дѣтей на «Конька

Горбунка», и съ тѣхъ поръ разыгрывались оттуда разныя сцены: 
изображалось съ помощью тряпокъ, служившимъ ризами для 
игры въ «большіе священники», желтое поле, и кто-нибудь 
ржалъ и прыгалъ конькомъ, и жестикулируя, какъ въ балетѣ, 
являлся Иванушка, вымазанный сажей, будто въ процессіяхъ 
«избіенія младенцевъ».

Іеперь рѣшено было устроить настоящій театръ и играть все. 
Съ матери взяли подписку: она мѣшать имъ не будетъ, а они

не будутъ просить денегъ.
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Пошли собранія.
Происходили собранія наверх} ночью и страшно тайно: бо­

ялись недоразуменій со стороны хгатери. Обыкновенно снимали 
вниз} сапоги и на цыпочкахъ пробирались по лѣстницѣ. А 
тамъ }5кь кипѣлъ самоваръ, и, открещивая окна и углы, укла­
дывалась на ночлегъ Прасковья.

За чаемъ подъ тукъ и стрекотню разгарной лѣтней ночи, 
уносились, Богъ вѣсть куда: чего-чего только не выдумывали, 
какихъ такихъ театровъ не воздвитали. Говорили наперерывъ, 
Задыхались отъ клокочу щагоея нетерпѣнія.

Больше всѣхъ горячился Петя.
Рѣшили играть до 16 августа, непремѣнно до этого нена­

вистнаго дня, за спиной котораго торчитъ гимназія со своимъ 
отвратительнымъ казеннымъ липомъ вь двойкахъ, съ вѣчно 
шмыгающими, скучными и злыми классными наставниками.

По ностройкЬ театра большое участіе принялъ о. Гавріилъ, 
натащившій всякаго хламу изъ своего свинхтника-кельи.

.Доски скрадены были ночью изъ плотницкой. Красть помо­
гали фабричные, не меньше дѣтей ждавшіе представленія.

Работали съ опаской, стараясь лишній разъ не стукнуть, не 
поднять голоса.

II вотъ послѣ долгих і. тру довъ, (-цена готова.
На площадкѣ передъ террасой, подъ качелями, будто на кор­

точкахъ примостилось какое-то первобытное строеніе—шалашъ, 
какой то дешевый сахарный домикъ, а на перекладинѣ качель­
ныхъ столбовъ взвилась огромная афиша, изображающая зеле­
наго чорта съ хохочущими глазками.

Всю ночь наканунѣ держали караулъ: управляющій Андрей-— 
«воробей» грозилъ «убрать шалашную постройку» а дядя Игна­
тій, проходя но <аду, остановился и подозрительно наводилъ 
бинокль.

Хорошая была ночь, теплая, безъ облачка; продежурили ночь 
безропотно и, какъ на грѣхъ, къ х тру застлалось небо, и на­
крапывающій сонный дождикъ сѣрыми каплями-ланками поползъ 
но крышѣ и, проползая йодъ доски, ползалъ тамъ по липкимъ, 
мажущимся стѣнкамъ трясущихся кулисъ.

Чуть не плакали отъ огорченія, молились Богу, чтобы про­
яснилось.
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Передрались другъ съ другомъ отъ отчаянія.
Изсякнувъ дождикъ къ вечеру Побѣжали тучки, крохотныя, 

ясныя, принесли съ собою вечернюю синь съ талыми звѣз­
дочками.

Заиграла му зыка,---Алексѣй Алексѣевичъ нз’і» кожи лѣзъ.
Хлынула народу тьма тьмущая: фабричные, плотники, по­

лолки съ огорода, ихъ знакомые и знакомыхъ знакомые и зна­
комыхъ пріятели.

Явился городовой Максимчукъ «въ нарядъ».
Наряженный въ голубую ленту и небывало высокую звѢздх 

изъ чернаго сафьяна, начальственно расхаживалъ онъ по ря­
дамъ, поіиелуінивая подсолнухи и непечатно «балакая» съ 
публикой.

О. Гавріилъ важно разсѣлся въ первомъ ряду, нацѣпивъ на 
ноет, для торжества такого неясна безъ стеколъ.

Онъ что то безъ умолку болталъ совсѣмъ непонятное, будто 
по-французски и наблюдалъ за матерью, которая полдня, запер­
шись, просидѣла въ спальнѣ.

Занавѣсъ медленно отдергивается.
Боже мой, сколько разъ замираетъ и отлегаетъ на сердцѣ, 

сколько волненія, какъ на экзаменахъ...
И какая безумная радость отъ этихъ встрепенувшихся хохо­

товъ, отъ всѣхъ лицъ, искаженныхъ гримасами, и этихъ пры­
скающихъ присмѢшекъ, и гудящихъ, визжащихъ восклицаній и 
криковъ одобренія.

У еммрухи-ійхш вынотроніи.іея животъ.
Спившійся т&0'«?Уі-Иетя икалъ, какъ ио настоящему, должно 

быть, и отъ пива настоящаго.
— Ха-ха-ха... хо-хо-хо... го-го-го... хе-хе-хе... хи-хи-хи...
Снова заиграла музыка.
Вышелъ Петя —запѣлъ свои м ь чистымъ тревожнымъ голо­

сомъ, и звуки подкатились къ деревьямъ, окунупіеь въ созрѣв­
шей листвѣ и поплыли но пруду...

«Тучки небесныя, вѣчные странники:
Степью лазурною, цѣпью жемчужною 
Мчитесь вы, будто какъ я же, изгнанники 
Съ милаго сѣвера въ сторону южную.»
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II опять стало жутко, задрожали колѣнки.
Новая сцена.
Слѣдователъ-Саша: Подать сюда Ивана Ананьева: 
Купеи,ъ-Ж.еня: Ваше благородіе, ежели я вымазалъ горчицей

лицо мальчишки, такъ я, провалиться мнѣ, ей Богу...
Будочникъ-ІІѵгя: Иванъ Ананьевъ, къ барину! Слышь, ты! 
Изъ дверей выскакиваетъ, какъ только можно было изодран­

ный, въ опоркахъ на босу ногу, съ подбитымъ глазомъ Сапож- 
/шо-Коля.

Нахально озирается, потомъ, преглупо улыбаясь, переминается, 
хочетъ сказать что-то, разѢваетъ ротъ...

Эт(> еЩе что за новости,- раздается вдругъ крикливый го - 
лосъ,—вонъ!—и среди дрогнувшихъ головъ мелкнула и повисла 
скрюченная рука дяди Алексѣя,—вонъ!

И, какъ одинъ человѣкъ, пошла толпа, повалила толпа, какъ 
дымъ, бездушно и вязко; а скрюченная рука ОгорѢлышева не 
дрогнувъ, нависла, давила, и крикъ этотъ жилъ, хлесталъ но го­
лой шеѣ, по лицу, и что-то Ѣдкой пылью-жгутикомъ больно под 
гоняло вонъ, вонъ, вонъ...

О. Гавріилъ бросился на террасу, туркнулся въ дверь—запер­
то, къ окну—слава Богу! полѣзъ черезъ окно и застрялъ...

— Подожжете еще... никакихъ театровъ въ нашемъ домѣ... 
Примите это къ свѣдѣнію!—Алексѣй выкрикнулъ все это скоро­
говоркой и, вздрагивая плечами, повернулся...

— У Достоевскаго вонъ на каторгѣ... театръ устраивали...— 
Боля не могъ докончить: крѣпкая пощечина хлеснула задорно­
звонко но вымазанному лицу; смятый рыжій картузъ глухо шлеп­
нулся иа подмостки.

- Мерзавецъ!—плюнулъ дядя.
— II не посмѣешь и... и...—тогда закричалъ Коля на страшно 

высокой нотѣ, закричалъ... захлебнулся.
Сухія слезы брызнули изъ его раскрытыхъ глазъ и, смѣшав­

шись съ густымъ плевкомъ, стали разползаться, разъѣдая краску. 
Свинья! — и, круто повернувшись, зашмыгаль-нолетѢлъ

Алексѣй, и лицо его, улыбаясь шипящимъ, сухимъ ртомъ, бо­
лѣло отъ злобы.

У мереть?
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НѢтъ-нѢтъ-нѢтъ, сердце разорвать, сердце разорвать...
И рыдало оплеванное заостренное сердце...
О. Гавріила, кричавшаго на манеръ свиньи, высвободили изъ

окна съ помощью Кузьмы, городового, Степаниды, няньки и Ма­
ши. Рясу позабылъ, куда тамъ!—такъ пятки и засверкали.

Сидѣли на верху вкругъ самовара, какъ всегда. 
Приготовленные къ подношенію дубовые вѣнки обиженно гля­

дѣли со стѣнъ дѣтской.
Алексѣй Алексѣевичъ взволнованно взадъ и впередъ ходилъ 

по комнатѣ.
Храпѣла нянька.
— Ужъ зимой непремѣнно устроимъ. Здѣсь устроимъ или 

въ залѣ...
— А на будущій годъ можно и занавѣсъ такую повѣсить, 

настоящую.
— Все играть будемъ...
Алексѣй Алексѣевичъ взволнованно взадъ и впередъ ходилъ 

по комнатѣ.

Зеленый чортъ, теперь ночной черный, зажегъ зелеными от 
нями хохочущіе глазки и, извивая длинный хвостъ, принялся въ 
неописуемомъ восторгѣ раскачиваться на влажной перекладинѣ.

А на него шла Осень красавица, — послѣдніе дни — ѵпоеньс 
несказанное — Осень, разсыпающая тьмы путей — говорливыхъ 
звѣздъ, Осень, поднимающая золотыя хоругви, заставляя зеле­
ный прудъ.

— Пожаръ какой, пожаръ пущу! — горѣло, раздувалось дѣ 
тское сердце въ пожарѣ лютомъ.
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xtn.

Раннимъ утромъ, чуть еще брежжутъ осеннія будни, и рѣдко 
ударяютъ къ «средней обѣднѣ», Женя и Коля отправляются въ 
училище.

Сіякотное небо, слякотныя улицы, поскрипывая, раздираютъ 
мутные отъ лихорадокъ и тифа глада; къ папертямъ подносятъ 
покойниковъ бѣдныхъ съ колыхающимся желтымъ казеннымъ 
покровомъ вдоль доечатыхъ дешевыхъ гробовъ и пахнетъ пере­
горѣлымъ ладономъ и гніющей, заразной сыростью, и стаи 
воронъ, каркая кружатся и перелетаютъ, перелетаютъ и кру­
жатся...

Такимъ отдаленнымъ казалось тогда то будущее, что непре­
мѣнно придетъ своевольное и огромное, то будущее, котораго 
хотѣлось, о которомъ всякій часъ и день смутно, но съ такимъ 
жаромъ мечтали дѣти.
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Уроки тянутся надоѣдливо,—все придирается и изводитъ: ба­
тюшка обличаетъ Финогеновыхъ, позорящихъ домъ, благочестіе 
коего засвидѣтельствовано многими христіанскими добродѢтеля- 
ми, русскій учитель вылавливаетъ въ сочиненіяхъ вольнодумства 
и горько стыдитъ за безграмотность.

Передъ партой постоянно хранится книга и съ каждой пере­
мѣной убываютъ правыя страницы, какъ съ каждой четвертью 
убавляются баллы по поведенію.

Не рѣдко наѣзжаетъ въ училище дядя Алексѣй, и пріѣздъ 
его—самая тягчайшая минута и безъ того обузной классной 
жизни. Приходится забираться въ самыя тайныя мѣста и тамъ 
высиживаться. А то позоветъ, придерется и для «острастки» 
выговоритъ.

Наступало воскресенье.
До ранней шла спѣшка: подчищались, вымарывались да под­

правлялись колы и двойки.
Всякій разъ Игнатій просматриваетъ балльники и всегда 

остается недовольнымъ. Глядя куда-то въ сторону, онъ сухо го­
воритъ о лѣни и шалопайствѢ, о томъ, что вотъ Сеня меньше 
пятерки никогда не получалъ, что надо учиться хорошо, потому 
что средствъ къ жизни никакихъ нѣтъ, что живутъ они на чу­
жой счетъ, что со временемъ, если только ихъ не исключатъ, все 
равно придется взять изъ училища и отдать въ сапожники...

Дома послѣ долго и кропотливо возстановляются отмѣтки: 
выводятся колы и двойки съ росчерками и замысловатыми за­
витушками грека, русскаго, историка, физика.

И комнаты тряслись отъ хохота.

¥ ¥

Въ домѣ произошли большія перемѣны.
На Воздвиженье умерла бабушка, умерла одна, забытая, въ 

палатѣ для слабыхъ. Извѣщеніе о смерти пришло много спустя 
послѣ похоронъ.

А еще лѣтомъ, предчувствуя конецъ свой, она спрашивала 
дѣтей: придутъ ли дѣти на отпѣваніе, принесутъ ли цвѣточ­
ковъ? 44

«И ты, Колюшка, выдѣляла бабушка,—придешь, вспомнишь



ли, какъ старуху обижалъ да обманывалъ? А мнѢ и хорошо бу­
детъ, свѣтло изъ гроба смотрѣть... сердцу весело».

Издохъ Наумка.
Вырыли дѣти ямку, положили кота въ ящикъ, убрали уса­

тую мордочку послѣдними цвѣтами — осенними астрами и за­
рыли подъ вербой около террасы.

На качельномъ столбѣ выцарапалъ Коля эпитафію: «Наумка— 
мой ровесникъ, скончался 25-го сентября».

О. Іосифъ—«Блоха» добился таки лампадки и единственный 
разъ въ году, когда для приличія Алексѣй причащался, удостои- 
вался поднести ему просфору.

О. Гавріилъ — «Дубовыя кирлы» въ санѣ іеромонаха вмѣстѣ 
съ преосвященнымъ «хрипуномъ» перешелъ въ лавру и больше 
не бывалъ у Феногеновыхъ.

Сапожника Филиппка, Степанидина сына, засадили въ острогъ.
Умерь и ночной сторожъ Аверьянычъ. Нашли Аверьяныча 

въ сторожкѣ съ тряпкой въ беззубомъ ртѣ и окоченѣвшаго.
На его мѣсто поставили кузнеца Ивана Данилова, окривѣв­

шаго отъ искры на правый глазъ.
Наконецъ, разочли горничную Машу: «путаться стала».
Уходя, Маша на весь домъ плакала: уходить не хотѣлось. И 

всѣмъ было горько: такт, бы, кажется, уцѣпился за ея бѣлую 
юбку въ маленькихъ голубенькихъ цвѣточкахъ и никогда и ни­
куда не отпустилъ бы отъ себя.

«Погибла, дѣвка, погибла—таковская’—ворчала Прасковья, а 
трясущаяся рука совала въ горячую руку «пропащей» отложен­
ный большой рублі*—заходи когда, чего тамъ: всѢ мы... таков­
скія».

Машу замѣнилъ Митя, сынъ Прасковьи, окрещенный въ пер­
вый же день Прометеемъ. Прометея помѣстили въ дѣтской, а 
Нросковью перевели въ столовую за занавѣску.

*
Вечерами Петя по прежнему диктовалъ Женѣ и Колѣ. Тутъ 

же съ перомъ въ рукѣ усаживался Прометей, наловчившійся 
въ какой-нибудь мѣсяцъ до золотой медали, какъ самъ хвасталъ.

Въ извѣстные сроки Прометей запиваетъ.
Пьяный, онъ долго и однообразно играетъ на гармоньи. А
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когда начинаетъ темнѣть, странное безпокойство охватываетъ 
его; онъ поминутно вскакиваетъ:—и все порывается куда-то до­
мой, тянется весь, пока не выронитъ гармоньи и не выскочитъ 
на улицу. И только къ утру возвращается. Нагишомъ. Всякій 
разъ ему отказываютъ и снова принимаютъ голоднаго и тем­
наго.

Носитъ Прометей тужурку съ серебряными пуговицами, пе­
редѣланную изъ изодранной гимназической шинели, а на но­
гахъ шмыгаютъ резиновыя калоши.

Въ праздники же надѣваетъ коричневую визитку и штиблеты 
безъ стука.

— Какъ у настоящаго солитера! — вертится Прометей, охо­
рашиваясь передъ зеркаломъ,— пройтись теперь, да дѢвченку 
грудастую подцѣпить, эхъ ты!

И, смакуя предстоящее наслажденіе, пускается описывать 
приключенія своей трактирной жизни. Восторгается, вспоминая 
гостей, которые хорошо на чай давали. «Не то, что шнульникъ 
какой: натрескается, набѣгаешь всѢ ноги изъ-за него, а онъ 
тебѢ еще въ морду!»

Потомъ ударяется въ воспоминанія изъ своего житія въ 
Зоологическомъ Саду, гдѣ занималъ онъ какую-то нечистую тя­
желую должность при слонѣ... во время случки.

Голоса у него отродясь никакого не было, но согласиться 
съ этимъ—лучше умереть, одинъ конецъ, и, вытягивая длинно 
губы и присѣдая, Прометей пѣлъ:

— Ну-ка, послушайте, — бывало, останавливаетъ онъ каж'- 
даго,—какъ, а?.. Не хуже тваво Шаховцова вывелъ, ловко?

— Прометей, а Прометей!—приступаетъ, лукаво ощериваясь, 
Коля,—хвати, Прометей, многолѣтіе съ перекатами!

И Прометей принимался орать,—оралъ во всю мочь, оралъ 
до хрипоты, до удушья, пока не засаднитъ горло.

Когда приходитъ Алексѣй Алексѣевичъ, начинаются раз­
говоры.

Прометей, изгибаясь, таинственно выспрашиваетъ: не гря- 
иеіъ ли сызнова русско-турецкая война, и не объявился ли гдѣ 
Наполеонъ Бонапартъ?

Надъ его кроватью висѣли раскрашенные портреты во весь 
ростъ Скобелева и Наполеона.
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— Какая еще тутъ воина?!—огорашиваетъ Алексѣй Алексѣе­
вичъ,—голодъ, люди мрутъ... Людей насилуютъ, людей давятъ. 
Безобразіе...

— И жить не стоитъ, коли такъ,—примолкаетъ Прометей.
II вся его истощенная фигурка, жаждущая отличиться, гор­

бится больно, и онъ идетъ къ столу, отыскиваетъ клочекъ бу­
мажки и съ какимъ-то отчаяніемъ своимъ красивымъ почер­
комъ выводитъ подпись съ завитушками: «генералъ-лейтенантъ, 
генералъ-отъ-инфантеріи, наказный атаманъ Войска Донского, 
генералиссимусъ Дмитрій—Прометей Мирекій...»

Въ душѣ Саши произошелъ рѣзкій переломъ: изъ болтуна 
превратился онъ въ замкнутаго и скрытнаго. Всѣхъ избѣгать 
сталъ, уединяться: сядетъ и сидит ь-читаетъ, а йогомъ молиться 
примется.

Съ какого-то вечера начались въ домѢ бесѣды.
Тихимъ, изболѣвшимся голосомъ необыкновенно увлекательно 

разсказывалъ Саша о подвижнической жизни, проповѣди, о му­
ченикахъ, о скитѣ, о монастырѣ, и видѣлся старый монастырь 
гдѣ-то въ дремучемъ лѣсу, на днѣ «свѣтлаго озера», и изъ 
пекла страданія выплывали омытые огнемъ осіянные лики.

— А какъ насчетъ военныхъ дѣйствій?—не разъ перебивалъ 
Прометей, прислушиваясь къ разсказамъ.

Алексѣй Алексѣевичъ, ехидно улыбаясь, подносилъ са­
мые отборные факты изъ очертѣвшихъ будемъ и, горячась, 
огульно выбранивалъ всѣхъ и вся...

— «Благочестивѣйшаго Самодержавнѣйшаго...» въ монастырь 
итти хотите? душу спасти хотите? а подъ носомъ вѣшать бу - 
дутъ... Благословите ихъ! Хо, хо! лучше запритесь въ нужникъ...

Скоро верхъ обратился въ моленную. Саша сшилъ себѣ 
что-то въ родѣ подрясника изъ халата, перешедшаго вмѣстѣ съ 
старымъ бѣльемъ отъ дядей. Начались службы.

За акаѳистами, вечернеіі и повечеріями выстаивали до глу­
бокой ночи, выбивая поклоны и мучая себя всевозможными ли­
шеніями.

И такъ все шло, разростаясь и углубляясь, съ Рождества



вплость до пятой недѣли Великаго поста, пока на стояніи Маріи 
Египетской послѣ канона за сенаксаремъ Коля не выкинулъ 
одну штуку: позванивая маленькимъ колокольчикомъ и строясь 
приходскимъ старостой, прошелся онъ съ тарелкой, а сзади сѣ­
менилъ Женя съ блюдичкомъ, будто съ кружкой.

И это было тѣмъ плевкомъ, что навсегда пятнитъ незапят­
нанное, было скользнувшей улыбкой, что поражаетъ смертель­
нѣе заостреннѢйшаго ножа, было тѣмъ молчаніемъ, которымъ 
рѣшается жизнь и смерть.

Что-то хрупнуло и потонуло въ сверкающемъ хохотѣ.
Незамѣтно перешли къ игрѣ, развлеченію: распѣвали на раз­

ные гласы іермосы, представляли знакомыхъ дьяконовъ и свя­
щенниковъ.

А тутъ весна, рамы — вонъ. Подкралась весна, зашептала 
сладко, засулила ярую жизнь. Пойдешь за ней—выпьешь ярь до дна 
изъ теплыхъ рукъ. Ишь, какая ту ча синяя да большу щая за монасты­
ремъ полегла, раздавитъ она бѣлую колокольню, бѣлыя башенки!

— Поповство — ворчалъ не хуже няньки Алексѣй Алексѣе­
вичъ,—не люблю я этого фарисейства. Давно бы бросить пора...

* *
По случаю поздней Пасхи экзамены начались у всѣхъ рано.
Прометей ушелъ весь съ головой въ жизнь гимназистовъ и 

нй меньше ихъ тревожился.
Ура, латинскій порѣшили!
Геометрія дрянная

t Лѣзетъ въ голов} весь день—.
—распѣвалъ онъ собственный стихъ на манеръ: ра ПѢшковь,
тебѢ награда за дальній путь твой предстоитъ».

Потянуло Пасхой.
Гд, Чистаго понедѣльника началось лѣпленіе огромнѣйшей 

свѣчи изъ маленькихъ свѣчекъ и огарковъ; свѣча предназнача­
лась для крестнаго хода, чтобы почуднѣй было.

На утренѣ въ Великую субботу Петя въ первый разъ осо­
беннымъ распѣвомъ читалъ: «Іезекіилево чтеніе», а за обѣдней 
пѣлъ по театральному: «Воскресни Боже, суди земли».

Такъ было весело — хорошо, такъ разыгрались, столько 
вспыхнуло живымъ огнемъ затѣй - проказъ въ этотъ годъ, въ 
такіе дни... въ дни послѣдніе...
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XIV.

Въ девять ударили къ Страстямъ.
И стало такъ грустно, словно уходилъ кто-то, дорогой без­

конечно.
Охъ, этотъ звонъ погребальный — надъ всѣмъ домомъ про­

пѣлъ ты свою страшную пѣсню, пропѣлъ надъ Пасхой, надъ 
Христомъ... невоскресгаимъ...

Съ обѣда всѢ отдыхали. И сквозь незадернутыя занавѣски 
Засматривало солнце и, насмотрѣвшись, закатилось. Прошлись 
мимо, повернулись тучки и уплыли. Нашли сумерки, вечеръ 
пришелъ и глянулъ, чуть говорливый, блѣдный, въ домъ.

Прикурнувшем) Колѣ показалось, вошелъ въ комнаг\ ста­
рикъ—нищій, сгорбился весь страшно и сталъ передъ кроватью. 
Очень старикъ на покойника Аверьяныча похожъ, и штаны 
такія же* старыя, мышиныя...

Что это онъ глядитъ такъ?
Что собирается сдѣлать?
— Чего тебѢ нужно?
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— Кто ты?!
Тутъ захолонуло отъ ужаса на сердцѣ, руки одеревенѣли, и 

и мысли помутнѢлись.
Коля шелъ по деревнѣ, — должно быть, это и есть деревня: 

бѣлая церковка и двѣ неровныя, покатыя стѣны почернѢлыхъ 
избъ.

Огромная толпа мужиковъ и бабъ, толкаясь, обгоняла его.
Но было тихо.
Необыкновенно красное солнце медленно заходило за коло­

кольню, и ярко-зеленыя тучи невиданныхъ формъ мчались по небу.
Расталкивая толпу, оступаясь и прихрамывая, пронеслась 

мимо баба въ растрепанномъ красномъ платкѣ. Надъ ея головой 
горѣлъ острый кухонный ножъ.

И толпа, обезумѣвъ, бросилась за ней.
Коля шарахнулся въ сторону.
Кинулся къ избѣ.
Стукнулъ въ избу.
Открылъ дверь и будто очнулся.
— Завтра Пасха,—метались ужаснувшіяся мысли,—почему я 

сюда? зачѣмъ?..
И почудилось ему, вошелъ старикъ нищій, бормоча и нащу­

пывая стѣны.
И не Аверьянычъ, совсѣмъ это не онъ; вонъ на волосатой 

рукѣ, какъ у отца, перстень заигралъ, вонъ уы защетянились, 
вонъ...

— Пожаръ! пожаръ! пожаръ!!!
Коля вскочилъ изъ угла да къ окн).
Высунулъ голову...
Черныя тучи, черный подожженный океанъ дымился со всѣхъ 

концовъ.
Небо падало.
— Пожаръ! пожаръ! пожаръ!!!
И вдругъ надъ самой головой вспыхнулъ острый кухонный 

ножъ.
И тотчасъ снопы искръ пробили кромешную тьму, красный 

крикъ разодралъ горло и впился горящими ртами въ живое 
тѣло, его тѣло, подмятое, извивающееся въ костлявыхъ рукахъ 
старика-нищаго, старика-отца...
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Въ Андропіевѣ звонили къ Страстямъ.
И было такъ горько, словно уходилъ кто-то, дорогой безко­

нечно.
Охъ, этотъ звонъ погребальный—надъ всѣмъ домомъ про­

пѣлъ ты свою страшную пѣсню, пропѣлъ надъ Пасхой, надъ 
Христомъ... невоскресіпимъ...

Коля заторопился одѣваться: всѣ ужъ на йогахъ были.
Тоска заливала сердце.
Скоро домъ и опустѣлъ.
Забрали куличи, пасхи, забрали Прометея и Степаниду и 

пошли.
Въ кабинетѣ Алексѣя буднично зеленый огонекъ мигалъ.
А прудъ былъ черный-черный...
Недомогавшая нянька осталась домъ караулить.
Она прошла въ залъ, зажгла лампадку, туркнулась къ запер­

той матери, перекрестила двери и окна и углы холодные.
Ей все чудилось: ходитъ кто-то по чердаку, лѣзетъ, піаритъ 

по террасѣ, ногой топаетъ.
Измаялась вся, пошла наверхъ и тамъ прилегла до звона 

на кровать Мити.

Мать, проведшая чадно цѣлую недѣлю, лежала теперь, не 
шелохнувшись, въ смертельномъ ужасѣ внизъ головой.

На ней лежалъ, такъ казалось ей, много больше ея роста 
деревянный темный крестъ, обшитый неровной, зазубренной 
жестью, и тяжесть креста, насѣдая, приплюскивала ея тѣло, и 
острыіі гвоздь креста ходилъ и царапалъ темя.

Монахъ съ красивымъ лицомъ и разсѣченной бровью, изъ 
которой тихо капля за каплей сочилась густая темная кровь, 
монахъ въ ярко-зеленой шуршащей, шелковой рясѣ, минуту на­
задъ мирно державшій этотъ черный крестъ, вдругъ изогнулся 
весь и бросился на Вареньку.

И они бѣгали по комнатѣ, и монахъ пропадалъ и появлялся, 
и настигалъ и хваталъ ее.

Глядѣла на нихъ тишина присмирѣвшая.
Наконецъ, обезсиленная, измученная, перепу ганная бросилась 

она въ гардеробъ, забилась въ платья...
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Но костлявая рука нащупала, вцѣпилась, схватила ее тамъ и, 
вытащивъ вонъ, кинула ничкомъ на кровать.

И тогда хрустнула ея спина подъ навалившейся тяжестью 
чернаго креста...

Монахъ беззаботно расхаживалъ по комнатѣ, напѣвая стар­
ческимъ дребезжащимъ татарскимъ голосомъ:

Ты барыня—барыня,
Сударыня—барыня.

И мотивъ казался страшно знакомымъ и страшно близкимъ, 
и въ странномъ сочетаніи словъ слышалось тысяча понятныхъ, 
тысяча близкихъ, тысяча вѣрныхъ, тысяча родныхъ, ахъ! род­
ныхъ сочетаній.

Надо что-то вспомнить, надо что-то сдѣлать, непремѣнно сдѣ­
лать, тогда уйдетъ монахъ, унесетъ крестъ.

Гвоздь, медленно вонзавшійся въ темя, вдругъ рѢзанулъ что- 
то мягкое, живое и, скрипнувъ, пошелъ по мягкому, живому.

Отъ невыносимой боли защемило сердце.
Черная вода, черныя искры прыснули изъ глазъ.
Варенька стиснулась въ комокъ, уперлась... да къ двери.
Уйдетъ люнахъ, унесетъ крестъ.
А онъ стоитъ, раскинулъ руки. И р)ки длинныя, какъ крестъ, 

такія длинныя, такія длинныя до окна и отъ окна въ огородъ 
и до печки и отъ печки въ кухню.

Ты барыня—барыня,
Сударыня,—барыня.

Нагорѣвшій фитиль—красный камепь—предсмертно вздыхалъ.
Судорожно выдернула шпильку, стряхнула нагаръ.
ПоствѢтлѢло.
Стало свѣтлѣе—страшнѣй.
По угламъ копошилось, липло, шуршало, всю Д}іпу тянуло, 

всю душу тащило съ корнемъ, тащило съ кровью, съ мясомъ, 
съ мозгомъ...

— Куда, куда ты?
—- Туда.
Гвоздь, врѣзавшійся въ мозъ, переломился.
Гвоздь переломился.



Хлестанула угарная волна. Стала хлестать по глазамъ, ио 
глазамъ, но лицу.

А мимо летѣли, кружились, кричали, визжали безпокойныя 
искры, мимолетныя искры, ядовитыя, злыя...

Щипало... всю, всю.
Не осталось ни одного живого мѣста.
Минуту она стояла посреди комнаты въ этой угарной волнѣ 

недвижимая.
Вдругъ схватила какую-то тряпку, потомъ панталоны, ми­

гомъ, какъ кошка, вскарабкалась на гардеробъ, нащупала крюкъ.
— Здѣсь, здѣсь... такъ...
Спѣшила, страшно спѣшила.
— Скорѣе, скорѣе... уйдетъ, унесетъ.
— Я уйду!

— А! а! ахъ!!!—Душатъ... ушагъ!—застоналъ, заоралъ кто-то 
старческимъ голосомъ и тамъ наверху и тутъ внизу.

Опять, опять... слабѣе, тише...
Вдругъ что-то оборвалось, глухо раскатилось и ударилось 

прямо въ стѣны, въ домъ,—и, вздрогнувъ, задребезжали окна.
И тьмы голосовъ кричали, кричали:
— Дуу-доонъ,—Дуу-доонъ.—Дуу—доонъ... Донъ! Донъ! донъ!

Христосъ воскресе изъ мертвыхъ,
Смертію смерть поправъ,
И сущимъ во гробЪхъ,
Животъ даровавъ.

Женя и Коля съ новыми бѣлыми съ густой позолотой свѣ­
чами идутъ передъ батюшкой въ золотой кованной ризѣ, и 
сіяютъ ихъ лица, и сливаются сердца съ сердцемъ напѣвовъ, 
всколыхнувшихъ темную темь храма.

И кто это тамъ посреди нищей толпы, кто это тамъ въ свѣт­
лыхъ одеждахъ на понурыя головы возлагаетъ руки свои, чей 
Это голосъ, изъ скорбей выплывающій, надъ всѣми звучитъ го­
лосами:

Миръ вамъ.
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XV.

Въ домъ къ ОгорѢлышевымъ дѣти не зашли: завтра успѢется, 
да и служба затянулась до разсвѣта.

Ишь, заря заиграла, и садъ и прудъ затемнѣлись голубымъ 
дыханіемъ, будто захотѣлось имъ еще понѣжиться въ тепломъ 
енѢ, не знать пробужденія, не знать...

Распѣвая но двору, шумно вломились въ домъ.
Замки оборвали,—не достучались няньки: няньку ночью 

схватили душить черти,—подняться мочи не стало.
ВсѢмъ соборомъ съ Прометеемъ подступили дѣти къ двери 

спальни.
Турину лись,—заперто.
Постучались еще и еще разъ,—ни звука.
Стучали, стучали.
Было тихо за дверью, такъ тихо.
И стало всѣмъ страшно.
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Они закричали въ одинъ голосъ, закричали не своими го­
лосами, чтобы непремѣнно отперла дверь, непремѣнно...

— Мама, отопри намъ, пана!!
И кричали, надсаживались, колотили и руками и ногами въ 

дверь спальни.
И стало всѣмъ страшно.
Наконецъ, упираясь другъ въ дружку, сжались, стиснулись, 

надавили на дверь.
И тогда хругінѵло что-w и, судорожно звякнувъ, отлетѣло.
Хряснула дверь спальни.
Петли, какъ оковы, со звономъ упали...
Споткнулись, за порогъ зацѣпились, подъ обухомъ приросли 

къ мѣсту.
Мать въ одной сорочкѣ... мать на крюку подъ потолкомъ... 

мать побагровѣвшая сь длиннымъ краснымъ языкомъ изъ чер­
наго запекшагося рта.

Закровенившіеся огромные бѣлки въ упоръ...
Скрюченные пальцы на заострившихся ногахъ...
11 острые синіе ногти...
Густые проснувшіеся лучи лѣзли въ окно, ползли по ком­

натѣ, красили алымъ сорочку и ослѣпительно больно горѣли на 
опорожненной иѵстой четверти, валявшейся на коврѣ у кровати.

Дѣти стояли, какъ вкопанныя, съ пригнутыми шеями, съ 
застывшимъ взмахомъ. Тупо.

- Уффъ-а?—и, задрожавъ всѣмъ, всѣмъ тѣломъ до послѣд­
нихъ дрожей, Женя закусилъ курточку Коли.

Тогда Саша и Петя бросились къ матери.
Набросились на нее,—спасти хотѣли!—схватились за ноги,— 

спасти хотѣли!—повисли на ногахъ,—спасти хотѣли!—и, повисая, 
откачнулись, раскачались—раскачались и полетѣли...

И летали, какъ на гигантскихъ качеляхъ.
И вышибло крюкъ, оборвалась петля.
Громомъ грохнулся на полъ трупъ.
Мертвецъ, полу живой и живой барахтались. Сдѣлать что-то 

хотѣли, поправить что-то хотѣли, спасти хотѣли... и царапали, 
мяли другъ друга съ запыхавшимся обморочнымъ сапомъ.

Терлись спина и спина, терлись животъ и животъ, терлись 
ірудь и грудь.
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Крошащаяся известка, сухая душная пыль, погребая, падала. 
Прибѣжавшая на суматоху Степанида и приползшая сверху

нянька кричали озвѣрѣлыми голосами:
— Караулъ! караулъ! батюшки, помогите!
— Караулъ! караулъ! караулъ!—кричало въ отвѣтъ благимъ

матомъ гдѣ-то далеко за дворомъ, за прудомъ.
Повскакали фабричные.
И комната наполнилась, комната биткомъ набилась суетя­

щимся народомъ и тупымъ крикомъ.
Тутъ выволокли трупъ на дворъ и съ гиканьемъ принялись 

качать—подкидывать удавленника, будто утопленницу.
Домъ шарили, по чердаку рыскали, подъ террасу засматри­

вали, искали вора.
Иванъ Даниловъ видѣлъ...
На огородѣ съ отдавленными хвостами Розикъ и Мальчикъ 

выли.
Нянька сердцемъ плакала.

93



XVJ.

Желтый co стиснутыми зубами застылъ Свѣтлый день.
Колокола орали.
Подпилъ дворъ, разгулялся.
Фабричные гурьбой пошли.
Шатались—шатались,—пристанища нѣтъ нигдѣ.
Задѣвали.
Разъ сто подрались.
Павелъ Пашковъ, отецъ Машки, надъ которой дѣти такъ 

издѣвались когда-то, растрепанный съ слипшимися волосами, 
озлобленный и пьяный, съ ножомъ бѣгалъ, зарѣзать стращалъ.

Послѣ обѣда спать не полегли, въ орлянку заиграли.
Разгорячились.
За сердце схватило.
Стѣнка на стѣнку пошла...
Загалдѣли.
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Пр илетѢвшій унимать драку, врѣзался Алексѣй въ толпу. 
Крякнувъ, осѣла толпа.
Да Павелъ Пашковъ на дорогѣ: *
— Стой!—волкомъ завылъ: дождался бѣдняга.
И, тотчасъ хлюпнувъ, что-то тяжело ткнулось въ вязкую

землю.
На землѣ ничкомъ Алексѣй лежалъ.
Съ пробитымъ черепомъ давилъ его Павелъ Пашковъ.
И кровь хлестала, брызгала, липкая.
Съ огромнымъ полѣномъ Андрей еле духъ переводилъ: спасъ 

хозяина.
И кровь хлестала, брызгала, липкая.
Тогда заревѣла взбѣшенно зловѣщимъ ревомъ толпа. 
Закипѣла, пошла, понеслась.
Мяла, давила, росла.
— Бей! бей! бей! бей!
ВсѢ свои руки въ мозоляхъ, всѢ свои руки въ копоти она 

подымала.
Голубой воздухъ зачернился.
— У-у-у...
Усталые глаза напоились жизнью.
Темнымъ окомъ свѣтъ свой прозрѣли.
— Бей ОгорѢлышевыхъ! бей отродье поганое! бей его! 
Надругались, напотѢшились надъ ругательствомъ, надъ своимъ

позоромъ...
По косточкамъ мясо живьемъ разнимали...
— У-у-у- ••
Вытягивали жилу за жилой, за каждую слезу,—какъ много слезъ 

въ камни ушло, прудомъ выпито, разъѣлось дымомъ, пошло по міру.
Прогнили стѣны отъ умирающихъ вздоховъ.
Каждый день...
Ночь и день...
Ночь и день...
— Бей! бей! бей! бей!
— Тащи Игнатку!
— Лупи его, лупи змѣю!
— Скус-наго!
— У-у-у-.
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— Антихриста!
— у-?-у-
Фабричный свистокъ на крикъ свисталъ.
И въ мигъ загремѣло, и въ мигъ застучало, зазвенѣло, за­

било, затопало.
Лязгало, бухало, орало, орало...
И вопли бабъ разсѣкали дѣтскій крикъ, и пискъ рѣзалъ 

крики, и гоготъ разрывалъ и тушилъ стонъ, и лошадиныя мор­
ды, фыркая, бѣшено ржали.

Прудъ взволновался, прудъ глоталъ, хохоталъ, хохоталъ, хо­
хоталъ...

Христосъ воскресе изъ мертвыхъ,
Смертію смерть поправъ,
И сущимъ во гробѢхъ,
Животъ даровавъ.

— Вы, ты, ты—взвизгнулъ Алексѣй, вбѣжавшій въ залъ блѣд­
ный, испачканный кровью и грязью—вы на моемъ дворѣ! спе­
ціалисты! на дворѣ, а! бунтъ, спеціалисты! мать изъ-за васъ! 
довели! И я, да, довели!

Дядя хлопнулъ дверью.
Хлопнулъ дверью, выбѣжалъ вонъ.
Было тихо, такъ тихо въ домѢ,
Блѣдно-красный свѣтъ свѣчей горѣлъ и дымился душнымъ 

огнемъ.
И румяно-бѣлыя шторы, алѣя, гасли.
Метались.
О. Глѣбъ, служившій панихиду, вдругъ выронилъ свѣчку и, 

простирая посинѣвшія руки, упалъ у гроба.
Извивалось въ корчахъ все его тѣло, пальцы мышами бѣгали, 

ловя что-то по полу.
Сѣрая пѣна колотила-билась на страшномъ скошенномъ лицѣ.
Метались.

II когда, отдышавшись, ушелъ о. Глѣбъ къ себѣ въ мона­
стырь, когда нагрянула она нежданная, костлявая ночь, и ко­
стромъ запылало навсегда утерянное,—-наполнялись комнаты стра­
хами.



Поочередно читалась псалтирь.
Схваченные тугимъ обручемъ ужаса, дѣти стояли у гроба. 
Стояли не шелохнувшись, не оглядываясь.
Тамъ въ раскрытой спальнѣ явственно копошилось что-то. 
Сновали тѣни—желанья несказанныя, жизнь не изжитая...
И кто-то подходилъ и стоялъ за спиной близко.
И руки простиралъ длинныя-длинныя крестомъ за бѣлый са­

ванъ... за бѣлый саванъ въ садъ.
Вата въ гробу подымалась...
Подымалось холодное спеленутое тѣло...
И давила сердце тоска смертельная, а сердце безслезно пла­

кало.
Нѣтъ, не приходилъ Тотъ, свѣтлый и радостный, не говорилъ 

скорбящему міру:
Миръ вамъ
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XVII.

Унесли гробъ.
Забили его черными гвоздями.
Подъ материнское сердце положили въ вымерзшій склепъ.
На поминкахъ дѣти напились до безчувствія.
И пошла жизнь своимъ чередомъ отъ дня до ночи и отъ 

ночи до дня.
Каждое утро приходилъ теперь управляющій, Андрей, и отда­

валъ приказанія; его и слушаться велѣли.
Вернувшійся изъ-за границы Сеня и нс подумалъ возстано­

вить связи съ двоюродными братьями.
Назначенный деректоромъ Огорѣлышевскаго банка, былъ онъ 

занятъ своимъ положеніемъ.
«А мало ли что было, кто не грѣшенъ!»
Саша въ университетъ поступилъ, и цѣлыми днями пропадалъ 

у Алексѣя Алексѣевича. Сошелся онъ съ его братомъ Сергѣемъ, 
у котораго свой кружокъ былъ.

Колѣ очень хотѣлось попасть хоть одинъ разокъ на собра­
ніе, но Саша и слышать не хотѣлъ: такой тайной облеченъ былъ 
Этотъ кружокъ.

ПетѢ ужъ семнадцатый шелъ, а гимназіи конца краю не видно 
было: оставался онъ на второй годъ чуть ли не въ каждомъ классѣ.

Петя, Женя и Коля тѣснѣй зажили.
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Ходили они на богомолье за много верстъ отъ дома и всегда 
съ Прометеемъ, нагруженнымъ мѣшкомъ сухарей и бутылкой 
за пазухой.

Глядѣло небо на нихъ открытое, лѣсъ листвой шелестѣлъ, 
царапалъ вѣтками, ноги корнями трудилъ, а поле колыхалось — 
дивилось цвѣтами и травами, вѣяло вѣяньемъ пѣсеннымъ, смѣ­
ялось и плакало.

Да такъ смѣялось, да такъ плакало, легъ бы на эту души­
стую землю, обнялъ бы ее всѣмъ своимъ тѣломъ и никогда и 
никуда не отпустилъ отъ себя.

Полные хвороста овраги ночлегъ готовили. Проливной дождь 
спины сѣкъ, солнце палило кожу, покрывало потомъ и пылью 
загорѣлыя лица.

А кругомъ — кругъ дали незатоптанной, безпроториой, ши­
рокой.

Да такой широкой, ни глазомъ, ни ухомъ, и хотѣлъ бы об­
нять,—не обнимешь.

Въ монастырѣ у о. Никиты останавливались. О. Никита— 
«Глистъ» когда-то жилъ въ АндроніевѢ.

Тощій, съ голымъ черепомъ. Узенькая трясущаяся сѣдая бо­
роденка. Вытаращенные мутные глаза. Неистощимо болтливъ. А 
вретъ необычайно.

Келья крохотная въ перегородочкахъ. Надъ трапезнымъ сто­
ломъ ярко-намалеванная картинка «Блудъ», изображающая жир­
ную съ огромными грудями женщину въ кумачномъ сарафанѣ, 
J которой вмѣсто ногъ—чешуйчатыя желтыя лапки.

И этотъ «Блудъ» былъ поджигающей искоркой для воспоми­
наній и разсказовъ вообще.

Поглаживая одной рукой бороденку и размахивая другой, упив­
шійся о. Никита приходилъ въ неописуемый азартъ и въ заклю­
ченіе всякій разъ ронялъ рюмку. Глупозабавный стонъ разбита­
го стекла покрывался хохотомъ, и хохотъ разлетался далеко за 
ограду.

— Монахъ-дуракъ! — Монахъ-дуракъ! — безсмысленно высви­
стывалъ скворецъ, выпрыгивая изъ-за перегородки.

Финогеновы принимались привѣтливо. Подростковъ братія 
особенно любила. Кругомъ глушь, о жильѣ и помину нѣтъ. Ди­
мой бѣлый снѣгъ да черныя деревья да колокола.
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Уставъ—скитскій: женщины въ монастырь доступа не имѣли, 
за исключеніемъ какихъ нибудь двухъ-трехъ праздниковъ.

Въ монастырѣ много жило мальчиковъ-монашковъ, составляв­
шихъ удивительно стройный хоръ...

— Есть у насъ Сарра,—ухмыляясь, подмигивалъ о. Никита, 
бестія... Да. Голосъ херувиму подобенъ, а ликъ блудницы... Іе­
ронимъ съ Нафанаиломъ изъ-за мальченка намедни поцапались... 
Хе-хе-хе...

Прискучивалъ монастырь, сосало подъ ложечкой,—домой воз­
вращались.

Настигни ночь—долго въ дверь приходилось стучаться.
— Кто васъ разберетъ, дѣвушка?—спросонья встрѣчала Прас­

ковья, высовываясь головой въ форточку,—можетъ, вы и воры, 
аль разбойники...

— Маменька, отопри Христа ради,—просилъ Прометей,—го­
лубушка, жрать больно хочется!

__ Мало што. И кто объ этакую пору шатается? Слава Богу,
не постоялый дворъ! Прими, дѣвушка, копѢечку и иди по добру, 
по здорову.

Только когда подходилъ Прометей къ самому носу матери и 
начиналъ вертѣть лицомъ и ощериваться, нянька узнавала и 
шла отпирать...

Проспавшись, съ утра садились играть въ «Короли».
Вмѣсто бабушки Анны Ивановны постояннымъ жильцомъ 

была Арина Семеновна—«Эрихъ», сестра Прасковьи.
Въ очкахъ, беззубая, поводила она табачнымъ носомъ, вы­

искивая всюду и вездѣ одни непорядки. Нюхала здорово.
За картами плутуютъ, задираютъ, ссорятся.
— Институтка,—подтруниваетъ Прометей надъ теткой, под­

вали, братъ!
— Шестерка,—шипитъ Эрихъ-
Послѣднимъ чиномъ всегда остается Прасковья, надъ кото­

рой долго и много смѣются.
Убито вздыхая, огорченная, садится она за штопанье, а што­

панья съ каждой стиркой прибавляется корзина за корзиной.
Вечерами отправляются въ церковь къ храмовому празднику.
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Тамъ время проходитъ весело: съ усиліемъ протолкавшись 
сквозь давку къ амвону, возвращаются къ паперти и, измучен­
ные, толкутся опять къ амвону.

Стараются давить на ноги и пихать кулаками подъ что ни 
попало. Переругиваются.

— БЪшеные!—огрызаются молящіеся.
По четвергамъ и понедѣльникамъ, ходили на бульваръ му­

зыку слушать.
Приходили туда спозаранку, когда, кромѣ одинокихъ паръ да 

ребятишекъ, копошащихся въ грязновато-сѣромъ сыромъ песку, 
никого не было.

И только когда скрывалось за дома солнце, набиралась пуб­
лика; всѢ аллеи затоплялись, и двигались, и двигались гуляю­
щіе куринымъ шагомъ, пыльной стѣной взадъ и впередъ.

А ночь зажигала по мостовымъ каплей своихъ свѢтильни- 
вовъ-звѢздъ тусклые фонари и пластомъ залегала надь дремлю­
щимъ днемъ, отравленная и непокойная.

Все перемѣшивается, сростается въ шумяще-крикливое, рас­
ползающееся тѣло.

Мальчишки, унизывающіе всѢ выступы и карнизы эстрады, 
гикаютъ и свистятъ.

Шныряютъ назойливыя бутоньерки.
Цвѣты, мыло, потъ, незалѣченная болѣзнь, все это кутаетъ 

смеркающійся бульваръ.
Внимательно слушавшіе музыку, выбираются теперь Финоге­

новы на главную аллею и принимаются упорно приставать, не 
пропуская ни одной женщины.

Короткія и изодранныя ихъ шинели бархатитъ сгущающаяся 
тьма—эта баловница изъ баловницъ и потворница изъ потвор- 
ницъ.

Завязывается множество мгновенныхъ знакомствъ и все съ 
такими красивыми, съ такими хорошими и такъ просто, легко, 
безъ стѣсненія и безъ приличій...

Послѣдній музыкальный номеръ: «желѣзная дорога».
И сколько треска и звона и хлопанья!
Всей гурьбой, озираясь, направляются въ пивную. И тамъ, 

отпивая жиденькое дешевое пиво, Ѣдятъ сухарики, воблу и вся­
кую гадость.
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Пивную запираютъ.
Уходить,—а куда пойдешь въ эту ночь?
И нехотя и медленно плетутся домой. И поютъ, орутъ па 

всю улицу, пристаютъ, останавливаютъ прохожихъ женщинъ.
Отъ одного бульвара дорога къ веселымъ домамъ поверты­

ваетъ. И они повертывали.
Въ дорогіе не рѣшались... Выбирали который похуже.
Войти въ дома ухитрялись всякими манерами: то съ видомъ

до нельзя пьяныхъ, а то будто и по настоящему...
И хохочутъ, насмѣхаются женщины надъ напускнымъ ухар­

ствомъ, надъ смущеніемъ, невольно пробивающимся на вспыхи­
вающихъ еще дѣтскихъ щекахъ, и только одинъ Прометей, рас­
куривая папироску, съ сознаніемъ собственнаго достоинства, 
какъ заправскій гость, какъ у себя дома, расхаживаетъ по за­
ламъ.

Скрипачъ настраиваетъ скрипку, играть пробуетъ.
И сколько тоски, боли въ этихъ звукахъ, увязающихъ въ

спертомъ дыханіи завтрашней смерти.
Земля обѣтованная!
Крылья мои бѣлыя, тяжелыя вы въ слипшихся комкахъ кро­

вавой грязи...
Земля обѣтованная...

Если силой нс выпроваживаютъ, то все равно уходить при­
ходится.

И прыщеватый вышибало съ обидной лжимкой мѣлуетъ иа 
спинѣ каждаго непрошеннаго сѣрый крестикъ въ знакъ позора 
и презрѣнія.

И вотъ позднею ночью съ надорваннымъ и неутоленнымъ 
желаніемъ чего-то хорошаго и страшно привлекательнаго, что 
вотъ совсѣмъ подходило и миновало, съ желаніемъ любви и 
ласки, они не могутъ замкнуть глазъ, и этотъ позорный кре­
стикъ жжетъ спину.

А утро пасмурное и ясное уіро сулитъ ту же старую жизнь.
И такимъ отдаленнымъ, такимъ недосягаемымъ встаетъ бу­

дущее, непремѣнно своевольное и огромное, котораго такъ хо­
тятъ, такъ жд)тъ...
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WIN.

Ее звали Маргариткой.
Было ли это крещеннымъ именемъ или прозвищемъ того 

дома, гдЪ жила Маргаритка, но такъ величали ее и Аграфена 
Ананіевна—хозяйка съ деревянно-одутловатымъ лицомъ и чрез­
мѣрно-полнымъ бюстомъ, и товарки, начиная съ малюсенькой 
Кати и кончая великаншей Иашей, даже вышибало Василій, от­
правляя свою ночную службу, теноркомъ покрикивалъ:

«Маргаритка, брысь ты, сукина чертовка, брысь говорю, рожу 
раскрою, Маргаритка!»

Съ тѣхъ самыхъ поръ, какъ начала она помнить себя, лишь 
одно знала: во что бы то ни стало нужно бѣгать за прохожими 
и приставать подать ради Христа копѢечку.

Пока въ кулачкЪ не наберется двугривенный.
И все ея маленькое, худенькое тѣльце ежедневно прихлопы­

валось однимъ единственнымъ желаніемъ, одиноко-внивающеюся, 
нераздѣльною мыслью.
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Прихлопывалось со всѣхъ сторонъ, прихлопывалось непре­
мѣнно съ утра до поздней ночи и ночью въ дѣтскомъ, зябкомъ 
и голодномъ снѣ нищенки.

Какъ то присмирѣвшимъ темнымъ осеннимъ вечеромъ по­
пался на дорогѣ старичокъ одинъ съ большимъ зонтикомъ за­
тащилъ дѣвочку за кузницу...

— . . подтеръ тряпкой и вотъ что далъ!—разсказы­
вала послѣ дѣвочка, показывая новенькій золотой дѢтямъ-ни- 
щимъ, съ завистью топотавшимся вокругъ нея.

За золотымъ бумажка, за бумажкой—гривенникъ, а тамъ и 
въ часть взяли.

Въ части билетъ выдали.
Такъ и пошло.
Пятнадцати не было, встрѣтилась она съ Аграфеной Ана­

ніевной.

Хозяйка то и знай похваливала Маргаритку и за проворство 
и за лакомства, какія та гостямъ дать могла.

— Изъ всѣхъ дѣвушекъ,—рекомендовала она своимъ притор­
нымъ голосомъ, клокотавшимъ площадной руганью,—Маргаритка 
у меня—чистая, ласковая, сахарная и по-французскому можетъ...

— Кашнъ савалъ, Настасья Ананіевна!—подтверждала Мар­
гаритка, появляясь невинная съ павлиньимъ хвостомъ.

— Мирси/пѵа, го-го-го!—одобряла хозяйка, рвотно кривя свои 
синія губы.

* *
*

Когда Коля въ своей драной шинелишкѢ съ вытертыми зо­
лотыми пуговицами, посреди которыхъ отъ носки масломъ рас­
ходились кирпичныя, ржавыя пятна, пробирается по переулку и 
Затаенно, будто мимоходомъ, занятый очень серьезнымъ и важ­
нымъ дѣломъ, посматриваетъ на окна двухъэтажнаго дома, вы­
дѣланнаго разноцвѣтными камушками подъ мозаику,—въ домахъ 
растворяютъ ставни.

Въ одномъ изъ верхнихъ высокихъ оконъ появляется Мар­
гаритка—такая маленькая, остроглазая, съ розовымъ, вздерну­
тымъ носикомъ и низко спущенной на бѣлый лобъ холкой тем­
ныхъ душистыхъ волосъ.
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Она скалитъ свои острые, кошачьи зубки, глядя куда то по­
верхъ низкой, угольной крыши дешеваго, противоположнаго 
дома.

Крохотныя напудренныя грудки выходятъ изъ широко-вырѢ- 
заннаго ворота и, какъ двѣ глыбки, таютъ подъ закатнымъ лу­
чемъ золотымъ, малиновымъ, и кажется, это руки осовѣвшаго 
солнца богатыя, баюкая, бродятъ по нимъ.

И такимъ ничтожнымъ представляется онъ самому себѣ, та­
кимъ гадкимъ и, горбясь, унижая себя и надругиваясь, мед­
ленно и какъ то очень скоро проходитъ весь длинный переу­
локъ, бездомный, дорогой... и, поровнявшись съ послѣднимъ 
краснымъ солдатскимъ домомъ, возвращается, теперь поспѣшно 
и какъ то очень, очень долго.

Маргаритка и замѣтить можетъ...
Ему вспоминается всякій разъ, какъ, проходя вотъ также, 

повстрѣчался какой то монахъ, зорко засматривающій въ верх­
нія окна, и какъ Маргаритка, замѣтивъ монаха, визгливо затя­
нула кабацкую пѣсню:

Луче въ мори утопиться 
Чѣмъ попа карявава любить...

Монахъ, наклонившись на бокъ и размахнувъ руками, пу­
стился улепетывать.

«А ты, чего, грифель?»—крикнула тогда Маргаритка прпко- 
ванно-стоявшему Колѣ.

Маргаритка и замѣтить можетъ...
И страшно: она насмѣется надъ нимъ, оскорбитъ... оскор­

битъ себя.

Иногда она сидитъ блѣдная и такая грустная.
Кажется, живые глаза надъ своимъ гробомъ плачутъ. 
Подойти бы приласкать тогда...
Подойти бы...
Но пробраться въ домъ никакой не было возможности, домъ 

былъ дорогой и недоступный.
Какъ то сунулись всѣмъ кагаломъ и тотчасъ полетѣли съ 

лѣстницы.
«Всякая сволочь туда же,—кричалъ вдогонку вышибало Ва-
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сидій, стукнувъ Прометея въ загорбокъ, — я вамъ, паршивцы, 
сволочь!»

И жгла недоступность.
Огненно-краснымъ кольцомъ окруженный образъ, непороч­

ный, изъ ада звалъ къ себѣ, разсѣкалъ съ головы до пятъ и 
кликалъ, тянулъ и рвалъ на наслажденіе, на гибель, на побѣду, 
въ пропасть, въ пожаръ, къ причащенію.

И Коля ходитъ по переулку подъ окнами дома и, стиснувъ 
зубы, думаетъ крѣпко.

Темнѣетъ.
Скрипачъ настраиваетъ скрипку, играть пробуетъ.
Земля обѣтованная!
Крылья мои бѣлыя, тяжелыя вы въ слипшихся комкахъ кро­

вавой грязи...
Земля обѣтованная...
Крылья мои бѣлыя, живыя вы, унесите, меня!

X *

Возвращается Коля изнеможенный, издерганный и, путаясь, 
помногу разсказываетъ, какъ задачу ученику рѣшить не могъ, 
разсказываетъ, какъ на урокѣ виномъ краснымъ угощали... вы­
думываетъ небылицы, но правды... о правдѣ сердце горитъ...

Земля обѣтованная!

*

106



XIX.

Нерѣдко по вечерамъ выходятъ дѣти за ворота, на лавочку 
посидѣть.

Кругъ фабричныхъ не тотъ.
Это новые все, не знавшіе ни матери, ни ихъ дѣтства.
Послѣ бунта дворъ подчистился.
Старики перемерли. Ну Иванъ Даниловъ не въ счетъ: зане­

дужился кузнецъ, ослабъ: за сказку примется, плететъ, плететъ, 
да такъ и не кончитъ.

Одинъ Максимчукъ, получившій и въ самомъ дѣлѣ съ блю­
дечко серебряную медаль, попрежнему неистощимъ, какъ во дни 
Аверьяныча.

Разговоры вертятся обычно около дома и фабрики.
Но странно: теперь, когда всѢ подвыросли, незамѣтно встала 

глухая стѣна и отдѣлила дѣтей отъ этихъ замученныхъ трудомъ 
людей.
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Горько, безконечно горько становилось, когда увлекшагося 
жалобой вдругъ грубо осаживали его товарищи, и тотъ виновато 
примолкалъ, а въ вспыхнувшей злой улыбкѣ горькое слово го­
рѣло: ОгорѢлышевское отродье, одна цѣна.

— ОгорѢлышевское отродье...
— Яблоко отъ яблони не далеко падаетъ...
Ты выди нежданно за ворота и услышишь.
Какъ кипяткомъ ошпаритъ.
Часто слышали дѣти.
И Прохоръ, бравшій одно время книжки у Саши, умный и 

развитой рабочій, уходилъ въ себя, таился и, когда кто-нибудь 
изъ дѣтей заговаривалъ съ нимъ, отмалчивался.

— Чего по пусту языкомъ молоть?
А въ своемъ кругу, захлебываясь, неумолкая, разсказывалъ, 

взлохмаченный, прокопченный, съ горящими глазами, готовый 
и въ огонь и въ воду за свое дѣло.

Интересное и живое билось въ этихъ вывертахъ-словахъ- 
огонькахъ. И синія жилы на черныхъ рукахъ Прохора налива­
лись кровью.

И забитыя, робкія головы другихъ выпрямлялись.
И летѣли искры подъ грунтъ бѣлаго крѣпкаго дома, подъ 

фабричный корпусъ и тамъ таились, ждали, невидимкою жили... 
чтобъ разрушить, не оставить камня ни камнѣ.

— Баринъ, а весь задъ наружи...
— Безъ сапогъ, да въ шляпѣ...
— Тоже господа—голоштанники!
Ты подвернись подъ сердитую руку и услышишь.
Какъ ножомъ полоснетъ.
Часто слышали дѣти.
И горечь закипала на сердцѣ.
Зачѣмъ эти стѣны, кто ихъ вывелъ, кто отдѣлилъ ими го­

лосъ отъ голоса, сердце отъ сердца.
Проклятыя стѣны!

Но по старой ли памяти или оттого, что ужъ дѣться некуда 
было, только нерѣдко по вечерамъ выходятъ дѣти за ворота, на 
лавочку посидѣть.

А послѣ на верхъ въ «короли» садятся играть или такъ
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слоняются безъ всякаго дѣла, придираясь и раздражая другъ 
Друга.

Прометей зеленѣлъ и озлоблялся: ни войны, ни жизни на­
стоящей, а тутъ еще фабричные... Поколачивали, былъ грѣхъ.

ж ж
ж

Послѣ вечернихъ скитаній, когда впереди ничего не пред­
стояло, любилъ Коля оставаться одинъ въ саду около пруда.

Тяжелое смутное чувство, растравляемое просыпающимися 
мыслями, заразною пылью точило сердце.

Вотъ ему минетъ семнадцать. Училище кончитъ. Сядетъ за 
конторку въ ОгорѢлышевскомъ банкѣ. Глаза въ графленую бу­
магу вопьются, выльются, и свѣтъ ихъ загаснетъ. Въ мелкія 
буковки, въ цифры, совсѣмъ ему ненужные, этотъ свѣтъ обра­
тится.

И мелкіе буковки, цифры, совсѣмъ ему ненужные, ужъ, ка­
жется, сливаются, и бумага топорщится, твердѣетъ, изъ бѣлой 
въ черную переходитъ.

Черные огромные клещи голову закусываютъ...
Это то, что будетъ,— онъ ясно видѣлъ, больно чувствовалъ.
А развѣ этого хочетъ?
И почему онъ долженъ считать на счетахъ и вѣчно сидѣть 

за конторкой?
Почему онъ долженъ?
Коля пробовалъ латинскій и греческій, лишь бы избавиться 

отъ этой ожидавшей его каторги. Ночей не досыпалъ. Сразу 
все хотѣлъ. Да такъ надорвался—плюнулъ, забросилъ учебники.

Да, сядетъ за конторку въ ОгорѢлышевскомъ банкѣ. Глаза 
въ бумагу вопьются, выльются, загаснетъ ихъ свѣтъ...

Прудъ молчалъ. Стыло молчаніе на страшной невозмутимой 
глади.

И съ илистаго дна, изъ ледяныхъ ключей вставалъ образъ 
женщины, такой горячій и близкій и темный, темный, какъ эти 
тѣни уснувшихъ рыбъ въ солнечный день.

И сверкали острые, кошачьи зубки—зарябившіяся струйки 
подъ поцѣлуемъ луннымъ, и милыя уста зацвѣтали ласковымъ 
словомъ, кликали...

А тамъ ночью, когда замирали вечерніе гулы, прибѣгала въ
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садъ Машка—Машка Пашкова, тоненькая, бѣленькая, съ туго 
стянутой игрушечной грудкой.

— Николай Елисеевичъ, можно походить съ вами? проси­
лась дѣвушка, и горѣли ея глазки, и голосокъ задыхался.

И Коля ходилъ съ Машкой вкругъ пруда и, когда та ла­
стилась, закрывалъ глаза, и искалъ рукъ другихъ, проворныхъ и 
маленькихъ рукъ Маргаритки... и, нагибаясь, цѣловалъ руки 
Машки, большія и жесткія.

— Гляньте-ка, звѣзды то какія!—таращила дѣвушка удивлен­
ные глазки, заволакивающіеся влажной шелковинкой влюблен­
наго сердца.

И она что-то щебетала, и жизнь входила въ ея дѣтскую, 
надорванную душу, и она жила, какъ во снѣ желанномъ.

_  У «душки»—Анисьи коровушка отелилась, теленочекъ ма­
ленькій... А дяденька Афанасій, покойникъ, сказывалъ, будто 
рыбы—съ усами бываютъ, самъ, гаворитъ, видѣлъ.

Коля, не отвѣчая, прижималъ ея вздрагивающее тѣльце, при­
жималъ крѣпко, все крѣпче.

— Тоже... и... китовъ усъ...—и голосъ Машки пресѣкался.

Какъ-то послѣднимъ лѣтнимъ закатомъ послѣ Ильина дня, 
когда, по повѣрью, олень мочится въ воду, и оттого вода хо­
лоднѣетъ, а лягушки на дно спать ныряютъ, было прощально 
тихо, прощально горько въ разросшемся, густомъ, поникшемъ 
въ рдѣніи надъ прудомъ саду.

Листья желтѣли.
Падали листья безъ стона, безъ жалобы.
За плотикомъ поспѣвала дикая малина, у купальни барбарисъ 

весь завѣшивался рубинной бахрамой, и рябина у бесѣдки верхъ 
опоясывалась крупными коралами.

Прибѣжавшая въ садъ Машка, сначала такая радостная, 
вдругъ присмирѣла и хоронилась пугливо, она чувствовала крылья, 
трепетавшія у Коли, трепетавшія и готовыя улетѣть, унести ее.

И она схватилась за него, повисла вся.
И они ходили вкругъ пруда, вкругъ пруда.
И ходили долго, много, горячо прижимая другъ къ другу 

одинокія, родныя сердца...
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И серяце ихъ билось — вырывалось, какъ отрытый завален­
ный ключъ, и сердце ихъ шепталось вѣще говоромъ звѣздъ 
осеннихъ, сердце, перемучившееся тяжкой не-дѢтской мукой.

Кто ты?
Все равно, лишь бы жить... жить...

Любите же меня, любите!
Любуйтесь на красу прощальныхъ взоровъ.
Вся кровь моя при первой встрѣчѣ, при легкомъ дуновеньѢ

смертельной стужи щитомъ багрянымъ покрыла грудь мою.
Я золотомъ и тусклымъ серебромъ устлала всѢ дороги.
Въ моихъ глазахъ послѣдній жаркій трепетъ заблисталъ.
Я ухожу отъ васъ...
Любите же меня, любите!
На небѣ зори яркія ужъ зиму возвѣщаютъ, и слезы, не изся­

кая, льются изъ мутной тучи.
Настало время уйти отъ васъ...
Но пусть же мой прощальный взоръ, и жажды и забвенья 

полный, безумьемъ пышетъ...
Пусть красота идетъ аккордовъ грустныхъ землѣ холодной, 

цвѣтамъ увядшимъ!
Любите же меня, любите!
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XX.

Осени поздней* перемѣнно-дождливые дни.
Поздней осени плачи.
Груды лѣнивыхъ, прогорклыхъ листьевъ по дорожкамъ вкругъ 

пруда.
Паутина замерзла.
Подмерзла калина.
Въ комнатахъ вставлены сѣрыя, скучныя рамы.
Окна заложены ватой.
Запахъ замазки и дыма.
Топятся печи.
Осеннее утро залѣзаетъ за воротъ и холодными пальцами во­

дитъ по горячей спинѣ...
Въ училищѣ сумрачно тянется часъ.
И сипло кричитъ прозябшій за ночь звонокъ перемѣну.

Коля и Женя перешли эгимъ лѣтомъ въ спеціальный бух­
галтерскій классъ. Имъ, какъ старшимъ, разрѣшается не выхо-
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дить на перемѣнѣ въ задъ. Въ классѣ обычно идетъ разговоръ 
о ночныхъ похожденіяхъ; учатся все богатые и состоятельные: 
дЪти купцовъ и фабрикантовъ.

— Маргаритка,—донесся какъ-то до Коли перегорѣлый го­
лосъ Семенова —«Совы», бѣлобрысаго купчика,—знаю!—Сволочь, 
кожа желтая, въ рублевомъ...

Вошелъ учитель.
«Сова» зашепталъ на ухо своему сосѣду, и лошадиное нечи­

стое лицо товарища затряслось и вспотѣло...
И загорѣлись классныя стѣны отъ нетерпѣнія.
И хотѣлось сейчасъ же бѣжать туда, видѣть ее.
А часъ тянллся.

Была суббота.
Суетливыя сумерки липли къ щекамъ и глазамъ уличною 

грязью.
Застрявшее въ переулкѣ му гное ненастье лежало безгрез- 

нымъ водянистымъ сномъ. Нехотя растворялись ставни въ до­
махъ.

Въ угольномъ домѢ въ черномъ окнѣ маслянымъ шипомъ 
прыгалъ—расплывался подозрительный свѣтъ.

Коля пробрался къ дому.
Конфузливо спросилъ Маргаритку.
Сказал и, и одождать.
Вышибало Яковъ, заспанный и обрюзглый отъ безсонной 

жизни, поплевывая, чистилъ ботинки.
Перечистилъ однѣ, перечистилъ другія, сколько было наръ— 

всѢ кончилъ, отнесъ. За юбки принялся.
Наконецъ, вышла горничная, повела въ спальню...
Переступилъ порогъ.
Маргаритка стояла передъ зеркаломъ въ кружевныхъ панта­

лонахъ, причесывалась.
— Вамъ что нужно?—не оборачиваясь, спросила она съ пол­

нымъ ртомъ шпилекъ.
Коля стоялъ и молчалъ, стоялъ и смотрѣлъ... и смотрѣлъ...
Только ручки однѣ проворныя мелькали въ глазахъ.

Обо внѣ ты ие-е яечтаіі...
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ЗапЪла тихо и, закрутивъ косу, подергала плечемъ, и опять 
распустила волосы.

На самой макушкѣ бѣлое пятно—лысина—пластыремъ ле­
жала... Этотъ пластырь лѣзъ теперь въ влюбленные глаза.

— Ну?—вдругъ обернулась.
— Я къ вамъ.
Коля сказалъ это рѣзко и твердо, рѣзко и твердо сдѣлалъ 

шагъ...
Еще и еще.
Вытаращила красные запудренные глаза.
— Деньги впередъ!—сухо сказала.
— Я не затѣмъ, я...
— Деньги впередъ!—вдругъ закричала Маргаритка, и хрипъ 

тащилъ изъ ея горла крики,-—вы... хозяйку подводите, оборван­
цы! Встать по людски не дадутъ, жить не даютъ, жить—не даютъ.

Задохнулась.
А у него горло свинцомъ налилось.
И ознобъ сморщилъ кожу и сдавилъ льдомъ раскрытое сердце.
Раскрытое сердце отъ боли вскрикнуло.
Бросился, обнялъ, впился въ плечи...
И цѣловалъ, цѣловалъ безконечно.
Плѣсень, соль, слизь мазали губы, душный мутилъ запахъ.
— Дорогое, безцѣнное!
НезабѢленныя раны сочились; казалось, мясо распадалось, 

отваливалось кусками.
— Дорогое, безцѣнное!
— Вонъ! вонъ!!!—взвизгнула, задрожавъ вся возмущенная жен­

щина и, отпихнувъ кулакомъ, сжалась и затихла, какъ дитя без­
защитное.

А онъ, не смѣя взглянуть, медленно вышелъ...
Моросилъ мелкій дождикъ.
Всхлипывало мѣсиво грязи.
Разлагались нечистоты.
И пламя фонарей подъ щипками чьихъ-то злющихъ пальцевъ 

ширялось по вѣтру.
И было жгуче-мутно.
Вспомнилась Машка.
— Машка, какъ она тебя любитъ!
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И два женскихъ образа, шепча, сливались во единый—одно 
тѣло, тѣло покрывалось струпьями, назрѣвающими, сине-крас­
ными, и пыхало запахомъ мази и гніенія. •

Сердце прогнивало до пустыхъ жилъ.
* **

— Маргаритка,—разсказывалъ какъ то на перемѣнѣ «Сова» 
отдувавшемуся сосѣду Прохорову, — сволочь: Кукина болѣзнью 
наградила, сволочь...

Коля зажалъ уши и, не сказавшись, вышелъ изъ класса.
Плелся домой.
Казалось ему, заболѣвала улица.
А на губахъ ныло.
Огромная язва выплывала изъ мглы туманно-холодящаго пол­

дня, сине-бѣлая, синяя...
И по пятамъ гналась гнусавая музыка.
И у плетущихся ломовыхъ въ телѣгахъ между колесъ и грязью 

явственно копошилось что-то и пѣло горькую пьяную пѣсню 
веселыхъ домовъ.

Было мутно.
Сердце прогнивало до пустыхъ жилъ.
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XXI.

Послѣдній выпускной экзаменъ, русскій, пронесся градовой 
тучей, но бѣда миновала.

И Женя, и Коля съ пустыми аттестатами, лишенные за не­
благонадежное поведеніе знанія «кандидатовъ коммерціи», при­
шли домой, вошли наверхъ, что-то едблать хотѣли, кому-то раз­
сказать, и ничего не сдѣлали, никому не разсказали.

Даже обидно стало: и ждать-то больше нечего.
А потомъ изъ глубины ночи выплыло одно слово, выплыло 

и остановилось передъ иену тайнымъ лицомъ...
— IІѢтъ,—пѣтъ,—нѣтъ...—спохватился Коля.

Sit *

Спустя нѣсколько диен, Женя напялилъ изодранную курточку. 
снялъ съ форменнаго картуза гербъ и пошелъ въ Банкъ.

И тамъ томительно-неловко ожидалъ дядю, толкаясь въ 
пріемной.
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Наконецъ, пріѣхалъ Алексѣй, выругался «для острастки» и 
велѣлъ всякій день приходить Женѣ вонъ въ ту комнату съ 
ярлычкомъ...

И пошла съ этого дня служба.
А Коля ступалъ къ роскошному подъѣзду стариннаго дома съ 

колоннами въ Воронинскомъ саду.
Дакей провелъ въ классную.
Коля сѣлъ къ окну и ждалъ.
Ждалъ.
И, горячась, доказывалъ себѣ, что глупо вести себя такъ, 

что ужъ не маленькій, и робѣть нечего; а чувствовалъ, что съ 
каждой минутой робѣетъ больше и больше, сжимается, стано­
вится маленькимъ-маленькимъ.

Потомъ всталъ, походилъ но комнатѣ.
Не разъ и не два ловилъ себя, что ходитъ на цыпочкахъ, и 

Злился. Принялся велосипедъ ковырять. Отвинтилъ колесико...
__ А __Ты что?—послышался голосъ дяди Николая.
Коля вздрогнулъ.
— Благодарю васъ,— началъ Коля сипло, невнятно и осіа- 

новился, потомъ едва-едва:—благодарю васъ дядюшка...—и опять 
остановился.

— Что собираешься дѣлать?
Коля молчалъ, теребилъ ремень.
__ Если ты разсчитываешь поступить въ высшее учебное

заведеніе... то не забывай, средствъ нѣтъ. Да, я понимаю, мои 
дѣти, да, они могутъ, но тебѢ съ ними равняться смѣшно!

Коля покраснѣлъ, захолодѣлъ, руки было упали...
Вдругъ что-то большое и непонятное чугуномъ загремѣло въ 

ушахъ, подкатилось къ ногамъ лѣстницей, и поднялась лѣстни­
ца отъ сердца вверхъ.

_  Я латинскій прошелъ,—проговорилъ онъ не своимъ, р'і»-
жѵщимъ голосомъ и облизнулся отъ удавшейся лжи.

Дядя мягко прошелся по комнатѣ, поправилъ въ петлицѣ 
молочную вѣтку туберозы...

La donna ё mobile 
Qual piumo al vento...

— Какъ знаешь.
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Коля выскочилъ на улицу.
Клкая-то радость до крови кусала сердце, и тьмы казней 

блѣдныхъ и мучительныхъ подбрасывали нежданно подъ ноги 
свои кривыя мучительныя пытки.

И хотѣлось мучить, казнить на смерть.

Прошла недѣля, прошла другая—никто ничего не говорить, 
никто не назначалъ часа, не приказывалъ являться ни въ Биржу, 
ни въ Банкъ...

* *
А

Пришла зима—подарила.
Черезъ управляющаго Андрея позвали дѣтей на вечеръ въ 

домъ къ ОгорѢлышевымъ: Алексѣй справлялъ серебряную 
свадьбу.

Сначала уперлись, потомъ раздумались—поддались и пошли.
И въ первый то разъ такъ близко передъ глазами зашу­

мѣлъ огромный залъ, запестрѣлся платьями, цвѣтами и лицами.
Пышные шлейфы овѣяли музыкой, обняли ноги.
Дѣти прижались другъ къ другу, пристыли.
Страннымъ свѣтомъ горѣли тяжелыя люстры.

Изъ цѣлаго сада цвѣтовъ выплывали подхватывающіе звуки
и, о чемъ-то напоминая, призывая куда то, обѣщали...

Сердце колотилось.
— Вонъ, это—Полинька, двоюродная сестра, посмотри, какая 

красивая!
— А Кукинъ-то...
— Нашъ директоръ...
И много, много мелькнуло еще лицъ, такихъ важныхъ и 

такъ близко теперь.
Вдругъ танцы остановились.
Залъ затѣснился; разступались и кланялись.
Мимо прошелъ высокій, на голову выше присутствующихъ, 

генералъ, мутно обводя глазами и улыбаясь вылощеннымъ ртомъ— 
самъ князь.

Рядомъ съ княземъ шмыгалъ Алексѣй, подобострастно загля­
дывая и ужъ слишкомъ увѣренно хихикая.

— Финогеновъ! — хлопнулъ по плечу Колю товарищъ по
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хчилищу, Корзинкннъ, раскраснѣвшійся и запыхавшійся,—ты 
какъ сюда попалъ!

И стало вдругъ обидно до слезъ и отъ обиды хотѣлось вы­
кинуть такую штучку, чтобы весь этотъ залъ, этотъ князь въ 
тартарары провалились.

Дѣти прижались другъ къ другу, пристыли.
Никто изъ нихъ не умѣлъ танцовать
Были они дикіе и оборванные, и отъ пиджаковъ и мунди­

ровъ несло подгорѣлымъ стеариномъ.
Никто съ ними не здоровался, но, казалось, всѢ знали и чув­

ствовали ихъ, какъ что-то чужое и не нужное, хуже—отврати­
тельное.

Никто ничѣмъ не угощалъ.
А изъ сосѣднихъ комнатъ проникали звоны хрусталя и та­

релокъ, и вышибались пробки, и что-то, нѢнясь, журчало.
Двоюродный братъ, Димъ, сынъ дяди Николая, въ новенькой 

путейской формѣ, самъ какой-то весь новенькій, взмахнувъ ру­
ками, громко прокричалъ что-то...

И понесся, полетѣлъ за нимъ залъ.
Пьяные звуки кружились, стучали.
И летѣть бы за ними, летѣть вѣчно...
И тѢ женщины, которыхъ дѣти встрѣчали и знали, преобра­

жались въ красавицъ, въ этихъ чистыхъ и бѣлыхъ сестеръ и 
знакомыхъ.

Да, любить такихъ вотъ и жить не въ грязи, а такъ вотъ...
И минуту, забывая свой домъ, жили этой жизнью и, обдан­

ные горячимъ паромъ духовъ и красиваго тѣла, чувствовали 
свою красоту, и на сердцѣ таяло.

_  Отнравляйтесь-ка вы лучше по домамъ!—ударилъ знакомый
жуткій голосъ дяди.

И они молча, гуськомъ, спотыкаясь о ковры и проталкиваясь 
между лакеевъ, которые, казалось, пронзали ихъ насмѣшливыми 
глазами и знали... вышли они изъ дому.

И молча неровно шли по двору, не глядя другъ на друга...
Потому что глядѣть не хорошо было.
Видъ дѣлали, строились, что ничего-то такого не произошло, 

чего бы стыдиться, и отчего мучиться надо было.
А на живомъ мѣстѣ раскрывались раны и ныли тупою болью.
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Gama и Жени, Летя и Коля, всѢ одно чувство несмутно чув­
ствовали.

И взошли наверхъ и, не глядя на Прометея, который по­
чему-то нарядился празднично въ свою «еолнтерскую» визитку, 
раздѣлись и легли въ кровать.

И тотчасъ притворились спящими и не спали, не могли 
спать.

Козалось, кто-то высоко подымалъ ихъ до самаго неба, и 
тамъ надъ землею они качались.

И было страшно подумать, страшно вздохнуть, страшно взгля­
нуть въ свою душу...

Потому что глядѣть не хорошо было.
А утро морозное, утро крѣпкое золотомъ-хохотомъ пылало 

и нанизывало бѣлой рукой расцвѣченный жемчугъ на окна.
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XXII.

Саша успѣшно переходилъ съ курса на курсъ; университетскія 
дѣла не увлекали, не увлекала и наука.

Тянуло къ рѣзкимъ ударамъ, ударамъ плашмя, выворачиваю­
щимъ цѣлину, а остальное, думалъ онъ, не больше, какъ за­
мазка, а всякій иной шагъ—царапина.

Для тѣхъ, кто зналъ Сашу еще гимназистомъ, этотъ пере­
ходъ изъ смиренника-монаха въ монаха-революціонера казался 
невѣроятнымъ. Расточить жизнь; ступить гулко по землЬ, бро­
сить вызовъ, дерзнуть, сгорѣть—все это создало у него цѣлую 
систему дѣйствій во имя какой-то новой жизни, которая должна 
взойти на этомъ огнѣ и крови... на жертвѣ.

И гакъ жилъ онъ, углубляя и развивая свою думу, и былъ 
ужъ на краю послѣдней ступени, съ которой смерть видится, и 
не боялся смерти. Искалъ ее.

Общія черты его лица остались тѢ же, только болѣе углу­
бились и возмужали: заостренность отточилась, и глаза по дерну-

121



лись сталью, закопались; темные усы и борода выдвинули скулы, 
а на лбу обозначились впадины, губы же по прежнему не сжи­
мались плотно и, скрывающіяся частью подъ усами, обманывали 
наружность.

Если бы спросить его, что грѣетъ въ немъ его душу и си­
нитъ его мысли, онъ отвѣтилъ бы твердо: нѣтъ примиренія.

И во имя непримиримости онъ подавлялъ въ себѣ чувства, 
но чувства не хотѣли смиряться и кричали и, онѣмѣвъ, цара­
пали сердце.

Съ глубокой горечью обманувшагося прекратилъ онъ всякія 
общенія съ о. Глѣбомъ, и всѢ грѣющіе лучи-мысли старца пред­
ставлялись ему теперь засоренными источниками, мутнымъ свѣ­
томъ сквозь снѣжное небо.

Люди, съ которыми онъ имѣлъ дѣло, топорщились быть 
большими и вершающими судьбы, подпѣвали и пересказывали 
его слова и топтались на мѣстѣ въ трескотнѣ пожеланій. Онъ 
презиралъ ихъ, но держался за нихъ, какъ за силу, безъ которой 
обойтись невозможно было.

Сталъ онъ такъ думать только въ послѣднее время, а раньше 
вѣрилъ всѣмъ сердцемъ, все сердце готовъ былъ раскрыть имъ.

И точилъ сердце червякъ маленькій, тщедушный, а живучій, 
какъ самое гадкое изъ всѣхъ насѣкомыхъ.

Правда, были друзья, скорѣе одинъ другъ—это Сергѣй, братъ 
Алексѣя Алексѣевича, съ которымъ онъ всю кашу заварилъ и 
дошелъ рука объ руку до той точки, откуда, какъ казалось, от­
крывался одинъ путь-—путь въ безъ-примиреніе.

Ступить гулко по землѣ, бросить вызовъ, дерзнуть, сгорѣть— 
расточить жизнь...

И шли дни кинуче—прямо до ожесточенія, вспыхивая то ра­
достью отъ правоты, то рѣжущимъ мучительнымъ гнетомъ тоски 
исподнихъ заваленныхъ сомнѣній.

Петя не румяный, какъ раньше, поблѣднѣвшій, потягивалъ 
свои рыжеватые усы, совсѣмъ равнодушный къ увлеченіямъ Саши.

По цѣлымъ часамъ просиживалъ онъ у окна за стаканомъ 
пива и все думалъ о чемъ-то, глядя за монастырь, за бѣлыя ба­
шенки.

И казалось, сидѣть бы ему такъ, сидѣть всю жизнь, гадать 
и загадывать...
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А когда подымался между братьями споръ, онъ ни съ кѣмъ 
не соглашался, но и своей отповѣди не давалъ.

Во всЪхъ его отвѣтахъ звучало тысяча правдъ, и всѢ онѣ, 
какъ листочки на вѣткѣ, жили на однсШ правдѣ, но имя ея онъ 
не умѣлъ высказать, и, путаясь, мучился.

И, измученный, принимался за рояль.
НѢлъ.
Пѣлъ такъ чисто и ярко, до слезъ и восторга.
И, напѣвшись вдосталь, шелъ наверхъ, садился у окна за 

пиво и молча просиживалъ часы, день, день и вечеръ, вечеръ...
* *

День роспуска на Святую былъ въ этотъ годъ рѣдкими днемъ 
въ жизни Пети: до экзамена его допустили, и пришелъ конецъ 
его долголѣтняго гимназическаго мытарства.

Цѣлыхъ двѣнадцать лѣтъ таскалъ онъ ранецъ, двѣнадцать 
лѣтъ долбила, долбила проклятая гимназія.

Хуже тюрьмы.
По давно данному обѣщанію была всеобщая попойка н, но 

обѣщанію же, торжественно Петя легъ посередь улицы въ лажу, 
бултыхаясь, грязнилъ и мазалъ проклятую шинель.

А Прометей, коиоводясь и развертываясь, накачался до такой 
одури,—сряду два дня безпросыпу спалъ и, очухавшись только 
на третье утро, сдвсѢмъ обалдѣлъ и никакъ не могъ отчета 
себѣ дать, гдѣ онъ, и кто вокругъ него, и какъ зовутъ его: 
только одну Эрихъ, ненавистную тетку, онъ чувствовалъ и мор­
щился, моргалъ, какъ отъ какого то свѣта яркаго.

— Очхнись, полоумный!—усовѢщевала Эрихъ,—мать родную 
не узнать!—нечистому, видно, и душу-то свою собачью пропилъ.

— Господи, никакихъ концовъ не найти!
— Насосался!
— Напущено, дѣвушка,—горевала Прасковья,—и молитва не 

помогаетъ.
И долго-долго возились съ помутнѣвшимъ человѣкомъ, щипали 

и щекотали его, леконько перышкомъ въ носу шевелили, гор­
чицей мазали, пока онъ не сорвался изъ комнаты вонъ на 
воздухъ.

И тамъ метался, какъ ошалѢлый, и не могъ притти въ себя,
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успокоиться. 11 вдругъ схватилъ полѣно и съ какоіі-то тупой 
радостью ударилъ въ подвернувшуюся собачонку, будто въ ней 
его тревога, все безуміе хоронилось. Съ перешибленной лапкой, 
визжала собаченка.

Прометей отдышался.
Подняли собачонку, пустили въ домъ.
Лежала она у Саши на диванѣ, подвернувъ перешибленную 

ланку, и нлакала этими невыносимыми слезами, молча.
И Прасковья плакала:
— Молитва не помогаетъ!..
А Прометеи все заглядывалъ въ комнату и виновато справ­

лял ея у Саши, не прикажетъ ли тотъ пройти куда или сдѣлать 
чего?

IJ во всемъ домѣ было не хорошо, всѢ тяжело помалки­
вали, будто на сердцѣ у каждаго лежали такія собаченки съ пере­
шибленными лапками и плакали этими невыносимыми слезами, 
молча.

Вотъ и всегда такт,, со смерти матери, какъ нодходила Святая, 
наполняло домъ что-то черное и гнало изъ комнаты въ комнату 
вонъ изъ дому.

И бродили дѣти но комнатамъ и по двору и но саду, нигдѣ 
не находя себѣ мѣста.

На дверѢ дрова лежали иоирежнему и ходила фабрика и 
сновали рабочіе, злые и жалкіе, а садъ просыпался и прудъ 
оттай валъ и, оттаивая, зналъ что-то, онъ зналъ ихъ маленькими 
и чісіь ихъ зпалъ, и зналъ то, что завтра будетъ.

Вотъ и всегда такъ, со смерти матери, каждый чувствовалъ 
это, и чувство это сгущалось и темнѣе и темнѣе заволаки­
вало душу.

Коля, измытарившійся за годъ, жилъ безтолочно, ровно ни 
на чемъ не удерживаясь.

Все расползалось и ускальзывало... дразнило и не давалось.
Какъ на грѣхъ, Машка забрюхатѣла и чуть не померла. 

А умри она, пожалуй, гора бы съ плечъ! Вынесла. Оправи­
лась.

Согнали ее съ фабрики. На квартиру перебралась и промыш­
ляла чѣмъ-то, добывая себѣ на иропитаніе и жизнь каторжную.

Много было столкновеній съ Огорѣлышевыми, но больше
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всего влетало теперь ЖенЪ, которому волей—неволей приходи­
лось на глаза попадаться, и молча отдувался Женя за себя и 
за братьевъ.

А на дно ихъ сердца камушекъ за камушкомъ падалъ н усти­
лалъ дно каменпой корой, болЪло сердце отъ обиды и без­
силія.
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ххш.

Приснилось КолЪ, сидитъ онъ будто наверху, въ окно смот­
ритъ.

Весь пустырь подъ монастыремъ распаханъ. На дальней грядЪ 
разрываетъ ворона черный комъ. И клювъ черный и перья чер­
ныя, а глаза красные. Почему у вороны глаза красные?

Въ дверь входитъ дЪвочка. БЪлый платочекъ въ рукахъ ком­
каетъ. Безглазая. Хочетъ дЪвочка въ бЪленькій платокъ душх 
положить. Безглазая. И убЪжать бы, да ноги не слушаются. I! 
отъ ужаса расщепляется сердце на мелкія щепки...

Передъ кроватью стоялъ Саша, говорилъ что-то, но что, 
Коля разобрать не могъ.

Осколки сна нЪмо съ болью таяли, и подплывала къ сердцу 
радость, что такъ счастливо опасность канула.

— Вставай! вставай! въ Андроніевъ пойдемъ, къ обЪднЪ.
И комната въ ярко-желтыхъ лучахъ, льющихся золотой гу­

стотой на сонные предметы, показалась особенной, золотой, и 
голубой дымъ папиросы, увязая, цапался и, обезсиленный, сда­
ваясь, таялъ.
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Посередь комнаты, уткнувшись въ сапогъ и подобравъ сог­
нутыя ноги къ подбородку, валялся Прометей, поскрипывая зу­
бами.

КолЪ вдругъ вспомнился прошедшій вечеръ, вспомнилась 
пивная, въ пивной драка...

Зарѣзало въ глазахъ, и опять повалился.
— Да ты, поскорѣй!—заторопилъ Саша, и то особенное, что 

прозвучало въ голосЪ брата, вывело Колю на свѣтъ Божій.
Проворно одѣлся, и они вышли.
Несмотря на раннее время, лЪтие парило. Даже въ низкихъ 

мѣстахъ какъ-то сразу истлѣлъ снѣгъ, а ледъ, до крайности на­
пряженный, лопнулъ, и сЪрый слой воды поплылъ по рѣкѣ, и 
пошла рѣка.

Въ ЛндроніевѢ звонили къ обѣднѣ, нарядно звонили, какъ 
только звонятъ на пасхальной недѣлѣ.

И подъ этотъ звонъ утренній доносилъ вѣтеръ чуть внят­
ный далекій шумъ и бурленье воды.

Монастырь стоялъ весь бѣлый, весь въ солнцѣ, и жарко го­
рѣли золотые шпицы круглыхъ башенокъ.

Итти было легко; влажная теплая земля не трудила ногъ, а 
изгибалась воздушно, и хотѣлось попирать ее, понирать все 
глубже.

Иа откосѣ къ рѣкѣ зеленѣла травка тоненькая, свѣтлая.
— Вонъ и одуванчикъ!—крикнулъ Коля и мигомъ спустился 

внизъ, сорвалъ цвѣтокъ и такъ весь ушелъ въ него, лаская, го­
лубя и радуясь этому солнцу, землѣ и цвѣтку первому.

Вдругъ опять встало вчерашнее, зацѣпило, и отдѣлаться не 
было силъ.

Выронилъ цвѣтокъ.
Шли молча.
Коля возстановлялъ подробность за подробностью, прибли­

жалъ эту мерзость къ самымъ глазамъ, вдыхалъ ее, отвращался 
и опять лѣзъ на нее... но взглянуть поглубже, чтобы отойти 
прочь, было страшно... и путался неоплаченный счетъ, драка, и 
какія-то плевки и харкотина покрывали все.

Саша цѣплялся за послѣднюю гнилую нить, обрывался и па­
далъ.

Одного желалъ, одного искалъ — выместить свою злобу, рас­
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платиться съ йЪмъ-то за Эти ночи, отъ которыхъ сердце лопа­
лось, за то свое дѣло, которое совершить хотѣлъ; и для чего, 
для кого столько убито силъ?..

Дальше нельзя, нельзя... всѢ нити подгнили.
А ждалъ-то какъ...
Нѣтъ, онъ непремѣнно пойдетъ, скажетъ имъ всю правду, 

все выложитъ прямо въ глаза, — пускай дѣлаютъ, какъ знаютъ.

Воскресенія день!
II просвѣтимся людіе 
И другъ друга обымемъ...

—вырвалось пѣніе изъ раскрытыхъ оконъ собора, когда, под­
нявшись но лѣстницѣ на монастырскую гору, вошли въ ограду.

Въ соборѣ стояла давка, еле на паперть пробрались.
Отъ свѣчей и ладону душно стало. Но пѣніе и то чувство, 

которое жило вокругъ, были такими легкими и особенными, 
какъ бываетъ только на пасхальной недѣлѣ.

Потолкались и вышли на кладбище.
— А помнишь, Саша, наши службы? Мы бы тогда всѢ мо­

лебны съ акафистами выстояли.
Саша горько и злобно засмѣялся.
— Ты ужъ совсѣмъ не вѣришь?—спросилъ вдругъ Коля.
— Нѣтъ,—рѣзко отвѣтилъ Саша.
Подошли къ склепу, сѣли на ступеньки.
Красный огонекъ поглядывалъ на нихъ сквозь матовое 

стекло.
~— А какъ же Глѣбъ?
— Игра и дешевая: и почему бы я вѣрилъ?—это и у меня 

есть и у тѣхъ...
— Любви нѣтъ, любовь сонъ... Впрочемъ, я не то хотѣлъ, 

я на счетъ Глѣба...—прервалъ Коля и чувствовалъ, какъ что-то 
мучительно-страшное подходитъ къ его душѣ, что-то, чего душа 
еще не можетъ сказать.

— Данъ-данъ!—Дара-данъ-данъ! данъ! Дуу-доонъ — Дуу-до­
онъ...—зазвонили шумно въ всѢ колокола.

Тронулся крестный ходъ съ артосомъ.
Саша и Коля дошли въ хвостѣ до башенки и, покинувъ 

процессію, стали взбираться ио каменной холодной лѣстницѣ.
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У самой двери Коля повернулъ назадъ.
— Я не могу,—сказалъ онъ тихо съ усиліемъ, будто оста­

навливая другое слово, которое билось на языкѣ и рвалось ска­
заться...

О. ГлЪбъ обрадовался гостю, похристосовался. Но былъ 
чЪмъ-то разстроенъ, или такъ ужъ измѣнился: губы, совсѣмъ 
сохлыя, вздрагивали, и щеки потемнѣли, словно у мертваго.

Улыбался, но лежала на улыбкѣ Ѣдкая горечь.
Пирскій, послушникъ старца, принесъ чаю и пасхи.

Христосъ воскресе изъ мертвыхъ...

—донеслось пѣніе въ башенку,—должно быть, крестный ходъ 
возвращался обратно.

Саша сразу заговорилъ о себѣ, разсказалъ объ экзаменахъ, 
которые хорошо кончились, объ университетѣ, съ которымъ онъ 
разстался, и, разсказывая такъ, онъ подходилъ къ чему-то важ­
ному для себя, для чего собственно и пришелъ къ старцу, ио 
сказать не рѣшался.

— Л чѣмъ жить будешь, Саша?—спросилъ о. Глѣбъ.
Отвѣтилъ не сразу:
— Надо... надо новое создать, большое и крѣпкое, нерушимо»1 

навѣкъ.
— Навѣкъ изъ крови?
Саша хотѣлъ что-то возразить и задумался.
— Не вѣрю я въ нихъ,—сказалъ онъ глухимъ голосомъ,_

потому что...—и вдругъ загорячился,—поймаете, только рѣзкое 
разрушеніе, кровавый неминуемый бичъ, творитъ мечту въ че­
ловѣкѣ. А они смерти боятся, любятъ свою жалкую жизнь, 
скучную, вѣдь задохнуться можно... Съ ними не выстроить... Они
этой вашей любовью прогнили. Николай говоритъ: «любовь_
сонъ», хорошо, пускай будетъ такъ, но къ чему она?

Если она сонъ, то сонъ этотъ для тысячи грезится мутно 
или совсѣмъ не грезится, и люди костенѣютъ въ этой изморози, 
глаза у нихъ опускаются, сонные, они кутаются, зябнутъ и идутъ 
шажкомъ и топчутъ полегоньку другъ друга—эти братья мило­
сердія іониетъ, а самъ посмотритъ, не больно-ли... А надо по-
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дойти и... вотъ такъ!—Саша сдѣлалъ такой жестъ, будто ножомъ 
ударилъ.

О. Глѣбъ привсталъ съ кресла. Мускулы задергались на его 
лицѣ, и руки принялись ловить что-то.

Душа-то твоя...—едва проговорилъ онъ.
__Душа!—захохоталъ Саша,—песчаная, вывѣтрившаяся, туда

и дорога ей, пускай останется одна, но такая... Ты вознена­
видь всѣмъ сердцемъ твоимъ, возненавидь крѣпко, и придетъ 
любовь... Не хочу я, чтобы мою душу убивали, и не отдамъ я 
моего духа, я не отдамъ даромъ!—и, страшно поблѣднѣвъ, за­
стылъ весь, глядя въ упоръ на старца.

О. Глѣбъ запечалился, губы вздрагивали.
— Вотъ, Саша, думаю я, во имя правды мучаютъ, за правду 

мучаютъ. А правда и тамъ, правда и тутъ. Привели блудницу 
ко Христу, привели, потому что законъ говорилъ, и ушла блуд­
ница непородною... Тѣсно, жутко, странно жить на землѣ. Ты 
говоришь: возненавидь, и придетъ любовь...

— А, можетъ быть, Христа и вовсе не было?—подсмѣялся 
Саша.

— Ты говоришь, надо новое создать, большое и крѣпкое, 
навѣкъ нерушимое... «Іисусъ же ста предъ игемономъ: и вопроси 
его игемонъ, глаголя: ты ли еси Царь Іудейскій; Іисусъ же рече 
ему: ты глаголеши». Понимаешь, Саша?., и если не полюбишь 
врага, нелюбовью измучаешься... а что твой ножъ и твоя кровь, 
ты послушай меня...

— Не могу я простить,—заерзалъ Саша.
— Вѣдь врагъ—не весь твой врагъ. Подойди къ нему, за­

гляни въ глаза: глаза$#Ьрюютъ. А ненависть не зальетъ и не 
раскроетъ тебѢ этой горечи. Жгучій стыдъ, что вотъ онъ, род­
ной тебѢ, такой вотъ... Нѣтъ, ты подойди къ нему, загляни въ 
глаза...

— А онъ захочетъ?.. Да онъ тебя ножомъ пырнетъ. Ха, ха, 
ха. Онъ съ тебя шкуру будетъ драть, а ты съ губами потя­
нешься, ха, ха, ха...

— Я знаю, слушай, Саша, но вѣдь есть путь...
— Я подходилъ,—съ горечью перебилъ Саша,—я подходилъ, 

руки мои протягивалъ, а онѢ загорались отъ обиды: никто ихъ 
не принялъ...
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И, когда проговорилъ онъ эти послѣднія слова, вдругъ стало 
ему ясно, что говорить больше не стоитъ, что старецъ ничего 
не знаетъ, а такъ играетъ въ блаженнаго, увертывается, виляетъ, 
лжетъ передъ нимъ.

ЗаповѢды убій! вотъ она заповѣдь!—онъ всталъ и твердо 
заходилъ по кельѣ,—за зло—тысячекратнымъ зломъ... да, кровь, 
и если я не пролью крови, такъ мою прольютъ, да не только
мою...

— Согрѣйте сердце! согрѣйте сердце!—простоналъ старецъ. 
Іадокъ, омерзителенъ сталъ для Саши этотъ схимникъ,

который схимой прикрылъ прогнившіе глаза; и чудился запахъ, 
онъ шелъ по кельЬ, проникалъ черезъ платье въ кожу и со­
салъ сердце. И такъ захотѣлось обидѣть, уничтожить этого ста­
раго лгуна, прожившаго всЬ свои силы, и хотѣлось крикнуть 
въ лицо самое тяжкое оскорбленіе, такую какую-нибудь обиду 
горькую, чтобы прожгла она всю эту показную святость закли­
нателя бѣсовъ. И, мысленно понося и издѣваясь, онъ злорад­
ствовалъ.

— Саша! — протянулъ старецъ дрожащія руки,—Саша!
Саша стиснулъ зубы отъ горечи, а сердце, сердце готово *

было...
Въ монастырѣ ударили къ вечернѣ.
Вспомнилось СашѢ, что къ четыремъ онъ долженъ поспѣть, 

чтобы всѣхъ застать и навсегда ужъ покончить со всякими дѣ­
лами. Заторопился.

Одна мысль разрывала другую и, разорванныя, онѣ вновь 
бросались другъ на дружку, и былъ адъ криковъ въ его душѣ.

И проклиналъ старца, себя и весь онъ не сказалъ чего
хотѣлъ, и зачѣмъ пришелъ, зачѣмъ это все...

Не принявъ благословенія и не поцѣловавъ руки, вышелъ 
изъ кельи.

Старецъ сползъ съ лѣстницы и долгимъ взоромъ сердца гля­
дѣлъ во слѣдъ ему, и губы что-то горько перебирали,—молился, 
и рука крестила — молился, и рука крестила неясно-дальнее, что 
наступало на человѣка.
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XXIV.

Непонятное одиночество давило Колю: самъ себЙ представ­
лялся онъ смертью, мыкающейся посреди всеобщаго воскре­
сенія.

Такъ кругомъ и небо, и люди жили.
И, силясь не глядѣть, онъ провожалъ всякій крикъ и всякое 

живое существо и думалъ, нс разбирая думъ, о чемъ-то жуг- 
комъ, что вотъ настдйЙЬъ, и тогда онъ погибнетъ.

Очнулся.
УвидЪлъ грязный знакомый трехъ-зтажный домъ съ черно іі 

сплошь измѢлованной доской на воротахъ, позвонилъ.
Вышелъ дворникъ.
Коля стоялъ и смотрѣлъ, удивленный, смотрѣлъ па его ры­

жіе засаленные усы и на мелкія потныя рябины.
— Вамъ Машку?—спросилъ дворникъ.
— Машку!., да, да, вызови Машку.
Дожидался. Дожидаясь, разбиралъ фамиліи жильцовъ. Одна 

фамилія застряла въ мозгу. Машинально повторялъ ее.
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— Плямка—Іілямка—Плямка...
И, повторяя, осматривался, будто внезапно разбуженный, ни­

чего ужъ не понимая.
Наконецъ, запыхавшаяся дѣвушка въ драповой кофточкѣ сбѣ­

жала съ лѣстницы, и на исхудаломъ болѣзненномъ ея личикѣ за­
свѣтилась улыбка.

И она пошла за нимъ.
Какъ пчела, налетала эта проклятая «Плямка» и жужжала въ 

мозгу.
— Кд да вы? куда вы?—крикнула Машка.
Но онъ ничего не слыхалъ, нот сами собой шли.
И они плутали изъ переулка въ переулокъ, съ улицы на 

улицу, пока не поровнялись съ подвальной пивной.
Вошли въ пивную.
Пивникъ—«Гарибальди»—лысый, въ очкахъ, съ крошечной 

бородкой колышкомъ, безъ усовъ и со скошеннымъ на сторону 
носомъ, лукаво улыбнулся гостямъ.

Въ пивной было жарко.
Отдышавшіяся тяжелыя мухи полусонно перелетали ио стака­

намъ. И пиво казалось тягуче-приторнымъ.
— Самую новѣйшую откупорилъ-съ,—утѣшалъ «Гарибальди» 

какого-то оболваненнаго гостя, и при этомъ нехорошо улыбался.
А Колѣ казалось, это онъ надъ нимъ смѣется, да и какъ не 

смѣяться лысому: вчерашнюю-то ночь передъ нимъ выворачивали...
Машка сидѣла одѣтая, конфузилась; изъ-подъ платка выбилась 

свѣтлая прядь волосъ, а лицо закраснѣлось. Нѣсколько разъ по­
рывалась она вытереть себѣ потъ со лба, да платокъ забыла, а 
тяжелый драповый рукавъ шерстилъ. *

Набирались гости, занимали липкіе столики.
Пробки наперебой били.
— Не знаю, что дѣлать,—нагнулся Коля къ самому лицу дѣ­

вушки,—слышишь, уѣду я, тяжело мнѢ такъ сейчасъ, свѣту не
вижу.

Машка ничего нс сказала, испуганно захлопала покраснѣвъ 
шими глазами, а вѣки пухнуть стали, губы вздрогнули.

— Съ другими ходишь... да?
Хожу,—едва слышно отвѣтила и закрылась руками.

— И не захворала?
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— Н-нѢтъ... еще...
— Съ кѣмъ?
— Да съ вашими... съ городовымъ... Сами вы виноваты, пом­

ните, какъ переѣхала я, написала письмо вамъ, а сама ночи не 
спала, все ждала васъ. И измучилась вся, ждамши, думала, не 
увижу ужъ. Л вы и пришли вечеромъ, поздно, и съ вами этотъ 
длинный... Поняла я тогда сразу, чего хотите. И горько и обидно 
мнѢ было, такъ бы всю грудь разорвала себѣ.

Коля сморщился.
—- Уйду я,—сказалъ онъ сухимъ голосомъ.
— Богъ съ вами!—Машка сжалась, ушла вся въ свою коф- 

точкѵ, только худенькое личико еще больше зардѣлось.
Подали свѣжую бутылку.
Коля наливалъ МашкѢ и, не дожидаясь ея, пилъ.
Не смотрѣлъ на нее, не думалъ, ни о чемъ не думалъ.
— Плямка,—сказалъ кто-то,—ты и есть эта самая Плямка, 

паршивая...
Машка утерлась рукавомъ и залпомъ хватила стаканъ.
—- Навсегда?—спросила она рѣзко, будто перерожденная.
— Навсегда.
И онъ хотѣлъ сказать ей еще что-то, но мысли безалаберно 

мчались, и одна мысль била другую, а расплывающіеся звуки 
хмельныхъ голосовъ сновали гдѣ-то такъ далеко...

А это «навсегда)) выстукивало у ней въ сердцѣ, выстукивало 
твердо, безъ пощады.

Она не плакала, лицо состарилось, яркія красныя пятна 
вспухли на щекахъ, а губы дрожали. Стояли глаза надъ про­
пастью, ужаснувшіеся. А это «навсегда», ужъ рѣзало сердце, 
но крови не было, сухо рѣзало.

Острая мысль о завтра разсѣкла ее съ головы до ногъ, и 
стало ясно, что тамъ ничего-то нѣтъ, ни единаго самаго малаго 
свѣтика.

Кофточка на ней затопорщилась, будто лопнулъ тугой неуклю-* 
жій футляръ.

Машка вскочила, схватила порожній стаканъ и хряснула имъ 
прямо въ лицо Колѣ.

И стаканъ, ударившись по губамъ, разлетѣлся вдребезги.
Коля видѣлъ лицо большое и страшное, оно мелькнуло на
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минуту передъ нимъ, какъ шаръ-молнія. Вѣки отъ боли за­
хлопнулись.

Машка вс’Ьмъ тѣломъ навалилась на него и била кулакомъ 
по глазамъ, по этимъ темнымъ глазамъ, скрывающимъ всю 
жизнь ея, всю тоску, все—переболѣвшаго сердца.

И жгло ему щеки и губы и, царапаясь, ползло по щекамъ, 
губамъ.

— Хо, хо, хо!
— Ой да бабенка!
Гоготали вокругъ голоса, и огромные красные рты раздира­

лись отъ хохота.
«Гарибальди» подошелъ къ гуслямъ, поправилъ очки улыб­

нулся, взмахнулъ рукой.
И запѣли гусли широкую заунывную пѣсню, онѢ пѣли, вили,— 

пѣлась пѣсня, плакала...
— Мать—земля, я—сынъ твой, не покинь меня...

Коля вырвался изъ рукъ Машки и, размахнувшись, шварк­
нулъ ее оземь...

Медленно поднялась дѣвушка, харкнула кровью и затихла.
Капали на столъ капельки крови, горячія, горькія, и расплы­

вались въ пролитомъ пивѣ.
Въ монастырѣ ударили къ вечернѣ.
— С-сукина манишка!—дубастилъ чей-то барабанный голосъ, 

разбивая пѣсню.
— Та-та-та-бухъ!—стучали кулаками.
Капали капельки крови горячія, горькія...
— Мать—земля, я сынъ—твой, не покинь меня...—дрожала 

струна.

У нашего кабака 
Была яма глубока.

— Задралъ вдругъ чей-то кумачный бабій голосъ.
Показалось Колѣ, что закрыты всѢ двери, забиты совсѣмъ, 

навсегда, и выйти нельзя...
Навсегда.
А тамъ внутри чья-то желѣзная рука, защемивъ тугими же­

лѣзными пальцами сердце, выжимала кровь сердца.
Духъ перехватило.
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И, проскрипѣвъ что-то неясное страннымъ, страшнымъ зе­
леноватымъ голосомъ, онъ уткнулся въ колѣни Машки и такъ 
застылъ, весь дрожа и задыхаясь.

— Оставьте, неприлично-съ тутъ...—отстраняла дѣвушка.

Какъ во этой-то во ямЪ 
Завелися крысы-мыши, 
А крысиный господинъ 
По канату выходилъ.

— Кой чортъ, кобылья вонючка, посмѣлъ ты во гусли пѣть, 
а? Государственными законными правами, слышь лысый.

— Плямка-сволочь?!!
— ЛексѢевъ, отступись... ЛексѢевъ...
— Ужъ сколько разъ я зарекался...—тянулъ наперекоръ вся­

кимъ звукамъ одинокій мутный голосъ, и чьи-то руки бултыха­
лись въ табачномъ дыму.

А Ѣдкая горечь, выползая изъ угловъ, ползла по полу к 
подползала къ сердцу, впивалась и отпивалась...

Какіе-то голые уроды, киша подъ лавками, вдругъ выскаки­
вали къ столамъ и, взявшись за руки, вертѣлись въ ужасномъ 
хороводѣ.

И хороводъ росъ, сползался, сливался,—прыгалъ, прыгалъ,— 
взлеталъ подъ потолокъ огромнымъ грузнымъ тѣломъ, расплы­
вался по полу тягучимъ тухлымъ тѣстомъ,—прыгалъ, прыгалъ,— 
и, закрутившись зубастымъ винтомъ, вертѣлся—не хороводъ, не 
тѣло, а тошнотворная, гадкая...

— Плямка...
— Колюшка, годубчикъ, дай помогу... вотъ такъ...
— Плямка...
«Гарибальди)) улыбался.

4
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XXV.

Коля глубоко дышалъ, вдыхая теплоту вечернюю.
Вѣялъ вечеръ весенній, голубыми воздухами любовно пеле­

налъ красную землю.
Тысячи толкачиковъ толклись, теребя долгій ласковый лучъ, 

уходящій, засыпающій на ночь.
Коля дошелъ до монастыря и повернулъ на широкую улицу 

съ чахлымъ, теперь наряднымъ, бульваромъ и медленно пошелъ 
но боковой аллеѣ, хоронясь и надвигая на глаза шляпу.

Щеки саднило, а прикушенный языкъ то и дѣло лизалъ ку­
сочекъ отсѣченной, мѣшающей губы.

Спина и ноги ныли, и голова тяжелѣла, будто онъ несъ на 
плечахъ тяжелый пудъ.

Онъ передъ кѢмъ-то оправдывался и, онравдываясь, залѣзалъ 
въ такія дебри, откуда выхода ужъ никакого не было... Травилъ 
себя, потому что и въ пивной, и когда прощался съ Машкой, 
лгалъ, лгалъ и себѣ, лгалъ и ей...

— Я уйду.
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Оборвались мысли.
Вышелъ на главную, но, и шагу не сдѣлавъ, повернулъ въ 

сторону.
Прямо навстрѣчу шелъ Алексѣй Алексѣевичъ.
Очень неловко стало, хватился застегиваться, но неровно 

пришитая пуговица только отдула полу, бросилъ пуговицу. Да и 
поздно.

Поравнялись.
Взглянули другъ на друга. Не поздоровались.
Пошли рядомъ.
— Что случилось? — испугался Коля: видъ у Алексѣя Але­

ксѣевича показался ему до нельзя страннымъ, руки болтались, 
какъ плети.

Но тотъ ничего не отвѣтилъ.
Такъ шли они молча, не глядя другъ на друга, и не расхо­

дились, словно кто-то третій шелъ съ ними, сковывая своими 
руками ихъ руки.

— Сергѣй—братъ зарѣзался, — проговорилъ вдругъ Алексѣй 
Алексѣевичъ и улыбнулся, — въ отхожемъ мѣстѣ перочиннымъ 
ножичкомъ.

Коля оступился.
Что-то хотѣлъ сказать, но слова захрясли, всѢ холодныя, какъ 

ледяшки.
— Крови такъ пустяки, — на ладошкѣ унесешь... — продол­

жалъ спутникъ и, согнувъ руку совочкомъ, понесъ ее передъ 
собой, не разжимая пальцевъ.

И опять пошли молча. Шли неровно, то торопясь, то за­
медляя.

Отъ моста бѣжать пустились.
Все нарастающая вода клокотала, подплывала Синичка къ 

пруду.
Мелькнулъ красный заборъ.
— Почему это ворота отворены?—крикнуло что-то и кошкой 

царапалось въ сердцѣ.
Добѣжали до дому.
На сыромъ дворѣ перекрестные слѣды отъ колесъ.
Вломились на черный ходъ.
Голосъ Пети каплей долбилъ.
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— Извѣстное дѣло, изъ тюрьмы въ крѣпость...—обдалъ Про­
метей.

На кухонномъ столѣ горой подымались подушки и одѣяло 
Саши.

— Братца вашего, такъ ей-Богу, одинъ грѣхъ на Пасху...— 
виновато обернулся къ Колѣ городовой Максимчукъ.

— Ваша милость, никто другой!—ворчала Эрихъ, поводя но­
сомъ икосясь почему-то на Прометея,—всѣхъ васъ повѣсить мало.

— Сгноятъ, извѣстное дѣло...—отплевывался отъ папироски 
Прометей, и вдругъ, засучивъ руки, заоралъ во все горло: — 
шпульники вы проклятые, доберутся до васъ, доберутся до 
окаянныхъ, просить будете, н-нѢтъ не будетъ пощады, шиломъ 
пупокъ проколютъ, выворотятъ брюхо...

— Я тебѢ говорю, чтобы ты подушку сейчасъ же отпра­
вилъ, я тебѢ говорю...—приказывалъ Петя городовому, уши у 
него страшно горѣли.

Лисенокъ, собачка Саши, заглядывая въ глаза, служилъ, а 
глаза плакали этими невыносимыми слезами, молча.

И, настороживъ уши, взволнованно слушалъ кургузый Розикъ.
Коля принялся разспрашивать, но никакого толку не могъ 

добиться: говорили всѢ заразъ, кричали, и одно понялъ: какой- 
нибудь часъ назадъ вернулся Саша, и его взяли...

Женя ходилъ изъ угла въ уголъ,—бровь у него дергалась:
— Чортъ знаетъ что—черти...
Прасковья плакала:
— Сашечка... Сашечка... Свѣтло Христово Воскресеніе... ма- 

маша-то, кабы знала, дѣвушка, мамаша-то видитъ все... Сашечка, 
яко разбойникъ...

— Маво сызнова по статьѣ законовъ... Филиппокъ-то гово­
ритъ мнѢ: мамынька...

— Я тебѢ говорю, чтобы ты сейчасъ же несъ, слышишь...
— Мамынька, сердечная...
— Дерьмо ты, шпульникъ, чортъ...
— Перочиннымъ ножичкомъ... крови такъ пустяки— на ла­

дошкѣ унесешь...

Коля бросился изъ дому, черезъ дворъ, за ворота, на улицу; 
что-то гнало идти, идти безъ оглядки куда, глаза глядятъ.
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Чувствовалъ, какъ ноги несутъ куда-то, и слышалъ все, не 
проронилъ ни одного звука; шумѣла тревожно жизнь, и слы­
шалъ каждую жизнь.

Свистки на желѣзной дорогѣ и звонъ часовъ и дребезжаніе 
пролетокъ и гулъ отдаленныхъ колоколовъ были не какъ всегда, 
нс какъ всякій день.

Все вокругъ навязчиво лѣзло, что-то пряча, что-то скрывая, 
отнимая, отщипывая кусокъ за кускомъ.

На запотѣвшимъ окнахъ какого-то освѣщеннаго дома, подъ 
едва слышную музыку, прыгали тѣни.

Остановился.
— Тутъ веселятся,—подумалъ,—они не знаютъ. Они не знаютъ.
Тѣни, прыгая, зачертили страшныя слова.
Онъ видѣлъ ясно: люди плясали, а тѣни ихъ плакали.
Вдругъ стрекозами выпорхнули одна за другой всѢ до единой 

мысли, скучились, зацѣпились, и упалъ ножъ огромный, острый 
и разсѣкъ ихъ...

Глухая тоска безотвѣтно, тупо хлынула, какъ кровь изъ глу­
бокой смертельной раны.

Если бы можно было сразу выкрикнуть всю эту боль невы­
носимую, задавить въ себѣ эту тоску... Бѣжалъ, куда глаза гля­
дятъ, не чувствовалъ подъ собой ногъ.

Цапаясь, падая, вскарабкался на монастырскую гору.
Но силъ больше не стало, повалился на землю, на холодную 

траву.
Тоска не отхлынула, наводняла тоска пустое сердце.
Меркло зеленоватое затихшее небо. Зеленый мѣсяцъ тихо 

взбирался на ограду вверхъ къ колокольнѣ.
Гудѣла, плескалась высоко поднявшаяся рѢ^а, гудѣла, вор­

чала, выводила одно и то же, одно и то же.
Поднявшіяся слезы тѣснили грудь, душили горло; что-то хо­

лодное царапало ссадины, врѣзалось въ мясо.
Закусилъ отъ крика землю.
— И—себѣ, и имъ—и себѣ, и имъ!—разрывалось сердце, черно­

синее сердце, и кровь вскипала, и каждая капля крови, испа­
ряясь, ложилась иглой на сердце, и ихъ было тысячи тысячъ, 
и каждая колола сердце...

И, чернѣя отъ боли, сердце мстило:
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— И' еебѣк, и ймъ—и себѣ, и имъ!
Громоздились плахи за плахами, щелкали пытки страшными 

Зубами...
Сгорбившись, прошелъ Алексѣй Алексѣевичъ, неся передъ 

собой согнутую «совочкомъ» темную руку, зеленый, улыбаясь...
Коля поднялся на руки, минуту каменѣлъ такъ отъ блеснув­

шей ужасной мысли: догнать и...
Вдругъ со страшной высоты грохнулись на пего тысячи ко­

локоловъ и, придавивъ къ землѣ, расплющили мозгъ.
— Дуу-доонъ!—Дуу-доонъ!—били часы, и каждый выбивае­

мый часъ билъ по обнаженному.
* *

Медленно поднялся Коля съ земли.
Окутала міръ страшная тишина: рѣка не бурлила, не росла 

трава, и часы не ходили.
Медленно пошелъ къ оградѣ, къ башенкѣ.
Плакало сердце, тихо, какъ плачутъ одинокіе, у которыхъ от­

нимаютъ послѣднее, какъ плачутъ оклеветанные, какъ плачутъ 
безсильные передъ тѣмъ, что кто-то крутитъ и вертитъ міромъ 
и не слышитъ и слышать не хочетъ...

Каменная лягушка шевелила безобразными перепончатыми 
лапами.

Вздувалось ея бѣлое брюхо.
И онъ вспрыгнулъ на ея живую спину и, обнявъ полукругъ 

башенки, ударился.
Градъ бѣлыхъ острыхъ искръ, взорвавъ тьму, разлился въ 

глазахъ.
И съ безумной радостью онъ бился лбомъ, бился крѣпко, 

больно, больно, больно...
Казалось ему, прощается онъ со свѣтомъ, надругавшимся 

надъ нимъ, надъ его дѣтскимъ сердцемъ, прощается со свѣтомъ, 
искровянившимъ его тѣло, исполосовавшимъ всю его душу, 
прощается съ тѣми, кого такъ крѣпко... кого не любилъ вовсе, 
и проситъ простить и бьетъ, бьетъ, бьетъ себя за слезы ихъ...

Ираскрываласыіодънимъ изъѣденная красная пасть, лягушки 
и короста, шелуха слетали съ лягу шачьяго лица, и окрылялся ка­
мень... Вотъ взовьется...
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Встревоженные стрижы закрестились крылами, зазвенѣли, 
перенося молитвы тихія.

И вспомнился старецъ.
Красный огонекъ теплился въ окнѣ башенки.
А надъ ней улыбался мѣсяцъ искаженно-зеленой улыбкой. 
Коля отступилъ на шагъ, отступилъ и, пораженный, остано­

вился.
Окаменѣлъ весь.
Смотрѣлъ пристально, смотрѣлъ долго-долго.
Припоминалъ...
Вдругъ перехватило дыханіе.
Онъ быстро нагнулся, пошарилъ по землѣ, нащупалъ го­

лышъ... вздрогнулъ кровавой дрожью, прицѣлился, развернулся...
И камень свистнулъ.
Жалобный стонъ прозвякнулъ въ окошкѣ.
Раскатился.
Огонекъ метнулся.
Затрепеталъ.
Огонекъ заплакалъ.
— Ха, ха!
И загасъ.
Ночь.

Въ домѣ ОгорѢлышевыхъ отдавалось приказаніе, чтобы духу 
Финогеновыхъ не было на дворѣ.

— Тебя еще заберутъ...
И люди шли исполнять приказаніе.
А БѢсъ, неприкрашенный, худой, сидѣлъ на гвоздѣ затоплен­

наго забора, отдѣлявшаго Синичку отъ пруда, и, курлыкая, 
грызъ копыто, голодный БѢсъ, испачканный плевками, кровью, 
а людямъ, такимъ жалкимъ и довѣрчивымъ, казалось: это поло­
водье гремитъ, волны ворчатъ...

Эхъ, ты, гордый человѣкъ!

КОНЕЦЪ ПЕРВОЙ ЧАСТИ.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ.





I.

Николая сунули въ камеру.
— Вотъ вамъ парагака, а вотъ кровать!
— Трри-зз-трр...—растеряннаго затрепеталъ замокъ.
И сначала загремѣлъ, потомъ... а вотъ и совсѣмъ замеръ 

звонъ стукающихъ ключей и топотъ уползающихъ таговъ.
И стало одиноко, какъ никогда еще.
Ни гамъ, въ участкѣ, гдѣ въ тѣснотѣ и толкотнѣ, скорчив­

шись, забивался въ уголъ подъ пекломъ взглядовъ, ни дорогой 
объ-бокъ съ городовымъ, такимъ жалкимъ и зябкимъ...

Бѣлыя—бѣлыя стѣны.
Тертымъ стекломъ усыпаны.
II что-то, будто грязное, сѣрое тѣло, чуть прикрытое лох­

мотьями, распластанное на кровати, полѣзло въ глаза.
Лечь ие смѣлъ.
Казалось, отъ его взгляда зашевелилось эго мѣсиво, затря-
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елось, какъ студень, и начало медленно по кусочкамъ распол­
заться и растекаться.

Преодолѣлъ омерзѣніе, повалился.

Было невыносимо жарко, когда очнулся.
Да это номеръ, рѣшилъ вдругъ спросонья и обрадовался.
- О. Гавріилъ, а Гаврила—ты? — покликалъ запекшимися 

тубами.
Л было такъ тихо и одиноко.
Подъ потолкомъ мутно—брюзжащая лампочка сторожила.
Бѣлыя бѣлыя стѣны.
Тертымъ стекломъ усыпаны.
Снялъ шубу, калоши, шапку.
И только что закрылъ глаза, какъ развернулась биткомъ 

набитая площадь. И много мелькающихъ лицъ болѣзненныхъ въ 
искаженныхъ сморщенныхъ чертахъ.

Брикъ рѣзко раздиралъ гул ь и гомонъ: какія то рахитичныя 
дѣти, цѣпляясь тонкими блѣдными пальцами за подолъ женщинъ, 
выли.

Предчувствіе давило сердце. Ждали чего-то, что должно было 
непремѣнно притти изъ-за домовъ и соборовъ.

Лунныя тучи кутали небо сочащейся зеленью.
Іі оно ужъ шло.
Разрывалось сердце. ...
Хотѣлъ бы умереть тогда, такой желанной являлась смерть.
Вдругъ окоченѣла толпа, земерла, приросла къ землѣ.
Но одинъ мигъ—и все измѣнилось.
Нечеловѣческій вопль, какъ смертельная вѣсть, пронесся изъ 

устъ въ уста и яркимъ серпомъ стянулъ толпу й бстрымъ жа­
ломъ проткнулъ всколыхнувшуюся темную грудь.

Черныя, такія длинныя, руки взмахнулись надъ головой.
Черный дождь жужжащихъ бичей взвизгнулъ и дико запѣлъ, 

какъ поетъ въ раскаленной степи пожаръ ковыля.
Зданія рушились, разверзалась земля.
Онъ стоялъ среди гибели, ничего не чувствовалъ, одно зналъ, 

скоро и его очередь.
Какой-то рослый, здоровый парень, перегнувшись съ сѣдла, 

хлесталъ ролу обнаженную женщину.
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Видѣлъ, какъ отъ стыда и боли извивалась спина, какъ, про­
ступая, надувались по ней полоски красныя, синія, черныя.

А руки отчаянно ломались въ воздухѣ, хватались за что-то 
предсмертной мольбой:

— Спаси меня!
— Та, та-та-та т...—выбивалъ скороговоркой на игрушеч­

номъ барабанѣ о. Глѣбъ.
О. Глѣбъ со сбитой на сторону схимой, совсѣмъ пьяный, а 

губы кровью вымазаны и иа губахъ улыбка разлившейся похоти.
Вскочилъ, какъ ужаленный.
Въ открытую форточку двери глядѣло лицо надзирателя и 

мелькала синенькая тетрадка.
— Выписочку,—говорилъ слащавый голосъ,—на завтра напи­

шите.

Было невыносимо холодно.
Зубъ на зубъ не попадалъ.
Опять одѣлся, ходить сталъ.
Въ жужжащей тишинѣ пулями носились слова, обрывки 

фразъ, слова.
До мельчайшихъ подробностей возстановилъ прожитый день. 
Досадовалъ и горячился и ужасался, хотѣлось повернуть что-

то, сдѣлать не такъ.
И вег повторялось и повторялось.
Щелкнулъ волчекъ.
Съ залежаннаго тюфяка и со взбитой комомъ подушки гля­

нула теперь постылость и покорность.
Такой ненужной и челкой мелькнула жизнь.
Ни одного бѣлаго луча, все ползло и было неправымъ и

лживымъ.
Какъ черви, выползала изъ всѣхъ липъ, на видъ безупреч­

ныхъ, грязь и гадость.
Полѣзли позорящіе человѣческую душу поступки, мысли, 

движенія.
Закрыла, глаза.
Вылъ вѣтеръ, высокую -выводилъ ноту, вылъ тупо и скучно, 

дыша въ самое ухо.
По трубѣ паръ пустили,
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Казалось, бѣжалъ кто-то на огромныхъ ноі ахъ, добѣгалъ до изго­
ловья, заглядывалъ въ лицо и, ухая, бросался прямо въ кровать,

Л за нимъ другой, а за другимъ третій...
Отт» толчковъ все тѣло заныло.
Л представилось, Ѣдетъ онъ будто въ вагонѣ, а буфера въ 

тактъ желТ»зно—сухо труп » и приговариваютъ что-то, какой-то 
глупый дурацкій припѣвъ:

Сто хсовь.
Сто носовъ.

Лавки и полки сплошь кулями заставлены.
И напалъ страхъ, потому что въ куляхъ что-то живое воро­

чалось, не то крысы, не то какіе-го лягушата поганые, а этотъ 
припѣвъ до тошноты изводилъ.

Метался но вагону, нс умѣлъ отворить дверь.
Вдругъ будто градъ осколковъ впился стальными лапками 

глубоко въ шею, а желѣзный кулакъ ударил ь ио головѣ,, под­
косилъ и началъ битъ...

Съ болью раскрылъ глаза.
Въ корридорѢэ тюремный колоколъ звонитъ къ повѣркѣ.
Надорванно-растянутой, узловатой полосой нрошмыгалъ сон­

ный строй ноп».
Загремѣли ключи.
Срыву рванулась дверь.
Два отекшихъ арестанта, переминаясь и сопя, вошли въ ка­

меру, вытащили ведро изъ судна и, отмахнувъ руки, потащили 
вонъ.

— Въ шесть вставать полагается,— сказалъ надзиратель и, 
приперевъ кровать къ стѣнѣ, вышелъ.

Николай слышалъ убѣгающіе шаги, такіе большіе и твердые, 
которые, казалось, могли растоптать его, слышалъ звонъ и 
стукъ ключей, которые держали его и владѢэли имъ, какъ вещью, 
нѣтъ, крѣпче, чѣмъ вещью, — и новое, яркое чувство напол­
нило сердце.

Неволя,,.
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Меркнулъ мѣдный тусклый свѣтъ тюремной ночи.
Подслѣпо вато-исзябшее утро, проползая по снѣжнымъ п- 

чамь, кутало сухой паутиной ржавое окно.
Худо прикрѣпленная форточка вздрагивала нервно и, вздра- 

гивая скрипѣла.
Николай оглянулъ свое новое жилище холодное, непривѣтное.
Прочиталъ правила, дотронулся до мажущихся стѣнъ, потро­

галъ столъ и табуретку, заглянулъ на полку, уставленную казен­
ной посудой, осмотрѣлъ иконку Спасителя, за которой розгой 
грозилась прошлогодняя пыльная верба—

Пріидите ко мнѢ всѣ труждаюшіися 
и обремепенніи и азъ ) покою вы!

повернулся и сталъ ходить...
И, желая что-то сообразить и къ чему-то приготовиться, не­
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слышно для себя принялся каплю за каплей собирать всѢ годы, 
которые прожилъ въ ожиданіи какой-то огромности и своево­
лія, прожила,, будто въ полетѣ надъ страшного пропастью: сры­
вался и терялъ голову, грудью о камни бился, валялся ничкомъ 
въ грязи, захлебывался, но что-то подымало, оживляло, уносило 
дальше, а можетъ быть, не уносило, только крутило на одномъ 
мѣстѣ.

Выгнали ихъ изъ дому.
Помнитъ день, когда уѣзжали.
Ссорились, грызлись другъ съ другомъ, ломали, коверкали, 

вещи, заносились, вызывали, все и всѣхъ оболгали, лишь бы на 
чемъ нибудь сорвать сердце.

Потомъ это невыносимое молчаніе, когда очутились въ гряз­
ной комнат'В, пропитанной жильцами, голодомъ, бѣднотой, когда 
очутились въ давящей унижающей тѣснотѣ.

Сидѣли на узлахъ, ни слова ие проронили, голоса не подали, 
боялись, онъ выдалъ бы плачъ, отъ котораго душа записывалась:

— Почему, почему мы такіе...?
Потомъ тихонько въ дверь нужда постучалась—вѣрная (пут­

ница, не забыла.
Будто въ утолку гдѣ-то зимовать примостилась, дырявая, 

гнилая, рваная вся, съ плоскимъ безволосымъ черепомъ., съ 
Загноившимися мутными отъ слезъ глазами...

Разбухшія отъ цынги прѣлыя челюсти ротъ перекосили, а 
изо рта хриплый и гнусавый крикъ:

— Ѣсть! Ѣсть! Ѣсть!
Вокругъ тараканы шуршатъ, грызутся мыши, клопы кишатъ.
Кусокъ за кускомъ летитъ въ эту зловонную пасть—подли­

зываетъ крошки, а все ей мало:
— Жрать! жрать! жрать!
Приняли они страшную гостью.
Унижала ихъ, горбила, обливала помоями, насылала болѣзни 

и бѣды, приказывала терпѣть, приказывала сжиматься, приказы­
вала лгать...

Узнали они ночи безъ сна за какой-то грошъ, а потому за 
грошъ, что не знали, будетъ ли вонъ эта жаба сыта?

Дыханіе ея выжгло клеймо на лбу.
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А духъ жилъ пещерной, скрытной жизнью, гордый—вну­
шалъ сердцу бунтъ и царство, богатый—опьянялъ сердце гре­
зами, вольный—рвался изъ нутъ на широкій просторъ, горѣлъ, 
разливался, буравилъ землю, рвалъ небо.

Ц душа надрывалась, захлебывалась въ планѣ:
— Почему, почему мы такіе...?

Помнитъ эту страшную ночь, когда Александръ нзъ тюрьмы 
воротился... пасхальную ночь.

Ни пасхи, ни кулича не было.
Сидѣли всѢ вмѣстѣ въ полутьмѣ у раскрытаго единственнаго 

окна, глядѣли въ черну ю ночь—въ душу себѣ, и пошевельнуться 
не смѣли, чувствовали, что сзади кто то висѣлъ, не мать ли 
висѣла...

И вдругъ колоколъ.
Они .вскрикнули отъ боли и отчаянія:
— ііааѢмъ, зачѣмъ Ты издѣваешься такъ...!
Бун ляжлось сердце, бросало въ небо безпощадную хулу и про­

клинало землю и, проклиная, плакало одинокое, рыдало горю своему, 
до котораго нѣтъ никому дѣла на цѣломъ свѣтѣ...

Вскорѣ Александръ оставилъ ихъ.
Должно быть, тамъ, въ тюрьмѣ, хру стнуло что то, и родилась 

другая мысль,-г^-вскормили мысль стѣны, взлелѣяла неволя, ок­
рылила злоба дьявольскими крыльями.

Помнитъ этотъ закованный взглядъ, осторожныя, вѣрныя 
движенія, которыя не вскроютъ ни одного раздумья, не обна­
ружатъ ни одной полоски.

Все въ стали, вѣрно, къ цѣли, наперекоръ и прямо, какими 
угодно путями.

И на лицѣ каменная улыбка:
—; Все возьму, и то, чего взять нельзя.
Побратался съ ОгорѢлышевыма...
Хотѣлъ власти. .
— А еще, щне. чего?—заметался Николай.
Вдругъ закружились мысли, сердце переполнилось тихимъ 

свѣтомъ, но гишина громомъ разсѣклась, выбилось пламя изъ 
каждой кровинки, загудѣло, завыло, и всталъ среди свирѣпаго 
дыма преображенный образъ женщины.
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ІІосмотрЪли глаза, посмотрѣли, какъ тогда, темные, въ темь 
одиночества и безпріютности, темные, но краше и ярче всѣхъ 
цвѣтовъ и всякой пѣсни.

Согрѣли, пролили жизнь на измученное сердце.
Никогда еще не любилъ такъ,—любилъ, какъ отчаянный 

свою петлю.
Первые поджигающіе взоры, нечаянные, такіе правдивые, 

какъ сердце чистое—звѣзды весенніе, что обѣщаютъ красные 
дни и солнышко.

— А мнѢ,—закричало сердце,—такую жизнь... да, жизнь, 
глуби ея, тебя,—ты, Богъ мой!

И, повторяя имя, повторялъ голосомъ забывшагося, возне­
сеннаго сердца этотъ голосъ, эту музыку, эту пѣсню—

Пѣснь пѣсней:
— Приди ко мнѢ!
П чувствовалъ до ужаса близко всю ее; чувствовалъ, какъ 

билось ея сердце, какъ обнимались души и улетали..«
Стукнула форточка двери.
— А чай въ двѣнадцать,—рѣзко прервалъ надзиратель, просо­

вывая кувшинъ съ кипяткомъ и ломоть хлѣба.
(давило грудь.
Проломить бы эти стѣны, взорвать бы на воздухъ эту крѣ­

пость, эти камни, это желѣзо, этихъ вооруженныхъ, покорныхъ 
людей—вѣчную стражу вѣчныхъ стѣнъ!

ВсѢ мысли прыгали на остріи ножа.

Пришелъ голодный, — рвалось — разсказывало сердце,—при­
шелъ изнемогающій, отчаянный, смерти хотѣлъ, смерти искалъ.

Клятву давалъ разбить грудь, только не жить такъ.
И былъ одинъ путь...
А вдругъ простерлись руки, протянулись къ тебѢ, какъ алыя 

сѣни вечерняго облачка.
Она утолила твою первую жажду, Она сбила тебя съ твоей 

дороги, Она бросила вѣнчальный вѣнокъ въ твой темный омутъ, 
чтобы крутился и плылъ, и ты плылъ вѣчно, вѣчно --- одинъ 
мигъ.

Ты любилъ ее.
Но долженъ былъ уйти...
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— Выгнали,—захохоталъ кто-то,—тебя выгнали, слышишь!
И представилась ему вся эта гнусная сцена съ ея отцомъ ..
— А какую тогда роль ты игралъ?
— Все возьму,—зашептала каменная улыбка на безстрашномъ 

лицѣ родного брата.
Послѣднія капли жизни во мгновеніе изсякли.
Опустился на табуретку.
Беззащитнымъ взглядомъ искалъ передъ собой.
ГдЪ-то далеко жили какіе-то люди, люди о чемъ-то думали, 

чего-то желали, люди за что-то боролись...
Николай надавилъ кнопку.
— Скоро чай-то?—спросилъ раздраженно.
— Часика черезъ два. 

а!
Прочиталъ правила, дотронулся до мажущихся стѣнъ, потро­

галъ столъ и табуретку, заглянулъ на полку, уставленную казен­
ной посудой, осмотрѣлъ иконку Спасителя, за которой розгой 
грозилась прошлогодняя пыльна# верба—

Пріидите ко «нѢ всѣ труждающіися 
и обремененніи и адь упокою вы!

повернулся и сталъ ходить...
— Не вернется... не вернется,—напѣлъ темнымъ голосомъ 

чужой, нелюдимый голосъ.
Будто чумное стадо прошло черезъ всѢ луга, черезъ всѢ 

пастбища его расцвѣтшей мечты, утоптало, смутило все, что 
росло, хотѣло росте.

Въ корридорѢ такъ тихо стало, словно слилась съ корридо- 
ромъ его душа, только неумолимыя шпоры однѣ мѣрно звя­
кали:

— Не вернется... не вернется...
Безшумно распахнулась дверь.
Вошелъ грузный начальникъ.
На рубцеватомъ суровомъ лицѣ свѣтились добрые глаза.
И, когда говорилъ начальникъ и когда обѣщалъ, чувство­

валось что-то родное, и всѢ грани, раскалывающія людей на 
враговъ и не-враговъ, казались такими ненужными, неважными 
и призрачными...
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— Трри-зз-трр...— робко затрепеталъ жестокій замокъ.
Бумагу пообѣщали къ вечеру,—обрадовался Николай.
Теиерь принесли чай, ио кипятокъ ужъ остылъ.
Попробовалъ заварить въ кружкх. Размѣшивалъ, разминалъ. 

Только ложка, пропитанная щами, распарилась.
Пилъ противную тепловатую бурду. И миръ угасалъ.
Охватывала ненависть.
Ненависть не къ этому начальнику, который только обѣща­

ніями кормить можетъ, не къ солдату, который тупо карауливъ 
и слѣдитъ за каждымъ твоимъ движеніемъ, а къ тому непонят­
ному произволу, по которому на твою долю голодъ выпадаетъ и 
униженія и такія желанія, которыя сжигаютъ вею твою душу и 
не даютъ еіі покоя.

Съ остервенѣніемъ, съ закипающей кровью пыталъ, судьбу.
ПидѢлъ издѣвательства, косность, самообольщенія и оболь­

щенія, звѣрство, а надъ всѣмъ одно... одно страданіе.
Видѣлъ, какъ что-то пречистымъ чаяло на лицахъ въ -ангель­

скомъ умиленіи, какъ трубили трубы справедливости и негодо­
ванія, а въ сердцѣ какія-то паразитическія насѣкомыя гадили и 
кишѣли и безгранично парили въ своемъ царств!) мелочности, 
честолюбія.

Люди хотѣли быть искренними, а лгали, нахально лгали, и 
себѣ и другимъ, лгали хуже всякаго, кого добродѣтельные клей­
мили отъявленнымъ негодяемъ.

Люди хотѣли быть чистыми, а чернили тѣхъ, кто не подхо­
дилъ къ ихъ мѣркѣ, къ дурацкому колпаку внѣшнихъ заповѣ­
дей; и коптилось людское сердце.

И для чего жилъ міръ, и на чью потѣху прыгалъ одинокій 
человѣкъ... на потѣху?— на слезы и страданіе себѣ и тебѢ, тебѢ) 
и себѢ, врагъ и не—врагъ?

Какой твой богъ, кому подобіе его, кому образъ?
Свихнуть этотъ произволъ—этотч» мудрый иорядокь безум­

наго—слишкомъ расчетливаго мозга, потушить ли въ евоихъглазахъ 
этотъ свѣтъ—грязь, сладость... не грязь, не сладость, нѣтъ, нс 
то...—бросалось сердце изъ горячаго пара въ студеный ледникъ.

Бросалось безъ устали, безъ передышки,- отвѣта нигдѣ ему 
нѣтъ.
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Закатившимися каменными бѣлками, лжасомД» и насмѣшкой 
смотрѣлъ, не глядя, древній, источенный алкающими прикосно­
веніями, неподвижный сфинксъ.

іі но мѣрѣ того, какъ всматривался онъ въ члдовище и ко­
пался въ душѣ, камень размягчался,разбухалъ, бѣл ѣлъ, разливалась 
сѣть тончайшихъ нервовъ, ал ѣла, и выступали острыя сине-грозо­
выя рѣсницы, и шевелились сомкнутыя губы, кровь играла...

Ц снова камень, опять этотъ ужасъ, опять насмѣшка...
— Жертвы тебѢ, жертвы!—задыхалось сердце.
Разлившаяся желчь, какъ камень, затвердѣла и запрлдила 

живую кровь.
Скучно... такъ скучно...
И время пошло черезъ силу, еле-еле—калѣка вѣстовой на 

изломанныхъ костыляхъ.
Жилъ, какъ живетъ трава на людной улицѣ подъ водосточ­

ной трубой, заметенный, заплеванный, не зналъ, зачѣмъ живетъ, 
Зачѣмъ другіе живутъ, для чего міръ, гдѣ Богъ, какой Богъ...

Принесли обѣдъ.
Николай не дотронулся: стыдно свиньямъ дать.
Ждалъ вечера.
Позвякивая кандалами, прошли арестанты. НІумъ и пыль 

пронеслись по ихъ слѣду, а за ними уходилъ день.
Растопыривая дымныя, кишащія лапки, поматывая безгла­

зыми, безобразными головами, ползли тюремныя сумерки.
Проползали въ камеру, подползали къ сердцу , вонзали свои 

тупые вороньи клювы, лизали шаршавыми садовыми языками, 
пока не вскрылись раны, не потекла гу стая отравленная кровь.—

И вотъ въ мутно-пушномъ, все сгущающемся свѣтѣ зато­
нѣ.гь изводящій голосъ.

А чья-то черная рука съ какой-то гибельной страстью запой­
наго схватила за его руку и потащила въ глубь страшныхъ 
кощунствъ, хулы и изувѣрства.

Мучительно надсаживаясь и сопя, два огромныхъ бритыхъ 
арестанта волокли за грязный обтрепанный подолъ полумертвую 
женщину.

Казалась она непосильной тяжестью, а была такой маленькой 
и хрупкой.
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Узйшдъ Машку.
Расцарапанными руками судорожно и пугливо прятала она 

истощенную худую грудь.
Узналъ зги глаза, наивные и дѣтскіе.
Плюнѵлъ въ помертвѣвшіе зрачки, плюнулъ отъ невыноси­

мой боли, занесъ ногу, чтобъ каблукомъ навсегда проломить 
этотъ укоръ:

~ Зачѣмъ такъ надругался надо мной?
Потемнѣло въ глазахъ.
Шатаясь и подпрыгивая отъ пинковъ, мать шла.
Челюсти тряслись отъ слезъ.
И онъ протянулъ руку, хотѣлъ приласкать, согрѣть мать, но 

рука невѣрно скользнула и упала тяжелымъ ударомъ прямо въ 
спину матери.

А она поднялась и пошла, шла и молила каплю милосердія, 
обезумѣвшая отъ горя, мать...

Закружились въ глазахъ кровавыя пятна.
Онъ почувствовалъ, какъ въ сжатой горсти захрустѣлъ су­

хой песокъ.
II, какъ когда-то, прицѣлился и мѣтко пустилъ въ раскры­

тые больные глаза больного помирившагося брата Жени.
Да, видѣлъ эти глаза, такіе грустные и беззащитные. И сы­

палъ и сыпалъ въ эту беззащитность и грусть сухой песокъ.
Тогда душа въ нѣмомъ отчаяніи схватилась за мысли, за 

оправданія, но онѢ выскользну ли, у вернулись, веб попрята­
лись.

И спасенія не было.
Душа была обнаженной.
Съ безстыдствомъ потерянной женщины она выставляла себя 

казала всю мерзость и нечистоту своего заразнаго продажнаго 
тѣла, размазывала пальцами грязь по своимъ измученнымъ 
членамъ, наваливала на себя грѣхи за грѣхами, подлость за 
подлостью...

Изводящій голѣсъ гудѣлъ жуткимъ гуломъ похороннаго 
звона и ярко, отчетливо выговаривалъ слова за словами своимъ 
безпощаднымъ чугуннымъ .языкомъ.

И Николай просилъ простить его:
— Господи... Господи, прости меня!
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Бею мою жидпъ я буду ползать, какъ послѣдній червякъ, я 
все снесу безъ ропота, я пройду всѢ муки, лишь бы Ты.,.

А черная дьявольская рука съ сладострастіемъ запойнаго та­
щила въ болѣзненныя наслажденія поруганій, хулы и издѣва­
тельства.

Па крикъ кричала лупа, вырывалась, боролась, но силъ уже 
не стало, она отдалась истязанію п пыткѣ и боли безумной.

Сердце по кусочкамъ рѣзали.
Вдругъ бѣлымъ свѣтомъ Преображенія упала пелена на выж­

женные глаза.
Среди бѣлоснѣжныхъ облаковъ, воркующихъ съ теплой ла­

зурью. встала Она и запѣла голосомъ полнаго сердца эту му­
зыку, эту пѣсню...

Пѣснь пѣсней:
-- Приди ко мнѢ!
Но тѣ, которые такт, глубоко врѣзались въ душу и жалили 

сердце ихъ было мною) они продирались сквозь серебро 
бѣлаго свѣта, карабкались одинъ на другого съ искаженными 
ртами, въ гноищѣ, въ слезахъ, въ нестерпимыхъ мукахъ, съ 
страшнымъ словомъ на похолодѣвшихъ отъ истощенія п горя ртахъ.

— Проклятый ты, проклятый!
И метался опт. но камерѣ.

Спаси Ты меня, спаси!

Зажгли лампочку.
Долго не успокаивалась лампочка въ своей желѣзной клѢткЬ: 

кивала, подмигивала, удивлялась, насмѣхалась, рыдала тонень­
кими загнутыми язычками.

Въ корридорѢ зазвякали равнодушныя шпоры.
Хлопнула форточка двери.
— Сто двадцать,—сказало—мелькнуло лицо дежурнаго.
Хотѣлъ спросить о бумагѣ, хотѣлъ о многомъ, о многомъ 

спросить, будто тамъ, за дверью, все знали.
— Сто двадцать одинъ—отвѣтила—захлопнулась форточка.
Вошелъ надзиратель, отперъ кровать, помялся, будто соби­

раясь сказать что-то большое п важное, и вышелъ:
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— Спокойной ночи!
И опять ночь.
Стало все крѣпко безотвѣтнымъ и скрытнымъ.
Стѣны молчали, таили въ своемъ каменномъ сердцѣ какое-то 

безповоротное рѣшеніе неуклонной невѣдомой судьбы.
И погасла запылавшая съ отчаянія мечта о томъ, какъ было 

бы хорошо, несказанно хорошо, если бы сдѣлалъ не такъ, какъ 
сдѣлалъ, а но другому, если бы во время догадался, во время 
спохватился, былъ болѣе чуткимъ...

А ідГ)-го внизу, на тюремномъ дворѣ, громыхали.
Казалось, строили чудовищную плаху, громоздили орудія 

пытки, точили адскія бритвы...
А гдѣ-то внизу, на тюремномъ дворѣ, пилили:
— Не вернется... не вернется...
И глухо ударяли молотками:
— Никогда... Никогда...
И кто-то бѣжалъ иа огромныхъ ногахъ, добѣгалъ до изго­

ловья, заглядывалъ въ лицо и, ухая, бросался прямо въ кро­
вать.

А за нимъ другой, а за другимъ третій...
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ш.

Медленно недѣлями годами, днями-- недѣлями, мгновеньями— 
вѣчностью ползло тюремное время.

Выпускала тревога острые когти, вонзала когти въ глубь 
сердца, волновала, душила.

Скрытые глаза души, палимые болью и одиночествомъ, за­
жигались пожаромъ.

Собирались слезы со всего міра, претворялись слезы въ жи­
вую плоть, толпами находили люди, окружали горящимъ коль­
цомъ, распахивали грудь, вынимали свое сердце.

Онъ читалъ написанную па трепещущихъ огненныхъ свит­
кахъ судьбу каждаго, разбиралъ вырѣзанныя глубокимъ рѣз­
цомъ мысли, дѣянія, чувства.

II яснымъ становилось то, что разбредалось, путалось, мѣша­
лось за грохотомъ—свистом ь и крикомъ—шумомъ сутолки 
жизни, и понятнымъ становились и этотъ грохотъ—свистъ и 
этотъ крикъ—шумъ.
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Болтала болтовня свои пустыя бредни, выплясывала игра 
свои кривляки—пляски, хмурилось раздумьемъ нехмурое лицо, 
покрывались холодныя губы искристымъ смѣхомъ, а руки упорно 
гянѵлнсь вонъ за этимъ, за тѣмъ... за этимъ...

И, казалось, раскрывалась ужъ тайпа человѣческой жизни.
Маски, маски... а за ними лица такія несчастныя, сиротли­

выя, окаменѢлыя, источенныя горемъ, изрытыя сомнѣніемъ, 
оглушенныя невѢдѢніемъ, раскосыя, помраченныя, растерянныя, 
скотскія...

Ио приходили новыя толпы, окружали смолянымъ кольцомъ, 
распахивали свою грудь, вынимали свое сердце.

Страшныя, странныя слова горѣли на этихъ черныхъ свит­
кахъ.

й то, что было грѣхомъ и преступленіемъ, ие было теперь 
грѣхомъ и преступленіемъ, а было пышными кострами, прожи­
гающими міры до ихъ пуповинъ, лабиринтными путями въ лоно 
нечеловѣческихъ тайнъ,-—и то, что вѣнчалось красотой и свя­
тостью, страшило своей чудовищностью и безобразіемъ и тру­
состью и наглымъ лицемѣріемъ,—и хаосъ распускался въ соз­
вѣздія,—и добро мѣнялось трономъ со зломъ,—и тамъ, гдѣ 
низвергались боги и потѣшались въ святотатственныхъ оргіяхъ 
темныя силы, взирало око Бога,—и тамъ, гдѣ возносились сла­
вословія, хохоталъ Дьяволъ.

Разсыпались, слагались, тл ѣлись зорями царственныя сердца, 
что жили одиноко, раздирались узловатыми пальцами праха, рас­
плющивались копями, высасывались пауками, точились молью, 
изъѣдались плѢсеныо и всѣмъ, на чемъ печать была похожихъ 
и равныхъ.

И вновь блистала разгадка...
Но покрывалось пространство густой черною ночью.
Несмѣтныя толпы находили и сходились, красныя горящія 

сердца, какъ огненные языки, пылали, и струились по нимъ 
слезы расплавленнымъ металломъ, и онѢ горько шептали:

— Пойми насъ!
И эти, одинокія несчастныя, и эти, убогія несчастныя... 

говорили въ одинъ голосъ:
— Пойми насъ!
й душа трепетала... распускала въ мигъ свои мягкія крылья,
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укрыть, прижать, пригрѣть, отогрѣть хотѣла эту горесть, и пе­
чаль, и скорбь земную... душа земная.

Падалъ невидимый молотъ, приколачивалъ гвоздями рвущіяся 
крылья, а на рукахъ гремѣли оковы.

Медленно недѣлями—годами, днями--недѢлями, мгновеньями— 
вѣчностью ползло тюремное время.

Было тихо, какъ въ застѣнкѣ съ замурованнымъ входомъ.
Свѣты—звуки угасли.
И кора шумовъ и скриповъ, словъ и гуловъ, облекающихъ 

душу, разбухла, расщепилась на безчисленныя волокна; нити 
свернулись, засохли и обратились въ прахъ.

Онъ слушалъ.
И сказалось то, что вѣчно лишь смутно говорилось, и ска­

залось то, чего такъ боялся самъ открыть себѣ, и закричало то, 
чего въ вѣкъ бы не прошепталъ самымъ тайнымъ голосомъ 
въ тайну отходящей души.

И вотъ поднялись бури голосовъ, слетѣлись, понеслись 
вихри звуковъ, зажурчали шопоты, покатились волны словъ, 
встали валы грозныхъ громовъ, выбилъ фонтанъ криковъ, попа­
дали капли упрековъ—словъ,загудѣли, завыли водопады побѣдонос­
ныхъ гимновъ, забарабанили боевые кличи, и схватилось при­
читанье—ропотъ съ разгульной пѣсней, и потонулъ въ лоб­
заньяхъ безсильный скрежетъ...

Тамъ загорались голоса, какъ праздникъ, кричали камни...
Тамъ голосъ, какъ сѣдая трава, брюзжалъ старческимъ без­

зубымъ ртомъ.
Беззвучный плачъ на зарѣ пѣвучей.
Воспоминаніе въ разгаръ желаннаго безпамятства.
Глухой укоръ въ мигъ наслажденія.
Тамъ темный голосъ, совсѣмъ чужой, вылъ, какъ царь-ко­

локолъ, рвалъ сердце и раздиралъ и разсѣкалъ и рѣзалъ... врас­
плохъ застигнутое сердце.

Раскидывался театръ.
И голоса, какъ люди, жили.
Мясомъ обростали бездушные скелеты, заливались кровью 

пустыя жилы, пылали глаза.
Это былъ голосъ—мать, это былъ голосъ—братъ, и голосъ—
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другъ и голосъ—врагъ, и голосъ—вождь, и голосъ—рабъ... 
измѣнникъ и палачъ, предатель...

И много было голосовъ другихъ — все люди съ плотью, 
съ кровью.

Онъ слушалъ, застывалъ, какъ ледъ.
Бросался то къ одному, къ другому...
Пыталъ себя.
И хлестала разыгравшаяся буря крупнымъ, частымъ дож­

демъ, колола снѣжною крупой, царапала глаза пескомъ, разъ­
ѣдала известкой и пылью.

Изнеможенный, падалъ и въ затаенной тишинѣ слышалъ 
вдругъ бой часовъ—сторожа неволи, они напоминали...

И въ мигъ распускала душа свои мягкія крылья, улетѣть 
хотѣла на землю... душа земная...

Падалъ невидимый молотъ, приколачивалъ гвоздями рву­
щіяся крылья, а на рукахъ гремѣли оковы.
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IV.

Чуть живыя старыя стрѣлки старыхъ часовъ едва передви­
гались.

Какой-то сѣрнистый удушливый воздухъ окутывалъ душу; 
разлагались мысли, и зіяла предъ глазами страшная пустота.

Хотѣлось книги, тѣхъ книгъ, гдѣ слово — смутный отголо­
сокъ какой-то иной жизни и иного знанія — раскрывало пред­
дверіе царствъ и отбрасывало тѣни отъ тѣней существъ, которыя 
обитали тамъ, и вело по темнымъ ходамъ въ жизнь невѣдомыхъ 
міровъ.

Хотѣлось книги, слово — откровеніе которой живой водой 
вспрыскивало умирающій составъ души.

Но книгъ не было.
Николай казался себѣ такимъ ничтожнымъ и бѣднымъ, и такими 

жалкими и смѣшными являлись всѢ человѣческія догадки и по­
пытки вырвать у тайны хоть смутный отблескъ, хоть тихое эхо 
ея глазъ, ея голоса.

Безразличье окутывало міръ сонливой паутиной, а люди, которымъ 
входить полагалось и командовать, казались изнеможенными, жел­
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тыми, жалующимися, больными, и была невозмутимая покорность 
и готовность всему подчиниться и все исполнить.

— Вотъ въ семь у насъ кубъ: кипятокъ несутъ, а въ две­
надцать обѣдать, а потомъ опять кубъ, — такъ оно и пойдетъ и 
пойдетъ...—сказалъ какъ-то еще въ первые дни надзиратель.

Такъ оно и пошло.
— Грачевъ, а Грачевъ!—кричитъ чуть свѣтъ надтреснутый, 

усталый голосъ дежурнаго, — Лугачевъ! на работу! Пугачевъ... 
черти!

Несутъ кипятокъ.
Сѣрый день по каплѣ струитъ сухой свѣтъ, и свѣтъ сырѣетъ, 

расползается и входитъ въ жилы и терпкимъ ядомъ точитъ 
кровь, а душа придавленной птицей неподвижно на землѣ лежитъ 
и зябнетъ и ужъ хочетъ ли чего—сама не знаетъ.

Николай позвонитъ и ждетъ.
Форточка открывается.
— Ну что, ничего не слышно?
— Ничего.
И не пройдетъ минуты, опять звонитъ.
— На счетъ бумаги какъ?
— Ничего не знаемъ.
И ходитъ онъ изъ угла въ уголъ, отъ окна къ двери, отъ 

двери къ окну.
Прислушивается.
Надъ головой кто-то мучительно ходитъ, и по бокамъ кто-то 

ходитъ, и кто-то кашляетъ, надсаживая хрипящую грудь, и кто-то, 
должно быть, опять на корридорѢ досадливо-безпомощно ругается.

— Лугачевъ... Грачевъ... Пугачевъ... черти!
И приходитъ ночь, ночь безсонная, безсмысленная, ночь туно- 

кошмарная, безгласная.
Онъ ужъ не видитъ ничего и ничего не слышитъ.
Только вѣтеръ, вдругъ налетаетъ вѣтеръ, судорожно теребитъ 

костлявыми пальцами форточку и вѢтренно-вѢще подаетъ вѣсть...
— Повтори! повтори!
Но вѣтеръ скрывался. Вѣтеръ далеко. Только скрипѣли 

ржавыя жалобныя петли.
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V.

Крѣпко-морозныя звѣзды, разгоняя чертей, пробились сквозь 
сумракъ Рождественской ночи.

Отдохнувшіе за постъ колокола поднялись, загудѣли со всѣхъ 
колоколенъ.

Николай услышалъ монастырскій звонъ.
Взобрался на окно, открылъ форточку, вперился глазами вдаль: 

искалъ бѣлую колокольню Андроніева и пустырь и прудъ.
Безшумно лопались звѣзды, и тучи искрящихся алмазовъ, 

вспыхивая и разсыпаясь, стлали по небу бѣлые пути, и звѣзда 
къ звѣздѣ льнула.

Спутывались ихъ золотые волосы, сплетались ихъ серебряныя 
ручки...

ОнѢ неслись по небу, пѣли:
— Слава въ вышнихъ Богу!
А рогатый мѣсяцъ, выглянувъ острымъ краснымъ рогомъ, 

въ мигъ черный отъ проклятой чертовской ноши, за дома канулъ.
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И вспомнилось Николаю, какъ когда-то, наголодавшись до звѣз­
ды, пили на верху въ дѣтской чай съ барбариснымъ вареньемъ, 
да, опрокинувъ липкія чашки, на дворъ выбѣгали, на дворѣ 
башлыки съ шапокъ срывали, да, посорвавъ башлыки, пускались 
по пруду до самой купальни.

А морозу, бывало, нарочно подставляютъ щипать щеки: чтобы, 
какъ у большихъ, брови заиндевѣли, а бровки такія тоненькія... 
и индевѣть нечему.

Потомъ волчатами къ воротамъ пробирались: огонекъ въ 
окнѣ у дяди Алексѣя злобно и зорко горѣлъ...

Приходили въ церковь.
Въ церкви темно, только лампада чуть теплится предъ Гру­

зинской чудотворной иконой, да маленькая свѣчка на канунѣ.
И никого еще нѣтъ, не звонили.
Черный, какъ нечистый, бродитъ въ пустой церкви поно­

марь, Матвѣй Григорьевъ...
Потомъ церковь биткомъ набьется.

Съ нами Богъ...

—грянутъ пѣвчіе.
А Прометею всегда казалось, что это онъ, одинъ онъ ряв­

кнулъ на всю церковь...

И, вспомнивъ все до капельки, отчетливо услышалъ Николай 
въ гулѣ звоновъ родной звонъ.

Да, у Грузинской звонили.
Какіе хорошіе, какіе... эти дни были, и имъ никогда не вер­

нуться... '
Залилось свѣтомъ сердце.
Не помнилъ ни на комъ зла.
Онъ видѣлъ всѣхъ добрыми, они встали передъ нимъ и словъ 

такихъ никогда не говорили и никогда такъ тѣсно не жили, 
какъ въ эту минуту...

Насмѣшливо щелкнулъ проклятый волчекъ.
Слѣзъ съ окна.
Лютымъ холодомъ пахнуло въ сердце,—сердце засыпало дрожью.
Изгрызъ бы тогда ненавистную стѣну.

Одинъ, одинъ...—грустило сердце.
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И вдругъ, будто отъ тяжелаго сна пробудился: въ окно, про­
бивая ледъ пространствъ, прямо глядѣла тихая звѣздочка.

Бросился, окунулъ исзябшее сердце въ ея родномъ грѣющемъ 
свѣтѣ, простеръ руки къ ея горящимъ рукамъ,—понеслась душа 
за тюрьму, зв дома, за дворцы, дальше и выше...

Она сорвала корону тихаго мерцанья и бурнаго огня, 
наполнила грудь до верхнихъ краевъ запахомъ весеннихъ рас­
теній, засвѣтила сердце пѣснями и восторгомъ нечаянныхъ 
радостей.

Тогда изступленно закричали страстныя зарницы, разлились 
семицвѣтныя зори, разошлись утоленныя жажды, загромоздились 
жизни.

И скалами застыло время.
Но алчущій взоръ расплавилъ камни...
И раскинулась вѣчность.
И всякая самость и тварь и сознаніе сошлись и слились въ 

единую душу.
И была эта душа той, которую любилъ онъ.
И она была всѣмъ, и все однимъ было.
Да! помнишь, помнишь!—кричало сердце—ужъ вечерній свѣтъ 

погрузился въ голубую дрему, и золото, прилипшее кусками къ 
къ корѣ сосны, сгорѣло, и ночь пришла и задымила факелъ 
надъ знойными іюльскими полями, ты помнишь?..

Не вернется... не вернется,—напѣлъ вдругъ чужой нелюдимый 
голосъ.

Отчаянье сковало тѣло.
И просилъ онъ, просилъ...
А полночь черною жестью на окно ложилась, смѣнялись 

звѣзды,—прилетали неродныя.
Двурогій кровавый мѣсяцъ вольно плылъ по небу, и кто-то 

черный, плясалъ и скакалъ на немъ, плясалъ, скакалъ, какъ 
побѣдитель.

Боялся шелохнуться.
За спиной бродили дразнящіе соблазны и дышали горячимъ 

паромъ.
Мелькали призраки, неслышно растворялась дверь, и кто-то 

окликалъ жутко.
Тоска росла.
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Казалось, онъ видитъ гробъ свой... зіяетъ передъ глазами 
яма... опускаютъ гробъ... опустили.

Й комъ за комомъ падала земля.
Не смѣлъ закрыть глазъ.
Странной улыбкой горЪли губы.
И кликалъ.
Ни звука.

— Приснись... приснись Ты мнЪ въ эту долгую ночь... оди­
нокую!
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VI.

Наступили Святки.
МЪста себЪ не находилъ отъ тоски, ночами глазъ не смы­

калъ, одно чувствовалъ, — вся душа изнываетъ, одно чувство­
валъ, — подходитъ что-то, становится съ каждой минутой все 
ближе и ближе.

И въ полузабытьи съ открытыми глазами мерещились Ни­
колаю всякія страхи: наполнялась камера маленькими насѣко­
мыми, юркими, какъ муравьи, заползали эти муравьи за шею, 
вползали въ рукава, въ ноги, впивались, точили тѣло, растаски­
вали тѣло по мельчайшимъ кусочкамъ.

Ужъ, казалось, все было изгрызано и съѣдено, былъ одинъ 
голый скелетъ, и чувствовалъ, какъ ссыхались и сжимались 
кости и давили сердце, и сердце болѣло тупою болью.

Дѣлалъ страшныя усилія, трясъ головой и на мгновенье 
пробуждался, но только на мгновенье, тотчасъ же изъ ка­
кихъ-то раньше незамѣтныхъ щелей и трещинъ, сначала въ
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одиночку, потомъ цѣлыми стаями, выползали эти проклятые 
гады...

* * 
*

Въ положенный часъ повели на прогулку, какъ водили од­
нажды всякій день.

И была эта прогулка пыткой.
До послѣднихъ ступеней провожали мутные глаза камеръ.
Въ нѣкоторыхъ огни засвѣтили, и бросились отъ свѢтовъ 

тѣни на рѣшетку и, перегнувшись, какъ живыя, хотѣли спры­
гнуть въ нижній ярусъ.

И болѣло въ ихъ напряженности страшное отчаянное ожи­
даніе.

Какъ на арканѣ, ходилъ Николай по кругу.
Заходило солнце, золотисто-инеевой вечеръ разсыпалъ по 

небу холодные красные кристаллы, и валили со всѣхъ сторонъ 
алые клубы зимняго дыма.

Зудящее жужжанье телеграфныхъ проволокъ, уханье ухабовъ, 
скрипъ и скатъ полозьевъ,—все это мчалось, мчалось куда-то.

Оглушалъ грохотъ, опьянялъ воздухъ.
Снова сунули въ камеру.
Захлопнулась дверь.
Замокъ щелкнулъ.
И глянули стѣны чугунными плитами склепа.
И нечѢмъ дышать стало.
И нечѢмъ дышать стало еще потому, что съ душой произо­

шло что то неладное: сердце подъ льдомъ горѣло.
А на мигъ такъ ярко блеснувшая мысль, что это—конецъ, 

страшная болѣзнь какая-то, за плечами которой стоитъ смерть, 
эта мысль отточила всѢ силы до острѣйшихъ лезвіевъ.

Въ одинъ мигъ ожили всѢ воспоминанія, прошла вся жизнь, 
и вспыхнули такія мечты и такія желанія...

Имъ грани не было.
Развертывались и вдаль и вширь отъ вѣчныхъ льдовъ до 

цвѣтовъ весеннихъ, по степямъ, по горамъ.
Утратили имя, къ груди землю прижали, спалили ея ни­

щету и богатство, понеслись за звѣзды... невидимое свѣтомъ
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открытыхъ глазъ озарили, неслышное скатили громами, сорвали 
пелену тверди... свистнули крылья, пустились къ престолу... кос­
нулись ступеней трона...

Хлопнула форточка двери.
— Сто двадцать,—сказалъ кто-то рѣзко изъ-за страшной 

дали.
И, когда надзиратель отперъ кровать, оставили силы—Нико­

лай повалился.
Кутался въ одЪяло, хотѣлъ что-то припомнить, сказать что- 

то, зацѣпиться, а чувствовалъ: спускаютъ куда-то, на какихъ- 
то горячихъ красныхъ помочахъ, тянутъ куда-то все ниже въ чер­
ную глубь, глубже...

Лежалъ въ оцѣпенѣніи.
Слышалъ, какъ что-то стучало, ходило вездѣ: и въ вискахъ, 

и въ груди, и за окномъ, и за стѣной.
Жмурился, а въ глазахъ красные топорики и молоточки 

мелькали, мелькали и постукивали.
Лежалъ такъ долго... цѣлую вѣчность.

Вдругъ рѣзко прокричалъ одинъ одинокій звонокъ.
Кто-то шарахнулся отъ двери, шмыгнулъ по корридору.
Замокъ щелкнулъ... Замокъ щелкнулъ...
Тихо.
Кривила тишина свои сухія, зеленыя губы.
Насторожился.
Сдернулъ одѣяло.
Бросился къ двери.
— Повѣсили!—шепнулъ кто-то.
НІепцулъ кто-то изъ корри дора.
И шопотъ прокололъ тишь и тяжелымъ молотомъ хватилъ 

по виску.
— Повѣсили!
И хлынула смертельная тоска, затопила тоска ужасъ, сорвала 

всѢ побѣги сердца... кипѣли волны, а по нимъ будто горящія 
нѣмыя птицы.

Отчаянье сцѣпившихся въ схваткѣ молній.
Крушенье мраморныхъ зданій.
Выбившійся въ небо кровавый фонтанъ.
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Затаенность въ мигъ жизни или смерти.
— ПовЪсили!
— ТррахъЗ!—раскатилось по камерѣ: Николай грохнулъ та­

буреткой въ лампу.
И звякнулъ, задребезжалъ свѣтъ... хлынула тьма кромѣшная.

Скорчившись, съ затаеннымъ дыханіемъ онъ слышалъ одинъ 
одинокій, рѣзко кричащій звонъ.

Долгій...
Свой звонъ.
И тихо, снова тихо и черно.
Пожиралъ тьму.
Вдругъ изъ черноты выдѣлилась блестящая фигура.
Медленно и упорно шла она къ обезумѣвшему и, не дойдя

шагу отъ него, остановилась.
Это былъ латникъ съ суровымъ, ужасно знакомымъ лицомъ. 
Измученными глазами, вытягивая всю душу, латникъ въ

упоръ смотрѣлъ на Николая.
И Николай смотрѣлъ на него.
Не могъ оторваться.
Минуту казалось, онъ понялъ что-то, разгадалъ что-то, узналъ 

человѣка въ блестящихъ мѣдныхъ латахъ и мѣдномъ шлемѣ.
Зашевелился латникъ... сдѣлалъ шагъ...

Мѣдныя латы сдавили сердце.

И почудилось Николаю, вскарабкался онъ на столъ, отворилъ 
форточку.

Въ лунной ночи ясно бѣлѣлъ монастырь, а за нимъ черный 
пустырь, а за пустыремъ прудъ.

Надъ прудомъ поднятыя вверхъ черныя руки огромныхъ 
обрубленныхъ ветелъ и никлые кустарники въ бѣломъ серебрѣ.

У плотика прорубь.
Л домъ весь въ снѣгу, наверху сквозь запорошенное окно 

мерцаетъ лампадка.
И вотъ онъ будто выломалъ рѣшетку и сталъ спускаться. 
Мѣсяцъ, такъ близко, такъ страшно—мѣсяцъ такой большой.
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Совладать нс можетъ.
Обрываются руки, и выскакиваютъ, падаютъ камни, шелушится 

штукатурка—вотъ сорвется!
За сто двадцатый карнизъ зацѣпился, а конца краю нс видно. 
А мѣсяцъ все ближе...
Да ты вверхъ лѣзешь!—словно ударилъ кто-то.
И въ самомъ дѣлѣ: отъ колокольни мелькала лишь точка, а

пруда и вовсе не было.
Вдругъ оборвались руки, скользнули по воздуху... зацѣпились, 

впились въ кирпичи пальцами.
Влипъ въ желѣзо.
И въ смертельномъ ужасѣ, съ захолонувшимъ сердцемъ по­

висъ надъ бездной...
¥ *

*

Былъ часъ разсвѣта.
Но разсвѣтъ былч» луненъ, какъ лунной ночь стыла.
До одури пьяный, обдѣлавъ свое дѣло, надъ какимъ то не­

счастнымъ, храпѣлъ палачч» въ крысьемъ, безъ оконч», темномч» 
карцерѣ.

Изч» подъ подушки красный новенькій кяфтанч» торчаль 
ухомъ.

Проигралъ палачъ красный кафтанъ, ачуть свбтъ въдороіу 
опять, и не дадутъ отыграться.

Вышла изъ подъ иола голодная крыса, оскалила чутко жел­
тые зубы...

Разметался, растопырилч» палачч» сальные пальцы.
Снилась ему старуха—мать, сч» котомкой по полю шла, а онъ,

будто совсѢмч» крохотный, бѣжитъ за ней; хочетъ за подолъ 
схватиться—да ножонками нс поспѣетъ, а покликать не можетъ, 
пропалъ голосъ. Потомъ скрылась мать, остался онъ одинъ среди 
поля—на немъ красный новенькій кафтанъ... И взялч» его страхч»: 
нарядили въ кафтанч», чтобы въ гробъ положить.

Па тюремномъ дворѣ прошла казнь.
На тюремномъ дворѣ неразобранный помостъ къ землѣ при­

стывалъ.
Огромный на немч» фонарь копт Ьлъ.
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Отъ фонаря росла черная тѣнь. И другая черная тѣнь нахо­
дила на тѣнь и расходилась.

Мѣсяцъ, какъ голый черепъ, надъ головой стоялъ.
Часовой на помостъ поднять глазъ не смѣлъ. Мысли лѣзли

жуткія, жалостныя.
Казалось, и смѣны не будетъ.
Видѣлся ему повѣшенный, какъ надѣли на него саванъ, слы­

шался ему голосъ изъ подъ савана:
— Я ничего не вижу.
— Пожалуйте!—звалъ палачъ.
— Я не могу итти.
— Царица небесная!

Въ сводчатой глухой мертвецкой коченѣлъ теплый трупъ каз­
неннаго.

Промерзшія сѣдыя доски таяли.
Кто-то острымъ зубомъ стѣну точилъ.
Отъ того звука въ тишинѣ волосъ дыбомъ вставалъ.
Отъ того звука сердце, какъ ножъ, о грудь острилось.
Отъ того звука съ тоски мѣста не стало.
Отъ того звука...

Мѣсяцъ, какъ голый черепъ, надъ головой стоялъ.
И конца ночи не было.
И люди, понуро, спали и съ просонья слипшимися губами 

бормотали молитвы: чтобы сытымъ быть и сытымъ жить и оди­
нокимъ не остаться... одинокимъ не остаться...

А тамъ, на небесахъ, устремляя къ Престолу взоръ, полный 
слезъ, Матерь Божія сокрушалась и просила Сына:

— Прости имъ!
А тамъ, на небесахъ, была великая тьма...
— Прости имъ!
А тамъ, на небесахъ, какъ нѣкогда въ девятый покинутый 

часъ, висѣлъ Онъ, распятый, съ поникшей главой въ терно­
вомъ вѣнцѣ... г

— Прости имъ!
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VII.

Въ городѣ шла жизнь своимъ чередомъ.
Людямъ не доставало времени всѣхъ своихъ дѣлъ передѣлать, 

а времени было страшно много.
И дѣла были все ненужныя и неважныя, весь смыслъ кото­

рыхъ держался одной минутой.
ВсѢ хотѣли сдѣлать что-то такое, чтобы разъ навсегда успо­

коиться, но пути къ этому покою не знали, а потому метались 
изъ стороны въ сторону, хватались то за одно, то за другое. И, 
кончая одно, видѣли ничтожность сдѣланнаго и начинали другое, 
а чаще толклись на мѣстѣ, переворачивая и подправляя одно и 
тоже всю жизнь.

Все, чего хотѣлось, не исполнялось, а если и приходило, то 
невзначай, а чаще приходило то, отъ чего обѣими руками откре­
щивались.

Завтрашняго дня не знали.
Казалось, кто-то скрытно изготовлялъ его, да въ потемкахъ 

подкидывалъ на улизу, а люди по утру отъ неожиданности только
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рты разѢвали и начинали жизнь по скрытой указкТ), нелѣпо, на 
горе себѣ.

Вѣсъ тѣшился.

Силъ тратилось пропасть.
Всякій по разному: одни работали, потому что голодъ этого 

требовалъ, работали до одури, а толку не было — голодали по 
прежнему и тупѣли; другіе излишествовали—обжирались и опи­
вались, празднословили и праздиошатались, изобрѣтали себЪ за­
боты и хлопоты, а толку не было,—удовлетворенія не испыты­
вали и, обезсилѣвъ, тупѣли.

Съ утра до ночи улицы кишѣли людомъ.
Сновалъ всякъ туда и сюда за своимъ дѣломъ.
Лица были озабоченныя или искаженныя или напускныя; ни­

кто какъ слѣдуетъ не улыбался и не смѣялся, а если и улыба­
лись и смѣялись, то скверно и отвратительно.

Заповѣди топтались и средь бѣла дня и ночью, подъ призо­
ромъ стѣнъ и подъ открытымъ небомъ.

Насиловали, убивали, грабили, обманывали, растлѢвали, кле­
ветали...

По мелочамъ все ужъ преступили, и преступать нечего было, 
тайкомъ все нарушили, и пробовать нечего было.

ВсѢ знали заповѣди и внѣшне чтили.
Заповѣди стояли чѢмъ-то навязчиво-приличнымъ, жизнь же 

катила своимъ путемъ невѣдомаго и беззаконнаго.
И, когда разгорались страсти и когда скрыто кипѣли вождѣ- 

линія, въ праздникъ или въ будни, все равно, какими смѣхотвор­
ными представлялись всѢ одинокія пожеланія и росказни этихъ 
обновителей и устроителей скученной своры, имя которой—че­
ловѣки.

Откуда-то издалека, изъ-за стѣнъ, окружавшимъ городъ, до­
носился голосъ пророка,

Пророкъ взывалъ:
— Остановитесь! Одумайтесь!
И вся эта толкучка слышала и толклась и бѣжала, подерги­

вая своими маленькими хитрыми ушами, съ заплаканнымъ серд­
цемъ.

Не остановиться, а мчаться, сломя голову, не одуматься,, а



оглупіитьея, чтобы жить, жить, иначе разойдутся всѢ дороги, и 
пути не станетъ, иначе небо упадетъ на землю, станетъ время, 
смерть пожретъ.

— А смерти не надо! не надо! не надо!
Куда гонитъ эта страшная, безпощадная рука, зачѣмъ такъ 

больно бьетъ и мучаетъ,—все равно не узнать... ты не ѵзнаешь.
А тутъ дѣти рученками вцѣпились, кричатъ отъ голода:
— Папа! папа!
А у сосѣда тоже дѣти, и у того, кто помыкаетъ и кровь твою 

пьетъ, и у того, кто его кровь пьетъ...
— Господи, только бы день хорошо прошелъ, да завтра 

утромъ проснуться.
А для чего проснуться?
Всюду вонь, нечистота, помои, нагая гниль и гниль разукра­

шенная.

Все тутъ сходилось—красивое и безобразное, миловидное и 
отталкивающее—насыщалось, чтобы зажаждать еще большей сы­
тости, рожало, чтобы убивать, и убивало, чтобы плодиться.

Казалось, вотъ распояшутся, сбросятъ съ плечъ лохмотья и 
побрякушки, бросятся другъ на друга, и закипитъ свалка, и съ 
перегрызеннымъ горломъ и съ распоротымъ животомъ повалится 
тѣло на тѣло.

Лицемѣріе подтачивало всякую вѣру, и эта подлая напускная 
святость глаза отводила.

Жалкіе люди,—ибо по другому итти жизнь не могла.
А большаго не вмѣщали...
Даже дѣти—эти единственно милыя и чистыя незабудки...
Нечистый подлинно первымъ былъ коноводомъ.
Не даромъ ходила молва о проклятомъ прудѣ, не даромъ, какъ 

угорѣлыя, гнали лошади мимо дома Огорѣлышевыхъ, — этого 
гнѣзда всякой нечисти и судьбы города, а у пѣшеходовъ тряслись 
поджилки.

По прежнему домъ стоялъ, такой бѣлый, какъ сахаръ, а со­
грѣтый снѣжной зимой палисадникъ зацвѣлъ теперь душистыми 
и красными цвѣтами.

ВсѢ братья были живы—здоровы.

12 177



Николай Павловичъ завезъ по осени изъ-за гранипы какую-то 
изумительную и очень острую затѣю, которую и пустилъ въ 
ходъ на своемъ пригородномъ имѣніи.

Былъ уличенъ съ поличнымъ, но дѣло обошлось благопо­
лучно: оказалось, князь давно ужъ этимъ занимается... и въ 
прокъ.

Игнатій съ головой ушелъ въ благотворительность и въ пи­
саніе душеспасительныхъ книжекъ, которыя раздаривалъ направо 
и налѣво.

Нищихъ по воскреснымъ днямъ толпилось около воротъ ви­
димо—невидимо.

И всякое воскресенье подавалась имъ мѣдь, и душа пребывала 
покойной.

Управленіе фабрикой перешло сыну Алексѣя Сенѣ, который 
еще утонченнѣй перетасовалъ дѣдовскій укладъ съ заморскимъ.

Фабричныхъ не пороли, но шкуру драли не хуже прежняго. 
Только чисто и гладко—комаръ носу не подточитъ.

Самъ же, Алексѣй Павловичъ, какъ ни былъ старъ, а ухо 
востро держалъ, во всякую бездѣлицу встревался и, кажется, ни 
одинъ волосъ не падалъ безъ его воли и вѣдома.

Пристрастился старый на старости лѣтъ къ бабамъ, много 
выходило грязныхъ исторій, но все оставалось шито-крыто.

Потому что приблизилъ къ себѣ племянника Александра, съ 
какихъ-то временъ сдѣлавшагося личнымъ секретаремъ ОгорѢ- 
лышева.

Александръ же зналъ, какъ хоронить концы въ воду.
Безъ него ничего не дѣлалось, ничего не предпринималось. 

Какъ тотъ скажетъ, такъ тому и быть. А говорилъ Александръ 
всегда дѣльно и никакого подвоху не было.

Но по городу этого не замѣчали, а если и замѣчали, то за­
икнуться не смѣли. И Алексѣй Павловичъ не говорилъ себѣ объ 
Этомъ, боялся: вѣдь это конецъ шелъ, сама смерть.

А смерть пуще всего ненавидѣлъ.
Придирался къ Александру, изводилъ, муштровалъ, мучилъ 

въ злыя минуты.
Съ каждымъ днемъ чувствовалъ старикъ, какъ стальная ла­

донь Александра давитъ ему черепъ, погружаетъ куда-то... загнала 
по шею, ужъ заливаетъ уши...
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А тому только этого и надо: подъ каменной маской разгора­
лась заповѣдь — давить надо человѣка, чтобы человѣкомъ вла­
дѣть, иначе, не ровенъ часъ, этотъ самый человѣкъ тебѢ на 
плечи вскочитъ.

Умышленно раздувалъ огонекъ, который по прежнему куда 
за полночь свѣтился въ кабинетѣ дяди и мигалъ дьявольскимъ 
глазомъ, прорѣзая темь двора.

А на дворѣ собаки лаяли, и выло эхо по пруду отъ безсонной 
фабрики, и кто-то илистой лапой обваливалъ берега пруда и за­
тягивалъ дно тиной, чтобы въ грязи гнѣздо свить.

Только вотъ съ прудомъ и творилось неладное — такъ ду­
мали—а то все было по старому, на своемъ мѣстѣ.

Стоялъ красный флигель, какъ стоялъ раньше, будто кто и 
жилъ въ немъ, а двери были заколочейы.

Пришибленно и придавленно шла жизнь, но какъ-то стройно 
по заведенію.

Одно смущало.
На Пасху въ ночь сторожъ, Иванъ Даниловъ, своимъ един­

ственнымъ неокривѣвшимъ глазомъ видѣлъ, какъ «барышня» 
Варенька—удавившаяся мать Финогеновыхъ, съ террасы сходила 
и головой кивала, а онъ съ перепугу доску выронилъ и колѣнку 
себѣ отшибъ.

Бѣды ждали.
И напасть пришла.
На Николу въ сумерки, когда, по росписанію, фабричные 

должны были ужъ спать, вспыхнули биткомъ набитыя спальни, 
вспыхнули съ какой-то неистовой силой, охватившей огнемъ 
весь корпусъ.

Задуванило со всѣхъ концовъ.
Кто не поспѣлъ выскочить—и былъ таковъ, а цѣлы остались 

немногіе.
Дѣтей однихъ погорѣло—тьма тьмущая.
Когда подоспѣлъ вызванный Александръ, только головни пы­

лали, да чадили и дымили пережаренные человѣчьи трупы.
Флигель стоялъ, весь обуглившійся, съ пробитыми окнами,

черный...
Во время Александръ не могъ пріѣхать: въ этотъ вечеръ раз-
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рѣшили ему свиддніе съ Николаемъ, котораго отправляли по 
Этапу изъ города.

Этому обстоятельству всѢ и приписали странность поведенія 
Александра: извѣстно было, что Николай едва выжилъ послѣ 
какой-то сильнѣйшей горячки, скрутившей его на Святкахъ, и 
свиданія трудно было добиться.

А поведеніе во истину было страннымъ.
Пріѣхалъ Александръ такой спокойный и важный, а вмѣсто того, 

чтобы прянять какія-либо мѣры, сидѣлъ долго, запершись въ кон 
горѣ—дядей никого не было, всѢ уѣхали на именины къ брату. 
Потомъ съ какимъ-то остервенѢніемъ выскочилъ на дворъ и, 
прорѣзая толпу, не хуже самого ОгорѢлышева, прилетѣлъ на 
пожарище.

Лицо было синее отъ злости, тряслись челюсти.
Кричалъ, чтобы головни растаскивали, чтобы все въ прудъ 

валили.
И, когда оторопѣвшіе фабричные и команда бросились испол­

нять приказаніе, вспыхнули дрова и деревья.
Насилу огонь уняли.
А онъ, каменный, стоялъ на террасѣ и смотрѣлъ куда-то, и 

красное отъ зарева и пламени лицо улыбалось.
Какъ улыбалось!..
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VIII.

Было ужъ къ ночи, когда Александръ вернулся къ себЪ.
Ходилъ по высокимъ, роскошнымъ комнатамъ.
Не было ни бЪшенства, ни улыбки, ни этого проклятаго 

камня; лицо стало какимъ-то прежнимъ, немного лукавымъ и 
милымъ, и острота глазъ притупилась, и были глаза грустные, 
такіе грустные.

Та мысль, которая взорвалась въ душЪ, теперь улеглась; на- 
долго-ли?—самъ себЪ не могъ сказать. Только не думалъ ужъ 
о домЪ, о паскудномъ старикЪ, о той тревогЪ, которая не да­
вала покою и гнула, и гнала, и одарила этой властью, и от­
крыла впередъ дорогу, и конца которой не было.

Онъ видЪлъ брата Николая, о которомъ, кажется, всю то 
жизнь думалъ, а не зналъ объ этомъ, видЪлъ сходныя съ собой 
черты и слышалъ его голосъ измученной кротости, которая 
глядитъ въ душу, заставляетъ вспомнить позабытое или создать 
небывалое, какъ музыка.
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ВидЪлъ и тЪхъ, другихъ—Петра и Евгенія, такихъ несчаст­
ныхъ, изуродованныхъ и голодныхъ.

И на минуту все лицо исказилось, и горькое чувство захва­
тило сердце, но вдругъ кровавый крикъ затопилъ всю душу, 
лицо окаменѣло.

Не укорялъ себя, не стыдилъ, нѣтъ, онъ твердо зналъ, для 
чего такъ жилъ и чего хотѣлъ; и выбора не могло быть.

— Довольно ужъ, довольно...
И вспомнилъ всѢ обиды и оскорбленія, накопившіяся за всѢ 

годы, вспомнилъ всѢ униженія.
Вдругъ вздрогнулъ...
Попятился и застылъ, какъ въ страшномъ испугѣ.
Съ портрета гдядѢла дѣвушка.
Она стояла во весь ростъ съ опущенными и крѣпко сло­

женными руками, а вѣнецъ развѢвающихся русыхъ волосъ едва 
наклоненной головы полураскрывалъ лицо, и улыбались губы, 
страдая, губя и цѣлуя, и звали—обѣщали притуманенные тем­
ные глаза, пѣли пѣсню.

Пѣснь пѣсней:
— Приди ко мнѢ!

Кто-то стучалъ въ дверь.
Очнулся.
Это Прасковья, нянька, простоволосая.
— Батюшка, Александръ Елисеевичъ, а Колюшкѣ чулочки-то 

я забыли,—шамкала тупо-горько сжатыми губами,—Митя-то мой 
тоже опять закрутилъ.

-- Кланяться тебѢ велѣлъ,—почти закричалъ Александръ,— 
Прасковьѣ, говоритъ, кланяйся, слышишь!

— Кто-жъ его знаетъ, дѣвушка, напущено видно. Ну, спите, 
батюшка, Христосъ съ вами.

И опять встало прежнее, но еще рѣзче закричалъ тотъ го­
лосъ; опять она... она плыла передъ нимъ и, притупивъ глаза, 
манила во слѣдъ за собой и сгибала его, трясла этимъ движе­
ніемъ своего тѣла...

Онъ тянулся за ней, онъ вдыхалъ ее... этотъ полевой цвѣтокъ.
— Таня... Таня... Таня...
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Онъ вдыхалъ вс... этотъ полевой цвѣтокъ, и чувствовалъ 
всѣми чувствами—запахъ раскрывалъ свое первородное, что 
приковываетъ къ себЪ, какъ что-то дорогое безконечно, забы­
тое и вновь возставшее.

И съ болью рвалось желаніе, хотЪлось нестерпимо, ужасно, 
тотчасъ же взять ее...

Ночь волнистою темною душною грудью міра коснулась. 
Лики земные дыханіемъ тусклымъ покрыла.
Зданія спящія, башни зорко томящихся тюремъ, дворцовъ и

скитовъ безгрезною, блЪдною тишью завЪяла.
Не услышатъ, не пронзятся стукомъ сердца моего.
Оно рвется, оно стонетъ.
Не услышатъ...
Въ оковахъ заботъ люди застыли, въ снахъ задыхаясь бо­

лѣзней, нужды.
И ржавое звяканье тЪсныхъ молитвъ завистливо, скорбно 

ползетъ дымомъ ненастнымъ по крышамъ.
А судьба могилы ужъ роетъ, и люльки готовитъ, и золото 

сыплетъ, и золото грабитъ.
Не услышатъ, не пронзятся стукомъ сердца моего.
Оно рвется, оно стонетъ.
Не услышатъ...
Полночь прошла.
Изнемогая въ предутреннемъ свѣтѣ, время устало несется. 
МнѢ же, Незримому, здѣсь въ этотъ часъ жутко и холодно. 
Жутко и холодно.
Отчего-жъ не могу я молиться Родному и Равному, но изъ 

царства иного?
Проклятіе—царство мое, царство мое—одиноко.
Люди и дѣти и звѣри мимо проходятъ, мимо проходятъ

скорчась, со страхомъ.
Я кинулся въ волны рѣчныя. ‘
Ты мнѢ отвѣтишь?..
Ты не забыла?..
Ты сохранила образъ мой странный и зовъ, въ поцѣлуѣ?
Ты сохранила.
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И ушла съ плачемъ глухимъ въ смѣломъ сердцѣ своемъ. 
Такъ въ страсти, любви къ страсти, любви прикасаясь, — Я

отравляю.
Даже и тутъ одинокъ.
Слышу тоску и измѣну и холодъ въ долгихъ и рѣдкихъ 

лобзаньяхъ.
А сердце мое разрывалось.
Алыя ризы утреннихъ зорь загорѣлись.
Въ пурпурныхъ гребняхъ дымятся черныя волны.
Устами прильнули вы, люди, къ пескамъ пустынь повсе­

дневныхъ.
Ищете звонкихъ ключей въ камнѣ истлѣвшемъ.
Въ мечты облекаетесь мутныя.
У меня есть пѣсни!
Слышите пѣніе—кипѣніе слезное?..
Вы затаились, молчите въ заботахъ.
Алыя ризы утреннихъ зорь кровью одѣлись.
Проклятіе—царство мое, царство мое—одиноко.
Словно золото облачныхъ перьевъ крѣпкою бронью заставило

путь между мною и вами.
Такъ вѣчно, во вѣки, всю жизнь...
А кто-то живетъ, мечтая и тутъ и на небѣ.
Такъ вѣчно, во вѣки, всю жизнь, вѣчно желать безотвѣт­

нымъ желаньемъ, скорбь глодать и томиться.
Власть и тоска.
Безпросвѣтная.
Темная.
И одинокая.
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IX.

Шла третья недѣля, а этапъ все задерживался.
Казалось, прятался тотъ день, когда войдетъ «старшій» и 

объявитъ, и всѢ подымутся, загудятъ, споря и собирая рухлядь 
со всевозможными тайниками для табаку и «струменту».

Назначенный, наконецъ, на Николу къ вечеру, когда ужъ все 
было готово, этапъ былъ отмѣненъ по случаю праздника до слѣ­
дующаго дня.

Шла третья недѣля, какъ, неожиданно для себя, Николай очу­
тился въ «общей» и еще слабый,не оправившійся отъ болѣзни, жилъ 
озираясь, со слипающимися глазами, словно все время засыпалъ, 
а кто-то непрерывно будилъ, или самъ поминутно просыпался 
отъ чего-то непремѣнно нужнаго, что прикасалось и напоминало 
о себѣ.

Карманы въ первую же ночь были вырѣзаны, а вскорѣ какъ- 
то среди дня, когда отъ страшнаго утомленія и напряженнаго 
бодрствованія, не помня себя, повалился на нары, и сонъ легко
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и пріятно потянулъ его въ какую-то пропасть, бездонную и тем­
ную, часть штиблетъ была срѣзана.

Шумъ, драки, ругань—постоянныя, назойливыя, скрутили всѢ 
мысли, и онѢ забились куда-то, а тамъ, гдѣ жили и ходили, зіяла 
пустота ровная, страшная и тихая...

Только что «сошлась повѣрка», и надзиратели обходили окна, 
постукивая молотками о рѣшетки и рамы.

Принесли огромную парашку и заперли камеру.
Полагалось спать, но камера все еще шумѣла и галдѣла о 

разнаго рода притѣсненіяхъ, банѣ и шпіонствѣ.
Не разъ у рѣшетчатой двери появлялась черная фигура над­

зирателя.
— Копытчики, черти, ложись спать! чего разорались? — по­

крикивалъ его суровый, раздраженный голосъ.
И кое-гдѣ забирались подъ нары, стелились...
Такъ понемногу и неугомонные успокоились и, тѣснясь другъ 

къ другу и зѣвая, дремали.
Стало тише, только тамъ и сямъ все еще вырывался скри­

пучій смѣхъ и сиплый визжащій окликъ; «Лизавета» — подро­
стокъ-арестантъ—шнырялъ по нарамъ, и мелькало лицо его, изба­
лованное, мягкое, съ оттопыренной нижней губой и желтизной 
вокругъ рта...

И становилось душно, душны были мысли, бродившія подъ 
низкимъ черепомъ гніющей и мутной камеры.

Ночь чистая, весенняя засматривала въ окна тысячезвѣзднымъ 
ликомъ своимъ, такая вольная и такая широкая.

Николай лежалъ съ открытыми глазами.
Такъ сбитъ былъ за весь этотъ день свиданія съ Алексан­

дромъ, столько нежданнаго онъ принесъ ему.
Припоминалъ Александра, припоминалъ свой разговоръ съ 

нимъ, видѣлъ лицо брата и слышалъ глухой, опавшій голосъ 
внезапно раскрытаго сердца, и какъ вдругъ братъ потемнѣлъ 
весь, когда онъ о Танѣ спросилъ...

И вновь припоминалъ весь разговоръ свой и мучился, потому 
что долженъ былъ сказать что-то, а не сказалъ, и мучился, по­
тому что поддающійся отвѣтъ какой-то только дразнилъ, разжи­
галъ, распалялъ душу.

Лежалъ Николай бокъ-объ-бокъ съ своимъ неизмѣннымъ ноч­
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нымъ сосѣдомъ—«Тараканьимъ Пастухомъ», который По цѣлымъ 
днямъ молчаливо выслѣживалъ тюремныхъ насѣкомыхъ и давилъ 
ихъ, размазывая по полу и нарамъ; на прогулкѣ, сгорбившись, 
ходилъ онъ одиноко, избѣгая «публику-людей» — прочихъ аре­
стантовъ, и только, когда мелькалъ женскій платокъ или высо­
вывалась въ ворота юбка, онъ выпрямлялся, ощеривался и долго, 
порывисто крутилъ носомъ. Николай прижимался къ этому без­
отвѣтному бродягѣ, впивался въ него глазами, будто ждалъ рѣ­
шенія.

И тотъ никакъ не могъ устроиться, ерзалъ, чесался; песоч­
ное лицо его съ буграми и впадинами отъ какой-то болѣзни, въ 
безцвѣтныхъ рѣдкихъ волосахъ, напоминавшее спину небрежно 
выщипанной вареной курицы, мутилось и ощеривалось. Вся его 
исторія давно была извѣстна: когда-то пѣвчій у «Василія Стака- 
ныча», потомъ переплетчикъ, потомъ завсегдатай «холодной», 
сталъ онъ, наконецъ, «подзорнымъ», захирѣлъ и теперь снова 
шелъ...

Въ такую ночь сердце живетъ,—вдругъ проговорилъ «Та­
раканій Пастухъ» хрипло, почти шопотомъ, — въ такую вотъ 
ночь...

Онъ привсталъ и задумался.
Николай отодвинулся.
— Такія ночи были свѣтлыя, теплыя, а я голодный, — про­

должалъ сосѣдъ,—какъ собака какая, бродилъ по лѣсу. Все нутро- 
то изсосало у меня, поди, дня три и во рту ничего не было. 
Оглядывался, да осматривался, не пройдетъ ли, молъ, кто, а тутъ 
листъ ли хрустнетъ, птица ль вспорхнетъ—такъ и насторожишься 
весь, подкатитъ къ сердцу, жрать больно хочется. Думаешь, вотъ 
тебѢ тутъ и подвернется кто, а никого нѣтъ. Помирать соби­
рался...

Такъ вотъ ходилъ — ходилъ, а лѣсъ кончился, ужъ заросль 
пошла... Только глядь это, крыша блеснула. Обрадовался я,—бѣ­
жать. Оглядѣлъ домъ. Вижу, свѣту нѣтъ. Спятъ, думаю. Я—къ 
окну, дернулъ,—поддалось. Полѣзъ, да прямо въ кухню. Сталъ 
шарить, шарю, а варенымъ-то этимъ, кислотой, такъ въ носъ и 
пышетъ, самъ едва стою, мутитъ. Цѣлую миску щей вытащилъ, 
и принялся уписывать. Насытился. Ну, думаю, возьму изъ вещей 
чего, да и уйду. Вижу, дверь въ комнаты ведетъ. Отворилъ, про-
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бираюсь, иду, самъ не дыхаю, тишкомъ, кабы чего не сшибить. 
Вдругъ вижу въ углу на койкѣ женщина лежитъ, спитъ. Я къ 
ней. Распласталась вся, бѢ-лая, рубашка-то съ плечъ съѣхала... 
Постоялъ—постоялъ... Крови-то у меня какъ загудутъ, отъ духу- 
то отъ одного этого дрожь всего засыпала,—нагнулся. Вотъ бы, 
думаю, этакую... царевну, да какъ чмокъ... Вскочила.

«Петръ! ты?—говоритъ,—пришелъ, не забылъ, а какъ я, 
говоритъ, какъ встосковалась по тебѢ!»

Смотритъ она на меня своими свѣтлыми, свѣтлыми глазами, 
а потомъ обняла меня, стиснула всего, цѣлуетъ. Крѣплюсь я, 
кабы не сказать чего.

«Чего ты,—говоритъ,—молчишь все, — ни словечка не вы­
молвишь?»

«Не время»,—отвѣчаю ей, и голоса ужъ своего не признаю... 
забрало больно.

Дда... ну... вотъ, возились, возились...

Домой думаю, застигнетъ еще кто.
«Куда—говоритъ,—ты, Петя, или ужъ разлюбилъ меня, все- 

то вѣдь я отдала тебѢ... не совладала съ собой».
Такъ вцѣпилась, такъ вцѣпилась, не оторвешь. Выскользнулъ 

я, да въ окно. Да только это ноги спустилъ, вижу человѣкъ... 
такъ прямо и претъ на меня. Я было въ сторону, а онъ за 
мной. Нагналъ. Остановились мы. Стоимъ. Смотримъ другъ на 
друга. ГлядѢлъ-глядѢлъ онъ на меня, страшный, будто мертвецъ 
какой.

«Распутница—говоритъ,—разспутница!»—и пошелъ.
Пошелъ, не оглянулся. Гляжу ему во слѣдъ: все идетъ, и 

домъ прошелъ. Окно-то открытымъ осталось, блеститъ. А она 
стоитъ въ одной рубашкѣ, глаза вытаращила, смотритъ...

Такъ это онъ сказалъ тогда про нее: распутница...
«Пастухъ» скорчился весь, и голова и грудь его пригнулись 

къ животу, а кашель глухой и тяжелый колотился и рвался и 
рѣзалъ мягкое что-то и нѣжное больно...

Мѣнялось дежурство: тяжело стуча, прошли шаги нетвердые 
и сонные, и другіе шаги со скрипомъ, перебивая ихъ, прибли­
жались.

Вся камера спала, кто-то бормоталъ и скрипѣлъ зубами.
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«Тараканій Пастухъ» лежалъ навзничь и, ослабѣвшій, безпо­
мощно дышалъ.

ГдѢ-то далеко щелкали колотушки, а ночь по прежнему за­
глядывала въ окна, ночь чистая, весенняя, и такая вольная, та­
кая вольная, такая широкая...

Не двигался Николай, не раскрывалъ глазъ, боялся большаго, 
боялся знать, боялся думать...

Холодный потъ покрывалъ лицо.

Пріютившійся на кончикѣ наръ и перебѣсившійся весеннимъ 
бѣшенствомъ, вдругъ поднялся тюремный БѢсъ и, скрутившись 
въ дугу, поползъ, вереща, вдоль распластанных^ тѣлъ по гру­
дямъ, по ногамъ, и сталъ БѢсъ мѣшать, сливать,—душить...
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X.

Прошелъ и обѣдъ и кипятокъ, а распоряженій никакихъ не 
было.

Со злости дрались и грызлись: у подслѣдственнаго татар- 
ченка оборвали ухо, старику кипяткомъ ноги ошпарили, и, 
Богъ знаетъ, до чего бы еще дошло...

И только когда ужъ смерклось, вошелъ старшій и объявилъ, 
и тѣхъ, кому итти слѣдовало, перевели въ другую камеру и 
заперли.

Одѣтые въ дорогу, сидѣли арестанты на нарахъ и ждали.
Соскучившіяся и измученныя лица ихъ сливались съ сѣрой 

одеждой.
Надъ дверью казенно лампочка брюзжала.
Говорили о порціонныхъ и дорожныхъ, жаловались, на все 

жаловались, какъ больные.
Потомъ молчали, искали, чего бы сказать, на дверь коси­

лись, оправлялись.
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— Скоро придетъ надзиратель, отопретъ, поведутъ въ кон­
тору, а тамъ на вокзалъ...

Вдругъ встрепенулись: въ корридорѢ загремѣли ключами.
Надзиратель широко раскрылъ дверь.
Конфузливо запахивая халатъ, вошелъ незнакомый высокій, 

худой арестантъ изъ «секретной» и, разсѣянно, будто никого не 
замѣчая, сразу сѣлъ.

Большіе глаза его, казалось, когда-то провалились, потомъ 
внезапно выскочили, измученные, перепуганные.

Приступили съ разспросами.
— Ты далеко?—кто-то спросилъ его.
— Въ Устьсысольскъ,—отвѣтилъ онъ не то робко, не то нехотя.
— За что попалъ?
Но арестантъ молчалъ.
И только спустя нѣкоторое время, глядя куда то за стѣну и 

читая что то, началъ.
ВсѢ присмирѣли.
— Исторія... разсказывать долго...—заговорилъ арестантъ,— 

служилъ я конторщикомъ въ Пензѣ и уволился. Поступилъ въ 
Тулѣ на заводъ рабочимъ, запьянствовалъ. Правда, пилъ сильно, 
да, лѣтомъ ушелъ въ деревню. Нашла тамъ тоска на меня: хожу 
по полю и все думаю. Разъ такъ горько стало, легъ я на траву... 
и вдругъ вижу, чортъ стоитъ по правую руку и Ангелъ Хра­
нитель по лѣвую. Прочиталъ молитву,—чортъ скрылся, да... и 
опять. Всталъ я, молитвы читаю, а онъ за мной, ни на шагъ 
не отпускаетъ. Дома разсказалъ о чортѣ.

«Иди,—говорятъ,—къ священнику».
Пошелъ я на утро. Священникъ спалъ. Я ждать-пождать.
«Не дождешься ты его»,—говоритъ работникъ.
И пошелъ я на кладбище, легъ въ холодкѣ на могилку... и 

пошли мысли у меня: какъ на свѣтѣ жить, и зачѣмъ жить? Ду­
малъ я, думалъ и забылся. Просыпаюсь,—легко мнѢ, будто что 
слетѣло съ меня. Осмотрѣлся: ни пиджака, ни шапки нѣту. Ну, 
думаю, пропалъ теперь: документы и все украли. А кругомъ ни 
души, тишина, солнце высоко поднялось. Постоялъ я, посморѣлъ 
такъ и пошелъ, и самъ не знаю куда. И тоска взяла меня, такая 
тоска. Вдругъ чортъ... и идетъ за мной, такъ и идетъ. Куда я— 
туда онъ. По дорогѣ канава...
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«Раздѣвайся,—говоритъ,—ложись»!
Послушался я, снялъ съ себя все, хочу лечь, только вижу на 

днѣ гробъ, а въ гробу скелетъ. Я и говорю:
«Милый ты человѣкъ, можетъ, богатъ ты былъ, а теперь 

ничего не можешь»...
А чортъ говоритъ:
«Эй,—это твой скелетъ: ты изъ мертвыхъ воскресъ!»
И я увидѣлъ, раскрылось небо, адъ представился. На самомъ 

верху Богъ Саваоѳъ, а съ другой стороны стѣна высокая, пре­
высокая...

«Тамъ праведники, а ты тутъ будешь, мучиться будешь!» — 
услышалъ голосъ. Тутъ упалъ я на колѣни, смотрю на небо 
смотрю на небо, и такъ хорошо мнѢ, да...

Не знаю, какъ очутился я въ коморкѢ безъ оконъ темной, 
тѣсной, не жилой, видно. Въ щели засматриваютъ мои товарищи, 
засматриваютъ и смѣются... И всѢ—черти. Прочитаю молитву— 
прогонятся, а потомъ опять выглядываютъ. Какъ закричу на 
нихъ—явился Ангелъ, заплакалъ, взялъ меня за руку, и повелъ...

Иду я по лѣсу, думаю: и зачѣмъ это я къ нѣмцамъ нанялся 
по лѣсу голымъ ходить за сто рублей? Возьму разсчетъ... голымъ 
ходить, да...

А ужъ нѣмцы идутъ, кричатъ по своему... И всѢ—черти.
«Не хочу служить вамъ!»—кричу на нихъ,—«отдайте мнѢ 

семьдесятъ девять рублей, а остальные на братію жертвую. И гдѣ 
Это видно, чтобы по лѣсу голымъ ходить за сто рублей?»

А они ругать меня принялись, издѣваться надо мной... И вижу 
вдругъ, смотритъ солнце на меня, смотритъ и ласково такъ 
манить къ себѣ.

«Солнышко,—взмолился я,—куда итти мнѢ?»—ужъ такъ до­
садно мнѢ было на этихъ нѣмцевъ.

«Туда вонъ!»—говоритъ оно и показываетъ будто дорогу.
Бросилъ я нѣмцевъ, иду, а солнышко говоритъ, говоритъ, и 

такъ хорошо, такъ хорошо мнѢ...
«Чего безобразишь, а?—закричали надо мной,—не видишь, 

что ли, дѣвки тутъ?»
Очнулся: поле, сѣнокосъ, полно людей, а я совсѣмъ голый.
«Отдайте мнѢ мои деньги!»—закричалъ имъ.
А они какъ бросятся на меня, лупили, лупили, къ уряднику

192



поволокли, и тамъ всю шкуру спустили. Потомъ въ острогъ по­
садили за безписьменность. Нашла тоска на меня, такая тоска... 
черти явились, всю камору заняли. И куда ни глянешь, вездѣ 
они, черти, да... черти.

Остановился.
Губы странно, страдая, улыбались. Глаза выскочили: не отры­

ваясь, глядѣли они на что то смертельно страшное.
Между рамами отъ нестерпимой боли завизжалъ вѣтеръ.
Хлопнула форточка.
Сидѣли всѢ молча, и каждый думалъ о чемъ то неясно-тоск­

ливомъ, о какой то ошибкѣ непоправимой, о жизни ушедшей.
Сидѣли всѢ молча, и они посреди нихъ, темные, вертѣлись, 

сердце травили, сердце щипали, и рвалось это сердце напере­
коръ куда то, наперекоръ...

— Собирайся!—ключи зазвенѣли.
И тотчасъ гурьбой, подталкивая другъ друга и оступаясь, 

повалили черезъ корридоръ въ контору.
Пришелъ старшій, принесъ какую то темную ржавую связку 

не то ключей, не то замковъ, бросилъ ее на столъ, и подъ тихій 
ея стонъ и дрожанье прошла перекличка.

Когда же окончилась перекличка, и каждый держалъ по ломтю 
чернаго хлѣба, вошли конвойные, нехотя взяли первую попавшу­
юся руку и руку сосѣда и сомкнули замки... нацѣпили «баранки»... 
И большой и малый стали близнецами, и малый лѣзъ и кор­
чился до большого.

Такъ ужъ видно судьба!
— Съ Богомъ!

Ихъ было немного, и попарно прикованные другъ къ другу, 
они шли и пылили затекшими ногами.

Шли-плелись, безпокойно вертя рукой невольной, и отъ на­
сильной близости что то оттягивающей тяжестью нависало на 
плечи и гнуло спину.

Сіяла теплая майская ночь.
Теплыя темныя тучи расходились, и звѣздное золото, откры­

ваясь, разливалось по густо-синему шелку, и они жадно вбирали 
дыханіе какой то страшной свободы, распахнувшейся далеко
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вокругъ до самыхъ послѣднихъ краевъ, гдѣ съ тучами поля схо­
дились, гдѣ кресты колоколенъ уходили подъ звѣзды.

Но грязные и закорузло-потные они и тутъ не переставали 
жить нарнымъ тяжелымъ воздухомъ—ибо всякому терпѣнію по­
ложена своя мѣра.

Конвойные—забитые солдатики, худые и тонкоголосые, окру­
жали беззащитную голь, но ихъ обнаженные шашки не свер­
кали, а были ненужными и даже, казалось, тупыми и картон­
ными.

До вокзала дороги два-три часа оставалось.
То тутъ, то тамъ вспыхивало тонкое змѣиное пламя, и мали­

ной входила махорка въ ночь.
Стало теплѣе и уютнѣе: что-то домашнее осѣдало на душу и 

тихо ласкало.
Будто ужъ и на волю выпустили!
— Это такъ не полагается!—сказалъ было конвойный, ска­

залъ и забылъ.
Ихъ было немного и попарно прикованные другъ къ другу, 

они шли и чувствовали куртку сосѣда и тамъ, за этимъ сухимъ 
волосатымъ сукномъ, изможденное тѣло и ребра, но каждый 
чувствовалъ также, что вотъ сзади идетъ Аришка и идетъ Васька, 
нескованные и особенные.

Аришка то и дѣло забѣгаетъ напередъ, сѣменя около каж­
дой пары.

Она заглядываетъ въ глаза... и зубы ея широкіе и бѣлые 
поддразниваютъ, а глаза свѣтлые, дѣтскія и жалѣютъ и смѣются 
и просятъ и тоскуютъ. И вся она живетъ передъ ними какая 
то горячая и желанная. У всѣхъ то допытывается: куда ты и за 
что, куда и за что?—И всѢ охотно но нѣскольку разъ повторяютъ 
одно и тоже, и не замѣчаютъ этого. А Ариша толкуетъ, что идетъ 
она по «аферистическому дѣлу», идетъ только въ роты, потому 
что малолѣтняя, а купца Сальникова, у котораго въ любовницахъ 
жила, въ Сибирь сослали... вмѣстѣ деньги поддѣлывали, вмѣстѣ 
и старуху покончили злющую.

Вся фигурка ея, чистенькая и опрятная, кажется маленькой, 
болтливой птичкой, перелетающей въ этой грезящей ночи, и 
жизнь ея—мгновенье...

Васька, напуганный и шершавый мальченка, напротивъ того,

194



какъ поставили, такъ и идетъ молча, задумчиво. Изорванные 
рыжіе сапожонки шмыгаютъ, а ученическая курточка съ бляхой 
на ремнѣ виситъ, будто приставленная, и поддергивается.

Николай, скованный съ «Чортомъ», глазѣющимъ куда то за 
звѣзды и жутко вздрагивающимъ, вдругъ вспомнилъ Алексѣя 
Алексѣевича, вспомнилъ театръ, «Тучки небесныя», но надорван­
ныя мысли спутались и разошлись; и осталась одна эта ночь, 
теплая, майская.

Такъ прошли они за—городъ съ полемъ и огородами, и едва 
ужъ мигалъ вдогонку тюремный фонарь, ненавистный и злой, 
какъ цѣпной песъ.

Сразу открылся шумъ, и конвойные подтянулись, хотя пуб­
лики еще не было.

А итти стало тяжеле: камни задѣвали и рѣзали ноги, на пе­
репрѣвшихъ пальцахъ зажглись ссадины, и обувь давила и тѣс­
нила.

Ѳеня—Ѳеня—Ѳеня—я 
Ѳеня—ягода моя!

— раздирая гармонику и приплясывая, шла на встрѣчу пья­
ная пара.

Женщина высок® обняла его шею и, наваливаясь всѣмъ тѣ­
ломъ, жмурилась и причитала, а онъ безъ картуза, красный съ 
слипающимися волосами на лбу, здоровый...

И съ сохой и съ бороной,
И съ кобылой вороной!

— долетѣлъ послѣдній, почему то грустный голосъ замира­
ющей гармоньки.

И это счастье, брызнувшее въ лицо пойманнымъ бродягамъ, 
взорвало глухое неясное желаніе и заострило, распалило нес­
частье это.

Угрюмо молчали.
Поровнялись съ «домами».
Въ окнахъ было ужъ слишкомъ много свѣта, и заливалась, 

пилила скрипка.
Незанятыя женщины толпой сбѣтали съ лѣстницъ и что-то 

кричали и махали руками.
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Яркій цвѣтной фонарь освѣщалъ ихъ, и обнаженныя ихъ 
груди росли, колыхались и были вездѣ и всѣмъ, были нарядомъ 
и лицомъ и глазами и голосомъ.

Пахнуло чѣмъ то парнымъ, гнойнымъ и раздражающимъ 
до боли... и онѢ, такія красивыя и богатыя., казались родными 
и самыми близкими.

— Сволочи!—пронесся вдогонку отчаянно хохочущій го­
лосъ,—сволочи!

Прокатился экипажъ—одинъ, другой. Извозчики трусили. Про­
хожіе по разному проходили мимо — грустя, чуть подвигаясь, и 
убито, и махая руками, надорванно раскачиваясь, и бѢшенно, но 
каждый шагъ ихъ съ твоимъ сливался и, пропадая, отрывалъ 
кусокъ за кускомъ отъ твоего сердца.

Они жили на волѣ.
Съ шипомъ, дразня мелькнулъ голубенькій огонекъ биткомъ 

набитаго трамвая.
Фонари зажигали.
Изъ лавки выскочилъ мальчишка, сунулъ конвойному связку 

черствыхъ баранокъ и шмыгнулъ обратно.
Въ окнѣ бородатый старикъ осѣнилъ себя большимъ крес­

томъ и строго пожевалъ губами.
Старушенка-нищенка трясущейся рукой положила копѣйку, 

Перекрестилась и горько заковыляла: сыночка вспомнила.
Улица, выростая въ волю, ’въ жизнь, какою и они когда-то 

жить хотѣли, какою будто изо-дня въ день жили, тянула и рвала 
душу.

— Не все ли равно?—Да, не все равно!—будто шепталъ кто 
съ этихъ снующихъ мостовыхъ, и кричалъ изъ каждаго камня 
высокихъ, согрѣтыхъ огнями зданій и звалъ и мучилъ скован­
ную руку.

И воля и нищета вставали распутнымъ кошмаромъ, сновали 
разгульные дни, что сплющивали человѣка въ лепешку, тащили 
въ прорубь, гнули въ петлю.

Николай вздрогнулъ.
Изъ-за домовъ, гдѣ долженъ былъ выступить красный фли­

гель, высовывалось теперь черное что-то.
Прощался онъ съ домомъ:
— Никогда я не увижу тебя!
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Прощался онъ съ прудомъ:
— Никогда я не увижу тебя! Я жилъ съ вами, я любилъ 

васъ...

Вошли въ вокзалъ, бѣлый, холодный, и суетный. Новенькіе 
блестящіе паровозы, огромныя закопченыя трубы.

Отдѣленные конвоемъ отъ публики, они разсѣлись на самомъ 
краю платформы.

Аришка грызетъ сахаръ, и рожица ея осклабляется.
И отрѣзанные, другіе, чужіе тѣмъ, расхаживающимъ гдѣ-то 

тутъ, рядомъ, они, какъ свободные, какъ въ своихъ углахъ, 
благодушно распивали стаканъ за стаканомъ.

— Васька, а Васька, какъ же это тебя угораздило?—лукаво под­
мигивая, обращается къ мальченкѢ весь заостренный и насторо­
жившійся бѣглый съ «Сакалина».

— Въ Америку!—робко отвѣчаетъ Васька.
ВсѢ они хорошо знаютъ, какъ и что, разсказывалъ онъ про 

Эту Америку тысячу разъ, но все же прислушиваются, и непо­
нятнымъ остается, какъ онъ, этотъ Васька, идетъ съ ними, жи­
ветъ съ ними, Ѣстъ съ ними.

— Ахъ ты, пострѣленокъ, въ Америку! Ишь куда хватилъ 
шельмецъ!

— До Ельца добѣжалъ,—начинаетъ Васька,—а тамъ поймали 
и говорятъ: ты кто такой? а я говорю: изъ пріюта, а они гово­
рятъ: какъ попалъ? а я говорю: въ Америку. Потомъ...

Тутъ Васька отломилъ кусокъ булки и, напихавъ полонъ 
ротъ, продолжаетъ:

— Потомъ, въ острогѣ, я говорю надзирателю: Ѣсть, дяденька, 
хочется, а онъ, подождешь, говоритъ, а скандальники увидѣли, 
булку дали, чаемъ напоили, одинъ, лысый, говоритъ: хочешь, я 
тебѢ яйцо испеку... Я еще булку возьму!—и снова тянется ма­
ленькая, грязная рученка, и Васька сопитъ и уписываетъ.

— Да какъ-же ты убёгъ-то?
— Въ Америку?
— И не забижалъ никто?
— Нѣтъ! протягиваетъ Васька и задумывается.
— Въ Америку, говоритъ начальникъ, въ Америку бѣжишь, 

сукинъ сынъ... Я еще булку возьму!
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И смуглое личико Васьки сіяло теплющимся свѣтомъ, и 
истерзанное перепуганное его сердечко качалось и трепетало въ 
надорванной грудкѣ.

— Второй мѣсяцъ иду...
Николай прислушивался къ этому мечтающему маленькому 

голосу и невольно искалъ глазами въ толпѣ любопытныхъ...
Вдругъ выпрямился, рванулъ «чортову» руку, наклонился.
Да, онъ не ошибся: за стѣной конвоя и жандармовъ стояли 

Петръ, Евгеній и Алексѣй Алексѣевичъ.
Хотѣлъ Николай прорвать эту цѣпь, вырваться изъ этихъ 

сжимающихъ рукъ, сдѣлалъ шагъ, другой...
Вдругъ съ рѣзкимъ свистомъ и шу момъ, шипя и киша безд­

ной горячихъ, стальныхъ лапъ, подлетѣлъ поѣздъ и заколебался, 
перегибая длинный, пышный хвостъ.

И сразу что-то отсѢклось, и крикъ смѣшался съ равноду­
шіемъ, и жгучая тоска приползла и лизнула сердце пламеннымъ 
жаломъ, и что-то тянущееся, глухое и безысходное заглянуло 
прямо въ глаза своимъ краснымъ безпощаднымъ глазомъ.

— По мѣстамъ!—закричалъ конвойный.

А онъ засохшимъ отъ боли сердцемъ прощался съ домомъ, 
прощался съ прудомъ.

--------------
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XL

Зеленый огонекъ потухъ. Давно ужъ замеръ шумъ и стукъ 
колесъ, и людный опустѣлъ бѣлый, непривѣтливый вокзалъ.

Петръ, Евгеній и Алексѣй Алексѣевичъ все стояли,
И только, когда сторожа принялись подметать платформу, и 

медленно подкатилъ товарный поѣздъ, они вышли на путь и 
пошли по шпаламъ.

Шли они угрюмо и молча. Было на душѣ столько сказать, 
но тотъ, къ кому рвалась душа, не могъ услышать.

А какъ онъ дорогъ имъ сталъ, какъ необходимъ теперь, 
какъ близко чувствовалъ каждый его біенье въ біеньи своего 
сердца.

Онъ былъ для нихъ свѣтомъ въ этихъ сумеркахъ полной 
лишеній жизни и вдохновеніемъ, когда сѣрость буденъ завали­
вала своими отупляющими мелочами, онъ былъ для нихъ той 
радостью, какая живетъ у несчастныхъ къ подростающему ре­
бенку, надеждой на какой-то новый, лучшій міръ, который при­
детъ съ нимъ.
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Такъ имъ всѣмъ представлялся Николай.
Вся ихъ жизнь вмѣстѣ прошла, вмѣстѣ росли, вмѣстѣ вы­

росли, голодали, мучились, себя открывали, чувствовали.
Не надо было говорить, онъ все угадывалъ, проникалъ ду­

шой въ душу и окружалъ сердце взоромъ, который болѣетъ и 
любитъ тебя.

И, вспоминая свои отдѣльныя минуты, которыя глубокой 
бороздой въ душѣ полегли, каждый чувствовалъ на нихъ его 
прикосновенія.

— Почему жизнь у насъ отрываетъ самое дорогое?—загово­
рилъ Алексѣй Алексѣевичъ.

Бѣшено во весь духъ съ оглушительнымъ звономъ промчался 
мимо весь трепещущій поѣздъ.

Земля колебалась.
И не было отвѣта.
Ужъ забѣлѣлъ монастырь; мостъ кончался.
Теперь надо было спуститься съ крутого откоса.
И они, какъ когда-то въ дѣтствѣ, выстроились въ рядъ и 

разомъ на перегонки пустились и, не передыхая, вбѣжали на 
монастырскій холмъ.

Шли по знакомой стѣнѣ.
Около каменной лягушки остановились.
Безобразныя, заплеванныя бельма, освѣщенныя тихимъ крас­

нымъ лучемъ бѣлой башенки, беззвучно плакали.
— Не зайти ли къ Глѣбу?—предложилъ Евгеній, — давно мы 

у него не были.
Но было ужъ поздно, рѣшили въ другой разъ непремѣнно, и 

объ Николаѣ сказать надо, старецъ такъ любилъ его.
Пошли быстрѣе, отъ дома ужъ недалеко было.
И Алексѣй Алексѣевичъ и Петръ жили у Евгенія.
Въ прошломъ году Евгеній женился, былъ у него маленькій 

ребеночекъ, а жена послѣ родовъ померла.
Эта смерть легла на него тяжелымъ крестомъ... Подымался; 

новое что-то выростало въ душѣ, и жизнь пошла было лучше...
И вдругъ смерть.
— Почему жизнь у насъ открываетъ самое дорогое.
Оробѣлъ, затихъ какъ-то, и безъ того '.тихій. Съ утра до 

поздняго вечера за гроши по родственному просиживалъ въ
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ОгорѢлышевскомъ банкѣ, гнулся за работой, такой отупляющей, 
а главное, съ вѣчной палкой за спиной—вѣчными помыканіями 
и придирками.

Занимали они маленькую квартиру за монастыремъ, тѣсни­
лись, и все шло какъ-то неуютно и безшабашно.

Алексѣй Алексѣевичъ цѣлый день на урокахъ корпѣлъ. Петръ 
часто подолгу уѣзжалъ съ театромъ. Вышелъ изъ него хорошій 
актеръ, да все не могъ найти себѣ дѣла и околачивался у 
шаромыжниковъ. Теперь ходилъ безъ мѣста и до зимы ничего 
не предвидѣлось...

Пришли домой.
— Ну, проводили отшельника?—встрѣтила Эрихъ — нянька 

Бобика — по прежнему поводя табачнымъ носомъ, но такая 
старая, сѣдая совсѣмъ.

— Проводили! — махнулъ рукой Петръ, — проводили, Эрихъ!
Долго еще не расходились.
Алексѣй Алексѣевичъ принимался нѣсколько разъ на рояли 

играть, говорилъ, какой-то голосъ все слышитъ, и пробираетъ 
морозъ до костей отъ тѣхъ звуковъ, что повиваютъ, ростятъ, 
снуютъ этотъ голосъ, а подобрать не могъ.

Все, и эти книги, бережно разставленныя по полкамъ, книги, 
которыя такъ любилъ Николай и которыя такъ дорого достава­
лись ему, и этотъ старенькій столикъ, перевезенный съ верху 
изъ дома, вмѣстѣ съ бумагой, рукописями, дѣтскими дневни­
ками,—все это лѣзло въ глаза и кричало:

— Мы одни!
Потушили, наконецъ, свѣтъ.
А сонъ не приходилъ, не могли заснуть.
— Мы одни!

Ворочался Петръ, думалъ о своей жизни, о той полосѣ, по 
которой итти рука показала.

И то, что мучило въ ней, всплывало теперь, будто какая-то 
шальная искра воспламенила кругомъ душу.

Для чего и для кого,—спрашивалъ себя, — вся эта наряжен- 
ность, все это кривлянье, все то, что театромъ называется?

Во имя чего служатъ, передъ кѣмъ раскрываютъ душу?
Мелькнулъ биткомъ набитый залъ, скучающія лица, лица,
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потерявшія всякій образъ и подобіе Божье, а тамъ на верхахъ 
въ чернотѣ рой пчелинный.

Аппл одисменты...
И ликующая бездарность, увитая вѣнцомъ глупаго сочувствія, 

тупого браво и такимъ еще невиннымъ, горячимъ восторгомъ 
непорочныхъ вѣрящихъ глазъ, для которыхъ все искрится, ибо 
сами — одна искра... Мгновенный успѣхъ, мгновенное царство, 
дешевое подложное царство.

Но тысячи бѣгутъ, цѣпляются за рампу, протискиваются на 
подмостки, давятъ, толкаютъ, царапаютъ, грызутъ другъ друга.

Дешевое царство!
А когда душа отъ слезъ перегораетъ, а когда смѣхъ пере­

хватываетъ горло...
Но ты жди, жди своей очереди—тутъ не для тебя мѣсто.
Тутъ пошлѣйшая душа ведетъ свою роль.
А для этого сочиняется театръ—публичный театръ увеселеній 

и ходульнаго нравоученія.
Гдѣ оно, творчество?
Все крушится, разлагается, гаснетъ, и болтовня, гримасы 

клоуна пляшутъ свой блошиный танецъ на еще живомъ сердцѣ...
Онъ не видалъ нигдѣ такой страшной давки, такого безза­

стѣнчиваго оголѢнія, какъ среди своихъ товарищей.
Норовятъ подставить ногу другъ другу, подкопаться, окле­

ветать... Зл°ба и ненависть вьютъ свое паутинное гнѣздо, опу­
тываютъ.

И эта косность, избитые пріемы, затверженные шаблоны.
Вспомнилъ нѣсколькихъ актеровъ и актристъ—настоящихъ...
И представилось то, о чемъ мечталось въ жгучія минуты 

одиночества.
Казалось, исполнитъ театръ свое назначеніе, онъ дойдетъ до 

своей бѣлой вершины, станетъ великимъ дѣйствіемъ.
Театръ—обѣдня, гдѣ и актеръ и зритель сольются въ вели­

комъ актѣ божественнаго таинства...
Но на мигъ сверкнувшій міръ закружился передъ глазами и 

разлетѣлся, какъ пухъ...
Пожретъ это пестрое стадо другъ друга, разыграетъ свою 

комедію...
И какая лживая эта порода...
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— Господи, сдѣлай такъ, чтобы я вѣрилъ, сдѣлай такъ, 
Господи!

Вдругъ ослабѣлъ, куда-то погружается, сталъ жалкимъ, изол­
гавшимся, завистливымъ, какъ тѢ... его товарищи.

И открылась пустота, а въ ней одни и тѢ же дни безсмыс­
ленные, ненужные...

На послѣдней репетиціи,—мелькали обрывки этихъ дней, - - 
подвыпилъ и съ расшату попалъ въ купель съ водой, которую 
держали на случай пожара... во время спектакля передъ самымъ 
выходомъ задержался въ буфетѣ, а набросившемуся антрепре­
неру кукишомъ наковырялъ носъ... выгнали...

Петръ вскочилъ и глядѣлъ въ голубой ранній разсвѣтъ. 
Проснувшійся ребеночекъ хныкалъ.
Эрихъ укачивала, напѣвала старческимъ усталымъ голо­

сомъ:
Котикъ сѣренькій,
Хвостикъ бѣленькій.

Напѣвала долго, однотонно.
Заснулъ ребеночекъ.
Взошло солнце.
Солнце...
А въ монастырѣ въ постный колоколъ звонили, словно 

Эрихъ пѣла:
Котикъ сѣренькій,
Хвостикъ бѣленькій.
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XII.

Путанная и темная исторія разыгралась въ ЛндроніевѢ на 
первые дни Петровокъ.

О. ГлЪбу воспретили исповѢдывать.
Пошли по городу суды да ряды.
Но никакого толку нельзя было добиться.
Вѣрные люди клялись-божились, будто и самъ преосвящен­

ный о. Евтихій—«Каіафа» въ этомъ дѣлѣ кругомъ безпричи­
ненъ, а причинное мѣсто будто въ указѣ свыше.

Правда это или нѣтъ, только въ первую же пятницу духов­
никомъ назначенъ былъ казначей о. Самсонъ—«Пахмарный»— 
гладкій, раскаряченный, съ обвареннымъ лицомъ и непомѣрно 
развитымъ тазомъ, давно зарившійся на эту весьма доходную 
халтуру.

Объ этой исторіи Финогеновы узнали отъ Эриха* Ходила 
Эрихъ Бобика причащать, все и вынюхала.
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Рѣшили возможно скорѣе, не откладывая въ долгій ящикъ, 
провѣдать о. Глѣба. Л тутъ какъ радъ письмо пришло отъ 
Николая съ посылкой для старца.

Собрались въ воскресенье и отправились.
Въ соборъ не зашли, противно было на паперть взойти, а 

пошли прямо въ башенку.
У старца сидѣлъ въ гостяхъ о. Гавріилъ и разсказывалъ 

что до, должно быть, о «политикѣ», потому что старецъ внима­
тельно, но съ какой то безсильной грустью улыбался изъ своего 
глубокаго кресла.

Господи, какъ обрадовался, когда услышалъ знакомые голоса, 
такъ вѣдь давно никто не заходилъ къ нему.

А о. Гавріилъ, Богъ вѣсть когда видѣвшій Финогеновыхъ, но 
знавшій всѢ злоключенія ихъ, сначала сдѣлалъ видъ, что не 
призналъ, а потомъ напустилъ на себя какую то важность и 
говорилъ въ носъ.

Подогрѣли самоваръ.
Пошли распросы и воспоминанія.
О. Гавріилъ забылся и, напавъ на свою старую любимую 

тему, бралъ то у одного, то у другого руку, жалъ суставы и, 
разгадавъ по твердости кожи что то, блудъ какой то, прику­
сывалъ губы:

— Похудалъ, похудалъ,—покачивалъ онъ головою,—изсосутъ 
онѢ, Петечка, тысячи...

Скоро вся келья хохотала до упаду
— Стой, о. Гавріилъ, стой! — закричалъ, спохватившись, 

Петръ,—экъ, вѣдь, мы, курзупые, главное то и забыли.
Онъ досталъ изъ подъ шляпы свертокъ и бережно развер­

нулъ его.
Въ рукахъ очутилась продолговатая сѣрая коробка, перевя­

занная крестъ-на-крестъ тоненькимъ краснымъ шнуркомъ, концы 
котораго сливались въ красной бумажной печати подозритель­
наго вида. Отъ печати къ краямъ разбѣгался мелкій убористый 
шрифтъ.

— Эпитафія — провозгласилъ Петръ, держа передъ собой 
коробку, какъ держалъ когда то за амвономъ старинный тяжелый 
Апостолъ.
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Притаились.
Тихо о. Глѣбъ улыбался.
Петръ продолжалъ обыкновеннымъ тономъ.

«Миръ тебѢ, неустрашимая съ красной печатью коробка!
До послѣдняго дня этапа сохранила ты гордость и непри­

ступность и окончила побѣдно долгій и трудный путь.
Что за вкусныя сласти несла ты!
При тщательномъ обыскѣ, когда меня потрошили, и мои, 

переполненные папиросами и карандашами карманы пустѣли, ни 
одинъ тюремный палецъ—щелчекъ не дотронулся до тебя, и съ 
благоговѣніемъ опускались предъ твоей красной печатью началь­
ственныя головы.

Однихъ ты испугала, и они притихли, другихъ заставила 
отдернуть руки прочь, меня же ты обрадовала, и когда щел­
кнулъ замокъ камеры, и мы очутились глазъ-на-глазъ, ты распе­
чаталась, и я закурилъ.

Чуть стуча, гдѣ то ходили шаги.
Дремалъ вѣчно-сонный волчекъ.
Папироса за папиросой—дымъ на всю тюрьму!
А помнишь, съ меня стащили брюки, чулки... но къ т ебѢ.. 

довольно было одного моего напоминанія: Коробка съ печатью!— 
и тебя бережно поставили на зеленое сукно.

А меня оставили босымъ на каменномъ полу.
Въ камеру тебя, такую маленькую, обѣими руками понесъ 

самъ старшій...
— «Ихъ нѣтъ»,—шепнулъ, я, когда мы остались одни.
И тотчасъ ты развернулась и положила мнѢ на столъ бумагу 

и карандашъ.
Но потомъ, на свободѣ, ты тряслась, всѣми своими нитями 

и бумагой отъ хохота надъ міромъ, надъ тѣмъ міромъ, гдѣ 
красная печать цѣнится выше человѣка.

И горько мнѢ стало за душу человѣческую».

О. Гавріилъ долго, сначала съ благоговѣніемъ, потомъ кряхтя 
и сопя, разсматривалъ коробку, дулъ на печать и протиралъ ее

206



пальцемъ и, окончательно опѢгаенный, прервалъ наступившее 
было молчаніе:

— Батюшка, о. Глѣбъ, какъ же это такъ, вѣдь печать-то 
Ильи Ивановича... ихъ фирмы... ихъ, кондитерская...

Общій неумолкаемый хохотъ взорвалъ келью.

И долго бы еще кусалъ губы и охалъ о. Гавріилъ подъ 
Этотъ заражающій грохотъ, если бы не послушникъ, который 
принесъ тройную трапезу.

И принялись всѣмъ хоромъ подкармливать о. Гавріила.
Появившаяся водка быстро изсякла.
— Душечка, душечка, — ужъ лепеталъ о. Гавріилъ, — Илья 

Ивановичъ достигъ можно сказать... постъ... у! какъ пчелы, 
шмели самые такіе...

— Жри, Гаврила, жри!
— Мартынъ-Задека... Колечка... а ты, Петечка, если безпо­

койство испытаешь, пучекъ преломи... преломи пучекъ...
— А ты самъ преломилъ?—поддразнилъ Евгеній.
— Я... я...—разжевывалъ о. Гавріилъ,—преломилъ, душечка, 

а намедни, душечка, выхожу изъ трапезы, а кормилица ко мнѢ... 
Матушка, говорю ей, не могу я... не вытерпишь семь верш­
ковъ.

— Жри, Гаврила, жри!

О. Глѣбъ, минуту назадъ такой веселый, сидѣлъ теперь среди 
Этого дыму, духоты и непристойностей, такой утомленный и, 
казалось, былъ совершенно одинъ, на страшной дали.

— И стало мнѢ горько за душу человѣческую... явственно 
прозвучалъ его кроткій, глубокій голосъ.

И въ мигъ разсѣялся шумъ, только сѣрый день глядѣлъ въ 
окошко, да, наклонившись всѣмъ туловищемъ къ тарелкамъ, 
сладко похрапывалъ о. Гавріилъ.

__ что, за что?—произнесъ тотъ же голосъ этотъ мельк­
нувшій вопросъ у всѣхъ разомъ, — и развѣ знаютъ они, про­
должалъ старецъ,—развѣ знаетъ человѣкъ, за что человѣка го­
нитъ, но гонитъ... до самой смерти. Душа его каменѣетъ, и 
нѣтъ тепла въ ней, нѣтъ свѣта. А жизнь твердитъ: дайте мнѢ 
Этихъ камней, этого холода... и гонитъ...
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— О. Глѣбъ,—прервалъ Петръ,—ну какая это жизнь... издѣ­
вательство одно... родишься на свѣтъ, съ пеленокъ ошпарятъ 
глаза тебѢ, а потомъ идешь безъ дороги подъ пинками... куда 
идти... вездѣ одна цѣна...

— Миръ тебѢ! — сказалъ старецъ, и снова сталъ такимъ ве­
селымъ и такимъ безмятежнымъ, какъ ребенокъ.

И то, что говорилъ онъ, сливалось теперь съ поднявшимся 
шумомъ, а онъ разсказывалъ о монастырѣ, о той бѢдѢ, которая 
стряслись надъ нимъ.

Онъ видѣлъ въ этомъ перстъ Божій, избраніе, потому что 
приходитъ бѣда не карой, а испытаніемъ, только она раскры­
ваетъ человѣку затемненныя очи, погруженные въ мимолетное 
и близкое, а со скорбью крылья ростутъ и подымаютъ на выси, 
откуда невидное видишь и видишь то, что подлинно мечетъ и 
гнетъ человѣка, не кулакъ брата твоего, не мечъ ближняго, а 
утерянная надежда, безвѣріе...

Проснувшійся о. Гавріилъ безсмысленно уставился въ окрошку 
и, растягивая слова, укорялъ кого-то.

— Семь вершковъ... семь вершковъ...
Такъ много припомнилось и забылось такъ много...
Ужъ кончилась вечерня, ужъ привратникъ «Сосокъ», гремя 

ключами, прошелъ къ воротамъ, а келья отверженнаго старца 
не унималась. И часы били. — не замѣчали боя, и заходило 
солнце, — не видѣли заката. Даже Евгеній, запечаленный, при­
нялся откалывать съ о. Гавріиломъ такія штучки—Николаю въ 
пору...
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хш.

Вотъ ужъ лЪто преполовилось. Каждый день будто вколачи­
валъ гвоздь въ дверь дома, закалачивалъ, ровнялъ его со стѣ­
ной, но чѣмъ больше гвоздей уходило, тѣмъ жарче разгоралось 
желаніе войти въ домъ. А домъ былъ далеко... на краю свѣта...

Бѣлый соборъ, опоясанный бѣлой зубчатой стѣной въ тем­
ныхъ прогалинахт» каменныхъ мѣшковъ, съ колокольней, увѣн­
чанной тусклымъ, мягко-играющимъ золотомъ, такой одинокій 
и въ своемъ одиночествѣ гордый и несравненный, жилъ по­
верхъ скученныхъ низкихъ домиковъ и всякаго громоздкаго чер­
наго жилья, и виденъ былъ со всѣхъ концовъ, покуда глазъ 
хваталъ.

И изъ окна мезонина на пустынной окрайнѢ, гдѣ Николай 
поселился, и оттуда виденъ былъ.

А эти березы съ вѣтвями-крыльями, поникшими въ густую 
старую крапиву, и эти огненно-малиновыя «собаки» репейника, 
и эта вздрагивающая холодная рѣка, — все это жалось, ползло,
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подплывало къ гигантской стѣнѣ, какъ жались, сновали вкругъ 
маленькіе, хилые люди.

Началась новая жизнь съ новыми людьми... Николай попалъ 
въ среду такихъ же оторванныхъ отъ родного крова и родной 
земли, какимъ онъ былъ.

Приняли его сердечно и участливо, такой встрѣчи онъ не 
думалъ найти: такъ ожесточилось сердце на все и всѣхъ... на 
весь міръ.

Даже стыдно стало, глазъ поднять не могъ, чувствовалъ: бе­
ретъ что-то незаслуженное. Про такія отношенія слыхалъ разъ 
отъ Петра. Петръ говорилъ, будто среди актеровъ это случается, 
но что-то не вѣрилось...

И была душа полна благодарности и той возносящей радости, 
какую испытываетъ человѣкъ, когда находитъ сердце, которое 
не злобствуетъ на тебя, не обижаетъ, не творитъ козни, а только 
любитъ и грѣетъ.

Любитъ и грѣетъ и прогоняетъ холодъ, какой напускаютъ люди 
другъ на друга, вынужденные напускать этотъ холодъ, ибо по 
другому не знаютъ жизни.

Чужіе люди.
Нѣтъ, думалъ тогда, есть еще Богъ, живъ Богъ въ сердцѣ 

человѣческомъ, и человѣкъ не потерянъ.
Человѣкъ не потерянъ... а какъ онъ мечталъ объ этомъ, 

ужасаясь и проклиная себя и другихъ, и себя... потому что 
всегда чувствовалъ въ себѣ что-то опрокидывающее, сшибющее, 
неостанавливающееся... Нателъ! Раскрылся и распоясался... все, 
все, все до нитки выложить хотѣлъ...

Настало завтра, это безпощадное завтра, оно сдуваетъ лепестки 
съ нѣжнаго цвѣта, разрушаетъ и покрываетъ морщинами ми­
лое лицо.

Завтра настало.
Наткнулся...
Изъ-за сердечности и участія — этихъ лазурныхъ теплыхъ 

облачковъ—глянуло вдругъ изсушенное лицо суроваго устава; 
оно не грѣло, а заставляло, не радовало, а сковывало, острило 
сердце.

И чѣмъ больше знакомился, тѣмъ ярче видѣлъ что люди эти 
чужды другъ другу, ненавидятъ другъ друга, окружаютъ себя
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сектантскими стѣнами нетерпимости и взаимныхъ подозрѣніи, 
что это люди самые обыкновенные, какъ всѢ, полные человѣ­
ческихъ слабостей, только во множествѣ скрываемыхъ личинами 
чего-то такого безконечно высокаго, о чемъ думаешь въ темныя 
минуты...

Съ глубокой грустью и неспокойнымъ сердцемъ глядѣлъ на 
ихъ взаимную вражду, а йотомъ грусть улеглась и сердце затихло, 
устало,—будни настали.

И пошли онѢ, медленныя, изо дня въ день безъ всякой пере­
мѣны, мучительныя въ своемъ однообразіи.

Кругомъ распластывалось, вылѣзало мелко-житейское, убогое, 
озлобляющее, и самое страшное—самодовольство.
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XIV.

Тамъ не было дня, не покрытаго тюрьмой, смертью, изгна­
ніемъ.

Ие было дня, въ который нельзя было бы не вспомнить о лю­
дяхъ и дТыахъ, которые могучимъ побѣгомъ выбѣжали изъ 
крѣпкаго ствола, и съ каждой весной побѣгъ разростался и съ 
каждымъ листочкомъ глохли старыя, когда-то пышныя вѣтви.

Противъ бойницъ и собора, построенныхъ еще Грознымъ — 
простой деревянный домикъ, а въ домикѣ, гдѣ гнѣздится колонія 
отторгнутыхъ, вершатся судьбы.

А стѣна стоитъ увядающе-пышная, гордая... Деревянныя, то­
порныя балки въ бока упираются.

Смерть изъ каждаго пурпурнаго цвѣточка и звѣздочки смот­
ритъ и Ѣстъ и точитъ каждый гвоздикъ.

И волю смерти преступить невозможно.
Придутъ люди, воздвигнутъ новыя стѣны, и стѣны разорвутъ 

грудь свѣта, ибо каждая власть рветъ волю... но они придутъ...
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Вонъ они—весенніе вѣстники...
Ихъ было въ городѣ человѣкъ до пятидесяти. Больше дер­

жать запрещалось. Остальнымъ же указаны были уѣзды, глухіе 
и замкнутые.

Пятьдесятъ человѣкъ безъ того дѣла, которымъ жили. Безъ 
дѣла и безъ средствъ къ жизни. Какая-нибудь подлая работа п 
тупая, отупляющая скука или ожиданіе работы, гнетущая празд­
ность и озлобленіе. Л часто такт» устроенъ человѣкъ, оторви 
его—вся душа изноетъ, изобьется и погибнетъ... Да тѢ, остальные 
товарищи, сорокъ девять, какъ навязанные призраки, вѣчно не­
измѣнные по улицамъ, въ домахъ.

А такъ какъ каждый цѣплялся за свою петлю и разжигалъ 
ее воспоминаніемъ и засвѢчалъ ей ореолъ, то, сходясь, начинали 
всегда одинъ и тотъ же разговоръ, а съ нимъ входили одни и 
тѢ же споры.

Каждый слушалъ только себя, вѣрилъ только себѣ и, подхва­
тивъ какое-нибудь чужое слово, выворачивалъ, мялъ, приплеталъ 
къ нему цѣлую исторію и въ такомъ видѣ бросалъ противнику.

До личныхъ оскорбленій.
Изъ пятидесяти выдвигались вожаки: притягивали, группи­

ровали вокругъ себя, а тѢ поддакивали и гикали сплоченной 
слѣпой оравой.

Каждое собраніе казалось собраніемъ злѣйшихъ враговъ.
Такія обвиненія возводили, къ такимъ издѣвательствамъ при­

бѣгали—поискать, да мало.
Сердце, что ли, такъ уже расходилось?
И скука, скука смертная.

Не малый раздоръ кипѣлъ около кассы.
Главное, надо было уставъ положить. А какъ его положить? 

И начиналось. Собирались, толковали-перетолковывали. А въ 
заключеніи самыя полицейскія мѣры торжествовали: налоги и 
надзоръ.

До смѣшного.
И опять ссора и опять озлобленіе.
Не послѣднюю роль суда, игралъ.
Судили за все, за что только ни вздумается, но первымъ обви­

неніемъ всегда являлось подозрѣніе въ шпіонствѣ.
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Возникали комиссіи; смѣнялись другими.
Играли въ процессъ.
Скрытая ненависть другъ къ другу и та тягота близости, въ 

которую втиснули нѣсколько жизней, точили скуку. И вдругъ 
проламывались и вспыхивали дико, необузданно...

Какъ злѣйшіе враги.
И ждали, ждали часа, когда снимутъ, наконецъ, запретъ, и 

дорога ляжетъ скатертью.
И какимъ дорогимъ и соблазнительнымъ казался вокзалъ, а 

тѣхъ, кого принималъ онъ, какими счастливыми. II все бы 
забылъ, только бы вонъ, вонъ изъ этой взаимной травли и не­
нужныхъ дней...

Несмотря па зарокъ какую-то такую жизнь начать по новому, 
Николай не могъ усидѣть. ІІѢтъ-нѢтъ да и ввернется.

Ядъ ужъ заразилъ его, и, думая совсѣмъ о другомъ, начи­
налъ думать о нихъ, объ ихъ интересахъ и о тѣхъ скандалахъ, 
которые произошли съ кѣмъ-то на этихъ дняхъ, и, не желая 
вовсе, становился то на одну, то на другую сторону.

Вдругъ спохватывался, но оборвать не могъ: мысли сами 
собой складывались и не слыхали бьющейся души, которая кри­
чала: перестань!

Объяснялъ, оправдывалъ, негодо «алъ.
Па слѣдующій день опять пошелъ, съ кѢмъ-то сошелся, съ 

кѢмъ-то разошелся. Втюрился, наконецъ, въ какую-то исторію 
сплетническую и нехорошую, и пошла жизнь старая, по заве­
денному.

Какъ-то послѣ реферата и безполезныхъ и оскорбительныхъ
споровъ, такт, вдругъ опротивѣло все, и такая тоска нашла и
такая боль зажглась, махнулъ рукой.

¥ ¥
*

Оставался одинъ по цѣлымъ днямъ. Разговаривалъ самъ съ 
собой. Слушалъ свою душу.

И печалился и тосковалъ. Хотѣлось хоть что-нибудь сохра­
нить въ сердцѣ, сохранить изъ того, что привело въ тюрьму 
и въ этотъ каторжный городъ, а чувствовалъ, какъ раскалы­
вается и разрушается прежнее, камень за камнемъ.
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Прислушивался, ждалъ новаго голоса, который долженъ былъ 
вырости изъ этихъ обломковъ, ио ничего не слышалъ, — было 
печально и затаенно.

И угнетало предчувствіе новыхъ бѣдъ и горькихъ паденій; 
они подступали, близились со всѣхъ концовъ...

Въ домикѣ СКВОЗЬ задернутыя бѣлыя занавѣски тускнѣлъ зе­
леный огонекъ, одинъ... другой... Въ домикѣ спорили и рѣшали: 
подбрасывали душу человѣческую, измѣряли ее, судили... и въ 
глазахъ горѣла ненависть и месть, и въ груди разливалась лю­
бовь, и гримасничало лицо, играя, и надрывалось сердце, и...

Да, у нихъ было свое дѣло и свой путь, жизнь и смерть...
И метался онъ въ отчаяніи и тревогѣ, и одного ждалъ—ночи, 

звалъ ее, темную, колыбельную.
И она не темная, безпокойная, бѣлая, мѣдная приходила, на­

висала ночь надъ землей кошмарнымъ колпакомъ.
Густѣло упоенное зорями небо, раскаленными руками поды­

мало изъ рѣчной глуби бѣлыя ограды.
Бѣлый безъ свѣта выходилъ мѣсяцъ и, улыбаясь истощаю­

щей улыбкой, тянулся, какъ калѣка, къ визжащему блеску кро­
хотной звѣздочки.

И зоркія птицы, какъ черныя молніи, молча мчались къ востоку.
И изъ столбовъ дневного гомона, дневной суеты, дневного 

преступленія, растилавшихся надъ городомъ, Мара вставала.
Мара безсмертная, Мара темная,—проклятіе рожденнаго.
Корчились всѢ ея члены, перевитые, будто шелковинками, 

красными нитями незаживающихъ вѣчныхъ ранъ.
А заплаканный ротъ судорожно кривился, и вылетали мучи­

тельные вопли изъ сдавленнаго горла.
Выкрикивала Мара безотвѣтныя обиды, и по міру пущенныя 

слезы, и слезы, тайкомъ пролитыя и слезы, проглоченныя подъ 
улыбкою...

Мара безпріютная—крикъ отчаянныхъ.
И растворялись рѣзныя ворота бѣлаго призрачнаго собора и 

медленно выходили въ чешуйчатыхъ кольчугахъ воины и рында 
и парчевое боярство и монахи — опричники и красный палачъ, 
а надъ лѣсомъ мечей и топоровъ сіялъ драгоцѣнный царскій 
крестъ Грознаго.
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И въ ужасѣ кривился заплаканный ротъ безпріютной Мары, 
рвался изъ горла убитый хрипъ.

Проклинала Мара царя, проклинала дьявольскихъ чернецовъ, 
краснаго палача.

Проклинала міръ, — мать свою, что зачала и вскормила дѢ- 
тище на муку и поруганіе.

Но захлопывались безшумно золотыя кованныя ворота, по­
дымалось шествіе вверхъ по рѣкѣ.

И теплый свѣтъ багровѣлъ по голубой водѣ, и заливался 
небосклонъ алою кровью.

И подымалось огромное нестерпимо—яркое солнце, неустан­
ное солнце надъ спящей землей.

И подымались жгучія желанія изъ безсоннаго сердца.
Быть этимъ кровавымъ слѣдомъ и стать великимъ солн­

цемъ, взорвать міръ неопалимой купиной и освѣтить омытую 
душу для новой жизни...

Ты, Господи, дай эту мощь мнѢ, дай совершить великій под­
вигъ, наложи крестное бремя на меня — я все возьму, я все 
снесу... Она не будетъ роптать на Тебя, она не будетъ взывать 
напрасно... вѣчно мучиться—земля моя—Твой міръ...
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XV.

Не тутъ-то было.
Словно что прорвало, или нашелъ такой несуразный стих 

на Николая, только оставилъ онъ окно своего мезонина, и с 
утра до поздняго вечера опять сталъ шляться по городу.

Заходилъ то къ одному, то къ другому. Ходилъ на рефератъ 
на собранія, участвовалъ въ прогулкахъ за городъ, — всюду 
вездѣ совалъ носъ.

Опять знакомился, опять слушалъ, опять присматривался.
Замѣтилъ онъ въ своихъ товарищахъ еще одну черту, кото 

рая дала на минуту отдохнуть сердцу: были они глубоко без 
корыстны, и не кричало въ нихъ торгашество, которое опуты 
вало городъ сверху до низу.

Но проклятое сектанство — партійность — глушило это хоро 
шее, стирало различіе этихъ непокорныхъ.

И замѣтилъ еще одно; были среди нихъ прямо избранные 
вѣрные, готовые на смерть... но порой духомъ убогіе...
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Вступалъ въ разговоры, сочинялъ небылицы и вымыслы, 
мистифицировалъ... Отъ тѣсноты духъ задыхался, серединность 
самодовольства, какъ гарь, Ѣла глаза.

И потѣшался, въ смѣхѣ изливалъ свою душу, которая дру­
гого ждала и о другомъ мечтала, изъ смѣха создавалъ свой

"^Вспомнилась какъ-то Пелагея Семеновна, вспомнилось то 

время, когда ОгорѢлышевскій уставъ камнемъ лежалъ...
Тутъ тоже свой монастырь, свой дворъ, свой уставъ, суро­

вый до безпощадности.
Схватился Николай за некрологи. Кому-кому только не пи­

салъ сгоряча.
Ударилъ некрологъ по больному мѣсту.
И поднялась цѣлая буря.
Собирались и толковали, толковали и обсуждали, пока не

пришли, наконецъ, къ рѣшенію...
* *

*
Въ субботу вечеромъ назначенъ былъ судъ надъ Николаемъ. 
Вею недѣлю ждалъ онъ его съ какимъ-то сладострастіемъ,

приговоръ заранѣе могъ предугадать.
И вотъ пришелъ ртотъ день.
Просторная комната колоніи, гдѣ обычно жили сообща нѣ­

сколько душъ и гдѣ находили пріютъ всѢ вновь пріѣзжающіе, 
была биткомъ набита. Сидѣли вокругъ стола, на кроватяхъ.

Поднявшійся шумъ едва улегся.

Николай медленно вышелъ.
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Что-то липкимъ ртомъ припадало къ сердцу и кусало 
сердце.

Ес.ні-жъ погибнуть придется.
Въ тюрьмахъ и шахтахъ сырыхъ,
Дѣло всегда отзовется 
На поколѣньяхъ живыхъ.

—донеслась пѣсня расходившейся колоніи.
— А ты умереть можешь? — спросилъ себя вдругъ. Поду­

малъ.—А они умрутъ... И Катиновъ умретъ и Родиковъ и Хо­
ботовъ. •—Опять подумалъ... — Родиковъ и Хоботовъ, можетъ, и 
не умрутъ, а вотъ Катиновъ... Но ты то можешь? Ну!., и во­
обще то, на что ты годенъ?..

Надъ головой и кругомъ шумно отцвѣтала прощальноясная, 
яркая ночь...

— Прими меня, ночь!
И будто въ отвѣтъ шуршала листва въ опустѣлыхъ садахъ, 

и падали двѢдды, кружась и летая, какъ листья,
И онъ—листъ бездомный и оторванный.
Оглянулся,
Въ деревянномъ домикѣ колоніи сквозь задернутыя бѣлыя 

шторы мелькалъ зеленый огонекъ. Помелькалъ огонекъ и пропалъ.
Ускорилъ шаги.

Смѣло друзья, не теряйте 
Бодрость въ неравномъ бою,
Родину—мать вы спасайте 
Честь и свободу свою.

И, перебивая тактъ пѣсни, кто-то гулко стучалъ по мосто­
вой, торопился.

Кадалось, вотъ настигнетъ, схватитъ да плечи...
И заколотилось сердце:
Умереть!
Не могъ ужъ ровно итти, бѣжать сталъ — далеко домъ — на 

краю свѣта...
Наконецъ, добѣжалъ, вбѣжалъ на лѣстницу, дахлопнулъ дверь, 

дащелкнулъ дадвижкой.

Звѣддный свѣтъ игралъ на стеклахъ, и свѣтъ какого-то 
свѣтила да двѢддами вплывалъ въ окно.
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Николай задернулъ занавѣску.
Затаился.
Одинокая свѣчка насмѣшливо глядѣла.
И шумы какихъ-то тайныхъ лепетовъ сжимали сердце.
Сердце ныло.
Отъ окна нежданно тѣнь упала.
— Кто ты?
Одинокая свѣчка насмѣшливо глядѣла.
Онъ бросился, хотѣлъ задуть этотъ мѣдный ненавистный, 

Этотъ сверлящій взглядъ... убить тѣнь...
— Не надо мнѢ правды! не надо!

Глаза упади на столъ.
На столѣ лежало письмо.
Знакомый почеркъ...
Отшатнулся... Вздрогнулъ всѣмъ тѣломъ рѣзко... смертельно 

улыбнулся... блѣдный... бѣлый...
— ЗавтРа—завтра!
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XVI.

Таня пріѣхала!
А онъ и не чаялъ, не думалъ... думалъ... навсегда ужъ прошло, 

все кануло.
Не надо приходить, не надо будить!
А вотъ пришла... Обрадовался?
Не радуйся, не радуйся!
Не твоя она.—Чья же?—Его.—Набрата рукуподымешь?—Нѣтъ.
Нѣтъ.
Таня пріѣхала. Пріѣхала сказать правду. Она не любитъ тебя. 

Не хочетъ лгать. Любила тогда...
— Любила?—спросилъ Николай тихо.
Таня молчала. Она сидѣла передъ нимъ, такая же гордая, 

такая же... сулящая безконечную жизнь.
— Но моего брата...?
— Не знаю.
Вдругъ она встала, точь-въ-точь какъ на портретѣ у Алек­

сандра.
- Ну что же я могу сдѣлать съ собой, если теперь я 

только вѣрю вамъ, вѣрю, какъ первому, близкому, и душу 
мою выкладываю.
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— Стало быть, такъ.—Николай приподнялся.
— Л вы мнѢ не говорили всей правды. Почему вы мнѣ

тогда не сказали?.. Какъ то вечеромъ зашла она ко миѢ, забитая 
такая, помочь просила... Ребенокъ, говоритъ, былъ, да померъ. 
А сама вся трясется, еле на ногахъ стоитъ, пьяная... Почему вы 
тогда не сказали мнѢ?

— Не могъ.
— А когда вы уѣхали, и все это я узнала и еще узнала... 

Убила бы тогда, такъ ненавидѣла... Не себя, не себя, а васъ...
Николай попятился.
— Что же...
— А знаете, если бы я васъ любила теперь, думаете, я 

могла бы забыть? Никогда не забыла бы. Всю жизнь отравило 
бы... Я всегда видѣла бы васъ рядомъ съ этими...—Таня стис­
нула кулаки.

Не говорили.
А потомъ опять. Такъ цѣлый день.
Ему вдругъ показалось, что она его любитъ... Нѣтъ, пѣтъ, 

если бы любила, не рвалась бы такъ домой, а то завтра уѣдетъ 
непремѣнно, сказала твердо, уѣдетъ непремѣнно и, какъ ни про­
силъ, уперлась на своемъ. Да и жить тутъ неудобно. Комнату 
внизу едва уступила хозяйка, а у него тутъ негдѣ, ему некуда 
уйти на ночь. А одну оставить не хороню. Да и это все не 
то. А главное въ томъ, что теперь, послѣ всЬхъ разсказовъ 
Николая о себѣ, ей становится ясно, что онъ не такой, какъ 
показался ей вч» первый разъ. Вотъ Катиновъ, навѣрное, инте­
ресный, вѣрный...

— Знаете, Катиновъ на вашего брата Александра похожъ.
- Да у нихъ даже и манеры одни и тѢ же...

— А онъ сильнѣе васъ.
— Можетъ быть...
Разговоръ замялся. Въ комнатѣ было душно. Хотѣлось на 

волю.
На дворѣ дождикъ шелъ.
Вечеромъ долго не расходились, опять перебирали все прошлое. 

Незамѣтно вырастало довѣріе, и лампа довѣрчиво свѣтила... 
Таня сидѣла съ нимъ рядомъ на диванѣ, и они болтали.

Теперь она ему все сказала. Онъ ея другъ. Онъ пріѢ­
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детъ къ нимъ. Ему рады будутъ. Прошлое все забылось, п 
отецъ на него ие сердится. Она начнетъ новую жизнь. Ей 
легко.—А то все что то мучило.

И она пошла къ себЪ внизъ.
Николай слышалъ, какъ закрылась за ней дверь, какъ опу­

стились гардины, какъ потухъ свЪтъ...

Убаюкай меня, ночь,—колыбель моя!
ВЪтеръ осенній шумитъ, скрипитъ. Неслышно могилы вскры­

ваетъ въ сердцѣ.
Мучаетъ...

Укрой меня отъ мглы и дождя, ночь—мать моя.
Руки дрожатъ... Вотъ упаду...

Николай вскочилъ съ широко раскрытыми глазами, насто­
рожился.

Откуда то изъ низу, изъ-за стѣны тянулся больной бредъ, 
и свѣтляками мигало тревожное дыханіе въ безмолвіи.

Вотъ и опять.
Да, это она...
Ея голосъ, ея стонъ, ея дыханіе.
Прислушивался...
Повторялось чужое имя, повторялось безъ конца, наполняя 

собой все кругомъ, всю его душу, блѣдную и жаждущую, оди­
нокую, а онъ твердо и хорошо зналъ рвущимся, разодраннымъ 
сердцемъ, что тянется весь, готовъ что-то сдѣлать... долженъ 
сдѣлать...

Почему долженъ?—спохватился.
Вотъ, кажется, подходитъ она, садится рядомъ съ нимъ, бе­

ретъ его за руку. И чувствуетъ онъ ея теплую грудь и сердце 
слышитъ...

Нѣтъ, нѣтъ, она никогда не придетъ.
Обезумѣлъ.
Долго искалъ спичекъ, чиркалъ, спички ломались, и, когда, на-

223



кѳнецъ, вспыхнулъ голубоватый огонекъ, увидѣлъ Николай свои 
пальцы блѣдные и заостренные, какъ зубья, и представилось 
лицо въ спутанныхъ, извивающихся змѣйками волосахъ и по­
висшіе усы и красные, провалившіеся отъ мукъ и безсонницъ 
глаза... свое лицо... глаза...

Закурилъ.
Сталъ перебирать повторенное тысячу разъ и днемъ и ночью... 

всѢ дни и всѢ ночи.
Пріѣхала сказать... проститься...
__ Ну, пусть бы вѣчно оставалось такъ, — замолилъ безна­

дежный голосъ,—не зналъ бы ничего, и ждалъ... Ну, пусть бы 
гдѣ-нибудь...

— Поздно, ужъ поздно!
«Барыня-то у васъ какая краеавушка!»— Аграфена, хозяйка, 

перемываетъ посуду и вдругъ—тррахъ!—стаканъ объ полъ.
А потомъ подмигиванія; знаемъ, знаемъ!
И ничего-то вы не знаете... знаемъ, знаемъ!
Все тѣло отяжелѣло. Затихъ.
Видѣлъ ее такой, какъ смотрѣла па него въ первый разъ.
И дикой птицей вонзила она голодный клювъ въ его про­

бужденное сердце.
Опа подходитъ къ нему... всматривается своими темными 

глазами—хищные звѣрки въ засадѣ... протягиваетъ руяу«>>
И чувствуетъ онъ рту горячую ладонь, а губы ея прильнули 

къ его губамъ...
Тогда въ первый день.
Зачѣмъ она пряталась, словно выжидала, и бросилась и...
Дни безъ времени сь жаждой любви... опьяненіе жаждой.
Лица сближались и отдалялись, а кто-то говорилъ: да-нѢтъ, 

да-нѢтъ...
И онъ ждалъ и просилъ.
Первый поцѣлуй, вырванный и затягивающій, поцѣлуй без­

донный, а за нимъ кипящая пасть, а изъ нея жало...
«А я думалъ, вы—честный человѣкъ!» прозвучалъ вдругъ 

голосъ отца, и старикъ - отецъ мучительно глядѣлъ въ глаза 
Этого... въ его глаза...

Качался онъ гдѣ-то въ воздухѣ и среди пустыннаго затишья
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шипЪли темныя изсохшія лица, шипѣли, какъ маятники: знаемъ— 
знаемъ...

Задохнулся.
А время подкатывало жизнь къ чему то, отчего и уйти не 

уйдешь.
Вновь вползающій бредъ проникъ въ сердце и точилъ его.
И была тупая, тяжелая боль. Она стягивала лобъ желѣзнымъ 

обручемъ, а сверху надавливала мозгъ нестерпимой тяжестью.
Съ ревомъ кровь хлестала по жиламъ и сѣкла каждый нервъ 

и кутала плечи въ горящую ткань.
Нервно зажегъ свѣчку.
И тотчасъ шумъ сдавленныхъ голосовъ наполнилъ комнату, 

будто свѣтъ свѣчи крикнуть хотѣлъ, а кто то зажалъ горло, 
остановилъ крикъ.

На дворѣ дождикъ шелъ.
* *

Со свѣчкой въ рукѣ на цыпочкахъ Николай спустился внизъ 
къ ТанѢ.

Тихонько раздвинулъ портьеры.
Ударился колѣнкой о стулъ, замеръ отъ боли.
Смятая бѣлая кофточка съ длинными, черными шнурами глаза

Ѣла, впивалась, тянула.
Прикоснулся къ кофточкѣ, какъ къ живому тѣлу. 
Заледенѣвшее сердце обдало вдругъ краснымъ лучемъ бѣлую

кровать, и лучъ, какъ игла, впился ей въ сердце.
Все тѣло дѣвушки, вздрогнувъ, подобралось, обороняясь.
Онъ повторялъ что-то, какія-то слова, просилъ о чемъ-то...

и силился что-то вспомнить, что-то разглядѣть, что-то уловить...
И увидѣлъ глаза ея ужаснувшіеся... долго-долго они ждали...

не губить просили...
Туманился его голосъ, задыхался.
И вдругъ тихій стонъ оглушилъ его: два взъерошенныхъ

Звѣрька выскочили изъ ея большихъ глазъ.
Но ужъ взоръ его гнался за дразнящими тѣнями на ея груди... 
Ужъ коснулся..

Николай чувствовалъ, какъ что-то крѣпко стальное и горячее сда-
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вливало его тѣло, слышалъ, какъ опрокинулось что-то, переломи­
лось, какъ что-то жалобно хрустнуло... и хрустъ пронзилъ его 
мозгъ и пробрался глубже, разорвалъ мякоть и зазвенѣлъ мерт­
вымъ звономъ въ пустыхъ костяхъ...

Потомъ ревъ взбѣшеннаго звѣря, жалоба обиженнаго ребенка, 
вопль изступленной матери, дрожь охрипшей боли... и даль 
бездонно-черная въ спѣшащихъ огонькахъ снопахъ и нѢжно- 
стелящаяся тишина и баю-бай укачивающей пѣсни... пѣсня...

Колебались портьеры, а сзади стоялъ кто-то и двигалъ ими
взадъ и впередь, взадъ и впередъ.

А съ бѣлой кровати, съ этого опрокинутаго тѣла... глаза.
Остановились глаза; они сливались съ далью, съ скользя­

щей полосой нестрашной, какъ ласкающее сіянье минувшей 
грозы, и двѣ слезинки дрожали у полураскрытыхъ губъ, да раз­
метавшіеся волосы женщины перьями сухо чернѣли.

Свѣчка, вбирая кровь и тая алой кровью, плыла...
И стали всѢ предметы подходить и заходить, сплываться и 

сжиматься... вотъ умывальникъ вошелъ въ кровать и расползлись 
по полу ножки стула... и вдругъ стянулись въ адскій кругъ и 
закружились кругомъ, и кругъ запрыгалъ кругомъ, кругомъ.

Сквозь какую-то туманную и душную даль закричали бѣшен­
ные голоса и, огненнымъ ножомъ пырнувъ во мракъ, поползли... 
и Николаю представилось, будто ползетъ онъ за ними по нестер­
пимо зеленой луговинѣ, по грудамъ живыхъ тѣлъ... въ кро­
мѣшную тьму... въ отчаяніе...

Темный обморочный сонъ сковалъ Николая.

Ему казалось, вбѣжалъ онъ въ огромный домъ.
Нѣтъ конца комнатамъ.
Какіе-то оборваные люди усѣлись на сундукахъ, какъ пого­

рѣльцы на спасенномъ добрѣ.
А въ широкое окно смотритъ золотой глазъ.
Но они не видятъ его, посинѣвшими руками впились въ сун­

дуки.
И тупой страхъ тянетъ вѣки къ землѣ.
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И нѣтъ конца комнатамъ.
Вдругъ погасъ свѣтъ.
Николай забился въ тѣсную коморку.
Тихо отворилась дверь.
Съ тяжелыми котомками какіе-то странники въ запыленныхъ 

армякахъ и въ грязныхъ онучахъ, сѣдые.
Смотрятъ, и уйти отъ нихъ некуда...
А за окномъ шумъ водопада и вѢтренный шорохъ летаю­

щихъ осеннихъ листьевъ.
Стѣны сжимаются, потолокъ все ниже...

Да онъ у себя на верху, вонъ и зеркало...
— Колюшка-то померъ!—явственно донесся знакомый го­

лосъ съ лѣстницы.
— А вѣдь это голосъ бабушки...—подумалъ Николай.
Отъ ужаса зажмурился.
И представилось, идетъ онъ по черной степи. Изрѣдка худыя, 

изогнутыя деревца, свернувшіеся листочки на изъѣденныхъ плѣ­
сенью вѣткахъ...

И небо такое черное.
А итти трудно, но онъ идетъ, потому что долженъ выкопать 

яму—для себя яму.
— Вотъ тутъ!—говоритъ кто-то на ухо.
И, обливаясь потомъ, принялся копать.
И странно, все измѣнилось.
Онъ—среди весенней черной степи.
Вокругъ одно сине-бѣлое небо.
Христосъ воскресъ!
И чувствуетъ Николай, какъ легкія крылья поднимаютъ его 

и несутъ по теплой волнѣ все выше надъ землей и степью.
И такъ легко, вечернимъ замираньемъ переливаетъ сердце...

Что жъ намъ дѣлать,
Какъ намъ быть,
Какъ латинскій порѣшить

—обрѣзалъ несуразный голосъ. 
Прометей поетъ.
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Худей, зеленый весь, оскалилъ зубы, головой мотаетъ.
А кругомъ всѢ свѣчи горятъ, плащеница стоитъ, и пусто, 

ни души нѣтъ.
Вдругъ Прометей выпрямился, обвелъ безумными глазами 

вокругъ церкви, присѣлъ на корточки...
У Николая потемнѣло въ глазахъ.
Прометей извивался, скакалъ, сигалъ, срывалъ бахрому, 

разрывалъ бархатъ, сцарапывалъ изображеніе, сшибалъ под­
свѣчники.

Летѣли свѣчи, загорались иконы, трещалъ иконостасъ.
Вой, визгъ, взрывъ зачинающаго пожара, и среди стихій­

наго гвалта стихійный шопотъ:
— Я люблю тебя!
И поднялась душная, грозная ночь.
Только они одни, Николай и Таня, одни въ дѣтской.
Увѣренно теплится лампадка, жарко пылаетъ крещенская 

свѣчка.
Жмутся другъ къ другу—хоронятся отъ этой вздрагивающей 

синей бѣды, что проползаетъ надъ кровлей, вотъ низвергнется 
и похоронитъ весь домъ.

Жмутся другъ къ другу—хорошо имъ, не страшно...
Вдругъ будто раскололся домъ пополамъ, заскакали окна, 

вытянулись лица... и на порогѣ сѣдая нянька съ прыгающимъ 
беззубымъ ртомъ:

— Маму убило!
И кричалъ нечеловѣческій голосъ, бѣлѣй молній, безпощад­

нѣй всѣхъ громовъ:
— Я люблю тебя!
Бросился вонъ.
Но крикъ гнался, превратился крикъ въ шопотъ, сверлилъ 

сердце, путалъ цѣпями ноги, толкалъ въ спину, пока не пова­
лилъ на землю.

— Сорокъ девять! сорокъ девять! подхватилъ хоръ глухихъ 
сиплыхъ голосовъ.

Николай поднялъ голову:
— Эге! да они всѢ тутъ!
Будто стоитъ онъ на откосѣ желѣзнодорожнаго полотна.
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А тамъ, внизу, какіе-то люди сѣменятъ на одномъ мѣстѣ и, 
держась за руки, притоптываютъ что-то красное, вязкое, хлю­
пающее, какое-то мясо.

Мороситъ мелкій осенній дождь.
Вдругъ въ глазахъ потемнѣло, весь изогнулся.
Кто-то сзади ловко петлю накинулъ и тянетъ...
А съ откоса лѣзутъ и лѣзутъ, руками машутъ...
Чья-то рука ведетъ Николая въ высокую башню, бѣлую, безъ 

единаго окошка.
Переступаютъ порогъ башни.
Тяжелые засовы упали.
Зналъ, что приговоръ ужъ подписанъ, и съ часу на часъ 

смерть наступитъ.

Николай лежалъ на нарахъ въ грязной камерѣ, видѣлъ кро­
вавотеплый свѣтъ, сочащійся сквозь мутное рѣшетчатое окно и 
ждалъ...

Съ визгомъ дверь растворилась.
Два человѣка въ черныхъ плащахъ и черныхъ полумаскахъ, 

съ тонкими, золотыми шпагами на бедрахъ, вошли въ камеру и, 
молча взявъ его подъ руки, вывели изъ тюрьмы.

Долго они шли по незнакомымъ узкимъ улицамъ, заверты­
вали въ переулки, упирались въ тупики, снова возвращались, 
пока не выбрались на людную широкую площадь.

Толпа запрудила всѢ проходы; лѣзли, давили другъ друга.
Истерически надорваннымъ хохотомъ заливался колокольчикъ 

остановившейся конки, и кондукторъ, морща желтое лицо и на­
сѣдая на тормазъ, заливался мелкимъ гаденькимъ смѣхомъ.

А небо ярко-синее надъ пестрой толпой куталось въ блестя­
щую сѣтку знойнаго солнца и не летѣло, а спускалось ниже, 
все ниже.

Онъ могъ ужъ достать его, когда сталъ на высокій помостъ 
и глянулъ поверхъ кишѣвшей толпы, но палачъ ударилъ кула­
комъ по шеѣ, и голова упала на грудь, и замеръ взглядъ, упи­
раясь въ страшную, больную точку...

У столба на краю помоста, ударяя себя по бедрамъ и прихло­
пывая въ ладоши, плясала растерзанная съ оборванной петлей 
на шеѣ полунагая женщина, а измученное лицо отъ слезъ над-
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рывалось, словно всѢ муки вонзились въ него, и отъ боли глаза 
на лобъ выскакивали, и вваливались, какъ у похолодѣвшаго 
трупа.

Плясала женщина, ногами притопывала... плясала женщина... 
мать плясала...

Завертѣлся Николай на мѣстѣ, хотѣлъ броситься, но въ тотъ 
же мигъ будто острый кусокъ льда со свистомъ лизнулъ его шею, 
и черно-красный большой свѣтъ густыми брызгами взметнулся 
предъ глазами, и щемящая сухая боль и что-то до приторности 
сладкое загрызло гдѣ-то въ глубинѣ рта, но страшные клещи 
сдавили черепъ и поволокли куда-то по вязкимъ неостывшимъ 
трупамъ, по гвоздямъ черезъ огонь въ ледъ—кромѣшную тьму... 
въ отчаяніе.

Выгорѣвшая свѣчка вздыхала голубымъ тяжелымъ вздохомъ.
И въ смрадномъ свѣтѣ, закусивъ конецъ половика, лежалъ 

Николай у сбитой кровати, у неподвижнаго тѣла Тани, а по 
стѣнѣ, какъ разбитыя мельничныя крылья, шарахаясь, ходили 
наливающіяся тѣни отъ торчащихъ затекшихъ ногъ.

И караулила ночь закрытое окно... поруганное сердце... об­
манутое...

Запретила она, темная, всѣмъ беззвѣзднымъ шорохамъ и 
одинокимъ стукамъ врываться и гулять по дому... по дому от­
чаянія и изступленной жажды.

Погасъ свѣтъ.
И время стало.
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XVII.

Падали листья послѣдніе, красные... Красныя зори сгорали. 
Кутая ватой измученный берегъ, угрюмый туманъ восходилъ

надъ бурлящей рѣкою.
Пароходы ревѣли.
Прощальные звуки рѣзали льдистые вздохи.
А кромѣшное небо вѢтренно — шумно за хлопьями хлопья

бросало на сжатую землю.
Подъ крышами вьюга металась, — ковала синюю стужу.
И въ дымѣ по звѣздамъ луна костяная ходила и улыбалась

замогильно-скорбной улыбкой.
Злые туманы...
Листья сорвали, пѣсни задули...

По временамъ казалось Николаю, онъ съ ума сходитъ.
Былъ онъ весь одной тончайшей струной, и становилась эта

струна съ часу на часъ тоньше, и отъ малѣйшаго прикосновенія 
стонала... Стонала и болѣла.
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Былъ онъ весь однимъ безконечно живымъ нервомъ, и не 
было пушинки, которая, касаясь, не жгла бы душу, а эти руки... 
эти руки закручивали узломъ обнаженное сплюснутое сердце...

Обычно, какъ только смеркалось, выходилъ онъ на улицу и, 
пробираясь среди старыхъ домовъ, шелъ на безлюдье, въ поле.

Если случалось, встрѣчалъ кого, опускалъ глаза и сжимался, 
будто жестокій ударъ готовился на его голову.

Такими страшными казались люди.

Кое-гдѣ фонари зажигали.
Молча, какъ раздавленная собака, Николай глядѣлъ въ ихъ 

сѣдое хилое пламя.
И они говорили:
— Ты помнишь?..
И въ отвѣтъ гудѣло сердце, какъ гудѣлъ вѣтеръ.
А тамъ, въ бѣломъ полѣ, среди пушистыхъ раскинутыхъ 

снѣговъ во мракѣ и зелени, темной ночью, лунной ночью онъ 
со стиснутыми зубами и сжатымъ сердцемъ не покорно молился, 
а требовалъ, настаивалъ, чтобы оно совершилось.

И казалось, оно совершалось.
Онъ видѣлъ ее, была она такой... неподдѣльной... лицо, тѣло, 

все... являлось ярко, рѣзко и жило живѣе, будто подъ вызы­
вающимъ, долгимъ поцѣлуемъ.

Да, да, да...
Онъ бѣжалъ по люднымъ бульварамъ, и она бѣжала, онъ 

свертывалъ въ аллеи, и она мелькала по дорожкамъ, садился, 
и она сидѣла на скамейкахъ противъ, она заглядывала въ глаза, 
онъ шелъ,—провожала...

Падалъ, задыхался отъ скрытыхъ рыданій — колкія слезы 
глаза слѣпили, будто слезы и соль.

И что-то темное охватывало съ головы до пятъ: онъ вбѣ­
галъ въ домъ къ себѢ, запиралъ дверь, задергивалъ занавѣски, 
и сидѣлъ, отдыхая во тьмѣ, безъ огня.

Свѣту боялся.
Впрочемъ, тогда боялся всего.
И среди давящей тишины забывался, и въ забытьи снились 

кошмарные сны.
То казалось, будто кто-то на цыпочкахъ входитъ въ комнату,
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раздѣваетъ его до нага, уноситъ одежду и снова входитъ и 
медленно, не спѣша, принимается за старое: выноситъ одну 
вещь за другой. А вещей цѣлая уйма.

А онъ будто лежитъ на полу, видитъ все, и холодно ему, а 
подняться не можетъ.

Потому подняться не можетъ, что вещей еще такъ много, а 
извѣстно, когда тотъ снесетъ все, только тогда...

Цѣлая вѣчность!
И такъ до разсвѣта.
Или такъ: пріотворится дверь, и въ какомъ то странномъ 

стрекочущемъ свѣтѣ выглянетъ съ лѣстницы старая, преста­
рая старуха.

Синія ея губы вздрагиваютъ, слезятся гноящіеся глаза, и 
трясущаяся рука, привычно корчась, тянется за милостыней.

А онъ упивается злѣйшей горечью: видитъ, какъ эта загнан­
ная безпріютная нищенка опускаетъ пустую руку... Видитъ, и 
ничего дать не хочетъ, не шелохнется.

Нищенка протягиваетъ руку...
И такъ до разсвѣта.
И наступалъ бѣлый день, мучилъ несносными тягучими ча­

сами и въ потугахъ превращался въ страшную ночь.
Ночь. Не было на свѣтѣ ни лица, ни такого предмета, на 

чемъ бы глаза успокоить.
Даже дѣти, эти единственно милыя и чистыя незабудки... 

Дѣтскія личики казались въ звѣрскихъ стальныхъ намордникахъ.
И скалили изъ за рѣшетки свои молочные острые зубки.

* *
*

За городомъ по большой дорогѣ, прикрытая частымъ лѣскомъ, 
раскинулась цѣлая усадьба, посреди которой возвышалось огром­
ное странное зданіе—сумасшедшій домъ.

Окна съ толстой желѣзной рѣшеткой, окна, унизанныя 
истощенно-ободранными полускелетами, полутѣлами, и тамъ — 
понурыя лица бритыхъ головъ, и сдавленный животный смѣхъ, 
и дьявольская улыбка, обвивающаяся змѣей вокругъ смертельно 
бѣлыхъ губъ, и остановившійся долгій, изнуряющій взоръ, и 
такая открытость, такая беззаботная увѣренность, какъ у ребятъ 
малыхъ.
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А тамъ, за живой шторой, сладострастный сапъ и грязь и 
распутство и уличная брань и тихая молитва, стонъ горькій.

Желѣзная угрюмая дверь и выползающій на волю запахъ 
подгнивающаго, запертого жилья.

Вялый, увязающій въ нерасходящейся мглѣ, измученный 
желтоватый свѣтъ, и пробитыя ступени каменныхъ лѣстницъ, 
и та чернота корридора, непроглядная, гдѣ въ пыткѣ задыхаю­
щихся желаній, замирающихъ воплей давятъ, лѣзутъ, мнутъ 
другъ друга слипающіяся тѣла съ этимъ единымъ глазомъ, съ 
этимъ ртомъ...

И оргія безумныхъ бредовъ — остановившійся проклятый 
смерчъ.

И страчіная, жуткая темь угловъ, куда уходятъ и гдѣ таятся 
такія слова сердца, такія думы, загадки и разгадки—сама судьба 
и жизнь и смерть...

Звалъ этотъ желтый домъ, приглашалъ подъ свою безпре­
дѣльную кровлю, мигалъ своимъ безумнымъ, бредовымъ глазомъ.

Гналъ этотъ желтый домъ, стращалъ своими палатами, гдѣ 
творится что-то странное, отпугивалъ странностью, тайной, 
вѣдь, человѣку хочется такого, чтобы не бояться, не трево­
житься,—покою...
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XVIII.

Вьюжный день свистѣлъ за дверью и засыпалъ окна.
Въ переполненной пріемной жутко горѣла неяркая лампочка.
Только что привезли больного.
Налитые кровью глаза съ подбитыми черными подглазни­

цами, пережегшіе всю ярость и боль затравленнаго на смерть 
звѣря, выпирались неумолимымъ и безотвѣтнымъ вопросомъ. 
А длинная рыжая борода, изодранная въ клочья и примерзшая 
къ тулупу, торчала сухою паклей.

И не было живого мѣста на тѣлѣ.
Перерѣзанныя веревками руки, красно-водянистыя лепешки 

отмороженныхъ ушей, багровые подтеки и ссадины на лбу, пе­
регрызенныя запекшіяся губы и неимовѣрно худые, блѣдные 
пальцы.

Мелкими мурашками разбѣгался ознобъ по его тѣлу и, со­
бираясь въ огромный муравейникъ, колотилъ кулакомъ по шеѣ 
и подкашивалъ ноги...
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И взоры всѣхъ къ нему обращались и, казалось, это въ немъ 
вьюга выла.

Пришелъ, наконецъ, докторъ, и публику изъ пріемной уда­
лили.

Чуть внятно доносились теперь распоряженія и опросы, да 
въ валенкахъ служитель шмыгалъ со связкою ключей, какъ тю­
ремный надзиратель.

Николай толкался у дверей, ждалъ, когда поведутъ больного.
Вдругъ нечеловѣческій крикъ прорѣзалъ стѣну и отточенной 

бритвой хватилъ по мозгу.
Въ пріемной поднялся шумъ и возня.
Трое служителей пробѣжали мимо, шмыгая валенками.
Сгорбившись, вышли два городовыхъ.
— Не полагается! — сказалъ одинъ, — не полагается тутъ: 

уходите!
Николай вспомнилъ, что ему назначили притти и именно въ 

Этотъ часъ: докторъ назначилъ—и онъ не тронулся.
Вдругъ обрадовался: Господи, Павлушкинъ!
Веснушчатый плюгавый человѣкъ въ огромной ушанкѣ съ 

болтающимися концами пронырливо выглянулъ изъ чуть пріот­
воренной двери.

Увидѣлъ Николая, униженно закивалъ головой.
И вспомнилось Николаю, какъ однажды онъ вышвырнулъ 

Это жалкое тѣльце «наблюдающаго». Это было въ одинъ изъ 
тихихъ, закрытыхъ снѣгомъ дней, когда такая скука... и ему 
стало скучно.

Павлушкинъ принялся разсказывать: больного везли изъ 
уѣзда безъ передышки пять сутокъ, больше тысячи верстъ от­
махали въ пургу, въ метель, перекидывали съ санокъ на санки,— 
торопились поспѣть къ празднику. Очень неспокойный, бунто­
вал ся, двѣ рубахи на себѢ разодралъ, уряднику самоваромъ го­
лову прошибъ.

— А чѣмъ же мы то виноваты?..
Но въ это время дверь распахнулась. Притихло.
Въ длинной сумасшедсшей рубашкѣ, какъ въ саванѣ, полу- 

пронесли человѣка.
Ни лица, ни глазъ не было видно, только надъ бровями мерт­

вѣлъ черный упорный шрамъ.
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ГдѢ-то наверху гнусаво пропѣлъ тяжелый замокъ.
И волокли что-то грузное и затихшее по ступенямъ вверхъ. 
А кругъ тѣней, увязая въ желтоватой мглѣ, трепеталъ: вотъ

оживетъ, займется, вспыхнетъ миріадами искръ, бросится на 
стѣны, и рухнутъ стѣны, и помчится черезъ ограду въ садъ, 
и полемъ въ огородъ, обойметъ, вопьется въ городъ, вырветъ 
всѢ камни, обуглитъ зданія и дальше...

Пока земля не разлетится вдребезги.
Но кругъ тѣней расползся въ желтоватой мглѣ, и незамѣтно 

вышли люди, и затаились больные въ своихъ кельяхъ.
И только вьюжный день свистѣлъ за дверью и засыпалъ окна. 
Захолонуло на сердцѣ.
Чернымъ ртомъ припала горечь и упивалась.
Ползкомъ выползъ Николай изъ желтаго дома.

* **

Николай шелъ по полю.
Бѣлый сыпучій снѣгъ столбы крутилъ, а въ столбахъ вѣ­

теръ пѣлъ.
— Скоро—скоро!
Онъ прокладывалъ путь по сугробамъ, а вьюга ливнемъ на­

летала и уносила.
Сердце—всѢ нити сердца, нервы сердца—запутались въ клу­

бокъ и перетирались и тяжелой цѣпью давили грудь.
— Скоро—скоро!
— Но этого не будетъ, я не хочу, чтобы было...—бился охрип­

шій голосъ, а въ то же время хорошо зналъ всю безсмыслицу 
и ужасъ словъ: онъ не властенъ перевернуть по своему, если 
въ немъ самомъ все перевертывается.

Вдругъ упало все небо, придавило спину, какъ доской съ 
гвоздями.

Николай упалъ на землю.
Припалъ горячимъ лицомъ къ пылавшему снѣгу, хотѣлъ за­

быть, не думать...
— Пусть сразу все! пусть сразу!
И сердце не кричало, сердце визжало, будто желѣзныя руки 

Защемили его между желѣзныхъ пальцевъ.
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— Уйдите, оставьте меня, не надо мнѢ васъ...
Мерещились ему цѣлыя полчища, они надвигались съ арка­

нами, съ нагайками, и свистѣли...
— Странные вы, хотите привязать меня, хотите приручить

меня...
Упало сердце, сдался...
— Пусть сразу все, пусть сразу все! 
Вдругъ вскочилъ.
— Не хочу!

Бѣлый сыпучій снѣгъ столбы крутилъ, а въ столбахъ вѣтеръ 
пѣлъ.

Дѣва днесь Пресущественнаго рождаетъ,
И земля вертепъ Неприступному приноситъ...

Вспомнилъ Николай домъ.
Перебралъ все старое. Въ каждый уголокъ заглянулъ. Лас­

калъ, прижималъ къ сердцу.
Кончилось поле.
Подлетая и бухая объ ухабы, катили санки.
Толкаясь и перегоняя другъ друга, неслись пѣшеходы по

тротуарамъ.
Въ магазинахъ зажигали огни.
Въ прошломъ году былъ за рѣшеткой... и ползла она, эта 

болѣзнь...—подумалъ Николай,—да...
Жилъ себѢ человѣкъ...
Зачатъ безъ желанія, а на свѣтъ появился — кричалъ: грудь 

матери не молоко, а слезы точила.
КѢмъ посѣянъ? зачѣмъ свѣтъ увидѣлъ? на что выросъ? 
Любилъ... душу свою отдавалъ.—
Не приняли?.. Да ты ее отдавалъ ли, отдавалъ ли всю... всю?.. 
Вѣрилъ безконечно.—
Кто вѣру нарушилъ? — самъ первый нарушилъ.
Міръ себѢ сотворить хотѣлъ, а вотъ онъ: буря и вой и бѣлыя

снѣжныя ленты метаній съ неба на землю, на небо съ земли.
О мирѣ мечталъ.—
Нѣтъ покоя?., да ты минуты не выжилъ бы въ этомъ покоѣ...
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Застужено всякое сердце, а твое... горитъ?

Теперь, когда видятся предпраздничные огоньки, и ни одинъ 
изъ нихъ не пріютитъ тебя...

— Братья мои! сестры мои!
Подточилъ червь башню, ты его рвалъ, топталъ.
Подточилъ червь башню.
— Не вѣрю ТебѢ!
Жилъ себѣ человѣкъ, жилъ тихо, смирно: что велятъ, радъ 

радехонекъ... все исполнить. Да вдругъ ударила его вся эта тол­
котня и сутолока, хлеснулъ по глазамъ тотъ вонъ свѣтъ въ ка­
менномъ домѢ, рванулъ за живое какой-то упрекъ...

— А чѣмъ я хуже, а?—и пошло.
Сначала грубое слово—слово за слово—въ морду, потомъ... 

Не мразь же я какая, которую, кому не лѣнь, топтать
воленъ, не кобыла, которую лупи, сколько влѣзетъ, все стерпитъ.

Я гну для тебя, подлеца, спину, потому что жрать хочу, но 
гнуть себя не позволю!

Подточилъ червь башню, ты его рвалъ, топталъ, думалъ по­
дохнетъ...

Эхъ ты, тупой болванъ, старый хрычъ, каждый мой ку­
сочекъ, каждый мой обрывокъ острымъ зубомъ отъ злости, отъ 
боли въ камень впивался и грызъ...

Подточилъ червь башню.
А если лебезить задумаешь, обѣщаніями глотку заткнуть... 

рай свой, солнце свое, свѣтъ свой посулишь...—не вѣрю тебѢ, не 
вѣрю!...

Жилъ себѣ человѣкъ... какой человѣкъ?
— Братья мои! сестры мои!
— Гей!—заоралъ кучеръ.
Николай вздрогнулъ, шарахнулся въ сторону.
Мимо мчались санки, тьма колкихъ, грязныхъ снѣжинокъ 

ударила въ лицо.
Заскрипѣлъ зубами.
Такая боль поднялась нестерпимая.
Вверхъ дномъ опрокинулъ бы цѣлый свѣтъ, прошелъ бы по 

трупамъ, пока не упалъ бы отъ крови, этой теплой, которая 
стекала бы по его пальцамъ...

239



Шелъ убитой.
Толкались прохожіе, перегоняли другъ друга, спѣшили.
Въ магазинахъ огни горѣли.
Забравшіяся за воротъ снѣжинки грызли спину.
Тоска на сердце упала.
Тоска на сердце упала и росла...
И потянуло туда... въ домъ.
Надѣть бы шапку—невидимку, мигомъ перелетѣть, стать на 

порогѣ...

Дѣва днесь Пресущественнаго рождаетъ,
И земля вертепъ Неприступному приноситъ...

Душа залилась слезами.
Остановился.
Видѣлъ одно черное небо, да крутился на небѣ дикій, бѣше­

ный столбъ, разсыпался въ безднѣ тончайшихъ сверкающихъ 
снѣжинокъ и вновь выросталъ и крутился:

— Никогда—никогда!
И встала передъ глазами выломанная дверь, и мать, ея вы­

вороченные ужасомъ глаза...
— Никогда—никогда! — рванулъ черный вѢтренный столбъ.
И гудѣла телеграфная проволока и повторяла на разные лады 

тысячу разъ.
— Никогда!

Пошелъ устало.
Жалѣлъ себя и звалъ смерть, и вмѣстѣ умирать не хотѣ­

лось, и проклиналъ и мучилъ и издѣвался надъ собой...
Вѣдь, когда тебѢ въ лицо плевали, когда на спину сади­

лись, ты гнулся и несъ, и топтали и помыкали тобой и ты 
несъ.

Вѣдь ты смирился, потому что позволилъ согнуть себя...
Катиновъ не согнулся, Катиновъ ушелъ изъ этого города, 

а съ нимъ и другіе ушли, а съ ними и другіе уйдутъ, а ты 
тутъ прѣешь и пакостишь и жалуешься: на кого ты жа­
луешься?

Катиновъ тебя по мордѣ съѣздилъ, потому что ты и есть 
морда...
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На кого жалуешься? чѣмъ виноваты люди, что ты — такой.
Что они тебѢ сдѣлали?—вѣдь всѢ они въ тысячу разъ лучше 

тебя, потому лучше, что мерзостей этихъ самыхъ не дѣлаютъ.
И никто тебя не просилъ, самъ навязался всѣмъ.
Эхъ, ты!
А потомъ, знаешь, ты кругомъ околпаченъ, самъ себя окол­

пачилъ. Думаешь, съ міромъ борешься, нѢ-Ѣтъ, съ самимъ со­
бой: этотъ міръ ты самъ сотворилъ, надѣлилъ его своими при­
хотями, омерзилъ его, огадилъ, измазалъ нечистотами.

Что съ Таней сдѣлалъ?—слышишь!
Она никогда тебя не любила.
И гадко, гадко, потому что, если бы ты ее взялъ подлинно, 

ты бы не оправдывался. А то все оправдываешься... мучаешься... 
сгорбился весь... посмотри, посмотри на себя... фу!

Кого тѣшилъ?
Силу некуда дѣвать было?
Ахъ, да... силу некуда дѣвать было.
Но раньше, помнишь...
— А Глѣбъ, Глѣбъ?—простоналъ Николай безсильно.
«А я думалъ вы—честный человѣкъ!»—долбилъ страшный 

голосъ отца Тани.
— Молчи! — ударилъ кто-то изо-всей силы, и все тѣло Ни­

колая сжалось, присѣло подъ страшнымъ ударомъ.
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XIX.

Была темь, едва пролЪзъ Николай къ двери своего дома. Дро­
жалъ весь.

Не глядЪлъ бы на себя и не слушалъ бы...
Зажегъ лампу.
Тамъ и тутъ ударили ко всенощной.
И стало такъ пусто и невыносимо постыло.
И грубо сжимали облЪзлыя стЪны и давилъ низкій съ отстав­

шей прокопченой бумагой паутинный потолокъ и щурилось 
обидчиво, издавалось это пестрое пятно на абажурЪ — старая 
почтовая марка.

Уйти бы!
Вдругъ услышалъ, будто запЪлъ кто-то... да, да, ясно зву­

чалъ родной далекій голосъ...
Въ тягостно убитыя мгновенья, когда нЪтъ на землЪ мЪста, 

подъ одинокій плачъ...
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Такъ вознесся духъ надъ гранями, и поясами и путами, надъ 
землей высоко.

Все дамъ тебѢ!—ударилъ громъ.
И озвѣрѣвшія синія златогрудыя грозы разорвали небо.
И раскрылось око Бога, не Бога, что насылаетъ моръ и го­

лодъ и вѣтеръ и зной на землю,—не Бога, что затмеваетъ свѣ­
тила и рождаетъ солнце, а Бога, парящаго надъ солнцами и 
звѣздами, Бога, проникающаго всякую тварь, Бога надкрестнаго—

Царю Небесный 
Утѣшителю, Душе истины,
Иже вездѣ сый и вся исполняя,
Сокровище благихъ и жизни Подателю,
Пріиди и вселися въ ны 
И очисти ны отъ всякія скверны 
И спаси, Блаже, души наша.

— Такъ-такъ,—услышалъ Николай часы внизу отъ хозяевъ.
И вспомнилъ домъ не свой... ея.
Онъ мелькнулъ въ высокихъ освѣщенныхъ окнахъ. Вся въ 

огняхъ елка пылаетъ. Какъ яркая свѣчка.
И мечется, колеблется елка.
И вдругъ стала искоркой и отодвинулась, и, отодвинув­

шись, превратилась въ горящую кровинку, — и, ставъ горящей 
кровинкой, поплыла и разсѣкла страшную даль, а все плыла и, 
кажется, приходила минута, когда должна ужъ была погаснуть, 
но жила и видѣлась, раздвигала новыя дали, плыла.

Такъ парилъ надъ адомъ борьбы и терзаній и слезъ съ единой 
возносящей въ великую высь неугасимой тоской.

И падалъ въ самое пекло, разбивалъ черепъ о крѣпкую стѣну 
и вновь оживалъ.

Нищій.
Нищій... потому что ни вѣчности, ни божественности не 

дано ему.
А вся тоска, вся жажда—стать Имъ, Царемъ надъ царями 

Вездѣсущимъ, Всенаполняющимъ.
И прошелъ мечемъ сквозь его душу тотъ образъ, что возжегъ 

Эту безумную мечту.

Второй звонъ зазвонили.
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И мысли, прожженныя тоской, отточенныя мысли перело­
мились и рухнули, и плакали гдѣ-то тутъ-тутъ.

Прислонился къ печкѣ. Откуда-то изъ угловъ изъ подполья 
шло бормотанье.

Напрягался... все, все тянулось понять этотъ шумъ.
Кто это, что это бормочетъ?
А оно ползло, сновало, тоненькими - тоненькими голосками 

пѣло, подлетало, дразнило, жалило...
Вдругъ острой судорогой передернуло лицо: кто-то будто хо­

лодными пальцами провелъ по спинѣ.
И никому ты не нуженъ, и никому нѣтъ дѣла до тебя, слы­

шишь. нѣтъ! нѣтъ! стонали въ клубокъ спутанныя мысли — и 
ты умрешь также, какъ умираетъ собака... умираетъ безъ крова, 
безъ любящей заботливой руки...

Нѣтъ, ты хуже умрешь, потому что о тебѢ и вспоминать-то 
будутъ по-собачьи...

А почему? почему?—сдавило горло.
А потому, что ты—самъ...
Улыбнулся.
Мошкора ты, мошкора!
И всегда-то вывернешься, подъ любую кровлю спрячешься, 

лишь бы не нашли тебя, лишь бы самъ не нашелъ себя...
Ну что мнѢ дѣлать?—простоналъ безсильно.

Будетъ изо дня въ день,—заговорило что-то,—будетъ ночь и 
день ускользать земля съ тобой, съ твоимъ трупомъ по безмѣр­
нымъ пространствамъ, будутъ матери дѣтей рождать и пойдутъ, 
разбредутся дѣти по всѣмъ вѣтрамъ...

И тѢ, которые заревомъ пройдутъ по землѣ, и тѢ, которые 
туманомъ наполнятъ дали, они ринутся въ бездонную высь, на­
поятъ міръ своимъ горячимъ сердцемъ...

И вотъ одинъ за другимъ покроютъ всю земліѳ до послѣд­
няго уголка.

Поколѣнье за поколѣньемъ. Кишитъ, давитъ другъ друга, а 
кто-то отъ хохота трясется надъ этой толкотней и глупостью и 
горемъ, надъ тѣмъ, что проползаетъ въ сердце грѣхомъ и 
надъ умомъ и сердцемъ...



А кто то тяжкой скорбью перевиваетъ свое великое сердце— 
скорбь съ каждымъ лѣтомъ горше,—ждетъ...

И солнце померкнетъ, звѣзды чернѣе ночи выглянутъ съ 
чернаго неба.

А изъ очей ихъ заструится алый свѣтъ—кровь дѣтей—кровь 
мучениковъ—кровь всѣхъ, кто одиноко, забившись въ четыре 
стѣны, имъ, этимъ стѣнамъ, свою скорбь отдаетъ, глухимъ 
исповѣдается, бьется безотвѣтно, молитъ безотвѣтно...

И настанетъ, то, чего такъ ждали...
А тѢ желанія, что затирались и замирали, развернутся 

своимъ цвѣтомъ, и ты возстанешь и пойдешь по землѣ и 
будетъ тебѢ, будто во снѣ: всѢ отдаленности приблизятся, а 
близь уйдетъ въ безконечность и предстанутъ сонмы существъ, 
жизней, и знаній, и раскроется... око Бога, Бога проникающаго 
всякую тварь, Бога надкреснаго.

Царю Небесный 
Утѣшителю, Душе истины,
Иже вездѣ сый и вся исполняя,
Сокровище благихъ и жизни Подателю,
Пріиди и вселися въ ны 
И очисти ны отъ всякія скверны 
И спаси, Блаже души наша.

Застылъ Николай, не смѣлъ оглянуться: сзади себя чув­
ствовалъ, будто стоялъ кто-то и дышалъ изсушающимъ холо­
домъ.

— Я спасу!

Измученная голова съ гуломъ половодья упала на грудь.
Повертѣлся—повертѣлся въ чернотѣ и дымѣ,—пригрѣваться 

сталъ.
И представилось Николаю, будто совсѣмъ онъ маленькій. 

Вскакиваетъ онъ съ горячей постели, накидываетъ на плечики 
одѣяло, да и къ окошку.

А въ окнѣ чуть маленькій свѣтикъ. <
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И, кутаясь въ одѣяло, онъ таращитъ глазенки:
— Когда-жъ это волки со звѣздой пойдутъ путешествовать? 
А too пруду дядя Алексѣй идетъ и такъ медленно, едва пере­

двигаетъ ноги... и самъ такой мохнатый, какъ волкъ...

Дѣва днесь Пресуществленнаго рождаетъ 
И земля вертепъ Неприступному приноситъ...
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XX.

Зима увядала.
Дороги желтѣли; почернѣвшіе дома, оттаивая, болѣзненно и 

тяжко вглядывались въ улицы.
Стѣны комнаты казались стѢнамя башни, и такъ хотѣлось 

сдвинуть всю эту каменную, навалившуюся груду...
Будто сидятъ вкругъ большого стола пустого и темнаго, 

собрались и ждутъ... вотъ распахнется дверь и придетъ кто-то, 
желанный такой,—и выведетъ вонъ, въ поле...

Цѣлина голубѣетъ.
Дымится малиново-морозное солнце.
А на утро жесткій молчаливый снѣгъ, и опять сѣрый слѣдъ, 

и небо черное...
Темныя думы собирались и висѣли клоками затвердѣвшихъ 

тучъ.
У полузамерзшаго окна просидѣлъ Николай въ сумеречные 

медленные дни, какъ приговоренный, день казни котораго откла­
дывается.
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БезразсвѢтность глушила всѢ звуки и гнетомъ ложилась.
Разсвѣтъ вспоминался...
Такъ однажды безъ ночлега одинъ онъ бродилъ по незна­

комымъ улицамъ чужого города...
Надвигалась грозная ночь.
Одичавшія горы синѣли, и вершины ихъ выли, выдыхая 

серебристыя стрѣлы.
А острый, поспѣшный дождь колосилъ виноградникъ.
И вдругъ съ трескомъ тысячи разрываемыхъ шелковъ разор­

валось небо, и улыбнулось, будто розовое лицо ребенка... нѣтъ, 
больше... онъ счастливъ былъ, онъ любилъ, и его любили?..

А теперь нечего ждать было...
И когда смеркалось, выходилъ Николай на улицу и ходилъ 

безъ цѣли, неглядя.
Ползла эта дорога безконечная...
Безконечная.
И также медленно онъ возвращался домой, затаивъ въ 

себѢ какое то тяжкое оскорбленіе, и клевалъ и ненавидѣлъ себя.
Обломки воспоминаній, обломки мыслей — острые и такіе 

горькіе...
Эхъ, не вспоминать бы!
Кто то обухомъ ударялъ по тѢмени, а не убивалъ.
И до глубокой ночи жилъ онъ въ темнотѣ, жилъ медленно,— 

тянулось время, будто въ часахъ какой то гадъ гнѣздо себѢ 
свилъ, плодился тамъ и гадилъ,—засорялъ механизмъ.

Разверзалась передъ нимъ безпредѣльная пропасть, а онъ, 
какъ птица, вился въ тяжелой тучѣ, и эта безнадежность хва­
тала и тащила его за крылья въ муку, и не было силъ 
вырваться...

Теперь, когда зима увядала, и въ немъ увядало что то, а 
другое росло и тянуло... куда?

Былъ Николай на вокзалѣ.
Эта машина, эти рвущіеся паровозы неумолимо свистѣли, и 

свистки, скрываясь и дразня, звали... куда?

Все тутъ припомнилось...
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Какъ Таня уѣзжала, какъ онъ насильно обнялъ ее, и поцѣлуй 
ртотъ былъ такой страшный, какъ къ дорогому трупу, что 
никогда не возстанетъ.

Огоньки послѣдняго вагона потухали, а видѣлись другіе 
огоньки... и платформа опустѣла, а видѣлись огоньки.

И когда капля за каплей собралось все бывшее и ледяной 
корой сдавило сердце, такъ больно захотѣлось остановить время 
и вернуть... онъ не такъ бы сдѣлалъ...

Но колоколъ, закричавшій вдругъ, придавилъ сердце.
— Совсѣмъ, совсѣмъ я чужой ей.

Огоньки послѣдняго вагона потухали... люди бѣжали, дого­
няли кого то...

— Совсѣмъ, совсѣмъ я чужой ей,—твердилъ всю дорогу воз­
вращаясь съ вокзала, и ночью до разсѢта, пока чья то желѣзная 
ладонь не прихлопнула вѣки.

ж ж 
*

Съ болью продралъ Николай глаза.
Золотое, послѣднее зимнее утро горѣло.
Страшно было вспомнить все до конца, слишкомъ ужъ ярко, 

есть такія вещи, которыя самой, самой глубью души не мо­
гутъ сказаться...

Снилось ему, будто вошелъ царь Соломонъ и Мартынъ 
Задека, точно такіе, какъ въ гадальникахъ пишутся, и подаетъ 
ему будто Задека замуслеванный вощаной катушекъ, который 
надъ кружками надо подбрасывать, чтобы по числу судьбу 
узнать, подаетъ ему этотъ шарикъ, не шарикъ, а глобусъ, и не 
глобусъ... голову... чью голову?

Вскочилъ, дрожалъ весь.
Не держался на ногахъ. И былъ какимъ то квёлымъ и жел­

товатымъ.
Чувствовалъ все свое тѣло, а руки, какъ какую обузу.
— Куда она уѣхала? гдѣ она? какъ живетъ, смогла ли жить?— 

словно впервые ударилъ по сердцу этотъ неотвязчивый вопросъ, 
и въ сердцѣ зашевелилось что-то, рѣшилось что-то, рѣшилось 
безповоротно.

Забылъ боль, забылъ немоготу.
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Одѣлся. Попросилъ чаю.
И когда Аграѳена принесла чаю, забылъ о чаѣ.
Сталъ собираться.
Онъ не зналъ, какъ все это выйдетъ, зналъ одно — уйдетъ 

непремѣнно.
Все равно, терять больше нечего.
Бережно завернулъ въ узелокъ маленькаго фарфороваго мед­

вѣдя — единственную игрушку, какая въ дѣтствѣ была: отецъ 
наканунѣ смерти подарилъ. Никогда не разставался онъ съ этимъ 
«МедвѢдюшкой» и теперь не забылъ.

Снялъ фотографію «Пруда»: прудъ изображенъ былъ зимнимъ 
полднемъ; за деревьями едва видѣлся домъ, все въ инеѣ, ледо­
колы ушли въ трактиръ, покинувъ лошадей, къ мордамъ при­
вѣшены мѣшки съ овсомъ, и сани съ наколотымъ льдомъ; 
по льду слѣды...

Пошарилъ въ шкафу,—пальцы бѣгали между книгъ, книги 
валились,—остановился на полотенцѣ. Мать вышивала. Крести­
комъ красной ниткой тянулся рядъ взъерошенныхъ пѣтуховъ.

У матери въ спальнѣ висѣло.
Положилъ въ карманъ полотенце.
— Гдѣ, гдѣ, гдѣ она?
— Мартынъ Задека—Мартынъ Задека...—ходили часы внизу 

у хозяевъ.
По лѣстницѣ кто-то шлепалъ.
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XXL

Поѣздъ опоздалъ.
И везъ извозчикъ утомительно долго.
А хотѣлось Николаю, какъ можно, скорѣе.
Шли дома и церкви, шли, встрѣчая и провожая, какъ вере­

ница кладбищъ съ стертыми и еще живыми надписями на кре­
стахъ и памятникахъ.

И сумракъ, сливая крыши, разстягивалъ ихъ въ одинъ ог­
ромный пасмурный катафалкъ.

Падалъ снѣгъ.
Она, невидимая и горячая, обнимала крѣпко-крѣпко и сыпала 

подъ ноги талый снѣгъ... не весеннія травинки, а синія гвоз­
дики отъ своего дома.

И на перекоръ неукротимому шопоту, что по каплѣ вли­
вался и возмущалъ его душу, на перекоръ невнятной тре­
вогѣ, что собиралась гдѣ-то подъ сердцемъ, и бѣдѣ, что слѢ-
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.днла изъ-за каждаго угла, изъ каждыхъ воротъ,—рвалось что-то 
уцѣпиться за желѣзно стойкое и карабкаться.

— Не все еще пропало, — плыли, какъ плыветъ воскъ 
воркуньи мысли — глупыя ручныя птицы вкругъ стынущаго 
трупа.

И огнистая полоска крови волной завивалась подъ серд­
цемъ.

Будто кружились красно-осеннія листья, и неслись — уноси­
лись пушистыя хлопья, усыпая и погребая.

А горячія руки все сильнѣй и сильнѣй прижимали, и огни­
стая полоса крови рвалась къ какой то жизни, завивая волной 
и творя адъ.

Увидѣлъ Николай Грузинскую церковь, старую, все ту же, 
только куполъ какъ будто позолотили.

— Притти, какъ прежде,—подумалъ,—стать на клиросъ...
— Не поможетъ...
— «Домъ Бр. ОгорѢлышевыхъ».
Николай чуть не вскрикнулъ, прискочилъ весь.
Острою горечью облилось сердце и, съ болью всколыхнув­

шись, крѣпко впилось въ грудь.
Оно было какъ засыхающій комокъ крови, и жизнь его, 

изнывая, цѣплялась изъ темной пропасти за паутинную лѣстницу.
— Скорѣй погоняй!—закричалъ вдругъ.
Но извозчикъ, какъ ни стегалъ лошадь, едва двигался.
Ужъ фонари зажигали, когда, наконецъ, подъѣхалъ къ дому, 

гдѣ жилъ Евгеній.
На самомъ порогѣ охватилъ его страхъ: ну-какъ, подумалъ, и 

тутъ не примутъ.
Такъ ужъ загнали, легли клеймомъ всѢ эти камни—дни.
Минуту стоялъ столбомъ, прежде чѣмъ рѣшился позво­

нить...
Засталъ Евгенія.
Пристально всматривался Николай въ лицо брата и одно видѣлъ: 

страшную тяжесть, она нависала на плечи и давила и не давала 
выбраться.

А тотъ суетился: не ожидалъ гостя.
— ТебѢ двадцать шесть? — спрашивалъ, не вѣря себѢ Нико­

лай, поражаясь перемѣной.
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__ Въ ІюиЪ двадцать семь будетъ,—отвѣчалъ Евгеній.
__ А помнишь, мы вотъ такіе были, помнишь...
Показывали ребеночка.
Эрихъ съ очками на лбу колясочку вывезла.
Свѣтились милые чистые глазки на этого измученнаго, ис­

худалаго, котораго называли дядей, а губки оттопыривались и 
улыбались, какъ улыбаются только дѣти, для которыхъ страш­
ное совсѣмъ не страшно.

— Дя-дя... Дя-дя... бле... бле...
Бралъ Николай его на руки, дѣлалъ козу и сороку, животикъ 

грѣлъ... хотѣлъ бы ему всю душу передать...
А на сердцѣ была боль и тоска.
Усѣлись за самоваръ.
Евгеній разсказывалъ, какъ съ того самого дня жизнь 

проклятымъ паукомъ путала, пришибала, придавливала, кровъ 

пила.
__ Ну, а самъ то какъ?—перебилъ Николай.
— По прежнему, ни слова ладомъ, одна ругань... для остра­

стки.
— А ты?
_ Да съ нимъ ужъ и Александръ говорилъ, а онъ все 

свое... я—ничего.
__ Ничего!—и показалось Николаю, будто хлеснулъ его кто-то

больно по спинѣ, и отъ боли весело стало.
— Садись,—остановилъ Евгеній—еще уронишь чего.
__ Ха, ха,ха, — заливался Николай надорваннымъ смѣхомъ,

ты только подумай: одинъ негодяевъ усмиряетъ, другой благо 
творительствуетъ, третій «дьяволъ-сатана рогатая», городомъ 
правитъ, и всѢ благочестіемъ своимъ...

Вдругъ осѣлъ.
— Вездѣ такъ...
Молчали.
Зажгли лампу. Закуску поставили.
Стало будто теплѣе, все до мелочей такое родное глянуло*

прямо въ глаза.
Раскрылось сердце.
Онъ не позволитъ, не позволитъ такъ издѣваться надъ бра­

томъ...
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— Прометей въ пруду утонулъ,—сказалъ Евгеній,—а на дру­
гой день, стоя, выплылъ... раздуло — страсть, ходили съ Алек­
сѣемъ Алексѣевичемъ смотрѣть... Нашъ домъ ломаютъ, а весной 
и прудъ засыплютъ.

— Ломаютъ?—переспросилъ Николай.
— Да, послѣ пожара почернѣлъ весь домъ, обуглился, сталъ 

разсыпаться, ну и рѣшили сломать, выстроить новый—безплатныя 
квартиры и поселить туда...

— Насъ?
Въ эту минуту, надсаживаясь, задребезжалъ звонокъ.
Шумно вошли Петръ и Алексѣй Алексѣевичъ, набросились 

на Николая.
— Удралъ?—ловко!
— А насъ, словно гонитъ что то, едва духъ переводимъ.
— Тише!
— Ну, какъ ты, какъ?
Говорили всѢ сразу, долго не могли успокоиться.
Смотрѣлъ Николай то на того, то на другого.
Боже мой, какъ всѢ измѣнились!
Стыдно стало, за себя стыдно. Онъ прочиталъ во всѣхъ 

этихъ глазахъ нужду, сиротство и безконечную горечь.
Подали водку.
И опять зашумѣли, даже Бобикъ проснулся.
— Понимаешь,—говорилъ Петръ,—сезонъ кончается, а мѣста 

настоящаго нѣтъ, а впрочемъ, что мѣсто... Придетъ весна, уйду 
изъ этого проклятаго города...

Пустились въ воспоминанія.
— О. Глѣба на покой уволили... въ затворѣ теперь, и при­

нимать никого не велѣно.
— Твою эпитафію отобрали, «Каіафа», должно быть, у себя 

поставилъ... въ кіотъ.
— Ха, ха...
— Сломали качели.
— Сломали!—все, все сломаютъ,—ударилъ Петръ кулакомъ 

объ столъ.
— Ребята!—крикнулъ Евгеній, обставляя столъ бутылками,— 

не заплачу я этому мерзавцу—хозяину, не корми впередъ холо­
домъ...
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Николай разсказывалъ о себѢ и о тѣхъ людяхъ, съ которыми 
жилъ.

— Да развѣ могутъ они понять, — заговорилъ, горячась, 
Алексѣй Алексѣевичъ,—глубокую и страшную душу человѣче­
скую и ея хоръ голосовъ. Они скользятъ по поверхности. Меч­
таютъ устроить жизнь лучше и свободнѣе. Это внѣшнее когда 
нибудь возьмется. Но что изъ того?—душа костенѣетъ. И нельзя 
освободить невольную душу.

— Нѣтъ, нѣтъ, — вмѣшался Петръ,—я давно по театрамъ 
таскаюсь, скоро себѢ все нутро надорву, и вездѣ одно и тоже, 
вотъ въ прошломъ году поступилъ къ пріятелю, милѣй онъ 
милаго, а то, что ты жрать хочешь и не жрамши, играть не 
можешь, этого онъ никогда пе пойметъ... не замѣтитъ, некогда 
ему, понимаешь... И сидишь такъ ночью послѣ спектакля и ду­
маешь, какъ это онъ тамъ у себя Ѣсть, непремнно почему то 
думаешь, что Ѣсть, и кишки у тебя всѢ переворачиваются, а 
отъ холода и тупой злобы дрожь трясетъ...

— Это вѣрно, — перебилъ Николай, — но главное тутъ не 
борьба, не свобода, а во имя чего борятся..? Во имя чего борьба 
ведется?

— Хочешь я сію минуту,—наступалъ Петръ,—хочешь я влѣзу 
на шкапъ и оттуда внизъ головой—и не расшибусь.

Возвратились къ Глѣбу.
Вспоминали продѣлки и тѢ минуты, какія неизгладимо пере­

жили съ нимъ.
— Зачѣмъ мы живемъ, куда идемъ...—говорилъ Алексѣй 

Алексѣевичъ.—Въ сутолкѢ и бѣготнѣ мы не слышимъ этотъ 
ужасный хоръ, до насъ долетаетъ только команда: пей, Ѣшь 
пляши, плачь, дерись, дери... Но развѣ это все?

— Слышалъ я въ тюрьмѣ, а потомъ еще разъ, когда все 
сердце искусано было... И встрѣчалъ простыхъ людей, трясла 
ихъ жизнь, и они слышали... Ну, а ужъ эти господа... просвѣ­
щенные...

— Да провалится вся земля съ ея утробой!—надсаживался 
Петръ, влѣзая на шкапъ.

Евгеній сидѣлъ молчаливый и грустный.
— Ха, ха, ха!—заливался Николай надорваннымъ смѣхомъ,— 

значитъ-пей, Ѣшь!
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Чувствовалъ, что трясетъ всего, чувствовалъ, гдѣ-то въ сердцѣ 
ломаютъ что-то...

Алексѣй Алексѣевичъ усѣлся за рояль, и сталъ играть свои 
новыя произведенія.

Слушалъ Николай, не проронивъ ни одной фразы.
Ложились звуки на сердце, и былъ костеръ звуковъ.
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XXII.

Когда задули свѣтъ, и всѢ повалились, и сонъ плотно сомк­
нулъ отяжелѣвшія вѣки, представилось Николаю, будто снова 
играетъ кто-то.

Чья-то невидимая рука коснулась клавишей, и зазвучалъ пер­
вый такой горькій, полный отчаянія, безысходный аккордъ:

Anima sola... Anima sola...

И встала Она передъ нимъ одинокая, пѣла свою одинокую 
пѣсню...

Алкалъ и не накормили меня, 
жаждалъ и не напоили меня, 
въ темницѣ былъ и не посѣтили меня, 
страненъ былъ и не пріютили меня...
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И послышался вдругъ трепетъ взвившихся крыльевъ—крикъ 
крыльевъ, и глянуло разорванное небо, и потонуло въ ужасЪ 
метнувшихся отдаленныхъ звЪздъ...

Крылья...
Крылья ужъ о землю хлопались.
А изъ разбитаго сердца, какъ изъ кометы, лился снопъ крови:

Боже мой! Боже мой, для чего Ты меня оставилъ!..

ВидЪлъ Ее, валялась въ грязи и пыли, безпріютная запле­
ванная.

ВидЪлъ Ее, отдавалась на глазахъ толпы.
ВидЪлъ Ее пьяную и убогую.
И мертвая, стоя, плыла по пруду.
И визжала, одЪтая язвами.
И плакала опозоренная.
И глаза Ея отверженные.
Стонъ Ея о милости.
ВидЪлъ Ее одинокую.

Задралъ бабій кумачный голосъ пьяную пЪсню.

У нашего кабака 
Была яма глубока.

ВидЪлъ, какъ схватились, слипаясь членами, безобразныя 
чудовища—люди и звЪри, и понеслись въ ужасномъ хороводЪ.

И поднялась свалка между людьми и звЪрями.
И мЪсились тЪла, какъ тЪсто, хлюпали тЪла, крутились, вы­

ворачивались, ползали, заползали другъ въ друга, разрывали, 
истязали, выли, визжали...

Какъ во этой-то во ямЪ 
Завелися крысы-мыши,
А крысиный господинъ 
По канату выходилъ.

А гдЪ то послЪдній, какъ проблескъ случайный и странный, 
замирающій голосъ.

pro Опа, одинокая, иЪла свою одинокую пЪсню...



Нагъ былъ и не одѣли меня, 
боленъ былъ и не посѣтили меня, 
жаждалъ и не напоили меня, 
страненъ былъ и не пріютили меня...

Anima sola... Anima sola!

И, когда замеръ послѣдній звукъ, представилось Николаю, будто 
стоитъ онъ наверху передъ расколотымъ огромнымъ зеркаломъ 
и видитъ себя, свое лицо, только странно,—безъ единаго волоска 
на головѣ, а за нимъ другое,—матери лицо...

Мать одѣта въ черное, подъ густой черной вуалью.
— Твой отецъ умеръ,—говоритъ она.
Николай будто просыпается, онъ ужъ не наверху, а внизу, 

въ залѣ; слышитъ голоса» Евгенія:
__ Зй,—шепчетъ Евгеній,—дернемте по послѣдней!
А шепчетъ Евгеній, потому что страхъ гл мнитъ его голосъ.
И опять Николай просыпается, но теперь ужъ по настоя­

щему.
** *

Первая весенняя ночь черными тучами землю кутала и при­
жимала ее къ теплой груди, какъ свое родное дитя.

А бѣдная Снѣгурочка плакала, тая,—помирала отъ горькихъ 
слезъ.

Плотники разобрали верхъ дома, гдѣ когда то жили Финоге­
новы, и одна труба облупленная, черная, съ высовывающимися 
кирпичами и какая то длинная, торчала, какъ висѣлица крестъ.

А кругомъ у террасы и далеко по саду валялись отодранныя 
съ искривленными гвоздями доски и щепки и трухлявые столбы 
и стропила.

И лежалъ, какъ мертвый лебедь, бѣлый прудъ.
А по дорожкѣ, на той сторонѣ, ходилъ кто то медленно въ 

драповомъ пальто, ходилъ, будто ждалъ кого то на свиданіе, но 
такой спокойный и равнодушный и ничему не удивлявшійся...

И засвистѣлъ со сна встрепенувшійся фабричный свистокъ.
И вздохнула матово-зеленая лампа въ бѣломъ домѢ Огорѣ­

лышевыхъ.
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И, нервно вздрагивая, встаетъ изъ за стола Алексѣй Павло­
вичъ, идетъ въ спальню весь сгорбленный, и, схватившись отъ 
подкатившаго удушья за стулъ, злой па боль и краткость ча­
совъ, съ отвращеніемъ глядитъ на полуживую, разлагающуюся 
заразу—никогда не слѣзающую съ постели жену.

Возвращается изъ клуба Сеня и, сопя на весь домъ, не раз­
дѣваясь, съ назойливо сверлящимъ мотивомъ какой то оперной 
аріи, тычется жирнымъ пьянымъ лицомъ въ горячую подушку.

Въ продувныхъ, наскоро сколоченныхъ баракахъ, несладко 
потягиваясь и озлобленно раздирая рты судорожной зѣвотой, 
молчкомъ и ругаясь, подымаются фабричные.

ОсоловѢлыя дѣти тычутся и отъ подзатыльниковъ и щип­
ковъ хнычутъ.

И сладострастно распластавшіяся съ полуразинутыми ртами, 
на половину больныя женщины и дѣвушки борются съ одолѣ­
вающимъ искушеніемъ ужасной ночи и съ замерѢвшимъ серд­
цемъ опускаютъ горячія, голыя ноги на липкій, захарканный, зага­
женный полъ, наскоро запахивая, стягивая взбунтовавшіяся груди.

Смѣняется ночной сторожъ Иванъ Даниловъ и, обезсиленный 
ломотой уцѢлѢвшаго глаза, сквернословя и непотребствуя, ва­
лится въ уголъ сторожки.

И гудитъ монастырскій колоколъ къ утренѣ.
И тянутся въ Андроніевъ вереницы порченыхъ и бѣснова­

тыхъ съ мертвенно—изможденными лицами, измученные и го­
лодные, съ закушенными языками, растрескавшимися, синими, 
безкровными губами...

И, тщетно ожидая старца, воютъ и бѣснуются.
И о. Самсонъ—«Пахмарный» говоркомъ читаетъ надъ ними 

безсильную молитву—заклинаніе.
Блекнетъ красный огонекъ въ бѣлой башенкѣ.

Два худосочныхъ шпіона, переодѣтые рабочими, кисло ози­
раясь, толкутся у воротъ, поджидая работы.

Какой то деревенскій парень, повязанный краснымъ шерстя­
нымъ шарфомъ вокругъ шеи, переминаясь, свертываетъ цыгарку.

А кто то все ходитъ по дорожкѣ на той сторонѣ въ дра­
повомъ пальто, медленно ходитъ, будто ждетъ кого то на свиданіе, 
но такой спокойный и равнодушный и ничему не удивляющійся.
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ххш.

Когда Эрихъ рабудила Петра и Николая, Евгеній ушелъ 
ужъ на службу.

Собираться имъ не долго было.
Въ АндроніевѢ перезванивали къ средней обѣднѣ.
Они шли по нелюднымъ улицамъ съ низкими, придавлен­

ными домами, захватывали огороды и пустыри, сворачивали на 
бульвары по кривымъ переулкамъ.

Дворники подскребали тротуары.
Какіе то оборванные гимназисты окружили лотокъ съ «грѣш­

никами» и, цѣлясь широкимъ и короткимъ ножомъ, азартно 
разсѣкали румяные толкачики—грѣшники.

Гдѣ то за вокзаломъ гудѣла роща весеннимъ гудомъ.
— Это ты мнѢ вчера сказалъ, что домъ ломаютъ?
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— Должно быть, ужъ сломали,—Петръ задыхался.
Проѣхалъ водовозъ на колесахъ.
— Водовозъ всегда первый на колесахъ, помню, бывало, 

какъ—ждешь его, и вдругъ встрѣчаешь...
— Весна.
Прогнали въ участокъ партію безпаспортныхъ изъ ночлежнаго 

дома.
Сбоку шагалъ городовой съ книгой подъ мышкой.
— Почему это на такихъ книгахъ и переплетъ паскудный: съ 

какими то зелеными жиденькими разводами?
— А тебѢ что жъ сафьяновый надо? На верхахъ пакостятъ, 

пу и течетъ...
Черномазый мальчишка пронесъ огромный золотой калачъ— 

вывѣску.
Какая то женщина въ одномъ платьѣ, едва держась на 

ногахъ, сѣменила по тротуару съ угрожающимъ въ простран­
ство кулакомъ.

У разносчика разсыпалось мыло: ярко-желтые, какъ жиръ 
вареной осетрины, куски—кубики завалили весь тупикъ... изма­
занную стѣну.

— Знаешь, Петя, странное со мной что то творится, я 
словно въ первый разъ на міръ гляжу, все для меня ярко и 
ново, все вижу... Можетъ быть, это оттого, что я взаперти про­
сидѣлъ столько времени.

Поровнялось нѣсколько паръ проститутокъ: шли онѢ па 
освидѣтельствованіе, шли такой отчаянной походкой... заразу 
несли... выгибали станъ.

— Посмотри, посмотри,—Петръ дернулъ Николая,—какъ эти 
женщины ходятъ... Одинъ пріятель разсказывалъ, будто мурашки 
у него по спинѣ бѣгаютъ, когда видитъ ихъ... А потому это, я 
такъ думаю, что нѣкоторыя изъ нихъ настоящія женщины... 
женщины которыя тянутъ...

Николай остановился вдругъ: то, что все время скрытно 
горѣло въ немъ, выбилось острымъ языкомъ:

— Гдѣ Таня?
Петръ отвелъ глаза.
Молчали.
Теперь пошли быстро. Говорилъ Петръ.
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__ о ТанѢ я слышалъ, она была больна, сильно. Думали,
умретъ. Говорятъ, отравилась. Говорятъ, какой то подлецъ... По 
городу много слуховъ. Называли и Александра...

— Что? что?
— Называли Александра.
__ Нѣтъ, неправда! неправда!—Николай задохнулся.
__ Толковали о свадьбѣ, Александръ и мнѢ говорилъ.
Николай дергался.
— Осенью... въ октябрѣ хотѣли, и вдругъ...
Въ это время поровнялся нищій-юродивый, пристально 

заглянулъ въ глаза тому и другому поочередно и, отшатнувшись, 
плюнулъ прямо въ лицо Николаю. Плюнулъ и съ гоготомъ, съ 
площадною руганью, проклятіями бросился въ сторону.

Петръ бросился за нимъ.
— Стой, Петя!—закричалъ Николай, ухватившись за Петра.
Петръ вырывался.
__ Оставь! оставь его!—просилъ Николай, но Петръ не уни­

мался, оралъ на всю улицу.
Съ перекрестка, ускоряя шагъ, подходилъ городовой, держа 

на-готовѢ свистокъ.
Окна усѣялись любопытными.
Няньки остановили колясочки. Высыпали изъ воротъ двор­

ники и кухарки.
__ р0 г0, го...—ударялся въ спину безумный хохотъ.
__ Не надо, не надо,—уговаривалъ Николай...—онъ правъ, да...
— Правъ?!—передразнилъ Петръ.
— Знаешь, Петя, со мной что то случится сегодня... видѣлъ 

я сонъ: мать видѣлъ и себя въ зеркалѣ безъ волосъ... а потомъ, 
совсѣмъ забылъ, теперь только вспомнилъ: когда то давно, шелъ 
я изъ училища, и вотъ также—нищій плевалъ на меня и ругалъ, 
а я помню, чуть не плакалъ, стыдно мнѢ было и горько 
я не’ зналъ, за что, а теперь... Я пойду къ Александру.

Шли молча.
__ Александръ такой сухой сдѣлался, черствый... эта улыбка

ОгорѢлышевская... Старикъ-то дядя путаетъ и хорохорится. А 
онъ правая рука—все...

__ Я пойду къ Александру.
__ Забылъ онъ то время, какъ всѢ мы вмѣстѣ жили,
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совсѣмъ ушелъ отъ насъ. Видѣлъ ты, какъ Женя бьется, а 
вотъ,—Петръ тряхнулъ трехрублевкой, — послѣднее отдалъ, а 
тому... тому не до насъ, ему некогда.

Послѣ пожара закаменѣлъ весь. Ходитъ слухъ, что все это 
его рукъ дѣло... Отъ него всего можно ждать. Въ одинъ пре­
красный день старика астма задушитъ...

— Кто задушитъ?—переспросилъ Николай.
— Вотъ и про Таню... говорятъ...
— Я пойду къ Александру.
Петръ ничего не отвѣтилъ, глядѣлъ куда то поверхъ бѣлыхъ 

крышъ въ черную даль, словно дни считалъ, когда придетъ по­
ложенный ему срокъ...

Только вотъ весна придетъ,—говорили глаза.
Николай глядѣлъ на брата. Забывая себя, видѣлъ его на­

сквозь, видѣлъ его боль и его тоску, и была боль и тоска въ 
душѣ, и стыдно становилось за то, что не можетъ вернуть ему 
жизнь.

Молча входили въ монастырскія ворота.
Сколько стараго всколыхнулось, припомнилось столько хо­

рошихъ дней и часовъ и минутъ, и то, что думалось тогда, 
тогда... но этого не вернуть...

— Реставрація,—Петръ скривилъ ротъ, указывая на стѣну.
И въ самомъ дѣлѣ, зеленаго чорта съ хохочущими глазками, 

которому грѣшники подпаливали хвостъ—этой удивительной 
картины, не было.

Рябоватый священникъ въ пышной муаровой рясѣ, съ не­
обыкновенно дѣтскимъ выраженіемъ глазъ, объ руку съ здоро­
веннымъ генераломъ съ пьянѣющимъ одутловатымъ лицомъ, 
обрамленнымъ рыжей лопатой-бородой, со шпорами и съ бѣ­
лыми огромными крыльями, выходящими откуда то изъ подъ 
густыхъ эполетъ, заслоняли ликъ Князя міра сего.

Жутко стало, когда взбирались по лѣстницѣ въ бѣлую ба­
шенку, какъ тогда въ первый разъ.

У самой двери какой то фонахъ загородилъ дорогу.
— Не принимаютъ,—дерзко сказалъ монахъ.
— Не принимаютъ!—Петръ грубо толкнулъ монаха.
Вошли въ келью.
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И какъ увидали этого измученнаго старика, не суетящагося 
теперь, а загнанно-хоронящагося въ своемъ креслѣ, вихремъ 
снесло жуть.

Старецъ хотѣлъ приподняться, поздороваться, сказать что то...
Только крупныя слезы покатились изъ страшныхъ багро­

выхъ ямъ по впалымъ щекамъ.
— «Не принимаютъ!»—ворчалъ Петръ, все еще не приходя 

въ себя.
— Колюшка!—передохнувъ, сказалъ, наконецъ, старецъ,— 

пришелъ ты...
Жалко было старца: безсильно шепталъ онъ что то, звалъ 

кого то, какого то о. Меѳодія, хотѣлъ, должно быть, гостей 
угостить, но никто не пришелъ, никто не отзывался.

Было тихо, только каждую секунду пѣли часы: такъ билось 
сильно у каждаго сердце.

— Пришелъ я къ вамъ, о. Глѣбъ,—началъ Николай и оста­
новился...—Страшно мнѢ... Страхъ охватилъ меня, я не знаю 
когда, но такой... до самыхъ костей. Прежде ничего этого я не 
чувствовалъ. Прежде все легко шло, легко сносилось, легко при­
нималось. Теперь застрялъ. Стало мнѢ страшно жить, и... уми­
рать страшно.

Старецъ задумался. Такой скорбью все лицо дышало.
И вдругъ улыбнулся.
— Придетъ весна...
— Минуту назадъ, дорогой я представилъ ее себѣ ясно, не— 

весну, а смерть... конецъ. Секунда—и тебя нѣтъ,—нѣтъ, а все, 
что ты дѣлалъ, все, что ты чувствовалъ, все, что думалъ, даже 
о чемъ самыя близкіе тебѢ не знаютъ и не догадываются,—все 
это куда это пойдетъ? съ тобой — все это съ тобой на твоей 
спинѣ, прямо на тѣлѣ — кусающія точащія гнѣзда... При­
детъ весна...

— Упадутъ на могилахъ кресты, — снова заговорилъ ста­
рецъ,—кресты ужъ падаютъ, птицы летятъ, несутъ птицы цвѣты, 
цвѣты—пѣсни... все обновляется, возстаетъ изъ гробовъ, выхо­
дитъ свѣтло...

— А я смѣю взглянуть въ лицо этого свѣта новой жизни?.. 
Кто приметъ навьюченнаго этими гадами?

Сидѣлъ Петръ, какъ смерть, блѣдный.
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— Родъ сей подобенъ дѣтямъ, — продолжалъ старецъ, — ко­
торые сидятъ на улицѣ и, обращаясь къ своимъ товарищамъ, 
говорятъ: мы играли вамъ на свирѣли, и вы не плясали, мы 
пѣли вамъ печальныя пѣсни, и вы не рыдали...

Любите, любите всѣмъ сердцемъ. Есть любовь, которая мо­
жетъ остановить руку убійцы, зажечь потухшія чувства, просвѣ­
тить темныя помыслы...

Слушая старца, Николай незамѣтно для себя поднялся, похо­
дилъ по кельѣ и всталъ у окна.

И вдругъ глаза его окаменѣли, прикованные къ окну: между 
рамъ синѣло разбитое стекло и блестѣлъ острый голышъ.

Встала передъ нимъ та ночь, когда Александра увезли, встала 
она со всѣмъ своимъ ужасомъ, со всѣми проклятіями, какими 
проклиналъ онъ міръ, себя, всѣхъ людей, со всѣмъ отчаяніемъ, 
повернувшимъ руку бросить камень въ красный огонекъ къ 
старцу, который любилъ его, который прощалъ ему, который 
теперь принялъ его...

И вдругъ потянуло Николая пробить раму, и внизъ головой 
туда подъ обрывъ...

— Есть вещи, которыхъ простить нельзя... Ты не простишь,— 
ударило сердце, которое вырвалъ бы съ корнемъ отъ стыда, муки 
и отчаянія.

Старецъ поднялся и, простирая къ Николаю посинѣвшія отъ 
судороги руки, дрожалъ весь, готовый упасть на землю.

Петръ подхватилъ.
— Простите меня,—простоналъ едва дышавшій о. Глѣбъ.
Нѣсколько разъ заглядывавшій въ дверь монахъ, приставлен­

ный надзирать за старцемъ, теперь вошелъ въ келью и безце­
ремонно усѣлся на стулъ.

Попрощались.
И когда замеръ послѣдній отстукъ послѣднихъ шаговъ, и 

каменная лѣстница внизъ изъ башенки помертвѣла, старецъ под­
нялся, проползъ къ окну, растворилъ раму и, нащупавъ голышъ, 
вынулъ его.

И, перебирая губами, горящими отъ слезъ, прижималъ этотъ 
камень къ своему сердцу, камень отчаянія, камень горя, камень 
перемучившагося, изстрадавшагося человѣческаго сердца.

И казалось, звалъ кого-то, молилъ кого-то, останавливалъ
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кого-то и, опадая, только крестилъ и крестилъ путь безконеч­
ныхъ терзаній—людскую долю.

Крупныя слезы катились изъ багровыхъ, глу боко рыдающихъ 
ямъ—перегоравшихъ въ ясные, лучистые видящіе глаза.

— Любите! любите...
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ХХІѴ.

На колокольнѣ часы пропѣли полдень, когда Петръ и Ни­
колай выходили изъ воротъ.

Казалось, рто изъ проглянувшаго солнца высѣкалъ бой свои 
теплые звуки.

Такъ все горѣло на таломъ снѣгѣ.
Сердце горѣло.
Петръ заторопился на репетицію.
И когда Николай остался одинъ, охватило его безпокойство, 

и тьма голосовъ на перебой заговорили въ душѣ.
Почему на могилу къ матери не зашли? Почему Петръ свер­

нулъ въ сторону? Почему онъ одинъ идетъ?
Почему старцу всего не сказалъ? Почему есть вещи, о которыхъ 

до смерти никому не скажешь? Почему есть вещи, которыя нельзя
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простить? Почему у старца прощенья не попросилъ? Почему ста­
рецъ у него прощенье просилъ? Почему Александра подозрѣ­
ваютъ въ томъ, что ты сдѣлалъ? Таня отравилась! Таня отрави­
лась? Гдѣ она? гдѣ она? Почему на него смотрятъ? Почему онъ 
ходитъ между людьми? Никто не знаетъ! Никто не знаетъ! По­
чему онъ одинъ идетъ? Гдѣ Таня? Гдѣ Александръ? Гдѣ 
Петръ?

— Петя! Петя!—закричалъ Николай на всю улицу, и пустился 
бѣгомъ.

И какъ ни бѣжалъ, не могъ догнать. Словно слѣдъ 
вымело.

Яркій—яркій весенній день. Вся земля будто выперлась отъ 
тепла, отъ радости, что снова открыта жизнь—иди, куда хочешь, 
бери, чего хочешь...

Весна!
А у него больнѣе заныла боль.
Шелъ, куда глаза глядѣли.
Обогналъ проходившихъ солдатъ съ музыкой...
Мѣдные звуки ударили въ ноги, подняли надъ землей и по­

несли.
Мѣдные звуки, наростая, вливались въ него, сдѣлали его огром­

нымъ, сдѣлали звучащей мѣдью.
И, звеня, онъ несся по улицѣ.
Грохнулся бы объ земь, еслибъ не чья-то рука, которая крѣпко 

впилась ему въ грудь.
Какой-то господинъ въ драповомъ пальто насмѣшливо улы­

бался тонкими птичьими губами, пристально заглядывая въ глаза.
Николай рванулся, высвободился и, не оглядываясь, пошелъ 

шагомъ.
Шелъ такъ долго и медленно, ничего не замѣчая, ничего пе 

слыша, поьа не поровнялся съ грязнымъ трехъ-этажнымъ до­
момъ съ черной, сплошь измѢлованной доской на воротахъ.

Вошелъ во дворъ.
На дворѣ на солнышкѣ сидѣли въ кружокъ маленькія дѣвочки 

въ кумачныхъ платочкахъ и пѣли тоненькими и какими-то облас­
канными голосами.

А какой-то господинъ, взлохмаченный и странно одѣтый, 
размахивая руками, управлялъ хоромъ:
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Какъ у нашихъ у воротъ 
Стоитъ дѣвокъ хороводъ. 
Ай лю-ли у воротъ,
Ай лю-ли у ворогъ.

Молодецъ коня поилъ...

Вдругъ господинъ остановилъ дѣвочекъ и, скорчившись въ 
гри погибели, какъ бы изображая что-то подползающе — ужас­
ное, зашипѣлъ перегорѣлой октавой:

— Откуда пи возьмись ноздря... — и, выпрямившись, быстро 
обернулся и, хватая Николая за грудь, закричалъ прямо въ 
лицо:—Ты-жъ убилъ человѣка?!

Николай остолбенѣлъ.
— ТебѢ Таньку? ТебѢ Таньку? ■— шепталъ господинъ, на­

смѣшливо улыбаясь.—Нѣтъ твоей Таньки—Танька тю-тю!
Николай попятился къ воротамъ, морозъ побѣжалъ по 

кожѣ.
Заглянувшій въ калитку дворникъ сдѣлалъ скребкомъ на 

встрѣчу ему какой-то ружейный пріемъ, будто отдавалъ честь.

Какъ у нашихъ у воротъ 
Стоитъ дѣвокъ хороводъ...

Опрометью бѣжалъ Николай по улицамъ.
Приставала пѣсня, приставалъ стукъ нагонявшихъ шаговъ,

д^бастанье молотка, скрипъ пилъ, жигъ оттачиваемой бритвы. 
Мелькнулъ красный заборъ, густо утыканный изогнутыми,

ржавыми костылями, мелькнули скрипучія ворота,—какъ сквозь 
сонъ, какъ сквозь сонъ, — слышалъ, какъ отдирали доски, какъ 
визжали непокорные гвозди, и что-то трещало и ломалось.

Въ сердцѣ ломали.
Вдругъ изъ переулка камнемъ пересѣкъ дорогу весь запы­

хавшійся оборванецъ.
Прижимая руку къ груди, онъ летѣлъ, какъ ошпаренная со­

бака.
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Съ его обезображеннаго лица рвались глаза...
Видѣлъ Николай, какъ выворачивались глаза отъ нестерпи­

маго ужаса и перекипали въ какомъ-то черномъ огнѣ неминуе­
мой смерти и рвались отъ нея.

А за нимъ озвѣрѣлая шакалья толпа съ гиканьемъ:
— Держи его! держи его! держи!
Къ конкѣ прицѣпили лошадей, и мальчики-форейторы, под­

прыгивая, махали длинными рукавами, будто обрубками крыльевъ, 
и свистѣли, травили, а лошади изъ силъ выбивались, и не могли 
тронуться.

Толпа запрудила всю улицу, всѢ проходы; лѣзли, давили 
другъ друга.

И заливался, какъ безумный, истерически-надорваниымъ хо­
хотомъ заливался колокольчикъ.

И кондукторъ, сморща желтое лицо и насѣдая грудью, вер­
тѣлъ тормазъ и самъ заливался мелкимъ гаденькимъ смѣхомъ.

А небо ярко-синее надъ пестрой толпой куталось въ блестя­
щую сѣтку весенняго солнца и не летѣло, а спускалось ниже, 
все ниже.

Онъ могъ бы достать его...
— Держи его! держи его! держи!

Едва переводилъ духъ.
Ужъ ноги подкашивались, сохъ ротъ.
«Домъ братьевъ Огорѣлышевыхъ»,—мѣтко стрѢльнуло прямо 

въ глаза.
Прямо повернулъ въ калитку.
Спустился къ бѣлому дому.
Рванулъ за бронзовую пасть—колокольчикъ.
Слышалъ, какъ прокричалъ звонокъ за дубовой крѣпкой

дверью.
Кузьма—бѣлый дворникъ—дверь открылъ.
— Не принимаютъ,—рѣзко сказалъ, оглянувъ посѣтителя, и

вдругъ просіялъ отъ восторга: — Микалай Елисеевичъ, неушто 
Это вы? къ дяденькѣ навѢстить?

— Дома? •
— Дома-съ, дома-съ, пожалуйте... А у насъ Микалай, Ели-
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сеевичъ, Степанъ померъ. ПѢсню-то еще играть заставляли: Сто 
усовъ, сто... хи! хи! и дяденька-то хворые стали, бывалочи ле­
таютъ... Пойти доложить.

Николай ходилъ по корридору.
Пахло цвѣтами.

Сто усовъ.
Сто носовъ...

Скрипѣло перо въ конторѣ, и на разные лады выигрывали 
счеты этотъ дурацкій припѣвъ.

На матовомъ стеклѣ двери красовалась, какъ прежде, черная 
лѣпная надпись: «чортора», передѣланная когда-то еще въ дѣт­
ствѣ изъ «конторы».

Заглянулъ въ библіотеку.
Завѣшенныя зелеными шторами стояли огромныя полки и 

шкапы, биткомъ набитыя книгами.
Отдернулъ занавѣску.
— Держи—держи!—захрипѣли вдругъ старые часы.
— Пожалуйте,—Кузьма осклаблялся,—сердитые они, ужасть!
Медленно поднимался Николай по лѣстницѣ, такъ медленно, 

словно кто-то тянулъ его за ноги со ступенекъ внизъ къ двери, 
изъ дому. Задѣвалъ прутья ковра, цѣплялся за перила.

— ЦѢпочки-то на лампахъ не золотыя,—подумалъ,—а мѣд­
ныя, и цѣна имъ грошъ...

Сто усовъ,
Сто носовъ...

Пахло цвѣтами.
Живые цвѣты, какъ около покойника, высматривали изъ 

Залы гробомъ.
Запахъ мутилъ.
Забилось сердце.
Будто пробудился,—не понималъ, какъ попалъ въ домъ, за­

чѣмъ пришелъ,—повернулъ назадъ. И опять очумѣлъ.
Медленно, такъ медленно, но упорно снова поднимался по 

лѣстницѣ.
Дернулъ за ручку двери... И вдругъ приподнялся на цыпочки, 

оробѣлъ, какъ въ дѣтствѣ.
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— Можно?—спросилъ Николай упавшимъ хриплымъ голосомъ.
Но отвѣта не было.
Помолчалъ и опять:
— Можно?—зубъ на зубъ не попадалъ.
Но отвѣта не было.
— Можно?—повторилъ въ третій разъ и рѣзко, грубо толк­

нулъ дверь.
Старикъ сидѣлъ, какъ всегда, у письменнаго стола, высоко 

по американски задравъ на столъ ноги.
Покосился изъ-подъ пенснэ на гостя.
Николай твердо приближался; видѣлъ одно: эту морщинистую 

желтоватую кожу на шеѣ, и какъ вдругъ мускулъ задергался 
подъ воротникомъ сорочки: старикъ узналъ его.

— ТебѢ чего? — взвизгнулъ старикъ, какъ ощетинившаяся 
кошка.

И этотъ визгъ остановилъ Николая, и они смотрѣли другъ 
на друга напряженно и молча.

Старикъ забезпокоился, рука, какъ мышь, проворно сколь­
знула къ звонку.

— Вотъ эта... фотографія!—Николай вытащилъ изъ кармана 
ту самую, которую захватилъ съ собой: прудъ въ зимній инеевый 
полдень, и, сунувъ ее старику, задрожалъ весь...

Прямо передъ глазами тянулся дворъ, а поверхъ нагихъ де­
ревьевъ вкругъ бѣлаго пруда торчала черная облупленная труба.

И защемило на сердцѣ, будто всѢ эти черные кирпичи на 
сердце рухнули.

Старикъ внимательно разсматривалъ фотографію.
И защемило на сердцѣ отъ острѣйшей скорби: всѢ нити 

сердца расщепились и заострились, и стало оно кровавымъ 
ежомъ.

Дрожь ударила въ плечи, — задрожали поджилки — и мигомъ 
приподняло съ земли... приподняло и ударило...

Николай бросился на старика, схватился руками за его шею в 
сталъ душить.

Чувствовалъ, какъ руки, коснувшись чего-то отвратительнаго 
и живого, его тяжелыя руки упали... и рѣзали, мяли какое то 
мясо, ломали какой то упорный металическій стержень, какой то 
костлявый хрящъ... какой то...
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Будто въ этомъ стержнѣ, въ этомъ хрящѣ, — надо сломать 
его, надо сломать его! — вся боль и скорбь хоронились: и эти 
нагія деревья больше не покроются листьями, и этотъ бѣлый 
прудъ никогда не оттаетъ и сѣдой теплый дымъ не поднимется 
изъ черныхъ трубъ.

Надо сломать его! надо сломать его!.. — и міръ кончится въ 
боли, въ скрежетѣ, въ тоскѣ кромѣшной, во тьмѣ... безпро­

свѣтно...
Безпросвѣтно!
Николай навалился всей грудью и давилъ задохнувшееся.
Старикъ, изогнувъ по птичьи непомѣрно длинную шею, смо­

трѣлъ куда то подъ крутой запрокинутый лобъ,—и сладкая тол­
стая слюна съ кровью медленно ползла изъ разинутаго прокоп­
ченнаго табакомъ рта.

Кто то не спѣша прошелъ мимо двери, и шаги шмыгали 
спокойно, равнодушно, и ничему не удивляясь.

Николай высвободилъ руки.
Гдѣ то внизу тревожно прокричалъ звонокъ.
— Держи,—сказалъ кто-то раздѣльно, будто въ рупоръ съ

того свѣта. »
Николай медленно вышелъ, не оглянулся.
Пахло цвѣтами.
Прошелъ всю лѣстницу и корридоръ.
Въ прихожей ни души не было, въ конторѣ было тихо, будто 

всѢ вымерли: счеты не щелкали.
Вышелъ на волю.
Тихо обогнулъ домъ, сталъ подыматься къ воротамъ.
Какой то господинъ въ драповомъ пальто съ бѣлымъ узел­

комъ подъ мышкой мѣшкалъ у калитки, будто дожидаясь Николая.
Николай замедлилъ.
__ ртотъ господинъ нарочно остановился, — рѣшилъ вдругъ,

и охватила его лютая ненависть къ этому господину.
Прибавилъ шагу, нагналъ у калитки, грубо толкнулъ плечомъ, 

и, смакуя наслажденіе, оглянулся: птичьи тонкія губы незнако­
маго насмѣшливо улыбались.

Минута—и Николай бросился бы и задушилъ этого негодяя.
Но что то опало на сердцѣ, какая то непреоборимая лѣнь 

вливалась въ тѣло.
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Едва передвигалъ ноги.
И шелъ такъ, ослабѣвая, съ остановившимся взглядомъ 

куда то туда за дома, за фабрики, гдѣ можно было бы лечь и 
заснуть крѣпко-крѣпко.

Слышалъ сзади себя шаги, зналъ, что тотъ господинъ идетъ 
за нимъ, не спуская глазъ, слѣдитъ за нимъ, но обернуться 
силы не было.

— Monsieur! Monsieur!—покликалъ провожатый, и тенористо- 
прожиженный его голосъ, какъ крючекъ, зацѣпилъ Николая.

Николай на минуту пріостановился.
— Очень прошу извинить меня, monsieur,—господинъ изы­

сканно приподнялъ шляпу,—моя фамилія Плямка, я—сотрудникъ 
«Совѣсти», общій знакомый Хоботовъ говорилъ мнѢ о васъ... 
pardon! вы очень слабы,—Плямка безцеремонно взялъ Николая 
подъ руку.

И они пошли рядомъ.
— Что вамъ отъ меня надо?—спросилъ Николай, болѣзненно 

кривя ротъ отъ чего-то такого, что, держа его, будто на крючкѣ, 
начинало колоть остріемъ, входитъ во что-то живое, глубоко въ 
сердце.

— Вамъ, конечно, извѣстно,—помедливъ, началъ господинъ, 
что не такъ давно убили князя...

— Удушили?
__ НѢтъ-съ, что вы, убили... такую птицу руками взять не­

возможно, это не старикъ, котораго комаръ затопчетъ.
— Ну?
— Я васъ поджидалъ цѣлое утро, monsieur, я имѣю вамъ 

кое-что сказать... вы, кажется, знавали Катинова? Плямка при­
щурился.

— Зналъ.
— Катиновъ убилъ князя..»
— Катиновъ?
— Да онъ убилъ князя... и сегодня его казнить будутъ...
Шли молча.
ТТТли по какимъ-то незнакомымъ улицамъ чрезъ проходные 

дворы, напрямикъ...
__ Сначала выборъ палъ на вашего дядюшку, monsieur, по- 

томъ рѣшили оставить его въ покоѣ: не стоитъ марать рукъ;
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раньше это имѣло бы смыслъ, но теперь... вашъ братецъ и тотъ 
поважнѣе.

Остріе все глубже вкалывалось въ сердце.
Плямка продолжалъ:
— Лично я цѣню только крупное; знаете, разбить, напри­

мѣръ, такую какую-нибудь голову, какъ князя, чикнуть такого 
человѣка, отъ котораго не продохнешь... Въ древности пророки 
огонь съ Неба низводили на царей... слышите, ну, мы измель­
чали, насъ на это не хватитъ, огня намъ не свести... для такихъ 
вещей надобна великая вѣра... а у насъ червячки...

— Кто?
— Да, червячки крохотныя, блудливыя: въ какую-нибудь ми­

нуту ихъ милліарды, такъ и кишатъ... безпросвѣтно...
— Безпросвѣтно!

— Безпросвѣтно.

Вдругъ ударили въ монастырѣ въ большой колоколъ, помол­
чали и опять ударили и опять ударили...

Заныло сердце.
Словно разсѣялась какая-то густая мгла, и предсталъ день, 

но день, о которомъ подумать страшно, послѣдній день... свѣто­
представленіе.

Кругомъ накрикъ кричали, неугомонно шумѣли, немилосердно 
стучали—и каждый звукъ былъ отдѣльнымъ, каждый звукъ вы­
ходилъ, какъ въ рупоръ, съ того свѣта.

Ныло сердце, оно гнало бѣжать, бѣжать, вернуться, попра­
вить, спасти.

Куда бѣжать? куда вернуться? что попровить? кого спасти?
— Поздно.
Николай рванулся изъ этихъ клещей—желѣзной руки прово­

жатаго Плямки.
Мимо мчался легковой извозчикъ, подхлестывалъ лошадь.
Вырвался, бросился за нимъ.
Летѣлъ, сломя голову.
Ужъ настигалъ извозчика, хватался за спинку санокъ, зано­

силъ ногу...
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А тотъ съ остервенЪніемъ гналъ н хлесталъ лошадь, в былъ 
далеко...

И снова ударили въ АндроніевѢ.
И звонъ пѣлъ великой скорбью, похоронный,—рвались звоны 

отъ давившихъ слезъ... колокола перезванивали...

Нагъ былъ и не одѣли меня, 
въ темницѣ былъ и не посѣтили меня, 
жаждалъ и не напоили меня, 
страненъ былъ и не пріютили меня...

Боже мой! Боже мой, для чего Ты меня оставилъ!
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XXV.

Вся монастырская площадь была биткомъ набита.
ВЪсть о кончинЪ старца въ мигъ облетѣла весь городъ. 
Валомъ валили.
Обступили ограду, будто осаждая вражескую крѣпость.
На стѣны лѣзли.
Красный огонекъ въ бѣлой башенкѣ не свѣтилъ ужъ больше. 
Съ гиканьемъ, упиваясь, издѣвались надъ каменной огромной

лягушкой—дьяволомъ, проклятымъ св. Андроникомъ.
Топтали ее, плевали въ налитыя кровью печальныя бѣльма,

непотребствовали...
Монахи, какъ стража, охраняли входъ: не велѣно было пу­

скать въ ограду.
И полицейскіе, конные и пѣшіе, жандармы, солдаты глухой 

стѣной застѣнили ворота.
А толпа росла и шумѣла, какъ на огромномъ пожарѣ, и выли, 

кликали, визжали бѣсноватые.
И подъ выростающую тоску воя хотѣлось выть и ломаться^
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биться о землю и ползти, грызть камни, царапать лицо, кусать 
руки...

Николай, пробравшійся къ самому входу, грудь-о-грудь съ 
лошадьми и шашками, чувствовалъ вмѣстѣ страшную пустоту; 
она залегла, какъ туча, между нимъ и шашками, между нимъ и 
лошадьми, между нимъ и всей этой толпой, и, сдавливаемый со 
всѣхъ сторонъ, вертѣлся онъ, какъ подколотый вьюнъ.

Слышалъ хлестъ бича за спиной, чувствовалъ страшныя руки, 
которыя, падая ему на плечи, готовы были сломать всѢ кости, 
а не падалъ,—втирался,—несся, будто на крыльяхъ.

И жгла жажда до неистовства, выворачивала всѢ внутрен­
ности.

Хотѣлъ бы остановиться, хотѣлъ бы схватить чью нибудь 
руку и держать безконечно, хотѣлъ бы грохнуться о-земь на­
всегда.

Но никого не было.
Не было живого лица.
Одна жуткая пустота.
И шарахались люди отъ него, какъ отъ послѣдняго, отъ за­

чумленнаго.
__ у__ у!__вырвался отчаянный раскаленный вопль, и огнен­

ный языкъ палилъ всѢ слова, и не было больше словъ на 
языкѣ.

Ворвался къ Александру.
Александръ на порогѣ стоялъ, торопился уходить куда-то.
— Куда ты?
Стояли молча, глядѣли другъ на друга.
Ничего не видѣлъ, только эти глаза, которые знали его...— 

помнишь! помнишь!—и другіе, притуманенные, темные.
Тамъ внутри... живые... пѣли пѣсню.
Пѣснь пѣсней:
— Приди ко мнѢ!

Вдругъ Александръ обнялъ брата и крѣпко-крѣпко поцѣло­

валъ, будто прощался...
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Кто то взялъ Николая подъ руку и усадилъ въ кресло.
Сидѣлъ въ пріемной.
Боялся пошевельнуться.
Сгущавгаійея сумракъ глаза застилалъ.
Зажигали лампы.
Огромный письмоводитель съ бѣльмомъ на глазу муслилъ 

языкомъ конверты, прихлопывалъ ихъ широкой ладонью и 
что-то приговаривалъ.

И представилось Николаю, будто лежитъ онъ, какъ въ дѣт­
ствѣ, подъ диваномъ, смотритъ сквозь пустую звѣздочку, прож­
женную папиросой на оборкѣ.

— Плямка... Плямка... Плямка...
Старая престарая старушенка въ бѣломъ чепцѣ съ подносомъ 

вошла.
Прасковья, нянька, сказала:
— А Митя умеръ, въ Пруду потонулъ.
И плакала сморщенными, добрыми исхлестанными глазами.
И опять:
— А когда вы были совсѣмъ маленькими, встрѣтили мы на 

дворѣ дядюшку, а вы кулачки сжали...
— Хочешь я сію минуту взлѣзу на шкапъ и оттуда внизъ 

головой брошусь, хочешь?—услышалъ голосъ Петра.
— Пророки огонь низводили... ну а мы... червячки... старика 

и комаръ затопчетъ.
— Придетъ весна...
— Да жить то мнѢ не зачѣмъ, батюшка, для чего мнѢ 

жить?
— Плямка! Плямка!—затрещалъ телефонъ, и гдѣ то на весь 

домъ зазвонили и захлопали...
Хлопали дверьми и шумѣли.
И тихій сонъ, охватившій на мигъ, голосъ, прижавшій къ 

груди и возносившій на теплыхъ рукахъ по тихимъ ступенямъ, 
разсѣкся.

Николай вскочилъ, опрокинулъ кресло.
Трескотня и крикъ звонковъ иголкой кололи мозгъ.
Высовывалось изъ двери бритое лицо лакея, подозрительно 

оглядывало и скрывалось.
Письмоводитель на цыпочкахъ вышелъ.

280



И Прасковьи не стадо.
И настала страшная тишина, только гдѣ то за дверью, за 

стѣною, шаги, только шаги... взадъ и впередъ... взадъ и 
впередъ...

Да еще что то...
Вдругъ понялъ... Сейчасъ арестуютъ.
— Я уйду!—Николай бросился къ окну, схватился за раму...
И тотчасъ посыпались стекла.
И стекла визжали, звенѣли... звонили...

Но кто то стальной навалился и душилъ... звякали шпоры... 
Звякали шпоры:
— Не уйдешь... не уйдешь...
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XXVI.

Пришла ночь звЪздная, шумно-весенняя.
А вкругъ монастыря, какъ единая свѣча, пылали свѣчи—не 

расходились; какъ половодье, шелъ народъ, гудѣлъ.
Сбили полицейскихъ, сбили лошадей, разогнали монаховъ, 

проломили чугунныя двери...
Ужасъ и отчаяніе кричало въ крикѣ бѣсноватыхъ, и ужасъ 

шелъ чумой.
Они расползлись по кладбищу, унизали собой кресты, заби­

рались въ склепы, разрывали могилы, они—съ закушенными 
отъ боли языками, въ разодранныхъ одеждахъ.

Запеленутое въ схиму тѣло старца костенѣло, а прижатыя къ 
измученной груди руки просили:

— Прости имъ!
Какая то женщина въ вѣнцѣ развѢвающихся русыхъ волосъ, 

полуобнаженная билась о подножіе катафалка и кричала:
— Глѣбъ, Глѣбъ, не мучь меня! Выйду выйду... А куда я 

изъ тебя выйду?
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А съ кладбища черезъ окна влеталъ—надрывался вопль:
— Не пойду, не пойду...
И кто то темный, печальный, попирая лягушку у бѣлой ба­

шенки старца, взывалъ:
__ Пропалъ я, пропалъ... Онъ мучитъ, сжигаетъ меня! Выйду,

выйду!
И тосковалъ въ своемъ царствѣ.

Отчего-жъ не могу я молиться Родному и Равному, но изъ 
царства иного?

Проклятіе—царство мое, царство мое — одиноко.
Люди и дѣти и звѣри мимо проходятъ, мимо проходятъ

скорчась, со страхомъ.
Я кинулся въ волны, въ волны земныя.
Ты мнѢ отвѣтишь?..
Ты сохранила образъ мой странный и зовъ въ поцѣлуѣ?

И ушла съ плачемъ глухимъ въ смѣломъ сердцѣ.
Такъ въ страсти, любви къ страсти, любви прикасаясь, Я

отравляю.
Даже и тутъ одинокъ:
Слышу тоску и измѣну и холодъ въ долгихъ и рѣдкихъ лоб­

заньяхъ.
А сердце мое разрывалось.

Каменщики разобрали стѣну фамильнаго склепа Огорѣлыше­

выхъ.
Улыбались черепа злорадной улыбкой—поджидали родного... 

сына и брата, звали на пиръ.
На пиръ изъ глуби оживающей земли ползли жирные бѣлые 

черви, загребали мохнатыми цѣпкими ножками.
О. Іосифъ—«блоха» лампадки чистилъ.

Пришла ночь звѣздная, шумно-весенняя.
Не расходились.
Какъ половодье, шелъ народъ и гудѣлъ.
Запрудили весь дворъ черные люди.
И трещалъ ломкій ледъ на бѣломъ покинутомъ прудѣ, сто-
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пали гвозди подъ сапогами, притоптывался грунтъ разрушеннаго 
дома, гдѣ когда то жили Финогеновы, и три длинныхъ облуплен­
ныхъ трубы съ высовывающимися кирпичами торчали, какъ 
три креста—висѣлицы.

Подъѣзжали кареты къ освѣщенному бѣлому дому. 
Опущенныя бѣлыя шторы вздувались.
Лежалъ старикъ въ высокомъ золотомъ гробѣ спокойный и 

тихій.
И былъ вокругъ гомонъ, какъ на свадьбу.

Прыгалъ огонекъ въ рѣшетчатомъ окнѣ высокой тюремной 
башни у Николая.

Длинная тѣнь изъ окна по стѣнѣ падала...
А вдоль стѣны по тѣни, какъ часовые, шагали Петръ, Ев­

геній и Алексѣй Алексѣевичъ.

Далеко отъ Камушка до Сахарнаго завода и отъ Воронинскаго 
сада до Синички и отъ Синички черезъ пустырь до Андроніева 
и отъ монастыря до краснаго острога и дальше до края свѣта, 
напоенное кровью, разливалось жаркое зарево.

Тосковалъ Дьяволъ въ своемъ царствѣ.
И кричалъ страхъ изъ слипающихся, отягченныхъ сномъ 

людскихъ глазъ.
И, пробивая красныя волны, глядѣлись частыя звѣзды.
А тамъ за звѣздами, на небесахъ, устремляя къ Престолу 

взоръ, полный слезъ, Матерь Божія сокрушалась и просила 
Сына:

— Прости имъ!
А тамъ, на небесахъ, была великая тьма...
— Прости имъ!
А тамъ, на небесахъ, какъ нѣкогда въ девятый покинутый 

часъ, висѣлъ Онъ распятый, съ поникшей главой въ терновомъ 
вѣнцѣ...

— Прости имъ!

КОНЕЦЪ.
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