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«Вся моя жизнь 
прошла с глазами на Россию...»

(Судьба и «автобиографическое пространство»
А. М. Ремизова)

Весь мир для меня выражается словом — 
сочетанием слов. Мир — словарь. И как я 
радуюсь словам. Слова меня трогают — 
я чувствую их взгляд, рукопожатие. Меня 
можно оцарапать словом и обольстить. Го­
воря, я слежу за словами.

Из дневника А. М. Ремизова 
14 ноября 1956 г.

«Интимное, интимное берегите, всех со­
кровищ мира дороже интимность вашей 
души! — то, чего о душе вашей никто не 
узнает!» На душе читателя, как на крыльях 
бабочки, лежит та нижняя, последняя пыльца, 
которой не смеет, не знает коснуться никто...

В. В. Розанов «Апокалипсис 
нашего времени» 1918 г.

«В дождь Париж расцветает, точно серая роза...»,— 
сказал в начале века о великом городе Максимилиан 
Волошин.

И сейчас он такой же... Смягчены и округлены в пе­
лене дождя устойчивые контуры предметов, приглушены 
кричащие краски вездесущей рекламы, а резкие звуки 
словно вязнут в монотонном шелесте дробящихся ка­
пель. Если же сквозь полосы тумана, поднимающиеся 
с Сены, ненадолго пробиваются лучи солнца, то разли­
вается неповторимый, истинно парижский серебристо- 
серый блеск. В путеводителях для немцев эту достопри­
мечательность «серой розы» даже и называют zerschlis- 
sende silbergrau (текучая, переливчатая серебристая 
пестрота).

Есть у этого' явления — природы, поэзии? — и еще 
один спутник. Медленно набухают в дождь густые кроны 
ухоженных каштанов, задерживая, собирая влагу. Но 
налетает порыв ветра, запутывается во влажной блестя-
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щей листве, и падают вниз мокрые упругие каштаны... 
Живыми зелеными ежиками раскатываются они — есть 
в этом трогательный, «детский» беспорядок для огромно­
го, не верящего слезам, как и Москва, города! — по бу­
лыжникам, каменным плитам, вытоптанным полянам 
знаменитого Булонского леса...

В скромной парижской квартире на улице Буало (вто­
рой этаж дома № 7), где Алексей Михайлович Ремизов 
(1877—1957) прожил большую часть эмигрантской жиз­
ни, где смертельно заболела и скончалась его жена и 
друг всей жизни Серафима Павловна Ремизова-Дов- 
гелло (ей посвящены все главные книги писателя), была 
комната, которую Ремизов так и называл — «комната 
на каштан». Надобно представить этот уголок ныне уже 
престижного 16-го района Парижа в 20-е и в предвоен­
ные годы: пустынная, почти провинциальная улица, ря­
дом с домом Ремизова — стена госпиталя, откуда почти 
ежедневно выносят скончавшихся, лавочка, цветочный 
магазин, три прачки с красными от жара лицами, узень­
кое окно сапожника под вывеской, к которой прикреп­
лен черный сапог («все сапожники на одно лицо или, 
вернее, колодку»,— шутил Ремизов), гараж. И здесь-то, 
под окном ремизовской квартиры, как живое напоми­
нание об украинском просторе, о селе Берестовец 
Черниговской губернии, где выросла Серафима Пав­
ловна, где подолгу бывал до революции писатель, 
где воспитывалась их дочь Наташа,— огромный каш­
тан...

«В России мы жили как бы в комнате, в квартире, 
в доме, в помещении, куда нельзя было без звонка войти, 
где каждый пришелец обращал на себя внимание. В Рос­
сии мы могли жить «задумчиво», еще не замыкаясь в 
самих себе, не затыкая ушей. Здесь люди очутились 
на выставке, на митинге: все распахнуто, слышен только 
невнятный гул, в котором тонут отдельные голоса»,— 
писал об эмигрантской «безбытности» поэт и критик 
Георгий Адамович.

Взгляд, упиравшийся в каштан, в его «свечи» или 
мокрую крону, роняющую зеленых «ежиков», приносил 
забытую задумчивость, позволял выпасть из гула, из 
митинга. «Зацветет белым огнем — весна; не весенние 
белые свечи, теплые снежные хлопья, как свечи — зима. 
Увидите темную зелень — лето пришло, а золото — позд­
няя осень! Так по каштану,— говорит Ремизов,— я не
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ошибусь, веду круглый счет моих последних лет. С болью 
я расстаюсь с этим миром и все хочу убедить себя, 
что все, что случается, все по моей судьбе...» — так за­
писала исповедь писателя близкий друг Ремизова, его 
добровольный секретарь, автор книги «Алексей Реми­
зов» (Париж, 1959) Н. В. Кодрянская.

Н. В. Кодрянская впервые посетила Ремизова в день 
Рождества 1940 года. И была поражена удивительной 
атмосферой всего «ремизовского подворья». Она за­
помнила... «раковину», еще гудящую океанским гулом,— 
рабочий кабинет Ремизова. Это комната с деревянной 
кукушкой в сломанных часах, «кукушкина комната»: 
пестрые человечки, «шествие» зверей на протянутых 
веревках, тибетское ожерелье — подарок Н. К. Рериха, 
рыбьи скелеты, игрушки и клоун — дух огня — «Фейрмен- 
хен»... Кабинет ли это писателя или изба колдуна, чум 
шамана? Попытка отшельника, выброшенного на камен­
ную плиту, «подгрести» под себя хоть крупицы земли, 
победить эмигрантскую «безбытность» с ее безвремен­
ностью?

Сказочный мирок, как раковина в океане, существо­
вал среди бурь и грозных потрясений. В Европе уже 
шла война, надвигались испытания фашистской окку­
пации Парижа, напоминали о себе старческие немощи, 
«штурмующие» организм — в 1940 году Ремизову было 
уже 63 года! Близка была болезнь и смерть Серафимы 
Павловны. Она скончается в 1943 году, оставив поистине 
в житейской пустыне полуслепого, беспомощного в быту 
мужа. Но какое-то неизгонимое озорство, «веселость ду­
ха», как говорил Ремизов, поразили Н. В. Кодрянскую 
в художнике, во всем доме в тот рождественский вечер 
1940 года. И она записала свои впечатления так: «Лу­
чистые, проникновенные глаза, то грустные, то плутова­
тые, а брови совсем как у чертика: две черные стрелы, 
летящие к вискам; нос чайником, вздернутый над мяг­
ким, большим лягушечьим ртом. Лицо доброе-доброе, 
как бы примиренное с жизнью. Волосы подстрижены 
под первый номер. На макушке татарская тюбетейка. 
Маленький, тихий, приветливый, точно персонаж из дет­
ской сказки, с горбом, но не горбун от рождения... Взяв 
меня за руку, Алексей Михайлович ведет в «кукушкину». 
Стена цветных ремизовских конструкций; в воздухе та­
лисманы,— в сумерках не видно веревки, на которой они 
подвешены,— раковины, морские коньки, звезды... Он
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занимает не много места. Закутан в разноцветные шкур­
ки, всегда озябший. Сколько ему, скажете, лет? По его 
памяти — тысяча, а может быть, и с хвостиком. Сейчас 
он начнет ворожить — ведь он не читает, а ворожит — 
и кого только не завораживал он своим чтением!.. Алек­
сей Михайлович необычайно застенчив, и вдруг эти его 
расшитые шелком тюбетейки, диковинные вязаные плат­
ки, цветные кофты, пестрые «шкурки», как он их назы­
вал. Весь этот маскарад, я думаю, был не только выра­
жением любви к краскам, но и желанием укрыться 
под красочным нарядом от чужих равнодушных глаз».

Вся невыносимость жизни «на улице», да еще чужой, 
скрытая глубина страданий, вызванных отсутствием тол­
щи быта, «чернозема» под корнями, бессильные метания 
утонченного духа вне «плоти» (России и народа) выра­
жены в этих внешне бесхитростных описаниях. Худож­
ник, вероятно, во все времена подобен Шехерезаде, вдо­
хновенно спасавшей и продлевавшей свою жизнь созда­
нием сказок, надеждой задобрить и преобразить в фан­
тазиях и грезах действительный мир. Для Ремизова даже 
игра с амулетами, символами в «раковине» комнаты, 
озорное культивирование игрушечного и игрового ордена 
друзей придуманной им «обезьяньей великой и вольной 
палаты» с ее знаками и чинами, даруемыми обезьяньим 
царем Асыкой, как способ увеличения пайка свободы в 
регламентированном мире, даже записывание собствен­
ных снов, издание книг мизерным тиражом, часто в 300 
экземпляров, было единственным прожиточным возду­
хом, средством продления жизни. «Я готов отказаться 
от еды, вытерпеть холод — книга для меня все!» — го­
ворил он Н. В. Кодрянской. На обложке изданных 
книг он печатал своеобразный анонс своего неиз­
данного: «...Книги, ожидающие самоотверженного издате­
ля».

Современник А. М. Ремизова, наблюдательный и иро­
ничный Е. Замятин, заметил еще в 1922 году, в первый 
год эмиграции Ремизова (она началась в Берлине): 
«Ремизов — все еще тянет соки из той коробочки с рус­
ской землей, какую привез с собой в Берлин». С годами 
эта «коробочка» выявила свою невиданную емкость, 
почти безграничность зрительной и духовной памяти ху­
дожника. (С 1921 по 1957 год А. М. Ремизов издал за 
рубежом 45 книг.)

Соков русской земли оказалось в этой коробочке так
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много, что неутомимый труженик Ремизов создал совер­
шенно уникальное единство судьбы и творчества, житей­
ской автобиографии и воображаемой, «наигранной» 
реальности. Он породил изумительное «атобиографи- 
ческое пространство».

...Зеленеет каштан на улице Буало, зовет сквозь сере­
бристую парижскую дымку оглянуться туда, на Россию, 
где начиналось это удивительное «пространство», где 
начиналась неповторимая судьба.

I

Алексей Михайлович Ремизов родился в Москве 
24 июня 1877 года, в ночь на Ивана Купалу. «В Ку­
пальскую ночь цветок папоротника, горя нестерпимым 
огнем, ожег мне глаза»,— это часто будет повторять пи­
сатель, мифологизируя факты всей жизни.

Даже собственное имя — оно дано было Ремизову 
в честь московского митрополита Алексия — казалось 
ему особым знаком: «Петр, Алексий, Иона, и Филипп — 
живые... московские чудотворцы»...

Семейные предания и обстоятельства жизни родите-, 
лей способствовали зарождению мифологизации действи­
тельности, постоянному учету демонических сил, бушую­
щих в душе человека. Ремизов словно даже поддержи­
вал в себе испуг перед тайнами и загадками душевных 
гроз, катастроф, игрой судьбы. Своеобразное «двоеми- 
рие» — один мир наглядный, тот, что под носом, а дру­
гой мир роковой, неподвластный, где действуют надчело­
веческие силы, демоны и ангелы — рано возникло в со­
знании будущего художника.

Почему возникло это «двоемирие»?
Ремизов родился в Замоскворечье и принадлежал 

сразу к двум крепким купеческим родам — Ремизовым 
и Найденовым. И. А. Ильин, русский философ, автор 
превосходнейшей работы о Ремизове, писал: «Веками 
это Замоскворечье было гнездом народнейшего, корен­
ного и консервативного купеческого слоя, который был 
как бы сердцем, истоком и живым водохранилищем тор­
говой православной России. Здесь хранились древние 
нравы и уклады, связанные с церковностью, а нередко и с 
старообрядческой церковностью; они хранились и в боль­
шом, и в малом, и в священном, и в пустяковом, как
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бы некая основа жизни и сокровище. В этой среде вера 
и необразованность срастались нередко в суеверие, а суе­
верие от искренней наивности возносилось на уровень 
веры и чуть ли не догмата. Быт срастался с обрядом, 
а из-под обрядового быта бил струей неистовый русский 
темперамент, от которого выдержанное скопидомство 
сменялось внезапно щедрым мотовством, а мотающее 
буйство заканчивалось покаянным обрядом... Это среда, 
где не было религиозных сомнений, но где в то же время 
верили в гадание... и в домовых, и в ведьм, и в чертей... 
и во всю тысячелетнюю нежить и нечисть русского мифа, 
где странники и странницы, чудотворцы, знахари, бабки, 
монахи и всевозможные юроды принимались, привеча­
лись, кормились-поились...» («О тьме и просветлении». 
Книга художественной критики. Бунин — Ремизов — 
Шмелев. Мюнхен. 1959.)

Для чуткой души ребенка эти живые воды преданий 
имели совершенно исключительное значение. Следует 
учесть и то, что в дни детства Ремизова старомосковский 
купеческий быт начал рваться, разламываться. Примером 
такого разлома может служить судьба матери Ремизо­
ва — Марьи Александровны Найденовой. Она выросла 
в богатом купеческом доме. Окончила немецкую школу. 
В юности сблизилась с кружком первых русских ниги­
листов. Этот кружок московских «базаровых» H. С. Лес­
ков изобразит в романе «Некуда» под названием «Со­
кольнического». Здесь был пережит гордой купеческой 
дочерью своеобразный «роман»: художник Н., член круж­
ка, предмет ее неистового поклонения, новая свободная 
личность, оказался вдруг «свободен» вовсе не столь без­
гранично (как ей, усвоившей новые «веяния», готовой идти 
в народ, конечно, хотелось!). Избранник Маши Найде­
новой смалодушничал (по ее понятиям), не бросил ради 
нее семью, детей. И тогда московская Катерина решила 
отомстить ему — выйти замуж «назло». Она вышла за 
вдовца, известного московского галантерейщика Михаи­
ла Алексеевича Ремизова. Он имел к этому моменту пя­
терых детей от первого брака! М. А. Ремизов владел дву­
мя лавками, домом в Москве (и двумя в Нижнем Нов­
городе) в Большом Толмачевском переулке. До 
этого М. А. Ремизов прошел все этапы восхождения 
коммерсанта — от мальчика на побегушках, второго 
приказчика до доверенного хозяина, галантерейщика 
Кувшинникова. Молодую жену он нежно любил, нян-
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чил как ребенка, ездил с ней за границу, чаще всего в 
Вену.

Маша Найденова, несостоявшаяся народница, под­
вижница неясной ей идеи, недолго наслаждалась местью. 
Посильна ли вообще для женской души ноша мести, 
игра собой, дух вызова? Увы, в душе Маши ненависть 
к «осторожному» нигилисту-художнику скоро иссякла, 
жить духом мести, бунтом скоро стало нелепо. И вот 
она — как уродливо силен был в ней и «нигилизм», 
и самодурный дух купеческого рода — отбросив, обесце­
нив все заботы мужа («так до смерти и осталось для 
него тайной: за что?» — вспоминал Ремизов о самочув­
ствии отца), не посчитавшись с тем, что их связывали 
уже четверо общих детей, вернулась в дом братьев — 
купцов у Земляного вала. Но братья, владельцы бумаго­
прядильной фабрики, красильной мастерской, приняли 
свои меры для укрощения «беглянки»: ее приданое, бла­
городно возвращенное М. А. Ремизовым, они «взяли в 
дело». Саму беглянку с детьми поселили в бывшей кра­
сильне, резко ограничили в средствах. Страшный психо­
логический выверт, извративший душу гордой женщины — 
и на много лет — заметил Ремизов-ребенок: не радость 
приносили ей дети, они лишь «напоминали о ее черной 
злой мести...» И особенно он, последний,— мать жалела 
его, но он был и самым прочным, последним звеном в ее 
оковах.

Так из детства и юности Ремизов вынес устойчивое 
убеждение, что жизнь человеческая всегда — в вихре 
страстей, в страхе, во власти запредельных сил. Вещи и 
явления лишь сопутствуют человеку, они различаются 
лишь разной мерой выносливости перед ударами демо­
нических сил: а вообще-то говоря — вещи призрачны... 
«Отбиться» от роковых сил, умилостивить их даже исто­
вой молитвой порой невозможно.

На склоне лет на вопрос Н. В. Кодрянской: волен ли 
человек в своей судьбе? — писатель ответил сложно, 
словно перебрав в памяти все впечатления жизни: «Это 
один из тех вопросов которые я называю «столбовы­
ми»,— говорит Ремизов, и, помолчав, продолжает: — Для 
меня до сих пор остается загадка: человек одно, а строй 
его жизни другое. Как только человек соединяется с дру­
гими людьми, он теряет власть над собой: управляет 
общество, а не человек. Скажем, мирный человек, и 
вдруг заставили пойти на войну? Кто заставил? Какой
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закон выше воли отдельного человека? До сих пор не 
понимаю, как это возможно? И еще: «в мире ходит грех». 
Таково народное раздумье над жизнью. Грех — сила, и 
не знает никаких естественных преград, никаких заро­
ков... Стало быть, в мире есть непокорная, темная, раз- 
лучная сила. Эта сила все разрушит на своем пути и 
пойдет дальше. Вот что мёня поражает. Значит, в мире 
неблагополучно. Кто же может за себя поручиться? Я за 
себя ручаюсь, но чем поручиться, кто-то возьмет и все 
перевернет. Какие-то силы меня подымают, помогая быть 
на земле, но есть какая-то сильнейшая сила, которая 
сшибет...»

Воля творить миф своего «я», постоянное сгущение, 
концентрация противоречивых тайных желаний — часто 
заставляли Ремизова видеть и все случившееся с ним 
в особом «роковом» свете. Он и жаловался, что в его 
жизни все шло кувырком, скачками, что в литературу он 
попал некстати («с кем-то спутали»), но в душе он пред­
почитал подъемы и падения, внезапные озарения, спутан­
ные сновидения всему ровному, «среднему», рассудоч­
ному. Андрей Белый, будущий друг Ремизова, писал 
о процессе непрерывного внутреннего строительства, 
срывах, взлетах в душе художника: «Если нет у писателя 
той таинственной точки, откуда, как пар, поднимается 
лучеиспускание, то он не писатель».

В свете, вернее в облаке подобного «лучеиспускания», 
протекла и юность Ремизова. Так, он сочинил из себя... 
революционера, но одновременно увлекся и святынями 
Кремля, Андрониева монастыря. Как сочеталось это с чте­
нием нелегальной литературы? Трудно судить... Реми­
зов — студент Московского университета — меры не знал 
ни в чем: ни в хождениях в каморки фабричных рабо­
чих («горечью дунуло в меня, и боль канула в сердце»), 
ни в восторгах перед литургией, ни в изучении «запрет­
ного». Он даже съездил в Цюрих, где жадно прочел «все 
нелегальное» и затем — кому? для чего? — легко провез 
из Цюриха целый сундучок «запретных» книг Плеханова, 
Михайловского и других в Россию!

Только явно любительский, бесцельный — Ремизов- 
студент физико-математического факультета не входил 
ни в один кружок, не был ни в одной подпольной орга­
низации!— характер «акции» сделал это фантастическое 
деяние-игру возможной... Взглянуть на себя, как на од­
ного из многих наивных идеалистов, в сущности правдо­
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искателей, которым «мечта была мила, как дальность» 
(В. Брюсов), которые хоть и повторяли «пусть сильнее 
грянет буря», но в революции видели какую-то сверх­
реальность, мистерию, таинство, Ремизов еще це мог. 
Прослойка таких смутных революционеров, искавших 
в революции красивого страдания, а не прозаического 
дела на многие годы, часто рисовавших образ револю­
ции с помощью цитат, библейских видений, вообще была 
велика в канун 1905 года. Не случайно столько «сломав­
шихся» было после ее поражения, в «ночь после бит­
вы».

Все, случившееся с Ремизовым в 1897 году, предстало 
пред его духовным взором загадочной игрой судьбы, 
предписанием зловещих сил. Его, в сущности чувстви­
тельного зеваку — «сочувственника», сочинителя своей 
судьбы, не могли понять антагонистические стороны. 
Когда 18 ноября 1897 года Ремизов случайно окажется 
на студенческой демонстрации, не останется равнодуш­
ным к избиению полицейскими студенток, заступится за 
них и попадет как «агитатор» в Тверскую часть, то 
жандармы, открывшие с опозданием, что именно этот 
странный юноша, одиночка, не входивший ни в одну 
«учтенную» ячейку, с необычайной удачливостью и провез 
сундук нелегальщины, сочли его опаснейшим конспира­
тором. Другие же арестованные, оказавшиеся в той же 
части, «поймут» Ремизова еще более нелепо: они от­
странятся от одинокого, «неорганизованного» гума­
ниста, сочтут его... провокатором!

И это был не последний узелок, который заплела 
жизнь. Будучи необычайно сурово наказан — по под­
сказке той же полиции, уверенной, что поймана «круп­
ная птица»! — Ремизов в ссылке в Вологде выдержит 
еще и суд революционеров (разных партий) как «дека­
дент», «пустое место». В книге «На вечерней заре» он 
расскажет о всей тревожной коллизии в Вологде, затро­
нувшей и его, и будущую жену писателя, ссыльную Се­
рафиму Павловну Довгелло, тогда студентку Бестужев­
ских курсов, эсерку, внезапно осознавшую свою непри­
годность для прозаической жестокой повседневности ре­
волюции. «С. П. по своему убеждению отошла от «рево­
люционной работы». А предполагалось, что займет высо­
кое место в партии с-р, в созданной Савинковым «боевой 
организации»,— вспоминал на склоне лет писатель.— 
И вот она объявила, что она прекращает революционную
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деятельность. И это решение ее приписано было моему, 
разлагающему влиянию».

Впрочем, ссыльные в Вологде — и среди них А. В. Лу­
начарский, Н. А. Бердяев, П. Е. Щеголев, Б. В. Савин­
ков— поняли Ремизова, собирателя зырянских легенд 
о лесных карликах и чудовищах, об Омеле и Ене, глав­
ных божествах зырянской мифологии. Поняли и оставили 
его в покое. Сложнее было с полицейскими. Те и пред­
ставить не могли, что «злодей», выводимый из ворот 
тюрьмы в кандалах, жалеет и конвойных, забитых солда­
тиков, с их ненужными и, как ему казалось, тупыми, кар­
тонными шашками, и всю каторжную голь. Что он шеп­
чет про себя, как протопоп Аввакум, слова благосло­
вения своим же мучителям, всему миру лесов, рек, без­
молвию просторов, окружающем^ его в ссылке! Из-за 
этого непонимания Ремизов — ссылаемый то в Пензу, 
то в Усть-Сысольск и Вологду, то в Херсон (на поселе­
ние) — только в 1905 году появился в Петербурге.

11

...Роман «Пруд», с которым' Ремизов явился в Петер­
бург «в самую кипь символизма», долго имел рабочее 
название «Огорелышевское отродье». Это была дань тра­
диции, семейному роману: история рода, как ствол по­
вествования, Москва — «город-растение» (А. Григорьев) 
с ее органической безыскусной жизнью прямо смыкают­
ся с историческим преданием. Все как будто говорило 
о верности молодого писателя реализму. Но в то же 
время Ремизов ощутил потребность подняться над описа- 
тельностью натурализма, создать нечто, захватывающее 
дух, пугающее и завораживающее. Он искал новой фор­
мы, которая была способна проявить до конца непрояв- 
ленные, скрытые для среднего глаза духовные сущности 
явлений, тайны человеческих душ.

Что представлял собой первый роман Ремизова 
«Пруд»? Лирическое повествование о детстве в мрачном 
доме купцов Огорелышевых? Историю жизни матери, 
смятой каким-то вихрем страстей, ей неподвластным? 
Вероятно — и то, и другое, и нечто «третье», «четвертое», 
не имеющее жанрового обозначения. Ремизов — худож- 
ник-вихревидец, по словам одного его современника. Да­
же покой в его романе (образ «пруда») устрашает: это
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молчание хаоса, скованной бури. Перечитав этот роман 
сейчас, современный читатель словно ощутит глубины 
омута, стихию мук, силу застойного оцепеняющего быта 
старой Москвы. Москва в этом романе — душная, тяже­
ловесная, купеческие дома в ней, где живут героини «со 
скитской поволокой темных глаз», где всех устрашает 
«каменная огорелышевская улыбка», напоминают мо­
настыри. И в то же время в ней растворено какое-то 
бессилие, историческая усталость, одурь обломовского 
сна, неискоренимого страдания.

В данной статье нет возможности подробно говорить 
обо всем дореволюционном творчестве писателя: за пре­
делами нашего внимания остаются и книга сказок «По­
солонь» (1907), и книга апокрифов; притч «Лимонарь» 
(1907), «Неуемный бубен» (1910) и др. Отметим только, 
что все последующие (после «Пруда») произведения Ре­
мизова 1907—1917 гг., включая и роман «Часы», и по­
весть «Крестовые сестры», можно определить, как пере­
ходную, промежуточную, даже эклектическую форму 
«реалистического символизма», как звенья, фрагменты 
выразительной панорамы кризисной эпохи, лишенной 
устойчивости, надежности,^ определенности. «Символис­
том была действительность, которая вся была в пере­
ходах и брожении... Все сместилось и перемешалось, 
старое и новое, церковь, деревня, город и народность. 
Это был несущийся водоворот условностей»,— писал 
Б. Пастернак об этом времени.

Так, искаженный, гротескный образ ненадежного, по­
качнувшегося мира возникает в «Часах» (1908) в момент 
бунта главного героя мальчика Кости Клочкова, решив­
шего остановить часы на городской башне и украсть 
время. В этом бунте уродливого пленника жизни, наде­
ленного к тому же адской гордыней, жаждой всех за­
переть в плену хаоса, неразберихи,, «безвременности», 
Ремизов вновь улавливает воздействие на мир безлич­
ной, роковой силы зла, таинственного «беса», вселяю­
щегося в людей. Какой-то двойник Кости Клочкова смот­
рит в конце повести с хохотом на «обманутый им город», 
на самого пародийного героя, маленького уродливого 
«наполеончика».

Подобные же таинственные силы зла, вселенского 
«лиха», говоря на языке современника Ремизова Ф. Со­
логуба, вмешиваются в дела людских сообществ и в по­
вести «Крестовые сестры» (1910). Повесть — кульмина­
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ция движения Ремизова к предельной символизации 
реальности. Она буквально нацелена на заострение стра­
даний, подчеркивание хамства и «дубоножия» в жизни. 
Герой этой повести мелкий чиновник Маракулин доходит 
до предела и в муках, и в страстных поисках ангель­
ского, вечного в образе России, в отдельных душах. Эта 
«петербургская повесть» во многом как бы предшест­
вует — прежде всего искусством «вихревидения», изо­
бражения потока реальных и фантастических событий 
и явлений — будущей «Взвихренной Руси». Не персона­
жи, а целые стаи фантастических сущностей, полусу- 
ществ — полусимволов, каверзных или мучимых, про­
носящихся как видения, окружают в «Крестовых се­
страх» читателя. Но прежде всего они окружают Петра 
Маракулина.

Этот ремизовский герой, мелкий банковский чиновник, 
живет в Бурковом дворе, сборном пункте всех горемык, 
несчастных, ущемленных. Он как характер, заранее и 
очень уверенно «вычисленный», возникает на основе син­
теза жизненного опыта писателя и многообразной лите­
ратурной традиции от Гоголя до Достоевского. Как го­
голевский Башмачкин, Маракулин — под прессом, гнетом 
всей чиновничьей пирамиды. Правда, усердием и по­
корностью он выбил себе норку, обставил ее защитными 
догмами сиротства, безнадежного одиночества и добро­
детелями нужды — «навалится беда, терпи», «забудь, 
что на свете есть люди», «не думай», «человек че­
ловеку бревно»... Жизнь подсказала, вернее, навязала 
ему и систему доказательств истинности этих запове­
дей.

Повесть «Крестовые сестры», как и сопутствующие 
ей повести «Неуемный бубен» (1910) и «Пятая язва» 
(1912), объективно развенчивающие и религию терпения, 
страдальчества и все хаотичные попытки наивного госу­
дарственника Боброва («Пятая язва») преодолеть ее,— 
конечно, можно поставить в один ряд с «Деревней» 
И. А. Бунина, с «Жизнью Матвея Кожемякина» А. М. Горь- 
кого, отчасти с «Мелким бесом» Ф. Сологуба. Как отра­
жение глубочайших тревог художников за судьбу огром­
ной страны, как предчувствие невиданных мятежей и 
грандиозных перемен. Как сложный сплав надежд и без­
надежности. Но, пожалуй, больше всего Ремизов близок 
А. Блоку. Как и А. Блок, Ремизов не просто обличает 
«свинцовые мерзости жизни», туманящие лик России.
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При всем этом Ремизов заворожен «разбойной красой» 
России, восхищен максимализмом верований и порывов 
людей. Герой «Крестовых сестер» вопрошает, подобно 
пушкинскому Евгению, самого Петра, «Медного всад­
ника»: куда же пришла и может еще пойти Россия? На 
языке А. Блока этот вопрос звучал так:

Какому хочешь чародею
Отдай разбойную красу...

Отметим также, что было в Ремизове тех лет, как и в 
А. Белом, в А. Блоке одно качество, которое чрезвы­
чайно обостряло сознание близости катастроф, неизбеж­
ности вихря обновления в будущем. Это же качество при­
давало ожиданиям того же Блока, одного из героев 
«Взвихренной Руси», и Ремизова неконкретный, чрезмер­
ный характер. Того, что «чародей» может быть чрезвы­
чайно прост, что он явится без божественных риз, никто 
не хотел даже предположить. И не случайно, конечно, 
Христос у А. Блока явился, вернее, явлен автором во 
главе «двенадцати» красногвардейцев в знаменитой 
поэме 1918 года.

Ремизов в годы революции тоже будет скликать к 
«Взвихренной Руси» всех святых и праведников... Свой 
Христос, вернее частицы его бессмертной души, не устаю­
щей прощать, жалеть, воскрешать впавших в жесто­
кость, беспамятство людей, будут жить и во «Взвихрен­
ной Руси», в любом осколочном ее эпизоде, как и в лю­
бой ситуации жизни героини романа «В розовом блес­
ке». Он тоже будет вечно незримо идти... «во главе». 
Даже не признающих, попирающих, распинающих его 
(и его заветы) людей!

III

Сейчас можно только удивляться тому, что жизнь в 
голодных нетопленных домах-пещерах Петрограда в 
1918—1921 годах, где в ходу была неведомая ранее де­
нежная единица «паек», где, как заметил Е. Замятин, 
«надо всякую ночь переносить свой костер из пещеры 
в пещеру, все глубже и надо все больше навертывать 
на себя косматых звериных шкур», не казалась ни Реми­
зову, ни множеству его литературных друзей вплоть до
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А. Блока, проповедника «скифства» Р. И. Иванова-Ра- 
зумника и др., чем-то не оправдавшим уровень их вол­
хований, надежд и заклинаний. Хотя, как будто, невоз­
можно упасть ниже нищих хлебных очередей, поглощаю­
щих все силы души, поисков дров для «буржуек», обыч­
ной воды. С грустной иронией писал в 1922 году В. Зор- 
генфрей, поэт круга А. Блока, в стихотворении «Над 
Невой»:

Человека окликает 
Гражданин:

— Что сегодня, гражданин
На обед?
Прикреплялись, гражданин,
Или нет?

— Я сегодня, гражданин,
Плохо спал.
Душу я на керосин 
Обменял.
От залива налетает резвый шквал,
Торопливо наметает снежный вал,
Чтобы глуше еще было и темней,

Чтобы души не щемило 
У теней.

Вопреки множеству утрат, разочарований, внезапных 
проявлений «иронии истории» Ремизов в 1917—1921 го­
дах не только не думал покидать Россию, он сохранял 
надежду на вселенский ураган. Бесхлебье было для него 
менее страшным, чем стесненность духовной жизни. 
Он тоже слышал «музыку», как и Блок, в событиях. Он 
и позднее скажет об этих днях: «Русскому человеку ни­
когда, может быть, так не было необходимо, как в эти 
вот годы (1917—1921) быть в России... Да, много было 
тягчайшего— и от дури, и от дикости, ведь мудровать 
мог кто угодно! — ведь революция, это не игра, это толь­
ко в книжках легко читается...

А много было, чего в мир и тишину и в благоден­
ствие просто немыслимо, это порыв — это напряжение до 
крайности.

И в беде — великое человеческое сердце — 
человек к человеку,
лицом к лицу». (Ремизов А. Кукха. Роза­

новы письма. Нью-Йорк, 1978).
В 1919 году в Москве умерла мать Ремизова. На ее 

похороны писатель приехать не смог. Как раз в это время 
он совершенно случайно был арестован (вместе с
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A. A. Блоком, С. A. Венгеровым, К. С. Петровым-Вод- 
киным, Е. И. Замятиным) по подозрению в участии в не­
коем мифическом левоэсеровском заговоре. Вскоре он 
был выпущен. В этом же году в Сергиевом Посаде скон­
чался его друг В. В. Розанов'. Потеря эта для Ремизова 
была бесконечно горестной. В. В. Розанов был один из 
немногих, кто понимал природу его неудобного, странно­
го таланта, видел полнейшую житейскую беспомощ­
ность, считал «потерянным бриллиантом».

В 1921 году умер А. А. Блок. С ним Ремизов все 
тяжкие годы «пещеры» сотрудничал во «Всемирной лите­
ратуре» (это горьковское издание О. Э. Мандельштам 
назвал так: «Сухарева башня голодных интеллигентов 
девятнадцатого года»), в издательстве «Алконост», уча­
ствовал в заседаниях «Вольфилы» (Вольной Философ­
ской Ассоциации)... Смерть Блока, постоянного собесед­
ника в спорах о России,— для Ремизова огромнейший 
удар.

Свидетельством глубочайшей связи «Двенадцати» 
А. А. Блока и духовно-нравственных состояний Ремизо­
ва 1917—1921 годов является сложнейшая мозаика под­
робностей, фактов, снов, не преображенных в систему 
в книге «Взвихренная Русь» (1927). Находясь уже на 
чужбине (Ремизов выехал в эмиграцию — вначале в Бер­
лин, затем в Париж — в августе 1921 года), писатель 
создал свой художественный образ Петербурга этих лет. 
Это образ города голодного, промерзшего, все время 
колеблемого в пространстве «между сыпным и тифоз­
ным», сползающего в стихию жестокости и варварства, 
в то же время зажегшего «огни негасимые над Рос­
сией».

В «Крестовых сестрах» уже возникала умозритель­
ная догадка о сожигающем пути России. Для отчаявше­
гося во всем героя был невыносим вид «все выносящей, 
покорной, терпеливой Руси, которая гроба себе не по­
строит, а только умеет сложить костер и сжечь себя на 
костре». Во «Взвихренной Руси» этот костер горит, боль­
но обжигая и самого писателя, разрушая его иллю­
зии.

Что же увидел Ремизов в свете костра? Из каких жи­
тейских и культурных реальностей, полюсов добра и зла 
составилось необычайное пространство «Взвихренной 
Руси»? Пространство столь же автобиографическое, 
сколько и историческое
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Е. Замятин, воссоздавая атмосферу жизни близ­
кого ему круга петербургской интеллигенции в 1918— 
1920 годы, припомнит характерные черты времени, свои 
сочувствования и ожидания в голодном и промерзшем 
Петрограде: «...Мы вместе были заперты в стальном 
снаряде — и во тьме, в тесноте, со свистом неслись ку­
да-то. В эти предсмертные секунды-годы надо было что- 
то делать, устраиваться и жить в несущемся снаряде... 
В озябшем, голодном тифозном Петрограде была куль­
турно-просветительная эпидемия...»

Ремизов плохо подходил для жизни «в снаряде», для 
сплошной лихорадочной попытки перегнать нужду, от­
воевать паек. Он, на первый взгляд, вообще кажется 
слишком подслеповатым, чтобы разглядеть нечто вокруг 
себя «из снаряда». И во «Взвихренной Руси» он, автор 
и герой повествования, как бы неловко, нерешительно 
«втирается» между действующими лицами, между собы­
тиями.

К. А. Федин, отдавая дань «снижающей» традиции 
портретирования Ремизова, создал образ писателя 
в 1919—1921 годы в нарочито стилизованном, снисходи- 
тельно-упрощающем плане, не уловив скрытой зоркости и 
трагизма переживаний его: «Сутулый, схожий чем-то 
с Коньком-Горбунком, чуть-чуть вприсядку бежит по 
Невскому человек, колюче выглядывающий из-за очков, 
в пальтеце и в шапочке — Куковников, именно Куковни- 
ков,— человек с этой фамилией — причудинкой, надетой 
на себя Алексеем Михайловичем Ремизовым много поз­
же, в Париже, в числе прочих псевдоимен и обличий, ка­
кими он назывался и в какие рядился. Он прячет боль­
шой, многоумный затылок в поднятый воротник, а под­
бородок и губы выпячивает, и крючковатый нос движет 
кончиком, вероятно — принюхиваясь к тому, что излетает 
из выпяченных уст. Уста же глаголят нечто скорбное, 
или рекут гневное, или лепечут нежное, или струят язви­
тельное, или изливают сердечное — и все это в изыскан­
ном, но в таком русском слове, какое обмывалось на 
красных блюдах, протиралось расшитыми полотенцами, 
хоронилось на божницах либо доходило к нам в кованых 
родительских рундуках.

...Если на свете бывала арлекинада не на подмостках, 
а в обыденной человеческой жизни, то на русской земле 
страшнейшие и несчастнейшие арлекины». (К. А. Федин. 
«Горький среди нас». М., 1968.)
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Стилизация,— это уклончивость, укрытие, самозащита 
хрупкого внутреннего мира. Она, как маска, сросшаяся 
с лицом, упрощает образ человека, обманывает, под­
сказывает ложные направления в «понимании» природы 
этого человека. К. А. Федин, безусловно, знал один позд­
ний роман Ремизова, где он изобразит себя в фигуре 
смешного и неловкого «учителя музыки» Куковникова. 
Знал он, конечно, и «Взвихренную Русь». Но сила инер­
ции, взгляд на Ремизова как на мученика, «несчастней­
шего арлекина», юродивого, своего рода забавника и 
стилизатора, помешали ему увидеть и замечательное 
художественное совершенство «Взвихренной Руси», и 
удивительную остроту постановки в ней мучительного, 
«блоковского» вопроса тех дней — революция и культура, 
интеллигенция и народ. Впрочем, у К. А. Федина были, 
видимо, и другие причины для обхождения глубинных 
слоев содержания этого уникального, долго замалчивае­
мого романа-хроники.

Вероятно, и для читателя наших дней скрытая глу­
бина мозаики фактов, «поверхностных» бытовых зари­
совок, «заговоривших» на каком-то новом языке уличных 
вывесок и плакатов, странная нелепица снов, хождений 
и встреч, собранных во «Взвихренной Руси» в нарочи­
том беспорядке, тоже не сразу откроется. Столкновение 
высокой культуры и «низового» просторечья, прямых и 
скрытых цитат из предреволюционных, возвышенных 
книг и «неопримитивизма» надписей на заборах, в кон­
торах, создают особую неуловимость авторской точки 
зрения, его отношения к событиям. Автор создает эти 
«столкновения» с необычайным искусством... «Я думал о 
Лермонтове — о лермонтовской «прозе»: игольчатой, све­
тящейся демонской иглой...» И вдруг на этот поток вос­
поминаний о былой культуре, на рефрен «кремнистый 
путь блестит» словно нанизывается безграничная, об­
ступающая этот поток фактология.

Керенский убит. Корнилов диктатор.
— Диктатор Каледин, а Корнилов объявлен измен­

ником: а за то, что солдатам обещал в неделю кончить 
войну, а отдал Ригу...

— В Бологове путь закрыт.
— Посредники: Алексеев и Милюков. Ну, слава Богу, 

билеты в Петербург есть».
Текст «Взвихренной Руси» прозрачен в каждом от­

дельном фрагменте, разделим на составляющие: с одной
19



стороны, «кремнистый путь блестит», светящаяся демон­
ская игла Лермонтова или воспоминание о В. Ф. Комис- 
саржевской, Б. М. Кустодиеве 1907—1910 гг., а с дру­
гой— «обыски и анкеты вымуштровали и самых рас­
хлябанных простецов: всякий теперь исхитрялся, как 
бы провести или обойти предусмотрительно; а от 
постоянного голода окончательно обвыкли на воровст­
ве».

Глубины как будто нет, все прозрачно, разделимо, 
доступно и монтажу, и демонтированию. Но глубина 
есть, есть скрытое ожидание: что из всего этого выйдет, 
что пополнит список утрат, куда денется и эта строка 
Лермонтова, и мучительные гадания Блока, и былые «ру­
салии» (балеты) Дягилева?

«Взвихренная Русь» — одна из замечательных стра­
ниц коллективной «петербургской эпопеи». И ее место — 
рядом с такими разноплановыми художественными до­
кументами эпохи революции, как «Двенадцать» А. Блока, 
«Несвоевременные мысли» А. М. Горького, «Сумасшедший 
корабль» О. Форш, статьи А. Белого на тему «Революция 
и культура» (одна из его работ 1917 года имела такое 
название), «Лица» Е. Замятина.

Ремизов, повторяем, прожил в Петербурге (Петро­
граде), почти безвыездно, самые важные, поистине 
«судьбоносные» годы: на его глазах свершились и Фев­
ральская революция, когда в один день слинял, был 
смыт весь монархический, оказавшийся фасадным «по­
рядок», и Октябрьский переворот, разогнавший Вре­
менное правительство, эту «революционную Обломовку» 
(по определению В. В. Розанова) с псевдовождями, 
умевшими только «литераторствовать», вариться в меду 
собственного красноречия. Лишь летом 1918 года Реми­
зов ненадолго покидал Петроград, чтобы «подкормиться» 
в смоленской деревне у своего друга писателя И. С. Соко- 
лова-Микитова.

Что же происходило с людьми ремизовского круга? 
С Петербургом' Александра Блока и Андрея Белого, 
Леонида Андреева и Александра Бенуа?

Стоит обратить внимание на то, что Ремизов в Петро­
граде в 1917—1921 годах окружен многими, тогда молоды­
ми, советскими писателями — среди них В. Я. Шишков, 
М. М. Пришвин, И. С. Соколов-Микитов, В. Б. Шклов­
ский. И когда он почти через тридцать лет будет гово­
рить, что «по русским просторам много живет моих сы­
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новей» (причисляя к ним и Л. М. Леонова), это не будет 
преувеличением.

Но уже А. М. Горький уловил в это же время разлад: 
в образ идеального, фантастического народа, условного 
Прометея, которого многие ждали, сочиняли, реальные 
массы матросов, крестьян, даже рабочих, не складывают­
ся. «Несвоевременные мысли» автора «Матери» — о 
разрыве между мечтой и реальностью, о боли разрыва. 
Будем благодарны сейчас писателю, искренне изумив­
шемуся своему же (и собратьев по перу) оптическо­
му обману, благодарны за тревожное предупрежде­
ние и советы. «Мне ненавистны и противны люди, 
возбуждающие темные инстинкты масс, какие бы име­
на эти люди не носили»,— скажет Горький, возмущен­
ный . и обилием самосудов, и уравниловкой, как 
формой утверждения равенства, и забвением милосер­
дия.

Чье сердце — и необязательно во всех видеть врагов 
революции! — не сжималось в те дни в тревоге: а не по­
жертвуют ли культурой в этой лихорадке страстей, среди 
нужды и оживших рабских привычек?

Находясь всецело внутри замкнутого интеллигент­
ского круга, живущего по инерции, нередко дожевываю­
щего старое, воспринимая многие события, изменения, 
даже невзгоды быта, угрозы самой жизни, как некое 
грандиозное театральное действо, Ремизов во «Взвихрен­
ной Руси» непрерывно наблюдает, честно изучает глав­
ное, нарастающее, кризисное, даже катастрофичное со­
стояние близкого ему круга людей и идей. Он видит 
в деформированном, нередко искаженном быте, в лозун­
гах, директивах «управдомов», смешноватых, упрощаю­
щих многое,— утверждение нового уклада. Эти приказы, 
призывы, плакаты А. М. Горький назовет фельетонами, 
литературой, которую «пишут на воде вилами». Для 
Ремизова все, что происходит в Петрограде,— и бытовые 
происшествия, вроде создания «мертвых душ», на кото­
рые исхитряются получать хлебные талоны, и стихотвор­
ство такого плана: «Мир пролетарский мы скуем из ста- 
ли/В немногие бесстрашные года»,— не газетная одно­
дневка, не симптомы сумерек великого города. Пожалуй, 
он самый странный, озорной оптимист во всем городе! 
Ремизов, вероятнее всего, не разделил бы даже ту элеги­
ческую тревогу, о которой говорит, скажем, вся музыка 
таких строк О. Мандельштама:
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Чудовищный корабль на страшной высоте 
Несется, крылья расправляет.
Зеленая звезда, в прекрасной нищете 
Твой брат, Петрополь, умирает.

Прозрачная весна над черною Невой 
Сломалась, воск бессмертья тает...

Ремизов напрягает духовное зрение, чтобы уловить 
приметы нового величия в происходящем. Он не хочет 
снизиться до мелочных обид, до бессильного ирони­
ческого созерцания. Писатель, правда, часто не пони­
мает, куда и его несет рок событий: «Много было чудес­
ного и чудодейственного в эти годы в России! И самые 
головокружительные мечты — земля вот-вот превратится 
в рай и настанет на нашей улице праздник! — и самая 
неожиданная серая явь... Да и мечты зазвездные, и ши­
бающая явь, и самая дикая расправа человека над чело­
веком, и горячейшее дарящее сердце.

И «всем, всем, всем», и доморощенное дубоножие, и 
смех и грех».

Современник Ремизова и его друг Евг. Лундберг, то­
же запечатлевший Петербург этих лет в «Записках писате­
ля», подчеркивал: «В революциях, какими мы их знаем 
из истории, есть великий исторический запрос. Есть тра­
гическое — в беспощадном попрании личности личностью 
и личности тем или иным коллективом. Есть искушение — 
в сочетании крайностей... Жестокость и самопожертво­
вание переплавляются так, что их очертания теряются». 
(Записки писателя. 1917—1920. Изд. писателей в Ленин­
граде. 1930.)

Великий исторический «запрос», то есть высокая ко­
нечная цель — оправдание жестокостей, «дубоножия». 
В Петрограде Ремизова этот «запрос», вернее, вопрос 
о конечном результате всех мук, лишений, жестокостей 
«живет» сложной жизнью. С одной стороны, Ремизов 
и близкие ему люди пробуют понять: в чем же они ошиб­
лись, что проглядели, живя замкнутой, корпоративной 
жизнью? «Да, как сохлые листья в помойку! — повто­
ряю я, и обида душит меня,— погубили Россию! Послед­
ние головни горят! И осталось русское сердце — сапогом 
его — и слово — да черта с этим словом, и пиши, и го­
вори по-тарабарски! Кара? Нет, это суд Божий. Царь-ко­
локол воры украли!» — серия1 таких упреков себе, со­
братьям по Олимпу, легко уловима во «Взвихренной 
Руси».
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Прозрения не наступает, и взор Ремизова обращается 
в другую сторону: а может быть, легко угадать «запрос», 
цель событий, вглядываясь в кристаллики нового быта, 
в «новоречь» вывесок, лозунгов, повесток дня, в бюро­
кратический жаргон? Не все же это литература, кото­
рую пишут «вилами на воде»?

Горизонты наблюдений писателя резко расширяются. 
По богатству типов, черточек быта, снов о жизни «Взвих­
ренная Русь» поистине уникальна. Ремизовский Петро- 
поль — это и блоковский «буржуй на перекрестке» («Две­
надцать»), и почти зощенковский управдом со списками, 
который вечно «подселяет», «уплотняет», «прикрепляет», 
дает подложные карточки. Это и писатели, художники, 
философы, обломки былой культуры. У них порой вся 
голова «набита волчьей мыслью достать еды», но они 
упрямо стремятся поддержать уровень былых своих ожи­
даний. Они и выше событий, и ниже их. Темный или 
«смутный» ряд фактов и подробностей то и дело чере­
дуется со светлыми, почти молитвенными состояниями, 
молитвословными снами Ремизова. Стиль высокой куль­
туры сталкивается с низовой, уличной культурой, с «на­
родным» изложением — на вывесках, плакатах — толч­
ков и веяний жизни.

Не прояснялся до конца, до полной очевидности глав­
ный вопрос: не будет ли принесена в жертву культура? 
И не для одного Ремизова он оставался открытой раной. 
Язык его образов, метафор, снов часто вступает в кон­
фликт с языком намерений, утешений, молитв. Его живая 
душа терзалась от такого незнания, от тревог перед воз­
можным угасанием, перерождением морали, эстетики, 
вдохновения. «Идет спор: хотят вычеркнуть Гоголя.
И постановление вынесли: вычеркнуть!» — это, конечно, 
сны, но они не могли сниться раньше. Сейчас «невз­
начай» снится и такое! Являются и другие сны, в 
которых Ремизов благословляет грозу, вихрь: «...ина­
че наше замельчавшее, псивое житье отравит всякую 
жизнь».

Создававшаяся по следам событий уже в Петербурге, 
в Ревеле житейско-лирическая панорама Ремизова испы­
тала воздействие прямых откликов дня, сиюминутных 
«решений» проблемы «революция и культура» (они воз­
никали в 1917—1920 гг. в недрах жизни, гасли, возника­
ли вновь).

Но к 1927 году, когда уже «тот ураган прошел», Ре­
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мизов осознавал, что при всем обилии дубоножия, буше- 
ванья темных инстинктов, культура уцелела. И не потому 
только, что «поэзия вообще дело тихое, не знающее про­
гресса,— не было подъема, не будет и упадка!» — чем 
утешал себя Г. Адамович. Вера в Россию просветля­
ла помыслы писателя. Во «Взвихренной Руси» мелькали 
и М. М. Пришвин, Б. А. Пильняк, и В. Я. Шишков (явные 
«ремизовичи»), и И. С. Соколов-Микитов... Ремизов за­
канчивает «Взвихренную Русь» главой о неугасимых 
огнях над Россией. Это его исповедание веры, его на­
дежда. И пусть она окрашена, как всегда, в религиозно­
мистические тона, обращена к вечному (прошлому), ко­
торое всегда, якобы, исправляло на Руси деяния настоя­
щего, но это надежда. «Надо и всем железом духа и 
сердца принять этот «гнет» — Россию, такую Россию, ка­
кая она есть сейчас, всю до кости, русскую жизнь... 
Россию — ее единственную огневую жажду воли» — ис­
полнением этого завета и стала «Взвихренная Русь».

IV

О чем чаще всего задумывался Ремизов в эмиграции? 
В своей квартире на улице Буало, в комнате с видом на 
ка штан?

Письмо без ответа...Подвижничество без признания... 
Вот к чему сводилась часто его деятельность на чужбине. 
Особенно в годы холодной войны, бессмысленного разру­
шения желанных для Ремизова контактов с Родиной.

«Дом — Россия.
Это несчастная политика все перекрушила и перепу­

тала...»
Страстно мечтал о возвращении своих книг на Роди­

ну, о надежном «приюте» для творений своего духа. 
И в 1957 году, получив из Ленинграда из Пушкинского 
Дома приглашение на празднование 275-летия со дня 
смерти протопопа Аввакума, он ответил профессору
В. И. Малышеву неожиданным предложением:

«Понемногу буду посылать Вам мои книги, изданные 
после войны — для Пушкинского Дома».

«Послали Вам «Пляшущего демона». Посылаю «Под­
стриженными глазами».

«Кланяюсь и благодарю Пушкинский дом за приют 
моих книг. Посылаю издания «Оплешника». На будущей
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неделе пошлю «В розовом блеске» (18/5 августа 1957. 
Яблочный Спас.)».

Сейчас очевидно: была эмиграция, но разлуки с Ро­
диной для Ремизова не было... И все лучшее, что было 
написано им в Берлине и Париже, внутренне диалогично, 
даже «спорно» (предполагает спорщика, оппонента). Но 
кто эти оппоненты, собеседники его? «Забыв» о том, что 
давно нет на свете ни А. Блока, ни В. В. Розанова, 
ни даже А. М. Горького, ни иных спутников великих со­
бытий и исканий, Ремизов и во «Взвихренной Руси», 
и в книге «Кукха», и во «Встречах» обращается к ним 
с «письмами». Только бы не прервалась, не погасла па­
мять: тогда жить станет вовсе нечем.

«В розовом блеске»... Что это — роман, воспоминания 
о детстве, юности пылкой революционерки, хроника жиз­
ни Серафимы Павловны Довгелло до встречи с ней 
в ссылке? Вероятно, это вновь своеобразное жанровое 
«перепутье». Свобода от рамок любого традиционного 
повествования позволила Ремизову при создании книги 
«В розовом блеске» с особой пристальностью вглядеть­
с я — всецело по рассказам Серафимы Павловны — в ту 
идеальную русскую девушку XIX века, героиню * тур­
геневского стихотворения в прозе «Порог», которая ради 
благородной, несколько туманной идеи готова пожертво­
вать всем в жизни, принять бесчестье, измену друзей, 
неблагодарность потомков, смерть. «И на преступле­
ние готова?» — спрашивает стоящую на пороге девушку, 
«святую или дуру», незримый собеседник. Незнающая 
реальной нравственной тяжести обстоятельств убийств, 
террора, эта святая согласна и на преступление.

Какая пламенная сила вела эти натуры? Сначала 
в крестьянские селенья, «в народ», так и непонявший 
нашествия студентов с брошюрами и прокламациями? 
Затем в подпольные дружины террористов, жаждущих 
«в царя всадить обойму»? Вела, ограждая до поры от 
сомнений и острейших тревог?

Оля — героиня книги — это Серафима Павловна Дов­
гелло, человек необычайной, трагической судьбы. Послед­
няя из «Задор» — из литовского рода «Довгелло-Задо- 
ра» — она же унаследовала и все семейные предания, 
родословную другой ветви: ее предком был соперник 
Мазепы, оклеветанный им, переселенный с семьей в Кос­
трому, гетман Самойлович. Но все это как-то обесцени­
лось в демократической среде «народников», украинских
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гимназисток и курсисток, фанатично мечтавших о судьбе 
Софьи Перовской, уверенно и наивно-провинциально 
вещавших, что «Россия не пойдет по пути капитализма, 
поскольку в ней... «рынков нэма». И представлявших 
рынки в образе украинского базара XIX века, где «ле­
том среди гор кавунов, гарбузов, дын*> и всякой цыбули 
не очень протиснешься, и очень хорошо пахнет травой, 
укропом и чесноком». Абстрактны «рынки», еще более 
абстрактны многие теории, учения.

Выше всего для Оли, появляющейся в романе моло­
денькой петербургской курсисткой, любимой ученицей 
«бабушки русской революции», эсерки Е. К. Брешко-Бре- 
шковской оказалась запутавшая всех жандармов, непо­
нятная им жажда этой пылкой паненки принести себя 
в жертву, пострадать (и непременно по программе эсе­
ров) за туманное для нее, но святое дело. Пострадать, 
избегая в то же время... конспирации, всякого, понят­
ного и полиции, ремесла революционеров!.. Это'ремесло 
притворства, обмана, житья по чужому паспорту, ре­
месло политики никогда не ладилось с чистотой помыслов 
Оли, со страстью «всемирного боления за всех»: про­
граммы, уставы, одна конспирация требовала лганья, 
притворства, игры, словесного крючкотворства, дисци­
плины.

«У Серафимы Павловны мотив ее революционности 
другой — Евангелие. Принести себя в жертву. Сделалась 
социал-революционеркой! «Счастье человечества», «благо 
народа» осуществится не «аграрной программой», а жерт­
вой. Не цареубийство, а казнь убийц: она готова была 
принять смерть. Никогда не думала, что она бросает 
бомбу, а как ее подводят к виселице»,— так домысливал, 
комментировал на свой лад праведнический, по существу, 
пафос героини «В розовом блеске» сам Ремизов.

Глубокого трагизма исполнена вся жизнь Оли, не­
вольной виновницы несчастий многих людей, не понимав­
ших ее высокого идеализма, почти деспотизма.

В финалу этой удивительной книги, включившей и 
множество поэтических рассказов С. П. Ремизовой- 
Довгелло о родном украинском селе, о петербургских 
подругах-курсистках, героиня, потерявшая на жертвен­
ном пути дочь, родину, умирает в холодной нищей па­
рижской квартирке. Кто же она — «святая» или «дура»? 
Но Ремизов — и это показатель высоты его мысли — все 
же сумел увидеть во всей жизни героини свет, нравствен­
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ную силу, которые принадлежат только России: «А ведь 
это все вера, которая движет и творит, вера — помочь 
другому — что-то пересадить, кого-то поднять вот этими 
руками, этой волей, в мире, устроенном судьбой не­
преклонно раз и навсегда — великое человеческое сердце, 
для которого нет никаких граней, никаких стен, ника­
кого закона!»

Любопытно, но даже люди, резко противоположные 
по складу характера, по общему мировидению Серафиме 
Павловне Довгелло, глубоко уважали ее, ценили чистоту, 
ее строгий идеализм. Характерно, что при многих не­
ладах, расхождениях с четой Мережковских, обилии 
язвительных замечаний Ремизова в адрес Д. С. Мереж­
ковского (в документах разных лет) именно Серафиме 
Павловне посвящено одно из лучших стихотворений 
другой властной и сильной женщины — 3. Н. Гиппиус:

То бурная, властно-мятежная —
То тише вечернего дня:

Заря огневая и нежная
На небе взошла для меня...

Пусть люди, судя нас и меряя,
О нас ничего не поймут.

Не людям — тебе одной верю я.
Над нами есть Божеский суд.

Их жизнь, суетливо-унылая 
Проходит во имя ничье.

Я — вечно люблю тебя, милая,
И все, что ты любишь,— мое.

Ремизов пробовал понять, «во имя чье» жили пла­
менные молодые идеалисты — студенты-народники 70— 
80-х годов, собратья Софьи Перовской в 1881 году, эсе­
ры-террористы первого десятилетия XX века— уже в 
годы своей ссылки в Усть-Сысольск и Вологду.

В книге «На вечерней заре» (Переписка А. Ремизова 
с Ремизовой-Довгелло) Ремизов развернет, обогатит свои 
давние догадки о природе святого огня, мечтательного 
идеализма стихийных бунтарей. Для него эти порывы 
неотделимы и от традиционных романтических влече­
ний и аввакумовского правдоискательства. В юности 
Серафиму Павловну влекло, например, всеобщее ожида­
ние, похожее на ультиматум, только подвига, своего рода 
откровения, чуда: «На С.П. смотрели, как на Софью Пе­
ровскую: она и вправду, не дрогнула бы с бомбой в ру­
ке»,— записывал А. М. Ремизов во вступлении к книге 
«На вечерней заре».
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Ремизов отнюдь не ставил своей задачей поколебать 
привычные представления о героях «Народной воли», 
навязать кому-либо как истину свою версию поведения 
героеъ-одиночек, действовавших на историческом попри­
ще до пробуждения народных масс. На общую, несом­
ненно, субъективную и односторонюю оценку поведения 
Оли и ее подруг, слушательниц Бестужевских курсов 
в Петербурге, на освещение в романе фигур бунтарей 
Оводова и Черкасова (последний — явная, жертва до­
ктринерства Оли) оказала воздействие разочарован­
ность писателя в идеях, в теориях, в «книжном глазе»... 
Писатель явно любит «бьющую живую жизнь», «напере- 
корное» всеобщему отдельное человеческое действие. Он 
считает глубочайшей истиной, превосходящей всякий 
расчет, план, хлестаковское начало: «у меня все вдруг».

При более пристальном изучении романа можно заме­
тить, что на освещение судьбы главной героини безуслов­
но повлияли и некоторые взгляды Н. А. Бердяева, быв­
шего «легального марксиста», отошедшего от марк­
сизма, создателя «Философии неравенства», и идеи 
Л. Шестова о первостепенной важности созидания 
духовной культуры, этого «невидимого храма» в чело­
веке.

Следует вспомнить, задумываясь о секрете неубываю­
щего восхищения автора «Оли» героиней, тем «розовым 
блеском», который освещает ее путь, о том, что в 1923 
году, за несколько лет до создания первой главы из жизни 
«Оли» (романа «В поле блакитном»), Ремизов отыщет 
книгу В. В. Розанова... ради надписи, в которой Роза­
нов скажет об узниках Шлиссельбурга, воспроизведет 
эту, безусловно, весьма спорную, но интересную роза- 
новскую импровизацию в книге «Кукха» (Розановы 
письма).

«О ту пору создан был Комитет помощи заключенным 
шлиссельбуржцам. Собирали посылки. Кто что хотел. 
Д. С. Мережковский дал свои сочинения. Зинаида Ни­
колаевна (Гиппиус.— В .Ч .)—духи. В. В. Розанов «Ле­
генду о Великом инквизиторе» с надписью. Надпись по 
тем временам показалась нецензурной, и листок из книги 
вырезали»,— вспоминает Ремизов, приводя далее из над­
писи-импровизации Розанова такие фрагменты:

«Что самое дорогое в Вас, дорогие Шлиссельбурж- 
ские узники? Не планы ваши, не расчеты, не программа 
борьбы, которую выполните вы или не выполните — это
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зависит от истории: но то, что уже есть налицо, что до­
стигнуто и факт: наше братство между собой.

Везде люди ссорятся, ненавидят, завидуют; везде на­
ции, веры. Но когда я вижу русских людей в простых 
рубахах, в рабочих блузах, косоворотках, с умным за­
думчивым лицом мыслящего человека — я думаю: вот 
в ком умер «жид» и «русский», где нет рабов и господ, 
нет мусульманина и православного, нет бедного и бога­
того, нет дворянина и крестьянина,— но единое «все­
российское товарищество». И когда я это вижу, то 
моих 50 лет как не бывало: и чувствую себя молодым, 
почти мальчиком, хочется играть, хочется читать ваши 
прокламации. Знаете ли, вы вернули молодость челове­
честву. И это уже не мечта, это факт налицо».

«В розовом блеске» — роман о молодости, о священ­
ном огне веры и служения человечеству, о любви. Роман 
оптимистичен, даже радостен. Как может быть оптими­
стична и радостна живая жизнь.

* * *

В теплый майский день, в дождь, когда «Париж рас­
цветает, точно серая роза», мне довелось побывать на 
улице Буало, в доме № 7, где жил Ремизов. И на рус­
ском мемориальном кладбище Сен-Женевьев-дю-Буа в 
тридцати километрах от Парижа.

Здесь похоронены сны и молитвы,
Слезы и доблесть;

«прощай» и «ура» —

писал поэт Вс. Рождественский.
К счастью для русской культуры при всех преврат­

ностях судеб Бунина и Шмелева, Марины Цветаевой 
и Георгия Иванова, Георгия Адамовича и Алексея Реми­
зова, Париж не похоронил, а сберег многое, созданное 
этими художниками на земле Франции во имя России.

Парижские друзья — и особенно Н. В. Резникова, 
добровольный секретарь и помощник Ремизова — сбе­
регли и передали на Родину в Пушкинский Дом многие 
рукописи Ремизова. «Вся моя жизнь прошла с глазами 
на Россию,— говорил Ремизов Н. Кодрянской.— По об­
рывкам документов русская жизнь в веках. Россия сама, 
как сюжет, будто живое существо».
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Многое меняет знакомство с наследием Алексея Ми­
хайловича Ремизова и в нашем понимании значения оте­
чественной классики. «Мне представляется так: 

к Гоголю тропа — надо взять на себя подвиг; 
к Достоевскому — надо душу измаять; 
к Лескову — блоху подковать».
Сам Алексей Михайлович Ремизов шел этими тропами 

всю жизнь. Они и привели его на Родину, к нам, способ­
ным сегодня все понять.

ВИКТОР ЧАЛМАЕВ



ВЗВИХРЕНН4Я
РУСЬ

Автобиографическое повествование



БАБУШКА

Нас в вагоне немного. Было-то очень много — в про­
ходе стояли, да слава Богу, кто в Гомеле высадился, 
кто в Жлобине, кто в Могилеве, вот на просторе и едем.

Старик, дровяной приказчик с Фонтанки, вылитый 
Никола с Ферапонтовских фресок, весь удлиненный, 
а лицо поменьше,— в Новгород на родину едет; курский 
лавочник с женою, степенные люди, в Петербург едут — 
Петербург посмотреть, да бабушка костромская Евпрак- 
сия.

Все с богомолья едут из Киева.
Показался им Киев, что рай Божий: ни пьющего, ни 

гулящего не встретили богомольцы в Киеве, ни одного 
не видели на улице безобразника, а много везде ходи­
ли — ходили они по святым местам, службы выстаивали, 
к мощам да к иконам прикладывались.

— Не город, рай-город!
— Лучше нет его.
— В трактирах с молитвою чай пьют.
— С молитвой закусывают.

Только и разговору — Киев: хвалят не нахвалят, Бога 
благодарят.

Бабушка в серенькой кофте, темная короткая юбка, 
в темном платке. Бабушка все по-монашески, и не скажет 
как-нибудь «спасибо», а по-монашески — «спаси, Госпо­
ди!» Прижилась, видно, к святыням и сама вроде мо­
нашки сделалась.

Долго и много хвалят Киев, о подвижниках расска­
зывали, о нечистом; не обошлось и без антихриста.

Бабушка и антихриста видела — только не в Киеве...
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«три ему года, три лета, а крестил его поп с 
Площадки Макарий, и было знамение при кре­
щении, сам батюшка рассказывал, когда по­
гружали дите в купель, крикнул нечистый: 
«Ой, холодно!» — и пять раз окунул его ба­
тюшка, а когда помазывали, кричал окаянный 
«Ой, больно! ой, колеть! ой, не тут!».

— Три года ему, окаянному, в Красных Пожнях жи­
вет,— пояснила бабушка, крестясь и поплевывая.

Так потихоньку да полегоньку в благочестивых раз­
говорах и ехали.

Но вот и ко сну пора — попили чайку, солнце зашло— 
пора спать.

* * *

Лавочник с лавочницей принялись постели себе гото­
вить, одеяла всякие вытащили, войлок, подушки — при­
мостились, как дома.

И старик новгородский примостился удобно
Только у бабушки нет ничего: положила бабушка 

узелок под голову — узенькую скамейку у окна у про­
хода выбрала она себе неудобную, помолилась и легла, 
скрестив руки по-смертному

И я подумал, глядя на ее покорное скорбное лицо — 
на ее кроткие глаза, не увидавшие на месте святом ни 
пьяницы, ни гулящего:

«Бабушка наша костромская, Россия наша, 
это она прилегла на узкую скамеечку ночь но­
чевать, прямо на голые доски, на твердое 
старыми костями, бабушка наша, мать наша 
Россия!»

И все я следил, как засыпала старуха.
«Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя!»
С молитвой затихала бабушка — и затихла — похра 

пывает тихонько — заснула бабушка крепким сном

Тут лавочница всцомнила, должно быть, слово Божие 
о ближнем, да и по жалостливости своей пожалела ба 
бушку,— поднялась с постели, шарит, вытащила тонень­
кое просетившееся одеялишко и к бабушке: будит стару 
ху, чтобы подостлала себе!
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Растолкала старуху.
— Спаси Господи! — благодарила старуха, отказы­

валась: ей и так ничего, заснула она.
Но лавочница тычет под бок одеяло — тормошит ста- 

руху.
И поднялась бабушка, постелила лавочное одеялиш- 

ко, еще раз благодарит лавочницу — и легла.
Легла бабушка на мягкое — а заснуть и не может: 

не спится, не может никак приладиться, заохала:
«Господи, помилуй мя!»
А и молитва не помогает, не идет сон, бока колет, 

ломит спину, ноги гудут.
А лавочница богобоязная, лавочница, «доброе дело» 

сделав, завела носом такую музыку—одна поет громче па­
ровозного свиста, звонче стука колес — на весь вагон.

Следил я за бабушкой —
«Бабушка наша костромская, Россия наша, и 
зачем тебя потревожили? Успокоилась ведь, 
и хорошо тебе было до солнца отдохнуть так, 
нет же, растолкали! И зачем эта глупая ла­
вочница полезла с своим одеялом человека 
будить?»

Но, видно, услышал Бог молитву, внял жалобам — 
заснула бабушка, тонко засвистела серой птицей.
«Слава Богу! — подумал я,— успокоилась. Ну, и пусть 
отдохнет, измаялась — измучили ее, истревожили. А чуть 
свет, подымется лавочница, возьмется добро свое скла­
дывать, хватится одеялишка, пойдет, вытащит из-под 
старухи подстилку эту мягкую, разбудит старуху, поды­
мет на ноги: ни свет ни заря изволь вставать. Ничего 
не поделаешь. А пока — бабушка, костромская наша, мать 
наша Россия!»

ВЕСНА-КРАСНА 1

1
СУСПИЦИЯ

Василиса Петровна Старостина, кореня переяславско­
го из деревни Чернициной, женщина степенная, сердцем
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неуходчивая: западет ей от слова ли, от встречи ли, не 
отпустит, замает. Станет Василиса свое сердце разгова­
ривать: себе скажет, тебе выскажет — мало! — пойдет 
в дворницкую.

Хозяин Василисин, Димитрий Евгениевич Жуков­
ский— доброй души, не злопамятный, ученый человек; 
философ:

— Членный билет потерял!
Рассчитывала Василиса по этому билету кое-какого 

запасу на зиму сделать, прошлым летом запасов на Мо­
скве было не мало, да с пустыми руками кто тебе по­
верит? И не может Василиса забыть о билете, еще бы 
во все дома все соседи всякий себе тащит, кто сахару, 
кто круп, кто муки, кто чего, а у нее на полках в кухне 
одни шкурки тараканьи, вот и схватит, редкий день не 
услышишь об этом пропащем билете.

— Сто человек не надо за одного ученого! — честит 
Василиса хозяина, крася и хваля за доброту его, но би­
лета она ему не может простить,— членный билет по­
терял!

А живет Василиса на Собачьей площадке во дворе 
в большом каменном доме — на том дворе конурка, в ко­
нурке Жучок собака, дом стережет.

О билете всякий день, и редкий день без войны.
О войне, о ее тяготе напастной, о смущении, о той 

самой с у с п и ц и и  (по слову Н. А. Бердяева), из-за этой 
войны, которая суспиция, как грех, ходить пошла среди 
людей, военные тревожные мысли не оставляют Васили­
сину думу и нет разговору против потревоженного ее 
сердца.

— Харчи ни до чего не доступные,— говорит Васи­
лиса,— если три года пройдет война, все с голоду про­
падем. Чего будем есть? А то: «Давайте терпеть!» Тер­
петь? Никому и не будет: ни здесь, ни там. Народ-то по­
шел: шея чуть не оторвется, лицо землей покрылось. 
Война заставила всех чернеть. Который остался, не слу­
жит, много получает, много и проживает. Завидовать 
некому. И для чего эта война! Людей бить? А после 
войны будут бить друг друга. Кто тут виноват? На ко­
го же бросаться? И давай друг на друга. Друг друга 
душить будут.

Я сижу у окна лицом к конурке, рисую картинки — 
«Рожицы кривые».

Когда я в первый раз вошел во двор, я забоялся Жуч
35



ка, а Жучок залаял, меня забоялся. Теперь мы прия­
тели, я Жучка рисую. Чуть проглянуло и опять дождя 
надувает

— Плохо, нехорошо стало,— говорит Василиса,— 
а кто много претерпел? Народ. Бог милосердный, да 
много прогневали. Жалко народ, ни за что так про­
падает. Лучше уж совсем убить, а чтобы пустить до­
живать: рыло сворочено, нос вырванный. И Для чего это 
война? Людей бить? У нас, сказывают, не пулями, опил­
ками стреляют, а у него не то: снаряды хорошие, стек­
лами порят, газом душат. А нам нельзя: мы православ­
ные. Ему позволено душить. Так и волов не бьют. Земля 
разрывается: сверху бьют. Это не воевать, а бить. А про­
стой народ, за что он пропадает? Кто будет отвечать? 
Цари собрали народ и давай душить. На смех ли? От 
ума ли? Только прицелились к жизни, выбрались из коп­
чушек, а их на войну. «На том свете все ангелами ста­
нут!» — попы читают

Василиса вышла к себе, в свою комнатенку, поправи­
ла лампадку: киот у нее золотой, с золотым виноградом. 
Раскалилась, не может стать: какую страду ей надо 
нести! Сына ее убили — забыть не легко.

— Скоро, знать, свету конец,— говорит Василиса,— 
скоро все перевернется. Жулик пошел, вор на воре, озор­
нее стали. Убить человека ничего не стоит. Сердитые от 
горя: у кого убили, у кого урод. И так отступлены от 
Бога, а тут совсем пропад. Для чего это война? Жизнь 
рассыпается, жить нехорошо стало. Не до Бога. Люди 
озлились, стали гордые, злые. Прежде придешь в лавку: 
«Пожалуйста — пожалуйста!» А теперь: «Поди вон!».

В Кречетниках ударили ко всенощной. Дождик холод­
ный, не ильинский. Спрятался Жучок в свою конурку. 
Зажечь лампу, что ли?

— Ни мука, ни зола,— слышу голос из кухни: Ва­
силиса сама с собой,— все это кара. II

II
КРОВАВЫЙ МОР

В клопиной заставленной комнатенке на Каменно­
островском под небесами — квартира из чердака при-
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способлена, и вода по утрам не подымается — сидим рас­
паренные за самоваром.

Марья Ивановна Курицына разливает чай, хозяин 
Курицын угощает, прапорщик Прокопов рассказывает- 
с первого дня мобилизации он призван, до войны служил 
в банке, и вот уже третий год в тылу, на самой спешной 
службе.

— Я так решил, нет больше никаких сил, разденусь 
донага, выйду на Знаменскую площадь и пойду. Все 
равно.

Весь день вчера и сегодня дождь, и теперь за окном 
сквозь дождь расплывающиеся белые фонари и скользя­
щий шип по скользкому торцу неугомонных автомоби­
лей. Каждый день с утра хожу я по «Новому Времени», 
ищу квартиру или комнату, мне все равно уж, стою в 
очереди, дожидаясь осмотра,— и одно мне горе: всякий 
раз, когда до меня доходит очередь, квартиру занимают, 
или хозяйка, узнав о моих занятиях, отказывает, переходя 
к моему счастливому соседу, а сегодня одна дама сказа­
ла мне совсем откровенно, что муж ее сам писал в газе­
тах, знает она, что за народ «писатель», и ни за что не 
передаст мне квартиры; а квартира очень подходила. 
А то и так: купи мебель — и квартира твоя, цена же не в 
сотнях, а в тысячах.

Курицын, приютивший меня в клопиной комнатенке, 
высматривал квартиры и доносил в какое-то военное 
учреждение, и квартиры реквизировали, такая его долж­
ность, Курицын клялся, что он во что бы то ни стало 
достанет мне квартиру, но я-то ему совсем не верил, 
и только крутой и крепкий чай с сахаром и белым хле­
бом— Марья Ивановна запасливая! — меня успокоили, 
а то, ей-Богу, как прапорщик Прокопов.

— Я бы рад служить, да не могу, нет больше сил,— 
тянул свое прапорщик Прокопов,—разденусь я донага, 
выйду с дежурства на Знаменскую площадь и пойду 
Мне все равно.

Марья Ивановна летом ездила на богомолье, бывала 
в Верхотурье и привезла пророчество затворника Мака­
рия:

«Если в семнадцатом году народ не покается, через 
двенадцать лет Бог накажет, пошлет кровавый мор»

Но этот мор уже шел, третье лето косил беспощадно, 
и только вера Марьи Ивановны ждет его на двадцать 
девятый год.
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И прапорщик Прокопов ей доказывал, что в семнад­
цатом году, а семнадцатый год через три месяца, вся 
жизнь замрет, железные дороги станут — все износилось, 
а поправлять некому и нечем!— и каяться будет поздно. 
Кровавый мор делал свое дело.

— Если опросить всех поголовно,— говорит хозяин 
Курицын,— у нас, и в Германии, и в Англии, и во Фран­
ции, чтобы сказали все по совести, кто воевать хочет и 
кто против, я уверен, мало дураков нашлось бы.

— Я бы рад служить, да не могу, нет больше сил,— 
свою песню пел прапорщик Прокопов, не видя конца 
бойне (мор все равно все погубит!), этой азартной вой­
ны без конца,— разденусь я донага, выйду с дежурства 
на Знаменскую площадь и пойду Мне все равно.

III
ЗВЕЗДА СЕРДЦА

После пасмурных дней, осенних, закрывших крыла­
тое Бештау и дымящийся отравленный Машук, после 
тоскливых дней туманных, сровнявших с дикой неогляд­
ной степью белоснежный кряж с далеким крайним Эль­
брусом, среди ночи я увидел лермонтовские звезды.

Слов я не помню, кому и о чем, я не помню, и какой 
молитвой молился, видел я звезды и так близко до боли, 
и так кровно, как свое, всегда со мною, и память, широ­
кую, как звезды, от звезДы к звезде и по звездам сквозь 
туманы путь —

сквозь туман кремнистый путь —
После ночи я поднялся рано. Белый белоснежный 

кряж с Эльбрусом ясный леденил утро. Бештау, весь — 
черный, расйахнув летучие крылья, смотрел затаенно 
в своей демонской первородной тоске. И только отрав­
ленный Машук дымился.

Это было в Грузинскую, и я вспомнил наш храмовой 
московский праздник, садовника Егора: на всенощную 
принес Егор из найденовской оранжереи гирлянду из 
астр, георгинов и пунцовых и белых флокусов и положил 
на аналой к Божьей Матери; за всенощную цветы по­
мяты, но цветную свежесть — последние цветы!— да 
еще запах душистого мура, которым батюшка мазал,
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когда прикладывались, и запах воска от свечей,— я так 
это почувствовал и почуял, и уже не видел ни демон­
ского Бештау, ни белого Эльбруса, я стоял там, в белой 
любимой нашей церкви на Воронцовом поле у аналоя 
где лежала гирлянда.

И вдруг слышу — где-то внизу у дороги, слов не 
разобрать, бродячая певица. А потом догадался: новая 
уличная песня! — и это был такой голос, как гирлянда 
там на аналое из астр, георгинов, из пунцовых и белых 
флокусов — последних цветов.

И я понял под уличную песню, всем сердцем почув­
ствовал в эту минуту не ту злую войну, которую видел 
и чувствовал по искалеченным и увечным одноногим, 
одноруким, безногим и безруким, не ту проклятую, по­
сланную на горе с тяготой нашей бескормной, голо­
дом, холодом, нуждою и горем неизбывным — сына уби­
ли, забыть не легко! — не распоротые свинцом и желе­
зом животы, не развороченное мясо, не слепую безраз­
личную пулю — будь ты деревом, камнем, лошадью, сте­
ною или человеком, ей все равно, без пощады! — не кро­
вавые и гнойные бинты, не свалку нечистот, не вошь и 
вонь, не бойню,— так и волов не бьют! — нет, совсем дру­
гое, другое небо и землю, никакую бойню, а поединок 
за звезду своего сердца — за родину с ее полями, с ее 
лесом, с говорливой речкой, старым домом, мирною за­
ботой, церковью и древним собором, с колоколами, с зна­
менитым распевом, с красной Пасхой, с песней, со сло­
вом.

И будь крылья, полетел бы на то поле, где вольно 
умирают за звезду своего сердца, и умереть за Россию, 
за колыбель нашу, за русскую землю. IV

IV
ПО РАТНЫМ МУКАМ

На Дмитров день пришел и мой черед.
Отдал я писарю синий билет и перестал быть, был 

человек, стал ратник.
Говорил мне Терентий Ермолаич, полотерный мастер 

«Взять нас не возьмут, а только измучают». Старый сол­
д ат— удушливые газы разрабатывал.

Так оно и вышло.
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С утра я являлся в казармы и ждал.
— Приходи завтра! — не глядя, за делами, огрызался 

писарь.
— Подожди на дворе! — отмахивался еще более за­

нятой, весь осиневший от синих билетов, которые при­
нимал изо дня в день без счета.

Терпеливо я ждал на дворе. Выходила перекличка, но 
меня не выкликали, и я шел домой, чтобы на следующее 
утро снова идти в казармы и ждать терпеливо.

— Приходи завтра!
— Подожди на дворе!
Так изо дня в день.
И чем дальше, тем злее становился писарь — надоест 

ведь одно и то же! — а я нетерпеливее: или забыли 
меня?

Еще чего захотел: забыли? Не забыли Не один я, 
нас много таких — синих.

И вот дождались: выкликнули, построили и по­
вели

Толклись в «околодке» у доктора
Тут всякие килы показывали и язвы, и жилы синие.
Какой-то старик — по документам сорокалетний — 

растерянно обращался ко всякому:
— У меня,— повторял он,— хроническая гонорея, вос­

паление пузыря.
И так жалобно морщился; по этим его морщинкам 

больным видно было, какая это боль его каменная.
А другой показывал сюда — на сердце: не жила, так 

увидишь.
Сидели на корточках костлявые и опухшие с градус­

никами. Одетые и полураздетые стояли в очереди.
Доктор много не разговаривал, ставил статью: та­

кая-то статья и следующий. В «околодке» не задержи­
вали.

И те, кто раздевался, живо оделись.
Уж без строя, разбереженных и встряхнутых, повели 

назад во двор.
И опять перекличка
И опять:
— Приходи завтра!
А на завтра
— Подожди во дворе!
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Совсем изморелых водили в Присутствие.
— Чего вы, ребята, скучно идете, гряньте-ка пес­

ню!— трунили конвойные.
А ни у кого духа не хватало, шли молча.
— «Три деревни — два села!» — не унимался, зубо­

скалил конвойный.
Шли по Гороховой, потом повернули по Садовой кто 

с килой, кто с жилой, а кто — так не покажешь. И тот 
старик семенил, повторяя свое жалко о пузыре.

В Присутствии велено было всем раздеться, все рав­
но, с килой или с глазом.

Сидели в куче пришибленные в испарине — так души 
перед Творцом жизни и смерти ждут своей участи. И бы­
ло неловко выходить к столу, где в чистых мундирах 
зорко тебя осматривали и, судя, перешептывались.

Одних назначали на «испытание», других прини 
мали.

И те, кто был принят, шли из Присутствия на «сбор­
ный пункт».

А те, кто подлежал еще испытанию, должны были 
начать все сначала: по утрам являться в казармы на 
перекличку и терпеливсГ ждать, когда выкликнут, чтобы 
с партией таких же идти под конвоем в госпиталь.

Эти ожидания на казарменном дворе, хождения на 
осмотр и осмотр открыли и передо мной щелку, и я за 
глянул в самое нутро войны, я почувствовал ее не ту, 
о которой песни поют — «звезда сердца!» — какая на­
смешка! — а то ее сверло, о котором никакого склада 
не сложишь и никакой сказки не скажешь.

И душа моя отшатнулась.
«Звезда сердца!» — какая насмешка! Ведь вся наша 

жизнь есть только разубранное и разукрашенное под­
капывание и подсиживание соседа, только отравление и 
подтачивание века ближнего — убийство скрытое; а вой­
на, это уж убийство откровенное и ничем не прикрытое 
И если для мирного убийства, для лицемерного жития 
мирского, прежде всего надо ум и ловкость, для войны 
прежде всего мясо здоровое, крепкое и зоркое, мясо- 
машину.

И вот с разных концов Петербурга согнали нас раз­
ных по жизни, и по душе, и по духу, чтобы отобрать год­
ных и отбросить дрянь.
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Дрянь, к которой принадлежал и я, были самые не­
счастные: мы ни к чему были и просто не имели смысла 
быть на белом свете, и с нами не считались.

Толкаясь днями на казарменном дворе в ожидании 
переклички, я смотрел на годных — настоящих, которые 
уходили на «сборный пункт», а оттуда на муштровку 
в казармы, чтобы, наловчившись нужным приемам, идти 
убивать. И среди бородатых сверстников моих я заметил 
о ту пору — в третий год войны,— что о России, которую 
защищать от врагов и собрали нас всех, и годных и не­
годных, о России не было речи, а было одно:

— Все равно, скоро войне конец.
И эта мысль о скором конце,— даже срок ставили: 

весна! — примиряла людей моего возраста, семейных и 
уж тронутых нелегкой мирной жизнью, озабоченных, и с 
трудной участью.

— Войне скоро конец.

V
МЕЖДУ СЫПНЫМ И ТИФОЗНЫМ

В туманное петербургское утро, когда каждый пово­
рот, каждый звук и оклик, как этот желтый невский ту­
ман, подымают в душе неизъяснимую тоскующую тоску 
и скорбью переполняют сердце, в туманное, любимое 
утро ввергнут был в госпиталь и сорок четыре дня и со­
рок четыре ночи живой, только негодный, провел я среди 
умирающих и мертвецов.

Когда после ужина больные укладываются по своим 
койкам на сон грядущий и белые ночные сиделки при­
мащиваются на лавку подремать до полунощного звонка, 
выхожу тихонько из палаты, осторожно иду по каменным 
гладким квадратам, мимо запертого телефона, бесконеч­
ным, как в крещенском зеркале, сводчатым коридором.

Там в конце открытая палата — под голубым матовым 
огоньком тифозный и два крупозных, а в окно им с воли 
зеленый, прыгающий под дождем фонарь. Ни фонаря 
дождливого, ни огонька они не видят — малиновые, зе­
леные, красные шары под потолком, и пудовая лапа да­
вит грудь.

В углу, как свечка, всю ночь сестрица.
— Спите, чего вы? — шепчет сестрица.
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А мне что-то и сна нету.
Иду на другой конец — бесконечен, как в крещен­

ском зеркале, сводчатый коридор,— там в душных бинтах 
сыпные и запах мази.

Наша палата — «камера», так я говорю себе, потому 
что есть что-то общее между тюрьмой и госпиталем, или 
эти окна с решетками и уйти нельзя? — наша палата 
в середке, наши соседи — туберкулез и такие, как мы, кто 
с сердцем, кто с животом. И из нашей палаты прямо 
через сводчатую широкую площадку-сени ход в уборную 
и к той двери, через которую никто еще из заключенных 
не выходил, а только выносят.

Редкую ночь не слышу, как звенят колесики кро­
вати— это катят кровать с помершим из палаты на пло­
щадку к уборной, и редкое утро робко не пройду мимо 
ширм, за которыми лежит закрытый простыней покой­
ник.

Утро, когда после ночи боль резче и часом не смотрел 
бы на свет, наше утро, когда в коридоре колют сахар, 
разносят хлеб и кипяток по палатам, а из палат мочу, 
а там на воле туманы, любимое петербургское утро, 
и сквозь туман я вижу госпитальный двор, промокаю­
щие дрова и огонек на кухне, наше утро — оно трепетно, 
как поздний вечер.

Тут приходит из мертвецкой сторож Андрей одно­
ухий, на нем огромная серая куртка, как на пожарном, 
он притащил казенный коричневый гроб, выйдут сиделки 
из припарочной, положат покойника в гроб и в ту вон 
дверь —

И останется одна дощечка — по черному белым: па­
лата, отделение, имя и болезнь по-латыни. Фельдшер 
Виталист Виталистыч отметит в книге, лабораторщик 
Гасюк погасит белую надпись.

И сколько «последних минут», сколько жалкого бес­
помощного детского крика «последних минут» за все эти 
ночи!

И какая ни будь распаскудная твоя жизнь, а какая 
она! — расставаться не хочется. И какие бывают на свете 
люди — и обидчики, и жестокие, а как придет эта минута, 
все как дети.
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* * *

С вечера, когда в коридоре пустеет и наши халаты 
синие и коричневые красятся в черное, а сиделки в бе­
лое,— беспокойно в коридоре вечером.

Это она выходит из своего угла,— я не знаю, где ее 
дом, может, в тепле у банщика Вани, Ваня чего-то дол­
го по утрам не отворяется и стучи не стучи, не пустит 
в теплую ванну,— она выходит в сумерки, я ее чувствую, 
как чувствуют обреченные, для которых с каждым 
ее шагом постылеет свет: все им не так, все не по 
них!— она идет, необыкновенная, пробирается по 
скользким каменным квадратам с крепкой верной верев­
кой.

От всех нас, входящих в госпиталь, отбирается 
в приемном наша вольная одежда. И вот сосед мой хиро­
мант Шавлыгин, захлестнутый тугою петлей, цепляясь за 
последнюю нить жизни, вспомнил о сапогах.

Он был при последней минуте, уж шаги слышал и 
смертный вихрь веял на него.

«Пр и шли, принимайте!» — сказал кто-то.
И к двери палаты подошли сиделки, ее сиделки, несли 

на плечах гроб, и свеча в руках первой заколебалась 
под вихрем.

— Давайте сапоги! — задыхался Шавлыгин, глотая 
отравленный воздух.

Думал несчастный, будь сапоги на ногах, в сапогах 
выдерется он из петли, выскочит на волю.

Нет, умирать никому не хотелось.
Уж, кажется, какую муку принимали сердечные: один 

кашель их — да это пилы, сверла и зубья всякие, раз­
рывавшие по ночам грудь! —думаешь, хоть бы конец, че­
го так-то мучиться. А и они упирались.

И другой сосед мой монтер Фигуров, когда она за­
хлестнула его, очень был слабый, а вскочил с койки, 
ноги-то худые, одни ноги видно, так и впился ногами 
в пол.

— Пустите!
Да уж куда там, е е не осилишь.
И отлетела душа его хрупкая, как электрическая 

лампочка-тюльпан.
Был монтер Фигуров высокий, рослый, а как в гроб 

класть, подобрался весь, как заяц, а руки, сложенные 
крестом, как перламутровые.
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Жизнь наша нелегкая, тревожная, сколько огорчений 
одних!— на белом-то свете жить, если бы все показывали, 
как оно будет, пожалуй, почешешься, соглашаться ли, 
а как стукнет конец, расставаться не хочется: какую-ни­
будь травинку вспомнишь, ну самую обыкновенную, жгу­
чую крапиву, которая около дома росла, вспомнишь — 
Господи, так бы на нее и смотрел все!

Умирают за того, кого любят, и за то, что любят, уми­
рают из чести и умирают по долгу.

Но нешто много таких, кто любит так, чтобы умереть, 
и таких, для кого есть честь, и много ль найдется в наш 
нищий день кто бы до конца исполнил свой долг?

В уборной у нас курилка, там же и клуб.
Тут всякие истории рассказываются, тут и филосо­

фия.
Я спросил соседей моих курильщиков:
— А как на войне? Как на войне умирают?
И сколько ни рассказывали соседи, я из всех рас­

сказов понял одно: хоть и идут на смерть «по присяге», 
а умирать никому неохота. И еще я понял, что только 
тот смеет призывать к смерти, только тот, только тот,— 
и это из всех слов вопияло! — кто сам готов по всей 
правде идти и умереть.

— А то много таких,— серчал Тощаков с прострелен­
ным боком,— сидят в тепле, сыты: «идите, братцы, по­
мирать за родину!» Пожалуйте, сам попробуй!

* * *

«Мандолинщик пленный из Германии»,— так почему 
то в первый мой день меня встретили в нашем уборном 
клубе курильщики. Или ожидали такого мандолинщика 
и я за него сошел: я будто бы попал в плен германцам, 
а теперь за негодностью назад в Россию выпровожден.

На мандолине я играть не учился и не умею (это 
Лоллий Львов!), но это неважно, за кого бы ни считали. 
Даже, пожалуй, мне это на пользу: песельник, мандо­
линщик, скоморох— «веселые люди», как в старину их 
на Руси величали, в тяготе житейской, среди жестоких 
буден, случайных и немилостивых, влекли к себе своим 
искусством, растравляющим и отводящим душу.

И я много наслушался о житье-бытье — о горьком 
и бестолковом, о темном и щемящем.

Не раз я о войне спрашивал, я спросил и о враге:
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— Как насчет врага? Какой он, очень страшный?
И из всех рассказов одно вынес, что врага-то по-

настоящему нет никакого, а что воюют, потому что так 
нужно.

— Потому что присяга — должон; и он по присяге.
И с какой нежностью, словно о малых ребятах, пере­

давали о пленных: и как чаем поили, и как хлеб да­
вали

А ко всему одно, одно и неизменно, ко всем рас­
сказам.

— Скоро и войне конец.
И даже срок ставили — вот чудеса! — весною.
Помню, кто-то из курильщиков, соседей клубных, за 

гонимой папироской философствовал, как там на войне 
в тяготе да в опаске думается.

Всякому-то кажется, вот только бы вернуться и пой­
дет уж новая жизнь, и в письме другой пишет об этой 
новой жизни, и если выпивал да крут был, клянется, 
ни в жизнь ни столечко не выпьет и никогда не обидит, 
только бы Бог сохранил. Ну, а случаем вернется домой 
на побывку — и прощай ты, новая жизнь, пошел по-ста­
рому

— Человека ничем не прошибешь! — сказал черный 
Балягин; мы его тараканом звали, черный, и жизни ему 
оставалось до первой оттепели.

— Неужто ничем?
— А Сибаев? — заметил кто-то.
— Какой Сибаев?
Шел я из лаборатории после «выкачивания», в глазах 

зеленело, иду — хоть бы до палаты добраться! — а меня 
за руку Тощаков и показывает:

— Сибаев из 31-й.
Я о ту пору так только взглянул: вижу, молодой, 

рослый, халат до колен. Потом уж разобрался.
Сибаев контуженный ходил по коридору, не подымая 

глаз.
До войны «фюлиган», как говорили про него соседи, 

так жаловалась и его родная мать. Мать его прачка, и 
так работа нелегкая да еще от сына горе: что зарабо­
тает на стирках, лодырь все пропьет, да и поколачивал. 
А тут, как случилось, снаряд разорвался, его словно бы 
всего передернуло. Вернулся он домой к матери и совсем 
как не тот: станет на колени, все прощенье просит, 
и такая память вдруг, все-то припомнил, как измывался,
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как колотил, и просит, клянется, что никогда уж не бу 
дет так, и только бы поправиться, все сам делать будет, 
беречь будет.

Мать не знает, что и делать, она все простила, и нет 
злой памяти, ведь она Бога-то молила, чтобы только не 
так уж сын-то ее непутный поедом ее ел, ну, пошумит 
немножко, ничего, а он — на коленях. Мать все простила, 
а он помнит, забыть не может, сам себе простить не 
может.

«Господи, зачем это я сделал? Господи, чем поправ­
лю? Господи, не могу забыть!»

Сибаев из тысячи тысяч ничем не прошибаемых один 
прошибленный ходил по коридору, не подымая глаз.

— Это совесть,— сказал про него Таракан,— про­
падет!

Белая зима настала. Покрепчало и в палатах, и сер­
дечный кашель поутих — и ей отдых: то-то, должно быть, 
приятно у банщика Вани в горячей ванне! А на Наума 
подул с моря ветер и зажелтело на воле. И опять ночами 
зазвенели по коридору колесики кровати, опять поутру 
на площадке ширмы и мертвецкий Андрей одноухий в 
серой пожарной куртке.

Заглянул я за ширмы, а там под простыней — Тара­
кан!

А Сибаев держался, ходил по коридору, не смея под­
нять глаз.

* * *

И когда по испытании в конце госпитальных дней\ 
в канун последней комиссии лежал я пластом, как мои 
обреченные соседи, вспоминались мне разговоры и мои 
думы о жизни и смерти, и о такой любви, и о такой чести 
и долге, ради которых умирают, и о войне, которую 
воюют, потому что так надо «по присяге», и о враге, 
которого по-настоящему нет никакого, и опять о смерти, 
к которой призывать смеет только тот, кто сам готов по 
всей правде идти и умереть, и о жизни, будь она самой 
жалкой и ничтожной, распаскудной, но для каждого 
единственной и важной, неискупаемой и целым миром; 
а в глазах стоял Сибаев-, из тысячи тысяч непрошибаемых 
один прошибленный со своей совестью, а эта совесть 
одна могла бы легко и просто развоевать и самую жесто­
кую войну в мирной жестокосердной жизни, и на бран­
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ных кровавых полях, и разрешить всякую присягу и 
вернее самого верного динамита разворотить и самые 
крепкие бетонные норы, куда запрятались люди, чтобы 
ловчее бить друг друга. Эта совесть одна могла бы своим 
безукорным светом уничтожить и самую смертную тьму.

— «Господи, чем поправлю? Господи, не могу за­
быть!»

VI
ОГНЕННАЯ МАТЬ-ПУСТЫНЯ

На Святках смотрел картину Петрова-Водкина: боль­
шая, в полстены, изображен окоп,— вышли, идут. Лица 
все знакомые, их увидишь и без окопа, всякие, и благо­
образные, и зверские, и остекленевшие, а один выскочил, 
щеки надуты, видно хлыстом погнали, с перепугу ничего 
не понимает, а посередке Андрей Белый — подстрелен­
ный!

Но не в этом суть картины, не в лицах, не в глазах, 
а в земле и небе. Эту землю и небо видит подстрелен­
ный, от которого душа отлетает, и ноги его чуть от земли, 
как на иконах пишут.

Я смотрел на картину и думал:
«Что это за небо такое глубокое? Что за земля такая 

черная и такая зеленая неправдашная?»
Есть старинный образ — Три московских чудотвор­

ца — стоят они наги, а перед ними Москва-река течет, 
а за рекой московский Кремль с башнями, а направо 
вверху Троица, а осеняет чудотворцев дубрава.

Да эта самая дубрава, она и тут на картине — это 
мать-пустыня, огненная мать-пустыня с небом нездешним 
и зеленой землей.

* * *

На Ильин день по-старому, на Спасов по-новому, 
по царской воле и слову вышел русский народ со всех 
концов русской земли на ратное терпение и смерть.

Русский народ по судьбинному суду оставил дом и 
пошел в пустыню.

Мать-пустыня, куда уходили только избранные, горь­
кая, огненная, по судьбинному суду открылась перед
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всем русским народом и избранным, и призванным, и 
заключенным.

Будут гадать и спорить, кто огонь пустил землю жечь, 
запалил мир со всех концов, который царь или какие 
воротилы, и для чего и докажут, так<эй-то царь или та­
кие-то воротилы, или ихняя шайка воровская и с таким- 
то умыслом, и потому-то — но почему земля изрыта,и нет 
дома без потери, столько несчастных недобитых осталось 
доживать в мире убогий свой век — суд судьбинный кто 
разгадает?

Огненная мать-пустыня с постом, терпением, с уны­
нием пустынным и искушением, и прекрасная мать-пусты­
ня с дубравой и пустыней, с райскими птицами и цве­
тами, какие вспоминаешь да во сне снятся, ты открыла 
по судьбинному суду врата и перед русским народом, 
перед землей-родиной на грозного Илью — по-старому, 
на Спаса Милостивого — по-новому!

VU
ЯЗЫК ЗАПАЛ

Справили рождественскую кутью — постную: после
всенощной, как показалась звезда, сели за стол.

Сосед Пришвин хлеб принес.
Под новый год справили кутью — «богатую».

Сосед Пришвин хлеб принес.
И «голодную» кутью — под Крещенье — справили.

Сосед Пришвин хлеб принес.
Когда догорели белые свечи перед Неопалимой Ку­

пиной, зажгли на елке красные. Прокофьев на рояли 
играл — «скифское». И когда он играл, не верилось, что 
в мире беда с жестокой войной: одни, как звери, сидят 
в норах, подсиживают врага, как бы побольше истре­
бить, а другие точут, и льют, и пилят, готовят оружие 
поострее да крепче; и не думалось, что другая беда уж 
на пороге, караулит голодная.

Сосед Пришвин всякий раз твердит:
«Запасайтесь, скоро хлеба не будет!»
Не верилось, не думалось.
А й в  самом деле, и как это так? Или это делается, 

никого не спрашивая и ни с кем не уговариваясь потому 
же по самому, почему музыка раскрывает дверь и вы­
ходишь из холодной норы в звездный сад?
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Обещал Пришвин крупчатки достать, чтобы уж была 
масленица: «его мука, его и икра, а блины будут наши!»

С тем и Святки проводили.
Музыканту честь за музыку, соседу за хлеб и посул.
На Викторина к священнику Викторину на именины 

пошли. Потащили с собой и соседа — достал-таки му­
ку! — и еще с шлиссельбургского тракта скульптора Куз­
нецова.

К ужину, чего запасла матушка, все на стол, милости 
просим: была колбаса от «Шмюкинга», Чеснокова, сыр 
романовский, грибки да капуста Зайцева, пастила про- 
хоровская, заливные рябчики собственного приготовле­
ния, а торт ивановский.

Обещал прапорщик Прокопов вина достать, сам при­
шел, а вместо вина — тянучки!

Перед ужином слушали пение: Леонид Добронравов 
поет вроде как Шаляпин, и как возьмется за Хованщину 
либо за Бориса, век бы слушал — вся она тут Русь с мо­
сковским Кремлем и пустыней огненной.

А по Борисе сели за ужин.
До Рождества еще убили Распутина — больше меся­

ца, а память о нем все еще занимала новостью. Одни егр 
звали ласково, как несчастного, Гришей, другие строго — 
Григорием, а третьи и особенно те, кто при жизни под­
липал и подхалимил, бранно — Гришкой.

— Гришка. Одна нога во дворце, другая в церкви.
— Правил Россией хам, сапоги бутылками в ботиках, 

а вокруг шайка шарлатанов и безответственных прохо­
димцев.

— Для Распутина Россия — село Покровское.
И так и этак шпыняли покойника.
От Распутина прямой ход к Царскому.
И за вкусной чесноковской колбасой повторялось 

всякое — и об измене, о радиотелеграфе — «прямой про­
вод из Царского в германскую ставку»,— и о министре 
Протопопове, в которого вселился дух Распутина, и о 
великосветском заговоре.

Протопопица Пирамидова утверждала, что мы нака­
нуне дворцового переворота.

Приятель с шлиссельбургского тракта вывел к на­
стоящему: он рассказал, как на заводе у них пулеметы 
поставлены, а на Голодае сарты под замком держутся 
для усмирения.

— 14-го февраля наши все пойдут.
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Так от Распутина через Царское и измену к 14-му 
февралю, ко «всеобщему восстанию», от колбасы до тор­
та ивановского и доелись.

Тут самовар подали.
Именинник, хлопотавший за ужином вместе с матуш­

кой, присел к самовару.
— А вот какое есть пророчество,— провещался име­

нинник,— говорят, будто Гриша сказал царю: «Когда 
меня не будет, все вы распылитесь!». Стало быть, раз 
14-го февраля всеобщее восстание и пулеметы...— и, 
хлебнув горячего чаю... язык у него запал.

VIII
ВЕЛИКАЯ ТОЩЕТА

В Прощенный день пришла Акумовна и прямо бух­
нулась в ноги.

На Акумовне черный ватошный апостольник и вся она 
черная.

— Бог простит, Акумовна.
Прежнее время присаживалась старуха к столу и за 

чаем начинались разговоры о житье-бытье, и прошлом, 
и теперешнем, и как Акумовна по весне в Петербург за 
«старшину» ездила, мальчика привозила — «мозг у него 
взбунтовавши», и как в деревне все-то до щепочки по- 
вынуто и больше житья нет — «солдат поставили!» — 
и о безумной генеральше, хозяйке, под замком у которой 
голодом высиживает Акумовна по целым суткам, о со­
седских угловых барышнях из чайной* и о их легкой 
жизни с «ханжой» и смертью собачьей, и о бдящем «стар­
шем» Иване Федоровиче, и о швейцаре Алексее, о всех 
делах темных и делах бедовых, о случаях и напастях 
Буркова дома — всего Петербурга.

— Бог простит, Акумовна, Бог простит.
Поднялась старуха, растопырила по-лягушечьи чер­

ные костлявые пальцы, по-птичьи разинулась.
— Ой, что будет-то, Господи, что будет-то!
И как стала, так и стояла черная — может, в послед­

ний раз? — И рот ее полый (десной ест!) разевался по- 
птичьему, а пальцы по-лягушечьи растопыривались.

Двенадцать лет назад, 9-го января, «когда дворники на 
Невском сметали с тротуара человечьи мозги с кровью»,
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беда пронеслась, цела и невредима осталась Акумовна 
доживать свой век, но то, что произойдет послезавтра —

— 14-го все до единого пойдут.
— Куда же пойдут?
— В казенное... в это...— Акумовна еще больше рази- 

нулась и в горле ее пересмякло,— а не 14-го, так на буду­
щей неделе в четверг.

Сказать ей страшно, страшнее выговорить. И не за 
себя она боится, ей — чего? — за племянников, пойдут 
и ничем не удержишь, а вернутся ли, Бог знает.

Да еще ей страшно, она и сама не знает.
А все оттого, что есть нечего, хлеба нету, булочные 

заперты.
А хлеба нет оттого, что война.
Прежнее время наряжал я Акумовну в елочное се­

ребро, так в серебре старуха и чай пила, а тут и не до 
чаю, не до серебра.

— Ой, что будет-то, Господи!
А непременно будет, весь Бурков дом знает — весь 

Петербург.

IX
Х Л Ё Б А !

Ждали вторника— 14-го.
Писали в газетах. Предостерегали.
«Кроме худа, ничего не будет!» — предостерегали.
От слова стало, от слова и станется, коли есть сила 

чающая, и ни крик, ни воп, ничего не поможет.
Поутру во вторник смотрю в окно — метет.
«Нет,— думалось,— ничего не выйдет».
И правда, собрались студенты да курсистки на Нев­

ском, пропели «Отречемся от старого мира» — то-то 
молодость, то-то бесстрашная и бескорыстная: силы рас­
тут, кровь кипит, все насмарку, все заново, а новое так 
легко и прекрасно — «Отречемся от старого мира!». 
И сгинули. Метель смела.

И больше, кажется, никто уж ничего не думал и на 
выступления рукой махнул. Жили, как жили в бескорм- 
ной тощете, ропща, и жалуясь, с одной надеждой: скоро 
война кончится.

От слова стало, от слова и станется, коли есть сила 
чающая, и ни крик, ни воп, ничего не поможет.
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В воскресенье вечером было «знамение» — —
Появился в Петербурге из Ростова-великого купец 

Фролов, знакомый Чехонина.
Пришел Чехонин, привел купца. Купец как купец, 

вид благообразный, разложил он на столе книжечки вся­
кие, пошарился, вынул из кармана бычий рог, приставил 
себе рог к виску.

— Бог — бодать — бык. Бог есть бык.
И так толкуя Писание таким выковором из букв, та­

кое понес, не дай Бог.
— А вы в Бога верите? — перебил я.
— Бог бык,— чего-то все радуясь, сказал купец,— 

нет Бога, разум.
— Какой разум?
— А вот тут,— и показал на лоб.
И снова понес выковор свой толковый, уничтожая 

Писание и ветхое, и новое.
И не упомню, на какой книге не вытерпел я.
«Бог — бодать — бык. Бог есть бык!» — звенело в 

ушах, когда от ростовского толковника и след простыл.

* * *

Хлеба в доме не было.
Пришвинская мука на блины пошла. Хлеба не было. 

И Пришвин пропал.
Хлеба не было, да и круп оставалось всего на доныш­

ке. Хоть бы круп достать!
Думал, в понедельник пройду на Надеждинскую, в ли­

тераторский кооператив: может выдадут. Опять беда 
с деньгами. Так до четверга и довел.

И совсем из головы, что Акумовна-то в Прощенный 
день толковала, прощенья прося: «не 14-го, так на сле­
дующей неделе в четверг», т. е. 23-го.

Забыл, забыл я о 23-м!
И не помню, что мне под этот день снилось. Помню 

из газет: в тот день выскочил какой-то Вейс и очень 
осердился, как смели без него «хлебные карточки» гото­
вить, и что он этого не допустит. И еще помню статью 
В. В. Розанова об автомобилях, как наша «радикальная 
демократия» спит и видит захватить автомобили и ка­
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таться. А главное и это, как «Бог — бык» в воскресенье, 
засело в памяти: «государь уехал в ставку»,

* * *

По обеде, чем Бог послал, попил я чайку и стал в путь 
снаряжаться, вынул мешок. Есть у меня такой: как по 
этапу гнали когда-то, был грех, этот самый мешок мне 
верную службу служил. За странствиями по белому свету 
все, кажется, перетерял я, а мешок цел, служит. Взял 
я этот этапный мешок и в путь.

Забыл, забыл я о 23-м!
У Казанского собора трамвай стал.
И впереди стоит.
Подождали, подождали, кто-то соскочил, а за ним 

другие. И я с мешком. А впереди стена. И казаки.
Хотел я на Михайловскую проскочить — надо же 

круп-то достать!— да нет, никак не пробраться. Тут и 
полиция. Не пропускают.

И пошел я за народом.
Молча шли. Одна надпись:
— «Хлёба!».
На Аничковом мосту оттеснили к решетке, я на Фон­

танку. Прибавил шагу.
Тревожно было на воле,—так никто не прохлаждал­

ся, спешили.
Какая-то женщина вышла из ворот с ребенком.
— Назад! Куда? — закричал на нее с сердцем какой- 

то,— подстрелят!
А никто не стреляет, там на Невском шли молча и 

только надпись:
— «Хлеба!».
С грехом пополам добежал я до Надеждинской, очень 

беспокоился: «ну-ка лавку-то запрут, как без круп домой 
идти?». Да и дума была: «как теперь домой идти?».

А в лавке ставни закрывают, боятся: разгромят!
Да не разгромят. Никто и голоса не подает и рук не 

подымает, идут молча и одна надпись:
— «Хлеба!».
Нет, мне не верят, боятся.
Кое-как свесили круп. Уложил я в мешок. Черным 

ходом выпустили. Напугались и лавку заперли.
А там шли молча, подходили к Знаменью. И одна 

надпись:
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— «Хлеба!».
Одни рты:
— «Хлеба!».
До Михайловской успел в трамвай вскочить. Дальше 

не пойдет. И пошел я по Невскому, понес мешок.
На Невском, как в праздник. Народ и казаки. Едут 

совсем рядом, а ничего. Нет, не так бывало. И ничего 
не страшно.

Вышел я ко дворцу. Иду, тащу мешок: «экий, все 
руки оттянул!». На мосту остановился передохнуть. А над 
белой Невой звезды —

И как увидел я эти звезды, и на душе так легко, 
точно прорвало, и вот — легко!

Совсем поздно вернулся я домой.
Рассказываю. А на душе легко и ничего не думается.
— Да это революция! — услышал я.
— Революция?
Пришел сосед Пришвин, хлеба не принес.
Я и ему, что на Невском видел, и о хлебе.
— Да это революция! — опять слышу.
— Неужто революция? — И верит и не верит сосед.
Пили чай пустой с крошками, гадали, что дальше,

а на душе было так легко, и* я ничего не думал.
Я видел белую просторную Неву и над Невой звез­

ды — —

X
СУД НЕПОСУЖАЕМЫЙ

Та душевная легкота, какую чувствовал я, когда 
вдруг увидел звезды над Невой, канула в душе, и пас­
мурное утро февральское замутило всякий звездный 
свет.

На душе туманно, а великопостный благовест внятен 
даже и за двойной рамой.

Толпы, собравшиеся вчера на Невском, безликие 
рты — пасть, которую надо было заткнуть куском хлеба, 
пока что молчаливые, вышли и сегодня, выйдут и завтра. 
И стреляй не стреляй — накормить голодного надо, го­
лодную собаку и ту жалко, а тут душа человеческая, 
и еще потому надо, ведь голодный, что бешеный.

Молчаливые толпы — голодные рты собрались от за­
став и с трактов к петербургским мостам.
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Сосед Пришвин хлеба не принес.
Что-то будет?!— Гадали. Что будет, чем кончится?
Сосед Пришвин с пятницы засел за «Французскую 

революцию». Все говорили о революции.
Туманно было на душе.
Я продолжал писать старинную повесть об Антиохе — 

царе сирийском и Аполлоне Тирском, мне хотелось непре­
менно кончить к какому-то сроку и я боялся, что не 
успею.

Туманно было на душе, и внятно: я прислушивался, 
точно ждал чего-то.

* * *

В субботу ко всенощной приезжал с Охты Иван Ни­
колаевич Пантелеев, спутник наш на старые могилы в 
Рим — в канун войны привелось побывать в Риме, и 
память о нем неизбывна.

— На Охте пристава укокошили!
Иван Николаевич молодой, здоровый,— поглядишь на 

него, сам помолодеешь, и как стал он рассказывать о 
своей Охте, показалось тогда, так вот и распахнется 
дверь и выпустят всех на волю.

Мечталось о «воле», как о хлебе.
Попили мы чайку с Иваном Николаевичем, вспомя­

нули Рим, старую Аппиеву дорогу, потолковали о вой­
не— пожелали ей скорого конца, пошел я провожать 
гостя, а кстати, думаю, газету куплю. Попрощались, вы­
шел я на Средний проспект и хоть бы один газетчик, 
пустынно, и трамваи без огоньков один за другим — 
в парк.

И нестрашным показался мне патруль: шли солдаты, 
нос в землю, тяжело.

А неужто и вправду, вот так и распахнется дверь?
Мечталось о «воле», как о хлебе.

* * *

В воскресенье выдался ясный день с морозцем.
И было «знамение» над Петербургом: явились на небе 

четыре багряных солнца, серебряный пояс опоясал небо, 
и по поясу против багряных пять белых солнц, а от солн­
ца к солнцу радуга, а над радугой венец.

Я прошел до Казанского собора, а с улиц вылезали
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и ползли мне навстречу — лица необычные: перекошен­
ные, передернутые, сухие, колчепыги, завитнашки — это 
ли обида выползала из своих скрытий, углов и норей,— 
сползались придушенные и придавленные — обида выхо­
дила со своей горечью творить суд непосужаемый.

Вечером пугали водой: вода станет, а на Неву не да­
дут с ведрами ходить. Большое было смятение по дому. 

А у меня на душе, как туман.
До поздней ночи писал я старинную повесть, и лег 

с думою о грядущих грозных днях.
И приснилось мне:

— —надел я, как маску, картину Гончаровой 
«Ангел, страж Софии цареградской» и синюю, 
расшитую шелками китайскую кофту на крас­
ном шелку, поднял суконный черный воротник 
и пополз на четвереньках. Слышу, говорят: 
«Потушите огонь!»
И несколько раз повторяет:
«Потушите огонь!».
А я и в маске, но мне все видно: освещенная 
комната — очень светло, а электричество не 
горит. Стучат, хочу зажечь, кручу выключа­
тель. Нет, не горит.
И очутился я в лодке. Море. Синёе китайской 
кофты. И солнце. Больно смотреть. Лодка 
летит. Слышу:
«Я буду сеять fio небесному полю!».
Я посмотрел через глаза свои назад: там об­
лака — облака ползут, как те на Невском, пе­
рекошенные, передернутые, сухие, колчепыги, 
завитнашки.
«Как же я буду,— говорю,— сеять по небесно­
му полю?»
Лодка летит.
И впереди, куда летит моя лодка,— грозовая 
туча. Туча растет — ползут облака. Вот за­
вились и, вливая в пучину великий вал — 
«Душу вы мою размозжили!» — погасили свет.

* * *

Поутру в понедельник приходит Терентий Ермолаич, 
полотерный мастер, по счету получить.

— Ну, что,— говорю,— как на Невском?
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А он смотрит весело и шинель его солдатская рас­
стегнута.

— Войне конец.
Не знаю, такой хмурый, выпрямился.
Рассказал он мне, как вчерашний день у Знаменской 

солдат один из волынского полка стрельнул, «да в свою 
бабу и угодил».

— Спохватился дурак, да поздно. Заплакал. Тут все 
и повернули ружья да в городовых. Какая же война? 
Все продано.

По обеде вышел я на волю — чего там на воле?
А там земля шаталась.
И вековая стена вот-вот рухнет.
Пробрался я к Семеновскому мосту и повернул на 

Фонтанку к «князю обезьяньему» М. М. Исаеву. Посидел 
немного и домой. Выхожу из ворот.

— Матушки, горит! — закричала старуха, шла она, 
шаталась с своим шитым мешком, чиновница.

— Что горит?
— Окружный горит.
«Окружный горит!» Посмотрел я вверх, а там дым — 

длинный — идет и идет —
— Окружный горит и Комендантское! — сказал сту­

дент.
— Потушите огонь! — слышу.
— Предварилка горит! — крикнула барышня, рас­

красневшаяся, бежит она по Фонтанке к Литейному.
Петербург горел — горели черные гнезда: суд, война и 

неволя.
Земля шаталась.

В седьмом часу зажег я лампу, присел к столу по­
весть оканчивать об Антиохе — царе сирийском и Апол­
лоне Тирском и вдруг слышу, точно ребятишки что-то 
перекатывают — шарики? И вот опять— шарики катятся! 
Открыл я форточку. И понял: не ребятишки, это у нас 
стреляли на Васильевском острове.

И туман, заволокший мне душу, рассеялся, точно эти 
звуки были утренним светом, а сердце, вздрогнув, робко 
дрожало.

И всю ночь я слушал.
Будто летел — с волною в грозу.
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XI
НА СВОЕЙ ВОЛЕ

До рассвета всю ночь и с рассветом, как ночью, не­
угомонно — или конца не будет? — на воле точно ребя­
тишки перекатывали — катали шарики.

И от этих слепых игрушечных шариков, суд творив­
ших непосужаемый, сердце робко дрожало.

Стреляли по нашей линии. И казалось, около дома — 
в наш дом стреляют. Прохожие и солдаты забегали во 
двор, жались под аркой. Тут же и ребятишки: им очень 
весело — от каждого выстрела они шарахались во двор 
и опять пробирались к воротам — очень весело!

Стою у окна — если б на волю! Да куда уж, и носа не 
высунешь. Повести моей оставалось конец и я сел писать. 
И к обеду кончил — об Антиохе — царе сирийском и 
Аполлоне Тирском.

Во двор вбежали солдаты: было подозрение, что у нас 
на чердаке городовой спрятался. Я заглянул в окно 
(живем мы как раз под чердаком), а уж солдаты ружья 
подняли — —

Беспокойно было на воле.

* * *

Яркий солнечный день.
«На своей воле» ходил народ с темным сердцем и 

открытым, с доброй волей и злым умыслом. ✓
Стояли кучками, слонялись. Ну как на Пасху. И крас­

ные лоскутки у всякого — пасхальные.
— Теперь нужна еремеевская ночь,— говорит какой- 

то, Бог его знает, переплетчик, и смотрит на молодого 
солдата, с таким белым нежным лицом, как у барышни.

Солдат не понимает и только чувствует что-то страш­
ное в этом имени — «еремеевская!».

— Если Родзянко сказал, что так надо, значит, уж 
так надо! — отвечает он растерянно, будто оправдываясь 
за вчерашний день и ночь.

Вдруг совсем рядом над самым ухом закатались эти 
шарики и, как на зов, откуда-то выбежали солдаты — 
ружья наперевес. И было чудно смотреть, как они бе­
жали, и словно не по-настоящему, а в игру такую играли.

59



Они остановились против соседнего дома, подняли 
ружья — и ахнули в окно.

— Все Вильгельм,— сказал какой-то, пряча руки в 
карманы, зябкий,— без него ничего бы не вышло. Всех 
царей посшибает.

— Какая ж теперь война? — весело заметил солдат.
— А без войны сидели бы вы дураками еще тысячу 

лет.
Мчится автомобиль — красный флаг парусит — одни 

сидят, другие стоят, третьи прилегли: ружья прямо на 
тебя.

А за ним другой, весь облеплен и кого только нет — 
все красно и пестро.

— Вот времячко-то настало! — и верит и не верит 
баба,— наш брат на муфтабиле катается.

— Вокруг солнца круги были, мужчины говорят, ни­
когда не бывало такого! — слышу о знамении,— явились 
на небе четыре багряных солнца, серебряный пояс опоя­
сал небо и по поясу против багряных пять белых солнц, 
и от солнца к солнцу радуга, а над радугой венец.

В кучке всяк о своем: кто о знамении, кто о вчераш­
нем, кто о войне, кто о нашей бескормной тощете.

— Вчерашний день выпустили. А он и говорит: «Не 
достоин я жить на свете, я убил человека!». Просит 
в тюрьму опять посадить.

— Ой, что было-то. Тут хлопает, там хлопает, над 
головой летит. Накладены трупы кучею.

— С селедки-то во рту одервенеет! — замечает раз­
драженно.

— С первого шага в бою. Какая ж война!
— Если Родзянко сказал, что так надо, значит, уж 

так надо.
— Штурмана поймали! — радостным криком выско­

чила из-под ворот горничная.
И все бросились за ней во двор.
Беспокойно было на воле.

* * *

Иду за народом на ту сторону.
И чем дальше, тем чаще и ближе эти перекатываю­

щиеся шарики: тут хлопает, там хлопает, над головой 
летит.

Гнали партию городовых. Темная толпа улюлюкала.
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И какие-то звероподобные бабы налетали: больно руки 
чешутся!

— Куда это их?
— Да куда-то в Думу пихают.
Одного городового везли на санках — на таких сан­

ках кладь возят — лежал он ничком привязанный и раз­
мозженная нога его болталась в крови. Два солдата 
сидели по бокам и один из них сломанным прикладом 
долбил его по шее.

Бабам посчастливилось, бросились они к санкам — 
дорвались звероподобные! — и вцепились несчастному 
в уши.

Беспокойно было на воле.

Автомобили с лежащими солдатами, целившимися 
прямо в тебя; автомобили со всяким сбродом, увешенным 
красными лоскутками; солдаты, бегающие с ружьями 
наперевес, словно не по-настоящему, а в игре, и эти пере­
катывающиеся шарики — одно и то же и на Невском, 
и на Морской, и на Фонтанке, и на Гороховой.

Пошатываясь, шел навстречу здоровенный солдат.
— Какое дело!— остановился он,— стрелять придется.
— В кого?
— В кого прикажут.
— Да разве можно в своих стрелять?
— Верно, нельзя! — и, шатаясь, пошел бормоча.

Беспокойно было на воле.

Народ валил к Думе, как к празднику.
На Пушкинской у сквера7 перед памятником Пушкину 

на снегу лежал какой-то: лица его не было видно, ноги 
он поджал к подбородку и окровавленной рукой за­
крывал глаза, словно прятался от яркого света.

— Вот денек,— кричала звероподобная,— рубль да­
ла бы, живого городового увидеть!

Автомобили с лежачими солдатами, целившимися 
прямо в тебя; автомобили со всяким сбродом, увешен­
ным красными лоскутками; солдаты, бегающие с ружья­
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ми наперевес, словно не по-настоящему, а в игре; а эти 
перекатывающиеся шарики — одно и то же и на Пушкин­
ской, и на Загородном, и на Забалканском.

— Господи, когда это ссориться перестанут? — сказа­
ла простая душа.

Добивали.
И пожары дымили вечер. Горели участки. И наша 

Суворовская часть горела. То-то ворам пожива и празд­
ник.

С ночным морозом замерзали добитые и недобитые, 
кто на крыше, кто в проруби, кто в подвале.

И те, у кого был зуб на соседа, выходили в потемках 
с чем попало своим судом расправляться.

— Кровь отмщается! — сказал кто-то.
— Кому?
— Да кому прикажут.
Передо мной стоял здоровенный солдат, пошатываясь.

* * *

Недалеко от дому я бросился вместе с другими под 
ворота: видно, еще не всех добили и вот опять — или 
кто так, здорово живешь, попугать?

Я прошел во двор. В сторожке горел огонек.
Тихонько отворил я дверь— пить мне очень хотелось.

Перед образом горела лампадка. Две женщины си­
дели у стола, одна немолодая, дворничиха, должно быть, 
а другая совсем молодая. Дворничиха рассказывала, 
как вчера странник старичок приходил к купцу.

— Вывел старичок его во. двор: «Посмотри,— гово­
рит,— Тимофей, что видишь?». А Тимофей-то Яковлевич 
как глянул и видит, ровно море на небе, вода льется. 
«Воду вижу, дедушка».— «Это потоп будет». Постояли 
немного. И опять старичок: «Посмотри, что еще ви­
дишь?» Тимофей Яковлевич посмотрел на небо, а небо, 
как огонь, горит и падает огонь. «Огонь вижу, дедуш­
ка».— «Огонь падает на землю».

И зашептала дворничиха, ничего разобрать не могу: 
должно быть, еще что-то показывал странник.

— Ой, Господи, Никола милостивый!
— «Что видишь?» — продолжала дворничиха внят­

но,— а Тимофей Яковлевич посмотрел на небо: «Хо-
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рошо,— говорит, дедушка, так хорошо». «Ну, и хорошо 
будет на Руси, друг, да не дожить нам до этого вре­
мени».

Со вспугнутым сердцем, как перед бедою, и трепет­
но— «хорошо на Руси будет!» — я вышел.

На улице было пустынно, только солдаты.
— К Кривоносову, там погреемся! — кричал солдат 

у наших ворот, скликая солдат.

XII
КРАСНЫЙ ЗВОН

Город святого Петра — Санкт-Петербург! 
Полюбил я дворцы твои и площади, 
тракты, линии, острова, каналы, мосты, 
твою суровую полноводную Неву 
и одинокий заветный памятник 
огненной скорби —
Достоевского,
твои бедные мостки на Волховом, 
твои тесные колтовские улицы, 
твои ледяные белые ночи, 
твои зимние желтые туманы, 
твою болотную осень с одиноким 
тонким деревцом, 
твои сны, 
твою боль.
Полюбил я страстные огни — 
огоньки четверговые 
на Казанской площади 
и в стальные крещенские ночи 
медный гул колокольный 
Медного всадника.
Разбит камень Петров,
Камень огнем пыхнул.
И стоишь ты в огне — 
суровая Нева течет.

* * *

Я стою в чистом поле — 
чистое поле пустыня.
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Я стою в чистом поле — 
ветер веет в пустыню: 
трём и топ, 
стук железа.
В копотном небе вьется: 
крылье, как зарево, 
хвост, как пожар.
Наскочья нога ступила на сердце — 
рас­
ка­
лена 
душа.

* * *

Родина моя просторная, терпеливая и безмолвная! 
зацвели твои белые сугробные поля 
цветом алым громким.
По бездорожью дремучему 
дорога пролегла.
Темные темницы стоят настежь — 
замки сломаны.
Или горе-зло-кручинное до поры 
в подземелье запряталось?
Или горе-зло-кручинное 
безоглядно в леса ушло?
Твоя горькая плаха на избы разобрана, 
кандалы несносные на пули повылиты, 
палач в чернецы пошел.

Родина моя просторная, терпеливая и безмолвная!

Зашаталась русская земля — 
смутен час.
Ты одна стоишь — 
непоколебимая.
По лицу кровавые ручьи текут, 
и твоя рубаха белая, 
как багряница — 
это твоей кровью заалели 
белые поля.
Слышу, темное тайком ползет, 
пробирается по лесам, по зарослям 
горе-зло-кручинное,
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кузнецы куют оковы 
тяжче-тяжкие.

* * *
Родина моя просторная, терпеливая и безмолвная!
Прими верных, прими и отчаявшихся,
стойких и шатких,
бодрых и немощных,
прими кровных твоих
и пришлых к тебе,
всех — от мала до велика —
ты одна неколебимая!
Из гари и смуты выведи 
на вольный белый свет.

XIII
ПЛАКАТ

«Господа наши друзья, гостьи и гости, посещающие нас! 
Напоминаю всем, кто приходит к нам, что мы оба —люди 
больные и физически, и нервно; напоминаю, что мы с на­
чала войны и до сих пор находимся на краю гибели 
мы н ич е г о  не имеем кроме заработка, а заработок наш 
с войны очень уменьшился. Наше тяжелое материаль­
ное положение окончательно расшатало наши нервы. 
В эти великие и необыкновенные дни мы все должны 
беречь друг друга. Помните, что культурных людей у 
нас так мало, а тьмы так много. Чтобы нам не погибнуть, 
чтобы иметь возможность работать, мы просим: 

не говорите у нас по телефону — 
это убивает! По телефону можно говорить в аптеке, 
в подъезде и т. д.».

МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ
I

ПРЯНИКИ

Сосед Пришвин, пропадавший с самого первого дня 
в Таврическом дворце — известно, там в б. Государствен-
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ной Думе все и происходило, «решалась судьба Рос­
сии»,— Пришвин, помятый и всклокоченный, наконец 
явился.

И не хлеб, пряников принес — настоящих пряников, 
медовых!

— По сезону,— уркнул Пришвин,— нынче все пря­
ники.

К Таврическому дворцу с музыкой водили войска.
Один полк привел «великий князь» — и об этом много 

разговору.
С войны приезжали солдаты, привозили деньги, крес­

ты и медали —
— чтобы передать Родзянке.

Появились из деревень ходоки: посмотреть на нового 
царя —

— Родзянку.

Родзянко — был у всех на устах.
И в то же самое время в том же Таврическом 

дворце, где сидел этот самый Родзянко, станом распо­
ложились другие люди во главе с Чхеидзе — «Совет ра­
бочих и солдатских депутатов».

Тут-то,— как говорилось в газетах,— «Керенский 
вскочил на стул и стал говорить—»

Я заметил два слова — две кнопки, скреплявшие вся­
кую речь, декларацию и приказ той поры:

— смогу,
всемерно.

И Родзянко пропал, точно его и не бывало.
К Таврическому дворцу с музыкой водили войска.
С войны приезжали солдаты, привозили деньги, крес­

ты и медали —
— чтобы передать Керенскому.

Появились из деревень ходоки: посмотреть нового
царя —

— Керенского.

Керенский — был у всех на устах.

И третье слово, как третья кнопка, скрепило речь: 
— нож в спину революции!
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А красные ленточки, ими украсились все от мала до 
велика, обратились и совсем незаметно в защитный цвет

И наш хозяин, не Таврический и не Песочный, другой, 
таскавший меня однажды к мировому за то, что в срок 
не внес за квартиру 45 рублей,— а ей-Богу ж, не было 
чем заплатить и некуда было идти! — старый наш хо­
зяин — человек солидный, а такой себе бантище при­
цепил пунцовый, всю рожу закрыло, и не узнать сразу

Носили Бабушку —
Вообще, по древнему обычаю, всех носили.
Жаль, что не пользовались лодкой, а в лодке и сидеть 

удобнее, и держать сподручней.
Поступили, кто посмышленее, в эсеры:

— в то самое,— говорили,— где Керенский.
«Бескровная революция,— задирали нос,— знай на 

ших!»
«Бескровная — это вам не французская!» — дакали.
Демонстрация с пением и музыкой ежедневно.
Митинги — с «пряниками» — ежедневно и повсе­

местно.
Все, что только можно было словами выговорить и о 

чем могли лишь мечтать, все сулилось и обещалось на 
верняка — «пряники»: 

земля,
повышение платы, 
уменьшение работы, 
полное во всем довольство, 
благополучие, 
рай.

Пришвин — агроном, член ученый, в Берлине по-не­
мецки диссертацию написал, Dr М. Prischwin!— доказы­
вал мне, что земли не хватит, если на всех переделить 
ее, и что сулимых полсотни десятин на брата никак не 
выйдет.

Я же никак не агроном, ни возражать, ни согла­
шаться не мог, я одно чувствовал, наседает на меня 
что-то и с каждым днем все ощутительней этот насед. 
И, не имея претензии ни на какую землю и мало веруя 
в пряники,— наговорить-то что угодно можно, язык не 
отвалится! — карабкался из всех сил и отбибался, чтобы 
как-нибудь сохранить

свою свободу 
самому быть на земле 

самим.
67



И красную ленточку — подарок Николая Бурлюка,— 
надписав «революция», спрятал в заветную черную шка­
тулку к московскому полотенцу — петухами московскими 
мать вышивала, и к деревянной оглоданной ложке — 
памяти моей о Каменщиках, Таганской тюрьме.

•к к *

— — остановился у H. С. Бутовой в Москве 
в Успенском переулке. Жду С. П. И вижу, 
Ященко пришел. Так — моя кровать, а он на 
диване лежит. Входит H. С. Бутова.
«Это небезызвестный профессор Ященко,— го­
ворю,— пришел ночевать».
И мне очень перед H. С. неловко: ведь она его 
совсем не знает!
А вот и утро — — я иду по Садовой мимо
С. В. Лурье на Землянку. Против церкви Ни­
колы Ковыльского два городовых и околодоч- 
ный — и все в белом по-летнему. «Городовых 
уничтожили, а они стоят!» Стал я против — 
рассматриваю.
Но тут как пошел народ, как пошел — меня 
и оттеснили. Барышня Пугавка тянет за руку, 
а в руках у Пугавки диплом, в трубочку свер­
нут: хочется ей непременно, чтобы я по­
смотрел. А я не могу разобрать — ведь 
ночь! — ничего не вижу. Подошел к фонарю — 
«Ничего не понимаю!» —
«Я кончила балетную ботаническую школу». 
Догоняю С. П. А меня мальчик да девочка 
нагнали.
«Мы дети Фриды Лазаревны и Я. С. Шрей­
бера!»
«Вот,— думаю,— С. П. удивится».
— — девочка беленькая, на мышку похожа, 
а мальчишка черненький, а за ними борода 
треплется — —
«Оторвалась, значит, от Якова Самойловича, 
самостоятельно теперь —»
Идет навстречу Пильняк: ноги серебряные, 
кончик носа серебряный — весь блестит. 
Оказывается, что же вы думаете, тоже ночевал 
у H. С. Бутовой.
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«И Гершензон, и Бердяев, все там».
«Бедная,— думаю,— H. С., этакую ораву!»
И вижу Успенский переулок, церковный двор 
Из квартиры H. С. Бутовой выносят ковры. 
А Лев Шестов клетку несет.
«Ты,— говорит,— на мне ездил, теперь я на те­
бе покатаюсь!»
Помогаю какой-то ковер нести персидский. 
Вниз несли — очень тяжелый! — а когда до­
несли, очутился я наверху. Вхожу в комнаты, 
а следом за мной келейник из Андрониевского 
монастыря — он принес ветчины и хлеба — 
«Тут кормить не соглашаются»

II
ПАЛОЧКИ

Прачка, немка Лизавета, столько лет стиравшая у 
нас на Таврической, точная и аккуратная, на Остров 
ходить отказалась. При шла другая; новая: на вид ни­
чего, старый человек, поверить, казалось бы, можно.

И выстирала. Просит вперед денег ей дать.
— Ей-Богу,— говорит,— в пятницу гладить приду!
Ну, дали ей денег, все — сколько полагалось, а она

и надула.
Тут по двору ходит, скалится.
— Пойди,— говорит,— жалуйся! Куда пойдешь?
И вспомнился мне разговор со старшим дворником 

принес постановление домового комитета.
«В доме у нас,— сказал он,— все идет дружно, только 

интеллигенция против!»
«Кто ж это?» —
«Да вот сам хозяин... насчет земли не согласен»
Может, думаю, и эта старуха тоже насчет земли хло­

почет — — только этажом ошиблась!
И еще вспомнилось, такое ж — со швейцаром.
«Вот землю теперь трудящимся,— сказал швейцар,— 

я тоже получу!»
«Зачем вам земля? Ведь вы всю жизнь в городе жи­

вете, и не знаете, что с землею делать?»
А он подумал, и словно б и согласен, потом вдруг 

нашелся:
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«Ну, я деньгами согласен получить»
Пошел я в парикмахерскую постричься и напоролся 

на митинг.
Главный мастер кричит:
— Теперь такое время, надо рвать. А то поздно будет 
И я подумал:
«А земля-то, пожалуй, и ни при чем, тут верно вот 

это — — а то поздно будет!»
•к к *

Из парикмахерской шел так — по улице.
К красным флагам привыкли. Трамвайный путь рас­

чищают
На трактире надпись:

ввиду свободы объявляю: мой трактир свобо­
ден для всех солдатов. Солдаты, приходите, 
кушайте, пейте бесплатно, а также желающие 
из публики. Да здравствует свобода!

Столпились кухарки.
Какой-то шутник из прохожих:
— Требуйте 98 рублей в месяц, а миритесь на 30-ти. 
Сам смеется. Но смех его — всурьез.
— Намедни тоже, выискалась барыня растрепа. Со­

бирала по полтиннику, записывала в общество, тоже 
сулила 98 в месяц. И адрес указала на Фурштадской. 
А когда пошли, там такой и нет.

— Теперь такое время
— А то поздно будет
— Я не подданный, чтобы день и ночь работать! — 

угрожал кому-то ломовой.
Нестройно кучка народу —душ около сотни — де­

монстрирует мимо Исакия.
Два красных флага:
«да здравствует с-д. р. п.» и «земля и воля».

Царь-вампир из тебя тянет жилы, 
Царь-вампир пьет народную кровь...

— Товарищи, присоединяйтесь! долой буржуазию! 
шапки долой! — выкрикивает без шапки.

А рядом солдат с ружьем:
Сказано: шапки снимать. Снимай шапку!

Я снял шапку.
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И какие-то два прохожих сняли.
И вдруг мне показалось, один из моих глазеющих 

соседей как гаркнет —

Бо-же ца-ря...
царь-вампир из тебя тянет жилы, 
царь-вампир пьет народную кровь..

— Пойдем! — и оба пропали.
Смеркалось — весенняя тяжелая сумерь волной на­

катывала.
И я вспомнил, как в 14-м году в войну один попереч 

ный поэт — А. И. Тиняков — тоже вот гаркнул на всю 
Фонтанку:

«Да здравствует император Вильгельм!».
Пение едва доносилось и только какой-то «рарпир» и 

«нарров» врывались в уличный шум.
Я надел шапку и пошел.

* * *

Нет, не в воле тут и не в земле, и не в рыви, и не в 
хапе, а такое время, это верно, вздвиг и взъерш, реши 
тельное, редчайшее в истории время, эпоха, вздвиг всей 
русской земли — России. Это весенняя накатывающая 
волна, в крути вертящиеся палочки—самое сумбурное, 
ни на что не похожее, весеннее, когда все летит кверх 
тормашками, палочки вертящиеся —

И я стиснулся весь, чтобы самому как не закрутить­
ся такой палочкой.

Россия — Россия ударится о землю, как в сказке надо 
удариться о землю, чтобы подняться и сказать всему 
миру:

—* Аз есмь.
— Но можно так удариться, что и не встанешь.
— Все равно, не хочу быть палочкой!
— Теперь это невозможно* или туда, или сюда.
Я не все понимал, что говорилось во мне, и часто про­

сто слов не было, а какая-то круть туда и сюда — обрыв­
ки слов.

А все сводилось: чтобы не растеряться и быть самим 
под нахлывающей волной в неслыханном взвиве вихря

И что я заметил: звезды, которые я видел в канун, 
погасли, вихрь овладевал моей душой.
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Да, я бескрылый, слепой, как крот, я буду рыть, 
рыть, рыть -

•к * *

Вечером сосед Пришвин рассказывал о всяких чу­
десах.

Рассказал об арестованных городовых, которые со­
брали между собой по подписке 215 рублей—

«на нужды революции».
И я себе представил, как эти городовые, усатые, в са­

погах, а кто и в женском платье — и такое со страху бы­
вало!— надо же как-нибудь выкручиваться.. такое 
время —

«на нужды революции!»
— А в Царском на митинге городовой вышел в сол­

датском: «Я,— говорит,— иду на фронт, не все мы такие, 
зачем же на детей позор? Я могу быть убит!» «А когда 
будешь убит, тогда и говори!»

— А как же с деревней?
— Ничего, в деревню поехали «тучи!»

* * *

— едем в Москву —
«Чем чернее труд, тем больше прав на свободу, 
вы кто такой?»
«Я? — и не долго думая: — я,— говорю,— от­
ходник: и в Киеве, и тут приходилось...» 
«Получайте билеты».
Попали на Плющиху в Новоконюшенный 
к Льву Шестову
Шестов над спиртовкой, поставил чайник. 
«Революция или чай пить?»
И сам глазами смеется:
«Помолчи,— не дает ответить,— такое время, 
лучше помолчи».
На Зубовском бульваре на ларьке продают 
белые хлебы.
Я выбрал три хлеба — как большие рыбы. 
«Сколько?» —
«По рублю»
Схватил я у ларечника колун да на торговку: 
«По — рублю!»
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«За все — 50 копеек».
А сама так смотрит — и задаром отдаст! — 
так только одни сверлки — глаза.
Опустил я колун — и всего-то у меня полтора 
рубля! — все и отдал.

111

О МИРЕ ВСЕГО МИРА

Третья неделя и с каждым уходящим днем входит 
новое.— жуткое.

И эта жуть представляется мне все от праздности* 
на улицах, мне кажется, не идут уж, а «ходят».

Углубляется революция,— так сказала одна барышня 
из редакции.

И как была счастлива!
Я видел о ту пору счастливых людей: и их счастье 

было от дела.
— Революция или чай пить?
Другими словами:
— Стихия — палочки вертящиеся? — или упор, само- 

упор?
Те, кто в стихии — «в деле»,— они и счастливы По­

тому что счастье ведь и есть «деятельность».
И скажу, до забвения видел я тогда таких деятель­

ных — счастливых.
Чай-то пить совсем не так легко, как кажется! Ведь, 

чтобы чай пить, надо прежде всего иметь чай. А чтобы 
иметь чай — —

Есть, впрочем, одно утешение: эта стихия, как гроза, 
как пожар, и пройдет гроза, а ты останешься, ты должен 
остаться, вдохнув в себя все силы гроз.

— Но грозой может и убить!
Пришвин — увлекающаяся борода,— так его прозвали 

на собраниях, «увлекающейся бородой»,— Пришвин все 
в ходу, не мне чета, но тоже не в деле, и вот приуныл 
чего-то.

«В мясе-то копаться человечьем — все эти вертящиеся 
палочки — вся эта накипь старых неоплатных долгов — 
месть, злоба — весь этот выверт жизни и неизбежность, 
проклятия — р е в о л ю ц и я  — нос повесишь!»
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Соседки наши, учительницы, обе тихие, измученные.
Я часто слышу, как старшая жалуется:
— Несчастье мое первое, что я живу в такое время.
А другая кротко все уговаривает:
— Очень интересное время. После нам завидовать 

будут Надо только как-нибудь примириться, принять все. 
И разве раньше лучше нам было?

— Да, лучше, лучше,— уж кричит.
И мне понятно:
«Как хорошо в грозу, какие вихри!».
И мне также понятно и близко:
«В мясе-то копаться человечьем — все эти вертящие­

ся палочки,— гроза, раздор, тревога и самая жесточай­
шая месть и злоба, выверт жизни — р е в олюция » .

— Хорошо тому, кто при деле, а так------
— Представляю себе, как вам трудно! — мне это та 

барышня сказала редакционная.
— Когда происходят такие исторические катастрофы, 

какой уж тут может быть счет с отдельным человеком! — 
на все мои перекорные рассуждения ответил Ф. И. Ще- 
колдин.

— Да, потому и наперекор: ведь, катастрофа-то для 
человека, а человека топчет!

— Видел я на старинных иконах образ Иоанна Бо­
гослова,— заметил археолог И. А. Рязановский,— пишет­
ся Богословец с перстом на устах. Этот перст на устах — 
знак молчания, знак заграждающий.

— Бедные с ч а с т л и в ы е  палочки, куда вихрь по­
несет, туда и летите!

Палочками разносились по белому свету семена ре­
волюции.

* * *

А сегодня Пришвина и не узнать.
Сегодня— 14-е марта: знаменательный день: 

ко всему воюющему миру обратились с призывом о 
мире —

— Посмотрел я,— рассказывал Пришвин,— рожи 
красные: чего им? Какая война? Домой в деревню, к ба­
бе Конечно, мир.

И я почувствовал, что оживаю.
Ведь я словно умер, и вот опять родился, учусь гово­

рить, смотреть —
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Сегодня я в первый раз стал писать.
А какая весна на воле!

* * *

------вижу образ Божьей Матери — венчик на
образе из чистого снега; выдвигаю ящик бу­
маги достать и вытянул ногу — шелковая тон­
кая туфелька. А живем мы не в доме — над 
домом. Леонид Добронравов поет: Велинит 
душа моя Господа!

IV
ЖЕРТВ РЕВОЛЮЦИИ

О похоронах жертв революции говорили давно.
Спорили о месте: хотели первоначально на Дворцовой 

площади похоронить, да, говорят, Горький вступился, 
и постановили на Марсово поле нести.

Пугали всякими страхами: и то, что пулеметы будто 
на крышах не все сняты и, как пойдет процессия, тут и 
начнется стрельба; и того еще боялись, что нужен по­
рядок, а как его сделать? — никто никого не слушает

Накануне прибежала к нам во двор девчонка из со­
седнего дома, предупреждает не выходить на улицу:

— На 17-й линии с седьмого этажа с крыши только 
что сняли пушку!

А случившиеся при этом страховоды подтвердили*
— Из Москвы в одну ночь пешком целый полк при 

шел: бегут с войны.
23-го марта ровно месяц как началось.
23-го марта и состоялись похороны.

Без колокольного звона несли красные гроба.

А если бы знали, какой есть погребальный перезвон — 
в старых русских городах, в Сольвычегодске и нынче 
звонят,— большое искусство!

На Марсовом поле говорили речи и из всех запом­
нилось— В. И. Засулич:

«о втором издании русской революции». 
Сумрачны были эти похороны, как и день сумрачный.
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* * *

На углу 14-й линии какой-то самозванный милицио­
нер, пользуясь случаем — народ на похоронах!— залез 
в квартиру на самый на верх.

Была одна женщина в квартире с детьми, подняла 
крик. Соседи — одни женщины оставались — на крик 
бросились, навалились на «милиционера» и потащили 
вниз.

Крик поднялся на всю линию.
Собралась толпа.
— Голову ему снять мерзавцу!
Ну а тот просит, винится:
— Не снимайте,— говорит,— головы моей! — просит
Страшно, когда человек на тебя бросается, а страш­

нее того, когда схватят тебя, бросающегося.
— Голову снять!
Одно твердят, не слушают ничего.
Вот зто-то и есть самое страшное: не слушают! — не 

слышат слов твоих.
Кричали, кричали — слава Богу! — повели в комисса­

риат.
* * *

Сумрачны были похороны, и красное не красным, 
сумрачным смурило.

А когда наконец стали расходиться, все только и го­
ворили, что о порядке.

И иностранцы, говорят, дивились нашему порядку 
— Первый смотр революционного пролетариата!

* * *

Скажу о порядке —
Чем-чем, а порядком мы всегда славились.
И летописный беспорядок— «наряда» будто нет! — и 

прославленная московская Ходынка, все это так — либо 
со зла, либо себе на уме сказано.

Через месяц в Саратове — все газеты облетело!
В Саратове на Петиной улице спозаранку образовы­

вались хвосты — очередь перед публичными домами — 
публичные солдатские хвосты: 40 человек на одну жен­
щину, как раз, стало быть, наоборот песни. И бывали
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случаи, что даже выскочит на улицу которая: «Спасите, 
больше работать не могу!». Ну, а уж зато порядок — та­
кой был порядок, что иностранные корреспонденты, когда 
дознались, то не только дивились, а и завидовали: в Ев­
ропе ничего подобного не бывало! Конечно, культурные- 
то народы без привычки полезли бы, как скоты, и пере­
дрались бы друг с другом из-за.

А еще позже в Ташкенте.
В Ташкенте самосудом прикончили Коровиченку. 

И когда лежал он на полу, истерзанный, при последнем 
издыхании, образовался опять-таки, скажу, хвост — 
очередь — пускали за 30 копеек по очереди плевать в ли­
цо умирающему — хвост плевательный.

Шли, платили 30 копеек и плевали, и был порядок — 
математический.

V
СВЯТАЯ

На почте какой-то мальчик с пачкою заказных писем 
уступал очередь одиночным письмам, и только когда все 
прошли, подошел к окошечку со своею пачкой —

— ко всеобщему удивлению!
Был у нас Вяч. Шишков, б. сибирский атаман, и денег 

предлагал, и муки пообещал на Пасху —
— какая редкость!
Хлебные хвосты растут.
Говорят, скоро хлеба совсем не будет.
Лег я и лежал с открытыми глазами: столько на­

слушался я горьких жалоб, столько слез увидел, в глазах 
черно.

* * *

Благовещение праздновали три дня.
Лед не скалывался по улицам — лужи, кучи, грязь 

невылазная — что-то от Пензы, Вологды, Усть-Сысольска 
и никак не петербургское.

По чистоте Петербург был ведь первый после Бер­
лина!

Увлекающаяся борода — Пришвин — с того самого 
дня, как кликнули клич о мире, ходил в раже и ничего 
не замечал, так и пер по грязище.

77



По-прежнему к Таврическому дворцу демонстриро­
вали.

Но из всех демонстраций, о которых читали в газе­
тах, всякому запомнилась демонстрация детей.

Они пришли, как водится, со всем весенним шумом, 
принесли «пифагоровы штаны» и «удельный вес», и что 
говорили, не знаю, а наказ им памятен:

«Зорко следите за правительством!».

* * *

Пасха была ранняя
И праздновали Пасху, кто сколько хотел.
— Вот немцы, те сумели бы устроиться, а у нас толь­

ко палка — без палки ничего. Так все и распразднуют.
Пришвин как будто соглашался: бывалый, сколько 

лет жил в Германии, знает, что такое «немецкое дело».
— У немцев, посмотрите, едет ли желтый почтовый 

автомобиль, какая важность у почтового чиновника: 
Reichspost! — или обратите внимание на вагоновожатого, 
вам покажется, не простой вагон ведет он, а какой-то 
особенный, и случись что, все разрушится — Германия! — 
весь мир, или когда сдаешь заказное письмо, ведь с 
твоим письмом так мудруют — так наклеивают и под­
писывают, словно в твоем письме сама судьба— Гер­
мании! — всего мира. У немцев нет этого маленького 
дела, маленького человека — «должность моя малень­
кая, сам я маленький человек!» — нет этой нашей рус­
ской сгорбленности и пришибленности, и эту походку 
трусцой, семенящую, где вы ее там встретите? Да, такие 
не распразднуют свое добро.

Пришвин соглашался, но его будоражил и веселил 
этот взвих или, как твердил Иванов-Разумник, скифский 
вихрь, буря — пьянящая китоврасова музыка — безумье, 
когда все ни на что, а так — рывь, колебание мира, и все 
эти взвихнутые вертящиеся в вихре палочки — танец 
бурь, танец битв, крутящейся крути все круче и круче — 
танец р е в о люции .

А кроме того — Пришвин охотник — весна! — ошалел, 
потянуло на землю, к траве и лесу.

На Пасху у нас все было — Шишков, как всегда, и 
мучное слово сдержал.

Встретили Пасху с Пришвиным.
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На второй и третий день было большое сборище, как 
всегда.

Как всегда, Федор Иванович Щеколдин и Наталья 
Васильевна Григорьева, Леонид Добронравов, И. А. Ря- 
зановский, А. М. Коноплянцев, Р. В. Иванов-Разумник.

Приходил и Александр Александрович Блок — и это 
в последний раз был он в моей серебряной игрушечной 
комнате — в обезвел вол пале (в обезьяньей великой и 
вольной палате).

Блок, для меня необычно, в защитном френче, отя­
желелый, рассказывал о войне —

«какая это бестолочь идиотская— война!»
И за несколько месяцев — служил он в каком-то зем­

ском отряде — навидался, знать, и наслышался вдосталь!
И была в нем такая устремленность ко всему и на все 

готового человека, и что бы, казалось, ни случилось, не 
удивишь, и не потужит, что вот еще и еще придет что-то.

А что-то шло — это чувствовалось — какой-то новый 
взвих —

Ведь, и за этот месяц уж чувствовалось, что дальше 
так продолжаться не может, и можно на все решиться, 
только бы перемена и, что бы ни произошло, все будет 
лучше —

Я слышал, как одни ждали немцев, я скоро услышу, 
как другие будут рады Корнилову, а третьи — что бы 
там ни было — главное, конец войне! — и таких боль­
шинство, обрадуются Ленину и встретят Октябрь ладно. VI

VI
ПЕРВАЯ СМЕРТЬ

На четвертый день Пасхи умер доктор А. Д. Нюрен- 
берг.

Это первая смерть моего возраста — мы родились 
в один год и в один месяц.

Живой человек — бессмертный, казалось! — и в не­
сколько дней всему конец.

Добрый он был человек — такими добрыми родятся 
только очень талантливые — и умница.

Лежал он на Фонтанке в тесной Кауфманской ча 
совне.

Я пришел спозаранку.
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Какие-то старушонки, спешившие за мной,— дорога 
к часовне путанная— стояли у стены, трясли головой, 
жалко смотрели красными от слез старыми глазами.

Много приносили венков и так цветы —
А эти старушонки ничего не принесли — они только 

сами пришли с Острова за Калинкин мост на Фонтан­
ку— принесли свой непосильный труд и жалость.

Я помню, что-то он рассказывал о старушонках и о 
беде их несчастной, о своих соседях.

Я смотрел на желтый крепкий лоб — какой умный 
упор! Но глаза, закрытые плотно, не светили.  И толь­
ко брови — одна к другой — чернее еще чернелись.

И мне вспомнилось: приехал он однажды после при­
ема, лег на диван в нашей тесной столовой — просто так 
полежать; я пошел к себе, занялся письмом и совсем 
забыл; вхожу зачем-то в столовую, протянул руки, чтобы 
на стул не наткнуться,— чуть-чуть огонек от лампадки 
светит — а он с дивана тихонько руку да за ногу меня — 
и поймал!

И с этих пор и не знаю, отчего это бывает, я почув­
ствовал что-то такое доброе в его душе, и еще понял 
тогда же, и тоже не знаю, отчего это бывает, что оди­
нок он в сутолке своего дела и, хоть большая гремит 
слава, а счастья нет и нету.

Старушонок совсем к стене прижали.
Все приходил народ— пациенты — очень много, всю 

часовню набили и венков много — весь в цветах.
Последние цветы — последний поклон молчаливый 

и — безответный.
Я все смотрел на желтый крепкий лоб и думал, и тихо, 

покорно мирился со смертью:
«в суете своего дела очень он устал, а теперь 
ничего не надо, вот и лежит спокойный не­
пробудно— телефон не разбудит и торопиться 
некуда».

И еще думалось:
«трудно очень жить стало, так трудно, что 
просто иногда завидно — мертвому завидно: 
не могу я быть ни палачом, ни мстителем, ни 
грозным карающим судьей и всякая эта рез­
кость «революционного» взвива меня ранит и 
мне больно — моей душе больно».

На кладбище я не пошел — очень далеко, надо по 
железной дороге! — а проводил, как выносили.
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И все я смотрел — провожал.
Венок из маленьких синих цветков, подвешенный на 

колеснице, подпрыгивая, лучился синим.
Солнечный весенний день.

* * *

VII
МОЛЧАЛЬНИК

Не все на Руси крикуны и оралы и не всякий падок 
на крик.

Сказать о русском человеке, будто пустым крикливым 
словом взять его можно с душой и сапогами, это не­
верно.

И не одна только примазавшаяся гирь и шкурни­
ческая мразь сидит нынче по русским городам и верхо­
водит.

Пр иехал И. С. Соколов-Микитов, солдат — летчик 
с фронта — большой молчальник, слова не выжмешь.

— Какими,— говорю,— судьбами?
— Выбран делегатом в Совет рабочих и солдатских 

депутатов.
Ушам не верю.
— Кто же выбрал?
— Шестнадцать тысяч за меня, как один. Вот и по­

слали.
И рассказал мне, как на собрании у них первыми 

крикуны повыскакивали и стали бахвалиться: кто чего 
может! А он, Микитов, молчком сидит, и только потом 
обмолвился, что, мол, зряшное это все бахвальство-то, 
ни шапками не закидаешь, ни горлом дела не сделаешь. 
И как стали выбирать, крикунов-то взашей, а его на 
атаманское место в Совет.

И вправду Соколов-Микитов большой молчальник и, 
коли скажет, бывало, с толком скажет, не даст в обиду 
и прок был.

Но скажу, что вышло: и не то чтобы закричали его 
крикуны и оралы, но сам-то он перемудрил и до самого 
конца, как в моряки поступить балтийские, три месяца 
ходя в Совет, не проронил ни слова.

Слово — серебро, молчание — золото, а если уж че­
ресчур, то просто — сом-молчальник!
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VU!
ТУРКА

A бывают на свете люди и тоже про них не скажешь, 
что из породы они человеческой, ну, как рисуют чело­
века на картинках «возрасты человеческой жизни», нет, 
это не человеки, а сказочные люди, о которых всякий 
в книжках читал — в сказках, и вопреки здравому рас­
суждению верил, что они на самом деле есть.

Я знал такого, кличка ему Турка. Туркой все его 
и звали — Илья по имени, по прозвищу Турка.

Обыкновенно появлялся у нас Турка перед наступле­
нием какого-нибудь важного события.

И вот в апреле появляется Турка.
Турка рассказал о демонстрации, с которой он только 

что,— первая в Петербурге демонстрация с черными фла­
гами.

— Денег столько, сколько подымешь, а земли столь­
ко, сколько обежишь.

А заодно рассказал Турка и о приятеле своем тоже 
турке,— не то в Рыбинске, не то в Кадникове.

Турка в географических названиях всегда путал и 
начнет другой раз про Чернигов, а сведет на Кинешму, 
тоже и в именах, а что до численности, уж подлинно 
обсчитывался — из одного выведет три, а из трех всю 
дюжину.

Так вот где-то в Кадникове жил-был этот турка Ки­
реев Григорий Сильвестрович.

— Человек одинокий, жил Киреев тихо и смирно, 
торговал рыбой и одного дожидался в одиночестве 
своем — праздников: сначала Рождества ждет, потом 
Благовещения, лотом Пасху и т. д. И вдруг нежданно- 
негаданно грянула революция, и все перепуталось и так 
перевернулось, ни с того ни с сего выбирают его в город­
ские головы, и вся Кинешма от мала и до велика — 
«здравствуйте, пожалуйста, Григорий Еремеевич, быть 
вам головой!» Он и растерялся: еще б, головой!.. И в 
один прекрасный день после головинных поздравлений 
ясно почувствовал, что не одна, а целых две у него го­
ловы: одна собственная его, Киреева, которая ест ку­
шанья и разговаривает, а другая — другая голова город­
ская.

— Ах, Турка, Турка!
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— И это бы все ничего,— продолжал Турка,— ну 
что ж такого, две головы, да хоть бы и три, я бы и де­
вять носил, даже с девятью хор можно устроить и кон­
церты давать: пою за десятерых! Но дело обернулось 
куда хуже, другая-то голова городская оказалась водя­
ной: воду из нее льют, улицы поливают. Это его оконча­
тельно и сбило. И теперь собирается прямо из Ельца 
и со всем многочисленным своим семейством в Петер­
бург: хочет представиться в петербургскую пожарную 
команду и послужить делу революции как неистощимый 
и непрерывно действующий самополив!

Турка вращал огромными турецкими белками и в ус 
свой черный по-турецки улыбался.

— Ах, Турка, Турка!

Сколько ему, Турке, еще в жизни ночей!
Это из тысяча-и-одной-ночи прямо со страниц из кар­

тинки вышел он и очутился в России, а из России пере­
кочевал в Европу, а из Европы в Китай, потом в Сибирь 
и опять в Россию.

Турка считал себя причастным к русской литературе; 
когда выходила замуж дочь Глеба Ивановича Успен­
ского, Вера Глебовна, за Савинкова, он был шафером, 
а затем некоторое время жил в одном доме и по одной 
лестнице с Павлом Елисеевичем Щеголевым на Большой 
Дворянской, и кроме того любил посмотреть редкие рус­
ские книги в книжной лавке у Якова Гавриловича Ново­
жилова.

Турка, окончив Петербургский университет и отсидев 
в Крестах за «беспорядки», поехал в Германию — Турка 
тоже «доктор», только не агрономические науки изучал 
он, как Пришвин, а по апретурному делу — химик.

Из Германии Турка вернулся в Херсон к отцу и за­
нялся торговлей — в Херсоне первая была их лавка: вся­
кие и самые тонкие английские сукна.

Турка во всех влюблялся и в Турку влюблялись, 
и было у Турки тысяча невест, а на тысяча первой Турка 
собирался жениться.

И не женился.
Сколько ни объяснялись, сколько ни говорили друг 

с другом, а до конца никак не могли договориться и по 
очень простой причине: Турка туг был на правое ухо, 
а невеста на левое с глушинкой.
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Так и не женился.
А помер отец, осталось все Турке, как старшему, 

а Турка передал торговлю братьям, а сам пустился свое 
счастье искать.

Заманила его на восток икра — «красная кетовая 
икра!».

И повезло — на икре большое состояние нажил.
И уж собирался было в Японии дом строить из фи­

говых листиков, а мне сулил китайских богов и японскую 
разноцветную тушь, и вот случилась буря — кетовые ко­
рабли потонули, и уж в 4-м классе прикатил Турка 
в Петербург,— начинай сначала!

И была его турецкая жизнь полна самых таких голо­
воломных нечаянностей: то он какие-то гайки продавал, 
то табашным делом занялся,— но все как-то так выхо­
дило, что вот-вот на небеса взлетит, хвать, корабли ко 
дну, начинай сначала!

Когда началась война, Турка ходил к Зимнему Двор­
цу, стоял на коленях.

Турка просился в добровольцы, мешок собрал с бель­
ем и сухарики припас, но почему-то ему отказали, и как 
ни добивался — отказали.

Ведь Турку заманивала война, как кета, как гайки!
А когда в 1916 году добровольцев запретили и уж 

больше перестали принимать, Турка бросил место — а 
место он занимал важное в Сибирском Банке — и на­
перекор всяким запретам опять пошел добиваться.

И приняли-таки, добровольцем угнали в Финлян­
дию.— Турка торжествовал! Турка готовился «принять 
бой!» — но тут произошла революция, товарищи Турки, 
и не сговариваясь, тихо и смирно кончили войну и раз­
бежались по домам.

И Турка кончил войну и вот появился —
Когда-то при открытии первой Государственной Думы 

Турка, чтобы пробраться посмотреть поближе, взял из­
возчика и поехал. А там около Таврического дворца 
ждали членов и, когда замечал кто особенно чтимых, 
выкрикивалась фамилия и все враз бросались к извоз­
чику или к автомобилю, вытаскивали и качали.

В сухопаром Турке был опознан Максим Максимович 
Ковалевский, и Турку качали при всеобщем одобрении 
и при дружном крике:

«Да здравствует Максим Максимович!».
И теперь при возвращении из Финляндии повторилось
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с Туркой то же недоразумение: когда подошел поезд, 
Турка не без робости выглянул из вагона, собираясь ти­
хонько и не через вокзал, а путями пробраться на улицу, 
но к великому изумлению увидел на платформе огром­
ную толпу, устремленную как раз к его вагону.

В Турке опознан был известный революционер Бар- 
ладеан Алексей Георгиевич, которого ожидали из Же­
невы.

Турку вытащили из вагона — Турка цепкий, сопро­
тивлялся, не помогло! — и на руках понесли через весь 
вокзал к автомобилю, окруженному сочувствующей тол­
пою.

Но что всего чуднее: Турке говорили приветственные 
речи!

Турка по-восточному прикладывал руку то ко лбу 
себе, то к сердцу, держась золотого молчального пра­
вила.

Но в конце концов вынужден был нарушить молча­
ние и сказал единственный стих по-турецки, единствен­
но, что знал турецкого из Микаэля Тер-Погосяна:

айда илда 
бир барым 
аква уйма 
чипиим

акалгичен 
сен алдын 
чойма сакла 
чипиим

Все остались очень довольны и под крики: «Да здрав­
ствует тов. Барладеан!» — отвезен был Турка прямо 
в Таврический дворец.

— Только воспользовавшись нуждой удалось сбе­
жать, но с фуражкой пришлось расстаться.

Тут Турка вдруг стал на колени.
Тысяча-и-одна-ночные глаза его наполнились слезами, 

и по-восточному прикладывая руку то ко лбу себе, то 
к сердцу, он повинился, что на демонстрации сам он не 
был, а только слышал.

Я видел, тысяча-и-одна-ночная душа его рвется прямо 
под черный флаг —
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----- я спросил: как же их хоронят?— А хоронят
так: на нос мокрую тряпку, а едят они черный 
хлеб с молоком------

IX
ЛЕНИН ПРИЕХАЛ

Разговор один слышишь, у всех одно:
— о Ленине.
Забыли Совет рабочих и солдатских депутатов, грозу 

и страх, забыли Чхеидзе, председателя Совета — все 
пропало —

— один Ленин.
— Ленин приехал, ну теперь начнется!
— Что-то будет: Ленин приехал!
«Ленинец» — вот что стало грозою и страхом —

— большевик.
В трамвае насторожились.
И не знаю, за что, а должно быть, вид у меня такой, 

ехал я тихо, а меня хотели вывести.
— Таких надо за шиворот тащить! — кричала какая- 

то дама.
Вот уж подлинно, у страха глаза велики.
— Если Ленин от Болотникова, Блейхман от атамана 

Хлопка! — сказал археолог Иван Александрович, перево­
дя события современные на Смуту XVII века.

А сегодня наш швейцар заявил, что он тоже боль­
шевик:

— Мое социальное убеждение такое, что каждый 
должен помереть на своей собственной постели.

* * *

Мне надо было на Невский, вскочил я в трамвай и 
поехал.

И все ничего. Заглядывали с любопытством на волю: 
обгоняли трамвай броневики — солдаты с винтовками.

Но не верилось, чтобы произошло что-нибудь — фев­
ральской тревоги не было.

Возле Зимнего дворца трамвай остановился.
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И я увидел тот Финляндский полк, который пугал 
меня в феврале перекатывающимися шариками — стрель­
бой неугомонной.

Вся власть Советам!
Без аннексий и контрибуций!

Да здравствует мир между народами!
Долой Милюкова!
Храните юную свободу!

Плакаты-надписи несли высоко над головами — всем 
видно:

‘ — Вот, подлецы, Ленина им надо!
— Началось! Причем Милюков?
— А вы читали, что сказал Милюков?
— Что ж он сказал?
— Война без конца.
— Не без конца, а до победного конца.
— Я не русский, но мне вчуже стыдно за Россию: 

что у вас делается!
— Вон — вон из вагона!
Поднялся шум: кричал и рабочий, кричал и господин, 

кричала и дама — одни заступались за иностранца- 
офицера, другие поддерживали рабочего.

— Уходите! Сейчас стрелять будут!
Милиционер вошел в вагон и кончил все споры. 
Пришлось вылезать.
Демонстрация шла по Невскому------

Вся власть Советам!
Без аннексий и контрибуций!

Да здравствует мир между народами!
Долой Милюкова!
Храните юную свободу!

Часа через два, когда все окончилось и без всякой 
стрельбы, я возвращался домой.

Трамвай битком набит.
— Вино грабили солдаты!
— Это не может быть, солдаты?!
— Как же не солдаты, сама видела: родной племян­

ник.
— Нет, так нельзя! — рабочий повернулся к солда­

там,— Щегловитов сидит в Петропавловской крепости,
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а Милюков с ним чай будет пить. А нам надо такого, 
чтобы со мной пил.

Вся власть Советам!
Без аннексий и контрибуций!

Да здравствует мир между народами!
Долой Милюкова!
Храните юную свободу!

Много говорили и пугали.
Но у меня не было того чувства, чтобы совершилось 

что-нибудь, произошел бы сдвиг.
Что ж, долой Милюкова, а кого на место Милю­

кова ------?
— И как была война, так война и останется.
И опять начнется—опять Финляндский полк — опять 

«долой»------
— Ленин возьмет ч*ерх, посмотрите! — сказала С. П. 
Но этому никто не верил.

* * *

------какая-то женщина обирает билетики: по
билетику что хочу, то и спрошу.
«Кем я был?»
И сейчас же ответ мне готов:
«Родился в Скандинавии в 1561 году, а имя 
Сергей».

X
СТАЛЬ И КАМЕНЬ

Были у Веры Николаевны Фигнер.
Затевает она сборник «Гусляр».

Я уж раз ее видел на первом «скифском» собрании 
в январе у С. Д. Мстиславского.

Закал в ней особенный, как вылитая.
Или так: одни по душе какие-то рыхлые, как будто 

приросшие еще к вещам, и шаг их тяжелый, идут, будто 
выдираются из опута, другие же, как сталь,— холодной 
сферой окружены — и в  этой стали бьется живая воля, 
и эта воля беспощадна.
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Я чего-то всегда боюсь таких.
Или потому что сам-то, как кисель, и моя воля — 

не р а з л у ч н а я .
И, говоря, мне надо как-то слова расставлять, чтобы 

почувствовать, что слова мои проникают и через эту хо­
лодную сферу.

Как-то весной еще до войны в «Сиренско-Терещин- 
ковский» период жизни нашей провожал меня Блок и 
разговорились мы как раз о таком вот,— очень помню, 
на Троицком мосту, начиналась белая ночь.

— Не представляю себе, как вы можете разговари­
вать, например, с Брюсовым?

Блок это понял хорошо.
Но Веру Николаевну я больше слушал и старался 

отвечать по-человечески, а это было очень трудно, и вы­
ходило очень глупо.

Веру Николаевну я слушал и смотрел так, как на 
«живую» память.

Ведь с ней соединена целая история русской жиз­
ни — совсем недоступная моей душе сторона, выразив­
шаяся для меня в имени — «первое марта».

Я это всегда представлял себе — «от убийства до 
казни» — как сквозь густой промозглый туман, по спине 
от зяби мурашки и хочется, чтобы было так, если бы 
можно было вдруг проснуться.

И не это, а неволя — Шлиссельбургская крепость — 
долгие одиночные годы смотрели на меня, и я не мог по­
верить,— такое терпение, такая крепь! — и верил.

Вера Николаевна предлагала нам на лето ехать к 
ней — в Казанскую губернию.

И я видел: деревенские вести тревожат ее — в деревне 
кавардак.

* * *
Узнал из газет, что приехал Савинков.
А сегодня днем на звонок отворяю дверь — Савин­

ков!
Сколько лет не видались. В последний раз в 1906 году

весной, перед Севастополем------А все такой же, нет,
еще каменнее, а глаза еще невиднее, совсем спрятались.

Разговорились о стихах — Борис Викторович стихи 
писать стал,— о поэтах, о Маяковском, о Кузмине.

А я все хотел спросить: помнит ли он, как еще в Во­
логде однажды я вот, как теперь, этот вопрос:

89



«Революция или чай пить?».
Понял ли он — двадцать лет прошло! — что меня 

тогда мучило?
В Вологде, где было так тесно, я чувствовал в себе, 

как и теперь, этот упор —
быть самим собой.

И я не спросил,— так стихами и кончили.
А с Савинковым мне легче говорить — или потому, 

что много переговорено за вологодскую жизнь?
А еще легче вспоминаю теперь — с Каляевым.
Помню навсегда, как Каляев цветов мне принес, и это 

тогда, как за «чай»-то мой поперечный очутился я и в 
тесноте, и совсем один.

А уж совсем мне легко с Розановым.

XI
И ЗАБОТ

Вешний Никола отдарил.
На Николин день по всей России прошел снежный 

ураган.
Приезжал Гржебин — он печатает мою книгу «Нико- 

лины Притчи», в ней собраны русские легенды о Ни­
коле.

А Никола — это наш русский народный бог.
И до чего странно и дико — такую русскую книгу ни 

один русский издатель не принял — все отказали, и один- 
единственный не отказал Зиновий Исаевич.

Я смеялся:
— Еврей принял русского Николу, а русские отшвыр­

нули своего Николу сапогом!
А Зиновий Исаевич раскладывад по столу, как ка­

мушки раскладывают, чехонинские картинки — тончай­
шие сплеты в буквенную Николину ризу.

— Зиновий Исаевич, и вас, и ваших детей Никола 
за это оградит, есть такой старинный апокриф.

— Ну, а как вам эта буква?
Гржебин, будто уральским камушком, играл чехонин- 

ской буквой, нарисованной беличьей кисточкой.
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В доме у нас беда: захворала С.П.
И вот уж неделя в тревогах и заботах.
Смутно и больно.
Не дай Бог! и здоровому-то «без дела» трудно, а за­

хвораешь------в этом вихре-то беспощадном, ведь, все
как ослепли.

Je Je Je

Пошел посмотреть на Невский — «Заем свободы».
Бедно что-то очень и призывы незвучны.
Нет, слово «война» — пугало и даже свободой не 

скрасишь.
— Ишь, нарядились! — слышу из толпы голос.
И мне чего-то неловко за знакомых, которых я видел 

в процессиях, наряженных невесело.
Звонил Блок.
Говорили о «Новой Жизни», о Горьком.
— Горький правильно, только путанно,— сказал 

Блок.
На углу 15-й линии и Среднего агитатор — за кого 

не знаю, а выбирают в Городскую думу.
— Спирт без книжек, хлеб без очереди, сахар без 

карточек.
И до чего эти все партии зверски: у каждой только 

своя правда, а в других никакой, везде ложь.
И сколько партий, столько и правд, и сколько правд, 

столько и лжей.
И, как вот сейчас, идут выборы, и если всех послу­

шать, и уж никакой правды не сыщешь; всякий все обе­
щает и один другого лает.

А ничего не поделаешь: радоваться нечему, но и го­
ревать не к чему —

Ведь это ж жизнь: кто кого? чья возьмет? — в этом 
все и удовольствие жизни.

Да, «без дела» беда.
Смотрел я на агитатора: живет, жив, счастливый че­

ловек.
— Спирт без книжек, хлеб без очереди, сахар без 

карточек.
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*  *  *

Помню, когда началось, в каком я был волнении: от­
ветственность, которую взял на себя русский народ, и на 
мне, ведь, легла тысячепудовая.

Что будет дальше, сумеют ли устроить свою жизнь — 
Россию! — столько дум, столько тревог.

Душа, казалось, выходит из тела — такое напряже­
ние всех чувств.

Третий месяц революции.
И от напряженности вздвига всех чувств я как весь 

обнажен.
Совесть болит —
По-другому не знаю, как назвать' мучительнейшее из 

чувств: все дурное, что сделал людям, до мелочей, до 
горьких нечаянных слов, все вспоминаю.

И жалко всех.
Вот уж никакой стали, никакого железа — весь мир, 

все вещи как слились со мной, прохожу через груды, 
отрываясь, протискиваюсь, и за мной тянется целый 
хвост, а к рукам от плеч и до пальцев тяготят тягчай­
шие крылья и сердце стучит, как тысяча сердец всего 
живого от человека до «бездушной» вещи.

И мне жалко всех.
* * *

Поздно вечером возвращался я домой по Среднему 
проспекту.

Сумерки белой ночи — фонари кое-где зажгли.
Шел я быстро, торопился домой.
По слепоте не раз натыкаясь на встречных, всматри­

вался, чтобы быть осторожней.
И вдруг вижу: на меня прямо какая-то груда.
И наткнулся.
И ясно, как только могут вдруг близорукие, я все 

различил.
Замухрыстый солдатенка — шинель внакидку — и с 

ним, шинелью прикрывал он, девочка лет двенадцати.
Они переходили на ту сторону — к баням.

Еще сумернее становилось, от редких фонарей слепее, 
еще чаще натыкался я, совсем плохо различал дорогу

92



Но как ясно я видел!
Я видел наваливающуюся на меня груду — плюгащий 

солдатенка и, совсем как стебель, девочка, прикрытая 
шинелью.

XII
ОТПУСК

Перед нашим отъездом в конце мая,— а мы решились 
ехать на лето в Берестовец — поехали к В. В. Розанову 
прощаться.

Сопровождал нас И. С. Соколов-Микитов: под его гла­
зом вечером не так опасно.

Первое знакомство с Розановым в 1905 г. на Шпа­
лерной, и вот теперь опять на Шпалерной, только не та, 
другая квартира, и, как оказалось, в последний раз.

Пошли мы к нему прощаться—такое время: уедешь, 
а вернешься и не застанешь, или уедешь и сам не вер­
нешься, и не потому, чтобы не хотел —

Нехорошо, бегут из Петербурга,— началось это с 
год — побежали от страху: немцы придут! А теперь: ре­
волюции страшно — надвигается голод.

Глупые! Разве можно убежать — от судьбы никуда 
не уйти.

Дома застали Василия Васильевича и Варвару Ди- 
митриевну.

А детей не было: уехали куда-то — пустое гнездо.
В. В. отдыхал, подождали, посидели с Варварой Ди- 

митриевной.
А скоро и вышел, и какой-то, точно после бани, чис­

тый: это В. Д. ему сказала, чтобы не в халате, принаря­
дился.

Очень озабоченный и игры этой не было розанов- 
ской.

Конечно, злободневное сначала, без этого не обой­
дешься, и, конечно, по русскому обычаю, с осуждением — 
о правительстве само собой — «временное правитель­
ство».

В. В., как немногие, правильно произносил, на по­
следнем ударяя: временное, а не временное, как языком 
чесали.

93



— Временное правительство под арестом.
Ведь, какое бы ни было правительство и самое ан­

гельское, все равно будет оно всегда осуждаемое, все 
равно, какая бы ни была власть, а как власть — ярмо.

А человек в ярме — человек брыклив.
И только закоренелый раб и скот рад узде — ярму.
О временном правительстве, о псевдонимах, которые 

верховодят.
— Подпольная Россия на свет вышла.
И о народной темноте, и солдатской теми, и о Лени­

не — о пломбированном вагоне, и о дворце Кшесинской, 
и о даче Дурново, где засели анархисты.

Ну все, что говорилось в те, первые три, месяцы рево­
люции.

На этом политика кончилась.
В. В. показывал монеты — свое любимое, говорил и 

о египетской книге — свое заветное.
И о нездоровье — раньше никогда — прихварывать 

стал; склероз! — и о докторе Поггенполе, на которого вся 
надежда.

Пили чай, хозяйничала Варвара Димитриевна, как 
всегда, как и в 1905 г., хоть и не то — вот кто изболел за 
эти годы!

Чай примирил и успокоил.
И не будь нездоровья, В. В. пошел бы посмотреть — 

в 1905 году куда не ходил! — а теперь куда еще любо­
пытней.

Я рассказал о вечере: устраивается на Острове такой 
с лозунгом танцовальцый:

Будем сеять незасеянную землю! 
подростки бесплатно, 

дамы — 50 коп.
На минуту игра, как луч,— лукавый глаз.
Сколько б было разговору: семя! — семенная тай­

на! —
И опять погасло, глубокая забота.
— Мы теперь с тобой не нужны.
И сначала брыкливо, потом горько, а потом покорно:
— Не нужны.
И покорно, и тяжко, и убежденно, словно из-подо дна 

вышло, последнее — приговор и отпуск.
Варвара Димитриевна тоже очень беспокоится: стал 

В. В. прихварывать — все может случиться.
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— Доктор говорит...
И как это несоединимо — человек всю свою жизнь 

о радости жизни — о семени жизни — о жизни —
— Доктор говорит, сосуды могут сразу лопнуть и 

конец.
Так и простились.
От Троицы-Сергия получили мы от Розанова Апока­

липсис — несколько книжечек с надписью, но уж увидеть­
ся нам не пришлось.

* * *

Я долго все поминал:
«не нужен... мы с тобою не нужны».

Как! Розанов не нужен?
Теперь, в этой вскрути жизни, мечтавший всю жизнь 

о радости жизни?
Розанов или тысяча тысяч вертящихся палочек?
— Человек или стихия?
— Революция или чай пить?
А! безразлично! — стихии б е з р а з л и ч н о :  вскрутит, 

попадешь — истопчет, сметет как не было.
Вскруть жизни — революция------и благослови ты

всю жизнь, все семена жизни, ты один в этой крути без 
защиты и тебе крышка.

Так Розанова и прикрыли.
«Розанов, собирающий окурки на улице!»
Что же еще прибавить------разве для некурящих! —

тут все лицо, и слепому ясно.
И прикрыли.

— А зачем,— скажут,— повернулся спиной, отверг 
революцию?

— Отвергать революцию — стихию------как можно
говорить, что вот ты отвергаешь грозу, не признаешь 
землетрясения, пожара или не принимаешь весну, за­
чатие?

И мне слышится голос отверженного и прикрытого, 
и этот голос не жалоба, не проклятие, голос человека 
о своем праве быть человеком:
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— Одно хочу я, раз уж такая доля и я застигнут 
бурей, и я, беззащитный, брошенный среди беспощадной 
бури, я хочу под гром грозы и гремящие вихри, сам, 
как вихрь, наперекор —

прилетайте со всех стран! 
вертящиеся, крутитесь, взлетайте 

жгите, жгитесь 
соединяйтесь!

------я свободный — свободный с первой памяти моей,
и легок, как птица в лете, потому что у меня нет ничего и 
не было никогда, только это вот — еще цела голова! — 
да слабые руки с крепкими упорными пальцами —

прилетайте/ 
соединяйтесь!

— я наперекор взвиву теснящихся вещей, с которыми 
срощен, как утробный, продираясь сквозь живую, бью­
щуюся живым сердцем толчею жизни, я хочу этой же 
самой жизни, через все ее тысячекратные громы под 
хлест и удары в отдар —

п р о к у к у р е к а т ь  пе т у х о м

В ДЕРЕВНЕ

I

Судя по проектам и письменным распоряжениям, 
можно было бы ждать не такого.

Правда, всю дорогу — от Петербурга до Крут — в на­
ше купе никто не вошел, но ехать под грозой с дуба- 
станьем в окна и криками —

клюк-топ-дробь-мать

Думалось, уж лучше, пожалуй, и без всяких удобств, 
а попросту, как бывало, в 3-м классе, или совсем не 
ворошиться, а сидеть на Острове и ждать погоды.
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На крыше — разбегавшиеся по домам солдаты, как 
клюватые птицы —

мать-дробь-топ-клюк

Когда в первые дни войны мы возвращались из Бер­
лина в Петербург, дорога была такая — я боялся зага­
дывать на завтра и только думал на сейчас, так и теперь, 
удаляясь за тридевять земель от Петербурга, нет, еще 
неуверенней —

клюк-топ-дробь-мать

И по пути я уж всеми глазами видел, что война сама 
собой кончилась, и нет такой человеческой силы по­
вернуть назад, одна есть сила — «никакой войны!» — си­
ла нечеловеческая — войнее всякой войны —

революция—

* * *

революция — пробуждение человека в 
жестоком дне,

революция — суд человека над челове­
ком,

революция — пожелания человека чело­
веку.

Красна она не судом
— жестокая пора! — 
красна озарением
— семенной весенний вихрь! — 

пожеланиями человека человеку.
«Взорвать мир!» — «перестроить жизнь!» — 

«спасти человечество!»
Никогда так ярко не горела звезда — 

мечта человека
о свободном человеческом царстве 

на земле,
Россия в семнадцатый год! 

но и никогда и нигде на земле 
так жестоко не гремел погром.
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Полем было ехать хорошо, несмотря на ветер.
Птицы по-прежнему поют.
По-прежнему земля зеленеет.
Поле чистое------

По дороге на селе собрание: агитатор — из пришвин- 
ской «тучи» — разъясняет собранию о буржуазии.

— Говорить надо не буржуа,— учит,— а буржуаз.
И в другом селе тоже, говорит петербургский, тут все

петербургские «из тучи» об интеллигенции.
— Интеллигенция,— учит,— это ненормальное явле­

ние в природе. Интеллигенция нам не говорит правды. 
Интеллигенция, если при старом режиме и бывала от­
кровенна, откровенность ее была продажной. Интелли­
генция при катастрофическом столкновении классов 
должна погибнуть.

Едем дальше, третье село — и в третьем селе — 
в третьем селе солдат:

— Долой царя, да здравствует само-державие!
За войну отстроили новую каменную церковь.
Старая деревянная с колонками стоит — запустела.

И старик священник помер. Новый на его место, но уж 
в новой церкви, в войну определился, молодой.

— Царская теличка!— ухмыльнулся кучер,— умора!
Поп был из молодых да ранний, и как пришла ре­

волюция, очень испугался: первого ведь будут громить 
попа! Собрал он народ в церковь и все, что слышал: 
и быль и небыль, и о распутинских чудесах, и о подзем­
ном телефоне в Царском селе — из Берлина прямо в 
Петербург! — все вывел на чистую воду, а закончить ре­
шил Кшесинской — самое громкое имя, недаром в ее 
дворце Ленин заседал. А как сказать: «балерина?»— 
не поймут. Придумал: скажу «певичка». И сказал:

«Царская певичка, царь для которой дворец по­
строил!»

И пошло гулять, по селу:
— Царская т е л и ч к а ,  царь для которой дворец по­

строил!
Проехали лавку — надпись все та же:
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*  *  *

воспрещается лущить семечки 
садиться на прилавок если много 
люд'ей без дела не надо входить 
в лавку за непослушание будут 
подвергаться административному 

в з ы с к а н и ю

* * *

Я встаю в 9 часов. Курю, записываю сны и приби­
раюсь. В 11 —12 часов пью чай с хлебом. После чаю ми­
нут на десять выхожу в сад. И опять в комнату и зани­
маюсь до 3-х. В 3-и обед. После обеда ложусь с книгой и 
читаю до 5-ти. В 5-ь пью чай, и опять с полчаса читаю. 
Потом пересаживаюсь к окну и занимаюсь до половины 
восьмого. С половины восьмого до 8-и (не всякий день) 
гуляю в саду по дорожке от слив до амбара. И домой, 
зажигаю лампу и занимаюсь до 9-и. В 9-ь пью чай. После 
чаю читаю газеты или рисую, или опять пишу до 12-и.

Так все дни — и теперь, и когда случалось раньше 
попадать летом в деревню.

* * *

Когда я выхожу на улицу, вещи убегают от меня, 
и подымаются стены, где казалась мне одна ровь и гладь, 
какие-то лестницы без перил громоздятся навстречу, на 
которые (и без перил) а изволь лезть! — и мосты, кото­
рых я боюсь, и хоть на четвереньках, а должен перейти. 
И когда все это я проделаю и только что подойти к 
двери — дверь под носом захлопнется.

Как помню себя, я все делал, чтобы обходить улицу. 
И первая катастрофа в моей жизни произошла именно 
потому, что я вышел на улицу.

И это вовсе не уродство, а верное мое чутье к жизни: 
как помню себя, я всегда что-то выделывал над собой,
обрекая себя на добровольное заточение------

с правом выхода к о г д а  хочу.
Затвор стал стеной, моим рогом, моим жалом, моей 

иглой, моим копытом и моей стихией.
И вовсе не от нелюдимости и отчужденности от мира.
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Я люблю все живое в мире — а ведь все живое, что 
светит, а светит все от крупных звезд и до мельчайшей 
песчинки и от большого слова до мимолетной мысли: 

я люблю солнце, звезды, ветер, землю — 
я люблю зарю и дождик, камни, деревья, траву и 

речь, и смех человека —
и горы, и море, и птиц, и зверей, и человека — 
и все, к чему прикоснулась рука человека,— от ис­

кусства человека.
Нет, вовсе не потому, как крот, сижу я в норе и, вздра­

гивая, выхожу на волю.
Без кротовой норы — без моего затвора я еж без игл, 

конь без копыта, петух без шпор.
Вещи, которые убегают от меня там, тут сами при­

ходят ко мне, но какие странные! — обыкновенные же 
долго не держатся: посуда выскальзывает из рук, и сколько 
я этого добра перебил от лампы до кувшина и от банки 
с вареньем до цветочной вазы! — нет, не такие, а сучки 
какие-то, палочки, как рожи, и рожицы, как палочки, 
зайцы, мыши, пауки и ни на что не похожее, вот что 
само приходит.

Я помню одного глиняного конька-свистульку, его я 
дарил ребятишкам — дети всегда смотрели на эти ни на 
что не похожие вещи верным глазом, как на живое,— 
я дарил конька, он возвращался ко мне.

Когда я иду по улице, а передо мной, в вихре сверты­
ваясь, несутся прочь от меня вещи и улетают, я иногда 
с ужасом думаю, а что как вдруг все они станут! и я, 
конечно, крепко ударюсь и расшибу себе лоб!

И также в моем затворе эта мысль вдруг приходит 
и я настораживаюсь: а что как вещи, которые бегут от 
меня, хлынут оттуда ко мне и, конечно, задавят?

И эта мысль, нет, не мысль, смутное чувство такой 
мысли держит меня в постоянном напряжении.

Я иду быстро, но очень бережно, как большие звери, 
а перехожу на другую сторону, как заяц, кругами.

И от каждого резкого или случайного звука сердце 
у меня стучит, как птичье.

И я не могу гулять — как это принято среди людей, 
и среди рыб, и среди зверей — я только могу идти зачем- 
нибудь, чтобы как можно скорее забиться в свою нору, 
откуда я могу, к о г д а  хочу,  тогда и выйду.

В тюрьме — в прошлом моем — я не нуждался ни в 
какой прогулке и мог бы не выходить месяцами из ка­
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меры, в тюрьме меня тяготило не это, я мог бы без жа­
лобы высидеть годы, меня мучило насилие над моей во­
лей, принуждение, я не мог, к о г д а  хочу,  выйти.

В тюрьме, к моему счастью, я попадал всегда в оди­
ночку, и всего несколько раз загоняли меня в общую, а 
это то же для меня, что на улицу — в стихию грозную 
и беспощадную.

На людях — так скажу — я пропал бы.
На миру— и так скажу — потерялся б.
И свидетельство мое о всеобщем восстании в вели­

чайший год русской жизни есть свидетельство так при­
способившегося к жизни, а иначе и невозможно, что как 
раз самое кипучее — события великих дней оказались 
закрыты для глаз, и осталось одно — дуновение, отсвет, 
который выражается в снах, да случайно западавшее 
слово в неоглушенное шумом ухо, да обрывки события, 
подсмотреннего глазом, для которого ничего не примель­
калось.

И суд мой есть суд тоже человека, только забившего­
ся в нору, для непрестанной духовной работы, с серд­
цем — почему не сказать? — птицы, вздрагивающем при 
каждом уличном стуке и стучащем ответно со стуком 
сердца всей страды мира.

II

------пришел Пришвин на себя не похож рас­
строенный: хохол взбит, из носу волос, из ушей 
волос.
«Я каменный мост проглотил!» — сказал раз­
дельно не своим голосом, зевнул и пропал.

* * *

В селе Гребенникове во время молебна один крестья­
нин разбил икону Николы. Крестьяне постановили уда­
лить его на поселение и доставили в тюрьму. Уездный 
комитет вынес постановление: «Гриценко, разбивший
икону, должен умереть голодной смертью!» Постановле­
ние приведено в исполнение.
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*  *  *

Слушаю пение и как-то не верится: все врозь — и 
не замечают. А может, это-то «врозь» и есть настоя­
щее?

Бараны прошлц — пыль, как дым,— 

по у-ли-це мо-сто-вой

III

------сели обедать, Маша объясняет, почему
она запоздала с обедом:
«Ничего еще не готово, только цыплята!»
Я запихал себе в рот целого цыпленка, дав­
люсь, рукой помогаю, а никак не проглочу. 
Вижу — Андрей Белый: его подвязывают к 
трапеции и он кружится, как мельница, совсем 
голый — по телу редкие волосики вроде кури­
ных, когда курицу ощиплют.
И я бегу из «Рядов» — лавки заперты — а сза­
ди пожар, около нашего дома горит!
«Стоило мне,— говорю,— только выйти, как 
беда случилась, и это постоянно!»

IV
------две московские церкви стоят рядушком:
одна — Троица с огромным иконостасом — 
Называется «Улей».
А другая:
«Духовская».
В церкви идет служба.
Стал и я подпевать. И Чехонин тоже поет. 
(Чехонин только так называется Чехонин, на 
самом же деле — художник Реми.) И попал 
я в длинную прихожую: мне обязательно надо 
видеть Познера. Слышу разговор: всякий ста­
рается показать, что он есть самый из всех 
умный и все знает. Догадываюсь, что это Ре­
дакция.
И очутился я в саду у пруда около чудесной 
яблони.
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------сидит на камушке Андрей Белый: на нем
германская шапка без козырька и солдатская 
шинель с эполетами; эполеты — это два пере­
крещивающихся шнурка с маленькими чер­
ными орлами на конце, под орлами красные 
лоскутики, орлы свешиваются с плеч.
И не в 9-й он армии, а в 8-ой офицером. Нос 
необыкновенно заостренный, как у Гоголя, 
а смеется, как Шишков.
«Что же ты теперь делаешь?»
«Солдат кормлю!» — и улыбается, как Шиш­
ков.
«Ишь, ведь,— думаю,— как: Андрей Белый
поваром сделался!»
Входим к П. Е. Щеголеву.
Там В. А. Жданов: он такой же, как в Волог­
де, только совсем седой.
Андрей Белый здоровается.
«Андрей Серый»,— рекомендуется Андрей Бе­
лый.
«Владимир Анатольевич Жданов».
И они целуются.
И я поцеловался.
И когда целовался, подумал:
«При встрече после долгих лет надо целовать­
ся подольше!»
«Как вы изменились,— говорит Жданов,— как 
напоминаете вы мне доктора Аусгусса и тут 
в щеках: Dr. Ausquss!— А это кто?»
«А это,— говорю,— Любовь Николаевна, се­
стра Надежды Николаевны, вашей жены».
И думаю:
«Что же это он не признает, неужели спутал?» 
«Аусгусс! Аусгусс!—Жданов качает головой, 
посматривая на меня с удивлением,— какое 
сходство!»

V

Мы в длинной комнате, у нас такой нет, и я 
знаю что это не наша квартира.
Входит В. В. Розанов.
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«Покажи мне кого-нибудь из 10-й армии!» — 
«Да кого ж я вам покажу, Василий Василье­
вич?» —
«Ну, скорей, скорей. Дело важное, я здесь и 
напишу».
А я думаю:
«Кого ж мне показать: Виктора (моего бра­
та) — ничего от него не добьешься, Соколова- 
Микитова — слова не выжмешь!» А Розанов 
очень волнуется, не присядет, а семенит так 
нетерпеливо.
И я понял: что-то очень важное происходит.

Мы занимаем огромную квартиру и живем не 
одни. У нас есть верх, куда ведет лестница 
из коридора, и внизу кухня. Квартира наша 
напоминает Версальский дворец.
Я говорю швейцару:
«Зачем зря горит электричество?»
А он мне тихонько:
«Димитрий Петрович Семенов-Тяньшанский мне 
сказал, чтоб я жег побольше, а то Сергей 
Александрович Есении и так ничего не пла­
тит».
«Да позвольте,— говорю,— ведь квартира-то 
моя, не Есенина!»
И подымаюсь наверх.
Тут какая-то дама, должно быть, это и есть 
сама Frau Nelke и с ней Леонид Добронравов. 
«Вам Добронравов больше всех из писате­
лей нравится?»
«Да-да,— я не нахожу, что ответить,— да, 
он хорошо поет».
И подаю ноты: написаны рукой и красным, 
и черным.
«Пожалуйста, обратите внимание на это, это 
Андрей Белый с войны привез».
Добронравов поправил пенсне:
«Это марш 13-го года».
Сели пить чай. С. П. разливает чай.
Вдруг мне показалось, что с ней что-то плохо, 
я бросился вниз.
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Лестница и коридор, как в бане, с потолка 
течет.
Я в комнату — вроде как чуланчик.
И вижу, Лев Шестов сидит у стола.
«Вот,— думаю,— неожиданно: вернулся так
рано!»
«Иди,— говорю,— наверх, там дамы: 
Добронравов...»
А он безнадежно:
«Давно этим не занимаюсь!»
И пошел наверх.
А я на улицу. Перешел на ту сторону.
Там С. Я. Осипов живет.
С. Я. Осипов в матросском, а поверх золотая 
венгерка с красными шнурами, а сзади торчит 
препорядочный хвост, должно быть, от барсука 
отрезан. С. Я. Осипов согласен, он пойдет со 
мной, только я должен наперед телефон ис­
править.
«Коробка испортилась, которая на стене ви­
сит».
Полез я коробку прочищать и снял крышку, 
продул, а надеть не могу.
А меня торопят.
Я так и сяк —
«Да скорей же!»
Нет, ничего не выходит. VI

VI

------решаю купить себе всяких сластей: «про­
дажи больше не будет, лавку закроют через 
пять минут!» Я заторопился. И мне отпускают, 
да только очень медленно; медленно взвеши­
вают: в сахарной пудре, как крупинки, шоко­
лад. Боюсь, не успеют. Продавщица на 
А. Д. Радлову похожа, а помогает ей Бруно 
Майзельс — sanftester Bruno! — так его все 
называют, кротчайшим! Пошел дождь. В лав­
ку набирается народ.
И вдруг вижу — и боюсь сказать себе — док­
тор Нюренберг!
Весь он, как в волшебном фонаре, весь ис-
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тонченный, почти прозрачный и совсем моло­
дой: усы не подстрижены, а на самом деле 
легкой черной чертой, и целы все зубы. На нем 
легкий сиреневатый пиджак и шелковый тон­
чайший галстук.
Он прямо подходит ко мне и, улыбаясь, трясет 
мне руку. И я вижу по его взгляду: он спра­
шивает, узнал ли я его, и сам же без слов 
утверждает, что это он.
«С. П. — говорю я,— Арон Давидович!»
С. П. о чем-то говорит с ним. Он очень ожив­
лен.
Но сразу видно, что он нездешний.
«Как это,— думаю,— никто не замечает!»
Срок кончился: сейчас запрут лавку.
Мне завернули небольшой пакет.
«6 рублей,— говорит Анна Димитриевна,— 
4 за товар и 2 за услуги: Бруне рубль и мне». 
«Какие обдиралы!»—подумал я и вынимаю 
деньги.
«Ничего подобного! — Анна Димитриевна 
швырнула мой пакет,— вот если бы вам дали 
денег...»
Втроем мы вышли из лавки.
Идем по улице, потом по дорожке — будто 
в Париже в Булонском лесу, а видно море. 
«Мне пора!» — сказал Нюренберг.
«Почему?»
Но я это не сказал, он и так понял и только 
пожал плечами. И стал вдруг сурьезный: вид­
но, ему хотелось бы сказать, да он не мог. 
И стал прощаться. С жалостью смотрел он 
в глаза и долго тряс руку, как Савинков.
И я заметил, как он старается, чтобы рука 
моя не прикоснулась к нему, а делает это он 
так потому (он передал это мне без слов 
взглядом) —
— потому что, прикоснувшись, я почувствую 
скелет мертвеца, а это очень страшно!

Пасмурный любимый день.
В одном из нюренбергских соборов на серой
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каменной колонне подвешена картина: карта 
земли — вся война. Вся война нарисована кро­
вавой до просачивания красной и черной ды­
мящейся краской. А около Вены небольшой 
медальон, тусклый с маленькими фигурками,— 
рисовал Кустодиев.
Ааге Маделунг, датский писатель, говорит 
мне:
«Стоит вам вписать свое имя в этот кружок, 
и война кончится!»
И вижу, Горький: переминаясь, поет и что-то 
очень веселое поет, а слова как «со святыми 
упокой».

* * *

Сидит Буц, головой трясет, язык высунул —
На солнце нашла туча и, как снежинки, полетели 

лепестки на зеленый двор.
Высоко летают коромысла.
Юзеф косу точит, кукует кукушка.
Буц улегся.
И сторожевой трещеткой затрещал аист.
Больше солнце не выйдет, и закат будет туманный.

VII

------я должен был нарисовать декорацию.
И начал ее делать: я нарисовал огромную 
обезьяну. И тут я увидел: лишний кусок по­
середке в бок пошел. Тогда я от него вниз еще 
нарисовал обезьяну. И получились две головы 
обезьяньих.
«Вот,— думаю,— какая ерунда вышла!»
«Да лучшей и не надо! — говорит Философ,— 
прямо в Париж к Дягилеву». VIII

VIII

Сегодня ветерок подул и летит — акация! — последние 
лепестки.
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I X

Лег поздно из-за газеты, и не мог заснуть.
Ночью стонал кто-то, и мне казалось, что это С. П. 

И я очень затревожился, и все лежал и курил, готовый, 
если вдруг что, подняться.

И когда я лежал, незаметно уходила ночь, и рассвет 
выражался в колебании, точно 

дом — корабль, 
а ночь — море.

Потом я увидел шторы и слышу первые клики птиц 
и шаги.

* * *

------умер отец И. А. Рязановского, его несли
в цинковом гробу; гроб закрыт крышкой, и 
только голова вне гроба поставлена вперед, 
как на саркофагах: седая голова с длинной 
бородой.
Я это видел из кондитерской, где мне сначала 
не хотели отпускать печенье, но потом по 
записке И. А. Рязановского выдали. Я взял 
еще граненую бутылку водки.
«Для гостей пригодится!»
И увидел Святополка-Мирского: он сидит
у моего брата Николая в Большом Афанасиев- 
ском переулке, один, за большим столом и 
клюет носом.
«Дмитрий Петрович! — бужу я его,— как вы 
сюда попали?»
А он точно в рупор:
«Я комендант Николаевской дороги, сижу на 
дежурстве, билетов нет».

X

------переезжаем на новую квартиру.
Сначала я поселился в какой-то общей ком­
нате «больничной», там стоят «койки»: Б. В. 
Савинкова, Walpol’n и Williams’a. Потом я 
перенес свою кровать куда-то в противо-
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положный конец коридора. Тут ушла у нас 
прислуга — я ей и рису дал, просил остаться, 
но она ушла. И прислуживает нам наша ста­
рая нянька покойница Прасковья, и служит 
она нам, невидима для нас. И опять мне надо 
тащить мою кровать, и теперь уж в отдель­
ную комнату. Оказывается, мы будем жить в 
комнате, соседней с Замятиным, и платить 
будем 20 руб. в месяц.
Входит Замятин: он только что вернулся из 
Англии, он маленького роста, в цилиндре и 
совсем старый, а губы как накрашены ярко-ли­
ловым; он запер на висячий замок свою ком­
нату, прощается.
«Куда же это вы?»
«По нужде,— и, сняв цйлиндр, раскланялся,— 
извините!»
Наша комната на 6-м этаже, она в виде теат­
ральной ложи, но без барьера и пол очень 
шаткий, то есть попросту легкая настил­
ка, которая выходит, как крыша, над парте­
ром, и каждую минуту от неосторожного 
движения или просто под нашей тяжестью 
крыша провалится, и мы полетим в пар­
тер.
Вещи уж летят: упал комод, стол, стулья------
Но я хочу оправдать наше такое опасное 
житье:
«У нас,— говорю,— два выхода!»
И узнаю, что министром внутренних дел вмес­
то Авксентьева назначен Сергей Порфирьевич 
Постников.
«Потому что он единственный имеет власть!» 
При этом подразумевается, что власть вовсе 
не дается назначением — ведь любое и самое 
высокое место можно унизить! — власть — это 
личное качество.
«И с такой прирожденной властью именно 
и есть Сергей Порфирьевич Постников!»
Так уверяет меня М. В. Добужинский: он то­
же с нами на крыше, и в руках у него кисточ­
ка, которой он дирижирует.
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X I

Много мне сегодня снилось, но память о сне спуг­
нули.

Писательское ремесло это ужасно какая недотрога: 
улитка, ежик, которого никак не погладишь.

Пустяки последние, слово, движение могут сдуть всю 
воздушную постройку.

И не знаю, у всех ли это так, но у меня — сущее не­
счастье.

И вот пустяками все разрушено до беспамятства. Од­
но помню, комар зудел, точно плакал.

* * *

Когда обвиняют всех  только в разбое, только в ко­
рысти, хочется наперекор обелять даже и ту тьму, кото­
рая есть.

Обвинители обыкновенно обвиняют сами-то из-за сво­
ей корысти.

* * *

— Чего вы траву мнете?
— Нам теперь права даны.
— Ведь он же дерево!
— Из-за вас деревом сделался.

XII

------ехал я с Гординым в лодке, лодка за­
крыта крышкой, крышка, как опрокинутая лод­
ка. На одном краю стояли мы, и очень было 
страшно: вот-вот лодка перекувырнется. Гор­
дин рассказывал, как он пишет романы. Ну, 
все как в жизни: «Ночью я занимаюсь рома­
нами, а днем пишу. А потому мои романы так 
живы, и особенно последний: «Любовь к трем 
апельсинам». Тут появился И. П. Пономарьков 
регент и Петр Прокопов и заспорили друг 
с другом, долго спорили, и все о философии, 
как всегда, а потом, как всегда, запели:
«Был у Христа младенца сад»— Прокопов — 
тонко, Гордин — потолще, а сам Пономарь-
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ков — толстым голосом. И, как всегда, повто­
рили песню раз десять.
Очень было страшно.
И вдруг очутились мы в автомобиле на Ка­
менноостровском, слезли около трамвая, и тут 
автомобиль заняли кондуктора, и мы остались 
с носом.
Было, должно быть, очень холодно. Гордин 
попросил старуху-торговку пальто себе — тут 
и ларек ее — и старуха дала ему какое-то по­
желтевшее драное и стала упрекать.
«Чего захотел,— ворчала старуха,— мало ему 
печки, затопи улицу!»
И я увидел, что Гордин в женском платье, 
и никто не подозревает, что он наряжен.
А старуха такое понесла, не дай Бог. Гордин 
в слезы.
«Чего ж,— думаю,— не возразить!»
«Ничего,— отвечал,— я напишу об этом: я на­
пишу «Любовь к трем апельсинам» и поступлю 
в «женский батальон смерти».
Все по каким-то улицам ходил я. В дом вхожу, 
на самый на верх: тут Кузмин М. А. и Юркун, 
и Зноско-Боровский, и Сухотин, и Святополк- 
Мирский, и Михаил Струве. И я очутился 
в Москве в Сыромятниках. Все лежат в зале 
и Блок.
«Александр Александрович,— говорю,— Ми­
хаила-то Ивановича министром иностранных 
дел назначили!»
«Господи, что же это такое,— Блок очень 
встревожился,— по делу Бейлиса?»
Я разыскиваю в клинике и сам не знаю кого. 
В сыпном отделении прохожу коридором: все 
служители, как и больные, в повязках, и даже 
городовой.
Очень было страшно.
А когда выбрался, встречаю на Литейном 
мосту Вл. Вас. Гиппиуса, здороваюсь, и в эту 
минуту Гиппиус сливается с Курицыным, а Ку­
рицын превращается в Кондурушкиных. И все 
вдруг истлело.
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*  *  *

Как успокаивает, когда в теплый летний день слы­
шишь, как пилят дрова.

XIII

------жду очереди сниматься, много нас ждет,
и П. Е. Щеголев. А снимает Д. С. Мережков­
ский, и снимает очень медленно: какой же 
Мережковский фотограф!
Наконец и моя очередь: меня усаживают в 
кресло, а сзади садится Лундберг — всех так 
и снимают на фоне Лундберга. И бежим мы 
куда-то и на каком-то мосту неизвестно зачем, 
так по пути, отсек я голову Тинякову, бросил 
голову и опять бегу, стираю кровь с пальцев. 
Надо ехать в Ессентуки,— С. П. приедет по­
том,— нас четверо: Андрей Белый, Владимир 
Диксон, К. А. Сомов. Багажа у нас никакого 
нет, только ноты. Мы будем играть коротень­
кие пьесы с музыкой, пением и танцами. Оста­
лось мало времени, а собираемся мы из Сыро­
мятников.
Я хожу по огороду около Андрониева мона­
стыря, на грядах кучи яблок — «черное яб­
локо».
«Чернов собрал из ломаного железа!»
И вдруг откуда ни возьмись идет Тиняков —

* * *

Когда свинья ест, она хвостиком помахивает.

XIV

------сегодня мое рожденье: на окне у Маяков­
ского на стекле пальцем написано. А окно вы­
ходит в сад. Много собралось народу, кого 
только нет! И едем мы в трамвае — полным 
полно, висят! На мосту трамвай сворачивает 
с пути и идет около самого краю, перил нет,
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того и гляди полетим в воду. Я-то на пло­
щадке, выскочу, а вот С. П. в вагоне — 
и это меня мучает, и то еще, что не пригласил 
Шкловского: нет его ни в вагоне, ни на пло­
щадке.
«Андрей Белый хвостик себе переломил,— го­
ворит Ольга Елисеевна,— и теперь он как 
ангел, in eine höhere Region hinaufgestiegen!» 
И вот я один. Сумрак, дождик. Едва различаю 
дорогу.
Кто-то похожий на Аркадия Зонова тихо:
«А я останусь еще на день, с Илиодором по­
говорю».
И вижу подходит монах.
Должно быть это и есть Илиодор! — стараюсь 
рассмотреть лицо, а очень темно.
«Может, и мне остаться?»
И иду дальше.
Два монаха навстречу такие же, как тот, Или- 
одоры.
«Нет,— говорит один,— выход есть».

XV

------речь шла о клятве и присяге; в наруше­
нии клятвы и заключалась вся суть событий — 
вся революция.
И я попал в какое-то училище и там учат 
гимнастике: учит Балтрушайтис, а распоря­
жается Брюсов.
И меня заставили прыгать через «кобылу». 
Мне очень трудно, а прыгаю.
И вдруг появляется Вячеслав Иванов и тор­
жественно объявляет:
«Урок кончился! Сейчас начнут делать при­
вивку комариную!»

* * *

Никакие и самые справедливейшие учреждения, и 
самый правильный строй жизни не изменяют человека, 
если что-то не изменится в его душе — не раскроется 
душа и искра Божия не взблеснет в ней.
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А если искра Божия взблеснет в душе человеческой, 
не надо и головы ломать ни о справедливейших учреж­
дениях, ни о правильном строе жизни, потому что с рас­
крытой душой само собой не может быть среди людей 
несправедливости и неправильности.

XVI

------купил я себе ботинки очень дорогие —
за 100 рублей и еще за 150 на Невском в та­
бачном магазине у Баннова. Шел я к Алек- 
сандро-Невской Лавре с Ф. И. Щеколдиным. 
Строят дом, как игрушечный, раскрашивает 
Владимир Бурлюк. Здесь же сидит и Петров- 
Водкин и с ним Клопотовский: Клопотовский 
весь татуирован. «Художник должен поменьше 
рассуждать, тогда и выйдет картина!» — ска­
зал Петров-Водкин и ткнул пальцем в Клопо- 
товского. Идем дальше —
Ф. И. Щеколдину надо к Нарвским воротам. 
А я совсем запутался и не знаю, как это ему 
показать.
«Да вон налево!» — говорит хозяйка Пришви­
на Копец: вместо брошки у нее «обезьяний 
знак», а на руке пришвинский сюртук для 
продажи.
И я соображаю, что вышли мы к Покрову — 
Покровский рынок!
Где-то за городом иду — места незнакомые — 
редкие постройки, памятники, надпись: «Стро­
ил художник Лев Бруни». Много цветов. И я 
повернул назад.
Навстречу католическая процессия — одни ма­
ленькие девочки. Поют «Марсельезу» по- 
французски.
«Зачем же это они поют такое?»
«Это святая песня!» — говорят мне.
И я вхожу в прихожую и прямо на зеркало. 
По соседству в открытую комнату — я вижу 
это в зеркало — входит В. Ф. Комиссаржев- 
ская с мужем: муж ее инженер.
Оба говорят мне, чтобы я пришел к ним не­
пременно.
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И я попадаю на дачу Дурново.
У меня в руках рукопись: «Лирическая про­
за» — воззвание, которое написал я для 
К. Ф. Залита. Залит сидит у стола и чистит, 
как картошку, ручные бомбы.
«Это воззвание,— говорю,— можно напечатать 
через мужа Комиссаржевской и расклеить на 
Васильевском острове!»
«С добрым утречком! — отзывается Залит и, 
не подымая головы, продолжает работу,— 
Bleichmann ist schon gestorben!» (Блейшман 
уже умер.)
Танцуют.
«В такое время танцуют!»
И говорю громко:
«Ведь это весна!»
Среди танцующих — И. Гюнтер, Шкловский, 
Ховин, Пуни, Лунин и Богуславская.
А играет М. В. Сабашникова.
«Слышу ваш голос,— говорит Комиссаржев- 
ская,— и думаю: что же это вы не заходите 
к нам!»
Я оборачиваюсь и вспоминаю рукопись: «Ли­
рическая проза».
И вижу в зеркале: И. А. Рязановский в по­
жарной каске верхом с портфелем едет на 
Выборгскую сторону в «Кресты».

XVII

------угощаю И. А. Рязановского яблочным пи­
рожным: на сковородке прямо ножом целые 
поджаристые круги снимаю.
Слышу, наверху стучат.
Иван Александрович испугался: кто может 
стучать?
Тихонечко на цыпочках пошли мы в кухню — 
там плотники 
работали на кухне.
«Клим!» — покликал я.
Но никто не ответил.
«Климушка!» — пропищал как-то заискиваю­
ще И. А.
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Кто-то отозвался:
«Готово,— и опять,— забираем!»
«Что?» — у И. А. дрожали коленки.
Да, это, конечно, был Клим.
И мы пошли наверх.
«Я говорил, что Клим!» — И. А. покраснел 
весь: страх его прошел.
Без пиджака, подпрыгивая, шел он сзади. 
Оказывается, лопнул водопровод и вот Клим 
заколачивал стену.
От лестницы по правую руку стена вся в кар­
тинах. Некоторые пришлось опустить и внизу 
их закрыли бочкой.
«Ольга Михайловна Альтшулер сказала, чтобы 
эти яблоки сохранить!» — показал Клим на 
покосившуюся картину, на которой были на­
рисованы какие-то собачьи хвосты в крапиве! 
Кроме Клима со стеной работали еще три 
плотника. Клим что-то рассказывал.
«А главное произойдет в пятницу!» — сказал 
Клим и, поплевав себе на руки, ударил то­
пором о стену.
И. А. присел, и из него вдруг пошел дым душ­
ный и едкий — А я очутился в магазине. 
Продавщица Ольга Михайловна: одна нога 
утиная, другая куриная. А помогает ей 
Е. С. Пинес. Весь магазин завален яблоками. 
На стене надпись: «Не для продажи».
В магазин входит мальчик.
«Glasspapier!» — говорит он.
О. М. завертывает что-то, а Пинес подает 
счет.
Это большой лист с картинкой: нарисованы 
куры, а подписано — «Вся власть Советам». 
Первая цифра — 1 р. 60 к. и затем колонкой 
мелко, не разобрать.
И выходит так: старые ботинки не починили, 
а сделали новые и эти новые продали, и теперь 
возвращают мне непочиненные старые, и я же 
должен заплатить и за новые проданные, и за 
починку.
Я положил счет в карман:
«Я покажу это в Совете».—
«Ради Бога! не делайте!» —
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«Нет, я это сделаю».
И снял я ботинки, швырнул в яблоки и в одних 
чулках вышел.
О. М. догоняет меня — одна нога утиная, дру­
гая куриная,— схватилась за руку:
«Не ходите!»
И вижу: очень взволнована.
«Не ходите! — просит,— там озеро, такая 
глубь, одни раки плавают».
А я никак не пойму: куда не ходить, какое 
озеро, какие раки?
И вдруг вспоминаю: «Glasspapier Ь—и говорю: 
«Что же это Ефим Семенович давно яблоками 
торгует?».
«Какими яблоками?»
И вдруг, отпрыгнув, стала на кочку— одна 
нога утиная, другая куриная.

В Москве в Успенском соборе стою на гале­
рее. Тут же и Пришвин: Пришвин самовар 
ставит — углей нет, стружками. Иду вниз. 
«Снимите шапку!» — говорит кто-то.
И я вижу, все в шапках и я в шапке.
Снял я скорее шапку, пробираюсь через на­
род к середке.
А. Г. Горнфельд у решетки с папиросой.
«С папиросой нельзя в церкви!» — говорит 
Горнфельд и мне так показывает, словно б я 
курил, а он ни при чем.
У мощей Ермогена С. Ф. Платонов и с ним 
Д. А. Левин.
Кончают молебен.
И мы выходим втроем.
Около церкви «Двенадцати апостолов» стран­
ник раздает книжки. И на одной книжке он 
надписал что-то. И подает Д. А. Левину. И тут 
я догадался, что не Левин это, а Левиным 
замаскирована какая-то преследуемая великая 
княгиня, и оттого все лицо ее краской изма­
зано под Левина. У колокольни Ивана Вели­
кого садятся обедать. Я отказываюсь. С. Ф. 
Платонов благодарит меня за отказ и подви-
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гает себе большую миску со столбцами 
XVII века: они как макароны в сухариках. 
«Покажите,— говорю Левину,— книжку мне 
с надписью».
«Хорошо, после дождика»,— и смеется, лицо 
накрашенное.

В Успенском Соборе стоим: много народу.
В Левине узнали, но не показывают виду, 
только смеются.
«Мне нужно к М. М. Исаеву»,— говорит мне 
Левин.
«Он добрый человек».—
«Ну, нет, я у него в кухарках служила!»

* * *

По постановлению татарских и лезгинских комитетов 
в городе Закатале вдовцы и вдовы, имеющие детей и 
внуков, о б я з а н ы  вступить в брак.

Три вдовы, отказавшиеся выйти замуж, заключены 
в хлев и будут содержаться в хлеву, пока не согласятся 
на брак.

XVIII

------К. А. Федин страшно растерянный.
К П. Е. Щеголеву взволнованно:
«Зачем этих дураков позвали?»—
«Да мы сейчас партию с ними устроим!»
И раскладывают ломберный столик —
В вагоне тесно и неудобно. Еду я, неизвестно 
куда, и зачем, не знаю,— знаю, долго мне 
ехать.
К. А. Федин разложил картинки:
«Это — вдоль и поперек».—
«А это — сзади наперед».—
«А это — вверх и вниз».
Одни палочки, а рисовал Луначарский. 
«Луначарского,— говорит Федин,— в Город­
скую думу выбрали; три миллиона мужского
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населения, не считая переходного возраста, 
женщин и детей».
«А Павла Елисеевича,— говорю,— никуда еще 
не выбрали?»
«А это—» — Федин развернул еще картинку. 
Входит старший дворник Антипов Иван Анти- 
пович.
«Вы дрова брали?» — говорит мне.
«Нет,— говорю,— не брал».
«А то, может, брали? Да я так спросил насчет 
билетиков».
«У меня и книжки-то нет! да и зачем же я буду 
скрывать, что вы!»
«Интеллигенция,— говорит дворник,— интел­
лигенция против».
Тут какая-то Маша, должно быть от уполно­
моченного Семенова, показывает мне на стол. 
А на столе нарисована рожа и всякие крен­
дели выведены не то иодом, не то тем желтым, 
чем письма мазали, цензуруя.
«Это дворник,— говорит Маша,— дворник, как 
придет с дровами, так рисовать».
И входит Бабушка (Брешковская) и с ней 
М. И. Терещенко:
Терещенко — желтый такой весь...
«Вот посмотрите,— Прокофьев развернул но­
ты,— мое сочинение: «Бабушкины сказки!»

* * *

Пасмурно и свежо, большой ветер.
Ничего не писалось за весь день, только рисовал. 
Оттого, что был дождь, мальчик не пойдет за газе­

тами, так и не узнаем, чем окончилась воскресная де- 
' монстрация в Петербурге.

Тучи идут валами —
А птицы все-таки поют, и куковала кукушка.
Все утро по двору конь ходит — еще бы, сколько за 

все эти жаркие дни всяких мух перекусало!
Последнюю неделю я совсем не выхожу из комнаты. 
Смотрю в окно------
Ничего мне не хочется: ни писать, ни читать.
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X I X

------я залез на галерею высочайшего театра:
«концерт С. В. Рахманинова».
М. А. Дьяконов говорил мне — «три миллиона 
ступенек, не считая приступок и заходов» — 
а я насчитал одних приступок до миллиона. 
Места надо занимать с налету, как в игре 
«в свои соседи».
Я бросился, куда попало, и наскочил на Шаля­
пина.
«Все предки мои до двенадцатого колена но­
сили фамилию Шаляпины, а Дьяконов опро­
вергает».—
«Что ж говорит Дьяконов?» —
«Да ничего не говорит».
Вступился Горький:
«В нашем роду,— сказал А. М.,—-с незапа­
мятных времен всегда были Пешковы и ника­
ких Горьких. Дело это сухопутное и невоору­
женным глазом не разобрать».
Но тут П. Е. Щеголев деликатно согнал нас 
с места и, усевшись поудобнее, развернул 
газету.
А я попал в Таганку в Глотов переулок. Я дол­
жен ходить за царскими детьми и караулить: 
их пятеро, и все они маленькие, лет так семь- 
восемь, в белом —
«Плохо,— думаю,— дело, какой же я карауль­
щик!»
А Ида говорит:
«Ничего, мы справимся. У А. А. Архангель­
ского сбоку три ноздри выросло».

XX

------пришел в театр на оперу и вижу, сидит
в первом ряду П. П. Сувчинский, грибы чис­
тит, поганки.
Я с ним поздоровался и сел рядом.
«Сам собирал,— сказал Сувчинский,— по но­
вому способу, в закрытом помещении».
И прохожу я с Шаляпиным к самой рампе.
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Поет какая-то певица — сдавленный голос, а 
сама улыбается.
Вышла другая —
Шаляпин вынул тетрадку и пишет ноты: крас­
ным и черным.
«По новому способу,— говорит он,— новая опе­
ра: «Рахат-лукум».
И напевает.
Сергей (Ремизов) рассказывает о новой мо­
сковской квартире: там он и поместит нас. 
Мы взяли билеты и поехали на вокзал. 
Дорогой заехали в ресторан. Там и актриса — 
сдавленный голос.
«Нам надо торопиться на поезд».
И прощаюсь.
Актриса поцеловала мне руку.
«Не вытирайте, пожалуйста!»
И мы попали в квартиру доктора Срезнев­
ского.
Приемная в виде фонаря, как в редакции «Но­
вой Жизни», а в оконную раму вделан 
образ — «Глава Иоанна Предтечи», а под обра­
зом сидит художник Егор Нарбут и курит 
трубку.
Я зачем-то раздеваюсь.
А Нарбут Владимир торопит.
И я опять оделся.
«Выехать очень трудно,— говорит он,— а глав­
ное, наш поезд мог давно уж уйти».
Мы идем пешком и не уверены, куда повер­
нуть. И вдруг видим зеленый забор.
«Святая София,— говорит художник Нар­
бут,— идем правильно».
Мы очень обрадовались, перешли по рельсам 
со спуска в гору и идем насыпью.
И вот откуда ни взялся мальчишка-ворова- 
тый, жалуется, на меня показывает.
«Этот,— показывает на меня,— бросил коробку 
с порошком!»
И вижу, народ собирается.
А мальчишка вертится, жалуется, подстре­
кает:
«Коробку с порошком!»
«Да это,— говорю,— желтая коробка из-под 
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банновских папирос, в ней просыпанный зуб­
ной порошок и карлсбадская соль».
Не верят.
И все тесней окружают меня.
«Коробку с порошком!» — и уж не вертится, 
а кружится, как волчок, мальчишка.
«Хиба!»— сказал Нарбут.
И поезд тронулся.

* * *

После дневного дождя, когда ветер расчистил полос­
ку на закате и ожили птицы, в первый раз затрубили 
жабы на болоте.

Когда я на ночь тушу свет, начинается звон — точно 
где-то далеко в набат бьют: звонит комар.

XXI

------мы были в Иерусалиме, потом на Афоне.
И решили дома отслужить всенощную. Из Ие­
русалима у нас свечи, а с Афона забыли. 
В коридоре стоит Распятие и перед ним крас­
ная лампадка, я сам зажег эту лампадку. 
Ждем Верховских со всеми детьми.
Борис Пастернак в углу сети чинит.
Думаю, тесно будет!
И очутился в Греции. Там война. И вижу Ели­
завету Михайловну Терещенко: вся заплакан­
ная, а чему-то радуется. И вот где-то, не то 
в Пензе, не то в Устьсысольске, в учительской 
комнате профессор Я. Я. Никитинский и с ним 
какие-то, на А. М. Коноплянцева похожие. 
Идет спор: хотят вычеркнуть Гоголя.
И постановление вынесли: вычеркнуть!
И вижу Г. В. Вильямс в солдатской шинели, 
он вышел на балкон, поднял черное знамя и 
сказал:
«Запрещаю выходить на улицу и собираться 
в собрания!»
«Как же,— думаю,— всенощную-то служить?» 
И вижу: в коридоре Распятие, красная лам­
падка, и Сергей молится.
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Монах рассказывает мне о чудесах афонских, 
как его на Афоне исправили: был он неспособен 
по рождению...
Монах при этом двусмысленно подкашливал и 
подмигивал в угол, где сидит Борис Пастернак 
и чинит сети.
«Пойдемте, поищем!» — сказал он Пастернаку. 
И оба пропали.
Народу к службе собирается много: Алексей 
Толстой, О. И. Щеколдин, С. М. Городецкий, 
Ященко в крылатке, Бердяев, Вышеславцев, 
Сеземан.
Кто-то, я не вижу, рассказывает, что Сергей по­
мер.
«Совсем поседел и помер».

* * *

Чтобы увидеть домового, надо в Великий четверг 
понести ему творог на чердак,— так и сделала одна и 
хоть видеть его не видела, а ощупала-таки: мягкий!

Если он скажет: у-у-у! — это хорошо.
А если: е-е! — это плохо.
Одна баба не велела сор из избы выметать, а велела 

заметать все в угол. А в Великий четверг, когда осталась 
одна, надела она белую рубаху и плясала на этом сору 
два часа — всю всенощную. И стал к ней по ночам при­
летать золотой сноп: прилетит и рассыплется!

XXII

------безулыбная старуха Прасковья Пименова
влезла в духовку.
Вошел Клюев: он в огромной соломенной шля­
пе, в поддевке, но уж без своего серебряного 
креста:
«Страха ради революции».
У нас стоит инструмент: не то это арфа, не то 
гусли,— и никак не подойдешь.
«Не арфа и не гусли,— объясняет Клюев,— 
а самопишущее перо Adler, без чернил пишет!» 
Мы ходим вокруг инструмента, но потрогать 
нет никакой возможности.
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П. С. Романов и И. В. Жилкин рассматривают 
материи.
«Революция,— говорит А. С. Рославлев,— это 
перекоп всей земли; она встряхнет все до осно­
вания. Надо разбить все стекла, посшибать 
с колоколен кресты и, по возможности, пере­
тасовать все население: первые да будут по­
следними и последние будут первыми. И тогда 
начнется новая жизнь!»
А я сижу один и со мною Н., только она го­
раздо меньше, чем на самом деле, она меня 
слушает, а я ей рассказываю о нашем труд­
ном житье-бытье.
И начинается словесное: все вещи исчезли, 
одни слова —

«деление состояний души».
И я прохожу от обыденного к истонченной 
сложнейшей отвлеченности, а в житейском 
подымаюсь с Земляного вала в Таганку.

* * *

Проснулся, еще ночь — лунная холодная ночь — 
и слышу поют —

Это была какая-то ведовская песня: женские охрип­
шие голоса врозь с мужскими.

Я долго лежал, не могу заснуть, все слушаю: голоса 
скакали, крутились, «катали», как тут говорят, пели ку­
пальские песни.

XXIII

------заданы два сочинения: по русскому и по
закону Божьему. Священник Г. Ф. Виноградов 
от Николы-красный-звон читал молитву с осо­
бенными ударениями. Все стояли на коленях. 
А я отдельно за колоннами и тоже стал на 
колени. Я думал, что это затеяно больше для 
рекламы, чтобы побольше было разговору, но 
И. А. Рязановский, наблюдавший с колонны, 
показал мне знаками, что это делается по 
инструкции Тинякова и Исаева.
И я стал в очередь: справиться о моей ру­
кописи. И все не так делаю: те, кто стоял куда
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сзади, давно меня перегнали, а я топчусь на 
одном месте, и уж нет надежды дойтигдо ре­
дакции.
Вижу падчерицу Розанова Александру Михай­
ловну : она получила ответ — «принята».
Хозяин дома Ф. Ф. Фидлер.
Я подымаюсь по лестнице — лежат на крова­
тях: Рославлев, Андрусон, Ленский, Годин, 
Цензор, Муйжель, Яблочков, Свирский, Коты- 
лев и Л. Кормчий.
«А,— говорят,— теперь вы у нас будете!»
«С нами! с нами!»
И как черти возятся.
Муйжель насадил себе на хвост Година и Ро- 
славлева, как на кол, потряхивает, а те гого­
чут. Котылев голый — на голое смокинг, рас­
поряжается.
«С нами! с нами!»
Иду дальше.
П. А. Митропан показывает на руку:
«Тайна знака,— говорит он,— тайный знак». 
Иду дальше.
М. А. Кузмин: он росту, как Рославлев, и с 
длинной черной бородой, ест редиску.
«В школу прапорщиков мне нельзя посту­
пить!»— говорит он.
«А как же Пяст?»
«Тайна знака,— вспоминаю,— тайный знак». 
«А вас в Обуховскую больницу положат на 
испытание».
Спускаюсь вниз —
«По глазам! Зачем же в Обуховскую?»
Виктор (Ремизов) объясняет: он слышал, как 
надо это делать.
«Надо натощак выпить бутылку коньяку».
Но для чего это? — для того ли, чтобы ничего 
не видеть, или для общего ослабления? — не­
понятно.
«Да я один не могу выпить бутылку!»
И тихонько спустился под лестницу —
И там И. А. Рязановский.
Этакую — куда выше шкапа такое сделал толс­
тыми кругами и сам вокруг ходит, как кот, 
доволен —
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X X I V

------примостились на площади в палатках,
площадь длинная — Сухаревка.
Пасмурно — мглистое московское утро.
На другом конце площади мучают.
«Мучают,— говорит кто-то,— казнь особен­
ная».
Особенная издевательская казнь: кроме всяких 
уколов и подколов,— это пустяки! — застав­
ляют еще делать человека такое, что ему осо­
бенно трудно и даже противно. И доводят 
жертву до последнего отчаяния, и уж несчаст­
ный умоляет о смерти.
«Смерть с удовольствием!» — объясняет кто- 
то.
Или лишат человека света, а потом выведут 
из погреба и тот свету обрадуется и начнет 
благодарить.
«Казнь с благодарностью!» — объясняет кто- 
то.
На другом конце площади мучают.
«Казнь с благословением!»
Отнять у человека все и потом дать ему кру­
пицу, и как за эту крупицу будет тебе благо­
дарен, больше, благословит тебя.
Отнять у человека и тогда он оценит, какое 
благо имел он и не ценил.
И самая жарчайшая память и самая глубо­
чайшая благодарность и восторг перед жизнью 
и благословение смерти — все человеческое 
рожденное, все голоса полногласно звучали 
на другом конце площади, где мучали.
Как карандаш чинят, так стругали мясо души 
человеческой.
И негодуя, и возмущаясь, мы пошли домой. 
Воскресенская площадь — пустынно, как 
ночью, и мглисто, серый московский день. 
Вдруг откуда-то городовые, и один ко мне: 
«У вас будет обыск,— говорит,— ваши рисунки 
подсмотрели!»
И побежал, и за ним другие.
Я понял так, что они бегут на площадь казни, 
а после обыска и меня погонят туда же. Но
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что же такое мои картинки? Какой же я ху­
дожник? И если я нарисовал «свободу печа­
ти», ведь без подписи никто не поймет, что 
«изнасилованная птица» и есть свобода печа­
ти! А Совет и лозунги я нарисовал зеленым, 
и если у меня везде одни рожи, но я только 
и умею рисовать рожи — рожицы кривые.
«Все равно,— говорит кто-то,— ты не смеешь 
рисовать и кривые, все равно и твоя участь — 
площадь. Есть особенная «художественная 
казнь» — для писателей — это отрывать и рас­
сеивать, ни на минуту не оставляя в покое, 
ни на минуту не давая человеку сосредоточить 
мысли».
«Но ведь все это я уже раз пережил!» — хочу 
как-то выпутаться.
«Все равно, не считается. Да и поделом!»
В каком-то коридоре — похоже, как в Аничко- 
вом дворце, где выдавали авторские за поста­
новки —
Мне предлагают новенькую студенческую 
шинель.
А есть рваное пожелтелое пальто, лосное от 
селедок и керосину.
Я взял рваное, нарядился и пошел домой.
Там кровать и около вещи свалены.
«Это Сергея (Ремизова) кровать и вещи его,— 
говорит кто-то,— скоро ему в дорогу».
И чего-то мне страшно стало, я к двери — ведь 
это в Сыромятниках, все двери знакомы! — 
а дверь заперта. Ищу ключ.
Чуть освещено — одна кухонная керосиновая 
лампа с закоптелым стеклом.
Над дверью широкое стекло.
И вдруг вижу: голые ноги сверху — я уж такое 
видел раз в госпитале, когда в гроб клали.
И стена разошлась, как провал,------
чуть светает, осеннее утро. Замоскворечье в 
тумане — Ордынка, Полянка, Болото.
К Благовещенскому собору собирается крест­
ный ход.

— Караул!
— ул!

— ул!
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Толчемся в прихожей у Садовского, в комнаты 
он не приглашает.
Иду в нашу новую квартиру.
Оказалось, из моей комнаты есть ход (стек­
лянная дверь) прямо на волю.
«Как же, думаю, до сих пор мы и не знали 
про этот ход!»
Иду за стулом через коридор мимо чужих 
комнат — все стеклянное. Взял стул и назад. 
Спускаюсь по лестнице. А за мной какая-то 
по ступенькам на одной ноге, напевает: 
«Вера-Степанова!— Вера-Степанова!» 
Обернулся я:
«Гриневич?» — говорю.
«Нет,— смеется,— наша!»
«А знаете,— Садовский от удовольствия поти­
рает руки,— Л. А. за третьего вышла! Приш­
вин очень обижен: его чести будто бы лиши­
ли!»
«Ну, что за пустяки, — говорю, — причем 
честь!»

XXV

------загорелся соседний дом, пожар залили,
а у нас все стекла побиты.
Соседи наши немцы, мы зашли к ним — все 
перевернуто, смотреть жалко.
«Ну, думаю, они поправятся, а мы так и будем 
с разбитыми окнами!»
И поехал я на автомобиле с А. С. Смирно­
вым— повез кукольную пьесу. Тут откуда ни 
возьмись Котылев.
«Я,— говорит,— в каиниты поступил. Теперь ре­
волюция: все на свет, все вверх тормашка­
ми!»

XXVI

------каждый из нас должен нарисовать проект
воздушного корабля.
И все мы идем по очереди со своими проек­
тами — у каждого в руке свиток.
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И летим —
И все ничего — мы летим и не знаем куда, 
а надо, как оказывается, непременно в Рома­
нов-Бор исоглебск.
А когда прилетели в Романов, оказывается, 
должны еще делать экскурсии в окрестностях. 
Лететь вверх — очень тянет вниз, а вниз — 
ужасно.
Я сидел на самом дне,— весь корабль сделан 
был из тончайших пластинок, на еще тонейших 
рельсах, без мотора.
Корабль выплыл над рекой и повис.
Я выглянул на волю: пасмурно.
А кто-то говорит:
«Вот, поди, душа в пятки ушла!»
И куда бы мы ни прилетали, везде опазды­
ваем: поздний час, все закрыто, одни туманы. 
Мне дали розовое трико, я должен его пере­
дать, а кому, не знаю. И сижу дурак-дураком. 
Навстречу Аверченко.
«Я давно хочу с вами познакомиться,— го­
ворю ему,— у вас есть бесподобные вещи». 
«Это не я,— конфузливо отвечает Аверченко,— 
это Петр Пильский».

XXVII

------в церкви очень светло не от свечей, а та­
кое устройство.
Служат в левом приделе. Все молитвы читает 
Вячеслав Иванов. Служба такая: священник 
задает вопросы, на которые отвечает В. И. 
Только необыкновенно тоненьким голосом. По­
том он выходит на амвон и там читает, и уж 
потолще. Все по-русски.
Похожий на H. М. Минского вертится около 
столиков как-то само собой, как парикмахеры 
щелкают ножницами, как кельнера стакана­
ми — само собой.
«Можно достать лаку! — говорит он мне,— 
и красного, и черного».
И я ясно вижу: он весь заросший чернейшим 
японским волосом, и только на лице три белые 
полоски — на лбу и по щекам.
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«Я также знаю,— говорит H. М. Минский,— 
верное средство красить волосы».
Входит учитель географии доктор Геровский 
и предлагает заняться всеобщей гимнастикой.

XXVIII

------на Васильевском острове на 14-й линии
в доме Семенова-Тяньшанского есть галерея 
с садом. И так как очень жарко, я туда на ночь 
и хожу.
Швейцар сказал мне, что это стоит больших 
денег, но я ничего не плачу.
Тут живет и Н. К. Рерих. Я заглянул к нему — 
обедает, много варенья на столе.
Встречаю какого-то маленького красненького, 
вроде Беленсона.
«Не хотите ли,— говорит,— сняться?»
«Что ж, давайте».—
«Я снимаю только нагишом».
И — входят музыканты, а впереди Пришвин 
с трубкой.
«Wetterprophet!»(предсказатель погоды) — за­
являет о себе Пришвин и, обращаясь к му­
зыкантам: — «Интернационал!»

XXIX

------Рошаль и Коллонтай назначили меня и
Блока на какую-то театральную должность: 
не то при Ал. Ил. Зилотти находиться, не то 
Ал. Зилотти при нас находиться — «на усмо­
трение др. А. Л. Зандера» — так написано на 
бумаге.
Мы поехали в Киев и с нами Нина Николаевна 
Сеземан. Начинается всенощная, поет тысяч­
ный хор под управлением Кошица:

«Благослови, душе моя, Господа».
Но мы стоим не в церкви, а на Киевском 
мосту под деревом № 1072.
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XXX

------у меня с живота снялась какая-то шкур­
ка и я почувствовал необыкновенную легкость. 
Доктор Афонский сказал, что такое случается, 
как в частной жизни, так и в общественном 
организме.
«И совершается неизбежно и безболезненно». 
Я сел на океанский пароход — трубы, страсть 
и глядеть, и все вычищено, как зеркало. Я хо­
дил по палубе, а когда задумал спуститься 
в каюту, попал в такое место, откуда только 
и есть, что прыгай в воду. Пояса и лестницы 
тут же, все свалено в кучу, но мне кричат: 
«Прыгай в воду!»
Я не решался, я стоял, не зная, что делать, 
видел воду — узкий пролет и воду, зеленоватую 
и быструю.
И пошел опять на палубу.
Кто-то сказал, что я индеец.
И тотчас выскочили индейцы и окружили 
меня.
Я иду по улице с Сергеем (Ремизовым), мимо 
малиновой церковки с синей, золотыми звез­
дами, главой — открытый алтарь, около цар­
ских врат священник — «предсказывает!» — 
волоса у него все в шпильках для завивки. 
Перед ним какая-то женщина.
Сергей подошел первый, я за ним.
Священник посмотрел на меня, и вижу недово­
лен.
«Посмотрите,— сказал он,— сколько внешней 
скорби, а на самом деле индеец!»
Тут я вспомнил, что на пароходе я был индей­
цем, действительно, стало быть, все знает, и 
мне стало очень неловко.
И слышу, как говорит он С. П.
«Вот эта настоящая!»
И я понял до отчетливости разницу между 
«индейцем» и настоящим.
И идем мы с В. В. Розановым к часовне Бого- 
любской — «к Боголюбской невесты ходят пе­
ред венцом!» — а мы по белоснежному- 
то пути грязищу тащим индейскую, обод-
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ранные индейцы, «неблагородные», как го­
ворил Розанов, подразумевая это «индейст- 
во».
А далеко еще часовня, и жалко мне Розанова. 
«Сердце-то какое черствое,— говорит он, за­
хлебываясь,— хоть немножечко бы теплоты. 
Давай покурим».
А навстречу черномазый: это и Тиняков, и 
Пимен Карпов вместе.
«Между нами было одно неприятное недоразу­
мение, которое всегда оставалось. Теперь я 
сдал экзамен, и вот говорю вам: теперь я 
свободен».

XXXI

------на вышке в левом углу, отгороженный
тоненькой щелястой переборкой, рисует А. Я. 
Головин и еще два художника.
По соседству пожар. А они, не обращая вни­
мания, рисуют. И только когда задымилась 
стена, они выскочили.
«Что ж это вы,— говорю им,— от вас все видно 
и вы так поздно спохватились, .ведь там же 
вещи, все теперь сгорит!»
Мы спустились вниз.
Там проходы, как на Николаевском вокзале. 
Говорят, что огонь проник и в нижнее поме­
щение.
А внизу мои книги и рукописи, но туда никак 
не пройти. Ф. И. Щеколдин с Н. П. Рузским 
у столика чай пьют и о чем-то рассуждают, 
и к ним подсаживается А. И. Зилотти. 
«Петербург,— говорит Зилотти,— неприступ­
ная крепость. И взять его могут только свои». 
Я вхожу в нашу комнату: одни обгорелые 
стены.
«И все мои рукописи пропали, а ведь могли 
бы спасти! Соседи успели все вынести!»
В соседней комнате М. Н. Бялковский объ­
ясняет что-то по карте П. Е. Щеголеву. 
Щеголев слушает с недоверием. И я это ясно 
вижу, а Бялковский не догадывается и вовсю 
старается.
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«Петербург неприступная крепость,— слышу,— 
и взять его нельзя, только... свои».
Входит А. М. Горький, а за ним 3. И. Грже- 
бин.
Гржебин в ночном колпаке с аистами.
«Это мне из Германии Вейс привез!» — и 
прихорашивается.
«Педагогическое средство,— говорит Горь­
кий,— только немцы такое и могли сочинить». 
«А я Алексею Толстому подарил московский 
колпак вязанный безо всего, жалованный кол­
пак».
Обедать надо, а на столе одни обезьяньи 
хвосты.
«Доктору Владыкину Менелик, негус абиссин­
ский, подарил,— вспоминаю,— Толстого еще 
судили за это!»
«А зачем хвост обрезал?!» — говорит Горь­
кий.
«Это не Толстой, это все Копельман!»—Грже­
бин закусил от хвоста кончик, и как над спар­
жей трудится, а хвост крепкий, не поддается. 
«И все погорело, все книги и рукописи, одни 
хвосты остались!»
А я не знаю, что сказать:
«Вот,— говорю,— Алексей Максимович, у Ан­
дрея Белого сидельный хвостик отпал».
А Горький хмурый, только губами ежит; и 
весь-то в заплатах, а пиджак новенький. 
«Надо поговорить с Ладыжниковым:, Иван 
Павлович в курсе дела. Следует издать. Бес­
платное приложение».
Прохожу по коридору. Народу, как на вюкзале: 
Заглянул я на себя в зеркало — на голове 
красный колпак с кисточкой, а лицо заострен-i 
ное, лисичье, а росту с Пинкевича.

* * *

Проходили нищие по селу с кобзой, пели старинную 
думу о Почаеве.

Какой степью повеяло половецкой!
Какой свет — угрские звезды!
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XXXII

------ приценивался к старинной рукописной
книге с миниатюрами, украшенной, как Году- 
новская псалтырь, тончайше золотом, 50 руб­
лей просили.
Когда раскроешь книгу, голоса слышатся, сна­
чала урчанье, а потом явственно, и целый хор 
поет под орган.
Купил книгу Я. П. Гребенщиков, я ему 25 руб­
лей дал.
И два раза я возвращался к Я. Г. Новожило­
ву, все мне хотелось себе какую-нибудь такую 
книгу купить, но сколько ни рылся, ничего нет, 
одни сочинения Шебуева.
Идем по Москве, я хочу показать Сергею (Ре­
мизову) церковь Николы-в-Толмачах.
На заборах «Заем свободы». И не можем ни­
как найти.
«Как же так,— думаю,— не можем найти!»
И сижу я в комнате, вот уж 35 дней сижу в за­
точении.
И слышу, зовет кто-то.
И под самым окном как прыгнет через за­
бор —
И вижу Неглинный проезд, под венецианским 
балдахином весь в серебре с шитыми львами 
идет Б. К. Зайцев, полные горсти семечек, 
сам кланяется, налево-направо кожуркой по­
плевывает.

«Удивительная вещь,— говорит И. А. Ряза- 
новский (он с процессией, на голове его белая 
чалма и цветы в руках),— видел я во сне, вы­
шел из меня кал, а девать его некуда, за­
вернул я в газетную бумагу, ну, никакого-то 
признака, и понес, зашел за памятник Суса­
нину. А Петровна и говорит: «Боюсь я, Ва­
нечка, с тебя еще пошлину возьмут!»
«Это к деньгам,— говорю,— что кал во сне, 
что грязь видеть — к деньгам».
А народ идет и идет — и все на Красную пло­
щадь.
Проехал верхом на слоне Жилкин, проскакал 
на пожарной кишке летчик Василий Камен-
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ский, протащили на аписах Брюсова, в золо­
том башлыке проплыл Вишняк с Кожебатки- 
ным — черные птицы, хвосты рублены. Про­
несли в пурпуре Куприна, за Куприным Бу­
нина. А вот и Шестов — ведут дружка! — 
тридцать пять арапов ведут под руки.
«Ей,— брычат,— чай так чай!»
И опять, слышу, зовет кто-то.

* * *

Неизвестной дамой пущен был слух:
«Разъезжает по Киеву с собственным автомобилем 

начальник штаба Вильгельма!»
Толпа поверила. И арестовали какого-то борзенского 

помещика с кабаном.

XXXIII

------В. А. Сувчинская с кулаками наскочила
на меня: отдай ей ручку!
«Да вы,— говорю,— мне подарить хотели!» 
«Мало ли что хотела!» —
«Вера Александровна, как же это...» —
«Да так, отдавайте!»
Не дает и слова сказать.
А лежала на столе какая-то сломанная, ог­
рызок.
«Ладно,— говорю,— сейчас!»
А сам этот огрызок бумагой и прикрыл.
«Не завертывайте!»
А я уж завернул и подаю —
И вижу, Лариса Рейснер, хочу сосчитать 
деньги — у меня их вот какая пачка!
Донес я до самой двери и около двери, где 
сидит ночной сторож, и как это случилось, не 
знаю, потерял.
«Не положил ли я вам случайно в карман?» — 
спрашиваю сторожа.

* * *

Сон был прерывен и тревожен; понаехали 
гости, и один ночевал по соседству. Поздно

135



лег, а заснул и того позже. Получены газеты 
с описанием «июльского» Петербурга: все
живо представил себе.

XXXIV

------Иванов-Разумник написал какую-то ста­
тью, статья очень понравилась Шестову. Я об 
этом рассказываю Иванову-Разумнику. Мы .в 
Москве, в лавке, я жду лимона. А мне дают 
брусничной эссенции.
«Погнали на войну! — кричат,— всех! всех! 
всех!»
«Разумник Васильевич,— говорю,— спасайся 
кто может!»
Да скорей из лавки на улицу.
А по улице и все верхом на конях гимназисты.

XXXV

------приехал к нам из Петербурга H. Н. Су­
ханов с докладом. Он очень помятый и встре­
панный, все на часы смотрит: боится опоздать. 
Нарядили меня в студенческий мундир и заста­
вили играть, но я не могу суфлера слушать 
и все свое. Наконец надо же уходить.
И слышу аплодисменты.
Вышел, раскланялся и прохожу по коридору. 
Это баня, а содержит Е. А. Ляцкий.
«Самая гигиеничная — объясняет Ляцкий,— 
П. П. Муратов всякую субботу посещает, луч­
шие итальянские мастера зафиксировали в 
памятниках искусства, не баня, а золотая 
баня».
Я занял номер, и еще номер для Д. Д. Бур- 
люка.
И вдруг выходит — Господи! — один зуб — 
один зуб посередке.

* * *

Разговор зашел о захватах: что все началось с за­
хвата — революция и есть захват! — и что вот Курлуш- 
кина Бог наказал.
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А я подумал: о захватах вообще лучше помалкивать, 
кто не грешен? — и о наказании Божьем не судить чело­
века, ведь завтра придет и твой черед, и ты будешь на­
казан, нет, о наказании, как и о всякой беде, надо при­
нимать сердцем, не злорадствуя, а жалея.

XXXVI

------обедали с Ю. К. Балтрушайтисом на
Курском вокзале. Тут был и Гершензон, и Ра- 
чинский, и Бердяев, и Шестов — весь столп 
московский. А потом попали в какой-то 
дом — и полезли наверх, уж лезли-лезли, едва 
ноги идут, а поднялись на какую высоту — 
не знаю, очень высоко! а спустились сразу. 
А нам говорят:
«Вы попали в публичный дом!»
Вот тебе и раз!

МОСКВА
I

А знаете что: все это неправда или не вся — и если 
говорить по самой правде —

этот вихрь и есть то, в чем я только и могу 
жить.

Только мне так мало сил отпущено, и я просто по 
верному житейскому чутью отбрыкиваюсь от всякого 
«движения»:

ведь, если бы я, как все люди, пошел бы хо­
дить, у меня оборвались бы жилы!

Да, мне не надо никакой этой тишины и ровности, 
никакого благополучия.

Когда я попадаю в провинциальный город, я это всем 
существом моим чувствую.

И если бы какой благожелатель поселил меня в веч­
ную санаторию, чтобы я и пальцем не пошевельнул, и 
все мне будет — и чай, и кофе вовремя и на почту не 
надо ходить заказные письма сдавать —
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или такое тихое местечко нашлось бы на земле где- 
нибудь на Тихом океане —

и было бы это все равно, как если бы приговорили 
меня к медленной, но верной смерти: я начал бы с л о ­
ня т ь с я ,  отек и наконец заснул бы.

Слава Богу, беда всей нашей жизни всегда спасала 
меня!

* * *

Поздно вечером приехали в Чернигов.
От вокзала через весь бесконечный мост шли пешком 

до самой «Москвы».
Темь — лесная. Ночь хмурая. Шершавые кусты по до­

роге. И птицы. Мне казалось, там в беззвездной ночи — 
черные.

Точно раз уж во сне я видел такую дорогу!
Волоча огромные сундуки, обгоняли безликие черные. 

Редкие экипажи сквозь — шарахающиеся пешеходы. 
Одинокие внезапные фонари вдруг — бездонные канавы 
в репее.

Я нес старый лопнувший чемодан. И нетрудная ноша 
тяготила: развязавшийся ремень путался под ногами, 
путал наше беспутье.

«Зачем, зачем это все? Зачем в такую ночь? И ид­
ти».

Так бы вот остановился или проснулся бы!
Да, в детстве я во сне видел такую дорогу. И не раз 

снилось. И это был самый мучительный, самый изводя­
щий из снов.

С этим сном соединялся у меня к онец  — конец 
света, конец жизни, «светопреставление»:

Дорога, беззвездная ночь — солнце померк­
ло, луна — прекратила свет! — и только де­
монские внезапные глаза, как эти--------- огни
одиноких экипажей.
«Зачем, зачем это все? Зачем был этот мир, 
и вот конец?»

И не только во сне, на всех гранях моей жизни это 
чувство беззвездной дороги — беспутья прожигало 
болью:

и тогда в Москве перед Каменщиками — пер­
вой моей тюрьмой — и тогда на этапе — от
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Пензы до Устьсысольска — и потом — потом 
это будет в августе 21-го года в скотском ва­
гоне от Петербурга до Нарвы, когда поедем из 
России.
«Зачем, зачем это все? Зачем в такую 
ночь —?»

Дорога от вокзала через мост до «Москвы» показа­
лась бесконечной, а по остроте на всю жизнь.

II
Поутру у Спаса — в древнейшей русской церкви 

Мстислава Тмутороканского.
Служба кончилась. Только кучка богомольцев — жен­

щин в белом и белых обмотках: старые они или не та­
кие уж, не разобрать — ветром и солнцем обожженные 
лица и руки.

У мощей молился старик священник.
Так молятся у кого ни души на земле и некому ска­

зать — а ведь у всякого есть, что непременно сказать 
или о чем попросить —

Принял я в сердце и эту молитву.

Мы вышли.
Белые стены собора, белые, как мазанки. А кругом 

зелень — тополя. Шумят— шепчут.
Есть тишина около храмов. И даже если камушка не 

останется, все разрушит время — я это чувствовал 
в заповедных рощах, где когда-то стояло капище с идо­
лами— такая вот тишина и только шумит — роща —

Принял я в сердце и эту тайную тишину тайн. 

Пошли по городу.
В лавках пусто: где распродано, а где одни под­

скребки.
— Война съела!
— Война! война! война!
Одна эта жалоба — единственный припев.
Поглазели на Троицкую горку — там первая на Руси 

стоит церковь — Ильинская в честь Громовника Ильи: 
Святослав построил.
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И дальше. . .
В Казанском саду, где поет по весне соловей, ни 

души.
Пасмурно, пустынно —

или это от пасмури пустынно? 
или война все съела?
или гроза идет и вот притаились — револю­
ция?

А хорошо, когда гроза идет,— не думаю, чтобы изме­
нялся человек: каким зародишься, таким и помрешь. 
Знаю, и самая грозная из грозных — революция — взвих 
и встряс — ничего не изменит, но я также знаю, что без 
грозы пропад. И хочу, чтобы нет-нет, да, я хочу, чтобы 
ударило — ударило крепко так, чтобы взвизгнуть, схва­
титься за голову хоть однажды, иначе наше замельчав- 
шее, псивое житье отравит всякую жизнь.

Да, хорошо, когда идет гроза------
Да, это так.

Повела меня С. П. на Гончую улицу.
Вот этот серенький дом — тут она родилась. Дом как 

нежилой, а в окнах цветы.
С Гончей по пескам вышли к Гимназии.
Здесь она училась------какая неприступная казенная

крепость!
и неужели кончилось все это? 
или одно кончили, другое придумают? 
если бы в человеке можно было перекувыр­
нуть это — самое — !

Постояли, поглазели на гимназию.
И сколько вспомнилось! И странно, все-то и самое 

нелегкое, а как легко!

И должно быть, из подали последней, а в последнюю 
минуту все как-то так вспомнится — и нелегкое совсем 
легко! а потому — потому что больно уж жизнь-то сама 
хороша!

Да, это так.
«В гимназии,— рассказывала С. П.,— не позволяли 

книг из частной библиотеки брать, только из гимнази­
ческой можно. А мы все-таки брали и читали тайком. 
Захотелось прочитать роман Ясинского «Вечный празд­

но



ник»: слышали, из черниговской жизни. Пошли в библио­
теку Идлис, спрашиваем: «Вечный праздник Максима 
Белинского»? Полез библиотекарь на полках искать. 
А одна гимназистка очень любила иностранные слова — 
«Максим Белинский,— говорит,— это псевдоним!» А би­
блиотекарь на книгу-то как раз и напал: — «Нет,— го­
ворит,— его зовут Иероним!»

Ну, видел я гимназию, надо посмотреть и запретное — 
библиотеку.

Отыскали библиотеку — библиотека Идлис! — на пол­
ках книги, а Псевдонима уже нет, другой.

И пошли в «Москву».
*  *  *

------Ф. К. Сологуб и Н. Г. Чернявский сидят
в столовой — у нас только и есть одна теплая 
комната, эта столовая. Входит Керенский. 
Один раз я его видел в редакции «Сирин» на 
Пушкинской, а он все такой же и также го­
ворит очень громко — если сравнить с Ивано- 
вым-Разумниковым, просто кричит.
«Александр Федорович,— говорю,— вы теперь 
все можете! Есть у меня три желания: пер­
вое — часы с кукушкой, а второе — дудочку- 
кукушку, такие до войны в Карлсбаде про­
давались, и третье — воздушный яблочный пи­
рог!»
«Дудочку-кукушку я смогу!» — сказал Керен­
ский.

* * *

Сны наползали и пропадали: пропал Сологуб, пропал 
Чернявский, пропал Керенский, и я очутился не в столо­
вой— этой единственной нашей комнате, а в подвале.

* * *

------в одном углу В. Н. Ивойлов (Княжнин)
на корточках караулит мышь, а на другом 
конце в углу на корточках же Зоргенфрей 
(Зор) караулит Ивойлова.
В подвал набираются незнакомые.
«Где это мы находимся?» — спрашиваю.
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•«Точно сам не знаешь: в Кузнечном пере­
улке».—
«Почему же в Кузнечном?» —
«Как почему?»
И упрекают меня, что я не желаю рассказы­
вать о китайцах. А я ей-Богу же, о китайцах 
ровно ничего не знаю.
«Вы,— говорю,— спутали: это проф. В. А.
Алексеев китаец». И снимаю с себя одежду 
за одеждой — кожи, шкуры, дерюги, шкурки. 
И вдруг откуда-то наш хозяин М. Д. Семе- 
нов-Тяньшанский:
«Отопления нет! — язык высунул,— ни дров, 
ни угля. Я буду освещать дом водой!»

111

К ночи приехали в Круты.
В тесный узкоколейный вагон неосвещенный, тыча 

фонарем в лицо, солдаты —
проверка документов!

Мне всегда чего-то страшно, когда я отдаю свой 
паспорт — или от неуверенности и путаницы, напуганный 
путаницей? Или эти ружья, против которых безоруж­
ному всегда неладно? — а тут и там и теснота, и фо­
нарь.

И еще поразило меня: что-то было от стрелецкой 
Москвы.

И этой смертобойной стариной открылся наш путь 
на Москву.

И опять тополя — чего шепчут? — черные в черное 
в звездах.

Попрощался я с тополями.
И на вокзал.
А там — нигде так война не прет, как на вокзалах! — 

загромождено, завалено, загажено, зашмыгано, а в бу­
фете все моментально расхватывают — война и — рево­
люция, прущая войной против войны.

Билеты выдали, а в поезд не попасть.
А надо! — и вкарабкались.
Так и на крыше вот ездят: надо и полезешь!
Из «международного» нас выпроводили сейчас же — 

в первом классе перед уборной в проходе стали.
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И так до рассвета.
В Бахмаче протиснулись в вагон. И уж тут в проходе 

прошел т о л к л и в ы й  тягучий день и бесконечная бессон­
ная ночь до самой Москвы.

Голова от боли раскалывалась.

* * *

Разговоры о войне, Керенском, большевиках.
Частятся «хам» и «сволочь».
Сначала я о своем думаю, но разговоры затесняют 

свое.
И одно только свое остается: что вот эти «не хамы 

и не сволочь» — они лежали и день и сейчас лежат! Это 
все военные петербургские и с ними какая-то барышня, 
знакомая их знакомых, они, пресытившись, не знают, уж 
как еще и лечь, чтобы совсем как дома, а С. П. дремлет 
на картонке в проходе.

— люди совсем не изменились. Такое на свете де­
лается, так все кругом угрожает, им угрожает! а они 
как и раньше болтают всякий вздор, и никакого чувства 
у них нет, что вот надвигается что-то страшное, и не­
известно, чем все это кончится.

------ а кончится плохо. И пусть будет плохо!
------легкость — легкость поразительная —
------им надо потыкать носом, тогда они, может, еще

и поймут, а так — ничего!
И голоса замыкаются — много голосов — в цепь.

------гибнет Россия, чувствую —
------а какая она будет, не знаю —
------и не на ком остановить глаза, люди пропали —
------кто пропал? И разве было что —
------республику еще никто не установил, а респу­

бликанские войска бегут —
------убийства, насилия, грабежи, все есть, все, все.

А еще и похуже будет —
------тут напрасно одних большевиков обвиняют —

впрочем, всегда кого-нибудь обвиняют! — а если поду­
мать: ведь жизнь-то одна, мало кому охота помирать. 
А есть и такие, в прежнее время и пошли бы, а те­
перь—
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------промышленная жизнь остановилась, голод. Та­
кая русская свобода не дорога —

------на власть революционной демократии посягнуло
не безумие, а самое трезвое рассуждение —

------слушаться-то кого нынче? Никто никого не при­
знает. Коли бы правда была — !

------война — война — война —
------и доконают —!
------да уж хуже того, что есть, едва ли было ко­

гда —
------неумелость, недуманье —
------на скачках встречала в Красном —
------сволочь — хамы —
------а ведь вот палкой опять загнали в окопы —
------был порядок да сплыл. Темные силы —
------ну за это еще будет: повоюют —
------всю Россию, как шаром огненным, покатят. Мно­

го кому придется расплачиваться. Жалко, кто так про­
падет —

------ и никто ни в чем не уверен —
------и в  большевиках —

И вдруг на «большевиках» все обрывается и один 
голос жалкий, жалующийся тянет бесконечно:
------ф — о — р — м — у — л — е — в — и — ч -------

* * *

------высокий берег — там наверху деревья.
Дорога вся изрыта водой. Ямы от водоворота. 
Где были огороды, точно граблями проведено. 
Углы клунь снесены водой. Плетни валяются. 
Озимое так все вымыло, точно и не сеяли. 
Овраги------
«Как поступить с вашей квартирой,— говорит 
Формулевич (он же и Степун),— передать ли 
ее частным лицам или общественному учреж­
дению?»
«А где же мы жить-то будем?»
«Воздержание от еды—единственное средство». 
И Степун пропал в овраге.
А я полез на берег.
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IV

В Москву приехали заполдень.
Путь нам в Таганку — взяли извозчика: 14 рублей!
А что если бы кто сказал тогда, что в 20-м году 

осенью за такой же конец заплатим не 14 рублей, а де­
сять тысяч!

Было смутное чувство пропада, но не представляли 
себе, до чего можно дойти.

И так во всем.
Папирос купил: что раньше стоило 20 штук 18 ко­

пеек— говорят «почти даром»: 35 копеек!
И ясно было одно: это — война, расплата за войну, 

которую наперекор продолжали.
И терпелив же человек —
И не в большевиках тут------если бы не было больше­

виков, их надо было бы выдумать, так что ли? —

чтобы прекратить, наконец, эту кровавую же­
лезную игру «до победного конца».

Такое услышал я с первых же московских дней от 
терпеливейших и самых смирных в Таганке.

— Ты большевик! — говорили мне, припоминая мое 
прошлое.

И это говорили все, кто меня знал еще по Москве, 
и говорилось с надеждой и сочувствием.

Сначала я разъяснял, что это было в те допотопные 
времена, когда —

— Когда еще Владимир Ильич не отделился, и была 
единая и неделимая социал-демократическая рабочая 
партия «с.-д.».

В Петербурге ходил рассказ, как в начале революции, 
когда было принято причислять всех к какой-нибудь 
партии и А. Н. Бенуа попал в большевики за участие 
в «Новой Жизни», К. А. Сомов будто бы полюбопыт­
ствовал, кто же он-то теперь?

«Ты, Костя,— ответил Бенуа,—меньшевик-интерна­
ционалист».

Вспомнив Сомова, я уже самостоятельно стал под­
бирать себе кличку помудренее.

— Не большевик я, а националист-интернациона­
лист...

Но это никого не убедило.
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И я остался большевиком, что и ясно, и вразумитель­
но: с большевиком соединялось тогда «долой войну», 
а это так всем хотелось в той Таганке, куда я попал.

V

В Таганке мы остановились у моего брата Виктора. 
Я думал расспросить его, как там на войне с револю­

цией — но его в Москве не оказалось: где-то на войне 
корпел.

* * *

Мой брат Виктор — из запасных прапорщик, до войны 
служил в Банке. За войну два года просидел в окопах. 
В последнее наше свидание — прошлой весной — много 
чего порассказал мне. И из его слов я уже тогда понял, 
что скоро все кончится —

и кончится не просто!
Человек от тихий, вытишинный в Банке,— я не раз 

слышал от него и много горького о его службе,— и, слу­
шая его рассказы о войне, я тогда подумал:

«А когда кончится война и он вернется в Банк, как он 
примет свою службу — так ли покорно и смолчно, как 
раньше?»

И мне было ясно: если прорвало такого терпеливого 
и безобидного и, стало быть, войне конец, то, кончив 
войну, такие вот жить по-старому не согласятся — 

и там, где они молчали, ответят, 
и где гнулись, не смолчат, 
и где уступали, пойдут против.

Нянька Кондевна рассказывала о войне, как с офи­
церами солдаты расправляются. Про это я уже слышал 
и читал.

— Да ведь он же не настоящий офицер!
— Ну, на это не посмотрят! В. М. гориться нечего, 

он с ними, как свой, его не тронут.
Да — не тронули!
С войны он вернулся в Москву и в начале 20-го го­

да — в самый тягчайший год страды — уже красноармей­
цем погиб где-то «под Колчаком».

Что-то в нем было похожее на Льва Шестова.
Не в философии — никакой философией он не зани­
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мался — он знал бухгалтерию и еще в училище (мы вмес­
те учились) умел решить любую задачу, и самые слож­
ные вычисления, не как я на бумажке, в уме делал.

Нет, с Шестовым у него было сходство в житей­
ском.

В редкие наши свидания он учил меня уму-разуму, 
желая помочь мне в моей кавардашной жизни, а мне 
всегда было чего-то чудно: или потому, что советы — 
«ум-разум» и от самого доброго желания, а имели очень 
мало — я чувствовал — житейского.

Шестову, занявшему большое место в литературе, 
удавалось, но Виктору в его подчиненном положении 
банковского служащего — ничего.

И единственно, что он раз сделал, это когда меня в 
допотопные времена гнали по этапу через Москву: он 
пробрался к арестантскому вагону и передал мне каран­
дашей, перьев и ручек, добытых, как говорилось у нас 
в 19—20-м году, «через преступление».

«Смеяться тут нечего,— говорил, бывало,— хочешь 
помочь человеку, а он дурака валяет: вздумал писать 
деловые письма с завитушками, а никто ведь ничего не 
понимает! А с воскресенским дьяконом я тебе очень со­
ветую познакомиться».

Дьякон, конечно, мне не зачем, но у него-то, по ка­
ким-то непонятным мне соображениям житейским, свя­
зывалось с этим знакомством полезное для меня во всех 
отношениях.

И еще: как-то он написал мне — вообще-то он не 
писал ничего, кроме поздравительных писем (святцы 
знал, как бухгалтерию!),— «что если будет уж очень тя­
жело, чтобы я имел в виду, угол  для меня всегда у 
него найдется!»

Нянька Кондевна о своем рассказывала, как ее муж 
Устин помирал:

как мучился, приобщить бы! а он язык высу­
нул (колдун был!); ему на шею росный ладан 
повесили, а они (черти) его крючьями стащи­
ли с лавки и под печку, все кости гремят------
и тут память у нее отошла.

— Дети, без хлеба, три вязанки соломы — одной при­
шлось гориться. Ну, а теперь слава Богу: корова у по­
мещика в саду пасется, теперь ничего.

Ночью была гроза настоящая: сначала гром гремел, 
потом как запустит дождь------
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*  *  *

------иду по дорожке в саду. Вижу череп ле­
жит. Нагнулся: череп. Взял его в руки. Иду 
и разбираю — и в траву откидываю кости. 
И когда разобрал весь, говорят мне:
«Это ваш череп».—
«Как же так, ведь я жив!» —
«Череп ваш».
И я подумал:
«Мой череп — удивительное дело, при жизни! 
надо сберечь».
И опять я иду, сбираю кости, чтобы череп со­
ставить — свой.

VI

В прежние годы проездом в Петербург мы останав­
ливались в Москве не в Таганке, а у другого моего брата 
Сергея.

Но вот уже несколько лет у него не было «угла»: он 
попал в большую беду и два года ходил по Москве без 
должности, и «угол» у него был только для ночлега. 
С войны, когда стали забирать на войну, ему, как «не­
годному», удалось получить место сначала на Товарной 
станции на тяжелую работу, потом в управлении на Дом- 
никовской улице. Там же поблизости в Сокольниках он 
и комнату снимал.

Прямо со службы пешком пришел он в Таганку.
Он рассказывал о Москве — о революции, о няньке 

Кондевне, которая в революцию просила городового ей 
показать, «чтобы дать ему хоть подзатыльник»,— о моем 
ученике-городовом, который хотя и не выдержал экза­
мена на околодочного, зато медали все выслужил, ка­
кие только полагались для ношения, и вот очутившийся 
на старости лет — лучше бы и медалей не носить! — 
и о своей службе на Домниковской: с революции ему 
повышение!

— Теперь уже не то.
Да, не то: он одет лучше — не так, как тогда! и смот­

рел не так — прямей.
От революции в Москве разговор перешел просто 

к Москве — всегдашнее московское.
— Нет, ты не любишь Москвы,— сказал он мне,
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— какая это любовь: жить постоянно в Петербурге! 
Вот я — я без Москвы просто жить не мог бы!

Да — это была настоящая любовь.
В начале 20-го года — в самую тягчайшую страду — 

он все-таки решился уехать из Москвы: поехал
к своей дочери в Мелитополь, дорогой захворал тифом 
и помер.

Этот брат мой, ни на кого из нас не похожий, с дет­
ства писал стихи, сначала «пушкинские», потом «фу­
туристические», и никогда ничего не печатал; хороший 
голос был у него, одно время учился в Филармонии, 
но актером не сделался; вообще никем не сделался — 
просто был везде (а он должен был поступить на служ­
бу) случайным, «временным», а когда захотел во что бы 
то ни стало сделаться, как все, из этого ровно ничего 
не вышло. Хуже того, совсем плохо — без должности-то 
ходил по Москве два года, вы это понимаете, имея «угол» 
только для ночлега! С детства гимназистом он начал 
курить и с папиросой мог часами сидеть у окна, мечтая. 
Он приезжал ко мне во все мои ссылки: в Пензу, в Усть- 
сысольск, в Вологду. А в пензенскую тюрьму он передал 
мне т ы с я ч у  штук апельсин,— по-московски!

Да, без Москвы он не мог жить.

* * *

Я пошел его провожать к Новоспасскому монасты­
рю— оттуда трамвай в Сокольники.

Обыкновенно он провожал меня в Петербург, а на 
этот раз мне пришлось — в первый раз в жизни он по­
лучил отпуск на две недели и вот собрался уехать — 
«подышать вольным воздухом!»

Трамваи ходили редко, пришлось ждать. Опять за­
говорили о Москве — революции и о прошлом.

И вспомнив, должно быть, свои тягчайшие годы «без 
должности», он вспомнил и еще что-то и вдруг точно 
обрадовался:

— Ведь ты ж большевик! — сказал он,— как же по- 
твоему?

Но я не успел объяснить: подошел трамвай..
Так и простились.
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Было 8 часов — последний трамвай в Сокольники 
в 8 — я нарочно медленно пошел домой: на Воронцов- 
ской можно было у одной старообрядческой «чернички» 
получить молоко «в 8 часов».

А приди я в 8, молока мне все равно не дали б — 
часы по военному времени подведены на час! — потому 
что грех: грех давать, раз признаю я новые, а не старые 
«коровьи», по которым часам корову доят, доили и будут 
доить «во веки веков».

«Большевик!»
Я шел мимо трактира — это к Спасской заставе — 

трактир третьего разряда «Гроб»—
И вдруг спохватился:
«Такое время — может, никогда не увидимся. Вот 

посидели бы в этом «Гробу» и я разъяснил бы все это — 
какой большевик------»

И я еще тише пошел.
На Новоспасском часы как стояли.

VII

В Москву мы приезжали, как на кладбище.
Я ходил по старым местам, о которых только у меня 

память. И я видел, как с каждым годом остается все 
меньше этих крестов.

За войну особенно много исчезло, за революцию еще 
больше — и это как-то само собой.

На углу Землянки и Николоямской не было пивной, 
даже никакого признака не осталось — в других местах 
с запрещением переделались в чайные.

— Тут была пивная Алексея Ивановича Горшко­
ва? — спросил я.

И никто ничего не знает.
Какой-то догадался:
— Это не тут, это у бань: Горшков! как же, Горшко­

ва знаем.
А я знал твердо, что у бань и пивной-то никакой не 

было.
Около бань, проходя через мост, заглянул в Яузу — 

и Яуза как будто помелела.
А кругом пустырь застроен, от огородов и травинки не 

осталось, и стройка заслонила Андрониев монастырь — 
может, и колокола уже не слышно?
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Тоже и городововскую деревянную будку снесли — 
каменный стоит красный дом.

А вот и ворота------
Обыкновенно мы ходили к матери в Сыромятники с 

братом, этот раз и последний — одни.
Сергей предупреждал, что в Сыромятниках очень 

встревожены моим приездом: с годами забытое всплы­
ло теперь с революцией мое прошлое в виде пугалы 
«большевик», который сделал революцию, да то ли еще 
наделает! — смутно всеми чувствовалось, что идет и не­
пременно придет самая-то настоящая гроза.

Сергей смеялся, будто не велено мне и чаю давать, 
если приду. (Мать жила у родственников и хоть совсем 
отдельно, но, как больная, сама не могла распоря­
жаться.) Я не хотел верить — отвык за эти годы, но, 
припомнив всякие мелочи из стародавнего московского 
житья, был ко всему готов.

Мать узнала меня.
— Вы родились в февральскую революцию (1848 г.) 

и вторую дождались февральскую, и еще дождетесь.
И стал ей рассказывать всякие небылицы, чтобы раз­

веселить: о китайцах (в Москве о китайцах много гово­
рилось еще в канун революции), о республиках, объ­
являвшихся в ту пору самым неожиданным образом, 
о «сыромятинской» республике —

— Ты всегда вот такое скажешь...
Она не знала, верить или не верить, и что правда, 

и что так.
Она не могла уж ходить, а сидела. И за год, мне 

показалось, еще больше сгорбилась и стала совсем ма­
ленькой.

Она вдруг заволновалась:
отчего так долго не несут чаю?

Прислуга смущенно что-то ответила:
не то с самоваром неладно, не то самовар не 
готов.

— Не надо мне чаю! — сказал я, вспомнив: «не веле­
но чаю давать!»

Мать уж не одна была.
И я сразу понял, что появилась гостья из-за меня. 

И у меня пропала всякая выдумка, всякий разговор — 
развеселить. И я замолчал.

А она заплакала большими слезами без всяких слов.
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*  *  *

Тяжелая жизнь у нее была, тягчайшая.— Я это еще 
в детстве понял, только поздно уж. И потому виню 
себя: и мой есть камень! Я всегда помню ее с книгой — 
первый глаз мой к книге отсюда. И мое пристрастие к не­
мецкому— с детства я слышал о Германии и немецкие 
слова: мать училась в немецкой школе и могла «ду­
мать» по-немецки. Ни мои мечты, выражаемые мною рез­
ко, ни мой «большевизм», ни моя ссылка ничуть не сму­
тили ее. Поздно уж понял я — еще в детстве — что мы — 
дети, сломили ее жизнь и я, последний, «нежеланный», 
последней каплей переполнил меру, и вот человек сло­
мился.

В 1919 году в феврале она померла. Похоронили ее 
мои братья. А я и на похороны не мог приехать — это 
совпало с моим арестом, когда были арестованы 
Р. В. Иванов-Разумник, Блок, Петров-Водкин, А. Штейн- 
берг и М. К. Лемке. Выпущенный с Гороховой, я только 
мог написать (не знаю, дошло ли письмо!)— я просил 
положить за меня три поклона:

первый — что уж своим появлением на свет 
переполнил я горе;
второй — что поздно понял: за свой камень; 
и третий — за то, что жизнь дала мне, а лучше 
жизни ничего нет на свете.

* * *

Я шел по Москве в Кремль — в Успенский собор ко 
всенощной. Шел под звон колоколов — вся Москва зво­
нила: завтра Ильин день.

Мне было чего-то необыкновенно.
И как часто со мною бывает, оттого ли, что привык 

писать вслух, я все время мысленно разговаривал. 
«Революция или чай пить?»
«Чай пить...»
«А вот на ж тебе: нет тебе чаю!»
«Революция взяла верх!»

Я шел по старой дороге — мимо дома Вогау, разгром­
ленного в канун революции (а какой дом!— одни стены 
остались), мимо Ивановского монастыря — пристанища 
хлыстов, где когда-то «радел» первый московский сыщик 
Иван Осипов — Ванька Каин, Хитровкой — пристанища
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московской голытьбы, к Варварским Воротам мимо ча­
совни Боголюбской и дальше Варваркой мимо палат Ро­
мановых с таинственным провалом Зарядья, Старыми ря­
дами — на Красную площадь мимо Лобного места к 
Спасским воротам с медведями на башне —

VIII

В Успенском соборе служба началась.
На стихирах пели «знаменитый» догматик — из веков 

повеяло: какой строй и строгость! Потом Лития. Я ее 
особенно ждал. Столповое пение басами.

Это уже до жути вековое, точно все поднялось — и 
Петр, и Алексей, и Иона, и Филипп — и вот тянуть с со­
борянами на басах в унисон:

— Господи помилуй — Господи помилуй —
У ящика за свечами стоял знакомый, вместе учились.
Он тоже меня заметил и улыбнулся: он тоже любил 

это и чувствовал и строй, и строгость.
После Литии я вышел.
Вышел и знакомый — он занимал в Москве большое 

место; в Кремле был как дома.
На Иване Великом звонили второй звон — века вы­

говаривали на колоколах.
— Революцию мы встретили звоном. Ты звонаря-то 

нашего знаешь? — и он назвал не то Гутман, не то 
Гросман,— ну, и хватил — во все!

Выходя из Собора, я заметил около двери на стене 
заборную «гнездовую» надпись, и теперь, когда возвра­
щались в Собор, я показал знакомому.

И вместо ответа он такую загнул «матовую» крепь, 
дажеч надпись — мне показалось — сама собой стерлась, 
как и не бывало.

Повел меня в алтарь. И хоть я не раз видел всякие 
святыни, опять посмотрел и все потрогал. В алтаре он 
меня знакомил — раньше, когда случалось бывать, ни­
когда.

Он точно чему-то обрадовался.
— Большевик!— прибавлял он к моему имени,— это 

у нас большевик.
Из алтаря повел в приделы, где расчищались фрески.
Там постояли — рассказывал он мне о работах и о 

всяких трудностях казенных.
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— Если все ладно пойдет, работы уж не те будут. 
Теперь не то!

Вышли, стали с народом впереди.
— Надо непременно снять с икон ризы. Все равно и 

так сдерут. А без риз даже лучше.
Уже третий звон звонили.
Колокола врывались в «Хвалите» — «Хвалите имя 

Господне!» —
колокольным «красным» звоном в лад»

Знакомый тихонько рассказывал о старине, о долгой 
службе под Успеньев день, о столповом распеве — о та­
кой русской старине, которую для гордости же нашей 
«своим русским добром» беречь надо, как рублевские 
иконы.

— Ты как думаешь, много еще чего будет?
— Такое! — и он рукой махнул,— надо ко всему быть 

готову,— подумал,— чего ж бояться-то? А убьют, так 
убьют.

После великого славословия я простился.
Но домой не пошел, а остался на площади: я все 

смотрел, вглядывался в ночь.
Всенощная кончилась — темными стаями расходился 

народ.
Только в Архангельском Соборе горели огни — не­

угасимые лампады.
А там на Иване Великом огромный колокол — гла­

застый пустыми окнами.
А там — звезды, как осенние.
И вдруг я понял, что все это------прошло —

эта Россия ------
* * *

Широка раздольная Русь, родина моя, приняв­
шая много нужды, много страсти,-^ вспомя­
нуть невозможно! — вижу тебя: оставляешь 
свет жизни, в огне поверженная. Были будни, 
труд и страда, а бывал и праздник с долгой 
всенощной, с обеднями, а потом с хорово­
дом— громким, с шумом, с качелями.
Был голод, было и изобилие.
Были казни, была и милость.
Был застенок, был и подвиг: в жерТВу при­
носили себя ради счастья народного.
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Где ныне подвиг? где жертва?
Гарь и гик —
Было унижение, была и победа.
Безумный ездок! хочешь за море прыгнуть из 
желтых туманов гранитного любимого города, 
несокрушимого и крепкого, как Петров ка­
мень,— над Невою, как вихрь, стоишь, вижу 
тебя и во сне, й въявь.
Брат мой безумный — несчастлив час! — твоя 
Россия загибла.
Я кукушкой кукую в опустелом лесу, где гниет 
палый лист:
Россия моя загибла.
Было лихолетье, был Расстрига, был Вор, за­
мутила смута русскую землю, развалилась 
земля, да поднялась, снова стала Русь строй­
на, как ниточка,— поднялись русские люди 
во имя русской земли, спасли тебя: родного 
брата выгнали, краснозвонный Кремль очис­
тили — не стерпелось братнино иноверное иго. 
Была русская вера искони изначальная.
Много знают поволжские леса до Железных 
ворот, много слышали горячих молитв, как за 
русскую веру в срубах сжигали себя.
Где ты, родная твердыня, «Последняя Русь»? 
Я не слышу твоего голоса, нет, не доносит и 
гари срубной из поволжских лесов. Или в 
мать-пустыню, покорясь судьбе, ушли твои 
верные сыны?
Или нет больше на Руси — «Последней Руси», 
бесстрашных вольных костров?
Был на Руси Каин, креста на нем не было, 
своих предавал, а и он в проклятом грехе лю­
бил свою мать-Россию, сложил неизбывную 
песню:
у Троицы у Сергия было под Москвою... 
на костер пойдешь------

* * *

Широка раздольная Русь, вижу твой красно­
звонный Кремль, твой белоснежный, как не­
порочная девичья грудь, златокровельный со-
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бор Благовещенья, а не вестит мне серебря­
ный ясак, не звонит красный звон.
Или заглушает его свист несносных пуль, 
обеспощадивший сердце мира — всей земли? 
Один слышу гик —
Ты горишь — запылала Русь! — головни летят. 
А до века было так: было уверено — стоишь 
и стоять тебе, широкая и раздольная, неколе­
бимою во всей нужде, во всех страстях.
И покрой твое тело короста шелудивая, ветер 
сдует с тебя и коросту шелудивую, вновь свет­
ла, еще светлей, вновь радостна, еще радост­
ней восстанешь над своими лесами, над ковы- 
левой степью, взбульливою.
Так пошло, так думали, такая крепла вера 
в тебя.
Человекоборцы безбожные, на земле мечтаю­
щие создать земной рай, жены и мужи, пра­
ведные в своей любви к человечеству, вожди 
народные, только счастья ему желавшие, вы, 
делая свое дело, сея вражду, вы по кусочкам 
вырвали веру, не заметили, что с верою гибла 
сама русская жизнь.
Ныне в сердцевине подточилась Русь.
Вожди слепые, что вы наделали?
Кровь, пролитая на братских полях, обеспоща- 
дила сердце человеческое, а вы душу вынули. 
И вот слышу гик —
Русь моя, ты горишь!
Русь моя, ты упала, не поднять тебя, не поды­
мешься!
Русь моя, русская земля, родина, обеспоща- 
женная кровью братских полей, подожжена — 
горишь!

* * *

О, моя обреченная родина, пошатнулась ты, 
неколебимая, и твоя царская багряница упала 
с твоих плеч.
За какой грех или за какую смертную вину? 
За то ли, что свою клятву сломала, как гнилую 
трость, и потеряла последнюю веру, или за 
кровь, пролитую на братских полях, или за
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кривду — открытое сердце не раз на крик кри­
чало на всю Русь: «Нет правды на русской 
земле!» — или за исконное безумное свое мол­
чание?
Ты и ныне, униженная, когда пинают и глумят­
ся над твоей святыней, ты и ныне безгласна. 
Безумное молчание твоих верных сынов вопиет 
к Богу, как смертный грех.
О, моя поверженная родина, ты руки прости­
раешь —
Или тебя посетил гнев Божий — Бог послал 
на тебя свой меч?
О, моя бессчастная родина, твоя беда, твое 
разорение, твоя гибель — Божье посещение. 
Смирись до последнего конца, прими беду — 
не беду, милость Божию, и страсти очистят 
тебя, обелят твою душу.
О, моя горемычная родина, мать моя — уни­
женная!
Припадаю к ранам твоим, к горящему лбу, 
к запекшимся устам, к сердцу, надрывающе­
муся от обиды и горечи, к глазам твоим ис­
сеченным —
Я не раз отрекался от тебя в те былые дни, 
грозным словом грозного в отчаянии задохнув­
шегося сердца моего проклинал тебя за кра­
молу и твою неправду.
«Я не русский, нет правды на русской земле!»! 
Но теперь — нет, я не оставлю тебя и в грехе 
твоем, и в беде твоей, вольную и полоненную, 
свободную и связанную, святую и грешную, 
светлую и темную.
И мне ли оставить тебя,— я русский, сын рус­
ского, я из самых недр твоих.
На твои молчаливые звезды я смотрел из ко­
лыбели своей, слушал шум лесов твоих, тоско­
вал с тобой под завывание снежных бурь, я ле­
тал с твоей воздушной нечистью по диким 
горам твоим, по гоголевским необозримым 
степям.
Как же мне покинуть тебя?
Я нес тебе драгоценные уборы, чтобы стала ты 
светлее и радостней. Из твоих же самоцветных 
камней, из жемчугов — слов твоих я низал
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белую рясну на твою нежную грудь. О, родина 
моя, наделенная жестокой милостью ради чи­
стоты твоего сердца, поверженная лежишь ты 
на зеленой мураве, вижу тебя в гари пожаров 
под пулями, и косы твои по земле рассыпа­
лись.
Я затеплю лампаду моей страдной веры, буду 
долгими ночами трудными слушать твой голос, 
сокровенная Русь моя, твой ропот, твой стон* 
твои жалобы.
Ты и поверженная, искупающая грех, навсегда 
со мной останешься в моем сердце.
Ты канешь на дно светлая.
О, родина моя обреченная: Богом покаран­
ная— Богом посещенная!
Сотрут твое имя, сгинешь, и стояла ты или не 
было, кто вспомянет? Я душу сохраню мою 
русскую с верой в твою страдную правду, со­
крою в сердце своем, сокрою память о тебе, 
пока слово мое — речь твоя будет жить на 
трудной крестной земле, замолкающей без под­
вига, без жертвы, в беспесеньи.

*  -к -к

Ободранный и немой стою в пустыне, где была 
когда-то Россия.
Душа моя запечатана.
Все, что у меня было, все растащили, сорвали 
одежду с меня.
Что мне нужно? — Не знаю.
Ничего мне не надо. И жить незачем.
Хочу неволи вместо свободы, хочу рабства 
вместо братства, хочу уз вместо насилия. 
Опостылела бездельность людская, похвальба, 
залетное пустое слово.
Скорбь моя беспредельная.
И время пропало, нет его, кончилось.
Не гибель страшна, но нельзя умереть челове­
ку во имя себя самого. Ибо не за что больше 
умирать, все погибло. И из бездны подымается 
ангел зла — серебряная пятигранная звезда, 
над его головой с семью лучами, и страшен он. 
«Погибни во имя мое!»
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И нет спасения свыше.
И тянется замкнутая слепая душа, немыми ру­
ками тянется в беспредельность------
И не проклинаю я никого, потому что знаю 
час, знаю предел, знаю исполнение сроков 
судьбы.
Ничто не избежит гибели.
О, если бы избежать ее------!
Каждый сам в одиночку несет бремя своего 
проклятия —
души своей закрытую чашу, боясь расплес­
кать ее.
Тьма вверху и внизу.
И свилось небо, как свиток.
И нету Бога.
Скрылся Он в свитке со звездами, и солнцем, 
и луною.
Черная бездна разверзлась вверху и внизу. 
И дьявол потерял смысл своего бытия, повис 
на осине Иуды.
А все зачем-то еще живут.
И чем громче кричит человек, тем страшнее 
ему.
Как дети они, потерявшие мать.
И не понимают той скорби, которая дана им. 
Скоро настанет последний час, скоро про­
бьет —
Без четверти двенадцать!
Слышите? Нет ничего, ни Кремля, ни Рос­
сии— ровь и гладь.
Приходи и строй! Приходи, кому охота, и де­
лай свое дело,— воздвигай новую Россию на 
месте горелом.
А про старое, про бывалое — забудь.
Ты весь Китеж изводи сетями — пусто озеро, 
ничего не найти.
Единый конец без конца.

le ic чк

Русский народ, что ты сделал?
Искал свое счастье------
Одураченный, плюхнулся свиньей в навоз. 
Поверил------
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Кому ты поверил? Ну, пеняй теперь на себя, 
расплачивайся.
Землю ты свою забыл колыбельную.
Где Россия твоя?
Пустое место.
И где твоя совесть, где мудрость, где твой 
крест?
Я гордился, что я русский, берег и лелеял имя 
родины моей, молился «святой Руси».
Теперь------несу кару, жалок, нищ и наг.
Не смею глаз поднять!
«Господи, что я сделал!»
И одно утешение, одна у меня надежда: буду 
терпеливо нести бремя дней, очищу сердце 
и ум и, если суждено, восстану в Светлый 
день.
Русский народ, настанет Светлый день. 
Слышишь храп коня?
Безумный ездок! хочет прыгнуть за море из 
желтых туманов,— он сокрушил старую Русь, 
он подымет и новую из пропада.
Слышу трепет крыльев над головой.
Это новая Русь —
Русский народ! настанет Светлый день!

к к к

Сорвусь со скалы темной птицей тяжелой, по­
лечу неподвижно на крыльях, стеклянными 
глазами буду смотреть в беспредельность, 
в черный мрак полечу я, только бы ничего не 
видеть.
Поймите, жизнь наша тянется через силу. 
Остановитесь же, вымойте руки,— они в крови, 
и лицо,— оно в дыму пороха!
Земля ушла, отодвинулась.
Земля уходит ------
Лечу в запредельности.
На трех китах жила земля. «Был беспорядок, 
но и был устой: купцы торговали, земледель­
цы обрабатывали землю, солдаты сражались, 
фабричные работали».
Все перепуталось.
Лечу в запредельность.
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Отказаться от осязаемой жизни, пуститься в 
воздушный мир, кто это может? И остается 
упасть червем и ползти.
Обгоняю аэропланы —
Стук мотора стучит в ушах.
Закукурекал бы, да головы нет, давно оття­
пана!
Поймите же, быть пришельцем в своей, а не 
чужой земле — это проклятие.
И это проклятие — удел мой.

* * *

Все разорено, пусто место, остался стол — во 
весь человечий рост велик сделан.
Обнаглелые жадно с гиком и гоготом рвут на 
куски пирог, который когда-то испекла покой­
ница Русь — прощальный, поминальный пирог. 
И рвут, и глотают, и давятся.
И с налитыми кровью глазами грызут стол, 
как голодная лошадь ясли. И норовят дочиста 
слопать все до прихода гостей, до будущих 
хозяев земли, которые сядут на широкую рус­
скую землю.

В-е-ч-н-а-я п-а-м-я-т-ь. IX

IX

Путь из Москвы в Ессентуки был так же неуверен, 
как из Чернигова в Москву.

Все растормошено: станции, вокзальная публика, пас­
сажиры.

Не революция — «революция везде прошла мирно», 
война, ее хвост, выворачивающий нутрь России — раз­
вал, распад, раздробь.

И в вагоне не поймешь, о чем больше: о войне или 
революции.

В Ессентуки приехали с большим опозданием и, ока­
зывается, сейчас же надо билеты обратно —

а то уж на несколько недель все распроданы!
Эта новость куда важнее, чем Государственное Со­

вещание и выступление Корнилова, и с этими обратными 
билетами много связано и хлопот, и страхов.
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И в санатории, как и везде, та же растормошенность 
и то же «по военному времени».

Революция вылезла забастовкой: забастовка «слу­
жащего персонала», а во время Корниловского выступле­
ния — в «шпионстве», когда, пользуясь удобным, сводили 
счеты.

Прошлым летом в санатории жил В. Г. Короленко. 
Ни тормошащая война, ни забастовка не изгладили о 
нем память. И через год много об этом говорилось и по­
чему-то ждали, что и опять приедет.

— Вот если бы был Короленко, этого не допусти­
ли бы! — часто слышишь.

На видном месте висело несколько групп, где был 
снят Короленко и с ним все, кто только успел записать­
ся у фотографа.

* * *

Прошлым летом В. Г. Короленко жил в санатории 
д-ра Зернова, и дорожка к нему была протоптана: не 
было, кажется, ни одного из приезжих, кто бы не про­
шелся по ней — если и не к самому Короленко, то по 
крайней мере к дому так посмотреть, не пройдет ли, не 
выглянет ли?

Те, кто жил в доме по соседству с Короленко, были 
счастливейшими людьми и столь же счастливыми счита­
лись все, кому удавалось в столовой сидеть за одним 
столом с Короленко.

С Короленко мог познакомиться всякий, и очень прос­
то: или просто подойти, когда он шел к источникам, или 
через Митропана.

П. А. Митропан, молодой прапорщик, тогда начинаю­
щий писатель, лечился в Ессентуках: он из Полтавы, 
близко знал Короленко и Короленко любил его: с удиви­
тельно чистыми глазами, кроткий, никакой не военный, 
но и не расхлябанный, крепкий и в плечах, и в слове.

С Митропаном я сейчас же познакомился, а с Коро­
ленко я только здоровался.

Разговаривать так, как с Митропаном, я не мог: мало 
ли когда глупость какую скажешь или чего сморозишь, 
с Митропаном все сойдет, а с Короленко так неловко.

Мне Короленко представлялся, да так оно и на самом 
деле было,— очень занятым человеком всякими тяжелы­
ми и трудными делами других людей, и не безразлично,
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а с сердцем — «с желанием» и с думой о каждом таком 
деле.

Таких людей мало и редки, и бережно подходишь 
к таким.

Я не знаю, должно быть, это и всегда так было, но, 
начиная с войны, особенно стало резко выступать, а уж 
в революцию совсем выперло: самые вопиющие поступ­
ки, самые позорные дела стали объяснять, а тем самым 
и успокаиваться, ничего не значащими словами, вроде 
«по тактическим соображениям» или «военное время», 
или «революция», или «с массовой точки зрения».

И то самое, что без «тактического соображения», без 
«военного времени», без «массовой точки зрения» просто 
называлось убийством, предательством, подлостью, тут 
сходило за обыкновенное и принятое и нисколько не 
возмутительное, о чем можно было говорить легко и 
даже с улыбкой.

И такое с войной стало входить в самую сердцевину 
человеческого.

И когда я думал о Короленко после встреч в столо­
вой, на дорожке и у воды, как он смотрит и отзывается, 
мне ясно представлялось, насколько чужд он всему это­
му— и вот в чем отличие его, и потому-то дорожка к ста­
рому зданию санатория протоптана и потому же столько 
счастливых людей ходит в Ессентуках.

Я думаю не потому только, что Короленко «знамени­
тый» русский писатель, так всех тянуло хоть пройтись по 
одной с ним дорожке; конечно, и такие были, но именно 
вот это — это отличие: его встреча и его проводы «чело­
века», с которым сталкивала судьба —

человек есть человек и при всяких «соображе­
ниях», и при всяких стихийных явлениях, и 
при каждой точке зрения остается человеком, 
который может не только есть и пить, но кото­
рому больно и мучается.

У нас случилось несчастье: умерла мать С. П. Теле­
грамму переслали из Петербурга. С. П. была в отчаянии. 
А ехать все равно невозможно: и поздно, и по такому 
затору (военное время!) в неделю не доберешься, да 
и С. П. лежала больная.

Наша соседка учительница Надежда Павловна из 
всех самая счастливая: она нежданно-негаданно встрети­
ла, как сама выражалась, «светлую личность» и могла 
разговаривать, а кроме Короленко в том же санатории
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жил Ив. П. Чехов, и она, как и многие, смотрела на 
него, как на Антона Павловича.

Надежда Павловна, хорошая барышня, рассказала 
Короленко. И Короленко пришел к нам.

Конечно, и по его мнению, ехать невозможно было.
Обыкновенными словами говорил он об этом и так 

еще рассказал о деревне, как он когда-то косил.
И от его слов стало покойно и мирно.
В тяжелые минуты даже и без слов один взгляд чело­

века может многое сделать для души!
Потом, когда С. П. оправилась, она часто встреча­

лась с Короленко.
Я купил красного зайца: необыкновенно — красный! 

а ус черный, глаза — пуговицы черные и без хвоста. 
Заяц изумительный: «он смотрел и все понимал». И я не 
расставался с этим зайцем и всем его показывал, теребил 
за ус и повертывал.

— Владимир Галактионович,— не удержался я,— ка­
кой чудесный заяц, погладьте!

Короленко взял моего зайца и совсем ласково спро­
сил меня, смотря еще ласковее:

— Вы убеждены, что неодушевленные предметы 
чувствуют?

Для меня в ту минуту было это так несомненно, я так 
носился с этим зайцем, и на такое у меня просто не было 
слова ответить.

Короленко уехал в Полтаву еще в теплые дни.
А мы, сколько нас оставалось, в первые холодные, 

развозя всякий по своим местам память о необыкновен­
ном человеке, в душе и слове которого столько тепла 
и света — покоя и мира.

Потом в Германии однажды летом в Breitbrunn’e на 
Ammersee посчастливилось нам встретить Маргариту 
Моргенштерн и познакомиться с Michael Ваиег’ом, ред­
чайшим человеком — большого света!

Что-то родственное с Короленко, только я так бы ска­
зал: у Короленко не было «слова», а у Бауера такое 
«слово», которое различает и именует.

У меня нет т а к о г о  слова ,  я чего-то не знаю и 
только чувствую, и потому, говоря так, я только наме­
каю, чтобы как-то сохранить образ человека.

Встретить человека — это великое счастье!
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*  *  *

И вот самые важные дела — «билеты обратно» и 
«ванну достать» (по военному времени и революции это 
не так просто!), и всякие события — «Государственное 
совещание», Корнилов, пропадали, когда начинал кто 
вспоминать о прошлом счастливом лете — о Короленко, 
который тут вот жил в старом здании, а обедал за вот 
этим самым столом, и все его видели и могли с ним раз­
говаривать, а вон и карточка, где сидит он с Ив. П. Че­
ховым, а кругом все, кто успел записаться у фотографа.

А фотограф, восчувствовав, кого ему посчастливилось 
снять, вспоминая, хватался за голову: почему не снял 
больше карточек и во всех видах и положениях — а то 
нет ни у источников, ни около ванн, ни в аллее на про­
гулке.

— Скажите мне, что я дурак! — в отчаянии говорил 
фотограф, развесив и во вне и внутри своей фотографии 
карточки, где все мы были с Короленко и Ив. П. Че­
ховым.

В рассказах всякий старался: повторял слова и Ска­
занные Короленко, и не сказанные Короленко.

Да, великое счастье встретиться с человеком!
И это на всю жизнь.

X

Из газет:
«Я повторяю, что внутренние враги именно капита­

листы, большие и малые, и разные торговцы».
«Я предлагаю съезду на местах произвести баллоти­

ровку и каждый, на кого падет жребий, должен убить 
одного буржуя».

«Я готов даже сейчас убить одного буржуя!».
* * *

На состоявшемся митинге было решено: убить трех 
служащих, а остальных избить хорошенько и прогнать 
сквозь строй.
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* * *

Минаева нарядили в женскую юбку, на голову надели 
мешок, а в руки дали лопату с надписью: «За тридцать 
серебренников продал свободу!» В таком виде до поздней 
ночи водили несчастного по селу, заставляя кричать: 
«Я член продовольственной управы за тридцать сереб­
ренников продал Временное правительство!»

*  *  *

Монах Иннокентий поселился в саду Липовецкого мо­
настыря, сад окрестил «раем», а себя Христом: «он на 
белом коне поедет на фронт и прекратит войну!».

XI

— Извините, пожалуйста, вы господин Короленко?
— Не-ет, какой я Короленко!
— А мне сказали, тут Короленко!
— Бы-ыл, только это в прошлом году.
— Экая досада... А может, в Пятигорске?
Я посоветовал написать в Полтаву, если какое дело: 

Короленко ответит.
Так и разговорились: оказалось, служащий от Пер- 

лова, приехал лечиться — сколько лет собирался и вот 
с революцией выбрался.

Помню, в Пензе был один, днем переряживался он 
китайцем, и китайцем стоял в магазине для привлечения 
публики и ни слова по-русски, и заговорит только после 
службы! как оденется опять в «гражданское» платье.

Я обрадовался встрече — что-то мне напомнило того 
пензенского китайца! — а с  таким разговаривать не со­
скучишься, он свое дело знает, и стал я расспрашивать, 
какие бывают чаи и в чем какая разница и всякие назва­
ния, что такое «тюльпан» и что такое «роза», и почему 
«любительский», почему обертки разные,— разноцвет­
ные, и что все это значит?

Объясняя мне всякие чаи — сорта и названия (все 
дело в названии!) он нет-нет да чего-то спохватится.

— Тут одно дельце,— не вытерпел, наконец, и вынул 
из кармана лоскуток бумаги,— приятель в Кисловод­
ске, т. е. не то что приятель, хотел помочь человеку через
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господина Короленко, и такой вышел ералаш. Можно 
вам оставить для просмотра? Человек-то хороший, а со­
мневается. Что-нибудь исправить или как думаете?

* * *

«Я нижеподписавшийся московский купец вар­
шавской фирмы «Свет» по взаимному согла­
сию с Марией Степановной решили жить 
гражданским браком, а потому я обязуюсь 
выполнить следующие условия:
1. Во время пребывания на курорте в Ессенту­
ках выдать ей за месяц с 10-го августа по 
10-е сентября пятьсот (500) рублей.
2. Когда переедем в Москву, я буду выдавать, 
пока не будем жить вместе, по 500 руб. в 
месяц.
3. В обеспечение ее дальнейшего существова­
ния я обязуюсь за каждый прожитый год со 
мной выдавать ей или вносить на ее имя в Го­
сударственный или Частный Банк по 5.000 руб. 
(пять тысяч рублей), начиная считать первым 
годом с 1 августа 1917 г. по 1 авг. 1918 год, 
если между нами не произойдет разногласия.
4. Если Мария Степановна пожелает взять 
своих двоих дочерей, я согласен и обязуюсь 
дать им полное содержание и воспитание, а 
также обеспечить в будущем.
5. В случае моей смерти я завещаю ей, как 
гражданской жене, ту часть моего состояния, 
какая полагается по закону гражданской 
жене.
6. Марья Степановна со своей стороны обязу­
ется быть любящей и верной гражданской же­
ной, а кроме того, обещает она, пока не будем 
жить вместе, приходить ко мне каждый день.

Подпись.

Я нижеподписавшаяся на все вышеуказанные 
условия согласна и обязуюсь все исполнять, 
как честная гражданская жена».
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XII

Проходил медведчик с медведем — медведь Шурка — 
с медведем и с обезьяной.

Пел медведчик медвежью песню — песней и начи­
налось.

А медведь показывал —
как кисловодские кухарки ходят, 
как барышни танцуют.

Это я все с балкона видел в соседнем саду.
* * *

Иду ужинать в столовую: медведчик вижу — медвед­
чик с медведем и обезьянка — обезьянка идет — старает­
ся по-медвежьи-----

А сзади ребятишки:
и страшно, и любопытно, 
и хочется поближе, и медведь съест!

Я пошел с ребятишками сзади.
Впереди медведчик с медведем, за медведем по- 

медвежьи обезьянка, а за обезьянкой нас ватага: 
и страшно, и тянет!

* * *

Не видно ни Бештау, ни Верблюда, ни Быка. Я боль­
ше всех люблю Верблюда. Дождь.

В Пятигорск за билетами.
Очередь — хвост, или как в Германии, die Schlange — 

змей.
Прошлись по дорожкам Лермонтова, заглянули во все 

уголки, где жил он, и туда, где была дуэль.
И опять в хвост.
Я думал о Лермонтове — о лермонтовской «прозе»: 

игольчатой, светящейся демонской иглой.
Подходит девочка-нянька и с ней две совсем ма­

ленькие:
— Запишите!
— А вам куда ехать?
— Никуда.
— Зачем же вас записывать?
— Запишите!
— Да куда же?
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— На материю.
И только я ей сочувствую — смеются! —
— Керенский убит, Корнилов диктатор.
— Диктатор Каледин, а Корнилов объявлен измен­

ником: а за то, что солдатам обещал в неделю кончить 
войну, а отдал Ригу.

Сегодня Ивана Постного — «Пляс Иродиады!».
— Если в этот день поститься, голова никогда не 

будет болеть.
— В Болотове путь закрыт.
— Посредники: Алексеев и Милюков.
Ну слава Богу, билеты в Петербург есть.
И я в тысячный раз говорю себе: «Никогда ни­

куда!».
* * *

К вечеру прояснилось — билеты тут! — ожил Бык и 
Верблюд. Я и Быка люблю! А там в тумане — дымящий­
ся демонский «мохнатый» Машук.

Я шел по аллее к лавкам купить табаку.
Меня остановила маленькая девочка.
— Стань — сказала она,— я тебя сниму.
Я посмотрел в ее лукавые глазенки.
— Ну, снимай! — говорю.
Она вынула коробочку, пальчиком там повела, как 

фотограф делает.
— Готово! — и подает виноградный листок: — вот 

ваша карточка!
Навстречу шли солдаты: впереди в штатском — вели 

офицера.
Видно: очень взволнован, молодой еще; загар в лицо 

бросился.
— Смотрите, солдаты! А я думала их уже нет! — 

крикнула вдогонку какая-то простая женщина.
А я вспомнил из газеты — Церетели:
«Несознательные элементы армии!».
И пошел дальше за солдатами — билет тут и вино­

градный листик!
Точное есть по-немецки слово «verhaften» — «задер­

жать»— что-то близкое с нашим «схватить».
И мне неспокойно стало — чего-то неловко.
«Революция — контрреволюция, verhaften — схва­

тить...»
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XIII

В горячие дни — а теперь опять все горит — я чувст­
вую, идет со свежим утром, с туманами, а ночами вся-то 
звездная —

осень.
И в мое окно —

кремнистый путь блестит —

•к ±  *

Сегодня во время ужина обходил столы какой-то офи­
цер из санатория, собирал на больного учителя. И этот 
учитель с ним же — докторское свидетельство показы­
вал: куда офицер, туда и учитель.

Горло завязано и так смотрит — ну, так как-то — 
и до чего так эта беда унижает!

Смотреть больно.
Так вот оно что это значит? —

кремнистый путь блестит —
*  * *

----- мы живем в Зимнем дворце, там же и
Иванов-Разумник. У меня в комнате замеча­
тельный ковер — красный пушистый бобрик. 
Карташев читает свою драму о кофее — «кар- 
ташовский кофе»: первый кофе — настоящий, 
а когда воды подольют — «карташовский». 
Бывшие царские лакеи обносят кофеем. От­
хлебнул я — кофе карташовский! Карташов 
читает драму. В конце первого акта появляют­
ся ведьмы. И на самом деле они явились, я это 
почувствовал. А Карташов стал раздеваться: 
на нем холщовые штаны, он их снял через го­
лову. И пропал. Пропал и Иванов-Разумник. 
И хозяин Александр Федорович Керенский, 
который зашел было пьесу послушать. И я 
остался один. И вот они стали заходить кру­
гом — я не шевелился, как скован, ждал — и 
одна за другой стали они вокруг. Я видел 
только лица — какие, ой, какие — беспощад­
ные! Если бы я протянул руку, моя рука от­
сохла бы. Они смотрели — буравчики буравили
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из стеклянных глаз. А сила их была неподъ­
емная. Какие слова? какое чувство------ну
что вы? что вы хотите?

И я открыл глаза — луна! — в окно — 
кремнистый путь блестит —

XIV

И опять дорога — Ессентуки — Москва — Петер­
бург — и еще неувереннее и суматошнее.

Поезд подолгу стоит в пути — «топлива нет». А перед 
нами было крушение: товарный сошел с рельсов.

— По инерции,— объяснил кондуктор и чего-то за­
думался,— нет, Василий Иванович, этот номер не 
пройдет.

И долго повторял, добродушно укорял Василия 
Ивановича.

— Не Василий Иванович,— поправил какой-то,— а 
Александр Федорович!

— Александр Федорович,— обрадовался кондуктор,— 
Александр Федорович Керенский.

По дороге вдогонку, как шлепки, солдаты:
— Бей буржуев!
А в вагоне путаница: кто с плацкартой, кто без, не 

разобрать.
Одну ночь я проспал наверху, «схвостившись» (по- 

современному: «сконтактовавшись») с соседом, а другую 
вот сижу на тычке.

* * *

------личное оскорбление,— тянул какой-то жулик,—
совесть не позволяет —

----- стыдно и грех, за рукав тащут: не поступишь в
союз, тебя мешком закроют —

----- готовы шкуру содрать —
----- а у меня кружку украли: поставил греть у источ­

ника, хватился, нет, украли —
----- речами Керенского кричит бессилие —
----- накачнется на шею, в острог попадешь —
----- солдаты шли из-под палки, а когда палку взяли,

они и разбежались —
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----- не все —
----- Маша без души осталась из-за штиблетов:

украли!—
----- хоть в бутылку полезай, деваться некуда —
----- озаровали... свобода! свобода для пьянства,

лежи на боку! —
----- я мальчик молоденький, пятьдесят лет у хозяина

служил, без Бога не до порога —
----- от одеколону дурман на полчаса —
----- ноги у него обвязаны вроде шпиона,— солдат­

ский депутат.—
------нет, это хорошая барыня —
----- когда лучше было: при царе или теперь? —
----- и тогда и теперь —
----- нет не так —
----- нет теперь лучше: я возьму у тебя мешок и мне

ничего не сделают, а при царе в суд —
-----  русское царство затеснится, русское слово уйдет

под спуд, русским людям одно останется — молитва —
----- я больше всего люблю танцы: как они красят

самого обыкновенного человека. А оттого, что в движе­
нии полет: хоть чуточку от земли —

----- это как бы умер любимый человек. И вот эти
дни прожил я, как у постели умирающего. Сердце мое 
было расколено. А сегодня я понял и принял судьбу, как 
очищающую кару —

----- да, или умереть, или принять —
----- а она совсем с толку сбилась. Говорит уж сама

с собой, и не с собой, а с тряпками. «С людьми,— гово­
рит,— уже не могу, так с тряпочками!» —

----- вот вам бескровная революция —
----- или умереть, или принять —
----- на трех китах жила земля. Был беспоря-док, но

и был устой: купцы торговали, земледельцы обрабатыва­
ли землю, солдаты сражались, фабричные работали. Все 
перепуталось —

----- приехал батюшка молебен служить. Всегда слу­
жил на Троицу. А тут встретили неодобрительно. А двое 
парней — беглые с войны — взяли да и выкололи глаза 
Николе: «Этакую икону,— говорят,— самим можно на­
писать, это дело человеческих рук!». Была засуха да 
вдруг ливень, и с градом. Возвращались парни из де­
ревни, перекувырнуло лодку, они и утонули. И ехала с 
ними девчонка, ту волной к ракитам прибило, одна она
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и уцелела: нашли полумертвую — оглохла и ослепла — 
--------- а девчонку-то за что —

Я заглянул в окно — Москва! — а ничего не видать: 
дождь.

XV

На вокзале в Петербурге встретил нас Иван Сергее­
вич и Любовь Исааковна: И. С. по обыкновению молча, 
а Любовь Исааковна и удивленно (как могли мы назад 
приехать, когда все уезжают и она сама уже на отъез­
де!), и встревоженно:

— Курица 5 рублей!
«Курица 5 рублей!» — дело не в курице, и в мирное-то 

время, когда она стоила 75 копеек, когда мы ее покупали! 
дело в рублях.

И не в пяти рублях, а в ста пятидесяти!
Дома нас ожидало много неприятного и неожидан­

ного и все с рублями: сейчас же явился старший двор­
ник— платить за квартиру, но главное-то эти полто­
раста...

Перед отъездом загодя я дал их знакомому, 
чтобы тот внес в срок, а знакомый-то, и такой 
всегда точный, а тут за делами, должно быть, 
забыл и уехал, и вот надо опять платить — 
требуют! — и нечем.

Посмотрел я на свою комнату: рыжие тараканы.
Без нас наползли: плохо! Это нищета ползет.
А все-таки дома, это я так почувствовал в первый же 

день.
Тяжело там — хотел сказать «по заграницам!» — тя­

жело по «градам и весям», где всем есть до тебя дело 
и никому до тебя.

Осенний ясный день.
И только жуткий вихрь носится над Петербургом.

XVI

Который день я с утра выхожу из дому — 
надо достать этих денег!
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Не знаю, что и делается на свете, не успеваю про­
читать газету.

Заглянул случайно: «Демократическое совещание» — 
и запомнилось из слов:

«Да здравствует бессмертная революция!».
А надо достать денег— 150 рублей! И еще объяснить­

ся, что нет таких денег, но что непременно заплачу.
И все «бегут» из Петербурга: кого пугает революция 

(«что еще будет!»), кого голод («с продовольственным 
вопросом не справятся!»), кого немцы («взяли Ригу, 
возьмут и Петербург!»), а с немцами — аэропланы! И не 
знаю уж, кого просить.

— Да здравствует «бессмертная» революция!

XVII

Сегодня в первый раз с нашего приезда затопил я 
печку.

Иван Сергеевич из дому получил посылку: масло, мед 
и еще что-то, не помню.

Когда я стоял у плиты,— пасмурный день, моросит 
с утра,— я почувствовал вдруг, как мне — как через го­
лову мою черное что-то прошло, точно черное облако.

Сразу же схватился — это было глубочайшее чувство.
И прошло — и только осталось: чего-то мне тоскливо.
И я подумал, это от всех дней беготни, объяснений, 

просьб, отказа, от этих дней, когда с утра выходил из 
дому, чтобы просить.

Вернулась домой С. П.— она тоже все эти дни ходи­
ла — сели обедать.

«Иван Сергеевич посылку получил!» — а мне все 
равно.

Пасмурный вечер. Ко всенощной зазвонили. Завтра 
воскресенье.

Хотели к Федору Ивановичу пройти — это Ф. И. Ще- 
колдин нас выручил: неловко нам было обращаться к 
нему, ведь он и те 150 пред нашим отъездом дал! — 
Ф. И. на Кронверкском, где Горький. Боюсь: сыро, дож­
дик, темно.

И не пошли.
Попили чаю одни.
Позаниматься бы, а ничего не делается. И на месте 

не сидится.
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И стал я оклеивать стену «серебряной» бумагой — 
из-под шоколада мне собирали, много у меня ее было. 

И так до глубокой ночи — и спать не хочется.
Лег все-таки —

XVIII

----- распростертый крестом, брошен лежал я
на великом поле во тьме кромешной, на родной 
земле. Тело мое было огромадно, грузно, непо­
движно; руки мои — как от Москвы до Петер­
бурга.
Скованный тяжестью своего поверженного 
тела, я лежал колодой, один, покинут, в чис­
том поле на русской земле; и были ноги мои, 
как от гремучей Онеги до тихого Дона. 
Огненная повязка туго— венчик подорож­
ный — «Святый Боже» — туго крепким обру­
чем повивала мой лоб; и сквозь кости пламя 
жгучим языком жгло мне мозг.
И вот стужа невыносимая, холод невоз­
можный — в звездах в крещенские ночи, пом­
ню, ударит, бывало, мороз,— такой вот мороз, 
но беззвездный, во тьме кромешной заледенил 
мне сердце. И я весь так и затрясся, так всем 
своим скованным, своим брошенным телом, не­
милосердно — увв-в! — стучу зубами.
И слышу из тьмы бесприютной холодной ночи 
старый дедов голос:
«Собери-ка, сынок, кости матери нашей, бес­
счастной России!».
А я трясусь в злой стуже, а жгучий огненный 
венчик жжет мне мозг, я — кость от кости, 
плоть от плоти матери нашей, бессчастной 
Руси. И принимаюсь я загребать кости со все­
го великого поля в одну груду. А их так много, 
костей разных, гору нагоришь.
Загребаю я кости, спешу, и знаю, одному ни­
как невозможно, и также знаю, что надо, а не 
соберу — все пропало, знаю, собрать надо все 
вместе и вспрыснуть живой водой, и тогда 
оживут кости и снова станет, подымется моя 
бессчастная, покаранная Русь.
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«Собирай, сынок, потрудись!» — слышу опять 
дедов старый голос.
Подняться бы и все бы, кажется, справил, да 
сил больше нет,— из последних, Господи, крес­
том распростерт лежу в чистом поле и нет сил 
подняться.
Загребаю, спешу, загребаю — кость к кости, 
а конца не вижу. Совсем обессилел, не 
могу уж.
Пластом лежу неподвижно.
На минуту стужа отпустила меня, и только тут 
горит.
Открыл я глаза, смотрю-----
А на холмике — там церковка, а ко мне хол­
мик— старик, вижу, старый, волоса под вет­
ром растрепались, оборван весь, а глаза за­
пали, горемычные.
Да это Никола наш, Никола Милостивый! — 
узнаю я,— вышел, стоит горемычный над по­
верженной бессчастной Русью.
Тут какие-то парни лезут на холмик, гогочут. 
И один говорит другому:
«Павел, дай ему в морду!».
И я вижу — парни лезут, гогочут — а он горе­
мычно стоит, как не видит, и вдруг выпрямил­
ся весь и глаза загорелись гневом.
А Павел----- Павел поплевал на кулак,—
пригнулся -----

* * *

«Жажду! Жажду!»
Я сполз с кровати, поставил на спиртовку чайник — 

воды себе скипячу — утолить мою лютую жажду.
И едва дождался. Казалось, часы прошли, пока не 

закипело.
Стакан за стаканом — глотаю большими глотками — 

огненные куски!
Неутолима жажда моя.
«Жажду! Жажду!»
Дополз я до умывальника, открыл кран, полил в при­

горшню холодной воды — и вода в моих руках обрати­
лась в пламя.

Пламенем я умылся.
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«Жажду! Жажду!»
Слышу, говорят:
— Уксусом натереть надо.
А я, валясь на кровать, как последней милости 

прошу:
— Уксусу бы мне выпить!
И тут опять стужа напала на меня и затрясла неми­

лосердно,— и я трясусь всем моим измученным телом, не­
милосердно — ув-в-! — стучу зубами.

* *  *

Я вскочил с кровати — спиртовка пылала: 
отверстие, куда вливают спирт, забыли за­
крыть, и вот с двух концов пылало.

И не духом, руками я погасил пламя.
Мои руки, как пламя.
Кричу:
— Не берите руками горящие предметы, 

горячо, обожжетесь!
Но моего голоса не слышно.
И в смертной тоске я подбираюсь весь, 

свернулся в комок: стужа хлещет меня, а голо­
ва, как спиртовка, подожжена с концов, пы­
лает,— вот разорвет.

— Приехал из Москвы скопец Иван Дмит­
риевич,— говорит сосед матрос Микитов,— на 
Москве украли царь-колокол!

«Украли царь-колокол? — повторяю и оби­
да жжет,— «когда зазвонит царь-колокол, вос­
станут живые и мертвые!» Вот тебе и восста­
нут! А вот возьмет дворник метлу хорошую и 
сметет всех воров с русской земли, как сохлые 
листья, сметет в помойку».

И опять кричу:
— Не берите руками горящие предметы, 

горячо, обожжетесь!
Но моего голоса не слышно.
А Иванов-Разумник с пудовым портфелем, 

как бесноватый из Симонова монастыря.
— Это вихрь! на Руси крутит огненный 

вихрь. В вихре сор, в вихре пыль, в вихре 
смрад. Вихрь несет весенние семена. Вихрь на 
Запад летит. Старый Запад закрутит, завьет
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наш скифский вихрь. Перевернется весь мир. 
И у кого есть крылья------

— Уж народ-то больно дик, ничего не по­
делаешь! — горюет Шишков, простуженный.

Тут и Замятин, вижу, в сереньком, только 
что из Англии вернулся, еще на человека по­
хож, осторожно прислушивается.

И Пришвин с электрическим самоваром в 
руках.

— Михаил Михайлович,— прошу,— дайте 
ваш электрический самовар на одну ночь, 
спирт у нас кончился.

— Я вам молока пришлю. Два рубля бу­
тылка.

А сам крепко держит самовар, не выпустит.
— У Ивана Алексеевича халтура поправ­

ляется,— смеется Микитов,— продал два ваго­
на кофею, а кофий — из голубиного помета.

«Да, как сохлые листья в помойку! — по­
вторяю я, и обида душит меня,— погубили 
Россию! Последние головни горят. И осталось 
русское сердце — сапогом его! — и слово — да 
черта с этим словом, пиши и говори по-тара­
барски! Кара? Нет, это суд Божий. Царь-коло­
кол воры украли!»

И опять кричу:
— Не берите руками горящие предметы, 

горячо, обожжетесь!
Но моего голоса не слышно: мое слово 

воры украли!
И я лежу, свернувшись в горящий комок — 

последняя головня.
А из соседней комнаты слышу: это «дебрен- 

ский старец» Иван Александрович о России — 
о чем же еще? — о России, ведь о ней все 
думы.

— У России душу вынули.
И слова его, как гвозди.
И вдруг я увидел — и мне в огне моем ста­

ло покойней,— в ногах у меня по стене длин­
ная повисла змея:

голова змеева, а рот человечий! 
внимательно так смотрит, надолго повисла, 
крепко.
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И я понял: — что страж мой, и будет со 
мной неизменно.

И за шкапом показались две морды:
уши ослиные, борода козья, а глаза 
умные песьи — кланяются.

И из-за железной печки мелькает и 
вьется ------

И я понял: мне не подняться.
* * *

Вижу нашу тесную прихожую —
Входит Микитов, огромный, черный, в черной 
балтийской матроске:
«Я три ночи не спал,— места себе не нахожу, 
так и побежал бы. И бежал бы, пока хватит 
духу. Нет, Россия не может погибнуть! Земля 
дремучая — по кустам, по ельнику прячется 
дремучая сила, молчит. Только ее имени не 
знаю. И как назвать? Иду я по Невскому, руки 
горят — «Иван Сергеевич,— говорю,— посмот­
рите: прогнивает от неправды человеческое 
сердце. Кровь — три года нож и пуля! — кровь 
и грязь — все хватком, все нахрапом, «не об­
манешь, не купишь!» и нет милостыни мира, 
только для себя,— озверело наше сердце. Бес- 
совестье душит Россию. Гневом дремучего 
сердца обличите вы эту неправду, эту ложь, 
кровавую мару».
А он ничего. Вышел и дверь прихлопнул. 
И вижу, опять входит, несет кожаную подуш­
ку в белой наволочке и в угол ее, потом принес 
другую, а потом третью и все в угол, одну на 
другую.
Белые подушки поднимаются в углу, как белая 
крышка гроба.
Белую крышку гроба вижу в углу нашей тес­
ной прихожей.

* * *
Лежу в огне, горю — стужа больше не трясет — стре­

ляет в ухо, горю.
Горю в огне. Кашель душит,— рвет глотку. Душит 

ржавь.
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И не могу остановиться, не могу остановить мысли: 
они — как вихрь.

И я выговариваю все мои мысли: боюсь, разорвет.
Я говорю, говорю, говорю и не знаю, чего говорю, я 

выговариваю мысли: они как вихрь. Стой! передохнул 
и опять: не то разорвет,— говорю, говорю, говорю.

Я жду чего-то.
Приходят в дом, слышу, стучат дверью, но разговора 

не слышу, как онемели. Все затаилось, ждут чего-то.
За стеной, в соседней квартире, ребенок плачет,— 

помню, по весне появился на свет,— плачет и плачет. 
Потом девчонка-нянька, укачивая, поет песню. И мне 
чего-то жалко, жду чего-то и чей-то голос зовет: 

дам тебе я на дорогу —
Лежу в огне, горю. Стреляет в ухо. Душит ржавь. 

Горю.
Мой неизменный страж — змея.

Змея по стене в ногах.
Седой дым ползет. За дымом комнату не узнаю.
Просторная и высокая, не та.
Седой дым ползет по потолку.
«Прости,— говорю,— белая рубаха, кипарисовый 

сольвычегодский крест, дощатый гроб».
И чей-то голос зовет:

дам тебе я на дорогу —
И чего-то жду, и жалко мне.
Сторожит змея —

горько раскрыта пасть.
И ходят по углам в дыму, прячутся, крыят —

один, как на ходулях, маленький, пузатый, 
торчит пупок.

И опять говорю, говорю, говорю — мои мысли, как 
вихрь: разорвет — говорю, говорю, говорю.

* * *

Поздно вечером приехал доктор.
Первый раз вижу. (Афонский — он меня знает — 

приедет только завтра.) А этого позвали, я понимаю: 
очень со мной беспокойно.

Доктор слушал, нырял, выстукивал.
— Крупозное воспаление. Левое легкое — на почве 

алкоголизма.
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Тут я как очнулся: всю вижу, комнату, только сквозь 
дым.

— Я не пью!
— На почве алкоголизма.

Закрыл крепко глаза и покорился.
А в доме затихло, и по соседству тихо.

* * *

Лежу под огненным покровом.
— Матерь Божия, спаси, спаси! — слышу неот­
ступно и жарко.

А я покорился.
И представляю себе,— «на почве алкого­
лизма»!

— ночь, я иду в Москве по Долгоруковской, пробираюсь 
к знакомому кабаку, «где торгуют дольше, чем в дру­
гих». Я знаю такие кабаки. Осень, грязь, луна серебрит 
булыжник. Остановился у фонаря, крепко зажал в руке 
медь-----

— Матерь Божия, спаси, спаси! — слышу не­
отступно и жарко.

Зажег я огарок, поставил на стул, плюхнулся на ди­
ван. Догорает, чадит, а потушить не могу. Опустил я па­
лец в раскаленный подсвечник-----

— Матерь Божия, спаси, спаси! — слышу неот­
ступно и жарко.

В отхожее место в угол я запрячу бутылку, запрусь. 
Господи, измаялся я и нет мне выхода! И вижу, сижу 
я у Спасской заставы в «Гробу» — трактир третьего раз­
ряда,-— и Мозгин Мишка со мной, остекленел весь, про­
пивает крест. В Новоспасском монастыре ко всенощной 
звонят.

— Матерь Божия, спаси, спаси!
И не могу я подняться, лежу пригвожденный под го­

рящим покровом, жестким, как из чертовой кожи, не 
могу стать с огненного креста моего, из костра палящего, 
а стать бы мне на ноги и в последний раз — 

последний раз
поклониться до самой земли

сердцу человеческому, изнывшему от обиды, утраты, рас­
каяния,— сердцу, задохнувшемуся от неправды нашей — 
сердцу щадящему и жалостливому во власти беспощад­
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ной суровой судьбы,— сердцу, надрывающемуся в смерт­
ной тоске —

Тройным рыданием зарыдал бы я -----

* * *

----- пробил я черепом дно моего дощатого
гроба, полетел сквозь землю — на мне белая 
рубаха и крест кипарисовый — «Мать сыра- 
земля!».
----- вниз головой лечу в земле через земля­
ную кору — кости и черепа, куски тела, перст 
и прах — чую состав земляной, сырь, чую за­
пах земли —
«Мать сыра-земля!».
----- прорезаю земляную кору, недра земли —
песок и камень; камень пробил, сквозь камень 
лечу — в огонь.
Огонь, как море в грозу!
Нырнул в огонь,
И иду под огнем, как под водой, иду в самую 
жгучую глубь.
И как из шайки, окачивает огнем.
Сердце, как голубь, вот дух перервет.
И вдруг вижу: над головой синее небо и сквозь 
небесную синь светят звезды!
К звездам высоко лечу над землей — на мне 
белая рубаха и крест кипарисовый —

«С естр ы - звезды ! ».
Я лечу над землей, звезды горят, и память го­
рит! как звезды — 
о тех, кто тоскует — 
кто не находит места себе на земле — 
кто глухими ночами безнадежно бьется о стен­
ку и просит и молит безнадежно-----

«Сестры-звезды!».
В вихре несусь я на звезды — дух во мне за­
нялся и сердце стучит — в звездном вихре 
несусь я.
Все мне странно — и огненный столп, и косма­
тые звезды, и, как огонь, золотая парча, и 
крылатые очи.
Золотые запрестольные иконы, ликов не вижу, 
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золотые крутятся в вихре, но я узнаю: это 
ангелы Божьи!
И я руки мои простираю:
«Здравствуйте, ангелы Божьи!».
И подают мне ангелы Божьи свои горячие 
руки.
И я, как подожженный, взвиваюсь огнем и ог­
нем несусь в небеса.

* * *

Был доктор Афонский. Стучал и слушал. Какой он 
чего-то сурьезный. Завтра кризис. Велел камфору 
вспрыскивать и банки.

Когда смеркалось, вошел Философов. Вошел он 
как-то боком и стал боком, на меня не смотрит.

Или дым мне глаза застилает?
— Дмитрий Владимирович! — здороваюсь.
И вспоминаю, как в Вологду посылал он мне «Мир 

Искусства», и как в первый раз я пошел к нему в Басков 
переулок (это в первый самовольный приезд мой в Петер­
бург, который я тогда же с первого дня полюбил).

Хочу спросить о Савинкове.
А Философов не дает говорить.
И правда, мне говорить очень трудно.
— В «Русском историческом журнале»,— говорю,— 

есть о московской бане XVII века. «Бани древяни; пере­
жгут камение румяно, разволокутся нази, облиются ква­
сом уснияном, возьмут на ся прутье младое, бьются 
сами...».

И вспоминаю Розанова, Егоровские бани в Казачьем, 
соседи мы были.

— Розанов в Сергиев Посад переселился! — говорит 
Философов.

И слышу, Савинков:
— Я всеми грехами грешен, но родине и свободе я не 

изменял.
— Борис Викторович, а что такое свобода?
И вижу страж мой — змея на стене в ногах: горько 

раскрыла пасть:
«Свобода?».
И я ищу такую точку, так скорчиться мне и извиться, 

чтобы упереться и откашлянуться. Ржавь меня душит.
«Свобода! — Был человек связан и скован, освободи-
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ли: иди, куда знаешь! делай, что хочешь!— ну, веревку 
и прячешь, а то неровен час, вон крюк в потолке креп­
кий ----- »

А на воле подымается ветер, в окно стучит, вольный.
Когда ставили банки, очень было страшно: пламя 

синим языком стоит в глазах.
А на воле ветер так и рвет, так и стучит.
Слышу:
— Печку невозможно топить, очень сильный ветер.
На воле ветер — все семь братьев вихрей — стучит 

железный, крутит, вьется над домом, над Островом, над 
Петербургом.

«На Руси крутит огненный вихрь. В вихре сор, в вих­
ре пыль, в вихре смрад. Вихрь несет весенние семена. 
Вихрь на Запад летит. Старый Запад, закрутит, завьет 
наш скифский вихрь. Перевернется весь мир».

И ищу такую точку, так скорчиться мне и извиться, 
и откашлянуться. Ржавь меня душит.

* * *
Я стою в горной долине не то в Шварцвальде, 
не то в диком Урале, не то на Алтае.
Там на вершине в темных тучах буря ломает 
небо, и свистит ветер ужасно, вьюжным свис­
том трясет долину.
Я весь в белом, золотая стрела пронзает мне 
левое ухо, и другая стрела в правом боку, и 
третья вонзается в самое сердце.
Три гвоздя вбиты мне в голову и лучами тор­
чат поверх головы, как корона.
Я знаю: я прошел через землю сквозь самые 
недра, через огонь, я был в царстве звезд и от 
звезд в звездном вихре за звезды на небесах. 
Я прошел все мытарства, я сгорел на огне боли 
и смертной тоски, я взойду на вершину. А там 
шум, свист, грохот, там буря ломает небо — 
И я взял трость — эта трость огромадна, как 
мачта,— и я поднял ее до самой вершины.
«Эй, кто там! Отзовитесь!» — крикнул я, рассе­
кая свист ветра.
И увидел: как на зов мой из клубящихся туч 
весь в малиновом наклонился ко мне с верши­
ны, щурится — нос утиный.
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И я напряг всю мою силу, духом вбежал я 
вверх по мачте, и стал на вершине.
И стоял среди бури под обломками неба, за­
таил всю мою боль — сердце мое истекало 
кровью, из прободенного ребра сочилось, а го­
лова в гвоздях пылала.
Я собрал весь мой голос и крикнул окровав­
ленному миру:
«Станьте! Останови-тесь! — на четыре стороны 
кричал я с вершины, и голос мой рассекал 
свист ветра,— пробудитесь к жизни от смерти, 
откройте глаза, залепленные братскою кровью, 
переведите дух ваш ожесточенный! Кровавая 
Мара третье лето жрет человечье мясо, лак­
нула крови и пьяна, как рваное злосчастье, 
ведет вас; в руках ее нож — на острый нож 
вы, братья! в мире есть правда, не кровава 
и не алчна; она, как звезда, кротко светит на 
крестную землю!».
Я кричал, рассекая ветер, я кричал всему 
миру от моря до моря.
И слова мои были, как кровь, как огонь, как 
камень.
И со словами я выплевывал мою кровь, и 
огонь, и камень в жестокую долину, где решал 
судьбу бездушный нож да безразличная пуля. 
А над моей головой ломалось небо и свистел 
ветер ужасно.
И вот, как от удара, сшибло и я упал.

* * *

Свет светит, и небо без облачка чисто — 
я лежу у моря на жарине —
Пустынный остров — Оландские острова. 
Крупная брусника ковром устилает остров. 
Я весь в белом, золотая стрела пронзает мне 
ухо и другая прободает мне бок, и третья вон­
зилась в самое сердце, а на голове моей три 
гвоздя лучами, как корона.
Я лежу на жарине в бруснике — и правое 
крыло мое висит разбито.
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*  *  *

— Фиандра, содержатель веселого дома в 
Александрии и продавец всяких восточных ла­
комств, в воздухе раскинул над землей свою 
палатку, поставил вверх ногами — не знаю, 
чего поставил, огоньки какие-то,— а вверх но­
гами он поставил так...— Фиандра чего не при­
думает! — завел медведчик свою гнусавую во­
лынку— огоньки замелькали, завыла волынка 
и все задвигалось, зашевелилось, как в первый 
день творения.
И пошла жизнь.
Я прохожу коридором мимо растворенных ком­
нат — комнаты битком набиты, и все это моск­
вичи из прошлых лет, я знаю их в лицо, и не 
знаю по имени, это с Бронной и Пречистенки, 
актеры, актрисы, акробаты, клоуны, натурщи­
цы и просто так, жаждущие искусства и из 
ночных кофеен с ледяными эфирными руками. 
Они высовываются из дверей, и глаза у всех 
раскрыты.
На мне белая рубаха, золотые стрелы и гвозди 
короной.
«Где,— говорю,— моя комната?»
Тут выскочил какой-то — сюртук на голое тело, 
показывает: «Вон та со ступеньками!». 
Комната со ступеньками — моя комната: тесна 
и без окон, белая — не белая, плесень густо по­
крывает стены, и совсем пустая, ни стола, ни 
стула, ничего, и крашеный пол забрызган из­
весткой.
И пала мне на сердце тоска.
Стою, как в погребе,— такая тоска! — а за 
дверью прячутся, подсматривают: «Что, мол, 
будешь делать в своей комнате, как вывер­
нешься?» — и, слышу, воет волынка-медвед- 
чик! —
И не знаю я, на что и решиться, и тоска зали­
вает мне душу.
«Спасите! — Спасите меня!» — простер я руки 
к белой сырой стене —
И сорвался.
И лечу вниз головой через глубокую не-
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проглядную тьму, вниз головой на землю. 
И вот я на земле-----

Я лежу на земле, обтянутый сырой перепонкой, и не 
разбитое крыло, прячу я за спиной мою переломанную 
лягушиную лапку.

Комната освещена ярко. Около моей кровати что-то 
делают, копошатся. Не пойму ничего. Потом чувствую, 
как снимают с меня белье: переменить надо свежее.

Кризис наступил.
И мне горько до слез, что упал я и туда не вернуться, 

что нет ни крыльев, ни золотых стрел, и тех слов не по­
вторить уж, а лежу я — обтянутый сырой перепонкой, 
и прячу за спиной мою перебитую лягушачью лапку.

Посмотрел я на стену, а змеи нет — 
залила огонь и уползла!

Вижу шкап, на шкапу картонка.
И мне горько до слез, что лежу я, глотаю ртом воз­

дух, как лягушка.
И в горечи моей я подбираю мое постылое перепон­

чатое тело, чтобы быть совсем незаметным, и ищу такую 
точку, так скорчиться мне и извиться, чтобы легче от­
кашлянуться.

* * *

День тяжел, а ночь для меня ужасна. Я боюсь ее 
душной: не могу отхонуть от кашля.

И измучил я всех.—
Верчусь, как вьюн.
«Простите меня за все эти кашли мои!»
Подобрался, чтобы незаметнее быть, совсем скор­

чился.
* * *

Вижу я Невский — вода — весь Невский в 
воде.
«Или Нева разлилась?»
А я не боюсь воды, смело иду и за мною народ 
бредет — по колено в воде. Дошли до купален. 
Тут все и разбрелись.
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Я дальше пошел. А там снег, тихо падает 
снег и ложится на землю чистый, как в кре­
щенский сочельник.
И я чую: тишина, как этот чистый крещенский 
снег, ложится мне на душу.

* * *

Вот беда! Ночью,— теперь я не так уже кашляю,— 
когда все заснули, прискакала Баба-Яга и подменила мне 
ногу.

И я ничего ей не мог: ни сказать, ни остановить. Есть 
у меня дудочка-кукушка, покуковать бы, да как на грех 
куда-то засунул под подушку.

И вот правая нога у меня не моя,— костяная!
* * *

Лежу с костяной ногой —
В воскресенье, даст Бог, и встану.
Неловко с костяной-то, да как-нибудь уж.
Лежу, потрагиваю ее, костяную, пеняю Яге:
«Ну, что за радость, добро бы какую взяла богатыр­
скую, а то...»
Очень мне есть хочется.
Все прошу ухи — «демьяновой».
Уж ходил Микитов в Андреевский рынок, да опоздал: 

с пустыми руками вернулся.
А ночью долго я заснуть не мог: и голодно, и сна мне 

что-то нет, Гоголя читал, «Вечера».
И только завел глаза, вижу: лежу в нашей 
комнате, как и въявь лежу, а по бокам у кро­
вати морские черти. Потрогал: черные, шел­
ковые.
«Черти,— говорю,— балтийские, наловите мне 
рыбу!»
А они и говорят:
«Никак невозможно, завтра воскресенье, а под 
воскресенье заказано нам рыбку ловить!».

* * *

В воскресенье я поднялся и робко пошел на своей 
костяной ноге —
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Белый свет,— благословен ты, белый свет! — а мне 
больно смотреть.

«Сестра моя! не достоин я рук твоих и забот твоих. 
Прости мне жестокое слово и нетерпение мое. Один ви­
новен— один и должен нести!»

Белый свет — благословен ты, белый свет! — а мне 
больно смотреть.

XIX

Тот день для меня был роковой: я захворал крупоз­
ным воспалением легких.

Захворал в ту же пору А. И. Котылев, не знаю за что 
не раз выручавший меня в моих литературных делах в 
самое крутое для нас время. И слышу — помер.

А меня спасло.
С. П., ухаживая за мной, не вынесла, и последние дни 

мы оба лежали.
И это для меня было самым тяжким: ведь все из-за 

меня! — и я  ничем не мог ей помочь.
За неделю, как я поднялся, я написал вот эту мою 

память о снах и видениях за болезнь — «огневицу» и 
«вечную память» — слово мое, переговоренное «без 
слов» тогда еще там, ночью в Кремле, после всенощ­
ной.

У меня такая крепь на душе — поет. И мне все любо. 
Сколько во мне сил сейчас. Чего-то радуется. Слушаю, 
смотрю —

и чей-то голос зовет меня —
Дом наш переполнен любовью. И эта любовь мне 

светит.
А сегодня я встретил человека — нежнейшей души.
Это И. С. Биск — старый знакомый С. П.— приходил 

прощаться.

XX

Вчера опять началось выступление. Но, кажется, есть 
и прок: будут говорить о мире. Сегодня арестовано «вре­
менное правительство» — узнали после обеда.

25 минут 10-го вечера (по моим) с Авроры выстрел! 
«Наконец-то Владимир Ильич взял власть!»
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Видел во сне землянику: целая корзина, да мыть 
надо— грязная. И розу, которую положили С. П., упи­
сывал я, как кот куренка. А живем в гостинице.

На другой день из газет:

«В час ночи в квартиру Цвернера, находя­
щуюся в 6-м этаже д. № 13 по Демидову 
переулку, влетел артиллерийский снаряд весом 
около 10 пудов. Пробив стену, снаряд упал на 
письменный стол. Так как взрыва не последо­
вало, то обошлось без жертв».

ОКТЯБРЬ

56 дней — 8 недель высидел я в комнатах после болез­
ни. Я прислушивался к воле за стеной, слушал рассказы 
с воли и писал «Россию в письменах», по обрывкам до­
кументов из «ничего» воссоздавая старую Россию — ее 
потревоженных китов, без которых она немыслима:

«баня — печь — ковш -базар — полиция — 
псалтырь — часовник — патерик — сундук — 
крест — грамотка — столбец — гадальные кар­
ты — странник — оракул — письмовник— ка­
лендарь — святцы — помещик — азбука» и т. д.

Да потихоньку сидел над «Временником» — 
«всеобщее восстание!»

Так и шли дни, перевиваясь снами.
* * *

Поздно вечером разговаривал с А. А. Блоком по теле­
фону: ему кажется все таким мирным. А я ничего не 
знаю. Тогда (в феврале) была легкость и тревога — ру­
шилась вековая стена. А теперь — даже весело: что-то 
из всего из этого выйдет? И надолго ли хватит? Смеше­
ние тьмы, дикости и самых ярких пожеланий.

у нас в доме обыск. Солдаты в турецких 
шапках.
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А главный — женщина.
«Вы ездили на Кавказ до станции Смелева?» 
«Ездил»,— говорю.
И понимаю: тут не в Кавказе дело и не в Сме- 
леве, тут что-то еще! И действительно, не ус­
пел я ответить, как солдаты в турецких шапках 
пропали, а я жду поезда. И замечаю, что по 
спешке набрал я в дорогу много лишнего: 
рваные калоши, линючую новобранку, гимнас­
тические гири, всех цветов сартские тюбетей­
ки, ключи, чулки, банки из-под какао. И все 
это я выбрасываю, спешу— а вещей гора! А за 
вещами у золотого пчелиного домика А. А. Блок 
на костылях:
«Малина,— говорит,— спелая!».

II

Ничего не знаем, как после большого праздника, 
когда газет не бывает. Министры Временного правитель­
ства сидят в Петропавловской крепости. Жалко мне 
М. И. Терещенку. Звонил Блок: тоже о Терещенке. 
Вспоминали «Сирин» и все те годы сиринские — какие 
далекие!

----- входит Владимир Унковский, за ним
мальчик из магазина: несет ему пальто зе­
леное —
«Достоевского!» — говорят.
Керенский наряжен монахом. И какой-то еще 
весь изможденный, а зовут его Загафедин. 
Я подумал, этим именем назову какую-нибудь 
мою игрушку — загафедин!
«А зачем царя спихнули? Надо самим лучше 
сделаться, а потом и решать!» — говорит За­
гафедин.
Керенский брезгливо:
«Сам насмородил!» — и оправляется: непри­
вычно ему в монашеском.
«А сказали бы домой идти и винтовку бросил 
бы!» — Унковский, в зеленом пальто Достоев­
ского, юркнул в картонку. Я умылся грязной 
водой, а Чуковский плачет.
«Мне,— думаю,— нехорошо, а ему — к при­
были».
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А он все плачет.
«Купил — говорит,— карету, а лошадей нету! 
купил кольца для кур, а и кур нет!»
И опять входит мальчик — который принес 
Унковскому зеленое пальто Достоевского. По­
сылка от Ф. И. Щеколдина!
И сам Щеколдин появился. Распаковали по­
сылку: а это высокий горячий кулич и коробка 
с напильниками. Щеколдин осмотрел кулич 
и напильники и скрылся. И еще несут посылку: 
от А. Н. Рябинина. Это яблоки — и все-то 
прелые, лежалые!
Пасмурный облачный день. Тихо необыкновен­
но и только слышно, как звонят к обедне.
«На худой конец за сорок верст слышно!» — 
подал голос Унковского из картонки.
Сели в автомобиль и поехали.

III

Умер наш домовый хозяин Д. П. Семенов-Тяньшан- 
ский. Вчера он у нас читал свой «Временник», собирался 
придти оканчивать сегодня вечером.

------в Петербурге переворот, бегут солдаты,
и у всех у них новенькие блестящие погоны: 
«Мы теперь все офицеры!».
И входит Д. П. Семенов-Тяньшанский с ру­
кописью.
И вижу я: хочет он оплести нас шерстью. IV

IV

Получено известие из Москвы, будто во время пере­
ворота сожжен Василий Блаженный.

— Что же это такое сделали? — Ф. И. Щеколдин 
плакал, говоря по телефону.

А я не верю — не хочу верить. «А если? Если оста­
лись одни развалины, они будут святей неразрушенного. 
Нет, только бы что-нибудь осталось!»

Приходил П.: он очень смущен, оторопленный:
— Не бежать ли нам?
— Да нам-то чего?
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Вот так все и разбегутся.
О хлебе: «хлеб тяжкой» — это с соломой, «хлеб гря­

довой»— это с мякиной.
----- мысли бежали так быстро, не выговари­
ваясь, одним чувством! И я увидел Р. В. Ива- 
нова-Разумника. И дважды вместе съездили 
за границу: сначала в Рим и назад, потом в 
Париж и домой. Что было дорогой, не помню, 
только помню — попались нам сербские солда­
ты. А у Аверченки парикмахерская и аукцион. 
Я принес картину Бориса Григорьева и не 
знаю, кажется, ее уже продали. И что странно, 
самому же Борису Григорьеву с придачей До- 
бужинского. Добужинский тут же выдергивает 
канву из вышивки — «мед и яблоки», такая 
картина.
3. Н. Гиппиус спрашивает, откуда я знаю, как 
она верует?
«Ничего подобного,— говорю,— это все 
М. К. Вольфсон: 5-я глава из Евгения Онеги­
на, выжать 6 лимонов!» И вижу: М. К. Вольф­
сон на закорках у Лундберга подымается по 
лестнице с Сахаровым, а за ними Шпет тру­
сит. «Все мы теперь ездим в 3-м классе!» 
«Ничего подобного,— говорю, — вы не сидите 
в 3-м классе!»
И идем с П. Е. Щеголевым, как когда-то в 
Вологде: хочется ему купить говядины и непре­
менно в немецкой колбасной. А кругом мухи 
целыми грядами. Навстречу Чуковский с Чул- 
ковым: Чуковский — 70000 процентных бумаг, 
Чулков — красное (церковное) вино.
«Мы приискали себе место!» — сказали оба.

V

Раскинув руки крестом:
«Я Хотела бы, чтобы меня разорвали за вас!».
А другая, закрыв ладонями лицо:
«Умереть за дух Божий в человеке, а не за красные 

рожи!».
Какой-то, напившись на обыске, решительно заявил: 

«Мне пора уходить!»
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Когда теперь встречаются, всегда спор, а спор — 
одно оскорбление. Приходится доказывать, что ты чело­
век,— а ведь все идет против этого признания.

----- я взял у А. А. Блока книжку с картин­
ками. Мы в лесу, сидим за столиком. Про­
мелькнул монах и скрылся, а вижу — вылеза­
ет из оврага. Я и говорю:
«Александр Александрович, жаловался мне 
монах, что выгоняют их из монастыря!».
А на улице народу, не пройти — все, задравши 
голову, смотрят:
«Эроплан летит!».
В окне ораторствует Иванов-Разумник: опять 
восстание в Петербурге.
Юрий Верховский («Слон Слонович») уж в 
доме картошку чистит, а на полу на корточках 
Виктор Ховин подбирает кожурку и все куч­
ками складывает. Встречаю Николая II у во­
рот Александровского Коммерческого училища 
в Бабушкином переулке на Старой Басманной. 
Он меня спрашивает: служил ли я где?
«Нет,— говорю,— нигде. Я нетрудовой эле­
мент?»
«А Василий Васильевич?» —
«Розанов------?»
«Его еще нет,— перебивает Добронравов,— 
со Степуном застрял в лифте на Таври­
ческой!»
«Да теперь,— говорю,— нигде и лифты не 
ходят».
«3-а-с-т-р-я-л!» — повторяет Добронравов, вы­
говаривая в разбивку.

VI

Присел к столу — если бы имел дар слезный, я за­
плакал бы! Который день С. П. лежит — припадок пече­
ни. И никого, одна моя уродливая тень.

----- доктор Ланг живет на море; исследование
показало, что у него жесточайшее малокро­
вие. И. С. Соколов собирает посылку: все в 
пакеты завертывает. И тут же около примос-
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тился А. А. Блок и И. А. Рязановский: кораб­
лики и коробочки из бумаги свертывают, бор­
мочут чего-то:
«Полотилин — платвушка —»
«Отпанет — отпадет —»
«Хапка — тяпка —»
Я подошел к Авксентьеву да пальцем его в 
живот,— а из него пакля.

VII

Первый долгий поход на волю. Был на Кронверкском 
у Ф. И. Щеколдина. Шел пешком больше часу. С непри­
вычки все странно. Вечером заходил наш новый хозяин 
М. Д. Семенов-Тяньшанский:

14-го декабря в деревне убили его брата поэта Леони­
да Семенова.

Среди ночи раздался страшный взрыв: горел склад 
на Гутуевском острове.

----- черт сел мне на живот. Пятками по бокам
колотит. (Вместо ног у него копыта.)
«Что ты это делаешь?» — говорю.
А он достал из кармана топорик да как звез­
данет — «Что ты делаешь?» —
«Рубли достаю».—
«А нельзя ли переждать — хоть день!»
«Никак нельзя,— и сам топориком работает,— 
хуже будет, как на пятаки меняться будут».

САБОТАЖ

Жил маленький человек Акакий Башмачкин, его ни­
кто не боялся — чего хуже? А он писал себе в Департа­
менте и всех боялся. Так искони повелось:

Акакий Акакиевич Башмачкин всех боялся.
А как пошел голод да холод — холод да голод, а тут 

еще прижим да нажим, да зубило, и остервенел малень­
кий человек Акакий.

И говорит себе Акакий:
«Жизнь моя пропащая, а дело мое малое, так втолко­
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вали нам искони, погибать так погибать, не хочу рабо­
тать да и все тут».

И пошел маленький человек, пошел Акакий Башмач- 
кин к себе к Калинкину мосту.

И опустел Департамент и все отделения — и первые 
и последние.

Так что же вы думаете? — к нему, ко мле-то депар­
таментской, сами-тридцать и три большие брата под­
ступили:

— Возьми,— говорят,— товарищ Башмачкин, дела 
опять, пожалуйста!

А он им — и до чего осмелел человек! — Гоголь, ты 
слышишь ли----- !

— Да вы же говорили, что дело мое маленькое, 
а я — мля, сами и делайте: чай, сумеете!

И связали за это маленького человека Акакия и в 
тюрьму подвальную посадили: изморозят, изморят — за­
боится! А ему хоть бы что — хуже не будет.

— А кто вот делать-то будет, вы, разумные, вы, боль­
шие головы!

СОВРЕМЕННЫЕ ЛЕГЕНДЫ

ИСКРЫ

Тяжко на разоренной земле.
Родина моя!
Душа изболела.
Если бы были такие могилы, куда бы клали 
живых,— я лег бы.

Душа не острупелая, душа не задохнувшаяся 
в мертвых тисках, еще живая, ищет чудес. 
И в этом ее последнее спасение. Хочет вопло­
тить не бывшее, но всем сердцем желаемое и 
всем духом требуемое.
Посмотрите, как бьется живая, как плясица, 
птица в руках, и смотрится в ночь, не мельк­
нет ли?
Но нет света.
Ниоткуда не светит.
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Неразумная, есть свет! и этот свет вечно горит 
изнутри, из тебя же самой!
Ты жаждешь, хочешь приблизить срок, твори 
же из твоей мысли.
И вот восстал и бродит по Руси призрак вели­
кого чаяния истинной веры, истинной свободы. 
Если б поджечь цельным огнем, какие б запы­
лали костры!
Не костры, бессильные искры, как потухающие 
угольки, сыплются по снегу и сверкают.
Там —
Как ложные звезды.

Я протянул руки—
И пали искры, и обожгли мне ладони.

I
РУКА КРЕСТИТЕЛЕВА

Соседка Анна Ивановна хорошая женщина, муж ее 
солдат.

Частенько заходит к нам Анна Ивановна, и особенно 
по утрам.

И всегда с новостями: о таком в газетах не пишут.
Как-то до Николы еще растапливаю я печку,— дымит 

она у нас, не дай Бог! — сам на угольки дую, сержусь 
на печку, что такая нерастопка.

Тут Анна Ивановна входит:
— Слышали, что во дворце-то?
— Еще что? — сержусь на печку.
— Руку разрубили.
— Какую руку?
— Предтечи, Крестителеву.
— Что вы говорите?
— Тесаком Крестителеву. Во дворце.
«Крестителеву!» А й в  самом деле, рука-то Предтечи

в Зимнем дворце, в дворцовой церкви Нерукотворенного 
Спаса: в Зимний дворец привезли ее мальтийские рыцари 
в дар императору Павлу. А шесть веков назад видели ее 
земляки наши, паломники, в Царьграде. А в Царьград 
попала она из Антиохии. А в Антиохию принес ее еван­
гелист Лука из Самарии. Вот какой долгий путь до 
Невы-реки.
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А какие бывали гонения! Но и в самые жесто­
чайшие, когда Юлиан велел сжечь тело Крес- 
тителево, руку, крестившую Христа, пощадил, 
не велел трогать. Так и сохранялась. Сколько 
веков! Рыцари уберегли.

— Нет,— говорю,— больше на белом свете рыцарей. 
Вот беда!

— Вынули из раки и тесаком разрубили по суста­
вам!— все еще ужасалась Анна Ивановна.

А какие чудеса бывали!
Обложил Антиохию Змей, и такой ужасный,— 
от страха помирали. И всякий день пожирал 
Змей по непорочной девице. Сколько горя! 
А был в Антиохии один купец, очень любил 
свою дочь и так не хотелось ему отдавать ее 
Змею. Настал черед. Что делать? Пошел купец 
в башню,— в башне хранилась рука Крестите- 
лева,— пошел просить Крестителя,— все отка­
зались, нет управы на Змея, некому помочь! 
Помолился он Крестителю и как стал прикла­
дываться, тайно сустав из мизинца и выкусил. 
И уж ночью смело повел дочь к Змею. Не бо­
ится Змея: сохранит Креститель! А Змей уж 
пасть разинул, вот проглотит. Тут купец кос­
точку ему, что выкусил-то, да прямо в пасть — 
А из Змея дух вон.

— Разрубили по суставам, и всякому досталось по 
косточке,— продолжала Анна Ивановна,— Фирсова сол­
дата помните? Водопроводчик. Взял Фирсов косточку да 
себе в карман и сунул. А она карман-то и проела, на­
сквозь прожгла и ушла!

Анна Ивановна покачала головой и в глазах ее за­
светилось кротко:

— Видно, в недостойных руках была! II

II
СВЯТОЙ КОВЧЕЖЕЦ

Вы знаете Сверчкова? — веселый человек. Со смеху 
уморит, как начнет свои турусы. И легко с ним: никакой 
притворенной скотины не чуешь,— осматриваться нечего. 

В делах деловых человек незаметный,— маленький
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чиновник и, конечно, никто его на руках не носил и не 
понесет, разве на Смоленское. Впрочем, был и один грех: 
нынче во время майских въездов, возвращаясь из Озер­
ков, вознесен был на руки и на руках высоко над голо­
вами проплыл по воздуху от вагона через вокзал до 
автомобиля,— спутали с кем-то из эмигрантов, возвра­
щавшихся с тем же поездом из заграницы. Правда, вид 
у него заграничный, и бородка Зайцева.

* * *

Идет Сверчков по Старому Невскому.
Зима нынче выдалась теплая, и драповое его паль­

тишко к самой поре.
Идет он, насвистывает,— веселый человек! Не на 

службу, так идет.
Навстречу солдат — столкнулись глазами.
Солдат приостановился.
— Не хотите ли купить, товарищ, хорошая вещь,— 

наклонился, шепчет: — из дворца!
Да из кармана и вынул.
Всматривается Сверчков: маленький ящичек серебря­

ный. Раскрыл,— а там что-то крошечное, вроде пылинки, 
и под слюдой.

«Что бы это такое,— думаю,— понять не могу: пылин­
ка! И знаете, сердце у меня заболело: да ведь это,— 
думаю,— мощи!»

Сверчков давным-давно ни в какую церковь не ходил, 
а этой весной, нацепив красный бантик, в великую пят­
ницу, как на масленице, в карты дулся.

И вдруг сердце заболело: «мощи!»
А солдат сообразил, глядит нагло:
— Меньше ста не возьму.
«А у меня всего сто и есть, больше нет, последнее, 

все. Да,— думаю,— мощи! Бог знает, в чьи руки попадут! 
Вынул кошелек и все отдал, а ковчежец сюда спрятал, 
держу крепко».

— А это не купите ли?
Солдат еще что-то вынул, да Сверчков уж ничего не 

видит: все равно, последнее ведь отдал.
— Сколько?
— Двести!
— Не надо!
Мелькнул и исчез солдат, будто и не бывало.
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III
БЕЛОЕ СЕРДЦЕ

Ждал я трамвая.
Никак не могу войти: висят, толкаются. Трамваев де­

сять пропустил, и все неудача.
Вижу, старуха стоит, как и я, ждет. Древняя бабуш­

ка. Посмотришь на такое лицо, и кажется, век оно та­
ким было,— век была бабушка бабушкой: морщинки ма­
ленькие, беззубая и очень добрая. Я посмотрел по­
пристальнее: терпеливо стоит, и видят ли что усталые 
глаза? Да, увидели!

— Не оставь меня,— сказала бабушка,— вместе по­
едем на трамвае. Никак не могу попасть.

— Хорошо,— говорю,— поедемте, только долго нам 
стоять тут: толкаться не хочу, висеть...

— Сохрани Бог! — перебила меня бабушка.
Да, бабушка видела, что не одна она.
С нами барышня стояла, и по всему было видно, что 

она с нами. Но барышня больше не могла выдержать, 
и когда подошел еще трамвай, вдруг переменилась — 
и куда девалась вся ее кротость!— стала сама трамвай­
ной, и вижу — повисла.

А наше дело было отчаянное, хоть пешком иди.
— Пойдемте, бабушка.
— Не дойти.
А и вправду, не дойти старухе: стояли мы на углу 

9-й линии, а бабушке путь в Новую деревню.
Победил я мое отчаяние, решил еще ждать, а бабуш­

ка, видно, давно победила и ничуть не отчаивалась, тер­
пеливая.

И дождались: впихнулись, и не на прицепной, а на 
передний.

* * *

Трамвай полон, сесть и не думай. Все солдаты. Я-то 
ничего, хоть висеть и не могу, а стоять мне ничего, вот 
старуха-то как: совсем-то согнулась и ноги не слу­
шают,— как былинку ее при всяком толчке так и ки­
дает.

— Хоть бы бабушке кто место уступил! — говорю 
седокам.
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Я в трамваях не раз так говаривал и проку не очень 
ждал. Но тут повезло: поднялись два матроса.

— Найдутся добрые люди, садитесь!
И уселась бабушка,— нашлись добрые люди!
И до чего, скажу вам, хорошо человеку, когда он так 

вот, как эти матросы. Я посмотрел на них и почувство­
вал, что и стоя им сию минуту хорошо, как и бабушке.

А бабушка, как отсиделась немного, так и заговорила.
И не так громко она говорила, а каждое слово ее 

было внятно,— в голосе ее было очень много такого, от 
чего вот и матросам, уступившим бабушке место, хорошо 
было: самые жестокие слова шли у нее от белого сердца.

Бабушка о себе рассказывала, как и откуда она в 
Петербург появилась, и о своей жизни тяжкой и кругом 
одинокой. И во время рассказа, спохватываясь, подыма­
ла она глаза ко мне:

— Так не оставь же меня,— вместе выйдем!
— Вместе, вместе, бабушка! — повторял я.
И те два матроса, покачиваясь от толчков, без слов 

повторяли за мной:
«Вместе, вместе!»

* * *

Тяжко ей на белом свете, она так и сказала — «тяж­
ко». Не здешняя. Родина ее теперь, как на краю света, 
под Ковно. Много раз ее выгоняли: все говорили, что 
немцы идут. Да все обходилось благополучно: соберется 
бабушка выселяться, сложит добро, а пройдет день- 
другой, и все по-прежнему, и никуда не надо.

— А как уж обидели меня, так я и ушла.
— А кто же вас, немцы?
— Нет,— бабушка что-то вспомнила горькое, вижу, 

а сказала еще добрее,— свои  р о б я т а .
Седоки-солдаты переглянулись.
И голос ее еще стал внятнее.
И присмирели чего-то, весь вагон, никто не выходит. 

Или всем один путь?
— Домик у меня был. Думала, так там и помру. 

Совсем я одна на белом свете. Была дочка, шестнадцати 
лет померла. А другая дочка вышла замуж, годок пожи­
ла и померла. Было три сына, тут на заводе работали, 
в Петербурге. Как помер мой старик, четыре дня не хо­
ронила, ждала, вот приедут. И не приехали. Видно, теле­
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грамму не получили. А потом, как война началась, всех 
сыновей на войну взяли. И сколько я писала и спраши­
вала,— ничего о них не знают. Как камень в воду.

— А может, в плену они?
— Нет, пропали.
И опять что-то горькое вспомнила, а заговорила еще 

добрее.
— А как пришли робята, да как запалили мой до­

мишко, так и полыхнуло. А я плачу: «Ой, не жгите, про­
шу, оставьте!» — «Ты с немцами жить хочешь, ты — 
немка, мы тебя в огонь бросим!» А я думаю: «Пускай 
бросают, мне и так тяжко, а всех угодников Божьих 
жгли». Стою так, думаю, а они рассуждают,— один го­
ворит: «Бросим ее в огонь!». А другой: «Не нужно!». 
А как дом сгорел, я и пошла. Три месяца пешком шла.

* * *

Бабушка чего-то задумалась.
Вспомнила ли она свой дом,— там, на краю света, 

одни головни под снегом лежат!
Или о сыновьях задумалась,— тут где-то на заводе 

работали и теперь там,— там под снегом лежат!
А я подумал, глядя на сгорбившуюся затихнувшую 

старуху,— весь вагон глядел на нее: «Бабушка, ты своим 
сердцем с потерей и утратой, белым сердцем приняла 
всю свою горючую судьбу,— а и вправду, разве скажешь 
так, как сказала ты о своих разорителях: свои  р о б я ­
та! — И вот одна ты на белом свете со своим белым 
сердцем, и тяжка твоя жизнь, твои последние дни, и кто 
утешит тебя? Кто нас утешит? Бабушка, это я за всех го­
ворю, всем, всем, всем. И кому легко, кому счастливо, 
кто может быть счастлив на твоем белом пожарище, на 
белой могиле твоего погубленного мира? Какой зверь 
или какая оскаленная косматая душа или душа приду­
шенная, как трухлявый червивый гриб, или сердце, как 
оглоданная сухая кость? Нет, вот все мы тут, и если 
умом кто не понял чего, сердцем-то все почувствовали, 
каждый из нас, всю твою свинцовую тяжесть, весь 
крест наш».

— Ты не беспокойся,— сказала вдруг бабушка,— 
одна женщина в Москве сон видела. Приснилась ей 
Царица Небесная и сказала: «Держава Российская в 
моей руке, иди и ищи икону такую, как я перед тобою
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стою». Та женщина и пошла по всей Москве, по всем 
домам ходит,— нету нигде. А наконец, в селе Коломен­
ском, под Москвою, пошла она в такую церковь, еще 
при царе Иване Грозном строилась. Много там икон,— 
как мертвых хоронят, оставляют иконы в церкви,— 
внизу лежали. Перебирала она их, перебирала и вдруг 
крикнула: «Она самая!». И теперь эту икону по Москве 
возят, молебны служат, списывают. И я видела: вверху, 
как радуга, и Саваоф, а потом облака, а потом Царица 
Небесная в порфире и короне, в одной руке — скипетр, 
в другой — земля.

Тут пришла пора выходить бабушке.
Я довел ее до остановки, усадил в другой трамвай. 

Простились. И пошел я в нашу петербургскую темень, 
понес сквозь темь белое — тихий свет уверенной веры,

ГОЛОДНАЯ ПЕСНЯ

Если что еще и бодрит дух мой, это скорбь. 
И эта скорбь связывает меня с миром. Скорбь 
же дает мне право быть. Мои гости —- беда 
и несчастье. И глаза мои — к слезам, как мои 
уши — к стону. А сердце дышит болью.
И я знаю, торжествующий и довольный ни­
когда не постучит в мою дверь. Я знаю, ко 
мне придет только с бедою.
И сам я возвращаюсь с воли всегда потрясен­
ный, с затаенной болью от встреч.

* * *

Вот говорят, Петербург гнилой и туманный, нет, 
в Петербурге бывают дни ослепительные.

И в такие дни, когда все так ярко и ясно, моей душе 
особенно больно.

В Прощеный день по обедне шел я по Старому Нев­
скому.

Было так вот ярко — заморозки, резкий ветер, режу­
щее солнце. Путь мне был долгий. На другой конец шел 
я. Мысли — с ними не расстаюсь я в моей неволе — мои

203



думы о делах человеческих, о нашей бедной жизни, о 
проклятой судьбе и человеке, не родившемся еще чело­
веком, вольные, свертывались они в жгут и резче ветра, 
больнее режущего солнца неслись в моей душе.

Глаза мои были напряжены до слез и от солнца и от 
всматривания — не было лица, тень от которого не пада­
ла бы на меня, всех я видел и различал каждого. И слы­
шал много звуков, и из всех звуков в шуме один звук 
вонзился в меня —

—тла-да-да-да-да —
Я шел по солнечной стороне — кто это? откуда зве­

нит? — перешел на другую —
— тла-да-да-да-да—

— сверлило в ушах.
На углу Полтавской в тени стоял китаец: судорожно 

подергивались его ноги, колотили в промерзшую землю. 
Голова его была обнажена — череп, обтянутый кожей, 
а впалые глаза закрыты — слепой китаец. Слепой, 
съежился весь, рука вцепилась в рваную шапку —

— тла-да-да-да-да —
Это китаец звал о помощи, просил, слепой и за­

мерзший.
И звук его зова — не гортанная переливная старая 

речь Китая — один голодный звон —- голодная песня из 
тени наперекор резкому ветру звенела по режущему 
солнцу —

— тла-да-да-да-да —
И когда я подал милостыню, стало мне перед ним так 

стыдно — да лучше б никогда мне не видеть и ничего не 
слышать! — почуял я в нем брата, которому, как и себе, 
ничем не могу помочь.

Толпа плыла широким потоком навстречу, ощерива­
лись толстые рожи, лоснились щеки, напитанные кони­
ной, мешочным жирным блином и сметием всяким, сдоб­
ренным приторным американским вазелином.

И один резче ветра голодный звон — голодная 
песня —

— тла-да-да-да-да —
* * *

— Брат мой голодный из поднебесной страны, пере­
жившей много веков, неизвестных и самой старой Евро­
пе, здесь никому ты не нужен —

204



— Брат мой замерзший, ты понимаешь, что такое 
слово? Тебя научили с колыбели чтить слово и книгу. 
Слово здесь, как ты голодный, не нужно —

— Брат мой терпеливый-----
— тла-да-да-да-да—
— тла-да-да-да-да —

Свиная толпа с пятаками, самодовольная, широко 
плыла навстречу —

— Понимаешь ли ты, самодовольная и торжествую­
щая, хоть что-нибудь в моей жизни и в моей воле, мо­
жешь ли ты вызвать под своим тупым черепом хоть от­
даленные мысли, хоть намек о моем труде, который тебе 
так же нужен, как нужен голодный китаец, как нужно 
слово и книга? Знаешь ли ты хоть что-нибудь о той 
боли, какая жжет меня, и о тон тревоге и муке, в кото­
рой проходит жизнь моя и наяву, и во сне? Снились ли 
тебе мои сны, и играло ли твое сердце от радости, зали­
вавшей мою душу — радости, от которой светится весь 
мир, дышут камни, оживают игрушки, глядят, разговари­
вают звезды! И разрывалось ли твое сердце от тоски 
и скорби, которая обугливала всякий блеск и свет? Нет, 
ты дрыхнешь и тебе ничего не снится, нет, ты не страж­
дешь, ты только орешь от голода и визжишь от похоти. 
И нет звезд над тобой. Как же ты, нищая духом, смеешь 
посягать на мою волю и распоряжаться моим трудом, 
который есть одна живая боль? И еще скажу тебе, по­
нимаешь ли ты, что я последний нищий, щелкаю голод­
ным языком, и мое тело измождено, душа измучена, 
кожа с нее содрана — ты не понимаешь? — понимаешь ли 
ты, что под видом благодеяния всему народу, ты запус­
каешь лапу не в карман мой, который пуст, а лезешь 
к моей шее, к моему кресту, который тяжелее золота 
и горячее огня —

— тла-да-да-да-да —
— Брат мой голодный, вот ты в тени стоишь, слепой, 

замерзший, а я иду — еще могу идти! — и никому не 
нужный, а иду — наперекор резкому ветру против режу­
щего солнца —

— тла-да-да-да-да —

205



ЗНАМЯ БОРЬБЫ
I

С утра метель. С винтовками ходят — разгоняют. Вче­
ра арестовали Пришвина. Иду — в глаза ветер, колючий 
снег — не увернешься.

На Большом проспекте на углу 12-й линии два крас­
ногвардейца ухватили у газетчицы газеты.

— Боитесь,— кричит,— чтобы не узнали, как стреля­
ли в народ!

— Кто стрелял?
— Большевики.
— Смеешь ты----- ?
И с газетами повели ее, а она горластей метели —
— Я нищая! — орет,— нищая я! ограбили! меня!

На углу 7-й линии красногвардейцы над газетчиком. 
И с газетами его на извозчика. А пробегала с газетой — 
видно послали купить поскорее, успела купить! — при­
слуга, и ее цап и на извозчика.

— И ты----- !
А она, как орнет, да с переливом — 
и где ветер, где вой, не разберешь.

Около Андреевского собора народу — войти в собор 
невозможно.

— Расходитесь! — вступают в толпу красногвардей­
цы,— расходитесь!

— Мы архиерея ждем.
— Крестный ход!
— Расходитесь! Расходитесь!
Толчея. Никто не уходит.
Какая-то женщина со слезами:
----- хоть бы нам Бог помог! —
----- только Бог и может помочь —
----- узнали, что конец им, вот и злятся —
----- какой конец------ !?
----- с крыш стреляли —
----- да, не жалели вчера патронов —
----- придет Вильгельм,— поддразнивает баба,— и за­

ставит нас танцевать под окном: и пойдем танцевать! — 
----- большевики устроили: каждый пойдет поодиноч­

ке с радостью —
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---------тут его и расхрястали—
---------заснул на мостовой —
---------взвизгнул, как заяц, и дело с концом —

Идет старик без руки и повторяет громче и громче:
— Наказал Господь! — Наказал Господь!
— Что? Что?
— Наказал Господь.
Старуха, протискиваясь:
— Что говорит?
— Да наказал Господь и погодку плохую послал.

----- комната: от окна к двери покато. Я его
едва различаю: такой он прозрачный и вялый, 
но я в его власти. Он что-то себе задумал: то 
к столу подойдет, то к окну. Взял булавку и ко 
мне: хочет в палец всадить. Я ему говорю: 
«Перестань, ну что такое булавка? ну, во­
ткнешь» ------! — уговариваю.— Положил он
булавку. И опять ходит. Знаю, что на уме у 
него — ищет что-то, чем бы больно уколоть 
меня. Подошел он к столу — а на столе моя 
рукопись! — да спичкой и поджег. Не вели­
ка,— думаю,— беда, скоро не сгорит! А сам 
рукой так— и огонь погас. И тут я заметил, 
что около стола наложены кипы бумаг, смо­
ченные горючей жидкостью. И понимаю, не 
в рукописи дело, а метил он в эту кипу: пере­
кинет огонь и вспыхнет. А вот и не удалось! 
Скучный он бродит и такие у него мутные 
глаза — ищет. Взял золотое перо—
«Ну зачем?» — говорю.
А он как не слышит — он меня за руки: и вса­
дил перо мне в палец. II

II

Елку не разбирали, стоит не осыпается.
На Рождество у нас было много гостей: Сологуб, 

Замятин, Пришвин, Добронравов, Петров-Водкин. До­
стали хлеба — на всех хватило.

Сегодня в газетах об убийстве Шингарева и Кокош- 
кина:

«---------когда они явились в палату, где лежал
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Ф. Ф. Кокошкин, Кокошкин проснулся и, увидев, что на 
него нападают, закричал: «Братцы, что вы делаете?!»

Долго разговаривал с Блоком по телефону: он слы­
шит «музыку» во всей этой метели, пробует писать и на­
писал что-то.

«Надо идти против себя!»
После Блока говорил с С. Д. Мстиславским о Приш­

вине.
— Пришвина так же грешно в тюрьме держать, как 

птицу в клетке!
----- судят Пришвина. И я обвиняю.
«Так что ж я такого сказал?» — не понимает 
Пришвин.
«Да разве не вы это сказали: «Надо их при­
гласить: люди они полезные в смысле са­
хара?»
И жалко мне его: знаю, засудят. Подхожу к 
Горькому— Горький плачет.
И тут же Виктор Шкловский, его тоже судят. 
«А я могу десять штук сразу!» — сказал 
Шкловский. И вынимая из кармана картошку,
немытую, сырьем стал глотать----- а из него
вылетает: котлы, кубы, кади, дрова, горны, 
горшки — огонь!

III

Сегодня необыкновенный день: немцы вступают в 
Россию. Проходя по Невскому, видел, как на пленного 
немецкого солдата бабы крестились.

В Киеве убили митрополита Владимира.
Я его раз видел — в Александро-Невской лавре на 

вечерне в первый день Пасхи: он «зачинал» пасхальные 
стихиры особым московским распевом — «Да воскреснет 
Бог и расточатся врази его». Все это надо бы сберечь — 
и эту «музыку» для русской музыки.

Да, теперь и я тоже слышу «музыку», но моя музы­
ка — по земле:

«тла-да-да-да-да» голодной песни!
Каюсь, не утерпел, съел просвирку: четыре года бе­

регли, белая, Ф. И. Щеколдин из Суздаля привез! 
А я размочил и съел. И вспомнилась сказка: три чугун­
ных просвирки и надо их сглодать, и когда сгло­
жешь----- а я съел!
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----- мне приносят мои картины: их несут на
шестах, как плакаты. Я взглянул: да что же 
это такое? — квадратиками ломтики — сырая 
говядина! — рубиновые с кровью! И подпись: 
«Бикфордов шнур».

IV

В Москве при заходе солнца из солнца поднялся вы­
сокий огненный столб, перерезанный поперечной поло­
сой,— багровый крест.

----- мы живем в гостинице и занимаем боль­
шие две комнаты. Утром. Слышу, стучат. 
«Надо,— думаю,— посмотреть!» И иду через 
комнату, а на полу кровь. Я вытирать — не 
стирается: большой сгусток — как вермишель.

V

Приходили с обыском красногвардейцы —
— Нет ли оружия?
— Кроме ножниц,— говорю,— ничего.
Глазели на мою серебряную стену, усаженную вся­

кими чучелками.
----- в Москве в Сыромятниках пруд, и полон
пруд блинами — блины, как листья кувшинок. 
Это нам в дорогу: мы собираемся ехать в 
Москву.
1. В. Гессен спрашивает:
«А в Петербурге как у вас с прикреплением?» 
(«Прикрепление» — отдача хлебной и продук­
товой карточки в продовольственную лавку: 
дело очень трудное — надо успеть вовремя, 
а большая очередь!)
«Н. А. Котляревский,— говорю,— в Академии 
на чугунной плите чугуном припечатал!» По­
следняя ночь, завтра в путь. Собрали мы кор­
зинку.
«А как же с блинами?» — жалко бросать. За­
глянул я в окно: а на пруду лодки — сетками, 
как бабочек ловят, блины собирают.
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VI

В Бресте подписан мир с немцами. Видел во сне 
М. И. Терещенко: на нем драная шапка и пальто вроде 
моего. А сегодня, слышу, его выпустили из Петропав­
ловской крепости. Вчера сбрасывали с аэроплана бомбы 
на Фонтанке.

— Задавит,— говорят,— нас немец!
И называют число — 23-е марта:
— 23-го марта немцы займут Петербург! 
Разбегаются: кто в Москву, кто куда. Улепетнул и

Лундберг, чудак!
Третий день, как лежит С. П.: опять припадок печени. 

Горе наше горькое!
----- Ф. Ф. Комиссаржевский сказал, что неде­
лю назал сошел с ума актер А. П. Зонов — 
помешался над вопросом: какой роман труд­
нее?
И вижу: женщина с провалившимся носом, 
черная, караулит Зонова. Входит Л. Б. Троц­
кий, подает телеграмму — а там одна только 
подпись отчетливо по-немецки: «Albern»1.

VII

В Москве у Никольских ворот по случаю 1-го мая 
образ Николы завесили красной материей с надписью: 
«Да здравствует интернационал!».

«И вот без всякой естественной причины в несколько 
минут завеса истлела и стал виден образ: от лика исходи­
ло сияние».

----- Яков Петрович Гребенщиков реквизиро­
вал дом на горе. Какая гора, я не знаю: очень 
высоко,— может, Эверест! И дом так устроен, 
что часть комнат — под горою и выходят окна­
ми к морю. Мы выбрали себе комнату наверху. 
И оказалось, что это кухня, только совсем 
незаметно — без плиты, с особенными шка­
пами, в которых кушанье готовится само 
собой:

1 Нелепый, глупый (нем.).
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«Поставь, завинти, а через некоторое время 
вынимай и ешь сколько влезет!» — объясняет 
«инструктор» инж. Я. С. Шрейбер.
В кухне Яков Петрович не посоветовал нам 
селиться. «Берите,— сказал он,— другую ком­
нату: здесь будет вам очень жарко».
И мы выбрали самую крайнюю, с огром­
ным, во всю стену, окном на море. И вдруг 
шум, с шумом открылось окно. И вижу, под­
плывает корабль. А из корабля трое во 
фраках, один на Г. Лукомского похож, а 
другие — под Сувчинского: тащут какую-
то:— совсем пьяная, валится! А меня не 
видят.
«Затянись!» — говорит Лукомский.
«А наши вещи?» —
«Крепче------все».
И вижу корабли — уплывают: корабли, как 
птицы, а белые — как лед.

VIII
Я пишу отзывы о пьесах и читаю. И когда читаю, 

почему-то всем бывает очень весело и все смеются. На­
писанное откладываю для книги, которую назову «Кра­
шеные рыла».

----- в каком-то невольном заточении нахо­
жусь я. Только это не тюрьма. А такая 
жизнь — с большими запретами: очень много, 
чего нельзя. Поздно ночью я вышел из своей 
комнаты в общую. Это огромная зала, осве­
щенная желтым светом, а откуда свет, не 
видно: нет ни фонарей, ни ламп. Только свет 
такой желтый. В зале пусто. Два китайца 
перед дверью, как у билетного столика. Дверь 
широко раскрыта.
И я вижу: на страшной дали по горизонту тя­
нутся золотые осенние березки, и есть такие — 
срублены, но не убраны — висят верхушкой 
вниз, золотые, листья крохотные, весенние. 
«Вот она, какая весна тут!» — подумал я.
В зал вошли пятеро Вейсов. Стали в круг. 
И один из Вейсов, обращаясь к другим Вей­
сам, сказал:
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«Господа конты, мы должны приветствовать 
сегодняшний день: начало новой эры!». 
«Господа конты! — повторил я,— как это чуд­
но: конты!»
И подумал: «Это какие-нибудь акционеры: у 
каждого есть «счет» и потому так называются 
контами. А сошлись эти конты, потому что тут 
единственное место, где еще позволяют соби­
раться». И, не утерпев, я обратился к 
Д. Л. Вейсу (Д. Л. Вейс служил когда-то в 
издательстве «Шиповник»):
«Почему вы сказали: конты?»
И вижу: смутился, молчит.
«Я об этом непременно напишу!» — сказал я. 
«Очень вам будем благодарны,— ответил 
Д. Л. Вейс,— у нас торговое предприятие». 
И вдруг вспоминаю: не надо было говорить, 
что напишу — писать запрещено! И начинаю 
оправдываться; и чем больше оправдываюсь, 
тем яснее выходит, что я пишу и, конечно, на­
пишу. И совсем я спутался. И вижу: дама в 
сером дорожном платье — жена какого-то кон- 
та. Я ей очень обрадовался: я вспомнил, что 
эта дама помогала нам перевезти наши вещи 
сюда.
«И Б. М. Кустодиев тут,— сказала она,— он 
тут комнату снимает!»
Успокоенный, что дурного ничего не выйдет 
из моего разговора, я пошел к входной двери. 
И тут какой-то шмыгнул китаец — и мы вместе
вышли на маленькую площадку------
Перед нами огромная площадь — гладкая тор­
цовая. Желтый свет. А по горизонту далеко зо­
лотые березы. Китайцы старательно скребут 
оставшийся лед.
«Это в Германии их приучили в чистоте дер­
жать!»— подумал я. И вижу, из залы выходит 
очень высокий офицер, похож на Аусема. Да 
это и есть О. X. Аусем, я его узнал. Но он не 
признает меня.
«Вас надо в штыки!» — сказал Аусем.
А я понимаю: он хочет сказать, что я должен 
отбывать воинскую повинность.
«Никак не могу!» — и я показал себе на грудь.
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«У нас все заняты,— ответил Аусем,— одни 
орут... да вы понимаете ли: «орут»?
«Как же, одни пашут...»
И мы вместе выходим в зал.
«Вы из Кеми?» — спрашивает Аусем.
«Нет,— говорю,— я из Москвы».
«А где же ваша родина?» — он точно не по­
нимает меня.
«Я — русский — Москва — Россия!»
«Ха-ха-ха!» — и уж не может сдержать смеха 
и хохочет взахлёб.
И я вдруг понял: а й в  самом деле — какая же 
родина? — ведь «России» нет!

IX

В ночь на Ивана Купала (по старому стилю) нача­
лась стрельба. Вчера убили графа Мирбаха. Я собрался 
в Василеостровский театр на «Царскую невесту», один 
акт кое-как просидел да скорее домой. Стреляют! 
И когда идешь, такое чувство, точно по ногам тебя 
хлещут.

— Восстание левых с-р-ов!
------наверху в комнате стоит около стола
Блок.
«Я болен!» — говорит он.
И вижу, он грустный. И тут же Александра 
Андреевна, его мать, в дверях.
«Лепешки,— говорит она,— по 3 рубля: два 
раза укусить».

О СУДЬБЕ ОГНЕННОЙ

От слов Гераклита Ефесского

Есть суд над всем, что дышит, живет и растет, 
суд огнем,

Огонь
последний судия — все судит и все разрушает. 

А молния — кормчий.
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Последнее испытание 
через огонь.
Огнем

очищается персть.
А молния кормчий.

Пожжет огонь все, что горит!
В огненном вихре проба для золота 

и гибель пищи земной.
И вместо созданного останется 

одно созидаемое — 
персть и семена для роста.

Все, что дышит, живет и растет, 
станет дымом.

И ты своими ноздрями почуешь: 
противоборствующее — соединяет, 
а разнообразие преображает в гармонию, 
гармония возникает из борьбы.

Молния — кормчий.
Огонь очистительный!
А справа идет его брат 

— война — 
царь и отец всего, 

властитель над богами и людьми; 
творя новое право и новую жизнь, 
указует судьбу рабов и свободных.

Вечная распря 
— война! — 

движет весь мир, 
распределяет долю.

И все возникает из распри и судьбы.

Все совершается в круге судьбы.
Всякий свет побеждаем.

Свет же последнего суда неизбежен.
И куда убежишь от осиянности?

Сама судьба полагает предел совершения: 
безмерно взлетевший низко падает.

И каждому — по его духовной потребе: 
ослы солому предпочтут золоту.

214



Все совершается в круге судьбы. 
Люди, звери и камни родятся, растут, 

чтобы погибнуть, 
и погибают, 

чтобы родиться.
Всякий гад бичом Бога пасется.

И сила через судьбу становится правом, 
Вначале была сила, 

по судьбе сила стала правом.
Право править вселенной, 
силой давя на человека. 

Разорение права — пожар.
Его ты залей скорее, чем пожар!

Вначале была сила, 
по судьбе сила стала правом.
И что бы сталось без права?

Хаос, распадение, пыль.
Да станет народ за право, 

как за родные стены!

Судьба всемогущая!
Великое единство пути! 

вверх и вниз, 
спасения и гибели!

Кто тебя минует, кто тебя избежит?
Не слабые духом, слепленные из грязи, 

свиньи в золоте,
куры, купающиеся в пыли и золе.

Судьба! всемогущая!
Кто тебя минует, кто тебя избежит?

ЛЕСОВОЕ

Поднялись чуть свет. Для меня такая мука куда-ни­
будь ехать. Верно, и на тот свет так же будет, но я по­
корюсь. Как покоряясь судьбе, сейчас поднялся, чтобы 
ехать в деревню к Соколову. Деревня для меня тоже 
другой свет.
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Терпеливо ждали трамвая на углу 7-й линии и Сред­
него проспекта около дома, где жил когда-то Ф. К. Со­
логуб. (Его выселили и теперь тут Совдеп!) Поезд вы­
шел около десяти. Места попались хорошие. И ни одного 
солдата — это не прошлогоднее, когда ехали в Бересто- 
вец: клюк-топ-дробь-мат. К вечеру приехали на станцию. 
Передохнули после вагонной встряски в опустелой чай­
ной Ракосуя (хорошая фамилия!) и на лошадях —
в Кислово. Путь 50 верст по прямому, а по косому------?
Мы ехали по косому.

И опять поле (гляжу, как с того света!) —трава 
(трава растет и в революцию, и после революции!) — 
деревья (помещичьи или крестьянские — им безразлич­
но!). Я как будто проснулся: трава — поле — деревья! 
Я как из могилы — мне сказали: «Иди на землю, живи 
опять!» — и вот я вышел.

Деревнями проезжали, везде лес сложен.
— Будет новая стройка!
Точно в лесное гнездо попал, когда совсем уж в ночь 

приехали, наконец, в дом в Кислово.
Лесавки, лесовое, лесное-----

*  ie 1с

Лесавки, лесовое, лесное------
Уж очень мы дома изголодались, а тут столько хлеба! 

И хочется взять и неловко. Что-то снится, но не разли­
чаю. Или воздух действует? Или не вжился? Или еда?

Смотрю в окно — в сад:
«Как хорошо в Божьем мире!»
Всякий день меня водят на прогулку к «семи дубкам» 

(их всего-то два, но так по привычке говорится, к семи — 
пять в революцию срезали на полозья!) От «семи дуб­
ков» на «лысую гору», с «лысой горы» в лес.

По камням я ходить умею, а по земле трудно — нога 
подвертывается. Иду несмело, смотрю по сторонам:

«Как хорошо в Божьем мире!»
* * *

Пекли хлеб из новой муки: хлеб зеленоватый. Ели 
так, чтобы на год! — не жаловаться.

Читаю единственную газету: московскую «Бедноту».
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*  *  *

В хлеб въелись, больше не манит: лежит на столе та­
кой кусище — не смотришь. И непонятно, как это всю 
зиму — сколько об этом было разговору! Да, сытый го­
лодного не разумеет!

Какой сегодня чудесный вечер — осенний. Ясно, 
тихо,— осенне. В саду и на лугу желтые цветы, как по 
весне, одуванчики — второцветы. Днем прилетают с озера 
стрекозы в сад— «женятся!» В лесу тишина, птицы мол­
чат, перепели все песни, и одна только не поет, а сто­
нет —

«Как хорошо в Божьем мире!»

* * *

«Как хорошо в Божьем мире!»
Но я не могу долго жить в деревне. Этот черед жизни: 

едят, растут, женятся — зелено, грязно, тихо — лесавки, 
лесовое, лесное. Нет, не могу я по «естественным зако­
нам» и в постоянном страхе перед погодой.

Пора домой — на камни и голод!
И тянутся нетерпеливые дни: скучно — домой!
Я вспоминаю В. Ф. Нувеля: один-единственный раз 

за всю свою жизнь выбрался он из Петербурга не в Мар­
тышкино, где жил Сомов, а в настоящую деревню, как 
это вот Кислово, и на лоне природы в ухо залезла к нему 
уховертка. И уж мне мерещатся везде эти нувелевские 
уховертки.

Вот и голода нет, одолела забота.

* ie ie

Лесавки, лесовое, лесное------прощайте!
Сегодня вернулись домой в Петербург. Когда входили 

во двор, навстречу старик Успенский, и не здороваясь, 
голодный:

— Хлеб привезли? — спросил он и с завистью, и с от­
чаянием.

За эти недели закрыты все «буржуазные» газеты 
и журналы! А идет зима------
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ЧЕТВЕРТЫЙ КРУГ

«Вошли мы в щель четвертую------»

День кончился — сутолка и бестолковщина!
день — наполненный голодными порываниями 
и самыми хитрыми изобретениями добыть 
какую-нибудь снедь; день — кружащийся меж­
ду службой, стоянием в очередях, ожиданием 
и жалким обедом.

А когда-то я не думал о насыщении. Странно подумать, 
что это было когда-то. И странно думать, что я еще 
жив.

Вся боль моя канула — и вот, как пар, поднялась 
к ушам моим и глазам: и все, что я вижу, и все, что я 
слышу, проникнуто болью. Улица, встречные — люди, 
звери, машины — больно бьют меня по сердцу. И я не 
могу отвести глаз — они же не видят меня.

ie Je ie

Ночь — петербургская. Ни огонька. Весь наш камен­
ный мешок успокоился.

А за стеной шуршит, кашляет — это сосед мой бес- 
сонник.

Только вдвоем мы не спим: он — потому что душа 
у него ночная, душа его дышит ночью; я — моей работы 
никогда не окончить, и рука коченеет, а я сижу, и по­
гаснет тоненькая свеча (этот единственный свет!), а я 
буду так же сидеть.

Тут и мои книги — мало их у меня осталось! — Гоголь, 
Достоевский...

Гоголь: «Поэты берутся не откуда же нибудь 
из-за моря, но исходят из своего народа. 
Это — огни, из него же излетевшие, передовые 
вестники сил его».

— Николай Васильевич! — какие огни? Или не слы­
шите? Один пепел остался: пепел, зола, годная только, 
чтобы вынести ее на совке да посыпать тротуары. А по­
том растопчет чья-нибудь американская калоша.
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ie ie ie

Сосед умолк. А под утро, знаю, опять начнется — 
этот кашель его сверлящий.

Все замолкло — мертвый каменный мешок! — великое 
молчание свободы.

Как часто теперь я больше не чувствую свое тело: 
я как бы отделяюсь — великое молчание свободы! — и 
нет никаких желаний.

У меня было много приятелей — и все куда-то про­
пали!

Остался один: не забывает — зайдет, присядет к сто­
л у — одно ухо длинное, острое, а глаз, как три глаза! 
Говорит же он со мной половинкой своей обыкновенной, 
с ухом и глазом обыкновенным: говорит о пайках, кате­
гориях, литерах. А другой половинкой ужасной так ужас­
но смотрит------

Нет, сосед не успокоился, бессонник, опять закаш­
лял.

— Федор Михайлович! Что я сегодня видел! — видел 
я издыхающую собаку: она сидела под забором как-то 
по-человечески и в окровавленных губах жевала щепку.

ОБЕЗВЕЛВОЛПАЛ

I

КОНСТИТУЦИЯ
1. Обезвелволпал (обезьянья-великая-и-воль- 
ная-палата) есть общество тайное —

происхождение — темное, 
цели и намерения — неиспове­
димые,
средств — никаких.

2. Царь обезьяний — Асыка-Валахтантарарах- 
тарандаруфа-Асыка-Первый-Обезьян-Великий:

о нем никто ничего не знает, 
и его никто никогда не видел.

3. Есть асычий нерукотворенный образ — на 
голове корона, как петушиный гребень, ноги —
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змеи, в одной руке — венок, в другой — трех­
хвостка.
4. Гимн обезьяний:

я тебя не объел, 
ты меня не объешь, 
я тебя не объем, 
ты меня не объел!

5. Танец обезьяний: «вороний» — в плащах, 
три шага на носках, крадучись, в стороны и 
подпрыг наоборот с присядом, и опять сна­
чала.
6. Семь князей. Семь старейших кавалеров- 
вельмож, ключарь, музыкант, канцелярист и 
сонм кавалеров и из них служки и обезьяньи 
полпреды.
7. Три обезьяньих слова: «ахру» (огонь),
«кукха» (влага), «гошку» (еда).
8. Принято отвечать на письма.

II
МАНИФЕСТ

Мы, милостью всевеликого самодержавного повелителя 
лесов и всея природы —

АСЫКА ПЕРВЫЙ

верховный властитель всех обезьян и тех, кто к ним до­
бровольно присоединился, презирая гнусное человечест­
во, омрачившее свет мечты и слова, объявляем хвоста­
тым и бесхвостым, в шерсти и плешивым, приверженцам 
нашим, что здесь в лесах и пустынях нет места гнусному 
человеческому лицемерию, что здесь вес и мера настоя­
щие и их нельзя подделать и ложь всегда будет ложью, 
а лицемерие всегда будет лицемерием, чем бы они ни 
прикрывались; а потому тем, кто обмакивает в черниль­
ницу кончик хвоста или мизинец, если обезьян бесхвост, 
надлежит помнить, что никакие ухищрения пузатых 
отравителей в своем рабьем присяде, как будто отклика­
ющихся на вольный клич, но не допускающих борьбу за 
этот клич, не могут быть допустимы в ясно-откровенном
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и смелом обезьяньем царстве, и всякие попытки подоб­
ного рода будут караемы изгнанием в среду людей чело­
веческих, этих достойных сообщников и лицемеров .и 
трусливых рабов из обезьян, о чем объявляем во всеоб­
щее сведение для исполнения; дан в дремучем лесу на 
левой тропе у сороковца и подмазан собственнохвостно; 
скрепил и деньги серебряной бумагой получил бывш. 
канцелярист обезвелволпала cancellairus —

III
ЛОШАДЬ ИЗ ПЧЕЛЫ

— хождение по Гороховым мукам б. канцеляриста 
и трех кавалеров обезвелволпала —

Д О Н Е С Е Н И Е

старейшему князю обезьяньему Павлу Елисеевичу Ще­
голеву.

В ночь на Сретение, в великую метель и вьюгу по за­
мыслу нечистой силы или от великого ума человеческого, 
произведен был обыск в Обезьяньей-великой-и-вольной- 
палате и забран б. канцелярист обезвелволпала. И в ту 
же ночь той же участи подверглись три обезьяньих кава­
лера— К. С. Петров-Водкин, А. 3. Штейнберг и 
М. К. Лемке; а на Карповке взят епископ обезьянский 
Замутий (в мире князь обезьянский Евг. Замятин), а на 
Забалканском кавал. обеззн. К. А. Сюннеберг-Эрберг, 
а на Загородном председатель (и не обезьяньей) — 
Книжной Палаты С. А. Венгеров. Поименованные: 
Сюннеберг-Эрберг, епископ Замутий и председатель Вен­
геров, допрошенные на Гороховой, отпущены по домам, 
причем во время допроса у одного из потерпевших 
съедены были кртлеты, хранящиеся на случай в порт­
феле —

«точно не знал, что места сии обитаемы раз­
бойниками!»

На следующий день к ночи захвачен был кавал. 
обеззн. А. А. Блок, а другой кавал. Р. В. Иванов-Разум-
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ник отправлен со Шпалерной из Предварилки на 
Москву.

Поутру по обедне через обезьяньего зауряд-князя 
было донесено о ночном происшествии в обезвелволпал 
Алексею Максимовичу Горькому, и что делать: не вышло 
бы какой беды — написаны обезьяньи грамоты на глаго­
лице! — а на глаголице и такие ученые, как Пинкевич, 
и даже сам H. Н. Суханов не понимает! А гулявший по­
следние часы на свободе А. А. Блок, несмотря на празд­
ничный день, проник во Дворец к самому наркому
А. В. Луначарскому с жалобой на обезьянью неприкос­
новенность обезвелволпала.

Так было ликвидировано, как говорится, восстание 
«левых с-р-ов» в Петербурге.

ОБЫСК

Сон: «пес в тазу» —
огромный медный таз, как резиновый, налива­
ем кипятком и в тазу стоит огромный пес, фур- 
чит, а ничего; а тут С. В. Познер отпихнул 
ногой дверь и несет на блюде пирог.

Днем газета — в газете слова Спиридоновой: «Слу­
шай земля!» И подумалось: «Обыск!» Не обратил вни­
мания: о ту пору обыскная мысль и надо и не надо лезла 
в голову.

С вечера мело — завтра Сретение! Зажег лампадку 
и при огоньке взялся за книгу — «Исследование о Ми­
хаиле архангеле». Читая, рисовал. И когда под крыльями 
подписывал: «Salve obductor angele!» («Радуйся ангеле- 
водителю!»), слышу стук шагов по лестнице. Я зажег 
лампу и с лампой к двери —

«----- вооруженные до зубов ворвались че­
кисты ------»

Мне показалось, очень много и очень все страш­
ные— «до зубов», но когда моя серебряная стена с 
игрушками зачаровала пришельцев, я увидел простые 
лица и совсем нестрашные, и только у одного пугала за 
плечами винтовка.

— Годится ли от лампадки закуривать? — заметил 
мне который-то.

— Да я спичкой огонек беру!
Но это все равно, хотя бы и нестрашные — и это
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всегда при обысках! — как будто нахлестнется на шею 
и — петля!

А в «Обезьяньей-великой-и-вольной-палате» ни хлеба, 
ничего — все подобралось! — а только сухариков немнож­
ко, на случай болезни берег, да табаку собрал в коробку, 
так на донышке, черные сигарные листы, завязал все 
в узелок, и повели—

А на воле метет!

ПОВЕЛИ В СОВДЕП

Захлестнулось — теперь никуда! — иду, как на аркане 
и, странно, как по воздуху, вот настолечко от земли! — 
фонарь — в фонаре свистит, ишь, запутался в трамвай­
ной проволоке, ну! —

забегает — забегает------
нет, не поддается!

----- да хлоп комок под ноги!
и ускакал.

Идем по трамвайным рельсам. Снег в глаза, а не хо­
лодно. Еще бы холодно!

— Куда?
Молчит.
Я оглянулся: а за спиной черно — черной стеной за­

крывает.

ПОД ЛЕСТНИЦЕЙ В СОВДЕПЕ У ПЕЧКИ

— Придется подождать: приведут еще товарища!
Это сказал не тот, который меня вел — тот, как сне­

жок, прыгнул в метель — это другой.
Я забился в угол головой под лестницу. Между мною 

и моим стражем прислонена к лавке винтовка. Он под­
бросил полено в раскрасневшуюся печку — и красным 
пыхнуло жаром.

Он — рабочий с Трубочного завода, 
а я -----

— Саботажник?
— Нет.

Недоверчивым глазом посмотрел на меня в полуобо­
рот и так недоверчиво-подозрительно и остался, а дру­
гой его глаз туда — в метельную темь.
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«— в этом доме до Совдепа жил Ф. К. Соло­
губ, и сюда под лестницу засидевшиеся гости 
спускались будить швейцара, и нетерпеливо 
ждали, когда швейцар крякнет — »

— Ведут!
Громко, без стеснения, распахнулась дверь —

К. С. Петров-Водкин!
Я ему очень обрадовался.

Съежившийся растерянно смотрел он из шубы, 
еще бы! ведь всю-то дорогу, как вели его, он 
себе представлял, что ведут его на расстрел — 
«китайцы будут расстреливать!» — и в  пред­
смертные минуты он вспомнил все свои облож­
ки и заглавные буквы, и марки, нарисованные 
им для «Скифов» и «Знамени борьбы»------

И вот вместо «китайцев» — я.
— Козьма Сергеевич!
— Трубку потерял,— сказал он, обшариваясь и не 

находя.
Нас вели по знакомой лестнице — все вверх — 

«к Сологубу». У

У «СОЛОГУБА»

Ничего не видно
— храп — и ползет------

Присели к столику, закурили и ни гугу. В двери око­
шечко — жаркой свет. За дверью шумели «китайцы», 
потом «китайцы» по-немецки стали разговаривать, а по­
том «китайцы» замолкли—

— храп — и ползет------
«— мы сидим в «зале у Сологуба» и мне ясно 
представился последний вечер у Сологуба на 
этой квартире: елка — тесно — какой-то пля­
шет вокруг елки, а елка вот тут, где сейчас 
мы сидим у столика.
«Кто этот молодой человек?» — спрашивает 
меня Е. В. Аничков.
А я и не знаю и говорю наобум: «Дураков!» 
Артур Лурье и с ним Л. Добронравов у стенки 
там — а там М. А. Кузмин, О. А. Глебова-Су- 
дейкина, Теффи------А »от и сам Павел Ели­
сеевич Щеголев; а за ним П. Я. Рыс, а за
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Рысом на комариных ножках С. А. Адриа­
нов —»
— храп — и ползет------

Чья-то рука пошарила по столику. Ловко, как из 
отрывного календаря, оторванула — на столике книга! — 
и во тьме загорелся еще огонек.

«Беда,— подумал я,— коли надобность выйти!»
А какой-то, восставший из тьмы, стучал в дверь «ки­

тайцам»— а «китайцы» как вымерли. Так несчастный 
и откулачился от двери и упал во тьму.

И мы, обкурившись, опустились на пол.
И сон — и сквозь сон пить хочется! — сном затянулся, 

как папироской, беспамятно —

и вдруг — распахнулась дверь и остренький, 
. тощенький, вскоча в комнату, затаратал, как 

будильник.
И я сразу проснулся.

ПОУТРУ

Да нас тут набилось — целый клоповник! 
здесь сидел Иван Степанов Петров 
лошадь из пчелы за спикуляцию 

----- спекуляция? — говорит какой-то со сна с пере­
мычками,— что такое спекуляция?

----- обольем тебя водой и заморозим — это спеку­
ляция!

Яшка Трепач 
чека-лка

------свобода! она хороша, когда есть своя голова;
а голова не то, чтоб была она свободная, а как сказать, 
настоящая голова, а не пыльный мешок.

----- натравливают, ну и каждый делается, как со­
бака.

------клюет свинство.
Поздравителям 1918 года: 

б. полотеру —  2 р. 
б. швейцару  —  5 р. 
б. водопроводчику  —  1 р .  
б. трубочисту —  1 р .
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-----  волки и те стадом ходят!
-----  вчера заставили дрова носить!
----- тоже и воду, и прибрать все надо.

Осмотрел я стену, исписанную и карандашом, и уг­
лем, и мелом* телефоны, фамилии и всякие «нужные» 
и так изречения, и «на память». И опять к столику, где 
ночью сидели. Тут и Петров-Водкин поднялся.

— Трубку потерял! — тужил он, никак не мог за­
быть

Я взял со стола растерзанную книгу, служившую, 
как отрывной календарь,— и сразу же узнал: это мои 
«Крестовые сестры».

— «Крестовые сестры!» — показал я Петрову-Вод- 
кину

Но он ничего не ответил.
А я ничего не подумал — а прежде бы подумал, да 

еще как! — я положил книгу назад на столик.

Хотелось мне списать со стены, а из «Крестовых 
сестер» выдрать страницу пожалел; на полу валялся 
примятый листок — на нем Петров-Водкин ночевал, вот 
на нем —-

Яшка Трепач принес что-то вроде кипятку — Яшка 
Трепач староста! — но пить не из чего было.

— Скажите, пожалуйста,— обратились мы оба к Яш­
ке,— долго нам тут сидеть?

— Если на Гороховую не затребуют, засядете на­
долго.

— Может, нас, как заложников, тут оставят? — 
в один голос сказали мы Яшке.

- Заложников? — Яшка окинул нас веселым гла­
зом,— такую дрянь!

Вошел «китаец» и сказал чистым русским языком:
— Которых привели ночью----- ?
Мы с Петровым-Водкиным выступили.
— Заложники! — поддал Яшка,— ну и народ!
— Нет ли хлебца! — остановил ледящий, которого 

вчера заставили дрова таскать на 6-й этаж..
— Хлеб не отдавай! — окрикнул кто-то вдогон,— 

с Гороховой скоро не выпустят.
А когда мы с «китайцем» выходили из «залы Соло­

губа», в проходе столкнулись со Штейнбергом и Лемке: 
они ночевали в «кабинете Сологуба»—
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Штейнберг — в женской шубе,
Лемке — с таким вот чемоданом, какие только 
в багаж сдают.

В СЛЕДСТВЕННОЙ КОМИССИИ

Нас принял тощенький, остренький — я сразу его 
узнал, это тот, что во сне мне приснился: вбежал в ка­
меру и затаратал, как будильник. Он отобрал у нас до­
кументы: паспортные книжки и удостоверения на всякие 
права.

Получить удостоверение — это большая работа, и я 
очень забеспокоился.

— Прошу вас, не потеряйте!
— Не беспокойтесь: поведут на Гороховую, отдам
И он стал звонить на Гороховую.

ему отвечали и не отвечали.
А он все звонил.
— Товарищ Золотарь, неуемная головка!—заметил 

который-то из стражи, ну, конечно, никакой не китаец, 
а самый наш откуда-нибудь с Трубочного завода

Мы сидим перед столом в ряд:
Штейнберг в женской шубе,
Петров-Водкин — из шубы,
Лемке — с чемоданом, какие только в багаж 
сдают,
и я с узелком.

— Шесть месяцев в Кронштадте сидел,— объясняет 
Лемке, не выпуская из рук чемодана,— знаю по опыту

На столе у товарища Золотаря огромная фарфоро­
вая голубая лягушка — стоит она на задних лапках, 
«служит».

Я смотрю на эту голубую, ни на что не похожую ля­
гушку и почему-то вспоминается мне такой нравоучитель­
ный рассказ из «Азбуки для самых маленьких» и я по­
вторяю слова:

«------пролил Лука чернила — плакал Лука»,
«------съел Лука муху — плакал Лука»;
«------кувыркнулся Лука со стула, стукнулся головой

об пол — плакал Лука»;
«------схватил Лука огонь, обжег пальцы — плакал

Лука»,

А Золотарь звонит
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П О В Е Л И  НА Г О Р О Х О В У Ю

«------окруженный кольцом вооруженных до
зубов чекистов------»

И действительно, стражи набралось что-то немало: 
и милиционеры, и красноармейцы, и еще с Гороховой 
какие-то. Но, должно быть, все это только для виду — 
опытный глаз Яшки Трепача не ошибался! — нас поса­
дили в трамвай, на прицепной. И везли до самой Горо­
ховой на трамвае. А от трамвая шли мы врассыпную.

И это совсем не то — не та картина! — и встретя, ни­
кто не сказал бы про нас, как недавно еще говорили про 
«книгочия василеостровского», встретив его на Большом 
Проспекте, окруженного матросами: вел он матросов 
показывать Публичную Библиотеку:

«Якова Петровича,— говорили с сокрушением,— ви­
дели, говорят, на Большом Проспекте, борода разве­
вается: вели его, несчастного, матросы расстреливать!»

ПО ЛЕСТНИЦЕ НА ГОРОХОВОЙ

Когда я поднимался по сводчатой лестнице мимо под­
стерегающих пулеметов, я представлял себе, что может 
чувствовать человек, никогда не проходивший ни через 
какие лестницы, ни в какие тюрьмы —

а ведь, кажется, никого не оставалось из жи­
вущих в Петербурге, кому не суждено было за 
эти годы пройти через сыпняк или по этой 
лестнице!

Какие страхи мерещились несчастным, застигнутым 
нежданно-негаданно судьбою, и какой страх, гнался и 
цапал со всех сторон, и не пулеметы, а сами нюренберг- 
ские бутафорские машины и снаряды пыток лезли в гла­
за, цепляя, вывертывая и вытягивая.

Петров-Водкин догнал меня со своим конвойным.

В ГОРОХОВОЙ КАНЦЕЛЯРИИ

Старичок-«охранник» бритый с зелеными губами — 
а вот кто, если бы смотрел, сколько бы увидел обречен­
ных человеческих чувств —

или когда такое творится (и эта не-обходимая 
лестница и этот не-отвратимый «прием!»)
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и уж не в воле человеческой, а судьба и суд, 
и смотреть не полагается?

Не глядя, поставил он нас — Петрова-Водкина одес­
ную, меня ошую — раскрыл книгу и под каким-то стоты­
сячным №-м стал записывать одновременно и мое, и 
Петрова-Водкина.

и кем был, и чем есть, и откуда корень и 
кость, и много ль годов живу на белом свете?

Потом отобрал документы, уже прошедшие через Зо­
лотаря, и велел подписаться в книге каждому порознь 
под своим №-м.

И поддавшись всеобщему чувству — перед судьбой 
и судом! — я, как когда-то на вступительном экзамене 
в приготовительный класс под диктовкой — «коровки и 
лошадки едят траву» — вывел нетвердо, но ясно вместо 
«Алексей Ремизов» -

Алекей Ремзов 

КАМЕРА 35-я
КОНТРРЕВОЛЮЦИЯ И САБОТАЖ

— Алекей Ремзов?
— Я.
— Петр Водкин?
— Тут!— отозвался Козьма Сергеевич.
Все тут были: и Штейнберг в женской шубе, и Лемке 

с чемоданом, какие только в багаж сдают. И еще незна­
комые: одни сидели, других сажать привели —

баба с живым поросенком: шла баба по спеку­
ляции, попала на обыск и угодила в контрре­
волюцию;
дама с искусственными цветами: «дверью ошиб­
лась» и попала в засаду; 
балт-мор: наскандалил чего-то; 
красноармеец из «загородительного отряда» 
бабу прикончил, загорождая; 
человек с огромными белыми буквами на спи­
не — как слон! — беглый из германского плена 
да два «финляндца»: перебегали границу — 
прямо с границы.

Всякий рассказал другому свои происшествия: как 
и почему попал и попался. Но больше некому расска 
зывать.
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— И долго ли нам еще тут томиться?
И наползают всякие страхи: за окном автомобиль 

стучит — «пары выпускает» — и я вижу, как прислуши­
вается баба с поросенком, и поросенок не пищит.

— Автомобиль пары выпускает, известно: расстре­
ливают!

ОБЕД

Немножко поздновато, ну, когда целый день пост, тут, 
хоть и в полночь, а все обед будет, не ужин! Поставили 
миску на стол и ложку:

— Обед.
— Спасибо.
У Штейнберга ложка, а у Лемке в его чемодане целая 

дюжина, да вынул он одну (по опыту знает, больше не 
стоит!), да казенная. Сели мы вокруг миски и чередом в 
три ложки принялись за суп.

И поросенок оживился: хрючит, клычки скалит, хвос­
тиком поддевает — ну, ему баба кусочек хлеба в пятачок 
сунула:

— Кушай!
Так всю миску и подчистили.
Унесли пустую миску, убрали ложки.
— И долго ли нам еще тут томиться?
А говорят:
— Подожди — следователь вызовет!
Первым вызвали Лемке.
Взял Лемке свой чемодан и повели его с чемоданом 

куда-то в коридор. И пропал Лемке.
Пропал Лемке!------а за окном автомобиль стучит —

«пары выпускает»------
— И есть тут, сказывали,— шепчет баба с поросен­

ком,— находится надзиратель, петухом кричит: расстре­
ливал и помешался — петухом кричит.

ДОПРОС

Что подумает баба с поросенком, когда придет и ее 
черед и ее введут в следовательскую к товарищу Ле­
мешеву!

Не следователь — Лемешов свой человек, баба это
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сразу сообразит по говору с его первых слов! — нет 
а эти вот машины: телефонные коммутаторы и аппараты 
и синий свет от абажура, отчего машины еще стальнее 
И из тьмы, куда не попадает этот свет, почудится ей, как 
прорезывается решетка тюремного окна, а за словами 
допроса стук автомобиля и из стука петушиный крик 
расстреливающего надзирателя,

Штейнберг дописывал свои показания, а мы с Петро- 
вым-Водкиным начинали.

И как там на «приеме», так и тут один запев:
чем был и что есть и какого кореня и кости и 
много ль годов живу на белом свете?

Я писал завитущато — и перо хорошее, и сидеть 
удобно, и свет такой, не темнит и не режет! — и в конце 
подпись свою вывел:

с голубем, со змеем, с бесконечностью — 
с крылатым «з», со змеиным «кеи» 
с «Ъ» — в Алексее 
с «ижицей» — в Ремизове 
и с заключительным «твердым знаком»

Штейнберга отправили назад в камеру, а нас с Петро­
вым-Водкнным— в коридор.

Лемешов с бумагами проскочил наверх в «прези 
диум».

ПРЕЗИДИУМ

Что такое президиум? Но этого кикто не скажет — 
что такое президиум! — потому что никто его не видел 
и ничего не знает. И одно знаем, что там решается наша 
судьба —

это зубы и пилы, и крюки и ножи, и стрелы и 
и глазатые уши н зубатые лапы, это нос паль- 
четовидньгй, и пальцы с зубами —- синее, жел 
тое, красное и черное, это — судьба!

Мы сидим в коридоре на чемодане Лемке — сам Лсм- 
ке в камере — и очень хочется пить и еще такое, как 
бывает после допроса: как будто кто-то там внутри по
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внутренностям провел посторонним предметом — «меха­
ническое повреждение».

Ни к обыскам, ни к допросам не привык­
нешь — я не могу привыкнуть! — и мне всегда 
чего-то совестно и за себя, и за того свидетеля 
моих слов, кто меня допрашивал. И это не 
только в тюрьме, а й в  жизни — на воле!

Нельзя ли сорганизовать чаю! — взмолились мы 
к служителю.

Служитель шмыгал по коридору без всякой видимой 
причины

— Это можно! — сказал он и посмотрел на нас доб­
рыми глазами.

И откуда что взялось: кипяток и чай — и такой горя­
чий, губы обожжешь.

Развернул я мой узелок сухариков попробовать — 
«берег на случай болезни!». И с сухариками стали мы 
пить и пересказывать наши ответы на допросе —

никогда так не говорится, как после скажется, 
а что сказано, не выскажешь!

И когда мы так в разговорах горячий чай отхлебы­
вали, из другой двери от другого следователя вышла 
баба с поросенком. И повели ее, несчастную, мимо ка­
меры «контрреволюции» в соседнюю — в «спекуляцию».

И видел я, как шла баба------нет, о себе она уж не
думала: один конец!

«А за что ему такое? — поросятине несчастной? В чем 
его вина, что ему здесь мучиться?» У

У КОМЕНДАНТА

Лемке — с чемоданом,
Петров-Водкин — в шубе, 
и я с узелком-----

терпеливо ждем в комендантской, куда нас привела 
судьба по суду.

Уж очень время-то неподходящее: пора спать, а тут 
затребовали бумаги! И комендант долго роется в груде. 
И отыскав, наконец, под стотысячным №-м наши доку­
менты и удостоверения, выдал их нам на руки.

— Нельзя ли получить какой ночной пропуск, а то 
выйдем мы на волю, нас сейчас же и сцапают!

— Не сцапают!
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И никакого нам пропуска не дали.
А тихо-смирно — ночное время! — провели по лестни­

це вниз и на улицу— на Гороховую.
Вышли мы на улицу, воздухом-то как с воли дунуло, 

шагу-то и поддало, и! — пошли.

ПОД мостом

Шли мы по улице — посередь улицы, где трамвай 
идет,—

Петров-Водкин,
Лемке,
и я, цепляясь за Лемке.

А сугробы намело — глубокие!
Не мостом, идем прямо по Неве под мостом: неза­

метнее!
И видим: по мосту черные гонят каких-то — сцапали! 

Луна сретенская — так и зеленит. Незаметно идем, да 
тень-то от нас на пол-Невы

------то там промелькнет, то из сугроба вы-
юркнет черный по белому, по лунному-----

Выбрались мы на берег. Тут заколоченный магазин, 
а сбоку вывеска «чай и кофе» — прижались к «чаю и 
кофею» —

Да нет никого!
И опять пошли —

Петров-Водкин,
Лемке,
и я, цепляясь за Лемке,—

— Тридцать лет с женой под ручку не ходил, а вот с 
Ремизовым пошел! IV

IV
РОЖЬ

— Скажите, Яков Гаврилович, где бы мне ржи до­
стать?

— А вам зачем?
— Да у нас вместо хлеба все овес выдают, надоело; 

хочу из ржи кашу делать. Вон И. А. Рязановский эту са­
мую кашу как лакомство употребляет Только что тяже­
ловато, говорит, а каша хорошая.

233



— На Знаменской попробовать если...
Яков Гаврилович книжный человек, своя лав­
ка — и новые книги, и старые, все, что хоти­
те,— но он и в этом деле понимает: Яков Гав- 
рилыч первый присоединился к лозунгу — 
«без аннексий и контрибуций!»

— Яков Гаврилыч, достаньте, пожалуйста. Я по та­
ким местам не хож: меня везде чего-то боятся. И насчет 
табаку..

— Этот номер не пройдет, табаку не могу, некуря­
щий, а ржи постараюсь.

Я отложил книги, какие у меня были понаряднее — 
с книгами приходится расставаться!—отсчитал мне 
Яков Гаврилыч денег за них тысячи советскими, связал 
книжки так, чтобы удобнее на санки положить, и мы 
простились.

— До свидания, Яков Гаврилыч, большое вам спа­
сибо!

— До свидания-с! До будущего воскресенья.
А я ему еще раз вдогонку:
— Ржи-то!

* * *

В воскресенье опять я отложил книг, какие повиднее. 
После обеда пришел Яков Гаврилыч, забрал книги, а 
вместо тысяч — пакет ржи.

И вот, когда я, пересыпав рожь в коробку, свертывал 
бумагу — всякая бумажонка — это драгоценность боль­
шая и зря бросать не годится! — Вижу какие-то знаки 
не то эфиопские, не то глаголические, и отложил листки. 
А вечером пришел П. Е. Щеголев — «старейший князь 
обезьяний!» — разговорились о чем-то литературном, ото­
шел к полкам книгу какую-то отыскать, а он, как всегда, 
«машинально» листки-то эти подозрительные со стола 
взял-----

— Откуда,— говорит,— это у вас такое?
— Что там?
— Да это ж обезьянье!
— Вот чудеса! — неужто обезьянье?
И сели мы с ним разбирать знаки — не то эфиопские, 

не то глаголические — обезьяньи: «Донесение обезьянь­
его посла обезьяньей вельможе»:
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*  * *

«------спешу уведомить тебя, друг мой, что по­
ложение дел в великой белой империи страш 
«но изменилось: все люди вышли из скотских 
«загонов и объявили, что они челов е ки ,  
«но при этом они стали разбрасывать нечис- 
«тоты на площадях и улицах, утверждая, что 
«во всеобщем засорении заключается истинная 
«свобода. Вожди их говорили, что людей един- 
«ственно можно убеждать, отказавшись от 
«всякого принуждения, поэтому никто никого 
«не стал слушаться. И каждый стал делать 
«что хотел. Ты знаешь, что у нас, в обезьяньем 
«царстве, свободно выраженная анархия, но 
«она подчинена строгим правилам и вырабо- 
«танным формам, которым каждый подчиняет 
«ся совершенно свободно. Например, хотя бы 
«при переправе через реку—-все берут один 
«другого за хвост и таким образом переплы- 
«вают цепью. Каждый понимает, что иначе 
«переправиться нельзя, либо он утонет. Сла- 
«бые же дети переходят по живому мосту спле- 
«тенных обезьян. Представь себе у людей — 
«этих напыщенных дураков! — совсем иначе: 
«они стали не облегчать себе жизнь, а затруд- 
«нять, причиняя всевозможные насилия во 
«имя свободы и заставляя каждого занимать- 
«ся несвойственным ему делом. Особенно нам, 
«интеллигентным обезьянам, было смешно, 
«когда писатели скалывали лед на улицах и 
«разгружали барки с дровами Нет, я никогда 
«не унижусь до того, чтобы когда-нибудь захо- 
«телось стать человеком, как об этом мечтала 
«моя бабушка, находившаяся в крепостном со- 
«стоянии у бывшего барона-фон-Пфиферганга 
«в городе Штумбенбурге. Мы видим противо- 
«положное явление: наиболее почтенные из 
«людей с удовольствием отказываются от сво- 
«его человеческого достоинства и, переходя 
«в наши ряды, становятся подданными вели- 
«кого Асыки. Нужно сказать правду, превра- 
«титься из человека в обезьяну не Гак трудно, 
«хотя и не легко отказаться от предрассудков, 
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«связанных со чванной человеческой природой. 
«Преимущества же обезьян, если взглянуть 
«трезво, безусловно выше человеческих------

* * *

«Обезьянье свидетельство заменяет визы во 
«все государства и дает бесконтрольный про- 
«пуск в леса, в поля, в болота и прочие трущо- 
«бы всего земного шара.
«Дано сие свидетельство кавал. обеззн. (имя- 
«рек) в том, что он поименованный кавал. 
«обеззн. имеет неограниченные права перехо- 
«дить, переезжать и перелетать все границы 
«и через любые заставы, поставленные «свобо- 
«долюбивыми» человеческими ячейками, и не 
«связан никакими обязательствами и клятвами 
«и никому ничего не должен — волен делать, 
«что хочет, и думать, как взбредет в голову, 
«храня хвост V

V
АСЫКА

Нас стянули со всех концов света: из Австралии, Африки 
и Южной Америки и я, предводитель обезьян, опоясан­
ный тканым, гагажьего пуха поясом, ломал себе голову 
и рвал на себе волосы, не зная: как вырваться из цепей, 
которыми мы были скованы по рукам и ногам, и улепет­
нуть на родину! Но было уж поздно: прогнав по целине 
через поля, нас выстроили, как красноармейцев, на Мар­
совом поле, и герольды в золоте со страусовыми перьями 
на шляпах, разъезжая по рядам, читали нам приговор. 
Нас, обезьян, обвинили в непроходимом распутстве, 
злости, бездельничанье, пьянстве и упорно-злонамерен­
ной вороватости и, признавая необыкновенно блестящие 
природные способности к развитию и усовершенствова­
нию, приговаривали: применить к нам секретные средства 
профессора Болонского университета рыцаря Альтенара, 
потомка викингов Гренландии, Исландии и Северного 
Ледовитого Океана Со слепой материнской любовью
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и негодованием следил я, как по совершении всех шутов­
ских церемоний началась расправа. Эти «гуманнейшие 
умники» потехи ради прокалывали нас сапожным шилом 
и потом били железными молотками; а другим намазы­
вали шерсть мягким и горячим варом, и, закатав в массе 
вара веревку и прикрепив ее к телу, продергивали в хо­
мут свободной и сильной лошади и волокли по земле под 
гик и гам, покуда не издыхала жертва; третьим тщатель­
но закалывали губы медными английскими булавками. 
И много еще было сделано, как обуздание — потехи ради. 
Когда же Марсово поле насытилось визгом и стоном, а 
земля взбухла от пролитой обезьяньей крови, а народ 
надорвал себе животики от хохота, прискакал на медном 
коне, как ветер, всадник, весь закованный в зеленую 
медь: высоко взвившийся аркан стянул мне горло — и я 
упал на колени. И в замеревшей тишине, дерзко глядя 
на страшного всадника, перед лицом ненужной, ненави­
стной, непрошенной смерти, я, предводитель обезьян 
Австралии, Африки и Южной Америки, прокричал гор­
дому всаднику и ненавистной мне смерти трижды пе­
тухом.

ТРИ м о г и л ы

Первая могила — на Смоленском:
от сыпного тифа помер доктор Сергей Михай 
лович Поггенполь.

Точный и верный, знающий и любящий свое дело, же­
лезный, вот какой он был доктор железный! — «самый 
главный над всеми докторами», как определила его Аку- 
мовна, вещая старуха.

Ученые люди помянут его, расскажут о его науке, 
а я — как часто я думал: «если, не дай Бог, случит­
ся у нас беда, позвоню Поггенполю, буду просить его 
приехать (на Васильевский остров он никогда не 
ездил!), ну, чего бы ни стоило, все сделаю, только бы 
приехал!» — и теперь помяну его моей верой в его знание 
и верность.
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*  *  *

Вторая могила в Александро-Невской лавре:
от сыпного тифа помер Федор Иванович Ще- 
колдин.

Не могу я никак свыкнуться с этой бесповоротной 
мыслью о его смерти. С похорон вернулся домой, поста­
вил самовар и подумал: «Придет Федор Иванович, рас­
скажу ему, как хоронили------»

Не придет больше Федор Иванович, и на Пасху не 
жди—

Отпевали его в Исидоровской церкви. Лежал он в се­
ребряном гробу под серебряным покровом такой же са­
мый, только красный от сыпи, да еще этот белый широ­
кий венчик на лбу, как повязка — как белый обруч! Да 
когда священник, прочитав «отпускную» — подорожие 
в безвозвратный путь, коснулся его руки, я видел, как 
бессильно запрыгали квелые потемневшие пальцы — 
темные бесплодные прутья!

С Ф. И. я познакомился в ссылке в Устьсысольске: он 
был честнейший, самый надежный. И его знали во всех 
уголках России — знали как «Федора Ивановича, которо­
му можно доверить и на которого можно положиться».

О его революционной работе расскажут в «Истории 
русской революции», я же помяну его великую честность 
и его любовь к березкам, да к полевым цветам — коло­
кольчикам.

* * *

Третья могила — у Троицы-Сергия под Москвою: 
помер Василий Васильевич Розанов.

Самый живой из старших современников, всеобъем­
лющий, единственный в русской литературе, и одинокий 
в бродячей нашей жизни.

Весной в революцию ездили мы на Шпалерную про­
щаться с Василием Васильевичем. Говорили в последний 
раз за самоваром о любимом его — о тайне кровной люб­
ви, собирающей живой мир, о монетах — старине драго­
ценной, и о докторе Поггенполе.

Напишут сотни книг, воспоминаний, станет Роза­
нов— главой в «Истории русской литературы», я же по­
мяну Василия Васильевича, нашего соседа, сердечность 
его и отзывчивость — много выпало .в жизни ему беды
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житейской! — и благословение его любви, которой жив 
и крепок вечно раздорный человеческий, грешный мир

ЗАЯЦ НА ПЕНЬКЕ

Все только и говорят: «Один убежал, другой -  бегу!» 
А кто и молчит, а глазами — в лес

Чего же мне вдруг жалко стало?
А жалко мне пасмурного утра: я стою на лугу у 

леса — звонит монастырский колокол и кукует кукушка 
Это было очень давно, под Звенигородом в Спас-Сторо- 
жевском монастыре, куда еще детьми ходили мы из 
Москвы «на богомолье». Это было мое первое утро, когда 
я в первый раз услышал, как кукует кукушка. Вот чего 
мне жалко — расставаться не хочется.

* * *

Чего же я вдруг обрадовался?
Наклонился над самоваром угольков подбросить и так 

ясно представил северную устьсысольскую осень — ясней­
шие вечера с синей вечерней зарей, зеленые разросшиеся, 
как кусты* мхи, и жгучесть оторванности от всего мира

*  *  *

Снилось: комната вся уставлена книгами, и на полу 
книги; и в эту комнату поселяют меня одного; и жалко 
мне чего-то, и не уйти никуда.

Как-то потерялся я. И уж не говорю, и слова мои 
лишь отзвук сказанных.

* * *

--------- покорный судьбе, я подставляю спину под
плети и лицо плевкам. И ничего не говорю. Я иду весь 
прозябший, победив всякую стужу, иду улицей прямо — 
я знаю, ни в ком не пробудится милосердие и я упаду 
обессиленный. Я не знаю, зачем нужны все мои униже-
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ния и зачем весь мой страдный путь? За себя мне не 
страшно, не за себя------

ЗЕНИТНЫЕ ЗОВЫ

Если что-то не произойдет------
не прикоснется рукой к моему сердцу — я пропал. И в тя­
желой вянущей тьме как будто беру я что-то — хочу ма­
теринскую руку прижать к сердцу.
И вижу:

паук!
И гляжу в высоту: «Крылатый паук, зашей рану на моем 
сердце!» И на зов мой спускается мохнатый холодный 
паук.

И тьма еще темней, и еще безысходней.
А там — я чую:

колыхает рассвет!
К рассвету я обернулся, стражду из мрака: «Осени!». 
Молчит, колыхает рассвет.
И опять я прошу: «Дух высоты!». И слышу, как из бе­
лой волны звучит (или это сердце мое?) «Не хочу! 
(или шум крови в усталых ушах?) «Не хочу!».

И я во мраке томлюсь.
Железная птица с железным клювом — звенит 

когтями, со стуком шевелятся острые перья. Зову желез­
ную птицу. (Она расклевала каменный мяч — освободила 
солнце, луну и звезды, это она продолбила в камне 
дыру — и брызнул свет на темную землю!) «Железная 
птица, белый ворон, ударь в мое сердце!» Шелестят же­
лезные перья, лязгает клюв: «Не хочу!»

У! как ветер свистит в ушах! Санки мчатся по ровной 
дороге — волки — кони мои! — быстро несут. Там — 
искры зари мелькают. И как гул по пустыне из моря 
звон. И вижу:

олень!
Копыта звенят, пробивают ледяную кору, не сгибают­

ся ноги. «Железный олень, на рогах к заре подыми! 
И брось — расколоти тюленьи кости мои в куски. Я духом 
упаду в водоворот глубины и по тонкой игле взовьюсь 
к высоте!»

олень подымает рога — 
и зарею сверкает крест —

240



У! как ветер свистит в ушах! Санки мчатся по ровной до­
роге— волки — кони мои,— быстро несут к заре------

Вербное.
Во сне: пришел Ф. И. Щеколдин, прочитал о себе в 

«Трех могилах» и остался очень доволен. В. В. Розанов 
тут же, спит на моем холодном диване под игрушками.

* * *

Вечером точно прошло что, и я почувствовал, как 
меня сжало всего и бьет. Борюсь, не хочу поддаваться. 
Во сне: О. Д. Каменева привезла мне туфли. (Нехоро­
ший сон!)

* * *

Я проходил по Набережной — Нева идет! И все смот­
рю — не я один: стоят на мосту смотрят —

— Нева идет!
И отчего это глядишь, не оторвешься, когда «пошла 

река»?
«А когда у нас все установится и настанет тишь да 

гладь — «быт» — ведь, пожалуй, скучно будет!»
* * *

Ладожеский лед прошел. Растворил я комнату, за­
крытую на зиму.

И чего-то вспомнилось и затаилось.
И чего-то поется, и не остановишь.

А вечером глядел, не отрываясь, на первомайские ра­
кеты — от нас из окна все видно. Как на реку, когда лед 
идет, смотришь, так и на ракеты — как летают огненные 
змейки и огненные птицы.

------проснулись, а на улице городовые стоят:
в ночь заняли Петербург, никто не слышал! 
Я спешу, точно скрываюсь от кого. От поли­
ции? Не знаю. Я один иду. Сумерки. Захожу 
в какой-то садик, как у Казанского собора, 
и вижу: гроб несут. Я в сторону: а и тут несут 
другой. И куда я не метнусь — несут покойни­
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ков: черный гроб, а носильщики — сестры в бе­
лых косынках.

* * *

По пути домой встретил много странных людей — 
безногих, безруких, одноглазых: выползли на свет Бо­
жий, на солнышко. И я вспомнил, как в феврале перед 
революцией тоже вдруг появились. Или это обида выхо­
дит на улицу?

* * *

«Охотиться за водой!» Никто не поверит. А мы всякий 
день этим заняты — вода на 6-й этаж не подымается!

* * *

Утром пошла вода. Я радовался, как радуюсь теплу 
и свету. Какое счастье, когда из крана течет вода!

И оттого ли, что такое утро выдалось счастливое, 
нахлынула на меня жарчайшая память.

Шел на Кронверкский и все думал:
«Чем жив человек, чем красна его изменчивая жизнь?

Встречей------? Мгновенной ли любовью и разлукой?
Верой и разочарованием? Или в измене и очаровании 
жарчайшая память, и эта память живит душу?» 

Вернулся домой — а вода прекратилась.
* * *

Вывезет или пропад?
На первом месте агитационная литература, затем 

учебники, потом классики, а потом все мы еще живущие 
робинзоны. Не дождешься!

В прошлом году, когда закрыли все «буржуазные» 
газеты и журналы, это было очень жутко: ведь хоть из­
редка, а все-таки меня печатали, как гастролера, и тем 
«пропитание я себе добывал». Осень и зиму «побира­
лись», должая, а потом вывернулись— появилось частное 
книгоиздательство — «девятое чудо света!». Но уж все, 
что получено, проедено. А теперь? Или пропад?
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Увы! зеленая бочка, в которой воду бережем, течет! 
Надо будет дознаться, где течь? Это такое горе: опять 
в бутылках собирать — у нас 80 бутылок из-под бор­
жому.

* * *

Третий день горит электричество до полночи, вот 
счастье! А то ведь не успеешь и оглянуться — и опять во 
тьме. Хожу в страхе: думаю о дровах. Чем будем то­
пить? Редкий час не думаю. И как будем жить? Встаю 
поутру с отчаянием. Все силы уходят на то, чтобы что- 
нибудь достать из еды и как-нибудь быть на белом свете.

* * *

Обыск по всему дому: к нам забрались в три часа 
утра.

Моя серебряная стена с игрушками зачаровывает. 
Есть у меня деревянный волк-самоглот, к волку шарик 
привешен: если качать шарик, волк головой кланяется, 
а хвост у него подымается. Бабы влипли в волка: давай 
хвост ловить.

— Товарищи, перестаньте! что вы? дети, что ли? — 
отгрызнул главный: он и сам бы не прочь, да очень 
устал.

А бабы — я заметил — куда цепче! и все трогают, и во 
все коробочки глазом шмырят: «Покажи!».

* * *

Приходили из Совдепа от жилищной тройки по 
уплотнению буржуазных квартир. Ну, я вам скажу, если 
кто позарится вселиться к нам, так только себе в наказа­
ние. Изволь без воды! а таскать на 6-й этаж тоже 
удобство!

* * *

Был трубочист, не бывший год!
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*  *  *

В окно полыхает зарево — вот что еще тянет, как 
река и ракеты, не оторвешься и жутко.

* * *

Ранним утром с «Севастополя» выстрел: необыкновен­
но торжественное! и укатилось мягко-серебряно-звонко. 
И опять в тот же самый час пробудило — я услышал: 
та же торжественная песня — мягко-серебряно-звонко!

Стою в очередях по три, по четыре часа.
Когда шел в Чернышев переулок в кооператив «Сев- 

проса», на Исакиевской площади начали путать проволо­
кой; а когда возвращался, вижу, в Александровском 
саду расставлены пулеметы и около красноармейцы. 
А по набережной навалены мешки, а где и на дровах. 
Жалко дров — все растащут! Ну, слава Богу, все успел 
получить! Одна эта мысль: «успеть бы получить, а там 
что будет, хоть кто хочешь приходи, все равно!»

* * *

В очереди за хлебом в нашей продовольственной лав­
ке какой-то рабочий ко мне тихонько:

— Отогнали!

* * *

Трамвай набит до невозможности.
— Господа, подвиньтесь!
Красноармеец, оборотясь:
— Господа под Гатчиной легли.
Баба с места:
— То-то и есть: господа легли, а одни хамы остались.
— А ты тише! Держи язык за зубами! А то знаешь: 

долго разговаривать с тобой не будем.
— Ишь какой выискался! И не боюсь я тебя. Что ж, 

останови трамвай, выведи меня и расстреляй! Такую 
жизнь сделали, только смерти и просишь.

Баба ворчит.
Красноармеец оттеснился.
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А тут и остановка, стали выходить — места освобо­
дились.

Баба вроссыпь к стоявшей даме:
— Садитесь, пожалуйста!
И, наклонившись, к соседке:
— Я из той деревни, где они были. Верите ли, на 

Покров пришли! — и совсем шепотом:— Офицер с пого­
нами! А у нас на Покров много свадеб назначено, ба­
тюшка и спрашивает: «Скажите, пожалуйста, можно 
венчать?» А офицер: «Кого угодно, только не комму­
нистов!».

* * *

— Сны мне больше не снятся!
Я как-то спохватился: где сны? — Нету. Измученный 

ложусь я спать и сплю, ничего не вижу. Я делаю все — 
самую грязную работу, и не поспеваю делать своего. 
Сколько я думал и слышал, а записать и пустяков не 
удосужился.

Ожесточенные мысли приходят мне в ожесточении 
моем, отчаянии и унынии. Все мое время уходит на до­
бычу, а венец дел — раз в неделю пообедать. Подумал: 
«Подам прошение в Совнарком — расстрелять меня, как 
запаршивевшую собаку: все равно ни толку от меня, ни 
пользы!».

* * *

Недалеко от дома —
— Нет ли у вас работы?
Я обернулся: сзади шла, должно быть, из прислуг.
— Что вы? какая у нас работа!
— Возьмите меня служить хоть даром.
— Да нам не нужно.
— Вы не обижайтесь! К кому же нам и обращаться, 

как не к вам — а вам и самим теперь нечего.
— Да уж как нечего!
И она меня до дому проводила, все рассказывала, как 

жить ей плохо: квартира у нее маленькая, а дров нет и 
керосину нет, и что было, все продано.

— Видно, с голоду помирать.
И я ничем не мог ей помочь.
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*  *  *

Заседание в «Астории» о культпросвете среди «заго- 
родительных отрядов». Хозяин, молодой человек, выска­
зал «гениальную мысль»:

— «Историю» надо писать так, как в издании «Сати­
рикона», и это должно быть заданием для нашей работы!

Вернувшись домой, я написал «о человеке, звездах 
и свинье». На следующем заседании я непременно про­
читаю, это моя «история».

* * *

Сегодня у меня особенный день. Я проснулся и вдруг
почувствовал------ко всему миру, ко всей твари. Я точно
проснулся. И готов все принять и подыму самый тягчай­
ший труд. Я понял, что надо нести всю эту беду — нашей 
жизни. Надо! — потому что так надо.

ЗАПЛЕЧНЫЙ МАСТЕР

На Петра было и Февронию, чудотворцев муромских, 
на другой день Купалы, запылал пожар в Ярославле. 
Началось запаленье с питейного дома — с ведерной да 
чарошной продажи. Погибло в огне много Божьих церк­
вей, честных монастырей, белостенных купеческих домов, 
Гостиный двор и все лавки с товарами.

А как нет худа без добра — погорели остроги и кан­
целярии с делами и кляузой, да сгорели и кнуты с клей­
мами, штемпеля колодницкие, щипцы, чем ноздри рвут — 

«снасти, подлежащие ко учинению колодни­
кам экзекуции».

Посылали в Романов, Пошехонье и в Кинешму—
— У самих нет!
Сидят поддозорцы в тюремной избе, утеклецы излов­

ленные: не биты, не сечены, не клейменные. Нету и за­
плечного мастера.

— Не пожелает ли кто из вольных людей в заплеч­
ные мастера: быть в штате при Ярославской Провин­
циальной канцелярии?

Растосковался заштатный мастер Григорий Кузьмин: 
«Кабы мне, заплечнику, лет десяток с плеч, я 
пошел бы охотою, день-деньской пьян, веселил
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бы мастерское сердце унылое. Зазвонят у Ни­
колы Мокрого, я надену красную рубаху, рука­
вицу цветную на руку, возьму плеть воловьих 
жил; два подмастерья пойдут за мной с верев­
кой и ремнями сыромятными; на черный по­
мост взойду, стану у черного столба с желез­
ным кольцом: «Берегись, ожгу!». Засвистит 
мой кнут— под кнут деньги сыпятся. Брызжет 
кровь из спины — а не дрогнет рука. И вон­
заются клейма, как кошка: «в о р ». А теперь — 
худо видеть стал, ослаб, рука дрожит. Зазво­
нят у Николы Мокрого — в кафтанишке сму­
ром, мятая шапка, озираясь, побреду, как вор, 
на площадь, стану в церкви в сторонке: «Гос­
поди! чудотворцы муромские! пес замурен- 
ный — черти осетили, Господи!».

Прислала Москва — Розыскная Экспедиция — три­
дцать кнутов да щипцы со штемпелем. А вслед и сам 
мастер пожаловал — Хлебосолов Никита Иванович.

ОКНИЩА

лица их — сама земля,
тело их — прилипло к костям,
до пояса отросли волосы,
по локоть бороды — стрелами на груди,
одежда изодралась от голода и тесноты —
лохмотья висят,
а голоса их — пчелиные

I

ФИФИГА

На улице вечером: стоят — прилипнут к стенке и смот­
рят на вас.

------бывает у меня такое чувство, точно я виноват
перед всеми, и мне хочется прощенья просить у вся­
кого —
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------как задавит скука, и человек ничего не стоит —
------три к носу, все пройдет —
------своему горю как-нибудь помогать надо, что же

делать------!
------напрокудил и к стенке лепится! —
------не было совести и не заводилось —
------около чужого несчастья руки греют —
------с именем Божьим да топором —
------с дороги берут — всякая дрянь люди —
------и невинный и винный страдает —
------лезут козы на изгороду!
------камня бы им горячего дать!
------что украл, то Бог дал —
------сколько веревку ни вей, конец будет —
------судьба наша без судьбы —

Идет девчонка с бутылкой, а впереди какой-то тоже 
с бутылкой.

Девчонка повернула на 12-ю линию, а тот было 
дальше------

— Дяденька! — окрикнула девчонка, и слышу шепо­
том: — Керосин тут продают.

И я подумал:
«Можно жить еще на свете!»

— А что такое фифига?
— А это такое, что наседает и никуда не скроешься; 

так и про человека говорят: «превратился в фи-фигу!».
— А что такое «медовые выплевыши» — очень, гово­

рят, вкусные?
— Еще'не пробовал. 11

11
НА УГЛУ 14-Й ЛИНИИ

Да, мы жили не так — это я потом тут понял до кон­
ца. Правда, и у нас бывало,------вот когда зимой воды
не было и соседи нижних этажей, до которых вода дохо­
дила, верхним воды не давали: и не то, что воды жалко, 
а «ходят — студят комнаты!». И то все-таки, скажу, не 
все------

Да, не так------это я говорю о том круге драни и
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голи, где каждый тащил на себе, как мешок тяжелый, 
свой неуверенный обузный день — свою судьбу без 
судьбы.

На углу Большого проспекта и 14-й линии стоит жен­
щина. Одета она прилично, то есть все, что можно за­
шить и подштопать, все сделано. И не такая она старая, 
не развалина, только лицо, как налитое, без кровинки. 
Она не просит словами, она чуть кланяется и смотрит— 

и ей всегда подают.
В самый тискущий тиск и последний загон — много 

о ту пору мудровал человек над человеком! — когда, ка­
жется, ну ничего не подскребсти, все использовано и за­
валящего не может быть, я видел — 

подают!
А кое-кто еще и остановится, женщины больше: оста­

новятся, поговорят с ней — должно быть, в угол, где она 
на ночь-то ютится, туда в этот ее ледник приносят ей, 
ну, что можно, что в силах человеческих сделать, когда 
у себя нет ничего.

И на лице у нее как луч светится.
И когда я это вижу, я уж иду на пяточках — мне все 

страшно: вот я что-то спугну, помешаю чему-то, как-ни­
будь своим ходом нарушу, задую------свет.

*  *  *

Как-то проходя по Б. Проспекту, это зимою было, я 
старуху не увидел —- померла, подумал.

«Так и померла, значит, в своем леднике!»
Неделя прошла, другая — старухи не было.
«А может,— думаю,— попала под декрет об упраздне­

нии нищенства?»
А сегодня гляжу, стоит! — чуточку поправее: там та­

кое углубление есть в железной решетке забора, так 
в углублении прислонившись стоит, и по-прежнему кла­
няется — шея обмотана, обвязана, но аккуратно так.

А какая-то женщина остановилась. Что-то шепта­
ла — а та ей отвечает.

Слов не слышно, но глаза я видел — вообще-то я по 
моей слепоте глаз у человека не вижу, а тут увидел: 
я увидел и понял, что очень плохо было эти недели, 
очень больно — хворала, но вот понемногу прошло. 
И еще я увидел: была в глазах кроткая покорность вы­
нести эти тягчайшие дни — н а з н а ч е н н ы е  и неизбеж­
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ные. А та женщина, я это тоже увидел, заплакала — 
от своего, конечно, заплакала: своего у каждого — через 
край!

И я тихонько пошел с обостренным глазом — слепой, 
различая мелочи незаметные.

И не знаю, куда мне деваться и что сделать, когда 
я так вижу, и не знаю, как поправить —

III
ЗАЛОЖНИКИ

А другой раз иду я, у меня, ну — как грудная клетка 
открыта и внутренности обнажены — горят. Я не голо­
ден, мне ничего такого не нужно себе, и я иду совсем вне 
всяких гроз.

Так шел я по Среднему проспекту с такой обнажен­
ностью горящей — и каждое движение, каждый поворот 
встречного был мне, как прикосновение к больному 
месту.

И вот недалеко от Совдепа на углу 7-й лин. гонят —
— Кто эти несчастные? — спросил я.
— Буржуи заложники! — кто-то ответил.
И я вспомнил, читал сегодня в «Правде» — это вскоре 

после убийства Урицкого — «за одну нашу голову сто 
ваших голов!». И я подумал:

«Это те, из которых отберут сто голов за голову!»
Приостановился и смотрел, провожая глазами обре­

ченных: их было очень много — много сотен.
«Должно быть, в «политике» так все и делается,— 

думал я,— не глядя делается! Ведь, если бы смотреть 
так вот, как я, и всякое мстящее рвение погаснет — за 
голову сто голов!»

И вдруг увидел возмущенное лицо человека — возму­
щенный голос человека, кричащий:

«Убили! так нате же вам! ваших — сто!».
А тут вижу, гонят — это как раз те, которые попали — 

обреченные сотни.
Каждого различать в лицо невозможно, но есть об­

щее: это согнутость и тревога — не о себе! о себе-то ни­
кто больше не тревожится, разве уж какой плющавый! — 
нет, о близких, у каждого ведь гнездо!—да еще недо­
умение:------«не согласен, не согласен, что несу ответ!»
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«Да, это в политике, не глядя,— на бумаге, по анке­
там ------!»

Я провожал глазами этих обреченных — пришиблен­
ные шли они покорно по Среднему проспекту из Сов­
депа —

«Не трудящийся да не ест!»

------калоши мои оказались такая рвань,
взглянуть страшно. Откуда, что — ничего не 
понимаю. Потом догадываюсь: на собрании в 
Театральном Отделе обменялся с А. А. Блоком 
и носил с месяц, подложив бумагу, и вот попал 
опять в свои, но уж разношенные здорово,— 
это все Блок. Мы идем по снегу, по сугро­
бам — белое все. И на душе — бело. Далеко 
зашли. Да это Москва!
«Подождите,— говорит А. А. Блок,— посмот­
рю, можно ли?»
Я остался у крыльца, жду; а он в дом пошел. 
Я не знаю, кто живет в этом доме, но, думаю, 
можно хоть чуточку передохнуть. А Блок уже 
назад —
«Нельзя,— говорит,— пойдемте дальше».
«Не' пускают?» —
«Чужая мать».
И идем по снегу, по сугробам — белое все. 
А на душе — не бело. IV

IV
ЛАВОЧНИК

В соседнем доме лавочка. Лавочника Микляева все 
знают. Только у Микляева и можно купить сахару, а 
больше нигде. Сахарные карточки появились еще в 
войну, и все меньше и меньше выдают сахару, и уж без 
Микляева не обойтись стало.

И все пользовались сахаром, только не всем прода­
вал он.

Я не раз заходил в лавку, терся, выжидая, когда 
уйдут покупатели, и я останусь глаз на глаз с Микляе- 
вым. И, выждав, начинал осторожно и отдаленно, а 
потом:
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— Сахарку бы! (Так меня учили.)
Но всякий раз Микляев только головой покачивал:
— Нету.
И я уходил ни с чем.
Но я не жаловался, как никто из соседей по нашей 

линии: все равно, так или этак, а сахар достать есть где, 
и сахар будет.

А ведь и лавчонка-то тесная, темная и только всегда 
огонек от лампадки перед образом в углу над контор­
кой — прямо над Микляевым, а для нас она светится та­
кими сахарными огнями, куда Елисеев на углу Кара­
ванной.

* * *

Начался учет и по анкетам вышло, что лавочник Мик­
ляев — «лавочник»-буржуй, и, как «паразитический эле­
мент», попал он в особый список и должен был отбывать 
«общественные работы».

Я его часто встречаю по утрам: он бежит на какую- 
то «общественную работу». А лавка его заперта, и огонь­
ка не видно — когда же ему торговать! И замечаю, как 
прохаживаются мимо лавки, ждут: не блеснет ли огонек? 
Да напрасно ждут! Поздно вечером возвращается Мик­
ляев с работы, и не бежит, а медленно движется и прямо 
домой: устал — непривычно! — всю жизнь за прилавком 
и все на ногах и не уставал, а вот------

И с каждым днем я замечаю, как он худеет — он как 
жердь: кожа да кости. И уж не смотрит на тебя, а рань- 
nie, бывало, встречаясь, раскланивались—

это, как собака, она тоже не смотрит, око­
левая.

В нашем районе все его жалеют: ни сахару достать, 
ни спичек.

— Ну кому человек мешал! — говорит какой-то остер­
венелый: без сахару-то все опротивеет.

— Паразитический элемент!
А потом и лавка точно опала. В окно видно: все ящи­

ки сдвинулись или опрокинуты стоят и сор вокруг.
И хозяина что-то не встречаю.
Конечно, не молодой, трудно начинать жизнь по-но­

вому------а чтобы ну год-другой перетерпеть, вон Шари­
ков тоже был «паразитический», а в конце концов до 
жил, дотерпел и в анкетном листике значится «нэп-
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«Граждане, хищнически расходующие воду, 
будут привлекаться к ответственности!»

V
АННА КАРЕНИНА

В «Вестнике Отдела Управления», где печатаются 
всякие обязательные постановления Петросовета, есть 
такой закон: там о перемене фамилий.

Каждый раз я с нетерпением жду четверга, когда 
выйдет этот «Вестник», чтобы посмотреть, какие есть еще 
на свете «лошадиные» фамилии и на какие «нелошади­
ные» меняются. Очень интересно. И я думаю, это единст­
венное, что есть Интересного в газетах. Рассуждения — 
«политику» — я не читаю, а хроники — «случаев и проис­
шествий» — нет: не полагается —

ведь в такое время все случай и все проис­
шествие!

И немало попадалось мне фамилий такой звучности 
необыкновенной, очень-то и не представишься! А меня­
лись: или на громкие литературные, или на такое, уж ни­
как не поймешь, почему. Но читая этот «Вестник» и вы­
искивая черт знает что, я никогда в лицо не видел чело­
века, который назывался бы одним, а потом вдруг стал 
бы другим, и как ни в чем не бывало.

И вот на нашем дворе объявилось!
* * *

Все знали Нюшку Засухину. Нюшка трамвайная ме­
тельщица — «трудовой элемент», существо доброе и крот­
кое: налитая, как пузырь,— должно быть, от воздуха та­
кой румянец! — а нос не шишечкой (шишечкой это у 
Лизы), а самый наш доморощенный пятачок. Приходила 
она к нам хлеб продавать — доставала через кондукто­
ров, потом колбасу, а потом эти самые «медовые 
выплевыши» собственного изготовления. Но ни хле­
ба, ни колбасы, ни «выплевышей» ни разу у нее не при­
шлось купить — все очень дорого. А она все-таки за­
ходила к нам «сказаться»: показать «нелегальный
товар»

м а н »  —  к р а с н ы й  к у п е ц ,  и  к а к  н и  в  ч е м  н е  б ы в а л о .
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Нюшке посчастливилось: получила она, и не как- 
нибудь по усмотрению, а в «общем порядке», по своей 
трудовой карточке, калоши. А это большая редкость и, 
если перепродать, цены нет. Но она никогда с ними не 
расстанется!

В воскресенье вечером — теплая погода, самое лето, 
да и часы на три часа вперед, воображаете? — Нюшка 
надевает калоши и с зонтиком — калоши блестят!

И слышу: больше не Нюшка она Засухина, а Анна 
Каренина!

* * *

Зима 19-го года была самой лютой не по морозу,— 
эка, морозы-то и не такие бывали! — а потому что топить 
нечем было. Продавать же дрова нельзя — запрещено: 
дрова, как хлеб, товар «нелегальный».

Само собой и покупать не разрешалось, за 
это тоже: попадешься, не обрадуешься!

Но ведь, когда холодно, тут ни на что не посмотришь!
У кого деньги были или запасы всякие, что можно 

было продать или на обмен, те и хлеб, и дрова доставали: 
за деньги все можно.

Нет, что ни говорите, не верю я, чтобы на на­
шей улице был бы когда праздник!—только 
на бумаге вывести все, что угодно, можно, и не 
потому, что так есть, а потому, что хочется, и 
без веры нельзя быть на белом свете.

«Богатые» — всякими правдами и неправдами за 
деньги или, как говорилось, «через преступление», прос­
тые же люди — «через учреждения», ну, всякий хоть 
сколько-нибудь, да добывал себе дров. А я и служил, 
и тоже к учреждениям имел всякие отношения, но мне 
не везло: наобещать наобещают, да только этим и будь 
здоров!

Конечно, у всех было мало и сжигали все, что ни по­
пало. Ну, а когда даже и самого малого нет, тут уж толь­
ко и смотришь, чего бы использовать на топку: со шкапа­
ми и полками покончив, за дверь взялся. Только это не­
верное дело и одному никак невозможно (хорошо еще на-
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шелся добрый человек и дверь высадил чисто, а то 
беда!). Но что поделаешь, надо что-нибудь выдумывать, 
и слышу — когда надо, уши-то вот какие становятся, как 
глаза у водолаза! — слышу я,

что надо идти к товарищу такому-то, и назы­
вают учреждение:

— Сологуб и Мережковский давно получают —
Понимаю, и Сологуб, и Мережковский известные пи­

сатели, а мое дело маленькое — меня мало кто знает! — 
и рассчитывать мне на «исключение» не годилось бы, 
но опять-таки, говорю, когда надо, тут и не то что уши 
растут, а и язык, и все выражение наглеет.

Я и пошел.
Я стал все объяснять, как сейчас говорю, и об ушах, 

и о празднике, которого на нашей улице никогда не до­
ждешься, только о двери не сказал (все-таки начальст­
во, неудобно!).

— Не знаю,— говорит,— как мне и быть, много я 
всем вашим давал, что на это товарищи рабочие ска­
жут? Опять же и Мережковскому надо послать...

И все-таки пообещал.
Вернулся я домой — счастливые минуты! — я думал, 

так вот сейчас и привезут. А долго пришлось ждать: за 
делами там забыли, конечно,— не я один и всем надо!

Я и опять пошел.
Понимаю, и не полагается мне никаких дров, и зря 

я это все затеял, но что же мне еще придумать: я и так 
мерзну, а уж тут совсем — замерзаю!

Пошел я напомнить —
— насчет дровец обещались?

— Хорошо, хорошо,— говорит,— я не забыл: дрова 
будут.

Да, я вам скажу, все бы мы пропали, живи эти 
годы жизнь свою по декретам, но сердце чело­
веческое, для которого нет никаких декретов, 
спасало нас.

И опять ждать-пождать, нету, и другую дверь я на­
метил — и вдруг под вечер привозят — счастливая мину­
та! — привез милиционер, дрова сбросил с саней у ворот 
под аркой, и уехал.

Стою я над дровами — и не так их и много — а все- 
таки перенести к себе на такую высоту, на шестой-то
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этаж, сил у меня таких нету: попробовал, протащил по­
лена два, запыхался и боюсь уж. >

А все ходят, смотрят, дрова похваливают.
— Откуда?

А я все стою, отойти невозможно: отойдешь, кто и 
стянет. Прошу одного, другого помочь — мне это никак 
невозможно! — объясняю. И хлеб сулю. И никто не со­
глашается (я понимаю, надо хлеба много!)— не согла­
шаются: очень высоко и так за день все устали! А на 
ночь оставить дрова на дворе, нечего и думать: ведь не 
с кого будет спрашивать!

А все ходят, смотрят, дрова похваливают.
— Вот привалило счастье-то!
И еще раз сбегал, полено к себе снес наверх. Нет, 

больше не могу.
Я и возроптал:
«Уж если,— думаю,— человек захотел доброе дело 

сделать, так надо до конца делать, ну, что бы велеть 
этому милиционеру и не только привезти, а и перетащить 
дрова ко мне наверх, я бы ему весь мой хлеб отдал —».

Стою над дровами — жар-то прошел, как бегал-то я с 
поленьями к себе! — холодно стало.

И во дворе никого, а скоро и ночь.
И только в окнах чуть огоньки перемигивают — на 

меня мигают на счастливого, которому выпала такая 
удача, привалило счастье: дрова!

А шла с работы Анна Каренина, несла в руке огром­
ную черную метлу да узелок с хлебом, вся-то закутанная, 
только ноздри из щек глядят. Знаю, устала, но я уж не 
думаю, не думая, прошу —

И что же вы думаете? — согласилась:
за тот хлеб согласилась, за который никто не со­

глашался!
Отнесла она метлу к себе — бросать зря нельзя, а то 

еще кто стащит! — и не раскутываясь, как была, так 
и вышла. Кликнула Лизу, и вдвоем взялись за дрова.

Я не заметил, как в мешке перетаскали они ко мне 
все поленья.

И вот тут-то, когда я отдал ей весь мой хлеб, произо­
шло превращение: глаза ее щелочки расширились — та­
кие— «Анна Каренина!» — и она в первый раз увидела 
всю мою серебряную стену с игрушками —
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а ведь сколько месяцев приходила к нам и ни­
когда ни разу не замечала!

— Какие это здесь растопыры, ай!
И уж забыв о хлебе, стала собирать разбежавшиеся 

глаза свои на каждом серебряном гнездышке, где, при­
шпиленные, как сидели, всякие разные игрушки —

— растопыры — собаки — птички сидят — кривонож­
ки —

И оглядев всех — всех растопыр — никак не могла 
оторваться:

змея с раскрытой жалящей пастью жалом 
лезла в глаза ей.

— Сами и глазки садили?
* *  *

------вижу; А. А. Блок в красном китайском
халате.
«Александр Александрович, вам бы надо жен­
ские ботинки, я с год ношу женские, и тогда на 
каблуках, и костюм на вас совсем хорошо бу­
дет!»
А Иванов-Разумник:
«У вас всегда были подленькие мысли». 
«Беспартийные должны советскую власть под- 
дюживать!» — сказал Блок и стал оправ­
ляться.
И вижу: проходит — он проходит, как на сце­
не, а за ним народ — черный, и только один он 
в красном —

------ я в своей комнате с серебряной стеной,
лежу на диване под игрушками. Дверь в со­
седнюю комнату открыта.
«Да помогите же!» — зову.
И слышу голос С. П.:
«Я позову сейчас доктора Поггенполя, ведь он 
же здесь!».
«Да здесь никто помочь не может,— отвечаю 
ей,— будут: так решено! будут расправляться 
со всеми, у кого нет полфунта революционно­
сти, а у меня только восьмушка!»
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ПОРТРЕТЫ
VI

В Народном Доме висят два больших портрета, крас­
ками написаны — работа художника «ради существо­
вания».

Эти портреты, как я ни слеп, а сразу увидел, слоняясь 
по залу в ожидании собрания. Мне-то ничего с Васильев­
ского острова, а другим с дальних концов на Петербург­
скую сторону, никогда вовремя не поспевают. Вот я и 
слонялся глазея.

Какой-то из театральных рабочих проходил мимо.
— Кто это? — спрашиваю, показывая на портреты.
— Марья Федоровна и Петр Петров! — скороговор­

кой ответил и так посмотрел на меня: откуда, мол, такой 
взялся «несознательный».

— Как Марья Федоровна и Петр Петрович! Что вы 
говорите?

Понимаю: Марья Федоровна — заведующая ПТО,
Петр Петрович — управдел, но все-таки —

— Скажите, чьи это портреты? — остановил я заве­
дующего Народным Домом.

— Роза Люксембург и Карл Либкнехт,— отрывисто 
сказал он и посмотрел на меня: ну, мол, и чудак на­
шелся

— Я очень плохо вижу,— поправился я.
И подумал: «А что ж, тот-то мне — или нарочно?»
И вспомнил, как мой ученик из «Красноармейского^ 

университета» самый способный — «политрук» — после 
моего чтения о Гоголе признался, что и он, и его това­
рищи были убеждены,— что Гоголь еще жив и служит 
в ПТО — «член коллегии».

«Нет, конечно, не нарочно; и почему начальству не 
висеть на самом видном месте, так всегда было!»

Тут подошли запоздавшие и началось собрание.
А я продолжал думать о своем — о портретах:

Роза Люксембург и Карл Либкнехт!

Рассказывал мне один —за продовольствием ездит 
(теперь этим кто не занимается!). И точно не помню, но 
где-то по соседству в нашей же Северной Коммуне, 
когда дошла весть об убийстве Розы Люксембург и Кар­
ла Либкнехта, в местной «Правде», по примеру петер-
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бургской, было написано все о тех же головах: «За нашу 
одну голову сто ваших голов!». Стали справляться по 
анкетным листкам и вышло, что никто не подходит 
какие были буржуи — торговцы, лавочники, доверенные — 
давным-давно или разбежались, или были использованы 
как ответчики за другие контрреволюционные выступ­
ления в Москве и в Петербурге. Но надо же как-нибудь, 
так — никого — невозможно! И пришлось отобрать из 
«нетрудового элемента»: взяли пятерых учителей, больше 
некого.

И я себе представил, как эти несчастные готовились 
к смерти.

Ни судьи, кто их обрек на смерть, ни сами они, обре­
ченные, ничего не знали — в первый раз слышат:

Роза Люксембург и Карл Либкнехт! 
«Нетрудовой элемент» — это еще куда ни шло: «трудя­
щийся» — это тот, который руками делает, а они дейст­
вительно только учили грамоте и руки тут совсем ни 
при чем;

но Роза Люксембург и Карл Либкнехт — 
если бы Маркс — Энгельс! — и все-таки что-то слышали, 
а про этих ничего. «Нет, не согласны!» Умирать, не зная 
за что,— умирать, чувствуя себя дурак дураком —

Я не знаю, может, мне нарочно рассказал этот «ме­
шочник», но все это так вероятно и так возможно—

как вот Марья Федоровна и Петр Петрович на 
портретах, как вот Гоголь — член колле­
гии ПТО.

Только Роза Люксембург и Карл Либкнехт, пожалуй, 
не поверят —

«Чтоб избежать холеры муки, 
Мой чаще хорошенько руки». VII

VII
БРАТЕЦ

Сегодня воскресенье -
Всякую субботу к нам приходит археолог И А. Ряза- 

новский, я его кормлю крошками, собранными за неделю, 
он ночует в моей серебряной комнате с игрушками, и в
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воскресенье я его провожаю до Николаевского моста. 
Когда-то мы вели с ним археологические разговоры 
(страсть к археологии, по его мнению, есть любовь к со­
временности!), а с каждой субботой все меньше об архе­
ологии и больше о продовольствии, об очередях — и как 
надо все брать «урывом» и «с наскока»!

Ведь об этом теперь только и разговору, куда 
ни придешь и о чем бы ни заговорил.

«Я, знаете, Олексей Михайлович,— сказал он с го­
речью, но не без гордости,— я теперь умею ногой ля­
гаться».

Я эти вспомнил горькие и гордые слова его, глядя, 
как шел он, простившись, шел не по-прежнему, а ногой 
подрыгивал, которой он — человечный из человеков! — 
научился лягаться

Сегодня воскресенье — в три часа по воскресеньям на 
12-й линии у «братца» собираются. Я и подумал, пойду 
послушаю, о чем же теперь «братец» толкует, когда один 
у всех толк: еда и мороз.

Вот недавно приснилось, ветчина и колбаса — 
под столом разбросаны ломтики. А ведь это 
для меня, что человеку научиться ногой ля­
гаться!

На 12-й линии я обогнал какую-то простую женщину 
и приостановился: мне показалось, что меня окликнули. 
Нет это она не ко мне — она сама с собой:

— Все испортили! — и в  голосе выговаривалась го­
речь,— и если бы солнышко ниже было, солнышко тро­
нули бы!

Я посмотрел на нее — а меня не видит! — и скорее по­
шел вперед.

*  *  *

Дом я сразу нашел, а квартиру никак не могу: это 
моя постоянная мука — всегда не в ту дверь.

— Где квартира № 1? — спросил я: хорошо, кто-то 
еще подошел.

Да это та самая женщина, которая о солнышке.
— А вы к братцу?
— Да
— И я к нему. Тайком иду. Муж-то на заводе — «то­

варищ»! Нельзя и слова сказать.
И я пошел за ней
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*  *  *

Комната просторная и уж полна. Кто на лавке сидит 
кто так — у стены. Больше женщины Чуть повыше пола 
помост, как кафедра, и аналой.

Я был раз в Гавани на собрании еще до войны, и все 
тоже мне показалось, как тогда. И как тогда, вошел 
«братец» в белой, длинней, чем обыкновенно, рубаш­
ке, и крест на голубой ленте. И сразу, как вошел он, 
я почувствовал, что всем стало чего-то легче— чего-то 
мирно.

Пропели хором «Царю Небесный», «Отче наш».
И стал он читать евангелие. Читал он нетвердо, как 

дети. А открылось ему об исцелении слепорожденного, 
который ни сам не виноват, ни родители его не винова 
ты, а родился слепым для «дела Божия» — для «света 
миру». Кончил евангелие, начал рассказывать — как 
сказку сказывал житие из Пролога о преподобном Ни­
фонте.

(Я это житие знаю — рукопись XII века — все о де­
монах, и мудреное!)

У всякого есть ангел хранитель. И человек 
• добр и бодр под его попечением. Но приходят 

демоны страстей: нашептывают в уши, тянут 
за язык, тащут за руки. И начинается кавар­
дак. И длится до тех пор, пока к ангелу храни­
телю не придут на помощь другие ангелы и не 
начнут борьбу с демонами. Ангелов же надо 
вызвать человеку — вымолить, а вымолить 
можно только любовью. Черное же сердце — 
злобы, проклятия и мести — не только не вызо­
вет своей молитвой ангелов себе на помощь, а 
подзовет еще злейших демонов, и уж подлинно 
на свою голову.

На Нифонта наклеветали («нашептали демоны») 
будто он только представляется святым человеком, а на 
самом деле он и вор, и плут, и мошенник. И вот люди, 
соблазненные демонами, стали гнать старца.

Не дают житья ему: убирайся, говорят. Ста­
рец — святой человек!— все видит: видит и 
этих демонов, которые незримо для других, 
мудруют над его гонителями — и стал на мо­
литву. И молился, чтобы явились ангелы и 
отогнали демонов от несчастных опутанных

261



людей. И явились ангелы — горяча была мо­
литва и велика любовь старца к несчастным 
гонителям! — ангелы и турнули демонов. 
И когда демоны пропали, люди, гнавшие стар­
ца, как очнулись: что за причина? за что они 
несчастного гнали? — живет старец тихо, смир­
но, ничего худого не делает, не безобразнича­
ет, никого не смущает, на зло не науськивает 
и одно желание — помочь другому человеку! 
И оставили они жить старца, да еще и извине­
ние попросили: прости, говорят, добрый чело­
век, мы обознались!

И окончив рассказ, как сказку,— «мы обознались!» — 
и сам вдруг обрадовался: ведь все хорошо так кончи­
лось— и гонители, и гонимый помирились друг с дру­
гом!

Со всех сторон поднялось от обрадованного сердца:
— Спасибо, братец, спасибо!
— Ты наш апостол!
— Ты наш пророк!
— Нет! — и он сказал это громко и крепче, и настой­

чивее,— я не пророк, я не апостол, я — тот петух, кото­
рый запел, и отрекшийся Петр вспомнил Христа.

* * *

------Андрей Белый в сером мышином, как
мышь, молча, только глазами поблескивая, 
водит меня по комнатам — а комнаты такие 
узкие, сырые — показывает. И вывел в яблоне­
вый сад. На деревьях яблоки и наливные, и зо­
лотые, и серебряные, и маленькие китайские, 
я сорвал одно яблоко— а это не яблоко, а се­
ледочный хвостик, я за другое — и опять хвос­
тик. И очутился на лугу. А луг весь-то в про­
довольственных карточках самых разных цве­
тов; как в цветах, и в удостоверениях с печа­
тями. Но какого-то самого главного удостове­
рения у меня нет. И я все искал, схватывался, 
искал — нет!
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VIII
МЫ ЕЩЕ СУЩЕСТВУЕМ

Когда-то их магазин был у всех на виду, самый доро­
гой— самый гастрономический самых соблазнительных 
деликатесов. Всю войну и начало революции торговля 
шла так бойко, словно нигде никакой войны и никакой 
революции нет и не ожидается.

А когда вышел декрет о запрещении частной торговли 
и стали закрывать магазины, и «гастрономический» был 
временно обращен в «комиссионный», назначенный для 
распродажи всяких случайных вещей, им тоже времен­
но оставили одну заднюю комнату, и чтобы до них до­
браться, надо было пройти через все комнаты, завален 
ные старьем — через поношенные платья, держаную по­
суду и подозрительные редкости.

Но и в единственной — в этой задней комнате можно 
было найти все, что и раньше во всех комнатах, только 
товару, конечно, очень поубавилось, но зато было и та­
кое, чего никогда у них не бывало: это— маленькие, не­
обыкновенно вкусные черные хлебцы.

Продавали они только знакомым — старым покупате­
лям да недавним, кого в лицо знали

* *  *

Рыща за добычей, я знал кое-какие закоулки, где ни 
как не догадаться, что идет тайная продажа съестным 
и где могли произойти самые неожиданные встречи — 
помирать-то голодом кому охота! — знал я и этот ма­
газин.

Увы! дорогие Нюшкины выплевыши мне, как 
рыбий жир!

Я и пошел на Караванную за «хлебцами»
И что же вы думаете: все оказалось запечатанным — 

вся комиссионная торговля — весь магазин. Я заглянул 
во двор, а там надпись: на обрывке карандашом —

Эрнэ
Приоткрыл дверь — бывшая дворницкая, наверно!— 

и вижу сидят —
263



их было трое — три продавщицы — и все целы 
и невредимы сидят в этой крохотной комна­
тенке.

— Как вы нас нашли?
— Нюхом,— говорю,— точно толкнуло что: нюхом во­

шел во двор и вижу вашу надпись, туркнулся —
И все-то у них оказалось, все есть, только куда мень­

ше, и эти маленькие, необыкновенно вкусные черные 
хлебцы!

Да, вот этот изводимый декретами и никак не 
изводящийся «обиральный элемент», да доброе 
дарящее сердце, для которого нет никаких дек­
ретов, а то бы — пропад.

* * *

Прошло сколько — почему-то дни никогда так не бе­
жали, как в те годы — месяц, а, может, и больше, но 
как будто вчера. Не было денег, а тут как получил, 
и сейчас же на поиски: полголовы у человека, а у дру­
гого и вся была набита голодною волчьею мыслью до­
стать еды.

Знал я одного человека, который свихнулся на 
этой изводимой и ничем не изводящейся мысли 
об еде: ведь при всяких обстоятельствах ни­
когда не было по себе думать только об этом! 
«На пайках помешался!» — говорили о нем. 
И действительно, напуганный, что не хватит, 
он стал собирать «пайки»: всеми правдами 
и неправдами он тащил в свою комнату и ни­
чего не трогал — боялся, не хватит. И без того 
то, что «выдавалось», было не первого сорта, 
подпорченное, а тут уж совсем в гниль пошло, 
но он не замечал — берег.

И вот, как заведутся, бывало, деньги — и первая 
мысль, достать едьь

И пошел я по привычной дорожке на Караванную. 
И во двор, конечно. И прямо к двери — в эту квартирен- 
ку кошачью, куда, выгнанный из «комиссионного» заго­
на, забился, как в щель, когда-то самый дорогой —
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самый гастрономический самых соблазнительных дели­
катесов —

Эрнэ

А дверь-то заперта!
И чего я только ни делал — и звонил, и стучал, и ца­

рапался. (Я тоже понемногу научился «ногой лягаться» 
и еще появился у меня «нюх», чего раньше никогда не 
замечал!) А ничего — никакого ответа.

«Вот тебе и на, пришел, значит, и на них черед!» 
И подосадовал: «Куда же мне теперь идти — ?» И боль­
ше, чем подосадовал, а с сердцем: — «Сами-то,— гово­
рю,— не голодом, а нажравшись декрет писали, ведь го­
лодом-то, я это хорошо понимаю, только мечтаешь — 
«будет же когда-нибудь и на нашей улице праздник!» — 
а когда какие-то хлебцы, вот — на один укус, но ведь 
больше нет ничего, и такое не позволяют продавать — 
конечно, сами нажравшись!».

И в сердцах повернул уж к воротам.
И вдруг навстречу — знакомая! — это одна из трех 

продавщиц. Узнала меня.
— Да ведь мы же еще существуем! Там — нас вы­

гнали! — обыск был и все отобрали. Домкомбед у нас ни­
чего: мы теперь в подвале.

И я пошел за ней.
Ход рядом, но еще ниже — в подвал: 

темно, ничего не разберешь.
И в темноте — разбираю — две продавщицы сидят, 

и тут же разложены эти хлебцы — эти маленькие, не­
обыкновенно вкусные, черные хлебцы — на один укус.

И та, которая привела меня, подсела к ним.
— Ведь нас никак нельзя извести,— сказали они в 

один голос,— мы тут совсем незаметны.
«Да уж ниже если,— подумал я,— так в землю-  

на тот свет!» IX

IX
ОТ РАЗБИТОГО ЭКИПАЖА

Поздно вечером шел я по трамвайным рельсам по 
Невскому — Невский раскатистый с ухабами большой до­
роги. И всякий, как и я, норовил ходить не по тротуару,
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а прямо. Ветер — ветер все тот же — резкий, пронизывал 
меня сквозь все мои шкурки. В перчатку засунул я мой 
документ — удостоверение и пропуск — и, как ветер, 
чувствовал я этот клочок бумажки у себя на ладони.

В необыкновенной шубе выше, чем в действительно­
сти, держась чересчур прямо, навстречу мне по рельсам 
же и не шел, а в ы с т у п а л  Гумилев.

Я очень ему обрадовался: с ним у меня связана боль­
шая память о моей литературной «бедовой доле» и о его 
строгой оценке «слова»: он понимал такое, чего другим 
надо было растолковывать.

Гумилеву в противоположную сторону, но он пошел 
меня проводить.

Он говорил необыкновенно вежливо и в то же время 
важно, а дело его было просительное и совсем не лите­
ратурное, а «обезьянье».

- Нельзя ли произвести меня в обезьяньи графы: 
я имею честь состоять в «кавалерах», мне бы хотелось 
быть возведенным в графы.

— Да нету такого,— ответил я,— чего вам, вы и так, 
как Блок и Андрей Белый,— «старейшие кавалеры» и 
имеете право на обезьянью службу.

— Нет, я хочу быть обезьяньим графом.
« А й в  самом деле,— подумал я,— графов не пола­

гается, но если заводить, то только одного, и таким мо­
жет быть только Гумилев».

- Моя должность, Николай Степанович, как вам из­
вестно, маленькая,— сказал я полуртом, боясь ветра,— 
я, как «бывший канцелярист обезвелволпала», спро­
шу - -

Очень вам буду благодарен.
И, простившись, не пошел, а п р о с л е д о в а л  по 

рельсам.
Я обернулся: он шел чересчур прямо в своей необык­

новенной шубе, шерстью наружу, как у шоферов бога­
тых автомобилей — такой один он во всем Петербурге.

*  *  *

Я шел один под ветром и чувствовал, как ветер, свой 
документ под перчаткой у ладони — не дай Бог поте­
рять!

Мне было очень холодно и жалобно.
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На набережной образовалась гора из снега, и никак 
не обойдешь. Я стал карабкаться. А трудно — сколь­
зишь, проваливаешься — а главное, не знаешь, может 
идешь над ямой.

И вижу, сзади какая-то женщина, тоже карабкается.
— Вот по горам — по горам уж лазаем! — не выдер­

жала она, подала мне голос, и по говору я понял: прос­
тая.

— Да, не знаешь, где ямы! — отозвался я ей полу- 
ртом, как Гумилеву.

— А зато все наше: и земля наша, и небо наше, и все 
безобразие наше!

— Трудная жизнь стала.
— Не жизнь,— подхватила она с сердцем,— а жес­

тянка из-под разбитого экипажа.
И, как перышко, перепорхнула через яму.
А я по слепоте и неловкости моей, крепко прижимая 

пальцы к документу под перчаткой,— «вот Гумилев бы!» 
подумал я,— шагнул — и ногой провалился.

X
ДЕМОН ПУСТЫНИ

Единственная комната, которую мы кое-как еще отап­
ливаем, это та, что рядом с моей — серебряной, с игруш­
ками. Я мерзну и вечерами сижу в шкурках, а сверх 
пальто, и всегда в калошах. На уголку стола около еды 
лампадка — ее огонек мне светит.

Табаку у меня часто не бывает — очень трудно его до­
ставать стало — и я курю все, что ни попадет; пробовал 
и ромашку, и шалфей. От шалфею хоть и душно, но не 
так душит. И часто болит голова. И тогда я обматываю 
голову мокрым полотенцем и уж вроде как в чалме сижу 
туркой.

А сплю я, не раздеваясь, в шкурках. И в снах мне 
снится все больше из жизни — заботы загородили мне 
все двери туда!—

------японский принц подарил мне все свои со­
чинения с раскрашенными картинками на 
японской бумаге. Все ПТО (Петербургское 
Театральное Отделение на Литейном) во вшах, 
кроме комнаты № 15, где выдают талоны на

267



получение жалованья. В комнате, где мы соби­
раемся на заседания, «члены коллегии» танцу­
ют. Через стеклянную дверь в коридоре я вижу 
стол — очень белая скатерть и посуда серебря­
ная.
«Стучите хорошенько!» — говорит А. Р. Кугель 
и лезет бородой в мешок, из которого торчат 
селедочные головки----

Тут наступила какая-то перемена: когда селедочные 
головы покрыли голову А. Р. Кугеля, все окуталось чер­
нотой — пучина беспамятства. И вдруг я почувствовал, 
как отделилися, и ясно ощутил свою обособленность ото 
всего, я точно вынырнул —

------я сижу в нашей комнате на уголку сту­
ла — поздний час, давно все в доме заснули и 
только мой огонек от лампадки светит. А я си­
жу с завязанной головой и курю с промерзшей 
изнывающей беспредметной думой. И слы­
шу,— шаги стучат по лестнице, подымается 
кто-то. И от этого стука («обыск!») запрыгал 
огонек — я его вижу: отражается в стеклянной 
дверце шкапа.
«Эх,— думаю,— и не вовремя ж! Я и сообра­
зить ничего не могу!» А уж близко, стучат — 
в нашу дверь стучат. Затаился я — знаю, по- 
напрасно идут, ничего у меня нет, и какой-то 
пойманный страх. (Нет, ко всему можно при­
выкнуть, только------не к обыскам!) И опять
стук — настойчивый. И вижу, как мечется ого­
нек от лампадки в стеклянной дверце шкапа. 
А надо отворить!------И вижу нашу прихо­
жую, только очень расширенную, как огром­
ный зал. И входит человек: весь он в пурпуре, 
пурпурные опущенные крылья, как огромные 
легкие, висят, а внутри ничего нет, одна белая 
реберная кость, как вырезанная на гравюре, 
и лицо бледное такой бледностью, как у бе­
дуина, опаленное и иссушенное жаром пусты­
ни, и черная борода клином; а голова его, как 
на воздухе, не видно ни шеи, ни позвонков. 
Я посмотрел ему в глаза — и увидел через них 
то же самое лицо и те же глаза. А человек 
был один — и один он, и как «тьма» — против 
меня одного — не человек, весь в пурпуре с
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пурпурными опущенными крыльями. И я, как 
пойманный, завертелся на месте-----

Два мира борятся: мир новый и мир старый,
И красная волна корабль кренит 
И над гнездалищем всех пролетарских маят 
Гремит бетон, железо и гранит.
И на бетонном пьедестале
Мир пролетарский мы скуем из стали
В немногие бесстрашные года.

(Стихи на детской продовольственной карточке.;

XI
ИМЕНИНЫ

Если Михаил Михайлович Пришвин — «борода увле­
кающаяся», Ключов Тарас Петрович — «борода неуны­
вающая». И не знаю, что чудеснее, а пожалуй,— борода 
бороды стоит! И если Пришвин с лопарями на Печенге 
семгу ел — «с боков поджарена, в середке живая!» — 
а в степи с киргизами на звезды молился — «хабар-бар!» 
«бар!» — Ключов знал названия всех книг, какие только 
с незапамятных времен появились в России, и очень хо­
телось ему иметь первые издания и, не имея,— ну, хоть 
бы одна попалась! — не унывал, ища —

А вы знаете: уныние — это такая пропасть, как 
потянет — ступишь — и пропал. И подумайте: 
кто только не поддавался за эти жестокие годы 
этому злейшему соблазну.

Самый из смертельных годов — вошьгод— 1919-й! — 
а Ключов так сумел его проводить и так встретил новый, 
и когда он об этом рассказывал, просто не верилось.

— Собрались, все библиотечная молодежь, и до утра 
песни пели!

А ведь об эту пору — послушайте! — ни детей не рож 
далось, не влюблялись, не женились и какие там песни! 
И встреча песнями нового года — а весна и въявь придет 
песенная! — еще больше подбодрили «неунывающую бо­
роду» окощевелого Ключова.

— Вот постойте,— говорил Тарас Петрович, умилен
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ный и растроганный песнями,— буду справлять свои 
именины, вот уж споем!

И вспоминая, как до утра новогодние песни пел, кому 
только не поминал он о своих именинах.

— Да когда же это, Тарас Петрович?
— 10-го марта, не забудьте!
— 10-го марта, не забудьте, Тарас Петрович име­

нинник! — передавали друг другу.
Признаюсь, тут и я постарался: страсть «творить 

безобразия» и в самые тягчайшие годы, и в самые уны­
лые часы жизни никогда не покидала меня.

Я всем, кого бы ни встретил, всякому рассказывал 
о Тарасе Петровиче, какая у него бодрость — под новый 
год всю ночь песни пел! — «неунывающая борода»! 
Я всем и каждому толковал, что 10-го марта — не за­
будьте!— Тарас Петрович именинник: надо поздравить.

— Собирается пирогом угостить!
— Да мы незнакомы,— с сожалением говорил какой- 

нибудь, ни разу в глаза не видевший Тараса Петровича.
— Это ничего не значит.
— Все-таки неудобно.
Но этим не кончалось, я видел, как человек поддался, 

и мой именинный зов засел ему в голову, и, пользуясь 
растряской, я начинал уверять, что он хоть и незнаком 
с Ключовым, но что Ключов-то его хорошо знает.

— И будет очень рад.
А с некоторыми я прямо начинал:
— О вас Тарас Петрович справлялся.
— Какой Тарас Петрович?
— Какой? Ключов!
И сразу переходил к именинам:
— Собирается пирогом угостить.
С января до марта время порядочно — и если за это 

время сам именинник старался, я, как видите, тоже 
действовал.

И когда дней за десять до именин стали ко мне захо­
дить будто по делу, а между прочим (но это и было глав­
ное!) справиться — «запамятовал!» — когда точно имени- 
ны-то Тараса Петровича? — и знаете ли, были и такие, 
которые, ей-Богу же, ни разу его в глаза не видали, а 
только через меня, я почувствовал что-то зловещее.

А когда накануне именин я встретил сестер Тараса 
Петровича и они мне напомнили о завтрашних именинах 
и как они собираются пирог печь и очень беспокоятся —
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дрожжей не достать! — и старшая заметила. «Народу-то 
назвал много, боюсь, пирога не хватит!» — я почувство­
вал себя очень неловко.

* * *

И вот наступил этот день —
Тарас Петрович сегодня именинник!

Я собрался спозаранку — так мне его сестры наказы­
вали!— но когда я пришел, в его комнате уж набилось 
народу порядочно. Стояли, сидели и терлись около книг

Тут я сразу же заметил и кое-кого из своих — соблаз­
ненных.

Разговаривали негромко. Имена учреждений, имена 
заведующих, и из всех имен чаще самые громкие — «пи­
щевые»: Пучков, Бадаев (подписи на продовольственных 
карточках), товарищ Молвин, Мухин, Ложкомоев и наш 
василеостровский Лукич.

Именинник в белой вышитой рубашке, подпоясанной 
ремешком, закрывая книгу своими спускающимися на 
глаза волосами, показывал книжнику — это «первое изда­
ние», которого он добился-таки.

Разговаривая друг с другом, нетерпеливо перемина­
лись, а некоторые, прислушиваясь, застыли с поджатыми 
губами, и у всех играло на лице умиленное предвкуше­
ние. И этого никак нельзя было скрыть. И книжник над 
«первым изданием» чмокал губою:

из кухни проникал особенный дух свежеиспе­
ченного пирога — сейчас самое время из ду­
ховки вынимать!

И, действительно, пирог готов! — сестры Тараса Пет­
ровича, раскрасневшиеся от печки и не без тревоги (хо­
зяйский глаз сразу соображает!) попросили нас в сосед­
нюю комнату.

И сейчас же мы обсели весь стол и все-таки стульев 
на всех не хватило.

— Ничего, мы постоим! — охотно соглашались, заби­
рая тарелку с кусочком пирога.

И на минуту все погрузилось в безмятежный чавк.
Я подобрал рассыпавшуюся по тарелке начинку, доел 

крошки и затаился: «Не дадут ли еще?»
В комнату поодиночке входили новые поздравители. 

А за стеной слышно было, как соседняя комната нагру
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жалась. Отъевшие вставали, уступая место. («Да, больше 
не попадет!»)

Еще три-четыре человека получили по кусочку — та­
ким счастливым оказался инженер-металлург Шапошни­
ков, незнакомый Тараса Петровича! — а больше и нико­
му: больше нет пирога.

— Мать честная! мать честная! — схватывался за бо­
роду именинник.

Я видел, как учительница Валентина Александровна, 
в своих веревочных туфлях измерзшая вся, жалобно 
смотрела на пустую тарелку: может, найдется ей кусо­
чек? ведь она никак не могла пораньше: ей очень да­
леко.

— Да нету, в том-то и горе, все съели!
— Мать честная! мать честная!
Я видел, как С. Л. Рафалович — Рафалович, автор не­

подражаемых афоризмов, о чем я и объявил тотчас же, 
живший до войны в Париже и еще сохранивший вид, 
хоть и потрепанного, но прилично одетого человека — 
в г а л с т у к е  — поддавшийся моим соблазнам, пришел- 
таки и старался глазами «нащупать» именинника, кото­
рого не знал в лицо и поздравил Шапошникова.

А Шапошников, съев свою долю, растолковывал тоже 
съевшему чудеса электрификации.

Но я уж не смотрел на Рафаловича — ведь ему и та­
кого кусочка не досталось! — я видел по другим опоздав­
шим: какая обида, и горечь, и досада.

— Мать честная! мать честная! — схватывался за бо­
роду именинник.

* * *

Я протиснулся в соседнюю книжную комнату, где мы 
пирога ждали.

И там — кого только не было! — и в  валенках, и в вя­
занках, как Валентина Александровна, и в сапогах, и со 
значками, и без значков. И все ждали — я так почувство­
вал— как мы тогда ждали, ревниво посматривая на 
дверь, когда, наконец, позовут пирог есть?

— Да нету, в том-то и горе, все съели! Вот разве 
чаю — «кавказский» из Севпроса!

В комнату доносилось звяканье блюдечков.

В теснейшем коридоре сорвалась вешалка.
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Я кое-как пролез к двери — пения я уж не дождусь! 
Я отыщу свое, и домой!

В кухню дверь была отворена — и там тоже сидели.
А когда, отыскав свою шубу, я вышел и спускался по 

лестнице, навстречу мне подымались какие-то незнако­
мые: по их оживлению я понял, что они к Тарасу Петро­
вичу. А у ворот запыхавшийся Алянский:

— Александра Александровича Блока еще нету?
— Замятин пришел.
И уж мне казалось, все, кого я ни встречал по дороге, 

все торопились на именины.
Меня догнал наш уполномоченный.
— Бегу за Евдокией Ивановной,— сказал он на 

бегу,— начинаем песни петь!

XII
КАТЯ

В самый тиск, мор-мрак-мороз------на черной лестни­
це кто-то постучал. Поднялся я, думаю: соседи насчет 
воды. А это не соседи, а незнакомая какая-то. Сразу за­
метил, что чересчур у нее все крупно и притом костисто: 
руки и ноги прямо неизмеримы, а лицо как из дерева, 
и только бледная улыбка на тонких заледенелых губах.

Просится принять в прислуги!
А какая там прислуга: на себя не хватает —

Да нет, она уж как-нибудь: ей карточку выдадут, бу­
дет хлеб получать, а главное, угол!

— Надо рекомендацию,— говорю,— сами понимаете.
Рекомендацию можно! Жила она тут же на острове,

хозяева за границу уехали, но она пойдет и что-нибудь 
достанет.

И пошла.
И часу не прошло, вернулась. Сует паспорт — паспорт 

финский, по-фински написано: ничего не понимаю.
— А рекомендация?
Плачет:
— Никого нету — примите! — плачет.
Ну, что поделаешь — откуда же взять рекомендацию, 

коли никого нету, а главное, плачет!
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И приняли.
Я думал, пойдет за вещами, а у нее и вещей-то ника­

ких нет, даже подушки нет. Да и у нас лишнего нет, взял 
я с дивана подушку. Очень довольна — больше ничего 
и не надо. И сейчас же прописали — уполномоченный 
тоже ничего не понял, что там в паспорте по-фински — 
да это неважно:

чернорабочая финка — а зовут Катя.
И поселилась у нас Катя.

* * *

Кухню топили раз в неделю — один раз в неделю обед 
готовили. А так в кухне мороз, но она холоду не боится. 
Подушка есть, хлебная карточка есть — как-нибудь про­
живет!

Катя про себя выражалась всегда в мужском роде: 
«я ходил», «я стоял», и когда, бывало, так станет расска­
зывать и смотришь на нее — стриженая (это после 
тифа!), костистая и такие вот ручищи! — просто язык не 
повернется называть Катя. Ну, а потом привыкли.

Домашнее — приборка комнат, мытье посуды — у нее 
не выходило, даже пустяки, подмести как следует не 
умеет, пришлось все до мелочей растолковывать. Но зато 
в очередях — это что-то беспримерно! — она могла про­
стоять час, два, три и, если надо, в другой лавке столько 
же выстоит. И ничего. Вернется, как и устали нет, и ни­
когда не пожалуется. То же и насчет дров, умела при­
тащить столь-ко! — другие на санках везут, а она на себе 
и всегда, конечно, лишку ухватит, чего и не полагается. 
(Это когда деревянные дома на слом давали на топли­
во!) Раз целую дверь приволокла. И так ловко разрубит, 
распилит и лучинки нащиплет — чисто.

А вечерами, пока есть электричество, сидит себе в 
своей холоднющей комнатенке, книжку читает —

а читает она Пушкина — однотомный Пушкин.
— Ну, как,— спросишь,— хорошо?
— Очень хорошо.
И улыбается бледной улыбкой — по дереву.
Так жила у нас Катя с месяц, выстаивала часами в 

очередях, таскала дрова и ни на что не жаловалась. 
И в нашем леднике словно потеплило. Ну и понятно: 

очереди — тяжелое дело, а дрова тягчайшее.
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И день пождали, и другой — нету.
— Катя пропала.

Остался Пушкин — однотомный. И рукавицы неви­
данные, уж так велики, прямо великанские, и не только 
рука, две ноги войдут, не постесняются. Рукавицы эти 
я всем показывал, и все удивлялись. А в Пушкине нашел 
два листа — письма. Пушкина я на полку, а письма в ар­
хив— когда-нибудь пригодятся:

«память о Кате».
А вот по весне иду я как-то по Невскому, навстречу 

красноармеец. Вгляделся — и что-то вдруг вспомнилось, 
да — это лицо, как дерево.

— Катя! —
А она улыбнулась своей бледной улыбкой — по дере­

ву. Вижу, тоже узнала, только она совсем не Катя, это 
я теперь ясно вижу.

Тут только понял я и эти рукавицы, и «очередную» 
неутомимость и насчет дров.

Но какое отношение к письмам? Да никакого. Письма 
лежали в Пушкине, а Пушкин не Катин — приблудный.

А какие чудесные письма! Особенно первое, Шпенглер 
добивался подлинных русских «народных» писем. Вот бы 
ему почитать, чего лучше. А из французов, кто был бы 
в восторге, это Макс Жакоб! Автор письма пишет, как 
говорит, все произношение глазами видишь: писать ему 
собственно нечего, а написать надо, в этом вся и зада­
ча — и письмо есть.

А писано в канун революции.

«1916 года апреля 2-го дня письмо ато извесно- 
го товарь. Захара Алексеевича к милому и до­
рогому товарищу Ефиму Ивановичу. Поздрев- 
ляю я вас, дорогой товарищ Ехим Иванович, 
восокоторжествен, праздником Пасхою Христо­
вой, желаю я вам, дорогой товарищ Ехим Ива­
нович, встретить этот праздник в радости-ве- 
сельи и также привести его, и уведомляю я 
вас, дорогой товарищ Евхим Иванович, што я 
по милости Божей нахожусь жив-и-здоров, 
чиво вам жилаю — всего хорошего в делах-рук- 
ваших. Затем посылаю свое товарищеское по-

А потом Катя исчезла.
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чтения и с любовию низкой поклон дорогому 
товарищу Евхиму Ивановичу, и желаю я тебе, 
дорогой товарищ Евхим Иванович, ать Господа 
всего хорошего в делах-рук-ваш. Затем уведом­
ляю я вас, дорогой товарищ Евхим Иванович, 
што я покамист слава Богу нахожусь еще у 
доми, написал бы я тибя, дорогой товарищ Ев­
хим Иванович, проприжав, но, хорошо неизве­
стна, когда будит, говорят, что в апрели ме- 
сяци, ну никто не знает хорошо — ну! Еще 
уведомляю я тибе, дорогой товарищ Евхим 
Иванович, что у нас очинь типло, погода хо­
рошея, снегу уже давно нету, начали пахать 
уже 31 марта. Еще уведомляю я тибе, дорогой 
товарищ Евхим Иванович, што у нас узяли 
сейчас ратников первой разряди и вхвторой 
всего 3 года. Вот, дорогой товарищ Евхим 
Иванович, если я поезду и-в Киев, на-буду все 
ревно вам слать письма, я на вас никогда не 
забуду. Прошу я вас, дорогой товарищ Евхим 
Иванович, как получишь мое письмо, то дайте 
мне ответ: буду ждать с нетерпением атвету! 
Вот, дорогой товарищ Евхим Иванович, про 
призыв я узнаю всю правду на святой недели, 
тогда я вам напишу всю аткривенною прявду, 
будит призыв, или нет, вы тогда узнаете хоро­
шо,— я тогда вам пришлю следующее письмо. 
Уведомляю я тибя, дорогой товарищ Евхим 
Иванович, хожу к вашему атцу гулять каждый 
день. Уведомляю я вас дорогой товарищ, что 
получил ат вас 2 письмо и вам шлю другой 
письмо. Благодару вам за письма, што шлете, 
не забываете, написал б я вам какие новости, 
когда б были — ну нету!»

XIII
БЛАГОЖЕЛАТЕЛЬ

Он приходит ко мне всякий вечер —
Не потому он приходит, что его тянет ко мне, а только 

потому, что живем мы с ним на одном дворе в одном 
доме. Нас соединяет обязательное постановление запирать
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ворота в 9-ть или в 11 -ть, смотря как, да ночные пропус­
ка, без которых по гостям не больно расходишься. И оста­
ется двор — дом, где застигло,— где живешь и ничего за 
квартиру не платишь, и откуда ведет одна дорога в про­
довольственную лавку, где также бесплатно выдают тебе 
по купонам хлеб.

И вот, как вечер, ему не сидится и он, не выходя на 
улицу, ходит по знакомым. И я его жду всякий вечер 
с ожесточением.

* * *

— Вот у вас есть еще книги,— начинает он свой обыч­
ный разговор,— а я все продал! и у Б. нет ничего, тоже 
продал. Ваши книги можно было бы продать, и очень вы­
годно: у вас есть редкие и с автографами.

— Я понемногу продаю,— в который раз я оправды­
ваюсь,— но вы сами знаете, все идет за гроши. И есть 
у меня, с чем бы я не хотел расстаться: вот Срезневский, 
Тихонравов — кому это нужно? — а дадут пустяки.

Тогда он перечисляет знакомых, у которых есть вещи, 
но живут голодом.

— А всякую вещь можно продать.
— Но это не всякий может, а через комиссионеров 

дело неверное.
И я привожу случаи, когда брали вещи для продажи, 

а денег после никак не получить, и нельзя жаловаться, 
а взявший продавать ссылается на обыск, когда не только 
чужие, а и свои вещи — все пропало.

Разговор переходит от «вещей» на «разницу»: «раз­
ница»— это тот излишек, какой получится, если деньги 
падают и сметы все время меняются: и не было учрежде­
ния, где бы периодически не полагалось этой «разни­
цы»— добавка к жалованью; и разговор о ней, как об 
обысках, продовольственных карточках, пайках и о про­
даже вещей.

— Вы уже получили разницу?
— Нет еще.
— А у нас выдали!
И начинаются всякие рассуждения и подходы, как 

возможно и где еще можно добиться — получить «раз­
ницу». Бывали случаи самые неожиданные: можно ведь 
было представить себе эту «разницу» везде, смотря с ка­
кого времени начать считать!
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От «разницы» к тому, что называет сосед «окопать­
ся»: «окопаться» (вроде официального «забронировать­
ся»), значит, иметь в руках всевозможные удостоверения 
на каждый и всякий случай.

— Вот,— говорит сосед,— как повезло Д.: окопался! 
Напечатал он рассказ, гонорар продуктами, ждет из ре­
дакции получить, а его в Уголовный розыск, в хозяйст­
венном отделе выдали, ну, сушеные грибы, крупы не­
много — расписался, недоволен: обещали-то и икру, и 
масло, и сахару, и даже вино! — а ему говорят: «Вам, 
как младшему агенту!». Теперь он может удостоверение 
взять! А вам я советую в Горохре.

(«Горохр» — это городская охрана).
— Да у меня и так много.
— Нет, в Горохре это солиднее: мало ли, обыск —
И уж дальше идет невещественное: ему мерещатся

везде чекисты.
— Сегодня встретил на Невском А.: в чеке служит!
— Не может быть.
— Я вас уверяю.
И начинаются всякие догадки и предположения, по­

чему этот несчастный А. служит или должен- служить в 
чеке. Я пробую возражать, но ничего не помогает, хуже. 
И мне становится неловко; мне кажется, что он и меня 
подозревает или завтра придет ему в голову такая же по­
дозрительная мысль. И я ничего не говорю, только слу­
шаю.

Наконец наступает последнее, после чего он уйдет, я 
знаю: это мои игрушки — «которые я должен продать».

— Если американцам,— говорит он, прикидывая в 
уме, и называет огромную сумму: эта сумма началась с 
тысячи, дошла до миллиона...

---------------?!
— Нет, если вы дрожите над таким сокровищем, вы 

не так нуждаетесь, как все мы!
* * *

--------- и я  начинаю раздумывать — я верю в амери­
канцев! Да, конечно, в конце-то концов придется — и я 
могу расстаться с моими игрушками — и получу милли­
он! Но кто мне его даст? кто это купит? кому нужны? 
в музей? Но ведь игрушек-то нет никаких, понимаете?! 
а есть пыльные сучки, веточки, палочки, лоскутки и мои
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рассказы о них: когда я говорю, они принимают такой 
вид; какой мне хочется — и все видят! — и коловертыша, 
и кикимору, и кощу, и ауку, и скриплика, и...— ну, всю 
эту серебряную живую стену. А сними я их со стены, 
и без меня никто не разберет, где и кто — кто коловер-
тыш, кто коща, аука, скриплик: они без меня------они
только со мной живут, ишь, глядят! усатые, носатые, 
трехрукие, одноногие---------

— ну, не отдам, не отдам!
Купит американец! Но это то же, что и знаменитая 

коллекция печатей нашего соседа!
И мне вспоминается этот чудак, про которого говорят, 

как и про меня, что он не так уж нуждается, если не мо­
жет расстаться со своей «знаменитой» коллекцией! А ска­
жу вам, как и про свои игрушки, все мы, кто его знает 
поближе, соседи — и ни для кого из нас не тайна, что вся 
эта знаменитая коллекция, все эти печати — фальшивые! 
И как мои игрушки существуют, потому что я, так и эти 
печати, потому что есть еще на белом свете такой чудак, 
есть вера его в их неподдельность.

Да, я могу расстаться с моими игрушками! И неужто 
найдется такой американец? И мое слово проникнет? 
И глаз увидит там, где ничего нет? И вот — миллион.
А тот чудак------? Тут дело безнадежное: какого надо
дурака найти! чтобы поверил в чужую веру и фальши­
вое принял за подлинное! Да и не расстанется он со 
своей «знаменитой» коллекцией: ведь она для него в кон­
це его дней, в его покинутости, во всеобщем труде без­
радостной жизни, в его ненужности (ну, кому нужна те­
перь сфрагистика!), для него она — единственное утеше­
ние, и про все это все мы знаем, знал и сам профессор 
Марков, и не можем не верить его верою — и какое надо 
черствое сердце, какую замухрысчатую душу! — и только 
не знает про это и никогда не узнать «благожелателю».

XIV
БЛАГОДЕТЕЛЬ

«Благодетель» это совсем не то, что «благожелатель» 
или «советчик».

«Благодетель», все равно как и почему, но это всегда 
реальное, осязаемое, «благожелатель» же — нечто при­
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зрачное и может быть очень живым и обольстительным, 
как сон.

«Благожелатель» всегда о тебе знает больше, чем ты 
сам о себе знаешь, он вообще все знает: а имеет он гораз­
до больше, чем сколько тебе отмеривает. (Пример из се­
годняшнего: когда он говорит, что на такую-то сумму 
можно прожить сносно, это значит, что сам он проживает 
куда больше!) Как нечто призрачное, «благожелатель» 
безответствен: он всегда почтет долгом сказать, что 
где-то есть дешевая квартира, но никогда не скажет, где 
именно, а просто «есть» или сошлется на своих знако­
мых, которые знают. И при этом «благожелатель» не­
уязвим: ведь советуя, он желает добра и разве шевель­
нется язык сказать — «замолчи»!

«Благожелатель» — это человек, которому в сущности 
до тебя никакого дела нет, но совсем не безразличен: 
он всегда осуждает тебя.

*  *  *

«Благожелателей» за эти годы я мало встречал, разве 
что этот несчастный сосед------

За эти годы много я видел настоящего добра от лю­
дей — без суда и осуждения, без никаких требований, бес­
корыстно! Имена порастерялись, но чувство я сохранил, 
и это чувство слилось у меня в слове «Россия» — Россия! 
пусть самая неожиданная и кавардачная! — и мне всегда 
больно, когда огулом осуждают все русское. Я вспоми­
наю добро, какое я видел от людей за эти годы, и это та­
кое острое чувство моей памяти!

Люди делали добро — их как будто кто посылал ко 
мне в тягчайшую самую пору, или я сам шел куда-нибудь 
и уж не ждал, но там-то меня ждали. И все это я помню, 
сливая мою память в чувстве слова «Россия».

И не только за эти годы — в эти годы только особенно 
ярко и остро! — а й в  мирные годы за всю мою жизнь 
много я видел доброго от человека. И коли уж вспоми­
нать, скажу, бывали и «смехи», но без этого никак не 
обойдешься — не «протиснешься» в жизни.

Это еще до войны и революции: дал мне один добрый 
человек 100 рублей, и что же вы думаете, за эти 100 руб­
лей взял он себе такое право — приходил ко мне, когда 
ему вздумается (а не когда я зову), и сидел бесконечно, 
и говорил неумолчно, и притом глупости. А другой —
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это во время войны — не раз благодетельствовал, и всегда 
«продуктами», вместе, бывало, поедим чего, но в конце 
концов получил я от него счет за съеденное или, как он 
выражался, за «совместно потребленное».

Но за эти-то годы что-то не припоминаю, чтобы были 
«смехи»!

Был такой случай: пришел ко мне человек, ну ни­
чего-то у самого нет, а пришел помочь, так он мне письмо 
принес — «может, пригодится!». Письма тогда я не про­
читал, а теперь, когда всякая строчка, где о России — из 
России — русская — такая драгоценность.! (Этого не пой­
мут те, кто в России!)

Вот это письмо — в войну 1916 г.— «беженское». 
Храню, как дар человека, у которого это — все, и ему не­
чего больше дать.

«Поздравляем вас с вашим чином, Милостивый 
Государь! До 4 июня мы про вас не имели ни­
какого слуху. Но мы до той поры не забыли 
вас, но знать про вас не знали. А ваш портрет 
хоронили на долгую память. Мы все ожидали 
от вас письма. Но вы, наверное, знаете, как мы 
страдаем и погибаем. И не прислали нам 
письма, а прислали нам подарок, которым мы 
были очень рады и заплакали, как дети. За что 
вы нас спасаете погибающих? Мы не знаем, за 
какую благодарность вы нам прислали столько 
денег! Как вы знаете про нашу жизнь? Мы 
даже не знаем, как возблагодарить вас за вашу 
милостыню. В чем мы вам отслужим за ваше 
добро? Я бы сейчас поехал до вас, если бы вы 
мне велели приехать. Я бы вам пошел служить 
теперь навсегда, потому что беженская жизнь 
надоела. Так что судьба моя только заставляет 
погибать. Работал я под мешками, чтобы до­
быть кусок хлеба. Но теперь я уже отработал­
ся, что приходится ехать на окопы. Бросаю 
больную мать и без руки отца! А сам уезжаю, 
потому что скоро будут брать в солдаты. А наш 
брат уже не живет и нам без него очень скучно 
и неприятно. Но ничего не поделаем, что он по­
мер. Мы все лечили его и старались его выле­
чить так, что все деньги на него выдали. Завез 
он нас в Астраханскую губ., но там был плохой
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климат, и он начал нас гнать назад, так что до­
рога стала 50 рублей. И теперь остались без ко­
пейки. Когда нас прогнали из Дратова, то сей­
час все на свои деньги. Коров у нас забрали 
даром, лошадей бросили. Свиней, курей, гусей 
оставили дома. И кошки наши остались. Когда 
мы выехали на Киновию, то я ходил домой, то 
кошки бросились мне на шею и все мяукали 
и в их глазах было полно слез. Когда я уже 
удалялся совсем, то они бежали до церкви и 
вернулись. Благодарим вас за ваш подарок и 
просим вас, пришлите нам еще свою карточку 
на память. И дай вам Бог всего хорошего, и 
дай вам Бог, чего себе желаете. Все говорили, 
что вы не признаете Бога, но мы вас не забу­
дем, пока не помрем. Я бы очень хотел видеть 
вас и поступить к вам на службу. И до сви­
данья!»

XV
СРЕДИ БЕЛА ДНЯ 

1

НАЛЕТЧИКИ

Жадины — наши соседи по линии: отец и две дочери. 
Бедно они жили. И не теперь только, а и всегда.

Николай Иванович мне папирос давал. Ему по службе 
полагалось, а сам некурящий. Только очень неловко брать 
у него: ведь папиросы на обмен — очень выгодно. А зай­
дешь к нему, он сразу поймет: и сейчас же коробочку 
мне. А у меня уж и лицо дергается — и не могу не взять, 
беру. И не знаю, чем возместить этот дар, ничего такого 
у меня нет. А тут к какому-то революционному праздни­
ку выдали мне, по моей службе, румян и духов немнож­
ко. Сначала-то я растерялся: куда такое? А слышу: если 
обменять, выгоднее папирос! Я и подумал: ну, вот и хо­
рошо, отнесу-ка я Жадиным.

* *  *

Старшая Анна Николаевна больна была — «свинкой». 
Стала выздоравливать, но еще лежала. Николай Иванович
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ушел на службу. А младшая Надя, она около сестры си­
дела, а вот как стало легче, она и решила пройти на 
Сенной рынок купить чего-нибудь — один только оставал­
ся еще не закрытым Сенной.

«Я тебя запру!» — и Надя вышла, заперла за собой 
дверь.

А Анна Николаевна осталась одна.

«Надя ушла, а я лежу,— рассказывала Анна Нико­
лаевна шепотом, долго она боялась громко об этом расска­
зывать,— и вдруг вбегает Надя: вернулась! (она всегда 
возвращается) — забыла мешок. Взяла она мешок: «Ай 
какой нехороший у нас на лестнице стоит!» — и ушла, 
заперла за собой. Прошло так с полчаса, слышу, опять 
отпирает. Нет, думаю, это не Надя: может, Вера Иванов­
на, соседка — Надя ее встретила и ключ ей отдала, ну та 
сразу-то и не может отпереть. И слышу: отперла — вхо­
дит. И сразу понимаю, не Вера Ивановна, мужские
шаги — и много — не один. Прошли в кухню------Потом
в Надину комнату------Потом в соседнюю. Думаю, кто
из знакомых в Петербург приехал, Надя ключ дала. 
И вдруг на пороге какой-то молодой человек, одет хо­
рошо —

«Как,— говорю,— вы сюда попали?»
«Очень просто: дверью».—
«Но ведь дверь была заперта?» —
«Что вы говорите! — дверь настежь!» —
«Нет, я знаю наверно: я была заперта!»
«------молчи!» — и он револьвер на меня.

И вижу, вошел матрос и также револьвер на меня. 
Я вскочила. А они за мной. И загнали меня в угол. 

«Идите, ложитесь!»
«Нет!» — говорю.

А матрос взял меня на руки и бросил на диван, где я ле­
жала. Открыл чемодан — очень духами запахло! — вынул 
веревку и стал меня связывать: связал руки, потом 
ноги —

«А теперь,— говорю,— что будет?» —
«Мы уйдем сейчас».—
«А я как останусь?» —
«А вас развяжут».

И вышли. И слышу, как в коридоре щелкали курки------
Потом шаги по лестнице. Прислушалась: ушли! И стала 
я понемногу веревку с себя снимать. Очень это просто:
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ослабила сначала на руках — и развязала, потом ноги. 
И вдруг подумала: а ну как они вернутся — увидят, 
я развязанная! И стала я себя опять связывать. Кое-как 
связала ноги, потом руки. И лежу, боюсь шевельнуться. 
И думаю: да что же это, я с ума сошла, что ли? И сняла 
я с себя веревку, встала, пошла заперла дверь. И опять 
легла».

А Надя рассказала —
когда она вышла в первый раз, она увидела, 
возле дров стоит матрос, а когда вернулась, на 
лестнице этот какой-то нехороший; она взяла 
мешок и с мешком пошла к трамваю — трамваи 
редко ходят, приходится долго ждать — и тут 
она заметила, ждет тот самый матрос, которого 
видела около дров; а села в трамвай, матрос 
остался.

— И вот что странно,— сказал Николай Иванович,— 
ничего ведь не взяли: возле дивана на столе лежали 
часы — не взяли!

2
ПРИСТАЮТ

На углу 15-й линии баба грибы продает
— Сколько с т о и т ?
— 40 рублей!
И когда Вера Ивановна платила, слышит сзади голос 

(спереди зуба нет!):
— Сколько стоят грибы?
Она обернулась:
— 40 рублей! — говорит.
— Ну и живи после этого.
— Да, жить трудно.
И с грибами пошла домой.
А тот без зуба — сзади.

— Я хочу с вами познакомиться! — заговорил он.
— Что же знакомиться! Так не знакомятся.
— А как же? — и от неожиданности он остановился, 

и сейчас же и сообразил,— я уж за вами давно слежу! 
Пошли бы сейчас ко мне. У меня и продовольствие 
есть! — и это сказал он очень внушительно: «продоволь­
ствие!»— так бы и познакомились: я вам могу помочь 
в продовольствии.
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— Мне не нужно продовольствия, я иду домой.
И пропустив дом — не хотела показать, где — остано­

вилась она около единственной, сохранившейся еще 
«польской» прачечной, куда можно было зайти.

— Ну, вот я и домой пришла.
— Так и не пойдете ко мне----- а я так бы хотел!
— Нет, не пойду, я дома.
Но он не может примириться:

ведь у него же есть продовольствие!
— И чего же вам! — просвистюкал он,— или кто ждет 

вас?
— Муж.
— Так у вас муж?------ах, как жаль!

* * *

Она шла на Невский за добычей: надо было табаку 
достать. А это дело очень трудное: никаких табачных 
лавок нет, все закрыты, и если найдется в какой-нибудь 
«комиссионной», да и то не всякому дадут — все ведь 
из-под полы: «нелегально», или, по-русски сказать,
«подпольно».

А такой чудесный день — весна!
На мосту матрос:
— Позвольте с вами познакомиться!
И идет сзади.
— Позвольте с вами познакомиться!
И уж теперь рядом.

Перешли мост.
— Я хочу с вами познакомиться!
— Оставьте меня в покое!
Матрос не обращая внимания:
— Вы спешите куда-нибудь?
— Да, спешу.
— Так давайте так: приходите в Александровский сад 

на эту скамейку сегодня в 6 часов вечера.
— Нет, не приду.
Не обращая внимания:
— Вместе бы пошли. Я знаю такое место, где можно 

кофе выпить и закусить.
— Но ведь я же с вами не знакома!
— Так и познакомимся.
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На Невском все закрыто и «комиссионные» закры­
т ы и  никуда-то ведь не зайдешь!

Дошли до Казанского собора — матрос не отстает 
— Ну,— говорит,— приходите сюда, в садик!
Не отвечая, она повернула на Казанскую и в первый 

попавший двор, будто домой, и там на лестницу.
А матрос остался внизу, подождал — подождал — не­

понятное дело:
«ведь он же знает такое место, где можно кофе 
выпить и закусить!» — 

плюнул и пошел.
* * *

На углу Троицкой женщина над ларьком: нитки, 
иголки, мыло.

Голос сзади (с зубами!):
— Мюр-и-Мерилиз, правда?
— Правда,— сказала она и, не оборачиваясь, быстро 

пошла по Троицкой.
Нагнал:
— Ах, как бы я хотел с вами познакомиться!
— Я спешу,— сказала она.
— Так я вас провожу.
Она в парикмахерскую — к б. Жарову: все равно, 

мыло надо купить.
В парикмахерских мылом промышляли и, конечно, 

из-под полы или, сказать по-иностранному, нелегально!
И купила она кусок, выходит! а тот (с зубами!) 

ждет.
— Скажите, пожалуйста, ваше имя: я давно за вами 

слежу.
— Маргарита Васильевна! — назвала Вера Ивановна 

имя своей подруги, с которой служила.
— Ну вот, Маргарита Васильевна, не бойтесь вы 

меня! — и от чувств он всхлипнул,— я железнодорож­
ник, за продовольствием езжу. На днях поеду, окорок 
привезу! — и он выговорил с особенным чувством 
это слово «окорок», вышедшее за эти годы из упо­
требления, как «лимон» и «апельсин» -хотите вам при­
везу?

— Нет, не надо! — и она подошла к дому, где жили 
знакомые: — я сюда, зайду к подруге.

— А вы где живете?
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— Улица Гоголя,— и она назвала номер дома своей 
службы.

— Так можно и написать: Маргарите Васильевне?

И что же вы думаете: написал! И Маргарита Василь­
евна получила письмо. Ничего не понимает: изъяснение 
чувств с упоминанием продовольствия и про окорок — 
«окорок» подчеркнуто.

А дня через два идет «Маргарита Васильевна» по Нев­
скому, а навстречу «Окорок». Страшно обрадовался.

— А я уж вернулся: целый окорок привез! Поделим- 
теся со мной. Давайте условимся: вы ко мне придете —

— Мне не нужно,-— сказала «Маргарита Васильевна» 
и стала переходить на ту сторону к б. Гурмэ.

У Гурмэ продают теперь резиновые подошвы!
«Окорок» чего-то замешкался: или в изумлении перед 

«не нужно»? — но сейчас же сообразил, догнал.
— Да вы не беспокойтесь, Маргарита Васильевна, мои 

намерения честные: я вдовец.
— Мне муж не позволяет никуда ходить! — сказала 

«Маргарита Васильевна» ясно и понятно, чтобы было 
для «честных намерений» и ясно, и понятно.

— Так вы зарегистрировались?
— Да. Зарегистрировалась.

XVI
РЫБИЙ ЖИР

Я видел свет в этом мире, где мне казалось 
иногда, движут жизнью ни какие «идеи», а 
«машина», и двигатель — «мошенник», в годы 
огрубения и отчаяния человеческого в войну и 
после, когда, казалось, сами небеса, истерзан­
ные мольбой о помощи и мире, висели разо­
дранными лохмотьями, а вместо «тихого света» 
электричеством сияла улыбающаяся всему 
миру «идеальная» рожа нажившегося на войне 
хлюста.
Я видел свет и в самую темь нашей, от всего 
света «затворенной», жестокой жизни.
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*  *  *

Надо было мне достать лекарство. А лекарство, что 
оставалось еще в Петербурге, взято было «на учет», и в 
аптеках редко чего выдавали. (Ведь все бесплатно!) 
И я проник к самому главному — в Комздрав (Комисса­
риат здравоохранения) за подписью, чтобы выдали. Так 
и день прошел. И уж под вечер я выбрался на Гороховую 
в аптеку: там был аптекарский склад и только там я 
мог получить лекарство.

В аптеке я застал хвост. И стал со всеми в дверях — 
все вижу. А выдавали по особым рецептам, как я узнал, 
рыбий жир. И за этим-то рыбьим жиром и была такая 
очередь.

Рвань последняя «вопиющая» — много навидался я 
бедноты в очередях, и особенно среди «нетрудового эле­
мента», т. е. людей не физического труда в «Доме лите­
раторов» на Бассейной, в «Доме ученых» на Миллионной 
и в «Доме искусств» на Мойке, да и сам я был неказист, 
но здесь — все были как на подбор. Ведь самая зима, 
а что-то очень уж легко и по-летнему — и вот всякие 
тряпки, и лоскуты, и какие-то облезлые хвосты торчали 
из самых непоказанных мест, а лица были отеклые, 
дергающиеся.

Мне особенно врезался в глаза очень высокий, выше 
всех — рыжий с вытянутой шеей: его очередь приближа­
лась. И я уж не мог нё следить за ним.

— Учитель Балдин,— сказал он, как-то вытянув шею, 
так вытягивают просители, так вытягивает, я это на 
улице здесь замечал, в Париже, человек, у которого нет 
ничего, а идет он около всего,— учитель Балдин,— по­
вторил он,— рыбий жир!

На прилавке ряд одинаковых пузырьков, как иод от­
пускают, таких, не больше — и это был рыбий жир, за 
которым стояла очередь и к которому вытягивал шею 
учитель Балдин.

Сам-то я не переношу этого жиру, меня от 
одного названия мутит, такое «органическое 
отвращение» я чувствую, и не только с йодный 
пузырек, а и капельки бы не принял — просто 
душа не принимает! — но за этого учителя Бал- 
дина, за его нищету, покинутость и предвку­
шаемое счастье я тогда принял душой и это са­
мое для меня отвратительное.
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Я за ним также вытянул шею и в последний раз, как 
он вытянул, когда протянул руку к пузырьку и губами 
как-то сделал уж беззвучно: поблагодарил, что ли, за­
дохнувшись.

И вот все у меня перевернулось.
И я почувствовал, как свет хлынул------
И этот свет, наполнив мне душу, озарил всю улицу — 

все улицы, по которым шел я из аптеки со своим ле­
карством.

* * *

Домой я вернулся уж совсем в темь. Никого у нас не 
было — никто не забрел. И в молчании лег я спать. А про­
снувшись, я сразу почувствовал, что во мне живо вче­
рашнее мое и этот свет —

Я вышел из дому.
Зима, эта невыносимая лють, которая, мне казалось, 

никогда не кончится, а вот — я не чувствовал! И те, кого 
я встречал по дороге, я не знаю, тоже, наверно, не чувст­
вовали в эту минуту ни стужи, ни мороза: и то, что было 
у них от доброго сердца,— от света сердца поднималось 
навстречу моему свету—

одни улыбались мне, как улыбаются только 
весною, другие уступали дорогу------

* * *

Мне надо было за справками — ведь вся «затворен­
ная» жизнь наша: прошения, справки и страх (всякие 
страхи!).

И там, где обыкновенно встречали сурово, мне 
показалось, отвечают, как на желанное, и чего- 
то вдруг радовались, может, и не замечая того. 
В приемных я не толкался дураком от стола к 
столу и не туда — я не ждал, меня пропускали.

В Отдел Управления — это я так ясно запомнил — 
пришла какая-то женщина хлопотать о муже: «сапожник 
по пьяному делу»! — просит она освободить — и не слова­
ми она это просит, а вся, вся — с головы, и чего-то шеп­
чет, вот в ноги поклонится. А я смотрю, не в глаза, а на 
бумагу — на прошение, замуслеванное, сколько прошед­
шее учреждений и рук попусту, и вижу: начальник пи­
шет: «Освободить».
10 В розовом блеске 289



И я чувствую, как свет мой переливает------и вот
произойдет и еще что-то, я уж не знаю, подымет ли меня 
на воздух или разорвет мне сердце.

XVII
ЭЛЕКТРИФИКАЦИЯ

Много было чудесного и чудодейственного в эти годы 
в России! И самые головокружительные мечты — земля 
вот-вот превратится в рай и настанет и на нашей улице 
праздник! — и самая неожиданная серая явь.

Как-то стали считать, сколько в месяц проживает 
каждый из нас по мирному времени, если «даровую вы­
дачу» на деньги переводить, и едва до пяти рублей до­
считали — а вот и нищие, а есть и самовар, и кое-какие 
книги уцелели, а харахору—на квадриллион!

Когда, потом уж, в Ревеле в церкви я заметил, 
как стоят все понуро, униженные, первое, что 
я подумал: «как! разве русские должны быть 
такие? — русские должны стоять гордо!»

Да, и мечты зазвездные, и шибающая явь, и самая ди­
кая расправа человека над человеком, и горячейшее да­
рящее сердце.

И «всем, всем, всем», и доморощенное дубоножие, 
и смех и грех.

--------- ну, вот по соседству под Петербургом — рас­
сказывал мне пострадавший, служащий по культпросве­
ту: нарядили за ним негласное наблюдение и наблюдаю­
щие залегли в кусты против его дома; летнее время, не 
все печет солнышко, подул ветер — пошел дождик, а под 
дождем в сырости не очень-то сладко валяться, и вот как 
стемнело, вылезли они из-под кустов и в дом к поднадзор- 
ному-то чай пить, попили чайку, обогрелись и опять на 
работу назад в кусты, сам он их и от собак до кустов
проводил!------В Большом Драматическом театре (б. Су-
воринском) ставили б. короля Лира (пьеса очень понра­
вилась, «потому что длинная»), перед началом какой-то, 
«перешедший на этот берег с октября», сказал разъяс­
няющее слово о значении пьесы с марксистским подхо­
дом, а в заключение объявил, что Шекспира до сих пор 
запрещала цензура, и только теперь впервые появляется
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на свет.------Балтмор Костров, толковый и способный,
со значком, возражая товарищам, которым, казалось, ни 
к чему знать такие грамматические тонкости, как ска­
зуемое и подлежащее, сказал не без сердца: «Если мы 
свой родной язык не будем знать, то дойдем и до того, 
что потеряем и свою православную веру, и крест снимем
с шеи, какие же мы после этого коммунисты?»------

В своей членской книжке Сорабиса (Союз работников 
искусств) на месте фотографической карточки я наклеил 
свой карандашом нарисованный автопортрет и подписал­
ся — и тут же печать поставили; и когда я показывал это 
мое изображение, закрывая подпись: «кто это?» — все 
без исключения отвечали в один голос: «Свинка». Своим 
ученикам-красноармейцам для испытания их письмен­
ной способности я задал описать какой-нибудь сон,— 
и странно, все их сны заключались «пушкой», а у не­
которых и во время течения сна «палили»! И когда я рас­
толковывал им эти «пушки», поднялся такой громовой 
хохот, которого, наверно, никогда не слыхивали стены 
б. военного министерства, где помещался красноармей­
ский университет, и в холодющей комнате стало жарко — 
или это от вареной мороженой брюквы, дух которой про­
никал сквозь и самые крепкие стены------

Да, мечты! — ведь одно издательство «Всемирной 
литературы» чего стоит: изобразить по-русски всю миро­
вую литературу! — и серая обидная явь: нет бумаги! Да, 
серая явь, пронизанная этим — я не подберу такого чело­
веческого слова, вся бакалея, все съестное не выражают 
и тени самого духа, и я назову по-обезьяньи, подлинным 
обезьяньим словом — гош ку! — где слышу и еду, и чавк, 
и крад. Когда по весне среди бела дня вокруг солнца от­
крылась радуга и над радугой загорелись венцы, как 
солнца, народ говорил: «К усиленной войне», как говори­
лось о пайке — «усиленный паек»! Это «гошку» прони­
зывало и самое солнце, и небесные знаки! За Невской за­
ставой появились «покойники»: голодные, они ночью вы­
ходили из могил и в саванах, светя электрическим гла­
зом, прыгали по дорогам и очищали мешки до смерти 
перепуганных, пробиравшихся домой, запоздалых про­
хожих. А как-то еду я по железной дороге — в Петербург 
возвращался! — очень тесно, и только что под утро я за­
дремал— и сразу проснулся от петушиного крика — ва­
гон пел петухом! Но что произошло дальше, тут уж я 
ничего не мог сообразить: мешок пошел по вагону! а за
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ним другой! а за другим третий — так и загребает, а ног 
не видно! — я видел, как сосед мой красноармеец глубоко 
и истово по-старинному перекрестился, и один из мешков 
попятился, хрюча, а другой, как рогом, боднул и под лав­
ку, и я вспомнил — Гоголь! —

Нет, ни один наблюдатель чудесной жизни, никакой 
Гоголь не увидит столько, как было в эти годы в России, 
когда жизнь вся ломалась и с места на место передвига­
лись люди и вещи!

По Литейному с Виктором Шкловским шли мы с вече­
ра из Дома Литераторов,и пришла мне в голову одна пла­
нетарная мысль:

«А что,— подумал я,— если бы в «Бесовском действе» 
электрифицировать ад — «тьму кромешную», какой бы 
поднялся кавардак и какая б была планетарная куроле- 
сина среди бесов»!

И когда я громко сказал об этом — эта мысль моя 
электрическая встрепнула Шкловского:

— Из-воз-чик!!! — как крикнет он во тьму на весь на 
пустынный Литейный, вроде как автомобильная шина 
лопнула.

А кони давно все пали, 
а падлое мясо — синюю конину поели, 
а съел кто — давно уж помер, 
а покойников-прыгунков электрических 
— страх зазаставный! — 
всех перестреляли.

ЗАГОРОДИТЕЛЬНЫЕ ВЕХИ

Новый год начался сном. В первый раз за сколько ме­
сяцев! Видел во сне ножницы, которые пропали, и сколь­
ко дней ищу, не могу найти, и вот будто нашлись!

* * *

В очереди стоишь, разговаривают. Теперь меньше. 
Теперь стали дорогой заговаривать. Понятно, все пешком
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надоедает, а в разговоре и не заметно. А у другого очень 
накипело, и хоть на ветер. И всякий ищет виновного и в 
своей и во всеобщей беде.

Вот и эта — кто она? Как-то понемногу все стерлось — 
уравнялось под последнюю рвань: может, бывшая лавоч­
ница, а может, хозяйка.

------кто говорит: «Уезжай отсюда!» А я говорю:
«Куда же я поеду, тут хоть место нагретое». А то гово­
рят: «В Кронштадт уезжай!» А я говорю: «Боже упаси, 
у нас страшно, а на этом острове еще страшней».

------тут недавно возле Академии ученье было, один
красноармеец и говорит: «Товарищи, не пойдемте на 
фронт, все это мы из-за жидов деремся!» А какой-то 
с портфелем: «Ты какого полку?» А тот опять: «Това­
рищи, не пойдемте на фронт, это мы все за жидов!» 
А с портфелем скомандовал: «Стреляйте в него!» Тогда 
вышли два красноармейца, а тот побежал. Не успел и до 
угла добежать, они его настигли да как выстрелят — моз­
ги у него вывалились и целая лужа крови. Я иду и гром­
ко плачу. Милиционер подошел и говорит: «Иди в свою 
квартеру плакать». А я говорю: «Когда это публично 
делается, то можно публично и плакать».

II

Умерла бабушка Ольга Ивановна Дориомедова, мать 
Марьи Константиновны. Помяну Ольгу Ивановну чаем: 
никто так не умел чай делать, как она! И оттого особен­
ный уют был в доме. III

III

А. М. Горький для «пищепитания» сочинил издать 
избранные произведения. И все мы «б. писатели» полу­
чили деньги — гонорар каждый за свою книгу — Мереж­
ковский, Сологуб, Замятин, Шишков, Муйжель, Чуков­
ский— из Наркомпроса от 3. Г. Гринберга, заместите­
ля Луначарского. А сейчас я подбираю сказки для де­
тей— Гринберг хочет издать в какой-то дошкольной 
детской секции. Ходил к Белопольскому в Госиздат, по-
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несу на пробу из «Посолони». И все ничего, да одна 
беда:

— Нельзя ли ангелов заменить!

— Ну, хоть звездами.

IV

Видел во сне И. Ионова: на столе у него будто разре­
шение на издание моих книг в Госиздате. А. С. Ионова 
тут же лежит: у нее, говорят, сын родился. А рядом си­
дит ее мать.

V

Первый день Пасхи. Когда ночью шли домой из 
Андреевского собора — это не ветер — это «вей» какой-то 
веял с моря.

Прежде я любил звезды и в звездах видел знак — 
я не мог разгадать, но неопреодолимо тянулся к звездам. 
А теперь я полюбил ветер — «вей» — я его почувствовал, 
как когда-то звезды. И душа моя к нему— и через него 
моя связь со всем миром.

Я получил редкий подарок — «находка!» в мусоре — 
книга патриарха Никона «Мысленный рай». А когда я 
копнул переплет, там целые сокровища: скоропись
XVII в.

* * *

В нашем доме у Вагоновожатого («Вагоновожа­
тый» — это Анна Петровна Плутицына за свой рост и то- 
щесть необыкновенную, жильцы у нее матросы) водит­
ся хлеб и керосин. К Вагоновожатому ходит ее родствен­
ница Груша, б. горничная в меблированных комнатах на 
Невском, а теперь «уборщица» в советском доме. И всег­
да разговор о политике — «последние новости».

Я сидел у Вагоновожатого по случаю хлеба.
Говорили о яйцах: вспомнили, как на прошлую Пасху, 

когда каждому по карточке выдали по яйцу, Груша по­
лучила восемнадцать! — «Восемнадцать было меблирован­
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ных жильцов, и все разъехались перед Пасхой, по их 
карточкам она и получила». От яиц, как полагается, к 
политике: речь зашла о ликвидации безграмотности —

— Что теперь уж по декрету обязательно заставят 
каждого учиться!

— И не подумаю! что я дура, что ли, учиться! — Гру­
ша с сердцем затянулась (Груша раньше не курила, толь­
ко теперь, когда все стали курить!) — этому скоро конец! 
Ленин решил отстраниться от всяких дел: будет! «Я,— 
говорит,— больше не могу управлять: не могу видеть, как 
этот народ ходит голый, босый и голодный!» И отдал 
портфель. А евреи сказали: «А мы будем управлять, что­
бы остаток народа перебить!».

VI

Всякий знает, что чертям дано гулять и мутить лю­
дей под Рождество (об этом у Гоголя все написано!), а на 
Пасху совсем не указано. Но бес и есть бес: бес исхитрил­
ся и выскочил из тартараров в самую святую полночь — 
и куда же? — да прямо в церковь.

Вот в послушайте!
Во время пасхальной заутрени свечка у меня таяла, 

я то и дело зажигал ее и тушил, хвать: нет шапки! Туда- 
сюда, нет нигде. И в конце концов нашел, но очень 
испугался —

конечно, это он вырвал у меня из рук*«мутчик!»
А у мальчишки, который впереди меня, шапка так и 

не нашлась. Но самое ужасное: обернувшись вошью, 
вошью ползал он по спинам соседей, а стояли плечо к 
плечу, и никак не устранишься!

На Кирочной, рассказывали, в домовой церкви вышел 
священник и прямо затянул «Христос воскресе». (Долго 
не разрешали служить и, когда разрешили, в последнюю 
минуту изловили какого-то попа, незнакомого, вот и на­
путал!) Кто-то крикнул: «Что вы, батюшка, не то!». 
А поп из царских врат: «Эй, черт!». И пошло — сумяти­
ца, вой, плес.

В Казанском соборе какой-то «начиненный» подрос­
ток задумал поозорничать и хотел закурить от свечки — 
ну, и было ж: чуть не разорвали!

Конечно, это все его рук дело!
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VII

Второй день, как лежит С. П.: припадок печени. И нет 
воды. Измаялись, измучились. Не выхожу из дому, и ни­
чего не придумаю. А сегодня выбежал в лавку. Господи! 
какой зеленый пух налетел и покрыл деревья. На 14-й 
линии трава.

* * *
Буракова все любили. За его необыкновенный рост 

и силу, за добродушие, за уменье все сделать. И когда что 
случалось — поломается или и изъяна нет, а просто оста­
новка! — всякий схватывался: позвать Буракова! И Бура­
ков появлялся и с прибауткой отвинчивал, вставлял ку­
сочки дерева или ковырял проволокой — и опять машина 
налаживалась. И казалось, не было дела, которое он не 
исполнил бы, и самое головоломное одолеет, и неподступ­
ное возьмет.

Буракова далеко знали.
В революционные праздники на манифестациях обык­

новенно он носил флаг, а в крестном ходу его можно 
было видеть с какой-нибудь тяжеленной иконой.

Бураков из белой армии, псковской, попал в плен 
где-то под Ямбургом и отбывал наказание в контракцион- 
ном лагере, а из лагеря назначен был на общественные 
работы в один из советских домов, и служил он вроде 
дворника — «на все руки».

Как-то колол он на дворе дрова, и не знаю к чему, за­
шел разговор о царе: как царя расстреляли.

— Что ж,— сказал Бураков,— все это, возможно, и 
надо было ожидать, но только скажу вам: царь жив, 
и все это неправда.

— Да как же так неправда, это ж теперь все знают!
— А вы послушайте, что земляк-солдат расска­

зывал —

— Ехали наши солдаты из германского плена. Сели 
они на пароход в Стокгольме. Пароход еще не отходил, 
сидят они, ждут и видят — идет какой-то военный. Подо­
шел к ним: «Здорово, ребята!». Поздоровались. А он и 
говорит: «Вы меня не узнаете?» — «Никак нет, не узна­
ем!»— «Да я же ваш царь!». Тут они вглядываться — 
и видят: действительно царь! только похудел, постарел, 
весь-то седой, с палочкой. «Ваше Императорское Вели-
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чество,— говорят,— мы ваши верные слуги! Только что 
же это с вами такое случилось, и признать невозможно!» 
А он им по серебряному рублю дал каждому. И это 
истинная правда, потому что он мне рубль показывал.

VIII

Сижу в приемной Отдела Управления и жду. Жду по­
говорить. Так больше жить невозможно. И пусть нам да­
дут какую-нибудь квартиру: ведь у всех, кого ни возьми, 
хоть и плохо, а все-таки по-человечески, а у нас и здоро- 
вый-то не вынесет, дня не проживешь такой жизни. И вот
я жду------И когда же, наконец? Задержусь, опоздаю
домой — пропущу час, когда в прачечной пустят воду, и 
никто не принесет, и останемся мы без воды! Ветер воет. 
Как воет! А когда шел, смотрел я на Неву — бежит. 
Завтра надо идти в Петрокоммуну за керосином, стоять 
долгие часы в очереди — а может, и откажут! По площа­
ди идти побоялся — там такой ветер. И как это мы зиму 
прожили! Думал иногда: нет, не вынесем! А как бы я хо­
тел: ни у кого ничего не просить, так отдаться на волю,
что будет; сгинуть------и очень скоро. Эх, прозеваю
воду! И никто ведь не принесет! Опять завыл ветер — 
ветер древний! Проглянуло солнце и прямо в окно — на 
меня. Морит. И от курева дремлется. Только часы слышу 
ясно------время идет все равно! Воду — воду пропущу!!

— Вы упали духом?
— Я? — вот вода у нас не подымается!

НА ДАРОВЫХ ХЛЕБАХ

«Горы мусору у нас —  

Надо вывезти сейчас: 
Мусор в кухне не копи, 
А сжигай его в печи!»

I
НАХОДКА

Наступают теплые дни —
и весь Петербург звенит.
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Цепляющийся зубильный звон, назойливый и 
точащий — железа о камень — звук стройки. 
И не найти уголка, нет такого дома — идешь 
по Невскому и на Васильевском, и на Песках, 
и где-нибудь у Покрова — звенит.
Вечером в раскрытое окно каменный дых 
и пар домов, и застоялая копоть труб, как 
глухая стена, и один—дышит один этот 
звук, точа — звенит.

Наступают теплые дни — 
вот и белый май, 
белая ночь,
цвет двух алых зорь------
— много лет, как заглох, не звенит! —

И дети не играют в любимую игру — уцелев­
шие кое-где леса начатых построек растащены: 
печурошная железная саранча прожорливая за 
зиму подобрала все деревянные дома и доски. 
Маленькие — те еще в песке строят свои вол­
шебные песошные города.
Дым фабришных труб — невидаль, как стройка. 
Рассеялись желтые петербургские туманы. 
Вечер свеж и прозрачен — какие звезды!
— и уличная тишина пустынна.

* * *

Находка — собака звонкая: ошейник на ней не прос­
той, с бубенчиком.

И в вечерний освежительный час с высоты шести­
этажной видеть ее никак не увидишь, а слышно: звенит.

И поутру, когда колодезные жильцы спускаются во 
второй двор с чистым ведром в прачечную за водой, а 
с поганым — к помойке, и сквозь ведерный звон звенит. 

Только днем не звенит.
Илья Иванович Яичккн, хозяин Находки, заведую­

щий, и днем ему дома не сидка: дело его хлебное — 
в лавке.

А Находка при нем неразлучно.
Заглянешь в Управу к Девятке — сидит Девятка с 

Попкиным, дела решают,— народы! телефон! содом! — 
и вдруг через всякий звон звенит.
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А это и значит, что где-то тут в какой-то из комнат 
Яичкин за хлебным нарядом.

То же и в лавке, стоишь в хвосте — молчим или точит 
зубильная жаль — и вот под стук ножа и гирь зазвенит, 
н все очень понимают, что это сам Яичкин Илья Ива­
нович.

Так и в Совдепе, ищещь ли комнату — за билетиком 
в очередь за дровами стать, или перегоняешься из комна­
ты в комнату за подписями и печатью, или просто тупо­
рылой скотиной ждешь на авось, и опять зазвенит: Яич­
кин и здесь.

В восемь запирают ворота — была и такая крутая 
пора! — и уж не ты, и к тебе никому, и телефон, пылясь, 
мертво молчит, раскроешь окно — там, глядишь, Галушин 
председатель примостился у окна — вечер теплый! — га­
зеты: какой-нибудь уцелевший № за 13-й год,— а против 
в окне уполномоченный Кузин ведомость составляет: 
списки жильцов—

прошел я Россию, сколько тюрем, острогов, 
не миновал секретной самой тесной, как мыше­
ловка, сидел и в башнях — за какими ключами, 
затворами! — но такой каторжной тишины и 
гробового спокойствия не запомню.

И вдруг звук, как шарик, рассыплется — мелкие 
шарики —

каждый шарик в орешек — стук орешек! — 
орешек в горошину — лоп горошина! — горох 
на крупинки — сей, лей, вей! —

все завьется, заструнится — звенит —
Мне-то не видно, но вижу, как Галушин и Кузин ки­

вают: Илья Иванович Яичкин возвращается с работы — 
ему по его хлебному делу, как днем, так и ночью, ход не 
заказан.

* * *

Жаловался Яичкин на арифметику: мудра — не тверд. 
Взялся за него Кузин, и одолел ее Яичкин, да так, 

что ни на какую стать.
С этого все и пошло.
И «Вагоновожатый» — Анна Петровна Плутицына, у 

которой матросы живут, жилистая и рассудительная,
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именно на арифметику все и доказывала и от арифмети­
ки выводила всю Находкину бедовую историю.

А историю эту собачью все знали — от Управы и до 
лавки, и от лавки до Совдепа, и от Совдепа до участко­
вого бюро, и от бюро до комендатуры, и от комендатуры 
до клуба, а от клуба по улице вдоль —

И даже Женя Кузин, который —
— «маленечко по нотам поет»— 

и носит при себе, как трудовую книжку, пастуший би­
лет: «пастушить ребятишек» — выдал я ему еще по весне 
с «обезьяньей печатью»! — и Женя может ее рассказать, 
и со всеми подробностями и чудесами.

* * *

Илья Иванович уехал в командировку.
И узнали это не потому, чтобы Яичкин ходил и объяв­

лял по всем по семидесяти пяти квартирам снизу и до­
верху, а потому, что звон бубенчика замолк.

В последний вечер звякнул ------
Я долго в тот вечер не спал — читать не видно, так 

сидел —
в белой ночи по бледному небу расцветали зе­
ленью белые звезды — камушки изумрудные, 
и, не игля, лились лепестками.

Долго трудился Илья Иванович над чемоданом, укла­
дывался, потом — я ничего тогда не мог понять — разре­
зал хлеб, целую форму, взвесил каждый кусок и стал 
раскладывать по полу рядком, а потом, держа за ошей­
ник Находку, тыкал ее носом в каждый кусок и что-то 
приговаривал, уча, и так раз десять на каждом куске.

Находка становилась на задние лапки, служила, 
смотрела ------

Илья Иванович собрал крошки, запер шкап, присел 
к столу, подумал — вдруг встал и, в чем-то убеждая На­
ходку, строго погрозил.

Тут вот в последний раз и звякнул бубенчик.
* * *

Дом наш — колодезь, каменный мешок, и из всех до­
мов, таких же мешков, самый есть тихий.

И ничего-то у нас не случается.
Как-то однажды около полуночи, когда все семьдесят
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пять квартир на сон ладились, распахнулось окно над 
Кузиным и барышня Рыбакова сдавленно ухнула:

«Душат!».
Решили, пожар: и всякий, в чем застало, опрометью к 

прачечной воды набрать, чтобы тушить.
Конечно, вода никогда не мешает, но дело тут не в по­

жаре и вода ни при чем.
Давно подмечал старик Рыбаков, что хлеб пропадает, 

а жила у них еще прислуга, вот он и вышел перед сном 
на кухню, и что-то тут случилось —

или эти белые зазеленевшие звезды?
стал он шарить Пашу: хлеб искал. А рыбаковская Паша, 
всякий знает, одна на шестой этаж бревно стащит, Паша- 
то старика и ущемила, дочь испугалась и всполыхнула:

«Душат!»
Что еще?
Больше, кажется, ничего.
И вот — завыла собака.
Как ночь, так вой.
Не поверили, всякий сказал, косясь:
— Это там, не у нас.
А что ночь, то вой заливней.
И поверили:
— Не к добру: у нас.
Где, что, почему?
В доме собак нет------Находка?

Пятый день, как Яичкин уехал, а Находка при 
нем — неотлучно. А кроме того, никто и никог­
да не слышал, чтобы выла Находка, да она и не 
лаяла, она только звенела, а может, и залаяла 
бы где на солнышке, но в каменном-то мешке
за такой оградой------

Затаились, только уши одни.
И каждое окно, как ухо.
— Это у Яичкина! — первым догадался Кузин и, вы­

сунувшись, крикнул председателю.
Галушин, не замедля, откликнулся, точно и ждал 

того:
— Конечно, у Яичкина!
— У Яичкина! — отстенилось в колодце.
Тут уши опали.
И окна сразу закрылись.
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*  *  *

Белые тени, белые ночи, заметались за окнами.
— К Яичкину забрались воры: чистят!
По лестнице воздушно в белой ночи: впереди предсе­

датель, за председателем уполномоченный, за уполномо­
ченным два члена, за членами сотрудники,— и все были 
по-ночному налегке, и только форменные кантовые фу­
ражки бывших ведомств с серебряными подковками 
и лепестками значили, что не лунатики, а домовое на­
чальство, и в полном составе.

Я слышал звонкий голос Кузина, немилосердный 
стук.

И на минуту все замолкло — саплая надсадка — и, 
как конец, на весь колодезь треск.

У Яичкина в покинутой квартире замелькал огонек — 
и тотчас, как огонек, зазвенел бубенчик.

Ни воров, ничего —
одна-единственная Находка!

* * *

Полночи только и было разговору.
— Уехать и запереть собаку!
— И как она еще не сдохла?
— Человеку вытерпеть трудно, а собаке и подавно: 

завоешь!
— Ей камушек показали, так она, как кубарик,—
— Залаяла, ей-Богу, сам слышал.
— Не предупредить, вот чудак.
— И сколько этого г....ща, весь пол!
— Да чего ей жрать-то было?
— Нашла себе чего: чай заведующий!
— Да ведь все на запоре, не такой.
И под все суды-ряды и пересуды одиноко звенел бу­

бенчик.
* * *

На другой день вернулся Яичкин.
Яичкин вернулся раньше срока.
Не хотел верить:

ведь он же оставил Находке ровно десять фун­
тов хлеба — десять равных кусков хлеба, ровно 
по фунту на день.
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— Да столько и гражданское население не получа­
ет!— оправдывался Яичкин.

А после всяких споров, когда весь колодезь затих, я 
видел, как выговаривал он Находке, укоряя ее, что «все 
десять фунтов сожрала зараз, а не по фунту, как пола­
галось!» Потом, спохватившись, бросился собирать с 
пола все собачье, наклал доверху «скороходскую» короб­
ку из-под штиблет и поставил на весы —

весы показали 20-ть!

И уж чего ни делал — и тряс, и дул —- стрелка остава­
лась неколебимо: 20! — 20 фунтов!

— Откуда?
Яичкин отказывался что-нибудь понять:
—  Ю ------ 20------- ?
Это было сверх всякого учета и не поддавалось ни­

какой регистрации.
Находка стояла на задних лапах, служила, смот­

рела —

II
СЕРЕЖА

Мне еще очень жалко Гусева.
И оттого жалко, что вот на моих глазах за эти годы 

потихоньку опустился он — пропал! — и от прежнего Гу­
сева и звания нет: борода какая-то пошла, и совсем не­
уместно, и загрязнился-то весь, страшно взглянуть; такой 
когда-то манжетистый, а теперь в ночной сорочке без­
вылазно. Ничего ему неинтересно, и говорить не о чем.

И когда он приходит ко мне, не приходит, а «притас­
кивается» с другого конца на Васильевский остров, мы 
сидим молча: я перебираю книги, а он что-нибудь подъ­
едает — такое, что в прежние-то годы считалось заваля­
щим— ест и отдыхает с дороги. А потом: или «пора до­
мой», или ложится спать, не раздеваясь, в шубе прямо 
на холодный диван.

Но иногда — это когда еды больше! — мы мечтаем.
Мы мечтаем:,

кого бы нам «еще» ограбить? 
или — как хорошо было бы поступить нам в на­
летчики!
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*  *  *

Люди разделялись на три категории:
одни получали «паек» и пользовались им ни­
чего и, если бы еще могли где получить, не от­
казались бы; другие получали неофициаль­
но— правда, таких было немного — и, пользу­
ясь всякими «индивидуальными» выдачами 
и благотворительными американскими посыл­
ками, осуждали тех, кто получал «в общем по­
рядке» по службе; третьи — ничего не получа­
ли, только по «карточкам» (были и еще, но 
таких наперечет, это, которые из «благородст­
ва» или из «чести» отказывались от пайков, 
и которых обыкновенно деликатно подкармли­
вали получавшие «неблагородно»).

Гусев получал только, что полагалось по карточке.

* * *

К Гусеву зашел «некий» Сергеев. (Гусев с некоторых 
пор — от всеобщего утомления, должно быть,— прибавлял 
к именам «некий» или, опуская совсем имя, просто вы­
ражался: «некий!»)

Этот некий Сергеев приехал в Петербург ликвиди­
ровать свое петербургское имущество: кое-что остава­
лось у него еще с войны. В Петербурге он жить не 
намеревался: и голод, и того и гляди немцы займут, 
нет, он поедет в провинцию, где и «сытно, и в безопас­
ности».

Ехать в провинцию «на хлеба и в безопас­
ность» было одно время сущим поветрием, и 
сколько глупого народа так сослепу-то, очертя 
голову, бросилось по всяким медвежьим углам, 
чтобы рано или поздно замечтать о Петербурге, 
как о рае волшебном, где при изворотливости 
можно кое-что и достать, а главное все-таки, 
в большей безопасности: ведь одна «власть на 
местах» вопреки всяким декретам из «центра» 
могла как угодно и что угодно вывернуть по- 
свойски. Много несчастных попало тогда в про­
винцию.
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Сергеев «ликвидировал» свое добро, то есть рассовал 
вещи по знакомым: кому для сбережения, кому на про­
даж у— или, прямо говоря, бросил свое имущество.

В самом деле, какое могло быть бережение, 
когда хоть бы голову-то сберечь и то слава 
Богу! Всякая вещь могла попасть «на учет», 
и лишние, какие если завелись, надо было или 
прятать, а это не очень-то просто, или сбыть — 
а кроме того, беречь чужое можно только тог­
да, если своего есть что поберечь, а уж когда 
своего-то нет ничего, тут такой соблазн!
— Что же касается продажи — эта операция 
«нелегальная», и продажа своего или чужого с 
риском попасть в комендатуру, а из коменда­
туры на Гороховую «за спекуляцию», нет, я 
думаю* по всей справедливости право на вы­
ручку приобретает один продавец — а кроме 
того, если бы и вздумалось кому из «благород­
ства» и «чести» не истратить эти деньги, а от­
ложить выручку, то ведь через месяц, через 
два, они ничего не будут стоить и, стало быть, 
никому уж —

Как и все отъезжающие в провинцию, и этот некий 
Сергеев дал маху с «ликвидацией», ну, да это неважно, 
не в этом дело: Сергеев был тот расчетливый дурак, ко­
торых на Руси немало водилось и до и после.

Жалко Сергееву Гусева — «Вот,— думает,— дурак не­
счастный! И чего торчит в Петербурге?» — и говорит на 
прощанье:

— Николай Григорьевич, возьмите вы мой паспорт, 
пропишите меня, будто я у вас живу: все-таки будет у 
вас лишняя карточка. А там меня знают, могу и без 
паспорта.

Сергеев служил в войну в земском отряде — «земгу- 
сар», и было у него, кроме паспорта, еще удостоверение 
личности и проходное свидетельство, да и еще какие-то 
документы на право передвижения — изобретение воен­
ного времени, подозрительного и расточительно докумен­
тального, от которого пошла и вся наша волокита, а вовсе 
не потому, как это говорится, будто «в учреждениях си­
дят буржуазные ошмотки!»

— Так берите ж вы паспорт-то! а то ведь так пропа­
дет, а тут — лишняя карточка.
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И Сергеев положил на стол Гусеву свою паспортную 
книжку.

И расстались: Сергеев поехал в провинцию, где «и 
сытно, и безопасно», а Гусев в Петербурге остался с пас­
портом Сергеева, по которому —

если прописать, выдадут продовольственную 
карточку, а в продовольственной лавке вось­
мушку хлеба.

* * *

Гусев от неожиданности и непривычки (это теперь мы 
с ним мечтаем!) даже и спасибо не сказал, а сергеевский 
паспорт с правом на продовольственную карточку ему 
ой как на руку: оба они, и Николай Григорьевич, и Вера 
Васильевна, сидели о ту пору в 3-й категории, а 3-я ка­
тегория — не больно разъешься.

1- я категория — рабочие,
2- я категория — советские служащие,
3- я — неслужащие интеллигенты,
4- я — буржуи.

Буржуи, или, вернее, бывшие буржуи, получали вось­
мушку хлеба на два дня, интеллигенты — по восьмушке 
на день. Впоследствии и Гусевы, как советские служа­
щие (понемногу все сделались советскими служащими!), 
переведены были во 2-ю категорию, и им полагалось по 
четверке в день, но пока что изволь быть доволен и 
восьмушкой!

Да, иметь лишнюю карточку им было на руку — 
только как-то неловко: ведь Сергеев-то уедет, и карточка, 
значит, подложная —

значит, подложной карточкой пользоваться — 
обманывать!

Да, не сразу это далось — это, как и насчет дров, 
сначала-то очень совестно, а потом свыкнется.

И это я не в смех, и не в осуждение: что поде­
лаешь, видно все эти высокие «честные цен­
ности» и «благородные скрижали», все это и 
хорошо, и достойно блюсти при обеспеченной, 
и не какой-нибудь богатой с излишествами, а 
обыкновенной, достойной человеческого суще­
ствования жизни, и с таких «обеспеченных» 
при нарушении спросится, ну, а с голытьбы
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последней, с гусевской, ей-Богу же, по спра­
ведливости грешно и требовать!

Гусев — это еще когда мы не «мечтали», а разговари­
вали, как «порядочные люди» — рассказал мне, как он 
тоже дрова «преодолел».

«Преодолел, как выражается Бердяев,— рассказывал 
Гусев,— ведь быть честным в таком понимании принятом, 
это, знаете, такая роскошь, и не всякий может себе позво­
лить. Настя у нас, наша последняя прислуга, доживала 
постылые деньки, питаясь гласно от трех матросов, что, 
по выражению ее подруги Саши,— «теперь это можно!» 
Вот и говорит она как-то вечером: «Барин, постерегите!» 
Сначала-то я не понял, чего стеречь. А она показывает на 
черный ход к лестнице. Ну я и пошел за ней. Стал в про­
ходе, стою, караулю. В кухне чуть такой свет — кероси­
новая лампочка закопченая, около носу не разберешь. 
А Настя вниз спустилась, понимаю — «по дрова». Наши­
то дрова кончились и купить не на что. Тогда, знаете, 
можно еще было покупать, не запрещалось. И сколько 
прошло, не помню уж, очень это тяжело, и вдруг слы­
шу — шаги. Нет, это не Настя. И не знаю, что делать, так 
бы и провалился на месте! А тот, должно быть, тоже — 
и как увидел меня, да как шарахнется — дрова-то по­
ленья по лестнице так и покатились. А это сосед: за тем 
же предметом! Так с месяц и согревались. Я караулил, 
Настя спускалась на промысел. Сначала-то очень было 
неловко, а потом и ничего: преодолел!»

Гусев дрова преодолел, теперь надо было и на паспорт 
решиться.

* ** *

Самому идти к заведующему домом Казакову просить 
прописать сергеевский паспорт неудобно,— Казаков, это 
старший дворник под названием «заведующего». (Двор­
ники, и старшие и младшие, были тогда упразднены!)

Настю послать — ?
Еще при Керенском, когда одни стали «углуб­
лять» революцию, а другие каркать, что с рево­
люцией «Россия погибнет», Гусев как-то ска­
зал Насте, что, если она такое услышит, пусть 
всем говорит, что не погибнет Россия, «потому 
что есть Пушкин, Лев Толстой, Достоевский». 
Насте легче всего дался Пушкин, Толстого она 
забывала, а над Достоевским мучилась припо­
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миная; но в конце концов одолела.— «Почему, 
Настя, не погибнет Россия?» А она станет, за­
катит глаза: «Пушкин,— скажет,— эщэ Лев 
Товстой, эщэ — Достоевский». А когда больше­
вики, как говорилось, «воцарились на престол» 
и так скрутило, только и слышно стало жалоба 
да ругаются, Гусев как-то и спросил Настю: 
«Кто, Настя, теперь нами управляет?». И она 
вдруг стала, закатила глаза: «Пушкин, эщэ 
Лев Товстой, эщэ — Достоевский».

Настю послать? Ляпнет еще чего или такое накур- 
ляет — да больше некого, только Настю!

Настю и послали к Казакову.
И пока Настя ходила в дворницкую — под Казакова 

была реквизирована квартира, и жил он не как раньше 
дворники и швейцары — в подвале, а как жилец, с кото­
рого «на чай» полагалось! — пока она там разговоры раз­
говаривала, уж и страху, и опаски натерпелись несчаст­
ные Гусевы:

а ну как Казаков узнает, что Сергеев-то уехал? 
а ну как Настя скажет, и совсем невпопад, что- 
нибудь вроде — «Пушкин, еще Лев Толстой, 
еще Достоевский»? 
а ну как —

— И зачем это мы все затеяли?
Настя вернулась:

Казаков прописал!
— Прописал! Спрашивает: «А что ж,— говорят,— 

жена егр, Сергеева, приехала?».
— Нет! не приехала,— чего-то оробел Гусев,— Марья 

Петровна не приехала!
И вдруг сообразил: значит, в паспорте и Марья Пет­

ровна записана и, стало быть, можно было бы и ее про­
писать,— вот и еще лишняя карточка!

— Не посмотрел,— жалко сказал Гусев,— а ведь мож­
но было бы и жену прописать.

— Так надо прописать,— подхватила Настя,— лиш­
няя карточка.

Но Гусев испугался а замолчал: на такое решиться 
сразу невозможно. Если бы заодно прописать обоих: и 
Сергеева и жену — дело другое. И успокоился: будет и 
одной лишней карточки! Но забыть не забыл, но и не 
поминал.

А Настя — в голову-то ей это втиснулось: «если бы
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еще жену прописать — еще лишняя карточка!» — Настя 
терпела день, другой — «да что ж в самом деле, у всех 
лишние карточки, и все это знают, а тут добро само в 
руки лезет, а не берут, отмахиваются!» — Настя взяла 
тихонько паспорт Сергеева да и пошла к Казакову: «еще 
чего стесняться?»

Настя крепкая и упорная: когда в первый раз 
выехала она из деревни в Петербург,— об этом 
сама она часто рассказывала: — «Как села я в 
Витебске, а забрались мы в вагон загодя, так 
до самого Петербурга и не слезала с лавки; 
люди там по нужде выходят, а я думаю себе: 
нет, глупости, уж как села, так до Петер­
бурга!»

— Жена Сергеева приехала!—срыву сказала Настя 
Казакову и положила на стол паспорт.

Что ж тут такого: жена к мужу приехала!
— Давно б пора! — Казаков пересмотрел паспорт: — 

Все в порядке.
И прописал жену Сергеева—

Марью Петровну Сергееву.
И стали Гусевы нежданно-негаданно получать по 

двум лишним карточкам —две лишние восьмушки хлеба.
И ничего —

Да, конечно, ничего! «И давно б пора!» и «чего 
стесняться-то?» Неловко? Казаков узнает? Да 
что ж Казаков дурак, что ли, или слепой? 
И какая хитрость, поди ж ты, прописать чело­
века по настоящему паспорту, нет, вот из ни­
чего чего устроить — а ведь целые дома про­
писывались с несуществующими жильцами 
(это впоследствии открылось), а о таком не 
мечтал и Гоголь! — да еще то ли будет!

*  *  *

С месяц все было хорошо, и на другой ничего.
Настя не выдержала — «и Бог с ними, с Пушкиным, 

Толстым и Достоевским: голодом пропадешь!» — собрала 
все свое добро и в деревню.

Да со своим добром и Сашину, подруги своей, 
подушку ухватила. Это потом Саша жалова­
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лась: письмо просила написать Насте — «что 
когда мать твоя помирать будет, положи эту 
подушечку ей под голову».

Без Насти Гусевым самим оставаться больше стало. 
А вскоре оба на службу поступили и попали во 2-ю ка­
тегорию.

И совсем уж ничего.
И вот, как на грех, случился очередной призыв крас­

ноармейцев; опять кто-то наступал — Колчак? Деникин? 
или еще кто? И надо же такому быть, как раз возраст 
Сергеева подходил под этот призыв.

Уполномоченный домкомбеда Михаил Михайлович 
Котохов все знает: и кто когда ложится, и у кого хлеб 
водится, и у кого кто живет — и действительно и так, для 
карточек числится.

Вон в доме Паршикова устроено в подвале вроде ку­
рятника — жерди, и на этих жердях, сидя, как куры, но­
чуют дезертиры. И это подлинно живые люди и лишь на 
ночь, на случай обыска, обращающиеся в кур, а Сергеев, 
хоть и прописан, а он вроде как неживой, и его на ночь 
на насест никак не спрячешь, и без нужды и по нуж­
де никак не закукуречит. И это надо принять во вни­
мание.

Котохов постучал к Гусеву.
— Сергеева надо отписать,— сказал он, не глядя,— 

его годы призывные. Пускай у вас одна жена его оста­
ется.

Гусев не спорил — Гусев и голоса подать не решился.
Конечно, досадно. И надо же случиться какому-то на­

ступлению! И кого это там опять дернуло: Колчак, Де­
никин или еще кто?

Газеты мало кто читал: газеты не продавались, 
а наклеивались на углах для всеобщего поль­
зования. Но наклеенные не всякому охота чи­
тать, да и трудно — набор слепой, да еще и от 
клея слилось — ничего не разберешь! Да и не­
когда околачиваться, ведь каждый час дорог 
и все часы распределены: великое всеобщее 
стояние в очередях за добычей! И вот, когда 
наступал кто-то — так уж повелось,— называ­
ли Колчака и Деникина. А уж в самом безга- 
зетном круге, где вообще никогда газет не чи­
тали, там все валили на одного Колчака: «На 
одной стороне,— говорилось,— Ленин — Троц-
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кий, на другой — Колчак». И всякий раз, как 
они начинали поединок, объявлялся призыв.

Так Сергеев, попавший в призыв, должен был дейст­
вительно уехать от Гусева, н его отписали. И осталась 
у Гусевых одна Марья Петровна, жена Сергеева,— одна 
восьмушка, все-таки лишняя восьмушка!

* * *

Гусевы обедали раз в неделю.
Обыкновенно в субботу обмерзлая за неделю кухня 

оживала. Топливом служили доски от деревянных до­
мов— дома на слом давались на дом по числу кварти­
рантов, которые сами должны были разломать дом и раз­
вести на себе по квартирам всякий свою часть и, дома 
распилив, пользоваться — кроме этих досок дожигали 
мебель: столы, стулья, комоды, ну, все, что ни попадет, 
деревянное.

Готовили оба. Наваривали вот такую мисищу из мо­
роженых овощей — а потом всю неделю подогревали на 
примусе. И целую неделю овощной дух держался в ком­
натах, а уж в субботу до слез и чоха.

Как-то после всенощной зашел к Гусевым Котохов. 
Котохов изредка наведывал всех жильцов для 
порядку, и его всем, чем только могли, угоща­
ли: и искусственным медом, который иногда на 
паек выдавали да в некоторых кооперативах, 
н повидлой, тоже— редкая выдача! — и собст­
венным изобретением — какими-нибудь лепеш­
ками из картофельной кожурки, и чаем, ка­
кой случался — или «кавказский», или морков­
ный, или березовый, или, еще такое было, ка­
кавелла — ни на что не похожее, вроде спитого 
кофею.

Разговорились о том о сем, и «какая жизнь стала не­
сносная, и не видно конца тяготе!» — это всегдашний 
запев; а припев: «наступление, которое все перевер­
нет!»— и тут даже ставили сроки «из достоверных источ­
ников»; а другой раз и такое приплетут и тоже из вер­
ных рук, будто «Петербург объявят свободным городом».

Можно сказать, за эти годы, живя только до­
бычей, люди не теряли духа промышлять до­
бычу — которая лишь поддерживала существо-
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вание — единственно и только надеждой на ка­
кую-то перемену, верой, что что-то произойдет 
чудесное и перевернет жизнь или как-то изме­
нит ее: потому что только поддерживать свою 
жизнь, то есть быть скотом, с этим человек ни­
когда не помирится! И это только потом уж, 
вспоминая, не пожалеешь, что жил в эти гроз­
ные грозовые годы, где бывало и такое, не 
только в страх, а й в  смех.

Котохов рассказывал о предполагавшихся обысках — 
Котохов все знает!

— Будут продовольствие отнимать — муку, если у 
кого свыше пяти фунтов, и сахар, если у кого найдется.

Советовал даже и меньшее количество припрятать.
— Лучше всего на верху печки.
От обысков к жилищной тройке по уплотнению квар­

тир. А от уплотнения к политике — Ленин — Троцкий, 
и, как полагается, какое-то наступление: Колчак, Дени­
кин. А от политики к пению.

Котохов пел в церкви на клиросе.
Гусев был большой любитель церковного пения, и его 

сочувствие настроило котоховское сердце на чувствитель­
ный лад.

— Посмотрю я на вас,— сказал Котохов,— ну как вы 
живете-можете! И эта восьмушка ваша несчастная! Если 
бы нашелся у вас знакомый доктор и согласился, напри­
мер: Сергеева ожидает ребенка! — 1-я категория: фунт 
хлеба.

— Фунт хлеба, ловко ли? — вздохнул Гусев.
А получить лишний фунт хлеба очень было бы 
ловко!

— Чего ж неловко-то? Со всяким может случиться.
— Так все-таки ребенок, куда же мы его денем? — 

заплетающимся языком сказал Гусев и от неожиданно­
сти, от всей несообразности предложения.

— Так ведь это впоследствии, такое не сразу. А пока 
только: ожидается, понимаете?

Как не понять — мысль изумительная! — и почему в 
самом деле Марья Петровна Сергеева не может ожидать 
ребенка?

И весь следующий день — воскресенье— Гусев звонил 
знакомому доктору.

Телефон, к счастью, действовал после долгого 
безмолвия — обыкновенно же при всяких на­
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ступлениях (Колчак, Деникин, Юденич) или 
угрозах наступления телефоны выключались, 
или не выключались, а что-нибудь испортится 
«по линии», и уж не дождешься, когда ис­
правят.

И дозвонился: доктор обещал только на завтра.
Не прежнее время: сел в трамвай и приехал! — 
да и мало было докторов — кто уехал, а боль­
ше того перемерли в тиф.

* * *

Доктор Забругальский старый знакомый, но все-таки 
сразу Гусев не решился прямо сказать о своей просьбе. 
А начал пространно свои наблюдения о притуплении 
чувств или, как сам он выражался, об «ослаблении про­
водника любовной эманации» —

что вот никто и не женится!
и, должно быть, от постоянного недоедания — проголо- 
ди! — и любовное желание прекращается, оставляя одно 
лишь воспоминание.

— А холод держит все члены в некотором как бы 
оцепенении... но бывают случаи и обратные.

Гусев любил подобие Гоголя, усвоив у Гоголя, 
впрочем, так всегда и бывает, не гоголевское 
кованое серебро слов, не наполнение «предмет­
ностью» фразы, а лирический словолив.

— Например, Марья Петровна Сергеева, вы ее у нас 
встречали.

— Не помню хорошенько, какая это Сергеева? — 
Позвольте, маленькая хромая?

— Да нет! Марья Петровна на балерину похожа!
Но доктор никак не мог припомнить. Потом из вежли­

вости, что ли, я не знаю, отчего это иногда делается, 
вдруг сморщился:

— Припоминаю, на елке у вас...
— Марья Петровна Сергеева ожидает ребенка! — 

выпалил Гусев и, насколько позволяли средства, по­
краснел.

— Вот какая история, ну вот видите, а вы «притуп­
ление эманации!»

— И ей необходимо докторское свидетельство о бере­
менности.

313



— Беременные— 1-я категория— 1 фунт хлеба! — 
сказал доктор и причмокнул от удовольствия,— из-за 
одного этого следовало бы.

— Так вот я насчет свидетельства,— Гусев подложил 
листок,— сделайте милость, очень вам буду благодарен: 
на третьем месяце беременности Марья Петровна Сер­
геева, у нас прописана.

Доктор чего-то подумал —
или понял и соображал, ловко ли? или нужна 
была какая-нибудь замысловая фраза? или 
так полагается докторам: прежде чем писать 
рецепт или свидетельство, всегда обязательно 
подумать, хотя бы для виду.

— Ну, давайте.
И свидетельство было написано:

«гражданке Марье Петровне Сергеевой, нахо­
дящейся на 3-м месяце беременности, для уси­
ленного питания».

На прощанье, как бы оправдываясь, сказал доктор:
— Я не обязан помнить всех моих пациентов. И вы 

не беспокойтесь: кушайте i -ю категорию.

* * *

Месяцы идут — время бежит, прямо непостижимо! 
1-я категория—лишний фунт хлеба! Добрый-то человек 
надоумил! Да уж скоро у Марьи Петровны и дите на 
свет появится.

Письма редкие: редко о ту пору писали, еще реже до­
ходили письма. Получилось письмо от Сергеевых — писа­
ла Марья Петровна:

жилось им не больно-то, а все-таки не голо­
дали.

Раз Гусевы посылку получили от Марьи Петровны — 
крупа, а в крупе, крупой закрыто, нелегальная мука — 
муку запрещалось посылать.

Вот добрые-то люди!
Вот счастье-то, и не ждешь, а само и привалит: и 

l -я категория, и посылка дошла, и главное в целости — 
и крупа, и мука!

А в один прекрасный день — срок кончился — и у 
Марьи Петровны Сергеевой родился сын.

В очередную ведомость на получение продо­
вольственных карточек Гусев вписал в графе
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проживающих у них жильцов — Марью Пет­
ровну Сергееву с сыном.

— Как у Сергеевой сына-то зовут?—отгрызнулся 
Котохов: Котохов для порядку, такая деловая повадка, 
говорил с огрызом, и это всегда очень пугало и привыч­
ного и непривычного, и даже тогда, если все было по- 
правильному.

— Сережей,— пролепетал — Гусев,— Сергеем.

И стали Гусевы получать, кроме своих двух четверок, 
еще и по 1-й категории «кормящей матери», и по детской 
карточке А.

И знаете, как-то для Сережи выдали им варенье — 
а давно не ели! — ой, с чаем-то вкусно! —они и блюдечки 
облизали: «Спасибо!»

Вот она, Сергеева-то какая — Марья Петров­
на! — спасибо! — и за что это им такое?

* * *

Три месяца прошло, и за эти три месяца, кроме ва­
ренья, еще и конфеты, и селедок выдали для Сережи, 
и Гусевы так привыкли, что у них растет мальчик, так 
уверились верой своей голодной, что, ей-Богу, случись 
присяге, присягнули б.

Но, как это всегда бывает, даже и звезды крошатся, 
стираются горы, пропадают народы, и всякому челове­
ческому благополучию наступает конец, а порядку — ре­
волюция, пришел Котохов и, не глядя, сказал:

— Чтобы получить детскую карточку, впредь надо 
нести ребенка в Совдеп, показать.

— А как же Сережа! — у Гусева похолодели руки.
— Детскую карточку иначе выдать невозможно.

Да если уж так надо, Гусев готов сам нести 
Сережу — «закутает его хорошенько и в Сов­
депе в очередь станет — и будет куковать—»

И Сережа «помер»,— ничего не поделаешь!
И остались Гусевы с одной Марьей Петровной — 

и уж не 1-я категория, а 3-я — не 1 фунт хлеба, а вось­
мушка.

Помню, когда в эти годы я публично читал 
«Царя Максимилиана», всякий раз на словах
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царя затюремному сторожу о продовольствии 
сына Адольфа подымался несмолкаемый хо­
хот— «Поди и отведи моего сына Адольфа 
в темницу и мори его голодной смертью: дай 
ему фунт хлеба и стакан воды!». Да ведь этот 
«фунт — голодной смерти» был бы для всех в 
эти годы великим благодеянием и лишиться та­
кого — несчастье.

Вот несчастье! — Гусевы так привыкли — так свык­
лись с мыслью, что с ними живет Сережа! — и очень жа­
лели, а ничего не поделаешь.

А когда пришла весна — весна после ледяной зимы 
теплом как взбесит! — и надо и не надо пошли жениться, 
и это не только в Петербурге, а и по всей России в 
третью весну после революции.

И там, в медвежьем углу, где когда-то вкусную пас­
тилу делали, а теперь не делали, весна и без пастилы 
взяла свое, и Сергеев, как и многие прочие, поддался.

Сергеев тоже задумал жениться.
А женатому, чтобы жениться, надо развод, а развод 

это очень просто, лишь бы паспорт, а паспорт-то у Гусе­
ва: надо, значит, затребовать у Гусева паспорт.

«От всеобщего потрясения,— писал Сергеев,— 
задумал я жениться, и с Марьей Петровной 
вынужден развестись: необходим немедленно 
паспорт!»

Ничего не поделаешь: надо послать паспорт.
И вот с последней осьмушкой пришлось расстаться: 

без паспорта никак невозможно —
и Марью Петровну отписали.

Так «помер» Сережа и Марья Петровна «выбыла на 
родину».

И остались Гусевы на двух на своих законных чет­
верках без никаких. III

III
ТРУДДЕЗЕРТИР

На площадке 6-го этажа около самой дверцы лифта 
неизвестная собака навалила величайшую кучу.

Ее увидел первым Скворцов и почувствовал с ужасом 
не меньшим, то есть прямо пропорционально. И чем боль-
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ше Скворцов всматривался — а он стоял над ней, как 
вкоп,— тем сильнее становилось его чувство:

он уж видел больше, чем было в действитель­
ности,— он смутно чувствовал и все последст­
вия: как из кучи выкучится полный нужник, 
и не миновать, попасть туда — по шейку. Из­
вестно: одно к одному — деньги к деньгам, то­
же и напасть на напасть! И еще: прилипнет, 
нипочем не отстанет! — примета верная.

Подходила очередь убирать Скворцову лестницу — 
по постановлению Домкомбеда все жильцы дома обяза­
ны были по очереди исполнять всякие домовые повин­
ности — и кучи, стало быть, никак не минуешь.

Случись это летом, за неделю подсохло б — бери хоть 
голыми руками! И зимою подмерзло б — и тоже труд не­
велик, скребком хвать — и готово. А сейчас осень — 
а осенью, что весной, жди когда-то еще:

«хоть бы мороз поскорее!»
Вы не смейтесь, это дело совсем не плевательное и не 

ждет!
Целый день Скворцов по всяким добычным делам: 

добыча — единственное дело и забота.
И что могло быть другого в эти годы блокады, внут­

ренних наступлений и «опытных» декретов!
В Севпросе («Кооператив служащих в комиссариате 

Просвещения Северной Коммуны») выдавали мокрую 
картофель и еще что-то из подпорченных овощей, а 
вместо обещанной повидлы искусственный мед — зависть 
не включенных в кооператив.

Всю эту добычу чтобы получить, нужно было вы­
стоять в очереди немалый час и отнести мешок домой.

После Севпроса пошел Скворцов в Петрокоммуну.
Там в «отделе распределения ненормированных про­

дуктов» стоял он в медленном, упорном и норовистом 
хвосте с прошением о керосине:

«для вечерних работ».
И в Севпросе, и в Петрокоммуне все одно: куча не 

выходила из головы — куча завалила и картофель, и 
мед, и все вороха бумаг — ордера.

И хотя было о чем сообразить или так спохва­
титься —

ведь стоишь, бывало, час и другой и вдруг 
спохватишься: из-за чего? Да из-за каких-то 
пяти — трех фунтов керосина или из-за четвер­
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ки хлеба, чтобы сжечь или съесть и опять 
стать в очередь и снова терпеливо стоять! 
И какая обидная доля — и твоя, и тех вот, по­
падали ж люди упора и воли необычайной! — 
никогда-то ничего не построить, а из ничего, 
всеми правдами и неправдами, добыть и рас­
пределить по декрету, чтобы сожгли или съели, 
и ничего — ничего-то больше — бесследно —

«Бесследно? нет------!»
Скворцов уж прилип и ни ногой, и ни рукой, хуже: 

глаз-то, это наше прекрасное окно на Божий мир, попро­
буй-ка ты, прочисти!
, «И какая это могла собака сделать? Верно, очень 

большая! И надо же: вбежать на 6-й этаж и около са­
мого лифта сесть! Хорошо еще лифт не действует, а то 
так бы прямо ногой и попал. И странное дело: где теперь 
собаку увидишь? В прошлом году падали лошади, потом 
собаки: зашелудивит и кончится».

Скворцову вспомнилась вся лошадиная падаль, осо­
бенно на мостах, и подыхающие собаки — последние — 
ужасные.

«А вот и выискалась! И чего такого она могла съесть? 
И где? Что добыла?»

Сосед Вавилонов из Наркомзема (Народный 
комиссариат Земледелия) имел такую повад­
ку — всюду водил с собой собаку. Собака его 
Бобик по гостям и питалась: что плохо лежит, 
все сожрет этот вонючий Бобик.

«Вавилонская собака Бобик? Выдачу чью- 
нибудь сожрала? Повидло? И почему на моей 
именно, на моей площадке, на самой высокой? 
Почему не ниже? У уполномоченного? Или у 
того же Вавилонова? У Сметовой, Гребневой, 
Алимова, Терехина? Вот бы у Терехина!»

Впрочем, все равно: лестницу-то чистить 
Скворцову все равно сверху и донизу, и на 
какой площадке накладена куча, безразлично.

Да, Скворцов прилип и нес это не в глазах 
уж, а где-то в самом мозгу.

* * *
Под вечер в очереди за хлебом в продовольственной 

лавке № 34 —■ очень долго пришлось ждать, все не везли
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хлеба, так до вечера и дотянули!— на одном из поворо­
тов изождавшегося притесняемого ворчливого хвоста уж 
совсем близко к Наталье Ивановне (Наталья Ивановна 
за прилавком хлеб режет) столкнулся Скворцов с упол­
номоченным Назаровым.

— А ничего куча,— подмигнул уполномоченный,— вот 
так собачка!— и добавил совсем неподходящее, но со­
звучное: — копровуч!

Конечно, нижние жильцы — ни Сметова, ни Гребнева, 
ни Алимов, ни Вавилонов, ни Терехин — не заметили б: 
кого на 6-й этаж потянет! А вот уполномоченный дознал­
ся. Но Назаров, хотя бы и о куче — другой, может, и 
позлорадствовал бы, что — «не все ж нам подчищать, 
а и вашей милости не угодно ль!» — нет, Назаров пра­
вильно! как и всякий на его месте, только изумился 
перед величием: «копровуч!»

«Копровуч» — кооператив высших учебных за­
ведений — никакого отношения к занимаемому 
предмету, но по наглядности — метко.

Наталья Ивановна желанная, ну хоть бы раз рассер­
дилась! А ведь есть на что — у всякого нынче подозре­
ние, а тут хлеб ведь! — так под руку и смотрят, не об­
делила б! А она, если попросишь, и горбушку отрежет — 
а ведь горбушка против мякиша куда сытнее и не так 
спора — только неловко просить-то, всякому хочется. 
Наталья Ивановна Скворцову прибавочек дала — или 
смотрел он очень жалостно! Или уж очень задумался?
Или за шляпу, за всю его рвань и тряпье------? Впрочем,
нет, этим никого не удивишь: все тут одинаковые — 
голь.

И с прибавочком у всех на виду — хлеб, как и всякая 
выдача, не заворачивался — счастливый! —

у входа в лавку, чуть поодаль хвоста, стояла 
изнищалая больная женщина и еще какой-то 
старик, тихонько просили —

конечно, счастливый, а невесело в сгущающихся сумер­
ках пробирался Скворцов к себе на 6-й этаж — мимо 
кучи.

И чернота сумерок была грозна, как куча.

«Откупиться?» — как электричество, которое давали 
на два часа, такое всегда желанное, блеснуло: «Отку­
питься».

«Можно хлебом откупиться: за хлеб все можно!»
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Скворцов, как советский служащий, был во 
2-й категории и получал четверку хлеба на 
день. Но хлеб выдавали не всякий день, а 
назад — за несколько дней по двум и даже по 
трем купонам — и, конечно, отдать свою долю 
он никак не мог. Можно по знакомству купить 
у красноармейцев или у матросов — им перепа­
дало больше! — или у уполномоченных — такие 
были, у которых имелись «свободные» карточ­
ки!— и опять беда: купить — надо деньги,
а денег-то — только жалованье, а вся полови­
на скворцовского жалованья не покроет и фун­
та хлеба. Продавать же — нет ничего. А если б 
и было что — теперь всякая рухлядь в счет! — 
надо сноровку, да и неровен час облава и уго­
дишь в Комендатуру. Можно еще — и это са­
мое верное: на обмен. Например, зеркало или 
занавеску! Из деревень приезжают с хле­
бом ------или у такого, который в деревню ез­
дит за хлебом, у мешочника. Да мешочного 
добра-то — давно все сбыто.
«Нет, откупиться нечем».

Электричество еще не зажигали. Скворцов зажег лам­
падку— в лампадке горело не масло, а керосин.

(За год Скворцов наловчился с керосином и глаз на­
метал, сколько нужно его в лампадку, а то вспыхнет!)

Карточки на керосин и мыло выдавали всякий 
раз, но ни мыла, ни керосина по карточкам ни­
кто не получал: не было. И это счастье Сквор­
цова, что ему выдают — «для вечерних работ».

«А ведь керосином тоже можно откупиться!»
Но такое и в голову не приходило: лишиться света 

и даже такого — меньше не бывает! — нет, лучше уж как- 
нибудь...

* * *

Да я понимаю:
«Лучше уж как-нибудь!..»
Я тоже из «счастливых» — за все эти годы я поддер­

живал огонек в лампадке: чуть-чуть керосину— а пере­
льешь, вспыхнет! И до глубокой ночи, когда во всем 
доме сон и холодная темь, только у меня да у Скворцова
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огонек — холодный (керосин горит холодно!) и чистый 
(чище масла!) —

Скворцов зоолог — над «жизнью насекомых», 
я — мне еще снились сны! — я над моей абра­
кадаброй.

* * *

С начала революции у Скворцова как-то само собой 
ясно выговаривалось:

что бы то ни было, а никогда не покинуть 
Петербурга!

И в этом он был не одинок — и еще кое-кто из знако­
мых громко заявляли о таком же своем решении, и вся­
кий сообразуясь со своим:

у одних было много вещей — надо было все 
распродать; у других твердая уверенность, что 
все скоро кончится: кто-то придет — англича­
не, французы, немцы или свои — Колчак, Де­
никин, Юденич — свергнут большевиков, и все 
пойдет по-старому или во всяком случае по- 
другому; а у третьих — да просто деваться не­
куда.

А никто не приходил, а всякие «самосильные» по­
пытки оканчивались провалом и разгромом, «опытные» 
же декреты забирались все глубже в самую будничную 
жизнь: уж продавать и покупать становилось одинаково 
опасным, магазинов не было, а рынки, еще не закрытые, 
доживали свои последние дни, а на то, что выдавалось 
по карточкам — на даровых-то хлебах! — и это всякий 
дурак понимал, просуществовать невозможно было, даже 
проходя чин строжайшего монастырского жития, долго 
не протянешь. И вот как вскрутнуло да в плюх, ногой на 
шею, вздыбило и носом — «домолили свободных денеч­
ков!» «добились до райской жизни!» — ну, и стали по­
малкивать. А потом потихоньку да полегоньку кто 
куда — «и пропадай добро и всякая обстановка: и с об­
становкой, и с добром пропадешь!» — кто в провинцию — 
«там сытнее!», кто улепетнул за границу — «а там золо­
тые горы!».

Беглая мысль — «убежать!» — это то же, что ежеднев­
ное: «добыть!».

«добыча» и «наутек» — первые и самые глав­
ные мысли, из-под всех воль и стремлений.
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А Скворцов как уперся лбом — и никаких.
И, думаю я, все это по решению его, с которым мало 

кто соглашался:
правильно было или неправильно, но он ни от 
каких «трудовых повинностей» и «обществен­
ных работ» не отказывался.

«Справедливо это или несправедливо,— так, должно 
быть, рассуждал он,— хорошо это или дурно, но зачем-то 
все это происходит и отходить, уклоняться не следует: 
надо все принять, все положенное судьбой, и нести, и все 
вынести!»

Или:
«Зря ничего не бывает. И дело вовсе не в большеви­

ках, а гораздо глубже. И отходить, увертываться — все 
равно, этим ничего не поправишь, и судьба настигнет 
тебя и скрючит, если так надо. И надо покорно нести 
и все вынести!»

И когда заставляли скалывать лед и сгребать снег, он 
скалывал и сгребал; и когда введено было дежурство за 
воротами — кто-то грозил наступлением на Петербург, 
обещая освободить Петербург! — это в те месяцы, когда 
с восьми часов вечера (а часы были переведены на 
три часа вперед) запирались ворота и без особого про­
пуска нельзя было ходить по улицам, он дежурил и за 
воротами, и во дворе, где только указывал уполномочен­
ный, и в любой час ночи; и когда стали назначать в по­
рядке трудовой повинности на Неву выгружать барки, он 
таскал по мокроте бревна; а придет зима, дадут дере­
вянные дома и заборы на топливо, он пойдет с ломом и 
потом будет возить на санках доски и терпеливо распи­
ливать и раскалывать.

Когда то же самое делает Вавилонов или Назаров 
или еще кто — это большинство! — и они, живя, как в 
плену, как в осаде, никогда не отказываются, но совсем 
по-другому: большинство, к которому они принадлежат, 
всегда покорно всякой власти, безразлично какой, и из- 
под палки все исполнит, что ни велят. Алимов (это у нас 
анархист!) как-то смеялся: «Если бы,— говорил он,— 
издали такой декрет: обязательно явиться для порки в 
Совдеп,— и пошли бы, и стали в очередь!». Но Вавило­
нов и Назаров — это большинство,— не смея отказаться 
и все исполняя, всегда, как только можно и где возмож­
но, старались перехитрить и уклониться.
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Когда это делает товарищ Котов, что ж, и это понят­
но: ему надо пример показать, на то он и коммунист!

Между прочим, Котов хвастал и в большую 
себе заслугу ставил, что он собственноручно 
чистил в своем учреждении фанновы трубы! 
Но надо принять во внимание, что для этого 
грязного дела он приезжал на автомобиле, как 
и вообще он всегда на автомобиле. И не знаю, 
если бы пришлось ему пешком переть с друго­
го конца — так изо дня в день! — да еще и го­
лодом, кто знает, не записался бы он в число 
«осадных» и «плененных», как Вавилонов, На­
заров и прочие, покорные всякой власти без­
различно?

И когда в сохранивших еще благоустройство гостини­
цах для привилегированных советских сановников, сами 
сановники, единственно сохранившие человеческий облик, 
самолично с настоящими лопатами вышли во двор снег 
сгребать, и это понятно: для прочих — сугубый пример, 
а для них самих просто спорт — развлечение.

И когда это делают молодые — «красная молодежь» 
или «буржуазная молодежь», все равно — а на Неве, 
когда разгружали барки, очень было весело! — и это по­
нятно: тут и ухарство, и соревнование, и просто работа 
на людях.

Но скворцовское — и не «из-под палки» и не «для при­
мера!^ и не «как спорт!» и не «по возрасту!» — нет, 
чего-то тут ^мудреное.

«Трудовая повинность!» — Алимов никогда не выхо­
дил на работу: раз это обязательно и заставляют — «по­
винность»!— ему хоть что ни говори, нипочем. «Рабоче- 
крестьянская власть или буржуазная, все равно: где 
власть, там насилие, и нет власти, которая была бы чем- 
то совершенным и непогрешимым!» — и во имя своей 
свободы он готов был принять какие угодно названия: 
и «контрреволюционера» и «социал-предателя» и «оппор­
тунистического коммуниста»,— и не боялся никаких гроз: 
от комендатуры до Гороховой, куда впоследствии и уго­
дил. Не выходила на работы и учительница Гребнева: 
она смотрела на эти трудовые повинности просто как на 
издевательства. Всего раз не вышел Пузырев, вообще-то 
смирный человек и совсем не наскокистый, но тут, как 
нашло, и он заявил, что не пойдет — «во имя духа борь­
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бы!» Я только одно скажу, непривычному-то, знаете, и на 
пустяковой работе — обожжешься! —

Когда служащих ПТО по весне выгнали в На­
родный Дом сортиры чистить, конечно, специа­
лист по этой части, отходник, все это справил 
бы мастерски чисто, а эти — лопатками ковы­
ряют и поддеть-то путно не могут, только раз­
мазывают, смехота! То же и с топливной по­
винностью ------«на заседании Комтруда был
возбужден вопрос об освобождении от топлив­
ной повинности писателей, объединенных в 
союзе писателей, заменив им работы по лесо­
заготовкам повинностью по ведению культур­
ной работы; комтруд отклонил это предложе­
ние и предложил привлекать писателей к топ­
ливной повинности на общих основаниях»------
воображаете?

А вот Скворцов из последних, а тянет — 
все принять и не отвиливать, так?

Да, это у него твердо и вот —
куча — величайшая куча на площадке!

«Если бы можно было не трогать, а? И за что это 
ему? Какая его такая вина? Или это не по вине, а испы­
тание? А испытать и укрепить одно и то же? Для укреп­
ления его воли и терпения? А может, все это показалось 
в таком величии: может, это на камушке собака сделала
и потому кажется великим?------А уполномоченный-то?
Ему-то чего? Это уполномоченный припечатал: копро- 
вуч!»

* * *

О куче знал весь дом.
Охотники залезли на самый верх— на 6-й этаж по­

смотреть.
И не для того, чтобы позлорадствовать, нет, это было 

самое обыкновенное любопытство! Признаюсь, и я не 
утерпел и под каким-то предлогом — да, вспомнил, надо 
было к уполномоченному «ведомость» на получение кар­
точек снести! — я от уполномоченного поднялся этажом 
выше —

Да, знаете, по размерам трудно даже пред­
ставить: подлинно — копровуч!
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Кончалась неделя, а хоть бы чуточку подсохла! И ес­
ли произошло что за эту неделю, так разве чуть легкая 
пенка.

И скажу за всех: все с нетерпением ждали субботы— 
как это Скворцов изловчится и подымет та­
кое — копровуч!

— Не отложить ли уборку лестницы на неделю? — 
попробовал на общем собрании домкомбеда предложить 
Вавилонов, хозяин Бобика, питавшегося по гостям: 
ясное дело, Вавилонов представлял себе всю трудность 
дела и сочувствовал Скворцову.

— Может, подсохло б! — вставил кто-то из соседей.
— Невозможно, товарищи, никак невозможно! — 

вздыбился Терехин,— ведь этак весь дом провалится от 
грязи.

Терехин всегда дыбился: он, по собственному 
признанию, как перекочевавший на этот берег 
с октября, стоял на страже революции и счи­
тал своей обязанностью «подтягивать»; его все 
побаивались, разве что Алимов да Гребнева, 
да матросы, впрочем все наши балтморы стояли 
в стороне от домовых дел и были, как «краса 
и гордость», уж очень неприкосновенны.

И не случись Терехина, я уверен, уполномоченный, 
пожалуй, и согласился бы, и уборку лестницы отложили 
бы на неделю.

Наш уполномоченный Назаров ладный и рас­
судительный и надо только, чтобы все было, 
как бы это сказать, не то чтобы по декрету, 
а чтобы оправдательный документ на все и, 
стало быть, в ответе не быть. Это соседний — 
товарищ Плевков, тот------с тем не очень пого­
воришь. Товарищ Плевков самого Терехина за 
пояс заткнет, «мудрец»: уж примется мудро­
вать, не отпустит, пока не изведет. В продаже, 
например, домашних вещей: продавать из об­
становки ничего нельзя без разрешения Дом­
комбеда, тут все от уполномоченного! — и у 
нас продает всякий, кто может. А вот с Плев- 
ковым не так-то это просто: бывшего сенатора 
Хохлова знаете?—так вот закрутил-закрутил 
старика, хоть из дому выбирайся; ничего не 
разрешает и на всякие пустяки запрет — по­
несла Хохлова, дочь его, учительница, лампу
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продавать, так подкараулил: она уж в воро­
та,— «Стой, нельзя!» — «Да, и лампу нель­
зя!» — «А что же можно-то? Ведь надо же как- 
нибудь, ведь этак просто пропадешь!» — 
«И пропадай — нельзя!» — Тоже и с вселени­
ем. У нас Назаров сообразоваться может, кому 
и что следует. А с Плевковым и тут беда: у 
Простякова есть и «охранная грамота» на биб­
лиотеку — библиотека знаменитая! — а Плев­
ков говорит: «Можете и в спальне книги дер­
жать, чего там!» — и отнял комнату. И на сло­
ва у нас Назаров сдержан, ну, покричит, когда 
уж нужно бывает,— ведь тоже народ, сами по­
нимаете, и хоть винить никого невозможно в 
таком положении, «честным» путем не прожи­
вешь, да все-таки надо поаккуратней, да и ду­
раков учить надо! — и, конечно, прикрикнет, 
и даже крепко. Ну, а этот Плевков такое ляп­
нет— ответить ничего не найдешься: тому же 
Хохлову — Хохлов говорит как-то на собрании, 
очень уж его Плевков донял: «Помилуйте,— 
говорит,— ведь я же старик!». И Плевков ему: 
«Старик! Да, может, вы от разврата поста­
рели!». Ну, что ты тут ответишь?

Нет, Назаров хороший человек — справедливый человек 
и с кучей подождал бы: ну, что в самом деле стоит не­
делю какую обождать, неужто дом так-таки и прова­
лится?

Но раз Терехин вмешался — крышка.

* * *

В пятницу в сумерки — завтра суббота, завтра убор­
ка!— Скворцов заклеивал окно на своей площадке:

высадили еще весною, но до холодов пробоина 
не мешала, даже лучше — вроде вентилятора, 
по крайней мере, проветривало, а теперь дуло 
немилосердно, а зимой совсем будет плохо.

Стекольщиков не было, да и стекла достать негде. 
Можно, конечно, по ордеру, да канитель с этими ордера­
ми: и находишься по всяким учреждениям и контролям, 
и настоишься в очередях — везде хвосты — да еще и от­
кажут. Скворцов однажды ходил по ордеру, хотел ба­
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ночку чернил получить и перьев, и едва добился — а це­
лый день ухлопал, чернил не получил, а перьев — три 
перышка! А ведь перо не стекло! И вот приходилось на 
свой страх — «самосильно» заделывать пробоину бу 
магой.

И тут-то вот и произошло нечто невероятное —
надо сказать, что Скворцов за неделю-то по­
немножку покорился — принял и эту несмет­
ную кучу! — и уж не думал о ней: завтра он 
все подберет, как-нибудь да устроится! И те­
перь, оклеивая бумагой окно, он думал не о 
этой куче, а как бы похитрее сделать с оклей 
кой, чтобы и холод не шел, и узор вышел бы, 
и было светло,— задача нелегкая!

И вдруг слышит —
бежит по лестнице------

Бросил он клеить — да так и застыл на месте:
«Собака!».
--------- по лестнице вверх, нюхая след, бежала соба­

ка: в чем только душа шелудивая, замухрованная, с 
гноящимися глазами---------

Скворцов подобрался весь.
--------- собака, как слепая, ничего не видя, как за­

вороженная, бежала собака носом в пол — по сле­
ду—

и мимо Скворцова прямо на кучу.
Скворцов, не отрываясь, глядел — весь, как один 

огромный глаз:
«Опять?».
Нет, совсем не за этим—

с жадностью изголодавшейся последним голо­
дом собака набросилась на кучу и принялась 
уписывать.

Не дыша, не шевелясь, следил Скворцов—
а собака, все сожрав, подлизала пол и слепо, 
как вбежала, теперь повернула —

--------- и по своему уж свежему следу побежала с
лестницы вниз---------

И только когда шаги затихли, Скворцов как очнулся 
и прямо к куче:

а кучи, как не бывало! 
бес-следно!
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Подлинно, чудесный случай!
И когда на другой день после уборки Скворцов рас­

сказал уполномоченному — Назаров не хотел верить. 
Да и все мы, кому только ни приходилось слышать — 
Скворцов охотно рассказывал этот случай! — не очень-то 
верили.

— Неизвестная собака по следу той неизвестной 
(с двумя неизвестными!) и сожрала всю кучу!

— А вы не думаете, что это та же самая собака?
— Не знаю, не знаю.

* * *

Да, подлинно чудесный случай! — «чудесное избав­
ление!»

Но разве от этого можно избавиться? Ведь это ж 
вещь такая, не спрячешь! — и пусть неизвестная собака 
съела, но она же в свой черед------но оно же опять об­
наружится!

Когда наступила зима — моленые морозы ударили — 
и в уборных замерзли трубы, нижние этажи стало зали­
вать.

И вышло постановление Домкомбеда:
«Впредь не пользоваться уборными!»

Скворцов подчинился—
«пока не оттаят трубы, нельзя!»

Да и всякий так понял. Но, конечно, при нужде 
соблазн великий — кое-кто, должно быть, грешил: уте­
шал себя, авось, не заметят! А как не заметить — в ниж- 
ние-то этажи протекало.

А это такая мука, я вам скажу: не углядишь 
вовремя — в комнату и польется. Только и 
знай, ходишь с тряпкой и подтираешь.
А в комнатах холодина: в ванной лед — коли, 
как на речке! (В ванне на верхних этажах дер­
жали воду: вода ведь подымалась только- 
только до 3-го этажа!)

Товарищ Плевков в соседнем доме поступил реши­
тельнее: Плевков просто велел заколотить двери в убор­
ную— «располагайся, где хочешь!». А у нас — у нас де­
ликатно: постановление.

На общем собрании Домкомбеда Назаров, потеряв
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всякое терпение, грозил представить в комендатуру о тех 
жильцах, кто будет замечен. Но все мы, кто только был 
на собрании, все мы согласно подтвердили, что, испол­
няя постановление, уборными не пользуемся и что это, 
должно быть,—

«старые накопления, застрявшие еще с осе­
ни!»

На этом как будто и успокоилось — 
угроза ли комендатурой?
(а из комендатуры прямой ход на Гороховую!) 

или накопления иссякли?
(осень-то была — не разъешься!) 
или морозы действовали?
(и не холодна зима, да голодному все хо­
лодно!).

Ко мне — в самый нижний этаж — прекратилось. 
А вот к Сметовой, она надо мной, вскоре опять потекло.

И почему-то вообрази эта Сметова, что течь — от 
Скворцова!

Потому ли, что Скворцов на самом на верху: 
изволь сверху всякий день ведро выносить,— 
кому хочешь опостылит! Или уж очень измучи­
лась она и надо же на кого-нибудь — ведь 
подтирать-то пол, повторяю, это такая мука, и 
не знаю я, что еще бывает хуже: в холод с 
треснутыми руками —

Редкий вечер Сметова не стучала к Скворцову (элек­
трические звонки давно не действовали!)— по стуку 
узнавал Скворцов, кто. И всякий раз подолгу держала 
она Скворцова на холоде.

Она доказывала ему:
«что уборной нельзя пользоваться!»
«что это — преступление: ее заливает!»
«и руки у нее все потрескались!».

И, доказывая, умоляла—
------ прекратить!
И слезы стояли у нее в глазах.
Скворцов, покорный по-своему, покорно принимавший 

все, вдруг остервенел:
— И почему вы уверены,— кричал он,— что это от 

меня? Почему? Почему не от уполномоченного? Или от 
Вавилонова? Терехина? Пузырева? Алимова?

А в ответ были одни слезы —
они говорили яснее всяких слов, почему.
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Я как-то встретил Сметову на улице: она уж как 
остеклела — лицо вздрагивает, глаза косят. Ну, разгово­
рились: все про это, про что же еще!

— Знаете, это-то еще ничего, а настанет весна и все 
ж зальет! — сказала она,— у меня одно желание: по­
мереть бы!

Я рассказал Скворцову.
Но чем же он может помочь?
— Ей-Богу ж, я тут совсем не виноват: это —

не я!
Я понимаю, и я не к тому, чтобы кого-нибудь винить, 

я просто — жалко!
Сметова жаловалась уполномоченному, но Назаров, 

по привычке, требовал оправдательный документ (он на 
все требовал оправдательный документ!), а на такое — 
где ж его возьмешь?

* * *

Еще выше 6-го этажа по черной лестнице чердак и 
там тоже площадка.

В прачечной не стирали — из прачечной 
пользовались водой: вода в доме совсем пре­
кратилась, и не только до 3-го этажа, а 
и у нас — в первом чуть только просачи­
валась. Чердак стоял пустой — белье не ве­
шали. А если бы кто и повесил, и француз­
ским ключом запер, все равно стянули бы. 
Стирали в комнатах — в комнатах и разве­
шивали.

И вот когда вышло постановление Домкомбеда не 
пользоваться уборными, охотники — ведь не всякому 
охота на людях в орла играть! — на чердачную площад­
ку и стали похаживать.

И ничего — мороз! — мороз все заколит, ровно и нет 
ничего.

Скворцов как-то встретил: одного нисходящего, дру­
гого восходящего — это Мешков и Суров, соседи. И по­
нял: ведь, когда придет весна, за чердачную площадку он 
отвечать будет —

и уж никакой чудесный случай не спасет: ведь 
столько надо голодных собак!—да столько не 
найдется собак во всем Петербурге.
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Последние дни мороза ознаменовались величайшим 
событием в нашем районе, об этом только и разговору.

Ни повальные обыски — это такая ерунда, о которой 
и говорить не стоит: оружия ни у кого нет и не было, а 
продовольствие, хоть и маленький запас — фунтовой, а 
всякий с течением времени так исхитрился прятать, по­
ловицы подымай, ничего не найдешь! Нет! Дело сурьез- 
нее и отчаяннее:

закрыли наш единственный рынок!
И теперь, если что надобно (а как не надобно!), или 

тащись к Покрову (Покровский рынок еще не закрыт!), 
или плати мешочнику втридорога! А уж насчет продажи 
домашних вещей, просто и не знаю.

Ко мне зашел товарищ Черкасский.
Черкасский занимает очень большое место: 
«ответственный работник!»

Я рассказал ему нашу домашнюю историю: сквор- 
цовский чудесный случай и о Сметовой — «заливает!».

Но он плохо меня слушал, я это заметил: у него за­
село свое — не менее чудесное.—

Черкасский не похож ни на кого: ни на Тере­
хина, перешедшего с октября на этот берег 
и стоящего на страже революции, ни на Плев- 
кова, истребляющего «головку» контрреволю­
ции и «корешки» буржуазии, ни на наших 
балтморов, которым до наших домовых дел 
мало дела, он никого не подтягивает и ни на 
кого не опирается, льстя «красою и гор­
достью», он делает только дело — осуществля­
ет «опытные» декреты.

Вот он только что закрыл наш Андреевский рынок: 
«чтобы не давать волю мародерам и в корне уничтожить 
эксплуатацию мешочников—»

— А когда придет весна, мы снесем весь рынок и 
разобьем детские площадки.

И он принялся с увлечением рассказывать, как будет 
все хорошо — всем хорошо:

«на месте толкуна — резвятся дети!»
«а все, что нам понадобится — керосин, мыло, 
одежду — мы найдем в продовольственных 
лавках и коммунальных магазинах—»

— Когда придет весна, увидите!
А мне вспомнилось:
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«Когда придет весна, зальет нас всех!».
Я верил Черкасскому — ведь, действительно, по его 

вере и все это прекрасно! — и веруя, я слышал остекле­
нелое и перекошенное сметовское: «Помереть бы!».

* * *

И наступила весна.
А какая это была весна! Нигде — ни после, ни рань­

ше, ни в тюрьме, ни после болезни,— я не запомню та­
кого. И это не только мое, а и всех — я чувствую — 
всех, проживших, как и я, жесточайшую зиму.

И пусть к удовольствию мародеров и спекулянтов- 
мешочников закрыли наш единственный рынок (вообра­
жаю, как они хохотали над «глупостями» Черкасского!), 
а в продовольственных лавках пусто (да и откуда взять- 
то!) и никаких коммунальных магазинов, а про детские 
площадки, верно, забыли, все равно, весна! — а весна, 
что беда, и человек к человеку жмется! — барышни из 
Совдепа, Копровуча и других страшных названий совсем 
нестрашных учреждений, не дождавшись Пасхи, заре­
гистрировались в брачном отделе, товарищ Плевков пе­
ременил фамилию на товарища Румянцева, а Сметова 
вдруг посмотрела прямо.

С первыми теплыми днями закипела по дворам работа.
Да, Сметова была права: и вправду, какое-то всеоб­

щее потечение — потоп нечистот! — из оттаявших труб, 
с загаженных площадок, из углов, из щелей, из пробо­
ин — текло.

В воскресенье по постановлению Домкомбеда назна­
чена была всеобщая чистка:

«--------- к 10-ти часам утра все взрослое население
дома обязано было явиться на работу: неявившихся 
в — комендатуру; докторские свидетельства недействи­
тельны».

Такая крутая мера до аннулирования докторских сви­
детельств у нас совсем необычна, но, что поделать, иначе 
невозможно:

ведь дом зальет и хуже будет — изволь высе­
ляться! — а куда? — везде то же — во всех 
домах.
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*  *  *

Скворцов вышел спозаранку.
Он пробовал заглянуть на площадку к чердаку, но 

подступиться нечего было и думать —
это как на пожаре: в дым и пламя!

А по лестнице стекало густыми ручейками, срываясь 
тяжелыми каплями в пролетах — тому, кто вздумал бы 
подняться наверх, непременно угодить в физиономию! 

храк и плев------
На дворе уполномоченный и с ним матросы, вышед­

шие нарядно щеголями, подлинно «краса» среди всеоб­
щей голи.

Скворцова встретили весело: его чудесный случай 
у всех в памяти!

Но сам-то он смотрел — в чем душа! — или его и солн­
цем не проймет? Весь закутанный в какие-то шкурки, 
а поверх вязаная женская кофта и шляпа — такую шля­
пу в былые годы если на огород чучелой, не только во­
робьи, ни одна ворона не полетит.

— Товарищ Назаров,— сказал какой-то из матро­
сов,— товарища Скворцова надо освободить.

И другие поддержали.
— Что ж, Макар Иванович,— согласился уполномо­

ченный,— работа с таким не помощь. Только вот това­
рищ Терехин проверять будет.

— Чего проверять? Раз освобождаем — наше реше­
ние безапелляционно!

Но Скворцов не хотел уходить: —
он где-нибудь в кончике постоит с лопаткой — 
он хочет со-всеми —
он пойдет и площадку чистить недоступную — 
со всеми.

Народ подходил, ежась и робко — из всех заледене­
лых и теперь оттаявших квартир, из уплотненных комнат, 
заваленных и набитых дрянью:

предстояло совершить невероятное— подлин­
но чудесный случай, но без всяких голодных 
неизвестных собак! — самим, непривычными 
к такой работе руками: большинство у нас 
«бывшие буржуи», то есть бывшие служащие 
в конторах, а также — свободных профес­
сий.
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Вышла и Сметова.
— Мерзавцы! — всю ее дергало и перекашивало.— 

Все разбежались! а нас заставили сортиры чистить!

С 6-го этажа если заглянуть во двор, ничего не уви­
дишь, только самую верхушку арки к воротам.

Скворцов сел у окна — и любопытно! — и, хоть 
ничего не видать, зато все ему слышно.

На дворе кипела работа — много было и смеха, 
и крика.

Кричал уполномоченный («дураков тоже учить 
надо!»), чего-то кричал Терехин: или, проверяя, не до­
считался? (ни Алимов, ни Гребнева, конечно, не вы­
шли!) или подтягивал? («нетто это работа, и лопаты 
в руке держать не умеют!»).

Потом топали по лестнице — через храк и плев — не­
подступную брали площадку у чердака. Потом опять кри­
чали, опять смех.

И затихло.
Чистку кончили и мусор повезли на себе к остановке 

трамвая, чтобы сложить все в общую кучу: завтра на 
площадках развезут трамваи это добро за город на 
свалку.

Под вечер Скворцова потянуло на волю:
он пойдет недалеко — к этой остановке трам­
вая, где с прошлого года висит полинялый 
плакат: «Царству рабочих и крестьян не будет 
конца!». По воскресеньям трамваи не ходят, 
он пойдет посередке улицы —

Скворцов надел на себя все свои шкурки и тихонечко 
приоткрыл дверь на волю.

А на его двери — это ему сразу бросилось! — мелом 
размашисто по-терехински:

Г р а ж д а н и н  С к в о р ц о в  
п о з о р  т р у д д е з е р т и р у !

IV
ПО «БЕДОВОМУ» ДЕКРЕТУ

С революцией вся жизнь перевернулась и с каждым 
днем вывертывалась. Нужда вылезла из всех щелей и по­
шла —
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нужда издавала свои особые «бедовые» декре­
ты, перед которыми «советские» шли насмарку; 
нужда повелевала под страхом смерти — воро­
вать, лгать, изворачиваться — но это еще ерун­
да, хуже! — доносить и предавать, или такое: 
загонит тебя в угол и там бросит — «все толь­
ко себе и только для себя или пропадешь!»—

Советские декреты делили людей на «категории», 
нужда же, как назло, мешала категории, собирая людей 
«по беде».

Богатым, то есть бывшим богатым, жилось пока что 
еще ничего — как ни «отбирали», как ни «реквизиро­
вали», а все-таки кое-что у всякого оставалось, хотя бы 
из вещей, которых сразу-то не «унесешь», и вот те, кто 
не убежал или не попал в тюрьму в заложники, жили 
сносно, по крайней мере всегда были сыты без особого 
над собой выверта, сохраняя «честь».

О ту пору открывались временно, конечно, или, 
неисповедимым образом — частная торговля 
по декрету истреблялась! — всякие «Кулина­
ры», «Лактобацилины» и в этих «кулинарах» 
шла съестная торговля, этой торговлей и кор­
мились, и к о р м и л и  главным образом тех, 
кто попал в категорию истребляемых, то есть 
бывших богатых. Это было и модно, и при­
быльно. Но обыкновенные-то люди — не бед­
ные и не богатые — без всяких «сейфов», а по 
декретным категориям, как элемент не трудя­
щийся, то есть не рабочие, приравниваемые 
к тем богатым с сейфами, попали в тягчайшее 
положение и дни свои доживали головокру­
жительно.

Такая становилась головокружительная жизнь у Ше- 
вяковых — дяди и тетки Софьи Петровны, «невесты Во­
робьева».

* * *

Софья Петровна ничего барышня, нос у нее на кончи­
ке раздвоенный. И у всех он раздвоенный в хрящике — 
так уж природой устроено! — только совсем незаметно, 
разве пальцами если тронуть. А у нее это явственно вы­
пирает — уж как заметишь, никогда не забудешь.

А глаза у Софьи Петровны чудесные — видел я та­
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кую картинку: Мария Египетская перед крестом в пусты­
не,— вот они откуда у нее поднебесные «египетские», 
и тоже, уж как заметишь, не позабудешь.

Но почему-то нос памятливее!
Софья Петровна говорит всегда очень много и не­

обыкновенно подробно, чересчур даже, и при этом всегда 
с каким-нибудь «как говорится» —

«как говорится, за что купила, за то и про­
дала!» ну, что-нибудь в таком роде ходячей 
поговоркой.

А вся ее речь — игра «интеллигентной актрисы», ну, 
какая-нибудь «барышня» из «Гибели надежды», как эту 
«барышню» актриса играет. И такая актриса — идеал 
Софьи Петровны и мечта ее жизни.

И почему-то Софья Петровна никому не нравилась. 
И не то, что не нравилась — никакого отвращения она 
не вызывала, но и не влекла — она как-то скользила 
мимо со своими чудесными глазами, раздвоенным носом 
и эмалированным белым кувшином, в котором суп носи­
ла из советской столовой.—

А известна она была как «невеста»—
«невеста Воробьева!».

Так и все ее звали, да и сама она себя так называла. 
Воробьев — огромный, заросший черным воло­
сом балтмор, один из самых молчаливейших 
людей, какие только появлялись когда на свет, 
а в такое революционное время, отнюдь не 
молчальное, просто нечто неподобное. Воробь­
ев в том же самом доме, где и Шевяковы, 
сосед. А познакомилась с ним Софья Петровна 
на собрании Домкомбеда. Я присутствовал при 
этой памятной встрече: я тоже ждал уполнот 
моченного, сидя в сторонке. Софья Петровна 
беспрерывно говорила — передать невозможно, 
о чем она говорила: слова и по преимуществу 
с «как говорится» и «настроение». Воробьев 
слушал молча. (И, думаю, с час так просиде­
ли: она — беспрерывно, он — воды в рот.) На 
лето Воробьев собрался в деревню к старикам. 
Еще можно было ездить без особого разреше­
ния, и я за ним потащился: и «воздухом поды­
шать», и «подкормиться». Воробьев пригласил 
и Софью Петровну: ей тоже не мешало хоть 
недели две пожить по-другому, не таская с со­
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бой этот эмалированный кувшин с супом, но 
она так и не попала в деревню. Вернувшись 
от Воробьева, я рассказал ей, как ее там 
ждали — «ждали,— сказал я,— как невесту!». 
Она приняла мои слова восторженно. С этих 
пор и пошло: «невеста Воробьева». И хотя же­
ниха больше не видели — из балтмора Воробь­
ев превратился в Черномора и уехал из Петер­
бурга — «невестой Воробьева» Софья Петров­
на так и осталась, и сама она была искренне 
убеждена, что Воробьев — ее жених.

* * *

18-й год был убийственно голодным для бедноты, 
19-й — холод и смерть.

Обыски и анкеты вымуштровали и самых расхлябан­
ных простецов: всякий теперь исхитрялся, как бы про­
вести или обойти предусмотрительно; а от постоянного 
голода окончательно обвыкли на воровстве.

Софья Петровна уж зимой начала потихоньку таскать 
у дяди и тетки съедобное: все-таки дядя и тетка не мать, 
получат по карточкам хлеб, разделят на три части и всег­
да себе побольше, в особенности дядя. Сначала таскала 
она робко и тяжело — приметно, но понемногу навострив­
шись, стала смело и чисто. Если хватались, всю вину 
валили на прислугу Сашу — Саша не исключение, ко­
нечно, подворовывала, но сказать Саше боялись, а вы­
говорить не смели — не прежнее время! Но когда пришел 
черед и Саша уехала в деревню, Софья Петровна при 
всякой хватке сочиняла разные небылицы.

И вот понемногу в доме установился какой-то воров­
ской режим: дядя у тетки, тетка у дяди, а Софья Петров­
на — у дяди и тетки, каждый воровал и держался подо­
зрительно к другому.

И не знаю, иногда мне казалось, что вся со­
ветская бумажная волокита — Совдеп с бес­
численными комнатами, Районная управа и 
всякие контроли, заваленные ордерами, удос­
товерениями, пропусками, все-таки какая-то 
«узда», «гарантия», и без этой загородитель- 
ной бумаги, пожалуй, я уж и не знаю, все рас­
тащили б. Впрочем, это мало чему помогало,
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ведь бумага! — можно при желании подделать 
и подписи, и печати ------

В один прекрасный день — а все ходили под таким 
днем — вы думаете, Шевяковых свезли на Гороховую? 
Нет, в больницу: тиф —

только ведь и было два пути неминуемых: на 
Гороховую или в больницу — арест или тиф.

В квартире осталась одна Софья Петровна.
Всякий день она ходила в больницу, навещала. А раз 

пропустила — в очереди долго держали: «прикреплялась» 
в продовольственной лавке. Приходит на следующий 
день в больницу — а тетки в палате нет, и сиделка дру­
гая, ничего не знает.

— Да, должно быть, померла! — говорит.
И повели ее в покойницкую — «опознать».’А в покой­

ницкой — и так лежат, и в гробах: один гроб откроют! 
другой — «не опознает ли?» Тетка горбатая, заметно. 
Нет, все непохожие.

Так тетка и пропала.
А на самом-то деле вовсе никуда и не пропа­
дала, через несколько дней выяснилось— а за 
эти-то несколько дней Софья Петровна голову 
потеряла!—тетку перевели в другую палату 
«для выздоравливающих».

Много помирало тогда народу, только и слышишь, 
бывало: тот помер, другой захворал, третий при смерти.

А дядя и тетка выздоровели.
Дядя после болезни еще жаднее стал: после болезни 

по докторскому свидетельству ему, как «выздоравли­
вающему», несколько раз выдавали шоколад, так он, 
бывало, получит и все сожрет на глазах.

А на тетку напал страх вошиный: ей все мерещи­
лось — ползет! И без того аккуратная, она теперь целый 
день ползала по полу — мыла пол и все перетирала. 
И вот, ползая, должно быть, простудилась: возвратный 
тиф. И опять повезли в больницу. И уж не вынесла: по­
мерла.

А как тетка померла, дядя Софью Петровну прогнал.
У Ивана Васильевича давно был «грех», а тут как от 

тетки избавился, да весной шибануло — потекли ручейки 
в Петербурге, как где-нибудь в Вологде (не прежнее 
время, когда в Петербурге сугробов не знали, и снег ле­
жал вот на столечко!)— он ту у себя и поселил, а 
Софью Петровну за дверь.
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Так и пропала с нашего двора «невеста Воробьева».

* * *

С матерью Софья Петровна никогда не жила: так уж 
с детства, сначала в Институте, потом у тетки.

Мать Софьи Петровны служила во временном «кон- 
фексионном» магазине кассиршей и служил там же — 
продавал чего-то — с необыкновенной фамилией, некто 
Бэзэ. И опять же эта весна — ручейки, как ручейки-то 
побежали по Невскому, она и зарегистрировалась с этим 
Бэзэ, и он к ней переселился.

Ну, и так тесно, а тут еще Софья Петровна.
Софья Петровна сразу же заметила и нисколько не 

удивилась, что и ее мать ворует — «с плиты»:
кухня для всех жильцов общая, обед готовят 
на одной плите, ну, кто зазевается или выйдет 
из кухни, тут и готово: у кого супу сольет, у 
кого каши — это и называется «с плиты».

Софья Петровна редко бывала дома. Только ночью. 
Еще зимой поступила она в Театр, в контору, и в этом же 
Театре в театральной студии училась. И хотя после не­
скольких проб ей сказали, что дарования у нее нет и 
актрисы из нее не выйдет,— «если бы я была богатой, 
у меня нашли бы и дарование!» сказала она тогда, и 
продолжала учиться.

А бедно очень жила Софья Петровна. Летом 
всегда без чулок, зимой в полотняных туфлях. 
И как это еще она ходила, особенно осенью 
в мокроту и слякоть: войдет в комнату, шлепа­
ет, все-то промочено. И этот эмалированный 
белый кувшин, с которым она не расстается — 
раньше-то служил для умыванья, а теперь для 
супу — этим ведь только она и питалась! Про­
бовала она брать на комиссию продавать на 
рынке — это очень рискованно, но и, может 
быть, очень прибыльно! — да ничего не вышло, 
и того, что просить надо было по расценке, и 
того не получила. Так и бросила. А так откуда 
же деньги достать, жалованье------?

С весной — с ручейками-то — и у Софьи Петровны 
поднялось что-то: вернется она домой и все его  видит —
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кто он? Воробьев? или еще кто? — видит неотступно, как 
покойница тетка вошь.

Мечта о любви поднялась в ней, как эти ручейки, и 
уж ей в самых безразличных словах слышались намеки, 
что кто-то, какой-то — он — Воробьев или еще кто? — 
ее любит.

В Студии был вечер. Играл на рояли актер Кобяков, 
а Софья Петровна переворачивала ему ноты. Девочка, 
прислуживающая в театре (парики убирала, мыла посу­
ду в буфете), сидела во время игры в зале, и на другой 
день она рассказывала Софье Петровне, будто этот актер 
Кобяков («галчонок!») —

«не сводил с нее глаз, когда она переворачи­
вала ему ноты».

«Кобяков влюбился!» — заключила Софья Петровна.
А тут и другой «влюбился», тоже актер, Колпаков,— 

этот Колпаков очень понравился Софье Петровне! Вы­
ходили как-то из театра и, когда прощались,, руки их 
скрестились. А товарищ Колпакова Лебедев и говорит: 
«Вот к свадьбе! Может, с Софьей Петровной!». А Колпа­
ков ему: «Оставь!».

Это очень хорошо запомнила Софья Петровна и меч­
тала не только о Кобякове, «который с нее не сводил 
глаз», но и о Колпакове, с которым при прощанье руки 
скрестились — к «свадьбе».

Потом уж передавали Софье Петровне, что Колпаков 
кому-то признавался, что «он ценит любовь Софьи Пет­
ровны — хотя без взаимности».

Софья Петровна не поверила:
когда она влюблялась, ей казалось, что и тот 
влюблен в нее.

Кроме Кобякова и Колпакова, Софья Петровна влю­
билась в уполномоченного Максимова: она забегала к 
нему надо или не надо за всякими справками, и терпели­
вые ответы его принимала за особое внимание. И однаж­
ды, получив в театре жалованье за первую половину ме­
сяца, она на все купила розу и поднесла Максимову:

— Хорошо,— сказал он, принимая розу.
— Поцелуйте меня хоть раз! — едва слышно пролепе­

тала Софья Петровна и смотрела своими чудесными 
глазами.

Но он только улыбнулся и положил розу на ордер.
«Он — женат, вот почему!» — объяснила себе Софья
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Петровна, но не успокоилась и мечтала по-прежнему, 
уверенная, что Максимов в нее влюблен.

*  *  *

Хороши весенние петербургские звезды — в каждой-то 
блестинке по звездочке. А уж ветер, как подует над Пе­
тербургом, да как рванется в окно весенний, ничего не 
понимаешь. Или эти ручейки, когда тает снег —

А хороша и петербургская осень — осенние частые 
звезды: все налито — днем шел дождь (всякий день 
дождь!)— и мокрые камни блестят, как крупные звез­
ды — свежо.

И не знаю, где этой звездности больше: в весеннем ли 
теплом мерцании или в сыром блеске? И знаю, мечта 
горит ярче весенней.

Надя и Софья Петровна мечтали о любви.
И какие это разные были мечты: в Надю влюблялись, 

а ведь, что говорить, Софья Петровна только сама влюб­
лялась, а любила ее одна только ее бабушка, да и та по­
мерла.

Софья Петровна ходила по субботам ночевать к 
Наде: Надя единственная ее подруга,— Надя и называла 
ее, как когда-то бабушка, не Соня, а Сонюша,— Наде 
она поверяла все свои тайны:

и о Воробьеве, и о Кобякове, и о Колпакове, 
и о розе Максимову.

— Тебе хорошо, Надя, в тебя влюблены были, а мне 
никогда никто не сказал!

* * *

Надя служила гувернанткой у Лопуховских. Когда 
Лопуховские «бежали» за границу, она осталась одна в 
их огромной богатой квартире. Почему-то никого не 
вселяли. Так она и жила одна. Зимой отапливала одну 
комнату: жгла мебель, столы, все, что только можно.

И вот однажды получилась большая посылка на Ло­
пуховских.

А за посылкой письмо от Лопуховских, что она мо­
жет этой посылкой пользоваться.

А в посылке чего-чего не было: и шоколад, и конфеты, 
и мыло, и печенье, и сахар.
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Это было как раз в субботу, вечером пришла Софья 
Петровна.

И обе были счастливы: сколько всякой еды, и такой, 
о чем они и мечтать не могли! — ели и мечтали. И улег­
лись спать, а долго не могли заснуть, все разговаривали.

Софья Петровна проснулась рано.
На столе лежал сверток — это для нее приго­
товила Надя из посылки.

Софья Петровна сейчас же забрала сверток — и к 
себе в мешок. Прошла в кухню. А в кухне все остальное: 
Надина доля — Надя все разделила поровну — и шоко­
лад, и конфеты, и печенье, и сахар.

Софья Петровна, как увидала------да, что ни попало,
горстями себе в мешок. Завязала мешок и хочет ухо­
дить —

Тут Надя и проснулась:
— Ты уже уходишь?
— Да, мне надо.
— Я забыла сказать: там в кухне два куска мыла, 

возьми один себе!
Но Софья Петровна ничего не ответила и не пошла 

в кухню, и тихонечко вышла.
И не домой, и не в театр пошла она, а прямо на По­

кровский рынок.
И сейчас же все продала — на такой сладкий неле­

гальный товар покупатель всегда найдется! А на выручку 
купила себе туфли — настоящие.

И как надела после своих холгцевых-то шлепанцев, 
сразу поднялась и выпрямилась — и не узнать!

* * *

В субботу Софья Петровна, как всегда, пошла к 
Наде. Но Нади не оказалось дома. Софья Петровна оста­
вила записку (так и раньше случалось!), что придет в 
следующую. Но и в следующую субботу то же.

И еще несколько раз Софья Петровна предупреждала 
Надю, что придет, являлась в условленный час и уходила 
домой — Надя ей не отворяла.

Софья Петровна шла по Таврической с своим неиз­
менным эмалированным кувшином. И хотя на ней были 
настоящие туфли и она казалась и прямее, и выше, но
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никогда она не была так расплющена — и мечты ее были 
жалобные.

Накануне вечером на именинах у Максимо­
ва — сестры Максимова пригласили Софью 
Петровну, Софья Петровна и пошла, и была 
необыкновенно оживлена и разговорчива, но 
тут случилось совсем для нее неожиданное: 
жена уполномоченного, должно быть, что-то 
заметила, вызвала его в другую комнату и по­
требовала — «или Софья Петровна, или она». 
И в самый разгар своего разговора Софья 
Петровна должна была уйти: встать из-за сто­
ла и без пирога, без чаю уйти.

Софье Петровне хотелось кому-нибудь об этом рас­
сказать, о вчерашнем, и она пошла бы к Наде и Наде 
все бы рассказала —

И видит навстречу Надя.
Она к ней------
И Надя поздоровалась, но как холодно!
И вдруг Софья Петровна поняла.
— Надя, ты меня когда-нибудь можешь простить?
— Не знаю! — и пошла.

ВИНЕГРЕТНАЯ ЕРУНДА

Письмами читателя — «откликами» я не избалован 
и никогда не страдал, как Леонид Андреев и Горький, 
«завалами», от которых можно освобождаться, лишь от­
вечая; не изводили меня и любовные послания, как 
Блока, Бердяева и Степуна; не очень-то кряхтел я от 
денежных, как Яша Шрейбер. Меня миновал этот слав­
ный придаток, без которого писатель не писатель и музы­
кант не музыкант: меня никто не спрашивал — «как 
жить?» — и никто не приглашал на свидание «под Эйфе­
леву башню» или там — на Аугсбургерштрассе «в кафе 
Менделя» или там — «к Публичной библиотеке» или 
там — «под царь-колокол».

В допотопные времена я искал читателя Льву Шесто- 
ву, Шестов — мне. И за год помню, нашел пятерых, а он
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мне одного, но зато, по словам его, «самого настоящего», 
которого с толку не собьешь и не разуверишь.

Теперь, через столько лет, я понял, что ни Шестов,
ни я, совсем мы не там искали------Но это все не к тому,
о чем речь. Скажу одно: из всех писем, полученных 
мною когда-либо, или в редакцию обо мне, приводимое 
ниже — единственное!

Подумать только: писала дама— член РКП, и притом 
народный судья и как раз в том самом участке, где мы 
жили. И попадись я в суд — все мы люди, все челове­
ки— что бы она надо мной сделала! И думаю, не мино­
вать мне общественных работ в «лагерях» бессрочно.

А написала эта дама — народный судья! — по прочте­
нии моего рассказа «Рождество».

•к "к "к

Товарищи!
Будучи случайной читательницей вашего журнала, я 

натолкнулась на статью «Рождество». Прочтя ее содер­
жание, я пришла в ужас. Дело в том, что дом Комаров- 
ка, о котором шел рассказ, это дом моего рождения, в 
коем я жила 15 лет, и всех героев, указанных в рассказе, 
знаю, как себя самое. Но эпизодов, подобных описанию 
Р., я не знаю: там в рассказе от начала до конца ложь.

1) Герои, т. е.: как жена Макеева Тимофея Иванови­
ча, прозванная Р. «Агафьей Петровной», в самом деле 
именуется Елизаветой Григорьевной.

2) Лиза, племянница швейцара, моя подруга детства, 
ныне известная партийная работница, член Тамбовского 
Губисполкома, завед. отд. социальн. обеспечивания и 
член Губкома р. к. партии. Там в рассказе указано, что 
«взмахнув белокурыми волосами — косой», но это опять 
голая ложь: у Лизы Кустковой никогда не было белых 
волос, а она обладала черными, как смоль, волосами.

Затем, там говорится, что дом выходит на Миргород­
скую улицу, это ложь опять же: дом этот стоит на Золо- 
тоношской улице, д. 30—4, угол Тележной улицы.

Затем портнихи Перловой, как пишет Р., в доме за все 
15 лет не проживало, жила 12 лет, в 18-м номере порт­
ниха Ксения Степановна Степанова.

Затем, о подруге портнихи «Перловой», якобы «На­
де», пишет несколько слов Р., это опять ложь: «Нади»
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абсолютно никакой не было, а подруга — это была я ма­
ленькая, бывшая девочка, кого звали Настей.

Затем пишет Р., что «Агафья Петровна» — вернее 
Елизавета Григорьевна — была ионитка, это низкая 
ложь: она была просто полоумная женщина, но подобны­
ми зверями себя не выказывала.

Теперь — в конце столбца 13-й страницы говорится, 
«что на все расспросы Лиза начала плести такие небы­
лицы о брюквенной каше и о советских супах, от которых 
будто бы полнеют». Как не стыдно вашему сочинителю — 
лгуну-брехуну врать так нахально! У Лизы родился 
мальчик, сын от мужа, в 1915 году около Троицына дня, 
т. к. я его крестила.

А главное, то обстоятельство, что откуда Р. мог знать, 
что гр. Макеев, швейцар, жил «с огородничихой Татья­
ной и у него был сын Колька?». Слушайте! спросите 
у этого идиота Р., где он выкопал такую чушь: огородов 
и близко тогда не было! Да и жил он не с «Татьяной», 
а с верхней кухаркой Авдотьей, без всякого сына.

Скажите, товарищи, неужели ваша редакция нужда­
ется только заполнением страниц журнала такими хал­
турными лживыми бессодержательными статьями: напи­
сано — «Под Рождество», а одного слова нет про него! 
Стыдно таких писателей допускать со статьями в жур­
нал! Неужели лучше нет. Злоба просто берет, когда про­
читаешь такую статью.

Знайте! что с описанного дома Комаровки со мною 
вместе вышло много очень известных советских и партий­
ных работников, коих увидя, дам им прочесть эту вине- 
гретную ерунду.

Подло такую ложь писать!
Член РКП, П., гор. б. № .... Народный судья 1-го 

отд. I город, района (Невский...).

ШУМЫ ГОРОДА
I

ЗВЕЗДЫ

Знаете, на Васильевском есть такой дом серый, тес­
ный, изъеденный жильем, а во дворе направо и налево
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хлопающие, визгливые двери и полутемные скользкие 
лестницы — идешь и прилипаешь.

И всякий день по такой лестнице Вера в училище 
ходит, разнося на ногах лестничную склизь и погань.

И не знаю, зачем эта липкая погань, спертое 
тесное жилье, когда так широко ходят по чис­
тому небу чистые звезды, и по нашей же суро­
вой земле прозрачные текут ручьи — 
зачем эти нечистые, серые от паутины редкие 
лестничные окна, просаленные железные пе­
рила —
знаю, и золоченые перила, и мраморные ступе­
ни не отведут от обреченной души тернистого 
ее пути: вся изобьется, изноет и у самых про­
зрачных источников и даже там на звездном 
чистейшем просторе —
но я никогда не мог примириться и с этой на­
шей гложущей болью липких лестниц и желез­
ных перил, за которые хватается рука, когда 
от отчаяния подкашиваются ноги — и также 
знаю, будь мои слова огнем — огнее огня, мои 
слова не прожгут сурового человеческого 
сердца — но я ничего не могу поделать с моим 
сердцем, которое захлебывается от этой гло­
жущей боли.

Мы по той же лестнице жили, где Вера и ее мать 
Ольга Ивановна.

И как, бывало, встречу, просто пропал бы куда, 
просто сквозь землю провалился бы — помочь-то, ведь, 
я ничем не мог!

И там, на верхотуре нашей, куда и вода не подыма­
лась, и только ветер ходит, суровою ночью, когда вый­
дут звезды, звездам шепчу под проволочный гуд через 
рамы —

— звезды, прекрасные мои звезды! —
А, должно быть, и там, под нами, в такой же холод­

ной тесноте, уложив Веру, Ольга Ивановна, изверившая­
ся во всякие обещания, и в ужасе, что за ночью наступит 
опять утро — новый день, требовательный и неумолимый, 
поправляя занавеску у окна, от которого несет такой хо­
лод, то же самое шепчет под проволочный гуд к звез­
дам —
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Но ей еще нестерпимей.
Отойдет, присядет к столику, а похолодевшая рука 

ее тянется: там, в самом углу, к стене, за коробочками 
есть пузырек точно с кофеем, нет, это не кофий, это та­
кое лекарство, такое черное, как кофий, от которого на­
век заснешь.

Ольга Ивановна не одна, с ней Вера. Если бы была 
она одна, ну как-нибудь и из последних до последнего 
потерпела бы и потом вот как лошади падают—

ей и сена тычут, да что уж сено — «Благо­
дарю тебя, Господи, наконец-то!» — трамвай 
идет, а она мордой как раз на рельсы,— 
галдят, понукают, оттаскивают,— как дохлая, 
только вздрагивает,— кто-то сапогом в жи­
вот ткнул, а уж ей все равно: сейчас — ко­
нец!

Да, если бы Ольга Ивановна одна была!
И Вере лучше будет —
А то нет никому до нее дела: говорят «не сирота, не 

беспризорная, мать у нее есть». А что мать, если совсем 
из сил выбилась!

Да, Вере лучше будет. А так и себя, и ее измучает. 
А без матери не оставят.

Или так надо, и иначе нельзя на белом свете? У вся­
кого свое — свои заботы. И надо так, чтобы очень уж 
в глаза бросилось и только тогда — и разве Вере теперь 
хорошо? А когда матери не будет? Хуже не будет, лучше 
будет: без матери ведь!

Срок небольшой — Вере тринадцать — а кажется, 
всю-то жизнь прожили вместе, и вдруг: она — там, а 
Вера — тут, и никогда не подойдет, и никогд уж, никогда 
не позвать, и не взглянет.

А надо решиться.
И не от малодушия это она. Она все готова — ведь 

раньше-то так! —■ целыми ночами, не покладая рук, сиде­
ла. Но что же делать, если сил больше нет.

Надо решиться, и уж бесповоротно.
И Вере будет лучше, конечно!
Я давно замечал, встречая на лестнице Ольгу Ива­

новну, что уж больно задумалась, и идет, и глаз не поды­
мет, а поздороваешься, так и вздрогнет вся.

Или так ее мысль сбила, забитую нуждой и обесси­
ленную вконец?

Одна-единственная мысль сбила теперь все ее мысли,
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а когда заполнит — как ржа всю душу проест — и тогда 
все и решится.

И непременно.
Бесповоротно.
У нас тоже беда — все мы тут одинаковые под одной 

звездой — надо мне было кипятку для грелки. Вот я к 
Ольге Ивановне и туркнулся.

«Может,— думаю,— какие щепки уцелели, разожгу 
печурку!»

Твердо знаю, да и все тут у нас по лестнице это зна­
ют, если что есть у нее, не откажет — сколько раз при­
ходилось, из последних выручала.

Человек-то, скажу вам, жив еще и душа жи­
вая и, пожалуй, живей еще среди погани 
и беды кромешной.

Постучался — не откликается.
А знаю, дома; и дверь не заперта.
Заглянул я в кухню:
— Ольга Ивановна! —
Нету.
Ну, я в комнаты.
А она стоит у столика — (раз пожар у нас случился, 

и, помню, схватил я что-то очень тяжелое тащить, а тут 
зеркало висело, в зеркале я и увидел себя, так вот лицо 
свое помню озеленелое) — вот такая озеленелая стоит, 
и вижу, пузырек с чем-то черным в руке, отпила и 
еще------

Тут вот точно что и вспомнилось мне, я ее за руку —
Смотрим друг на друга — самые враги последние!
И вдруг она и говорит, да как сквозь сон, едва слова 

выговаривая:
— Это я,— говорит,— для Веры: Вере лучше будет.
А сама так и валится.
Я к соседям. Няньку позвал старуху, еще сестру— 

сестры тоже по одной лестнице с нами. И долго мы над 
нею бились — в сон ее ударило — размаивали.

Не хотелось нам, чтобы Вера узнала, а то испу­
гается.

Ну, как будто все и ничего стало — отходили! — только 
ослабела очень.

А тут и Вера из училища вернулась.
Видит: мать лежит на кровати.
— Что, мама, худо тебе!
Поняла она что-то — или сердца-то не обманешь?
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Мать открыла глаза.
— Нездоровится,— говорит,— и заплакала.
И Вера вдруг заплакала.
Или все поняла она и потому так заплакала, или от 

беды, уложившей мать, всю беду почуяла и вот заплака­
ла — чужому человеку, глядя, не стерпеть —

— звезды, прекрасные мои звезды! —

II
СВЕТ СЛОВА

Все живое, от звезды и до речного голыша, 
а также и всякое создание — всякое дело рук 
человеческих, лап и лапочек — гнезда, города, 
дома, игрушки, машины светятся своим све­
том —
также и мысли и помыслы человека светятся 
светом, светится своим светом и слово. 
Сказать о человеке хорошее куда приятнее, 
чем лаяться.
Да что приятнее,— больше! найти хорошее в 
человеке — великое счастье.
И счастье это от света.
А свет от «человечного» в человеке.
А человечное в человеке — это желанность 
души, та крепь, какою разрозненный избедо- 
вавшийся мир держится —

уста к устам 
и сердце к сердцу!

Среди последнего зверства, в котором человек с чело­
веком взапуски бегает, в бессердечии, грызне и свори, в 
этой тьме вдруг взблеснет она теплою искрой и озарит — 
идешь по Невскому в свинцовый холодный вечер и вот 
где-нибудь за Казанским собором расколется небо и та­
кая разольется заревая полоса — а ведь ее-то зарь ярче 
и самой северной зари.

Я видел ее, чувствовал —
Я видел ее даже и в таком, зверем что в человеке зо­

вется, и от чего сами-то звери открещиваются — волки, 
лисицы и всякие зайцы.
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Много я видел добра от человека и в самую вели­
кую распрю на повороте жизни за все эти решающие 
годы.

И за эти же в десятки, а может, в сотни годов годы 
я, побиральщик, околачивающий пороги, терпеливо и, 
скажу, не без страха, ожидающий очереди в приемных, 
как часто, загнанный, в последнем унижении, оробелый, 
с приглушенным голосом, или в остервенении своем от­
чаянном просто пропащий, проходя по улицам и чуя 
свою покинутость и беззащитность, открытый для всего,
с каким жарчайшим желанием думал я ----- о волках,
лисицах и всяких зайцах, моих братьях и сестрах без­
гласных.

* * *

Как-то иду я так по Литейному —
Что-то с утра, как вышел на улицу, все-то мне не ла­

дилось: там просил — отказали; а в другом месте — прос­
то обманули; а еще в третьем — мало отказа и обмана, 
а еще и, повинив во всем, выругали. И пришлось покорно 
и безответно принять,— не знаю уж, от зависимости ли 
боязливой, кабы хуже чего не сделать, отвечая-то, 
или — и такое бывает, отчаянное!— как в пропасть ле­
тишь и за тобой камни — так пусть же летят, все при­
му! — и летишь.

Так вот шел я по Литейному, сердцем — к зверям, 
и мысленно что-то со зверями уж разговаривал — с вол­
ками, лисицами и всякими зайцами, и вдруг точно за 
рукав кто дернул, замедлил я и слышу------

А догоняли меня две женщины, так — простые.
И одна рассказывает другой о каком-то человеке,— 

о своем знакомом,— ясно слышу необыкновенно, точно 
это мне в ухо кто шепчет,— о каком-то человеке, у кото­
рого ничего-то нет ну совсем, такая последняя бедность: 
такая, что и «поделиться-то ему нечем» и говорит он, этот 
человек:

— «Ну,— говорит,— коли нет ничего, хоть ласковым 
словом поделиться».

«Ласковым словом надо делиться!» — и это, как в 
полдень, когда где на площади застигнет, ударит 
пушка —

«Ласковым словом надо делиться!» 
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И я точно проснулся —
Вижу небо, синее такое, не наше — и вся душа потяну­
лась— не робкая, не забитая — 

многорукая — 
многокрылая—
И я как вырос.
И одно чувство наполнило мое, как мир, огромное 

сердце.
И сказалось пробудившим меня от моей падали сло­

вом —
У меня тоже нет ничего и мне нечем делиться — я 

уличный, побиральщик! — но у меня есть — и оно больше 
всяких богатств и запасов — у меня есть слово! И этим 
словом я хочу поделиться: сказать всему разрозненному 
избедовавшему миру —

человеку, потерянному от отчаяния беспро­
светно —
человеку, с завистью мечтающему о зверях— 
человеку, падающему от непосильного труда 
в жесточайшей борьбе — быть на земле чело­
веком —

уста к устам 
и сердце к сердцу! III

III
ЗАБОРЫ

После скотской зимы пришла весна—
Она наперекор безнадежности и отчаянию вдруг при­

шла такая нежданная, обрадованная и такая громкая — 
не запомнят! — с шумом и звоном ломающихся тяжелых, 
как чугун, льдов и изникающих хрупких льдинок, при­
шла внезапная — северная с иссиня-черным вороновым 
небом, обещающим теплые дни, и с теплыми сверкаю­
щими днями, сулящими звездные песенные ночи.

Я видел, проходя по улицам, как самое закорузлое, 
загнанное на зимовье в тараканьи щели — за суровую-то 
нашу зиму все тараканье, все тараканы покинули наси­
женное свое жилье, уступив его человеку, который 
ведь все вынесет, все вытерпит, как и все сожрет! — 
я видел, как закорузье — это съежившееся, забитое, за- 
щеленное и оскотевшее — принимало человеческий образ,
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видел улыбку переставшего улыбаться соседа, слышал 
добрый его оклик — смотрел и не верил, слышал и не 
признавал.

Неизгладимую сохраню я память о единственной вес­
не чудесной.

Но не только от чудес превращений и песни, прогре­
мевшей тогда весенним громом — о разорванных оковах, 
воле, мечте и томящей любви — и не потому, что сам я, 
зиму живя, как скот, как зверь самый пещерный, вдруг, 
уж издыхая, ощутил весеннее тепло и мое затихающее 
сердце забилось со всей землею — с сердцем лесов, по­
лей и гор — зверя, рыб и птиц —

чувство необычайное, острейшее пронзило все 
мое существо.

И это чувство раскололо дни.
Я что-то понял и человека благословил с его дерзаю­

щей мечтой.
* * *

Шел я на Васильевском по Большому Проспекту, нес 
тяжесть— гниль мороженую, мокрую себе в корм: ка­
пусту или еще какую помойную погань — драгоценность 
большую!

День несолнечный пасмурьем успокаивал мои слепые 
глаза и на душе теплилось кротко.

Не глядя, шел я привычно.
И вдруг визг отдираемых досок ударил меня — 

доламывали последний забор!
И я сразу все увидел, весь Большой Проспект и так 

далеко — до самого моря.
И не узнал —
Я не узнал привычную дорогу — широкая открылась 

моим глазам воля.
Это заборы, которые теснили улицу,— не было больше 

заборов! садами шла моя дорога.
Это моя мечта расцвела въявь садами.

Я помню, ощеренные, с прогнившими досками 
заборы — забор и под забором упавшего чело­
века, когда все двери перед тобой захлопну­
лись, а калитки и ворота под замком заперты 
крепко;
и эти проклятые стены, отгораживающие чело­
века от человека — самодовольные свиные
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хари, выглядывающие из-под заборов на твою 
беду и отчаяние;
проклятия твоего бессильного сердца; 
и тупая покорность.

Я видел дальше — за море — за моря —
И в моем сердце вскипали слова: они были резче пил 

и тяжче молота — могли бы согнуть и железные прутья, 
разломать и чугунные ограды железного человеческого 
сердца.

И больше не чувствуя тяжести, шел я легко 
садами.
Так—
Так бы прошел всю землю — все земли от моря 
до моря—
И другие слова подымались от сердца —

— благословенные — 
благословляющие, мечту человека.

IV
ПАНЕЛЬНАЯ СВОРЬ

Жил я всегда на самом на верху: видишь с голубят- 
ной высоты своей двор и что там, на дворе, громоздь 
и скрыть петербургских дворов, но чаще — высота такая 
поднебесная, что ничего уж не видно, никакого двора — 
ничего-то вниз, а только — прямо в лицо — косматые ды­
мящие трубы на небо, да звезды —

Звезды------
и звезда с звездою говорит —

Я только теперь это до боли понял, когда больше не 
вижу ни неба, ни звезд.

А случается подняться к соседу — всего-то этажом 
выше — и все по-другому, и сам я как-то переменяюсь, 
и без крыльев несешься —

«Мучной лабаз — Варгунин — торговый дом стиль — 
мебель заграничных фабрик» — все это мимо — выше —

и звезда с звездою говорит —
Я больше не вижу ни неба, ни звезд, как давно уж не 

присяду к столу в ясный час утра, когда мысли как 
огоньки, а душа горяча.
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Выгнанный на улицу, с утра на ногах, с мешком в 
руке я куда-то иду весь пылающий, с сердцем, как 
огонь, иду------

И так всякий день.
На работу? — не-ет! какая это работа, нет! а только 

затем, чтобы как-нибудь перебыть день и иметь хоть 
один-единственный свободный час, присесть к столу, но 
уж погасшим, с тупым проклятием этой судьбе или 
хуже, с покорством одолеваемого усталью человека — 

еще человека,
у которого пробивается струнящийся свиня­
чий хвост.

Но она же, жестокая моя судьба, которая выгнала 
меня на улицу и вконец обескровила и изморозила до 
кости, и как-то случаем загромоздила домами небо и 
звезды, она же открыла передо мной окно на улицу.

Я вижу, как по Невскому бегут, как мушки,— это 
беспощадный день ожесточенного от голода и гнета Пе­
тербурга с одной упорной навязчивой мыслью схватить, 
перешагнув всякое «нельзя», какую-нибудь съедобную 
дрянь, чтобы как-нибудь перебыть день,— и разрезая му­
шиный бег, со свистом одинокие несутся автомобили — 
столько не сгорит керосина или бензина, сколько нена­
висти и проклятия в этой подхлестываемой бедой шара­
хающейся отчаянной, преступной нищете — а тут прямо 
под моим окном выползает ничем не истребимая па­
нельная сворь, грохочут наглые грузовики в кожаных 
лоснящихся куртках и не спеша уверенно подъезжают 
нагруженные мешками подводы, их ломовые рожи, осы­
паемые мукой, подергивают вожжами.

* * *

Случилось то, чего так боялась Нюшка, слушая сказ­
ки старухи Мыслевны, даже думать боялась, что и с ней 
такое может случиться, как в сказках, когда Баба-Яга 
гонялась, настигала и ловила, чтобы «на косточках по­
валяться».

И все это случилось в ранний час утра, когда я с 
тупым покорством судьбе, немилостивой и такой щед­
рой — ну, разве это не щедрость! выходил на улицу весь 
горящий с открытыми глазами и рвущимся переполнен­
ным сердцем.

В один миг я все увидел — а это и длилось один
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миг — и сразу попав в теснейший круг, различил все до 
мелочей мельчайших.

Нюшка в зеленой исстиранной кофте с таким же вы­
линявшим бархатным вишневым воротником, в черном 
переднике поверх белесой юбки, повязанная голубым 
платком с торчащими за спиной заяшными ушами, бо­
сая, стиснув, крепко в ручонках коробку, завернутую 
в белую бумагу, металась по мостовой от панели до па­
нели с криком из последнего крика, ни за что не подда­
ваясь милиционеру в защитной куртке, который с необы­
кновенным добродушием, смешно ощериваясь — смешно 
ведь, такая крохотная чудная девчонка! — гонялся за 
ней и никак не мог изловить.

А Нюшка ничего не видела: ни этой улыбки, ни смеш­
но растопыренных, ловящих, как в игру играя, рук,— 
Нюшка, ведь она верила еще в сказки и в игры верила — 
в кошки-мышки! — металась, как металось в мольбе о 
пощаде ее маленькое, всжигнутое прямо по живому серд­
це, металась от Яги, или от разбойников, или от кошки 
и на крик кричала—

этот крик — детский, которого нельзя человеку 
слышать безнаказанно, и если нет никаких 
возмездий и сама вековая мудрость о караю­
щем роке вздор, я говорю: этот крик — это бе­
шеный собачий яд, который взбесит и самое 
крепкое человечье мясо — слышите! — завтра 
ж загрызет от смертельной тоски землю.

— Оставь ее! оставь! — слышались голоса остановив­
шихся прохожих, которые, за кругом стоя, следили за 
всей этой сказочной и такой правдашной игрой.

И на лицах не было никакого удовольствия, что вот 
случилось-таки то, что случается только в тех страшных 
сказках, которые любила эта несчастная девчонка, и что 
очень смешно, что большой взрослый человек не может 
поймать такую маленькую, как мышка, девчонку с голу­
быми заяшными ушами.

И не поймал бы, будь у Нюшки «ворота» — ведь это 
игра в кошки-мышки! — но еще двое в черном пересекли 
от Невского дорогу —

— попалась!
И с той же улыбкой, ,и совсем не злою, поймали 

девчонку.
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— Дяденька! дяденька, отпусти! — зазвенело всем 
звоном и далеко туда — за Фонтанку — за Неву, и 
туда — за дома, колокольни, трубы.

Я пересек всю эту гоньбу и, выйдя из круга, пошел 
своею дорогой, не помню, за какой-то добычей, и прохо­
жие тронулись по своим делам — за какой-то добычей.

Но я никак не мог забыть и не могу забыть, и не за­
буду до смерти, я сохраню с любимою музыкой и этот 
детский крик: от него никуда не уйти и никаким благо- 
вёстным колоколом не заглушишь!

* * *

Вечером в тот день, присев к столу, я случайно загля­
нул в окно:

среди панельной свори стояла Нюшка, в руках 
коробка в белой бумаге, и что-то очень такое, 
как сказку, рассказывала она другим Нюшкам 
постарше.

А я-то думал------
Вот тебе и на всю жизнь!
Или есть еще что-то, что сильнее всяких страхов? 
Или как и мне, как тем прохожим, и ей надо как-ни­

будь перебыть жестокий неизбежный день?

ПЕРЕД ШАПОШНЫМ РАЗБОРОМ

С начала лета мы на новой квартире — на Троицкой. 
И низко, и вода есть, и электричество горит.

Как-то ехал я по железной дороге, на остановке хочу 
выйти из вагона, а никак не выйти — народу набилось 
в проходе и дверь загородили. Прошу пропустить, а ка­
кой-то: «Это,— говорит,— вам не старый режим, това­
рищ, полезайте в окно!» Я покорно полез------А тут —
наоборот! — а я уж и не могу, я не могу освоиться после 
Васильевского острова и вдруг схватываюсь: бутылки не
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наполнены! Боюсь проливать воду, дрожу над каждой 
каплей.

А вода идет, и электричество горит------
Освобожденный от «водяной повинности» и выпущен­

ный из тьмы на свет, я начал писать и опять мне сны 
снятся.

------слышу звонок, окликнула С. П. Она гово­
рит: «Звонят!» И опять звонок. И еще раз. 
И слышу голос: «Тут спит черт Копицын!» 
И это такой был голос — от стены — из стены. 
И в ужасе я открыл глаза.

II

А что я подумал: может быть, иначе и невозможно? 
Нельзя, невозможно, чтобы человеческая косная природа 
«двигалась» по-другому! Инквизиция — огнем, государ­
ство— законом, революция — декретом. Надо встряхнуть 
с корня до макушки — и пустить «на новую жизнь». Я не 
знаю, хорошо это или дурно, знаю, что это надо, и что 
для живого человека это очень тяжело.

------когда я выпускал молочницу (она носит
к нам молоко на обмен и, конечно, «из-под 
полы»), вижу, мальчик: одна рука длинная до 
полу, другая маленькая и весь он какой-то 
гадкий.
«Откуда ты,— говорю,— появился?»
«А я,— говорит,— всегда между дверями живу 
в кухне!»

III

Вот и вода есть, и свет. А мне кажется, что я уж не 
выдержу — я совсем обескровленный! И если держусь на 
ногах, когда весь валюсь, то лишь упорством — упором, 
только духом, как, безголосый, могу говорить отчетливо 
и громко только из какой-то внутренней силы. Иногда 
меня подвозят на извозчике, но это всегда очень неудоб­
но: совестно — ездить, когда все пешком!

------сидим в моей комнате у стола: я, С. П.
и мой брат Сергей. Ночь. С улицы вызывают
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из каждого дома и тут же расстреливают. Сей­
час дойдет очередь до нашего дома. Чей-то го­
лос называет (слышу ясно): «209—69». (Это 
№ нашего телефона.) И я выхожу — через 
окно, но нисколько не подымаюсь, а как бы 
через стеклянную дверь. Дорогой обернулся — 
вижу: у стола С. П. и Сергей. И я поклонился 
им (а они не видят!) и пошел. Под аркой, где 
освещено лампочкой, сидит солдат. Он что-то 
бормочет — и я понимаю: я должен присесть, 
чтобы с меня сняли фотографическую карточ­
ку. И чувствую, что это не к добру: и никакая 
тут карточка, а просто меня расстреляют. 
И ясно вижу,— еще солдат светит красным, он 
негр — и объяснять ему бесполезно, все равно, 
ничего не поймет!

* * *

В продовольственную лавку привезли воз с яблоками. 
Когда вносили в лавку, один мешок разорвался и яблоки 
посыпались на мостовую. Откуда ни возьмись мальчиш­
ки и прямо на яблоки: кто сколько ухватит, того и 
счастье!

За большими полезли и маленькие.
Тут пущены были в ход вожжи. Мальчишки завиз­

жали да кто куда — все разбежались. А одному голо­
пузу (не понимает!): нагнулся он за яблоком, протянул 
ручонку, ловит — а извозчик мешок нес, да сапожищем 
ему прямо на руку. Тот так и закатился!

— Что ты это делаешь?!
— А чего под ноги путается? IV

IV

Приходил С. М. Алянский с рассказом об Уэлсе: как 
Уэлса чествовали в «Доме Искусств» —

«ели телятину с шоколадом».
— Уэлс шоколаду не ел! — сказал Алянский.
А вечером разбирали, что написал Уэлс в альбом 

Алянскому по-английски.
— Какая мудрость в каждой строке! — заметил Соло-
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мон Каплун (Сумскнй). (Соломон Каплун наш сосед 
и постоянно у нас, много мы вместе в альбомы писали 
и за себя, и за других на всех языках!)

------я подымался от Варварских ворот, от
часовни Боголюбской к Ильинским воро­
там — только подъем куда выше! — очень 
трудно. А когда я поднялся, вижу, нахожусь 
за Курским вокзалом у Андрониева монас­
тыря.
H. М. Волковыскнй и Б. О. Харитон команду­
ют: кому выступать. И моя скоро очередь, да 
не хочется мне идти. И мы уж в каком-то за­
гоне: ждем в баню.
«Все равно, прочитать надо!» — говорит Вол- 
ковыский.
«Да что читать-то?» —
«Ну, что попадется».
А я думаю: «Заставят меня читать Немиро­
вича-Данченко или что-нибудь о мужи­
ках ------!»
И входим через потайную дверь в нашу новую 
квартиру.
Очень высоко, на самом верху. Во дворе сло­
жены ящики, и угольщики разгружают под­
воды с яблоками. У нас одно окно. Ночь. 
Какой-то залез в окно — да это тот, кого я 
встретил, когда подымался от Варварских во­
рот, я узнаю его. И я схватил его — и в окно. 
И вдруг стало жалко: конец!

# # *

Ясное утро — так только бывает осенью ясно. Из про­
тивоположного дома вынесли гроб — деревянный некра­
шеный— поставили гроб на дроги. Лошадь рыжая. Толь­
ко священник серебряный в серебряной митре.

Кого это?
Старуха плачет.
Лития — «вечная память!»
Возница мальчишка сел на дроги и повезли.
И ладан проник ко мне через окно.
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V

Потерял мундштук — ни купить! ни достать!
Упала лампа и разбилось стекло — не знаю, что и де­

лать!
Лопнул горшок из-под каши — где такой добудешь?

------в Москве, пробрался в театр. Тут и Бори-
сяк, Есенин, Якулов, и 3. Г. Гринберг. Я взял 
стакан воды и полил Гринберга — весь стакан! 
И подумал: «Зачем же это я сделал?» А он 
ничего, молча встал и вышел, и вижу, возвра­
щается с матерью знакомить меня. И мне 
очень неловко. И понимаю, это вовсе не Грин­
берг, а Вик. А. Залкинд. И я спустился в глу­
бокое подземелье. Прохожу по коридорам к 
залу: там будет концерт! Но музыки нет: сидит 
один Пильняк и уписывает такую вот краюху 
черного хлеба. Я приоткрыл дверь. (Я стою 
очень низко, пол мне по шею, но вижу не толь­
ко ноги, а и весь театр!) Играют такую пьесу: 
«как А. женится на своей дочери». Дочь играет 
актриса, а он сам себя.

VI

Заходил после обеда Ев. Замятин: принес мне свой 
старый мундштук. Ну, теперь покурим! А то никак не 
выходит: трубку не умею, а крученые — без мундштука 
невозможно.

Не могу никак вспомнить сна и только вспоми­
наю: дорожка очень зеленая. VII

VII

Наступил новый год— 1921-й — четвертый револю­
ции! Я вспоминаю эти годы — горячо прожитые, а по 
чувству исключительные. Слышу, звонит колокол в Ка­
занском — мы пробираемся через сугробы в Дом Литера­
торов встречать новый год.
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VIII

Кронштадтское восстание.— Речь Ленина о «нэпэ».— 
«Мюр и Мерилиз!»

* * *

Я медленно иду------мимо проходят и говорят:
------послезавтра ждут кризиса: у нее тиф. Конечно

в дороге захворала: 45 дней из Крыма ехали! по дороге 
девочку восьми лет похоронила —

------конечно, из Отдела Управления вам дадут бу­
мажку! но ботинки в Петрокоммуне вы не получите. По­
лучают ботинки не только они сами, но их жены и дети, 
их матери, их бабушки и даже их прабабушки. А тут 
служишь с утра до ночи, и все равно никогда не полу­
чишь —

--------- нельзя же всех расстрелять!

ОГНЕННАЯ РОССИЯ

— памяти Достоевского —

Достоевский — это Россия.
И нет России без Достоевского.
И в последний страшный час,— если суждено такому 

страшному часу,— во внезапную последнюю минуту на 
последний зов и суд — кому же? — только он, только он 
один выйдет за Россию, станет один, скажет один за 
всех — мучающихся, страждущих, смрадно-грешных, но 
«младенчески любящих» — за Россию бунтующую, отча­
янную и несчастную (ведь разве бунтующий может быть 
счастлив!) за «убивца» — весь русский народ.

— Суди нас,— скажет судии,— если можешь и сме­
ешь.

И из впалых, испепеленных болью глаз, как искра, 
блеснет огонь.

Какое изгвожденное сердце — ни одно человеческое
361



сердце не билось так странно и часто, безудержно и ис­
ступленно —

«и чем тише был месяц — огромный круглый 
меднокрасный месяц глядел прямо в окно — 
тем сильнее стукало сердце и даже больно 
становилось».

* * *

Кто, откуда пришел он?
Пройдя какие квадриллионы пространств — отблеск 

и отвей какого страшного премудрого духа, пустынного 
огненного духа-искусителя, держащего ключи от чело­
веческого счастья?

И куда?
На какую Голгофу — без срока—
Чтобы словом содрогнуть человеческие души, зажечь 

землю и, если суждено такому страшному часу, дать от­
вет за всю боль и грех человека, за бунтующую Россию.

* * *

Под разливной звон и клеп гоголевских колокольцев, 
сквозь пушкинскую лазурь — России бесподобной и вдох­
новенной, России волшебной, калядной и вийной —

«избы черные-пречерные, а половина изб пого­
рела, торчат одни обгорелые бревна. На дороге 
бабы, много баб, целый ряд, все худые, испи­
тые, какие-то коричневые лица. Вот особенно 
одна с краю, такая костлявая, высокая, кажет.- 
ся, ей лет сорок, а может, и всего-то только 
двадцать, лицо длинное, худое, а на руках пла­
чет ребеночек, и груди-то, должно быть, у нее 
такие иссохшие, и ни капли в них молока. 
И плачет, плачет дитя и руки протягивает, го­
ленькие, с кулачонками, с холоду совсем 
какие-то сизые.
«Что они плачут? Чего они плачут?» —
«Дите, дите плачет».—
«Да отчего оно плачет?» —
«А иззябло дите, промерзла одежонка, вот и не 
греет».—
«А почему это так? Почему?» —
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«А бедные, погорелые... на погорелое место 
просят».—
«Нет, нет, ты скажи: почему это стоят погоре­
лые матери, почему бедны люди, почему бедно 
дите, почему голая степь, почему они не обни­
маются, не целуются, почему не поют радост­
ных песен, почему они почернели так от чер­
ной беды, почему не кормят дите?»

* * *

И пусть все осветилось—
«Снег загорелся широким серебряным полем и весь 

осыпался хрустальными звездами — слышите Гоголя 
звон? — мороз как бы потеплел, песни зазвенели—»

Ни песен, ни звезд. Все закрыто, зачернено, приглу­
шено. И куда ни глянь, одна костлявая неразлучная 
горькая разлучница мать-беда.

Придти в мир на просторную легкую землю Пушкина 
и Гоголя, и с первого же мига чья-то беспощадная рука 
хляст по глазам — «так вот она какая легкая земля!»

«Нет, если бы я имел власть не родиться, я не принял 
бы такого существования».

Достоевский увидел в мире судьбу человека — горше 
она последней горести! — и не только человека: помните 
Азорку — ребятишки тащили на веревке к речке топить, 
а помните несчастную клячу, ее иссеченные кнутом гла­
за, и даже неодушевленное этой стороной — Илюшины 
сапожки, старенькие, порыжелые, с заплатками там в 
уголку перед постелью —

Весь мир перед ним застраждал — неотступно.

«и чувствует он, что подымается в сердце его 
какое-то никогда еще не бывалое в нем умиле­
ние, что плакать ему хочется, что хочет он 
всем сделать что-то такое, чтобы не плакало 
больше дите, не плакала бы и черная иссох­
шая мать, чтобы не было вовсе слез от сей
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минуты ни у кого, и чтобы сейчас же, сейчас 
же это сделать, не отлагая и несмотря ни на 
что со всем безудержем — »

* * *

Но что может сделать для счастья человека человек?
Страдание и есть жизнь, а удел человека — смяте­

ние и несчастие.
И самое невыносимое, самое ужасное для человека — 

свобода: оставаться со своим свободным решением серд­
ца это ужасно!

И если есть еще выход, то только через отречение 
воли — ведь человек-то бунтовщик слабосильный, собст­
венного бунта не выдерживающий! — отречением воли, 
цепным «авторитетом», беззаветным началом еще воз­
можно в мире что-то поправить, сделать человечество 
счастливым.

Да захочет ли человек-то такого, счастья б е з м я ­
т е ж н о г о  с придушенным «сметь» и с указанным 
«хочу»?

«И сидит она там за железной решеткой сем­
надцатый год, зиму и лето в одной посконной 
рубахе и все аль соломинкой, аль прутиком 
каким ни на есть в рубашку свою в холстину 
тычет. А сидит с одной только злобы, из одного 
своего упрямства».

Или y>rç ничего не поделаешь с человеком?
Но ведь бунтом жить невозможно!
Как же жить-то, чем же любить — с таким адом в 

сердце и адом в мысли?

* * *

«И вдруг ударил колокол — густой тяжелый колоколь­
ный звон.
Колокол ударял твердо и определенно по одному разу 
в.две или даже в три секунды, но это был не набат, а 
какой-то приятный плавный звон.
И я вдруг различил, что это ведь звон знакомый, что 
это звонят у Николы в красной церкви, выстроенной еще
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при Алексее Михайловиче, узорчатой, многоглавой и в 
столпах и что теперь только что минула святая неделя 
и на тощих березках в палисаднике уже трепещут ново­
рожденные зелененькие листочки.
Яркое предвечернее солнце льет косые свои лучи в нашу 
классную комнату, а у меня в моей комнатке сидит 
гостья.
Да, у меня безродного, вдруг очутилась гостья.
Я тотчас узнал эту гостью, как только она вошла: это 
была мама —

Колокол ударял твердо и определенно, но это
был не набат------

Она вскинулась и заторопилась.
«Ну, Господи... Ну, Господь с тобой... Ну, храни тебя 
ангелы небесные, Пречистая Мать, Никола угодник... 
Господи, Господи! — скороговоркой повторяла она, все 
крестя меня, все стараясь чаще и побольше положить 
крестов,— голубчик ты мой, милый ты мой. Да постой, 
голубчик...» Она поспешно сунула руку в карман и вы­
нула платочек, синенький, клетчатый платок с крепко за­
вязанным на кончике узелком и стала развязывать узе­
лок... но он не развязывался...
«Ну, все равно, возьми и с платочком: чистенький, при­
годится, может, четыре двухгривенных тут, больше-то как 
раз сама не имею... Прости, голубчик...»
Я принял платок, хотел было заметить, что мы ни в чем 
не нуждаемся, но удержался и взял платок.
Еще 'раз перекрестила, еще раз прошептала какую-то 
молитву и вдруг —
И вдруг поклонилась глубоким медленным длинным по­
клоном

— никогда не забуду я этого! —
Так я и вздрогнул и сам не знаю отчего.
Что она хотела сказать этим поклоном: вину ли свою 
передо мной признала? — не знаю».

Над ним широко, необозримо опрокинулся небесный ку­
пол, полный тихих сияющих звезд. С зенита до горизон­
та двоился еще неясный млечный путь. Свежая и тихая 
до неподвижности ночь облегала землю. Белые башни 
и золотые главы собора сверкали на яхонтовом небе. 
Осенние цветы в клумбах около дома заснули до утра. 
Тишина земная как бы сливалась с небесною, тайна зем­
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ная соприкасалась со звездною. Стоял, смотрел и вдруг, 
как подкошенный, повергся на землю. Он не знал, для 
чего обнимал ее, он не давал себе отчета, почему ему 
так неудержимо хотелось целовать ее, целовать ее всю, 
но он целовал ее, плача, рыдая и обливая своими слеза­
ми, и исступленно клялся любить ее, любить по веки 
веков.
О чем плакал он?
О, он плакал в восторге своем даже и об этих звездах, 
которые сияли ему из бездны.
Как будто нити от всех этих бесчисленных миров Божиих 
сошлись разом в душе его, и она вся трепетала. 
Простить хотелось ему всех и за все, и просить проще­
ния, не себе, а за всех, за все и за вся —

И кто-то шепчет:
«Богородица — великая мать —»
«Богородица — великая мать сыра земля есть. И великая 
в том для человека радость. И всякая тоска земная и 
всякая слеза земная — радость нам есть. А как напоишь 
слезами своими под собою землю на пол-аршина в глу­
бину, то тотчас же о всем и возрадуешься. И никакой, 
никакой горести твоей больше не будет».

* * *

Трепетной памятью неизбывной, исступлением сердца, 
подвигом, крестною мукой перед крестом всего мира — 
вот чем жить и чем любить человеку.

Достоевский — это Россия.
Краснозвонная, опетая моим горестным «Словом», 

и новая, еще не сказавшаяся, буйно подымающаяся из 
праха, безудержная —

И нет России без Достоевского.
Россия нищая, холодная, голодная горит огненным 

словом.
Огонь планул из сердца неудержимо —

Взойду я на гору, обращусь я лицом к востоку — огонь! 
стану на запад — огонь! 
посмотрю на север — горит!
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и на юге — горит! 
припаду я к земле — жжет!

* * *

Где же и какая встреча, кто перельет этот вспланный 
неудержимый огонь —

—  из-гор-им! —

Там — на старых камнях, там — встретит огненное 
сердце ясную мудрость.

И над просторной изжадавшей Россией, над выжжен­
ной степью и грозящим лесом зажгутся ясные верные 
звезды.

ПЕТЕРБУРГ

—  Петрова память —

ПОДЪЕМНЫЙ МОСТ

— Зачинается строить через Мою-реку подъемный 
мост!

Напуганные «концом мира», а при всяком взрыве 
большого человеческого волнения для напуганных «конец 
мира» — и кровь, и пугало, никогда не поймут и не по­
чувствуют подъема и одушевления при вести о новой 
стройке.

— Зачинается строить через Мою-реку подъемный 
мост!

Да еще из ничего.
Или почти из ничего: из того, что есть.
А в казенных амбарах не так-то уж много, чего 

есть — надо все сделать, достать, выработать.
И притом в спешном порядке — «без замедления».
Это второй мост: первый — Большой, а этот пока без 

названия — у Мытного двора.
Мост деревянный.
Доски — с Охты; цепей нет — цепи сделают вольные 

кузнецы; копры бить сваи — от архитектора (архитек-
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та) Трезина; прочие припасы из Казенных амбаров от 
командиров: мел, обивальные нити, напари, долота, го­
вяжье сало — от Якова Ф. Шатилова, веревка — от майо­
ра Заборовского, уголь — от капитана Милюкова.

Только вот плотников нет — не идут на работу, а у 
Большого моста не работают.

Зимнее время — самый злющий мороз — январь.
Да и с ковшами беда:

«сети перепортились и земли ими таскать не 
можно».

Тоже вот, как со шлюзами: две сделаны, а одной 
нет — кирпичу не хватило и плиты для фундаменту. Еще 
в прошлом году требовали, а все нет. А теперь бы самая 
пора подвезти зимним путем и поставить у Соляных ам­
баров: плиты с Тосенских заводов, кирпич с Казны.

Будет, все будет, но не так скоро: невозможно, не по­
спевают!

Послано письмо за «подписанием Алексея Михайло­
вича Черкасского» к архитектору Онарлеусу: Онарлеус 
этим ведает.

Если есть воля, а этот дар есть и величайший, воля 
всесильна, такая на своем поставит:

— лежебок вскнутнет, лодырей за шиворот в 
работу, с таким несметных богатством — Рос­
сия!— это не то, что Голландия или там — 
только бы мастеров, и все на работу! и все 
можно — города, дворцы, мосты —

А строит мост через Мойку А. Девиевр, в помощни­
ках — Василий Туволков. II

II

МЕЛЬНИЦА

Сквозь туман петербургский вижу, как в Копорье, Ду- 
доровке, Стрелиной рубят леса. И сквозь сосны, ели, бе­
резу — мельницы. Круть мельничная, шум воды, вой 
ветра.

Мельницы — крупяные, мучные, соломосечные, масле­
ные, цементовые, каменотесные.

Вода и ветер — единственный двигатель, мельница— 
фабрика.
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Сквозь туман петербургский видится — валят леса, 
крутят мельницы — взгорыхнуло! — неугомонная воля — 
новая Россия.

В Красном строит цементовую мельницу архитектор 
Ягон Кристьян Ферстер. Заведует стройкой — Евсевий 
Савинков.

Савинков должен достать все припасы — весь ма­
тер ьял:

приискав, приторговать сосновые леса; дуб, 
липу, а вместо кизиля и пальмы, зенгауту, на­
пилив, перевезти из Петербурга от Зенбулато- 
ва, железо и сталь — из Казенных амбаров от 
Баранцова, железный вал, гвозди, шипы, же­
лезную доску «против моделей» с Оружейного 
двора от Арзухина, медные орехи — от архи­
тектора Микетия.

И все надо «непременно» и «немедленно».
А мельничный крепкий камень сделают в Красном 

каменоломщики.
Дьяк Лука Тарсуков, дьяк Петербургской Городовой 

канцелярии, скрепив указ, отдал самому Савинкову и 
другие указы ему же — к командирам: к Зенбулатову, 
Баранцову, Арзухину.

Лука Тарсуков знает! — и не одну только свою ука­
занную канцелярию.

— Когда в драке бьют по морде,— говорит он Савин­
кову в напутствие,— это ничего, подживет, а когда при 
этом крушат и вещи, это уж чего. Морда мордой и оста­
нется, а от вещи дребезги, куски,— пропало! А вещь — 
это — дух живой! И за это мало по морде.

А на взморье в избе — пять бумажных окон! — гудит 
ветер:

тысячу лет гулял здесь на воле, а теперь и его 
в работу — изволь колеса вертеть.

— Сшибануть разве------! стройку? III

III
БРОНШТЕЙНОВА ВЕДОМОСТЬ

И опять беда —
Петр спрашивает Кишкина:
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— Зачали ль кровли и потолоки в Момплезире 
на палатки делать?

Семен Кишкин бывалый человек, курьером ездил от 
Петра к царевичу Алексею, не моргнул, ответил:

— Зачали.
Или с перепугу такое выскочило.
Какой там зачали!
«Полатный мастер» архитектор Браунштейн — еще в 

прошлом году требовал матерьял крыть кровлю и на под­
бойку потолоков (потолков) и на пол в малых палатках 
в Монплезире, четыре месяца прошло, а ничего еще не 
отправлено.

Кроме того Петр затеял сделать два люст-гауза и 
надо чтобы к весне было все кончено (всеконечно), а нет 
ни досок, ни бревен.

А в Петербурге все имеется:

замки и петли — в Казенном амбаре,
«досные припасы» — на Охте, 
а если каких досок нет, можно взять от Мош­
кова за деньги.

— Мастеровые люди и арестанты помирают с голоду 
без провианта!

Вот она беда какая. IV

IV

БЕЛЫЕ МЕДВЕДИ

Борис Неронов пишет князю Алексею Михайловичу 
Черкасскому.

Не своей рукой пишет Неронов,— доброписец из 
XVII века строчит! — своеручно он только подписы­
вается.

И только однажды —
о веревках в сад Его Величества для обвязы­
вания елей — 

за подписью пристягнул:
«Отпусти спешно!»
Но и со слов писаное — живо.
Неронов послал Кишкину в Петергоф подъем (лебед­

ку), для подъема фигур, а потом не раз писал и при
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встречах напоминал Черкасскому, чтобы вернули подъем. 
И вот промешкали — спрашивает о подъеме государь, 
а подъема-то нет! —

— для милости Божьей, пошли сегодня!
Не дай Бог: схватится опять, быть грозе.
А так все мирно и тихо.
Надо две кожи — красную и сыромятную, сибирского 

татарина для уборки (убирания), больших собак —
— которых не потеряем!
Надо досок —
— на дело в сад государыни царицы лавок.
Надо железной проволоки «против образца» —
— для дела клетки.
У птичника Симона Шталя в птичнике завелись кана­

рейки — это клетка для канареек. А скоро будут и 
«красные вороны».

Кожи, доски, проволоки, веревки отпустят из Казен­
ных амбаров от Якова Шатилова и Заборовского.

И для медведей веревку — шестьдесят сажен вере­
вок— от Заборовского ж:

— велено изготовить четырех медведей белых к 
свадьбе.

Чья свадьба? кого Петр выдает замуж? — надо свадь­
бу сыграть не как-нибудь, надо чтоб —

— с белыми медведями!
— Весь Петербург белыми медведями!

V
ВИНО И ТАБАК

Вино и табак — вещи соблазнительные.
О происхождении и вреде их столько написано, что, 

ей-Богу ж, ничего и не придумаешь.
Петр — первая табачная пора у нас в России:

на табак была мода и создавались легенды, 
и были свои мученики.

А табак не такой был, не эта вот моя смесь —

куриный помет со мхом — Hühner Unrat mit 
Moos, на этикетке птичка!
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а горлодер — голландский.
Курил его князь Дмитрий Михайлович Голицын (те­

перь на Руси и князья перевелись, одни остались 
«обезьяньи»), и сам директор над строениями оберкомис- 
сар Ульян Акимович Синявин, и его брат комиссар Фе­
дор Синявин.

Вино же в России искони — от Бахуса.
И первый его слуга — царь Петр.
Да и государыня Екатерина Алексеевна не 
брезговала.
А уж приемщику Савинкову и сам Бог велел. 
Простое вино курилось дома — с Водочного 
двора принимайте, не простое же заморское 
из Голландии Любсь доставлял.

VI
ПО ПУНКТАМ И СВЕРХ

Кончилась великая Северная война.
С 1721-го — самая горячая стройка, заканчивают ра­

боты, начатые в войну.
Главные работы в Петергофе,— в «Питере», по-со- 

кр^щенному.
Генерал-архитектор Леблон, строитель Петергофа, 

Стрельны (Стрелиной мызы), Дубков, помер от оспы. 
На его месте — «полатный мастер голанец» архитектор 
Браунштейн.

Работы делают по «пунктам» Е. И. В. и «сверх пунк­
тов» — в совете мастеров:

— как покажет полатный мастер голанец —
— как Мишель присоветует —
— с позволения Мекентива.

Директор над строениями оберкомиссар Ульян Аки­
мович Синявин. Под ним в Петергофе комиссары: Пав­
лов, Карпов, Елчанинов и русский архитектор М. Г. Зем­
цов.

Лето 1723 года.
Уж кроют свинцовыми досками каскады, площадку 

перед малым гротом, палаты в Монплезире.
Фонтанный мастер француз Полсолем (Солем) изго­

товляет эти доски: в амбаре, где работает столяр Фар- 
суар, поставлены станы.
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Кровельный мастер — швед Константин Генекре. 
Паяльщик — Потап Басемщиков.
А Монплезир кроют железом и сверх наметом —

— дабы от дождя какой в р е д ы не было. 
Еще одно лето работы и не по «пунктам», а уж

«сверх» — свинцовой крышкой покроют самого, и намета 
не надо: вреды бояться нечего.

Спешат вовсю — «к празднику», «чтобы не упустить 
удобного», «к пришествию», «с неусыпным старанием», 
«с неоплошным смотрением» и принуждением:

— матерьял отпущать без остановок!
— быть у работы беспеременно!
— чтобы работы отправлялись без остановки! 

Все отделывают совсем в отделку, последний гвоздь
вколачивают —

столярные мастера Мишель и Кардасей доде­
лывают галереи (галареи) на малой марлин- 
ской каскаде у шлюза (слгоза); балясы красят 
пока белой краской, потом будут расписывать; 
в верхних галереях полы настилают; 
роют малые дождевые каналы; 
набивают глиной — укрепляют — у больших 
фонтанов против большой, гладкой каскады, 
где положены чугунные и деревянные трубы; 
Антон Квадрий за штукатуркой смотрит; 
Кардасей белым камнем отделывает бассейн 
и перед каскадою;
маляр Федор Григорьев с учениками золотит 
урны;
дожидают живописца Короваку для мале­
ванья;
во флигере печники делают печи из образцов 
(изразцов?) ;
как в Монплезире (по Мишелю), делают 
вставни или затворы в малых палатах у 
спальни;
отделывают каскады по лестницам и в Мон­
плезире и расписывают;
у шлюза галереи и зымцы (карнизы) приби­
вают и расписывают;
Франц Циглер и Конрад Оснер привезли из 
Петербурга две деревянные фигуры к концам 
стоков, деревянного драка и две деревянные 
курицы (работа Пинови)— фигуры переделы-
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вают, а к драку и курицам Полсолем свинцо­
вые трубки делает для фонтана в нишелях ре­
шетчатых;
проводят от большой фонтаны (фонтана) чу­
гунные трубы к нужнику в Монплезире: надо 
поднять свинцовый ящик в столчаке, чтобы из 
лягушек било воды одинаково.

Спешат. У мастеров—людей для работы с избытком 
(«с удовольством»). Не проронить бы какой работы!

Оберкомиссар Ульян Синявин всегда под железной 
рукой: скорей!

* * *

«В Монплезире по другую сторону шайфы или 
чуланец, конечно, вели поставить и расписать, 
а в нужнике сукном зеленым столчак и стены 
убить. Во флигере ко всем дверям замки при­
резать. И вычистить и насыпать можжевель­
ником, садовнику скажи, подле большого пру­
да ров покрыть досками и засыпать землею, 
буде успеет сегодня, буде же не успеет, чтоб 
не расчинал, и рыбу, как возможно, за решет­
ку вели сажать больше и присланную карпи 
вели тут же посадить. Солдат петергофской 
команды из Стрелиной мызы сойми, а оставь 
пятьдесят человек, кои у каменной тески, о чем 
к Бачманову присем письмо. А яхта, которая 
прислана от светлейшего князя, вели поконо­
патить и починить не вынимая, в бассейне, по- 
валя на бок. И на всех работах^ чтоб исправно 
было — надеюсь, что завтра императорское ве­
личество будет к Бронштейну до сих мест. 
Дай шлюпку и пришли ево немедленно сюда, 
а квартирмейстеру вели явиться у меня! Во 
флигире кроватей по пяти и по шти надобно 
изготовить и столов, чтоб было числом два­
дцать и с старым. А кроватей не худо б, чтобы 
и больше изготовить! В голореях штукаторную 
работу надобно конечно поспешить и очистить 
начисто весь сор по дорогам,— с подкрепле­
нием садовнику прикажи! Мосты в верхних 
голореях чтоб гладки были и крепки, где с т а ­
в и т с я  будут игры.  И провесть покрытый 
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каналец от саду мимо флигерей, чтоб вода не 
взливалась на мост с огороду. Учеников как на 
кашкадах, так на фонтанах определить луч- 
шйх, отменных, и сделать им роспись и опреде­
лить над ними добрых урядников и капралов, 
дабы всяко свое место знал и меня репорто- 
вать».

* * *

А комиссар Павлов под постоянным «на тебе все взы­
щется» знает, дело не убежит, и на ордера «предлагает 
свои известия», рассвечивая их не общим, а словом сво­
им именным на каждую работу:

«в большом канале разломанной стены на 
11 сажен, в том числе камнем выкладено и 
глиною набито, а дерном не выстлано на 
5 сажен;
«на четвертой стороне стенки в одну линию 
сваи побиты, брусье наложены и щиты за- 
щают; в другую линию сваи бьют и сегодня 
начнут на-дво связи класть;
«от моря под фашины землю ровняют, от ма­
лого прудка речки мелким камнем выкладыва­
ют, перемиду делают.

* * *

А надо спешить — надо во что бы то ни стало испол­
нить все по пунктам к сроку — еще, еще одно лето! — 
а и загнул-таки задачу! какой там на лето!—да и 
средств нет —

Денег не хватает на жалованье, нечем платить —
— кровельный (покрывальный) мастер Генек- 
ре непрестанно докучает!
— резному мастеру Оснеру только в сентябре 
выдали 100 рублев в зачет заслуженного жа­
лованья за прошлый год!
— мастеровые из солдат не получили за семь 
месяцев!
— а рекруты, «употребленные (размещенные) 
по шестокам» к старым солдатам, «будучи в 
работе и видя к пропитанию неимущество», 
бегут — за июль сбежало 10 человек!
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А с Пудожи и из Нарвы камень везут: затеваются 
новые работы уж не в Петергофе, а в Петербурге — у 
Летнего дома и Госпиталь (Шпиталь).

И опять надо деньги.
И какой-то народ бестолковый: ведь каждому надо 

втемяшить в башку всякую мелочь, иначе или перепу­
тает, или такое устроит, греха не оберешься.

В Петергоф из иностранцев — послов и посланни­
ков— никого не пускают: караул стоял в гавани и на 
сухом пути за мызниковым двором у моста и от Ораниен­
баума (Аранибома) смотрели.

И вот, наконец, фонтаны и каскады — работа италь­
янцев с архитектором Микентевым — готовы.

Петр затеял выдать замуж старшую свою дочь цеца- 
ревну Анну Петровну за герцога голштейн-готторского 
Фридриха Карла.

Прусскому посланнику барону Мардефельду было 
разрешено в Петергоф, и велено для него отворить все 
фонтанные воды.

Старичок, скорбный ногами, этот Мордафельд, при­
был.

В приказе обергофмейстера Матвея Алсуфьева между 
прочим сказано, чтобы лошадям его давали овес и сено. 
И тут же оговорено:

«пока он в Петергофе будет».
А не оговори, с дурьей-то головы чего доброго морда- 

фельтовых лошадей будут кормить до скончания веков 
лошадиных,— всего станется!

Тоже и в другом приказе.
Меншиков распорядился, чтобы всем петербургским 

гарнизонным полкам, что на работах в Петергоф, быть 
к Богоявленьеву дню в Петербурге на стоянии у воды.

Ульян Синявин в ордере к Павлову по этому случаю 
пишет, чтобы отобрать у мастеровых людей этих полков 
инструменты в казну. И добавляет:

«А когда оные полки в Петергоф возвратятся, 
тогда по-прежнему им те инструменты от­
дайте».

Иначе может всякое быть: с великого-то ума отобрать 
инструменты отберут, но уж назад не жди, не полу­
чишь — «велено отобрать!».

Или все это не оттого — не потому что везде такой 
дурак подобрался, нет, дурак-то дураком, а это искон­
ное наше, от «грозных» и «тишайших» столбцев идет —
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необыкновенная предусмотрительность от всегдашнего 
подозрения в злоупотреблении: человек-то уж очень не 
надежен!

А тут — в «гороскат петровский» под железной рукой, 
в таких тисках и таком вопиющем «неимуществе» всего 
жди.

И все эти толковые ордера, «пошпорта», весь этот по­
дробнейший «бумажный аппарат» вовсе не от неуменья, 
а от глубочайшего недоверия человека к человеку, а к 
русскому (к своему) в особенности. И это такое исконное 
русское.

* * *

Кровля свинцом покрыта, галереи расписаны, фонта­
ны бьют и каскады — русский Версаль готов.

Петр построил русский Версаль —
не ударить в грязь перед Европой!

Петр — «Орлова полку», ни в каких столчаках, зеле­
ным сукном убитых, не нуждался, любил море, механи­
ку — фонтаны — резь и строил, все отделывал так, чтобы 
как там, в Европе —

Россия, как Европа!
И это «по пунктам» —

нет, еще больше, «сверх» —
Россия удивит Европу! VII

VII
РЕЗНОЙ МАСТЕР

Со смерти Петра прошло несколько месяцев, работа 
идет, как ни в чем не бывало.

Петровский упор необычаен — надолго хватит.
Это — «воля к деянию» такая страсть — действует и 

тогда, если даже сам-то человек онегожен, действует 
и после смерти.

Петровские мастера — люди такой страсти, отчасти 
и зараженные или вернее завороженные Петром, его не­
обычайным упором и кипью работы: страсть к работе за­
разительна, как и противоположность ее —- праздная тля.

Резного дела мастер — резной мастер Франц Циглер!
Два года назад Франц Циглер сделал в Петербурге
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две больших деревянных лежачих фигуры — «к концам 
стоков, что по обе стороны слюза (шлюза) в Большом 
канале». И повез их с другим резным мастером Конра­
дом Оснером в Петергоф вместе с двумя деревянными 
курицами и деревянным драком — работа резного дере­
вянного дела мастера Пинови «для фонтану в нишелях 
решетчатых».

В Петергофе Франц Циглер должен был переделать 
по указанию Петра эти большие фигуры, при этом в его 
распоряжении были все находящиеся о ту пору в Петер­
гофе резные мастера и Конрад Оснер, и Фарсуар, и 
Эдгар Эль-Крисар, и Кардасей, и сам мастер Сенлорам.

Из Петергофа Франц Циглер перебрался в Москву к 
работам на Головинский двор (дворец), а когда на Голо­
винском дворе стройка прекратилась, попал в Госпиталь 
к «Гофшпитальному строению».

Он лежит в «паралижной болезнии» — руками и но­
гами не владеет, а образцы делает и за работами смот­
рит!— всегда к работам является.

Так доносит госпитальный доктор Николай Бидлоо и 
добавляет, что человек он нужный и «впредь к госпи­
тальному строению нужен будет».

О чудодейственном резном мастере рассказывают и 
штукатуры (штукаторы) Фрол Борисов с товарищи: они 
работали на дворе подле Яузы, а теперь в Госпитале 
же — в церкви и в Анатомическом театре.

— Рукам и ногам не владеет, а образцы делает и к 
работам всегда является, вот это мастер! VIII

VIII
КРАСНАЯ ВОРОНА

Анна Иоановна — самая из русских русская царица, 
дочь царя Ивана Алексеевича, брата Петра, и Прасковьи 
Феодоровны, урож. Салтыковой. Вся вширь — императ­
рица! — ножка белого гриба с «напачканными» бровями. 
(При дворе такая мода была: пачкать брови.)

А круг — рощи, сады, огороды, птичники, курятники, 
«ранжерея».

В садах — погреба, в погребах — коренья и овощи 
про обиход императрицы: петрушка, постарнак (пустар- 
нак), порей, сельдерей, морковь, репка, свекла, ондиви.
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В птичнике, в железной клетке канарейки.
А живут еще в клетках же красные вороны.
Сад насадил Петр и всяких птиц вывез из Голландии 

и красных воронов. И на огородах петровские солдаты- 
старики караулят — Иван Замараев да Артемий Русинов 
из Батальона от Строений.

Сад разросся до невозможности.
— Решеточные ворота большим ветром сломило, и 

столбы у пришпехта подгнили и тоже большим ветром 
сломило.

Столярного дела подмастерье Димитрий Максимов 
ветхости все исправит — по «памяти» петровской.

А памяти идет конец------
Нового ничего не строят, заканчивают петровские 

затеи, заколачивают последние петровские гвозди — че­
рез годы Екатерины, через годы Петра-внука— послед­
ний дух петровской силы.

Уж восковую персону Его Императорского Величест­
ва велено по приказу обермаршала графа фон-Левен- 
вольда отдать в Кунсткамеру (кунштькамору) к библио- 
текариусу Шумахеру.

Скоро будет действовать первый русский зодчий Зем­
цов, ученик Трезина, помощник Леблона и Мекентива, 
скоро приедет из Парижа Растрелли-сын и опять пойдет 
дым коромыслом — елизаветинская стройка!

А пока что — все в садах, огородах, рощах.
Петербург и Петергоф — курятник.
Запах помета, перьями и теплыми яйцами.
Контора Садовых дел — все.
В Петербурге в Васильевском саду садовый мастер — 

Яган Эйк, (Iohann Heug), в Петергофе — садовых дел 
мастер, Ле-ван-харнигфельт (Le van harnigfeltt) и ста­
ричок птичник «иноземец» Симон Шталь (Simon Stahl), 
в Четвертом «Итальянском» саду садовый подмастерье 
Семен Лукьянов, в Конецком огороде смотритель пра­
порщик Алешутин.

А над всеми — Антон Кормедон — Антон Анто­
нович— «красная ворона»!

* * *

Красные вороны — первая птица — за ними особый 
уход и забота.

Живут они в клетке, сидят на столбиках (второй
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столбик протоптали!), а кормятся или, как говорит лю­
битель лесковских «письмовручительств» подканцелярист 
Петр Часовников, «принимают пищу» в корыте (все ко­
рыто продолбили!).

Как привезли их в Петергоф — «к пришествию в Пе­
тергоф Его Императорского Величества» — да как рас­
крыли клетку, все диву дались.

— Что за вороны!
— Ну, и вороны!
— Красные вороны!— сказал солдат Горохов.
Так и окрестили.
Птичник Шталь учил-кликал:

— Der Papagei. (Попугай)
Но ни садовые подмастерья, ни сама птица не откли­

кались : птице понравилось русское прозвище.
Так и рапортовали (репортовали).
Это было еще в 1720-м году, когда верховодил кн. 

Алексей Михайлович Черкасский, а в подручных ходил 
при нем Борис Неронов.

А теперь обермаршал «его графское сиятельство и 
ордена святого Андрея кавалер» фон-Левенвольд, а под 
ним Антон Антонович Кормедон — «красная ворона».

Так прозвали Антона Антоновича все садовники до 
Петра Шапошника и старосты Матвея Гиллера.

Да и сам Антон Антонович любил щегольнуть'русским 
словом:

— Ich bin russische красная ворона!
* * *

На всякое садовое «доношение», «ведение» и «про- 
меморию» Антон Антонович кладет резолюцию.

Все равно — о еловых кольях и тычье гороховом; о 
досках для делания столов и скамеек (скамеяк) в сады 
и по рощам; о лейках для поливки (поливанья) овощей 
и фруктов, о колесах под роспуски и одноколок (адна- 
колак), на которых песок черную землю возят, также 
навоз и прочая; об олове, говяжьем сале, нашатыре, де­
ревянном масле и для починки леек (леяк); о висячих 
замках большой руки и малой (такой размер); о дубовых 
кадках (катках) для держания воды в оранжереях (ран- 
жереях) ; о починке чулана, в котором будут сидеть «по­
дорожники»; о железном скребке для чистки (чиски)
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в клетках, о лотошниках (поташниках) для ловления 
птиц; о пробной лопатке и кирке — все равно, так про­
пишет, будто не птичник, не сад, не огород, не роща, 
а вся Россия в его воле и власти, и всякое дело, чтобы 
немедленно —

Антон Кормедон

Да, много бывало чудес на Руси, и каркать о ее поги­
бели — только воздух портить!

Это я не вам, это я старикам петровским, огородни- 
кам-солдатам Замараеву да Русинову.

На Конецком огороде, что за Казачею, вон они при­
грелись на солнышке, вспоминают крутое петровское 
время —

когда были настоящие комиссары:
— Обер-комиссар Ульян Акимович Синявин!
— Комиссар Федор Акимович Синявин!
— Комиссар Семен Михайлович Павлов!
— Комиссар Степан Карпович Карпов!
— Комиссар Федор Феодорович Шатилов!
— Светлейший Римского и Российского госу­

дарств и главный генерал и кавалер Александр Дани­
лович Меншиков!

— Генерал-майор, лейбгвардии майор Дмит- 
реев-Мемонов Иван Ильич!

Настоящие комиссары, не эти:
— Поручик Алешутин? майор Коробанов? 

Петр Мошков... разве что полковник Андрей Иванович 
Брунц?

Но главное-то — эта «красная ворона», она им вот 
где — Антон Кормедон.

— Погубит, мерзавец!
Ну, ничего — от огородного духу ой как спится! — 

поворчат старички и задремлят на своем «прилежном 
смотрении».

А сад разросся до невозможности и все растет, овощи 
поспевают, птицы топчутся, несут яйца, работа идет — 
в Конторе Садовых дел и в Валдместерской (б. Лесных 
дел) пишутся донесения.

А пишут, как говорят. Читай, как написано, русскому 
языку научишься — русскому произношению.
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К ЗВЕЗДАМ

— памяти А. А. Блока —

Бедный Александр Александрович!
Покинуть так рано землю, никогда уж не видеть ни 

весен, ни лета, ни милой осени и любимых белоснежных 
зим —

И звезд не видеть — сестер манящих — как только они 
нам светят!

Не видеть земли, без «музыки» — это такая послед­
няя беда и от этой беды не уйти —

а если вовсе и не беда, а первое великое 
счастье?

Но почему же для вас так рано?
Это я, еще бедующий здесь вместе с веснами и люби­

мыми вьюгами и моей серебряной звездой, это я стучу 
в затворенную дверь, не могу и никак не свыкнуться с 
этим вашим — счастьем.

В то утро — а какая была ночь — Лирова ночь! какой 
рвущий ветер и дождь — 

ветер ------
сам щечавый зверь содрогнулся б! 

ветер — до — сердца!
в суровое августовское утро, когда покорные судьбе, в 
скотском вагоне, как скот убойный, мы подъезжали к 
границе, оставляя русскую землю, дух ваш переходил 
тесную огненную грань жизни, и вы навсегда покинули 
землю.

И еще огонек погас на русской земле.

* * *

А в день похорон, когда вашу «Трудовую книжку» с 
пометкой:

литератор
грамотен

ПТО
отдали в Отдел Похорон, я свою с той же самой помет­
кой и печатью, только нарядную, единственную, узорную
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по черному алым с виноградами, птичкой и знакомыми 
нумерами Севпроса, Кубу, Сорабиса отдал в Ямбурге 
в Особый Отдел Пропусков.

Счастлив ли дух ваш?
Хоть на мгновенье вы обрадовались там — вы радова­

лись за гранью этой жизни, этой бушующей Лировой 
ночи?

Или вам еще предстоит встреча — счастливые дни?

А я скажу — про себя вам скажу — ни на ми­
нуту, ни на миг. И не жду. Это такое прокля­
тие — вот уж подлинное несчастье! — оставить 
родную всколыхнутую землю, Россию, где 
в бедующем Злосчастье наперекор рваной бед­
ноте нашей, нищете и голи выбивается изум­
рудная, молодая поросль.

Помните, в Отделе Управления мы толклись в очереди 
к Борису Каплуну: вы потеряли паспорт — это было вско­
ре после похорон О. Д. Батюшкова — и надо было вос­
становить, а я с прошением о нашей погибели на Острове 
без воды и дров — помните, вы сказали, поминая Ба­
тюшкова, что мы-то с вами —

— Мы выживем, последние, но если кто-нибудь из 
нас...

И я в глазах ваших видел, не о себе это вы тогда.
Бедный Александр Александрович — вы дали мне 

настоящую папиросу! пальцы у вас были перевязаны.
И еще вы тогда сказали, что писать вы не можете.
— В таком гнете невозможно писать.

А знаете, это я теперь тут узнал за границей, 
что для русского писателя тут, пожалуй, еще 
тяжче, и писать не то, что невозможно, ведь 
только в России и совершается что-то, а тут — 
для русского-то — «пустыня». Уйти временно в 
пустыню, конечно, для человека полезно, в 
молчании собрать мысли — ведь нигде, как в 
пустыне, зрение и чувства остры! — и Гоголь 
уходил в римскую пустыню для «Мертвых 
душ». Тоже и поучиться следует, и есть чему. 
Только вот насчет прокорму — писателям и ху­
дожникам везде приходится туго! — надо ка­
кую-то работу, а всякая посторонняя работа,
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вы-то это хорошо знаете, засуетит душу. 
И выйдет то же на то же. И если судьба по­
гибнуть, так уж погибать там у себя, на миру 
в России.

* * -к

Это хорошо, что на Смоленском — и проще и не сует­
но — и никто-то вас не тронет, не позарится на вашу до­
мовину, и Горького не надо просить.

«Помните, как вас из вашей-то насиженной выгна­
ли?»

А может быть, и там ваша душа проходит еще злей­
шие мытарства? И эта жизнь — четырехлетний опыт со­
циального переустройства — ясно говорившая вам уж 
одним своим началом всеобщего уравнения, когда вы, 
недоумевая, спрашивали: «Нужны мы или не нужны?» 
(да, конечно, такие не нужны!)— эта жизнь, прицепив­
шая к вам бестий ярлычок «буржуазного поэта» — изоб­
ретение всеупрощающее, подхваченное умом не очень 
взыскательным и отнюдь не беспокойным, а также при­
мазавшейся шкурой и прихвостившейся мразью, загнав­
шая вас в «третью категорию» со всякими трудовыми 
повинностями — сгребание снега на мостовой, сколкой 
льда, разгрузкой барок с дровами, чисткой загаженных 
дворов, эта жизнь, которая не давала вам никакой воли, 
заставляя вас быть, как все, и, как всякий, служить, и, 
как всякого, без конца учитывая, регистрируя и застав­
ляя заполнять анкеты, а за каждую милостыню — ведь 
ученые, писатели и художники — это вытянувшийся дро­
жащий хвост нищих на паперти Коммуны! — за каждый 
брошенный кусок и льготу (право «просачиваться!»), 
тычащая вас носом, как кошку, и не однажды честив­
шая вас, как ломового извозчика,— «Мы художники- 
писатели, а с нами обращаются, как с ломовыми извоз­
чиками!»— говорили вы в гневе, и наконец отнявшая 
у вас досуг и «праздность»,. Это наша переустраивающая­
ся русская жизнь, покажется вам легким сном?

Но я верю, за ваше слово, за «музыку» и там, в норах 
и канавах — в безнадежном, томящем круге, в, кольце 
ожесточившихся стражей муки, и там найдутся, кто ста­
нет за вас.
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•Впрочем, что это я — это я все о «гнете» — горькое 
слово ваше запало! — это я по-русски по закоренелому 
нашему злопамятью! а ведь было ж и совсем другое! 
и совсем по-другому!

И знаете, Александр Александрович, да это вы знае­
те,— и это говорю я не для пуга,— не всегда-то и Марья 
Федоровна может: перед уходом из ПТО какую она мне 
подпись подписала под прошением в Петрокоммуну — 
царскую! а все-таки отказали, и уж в Ревеле с вокзала 
я каблук в руке нес.

И Гумилева — расстреляли! — Николай Степанович 
покойник теперь! — и Горький не всегда может, стало 
быть.

* * *

Да, хорошо, что на Смоленском —
Федору Ивановичу, хоть и обидно — помните, покой­

ника Ф. И. Щеколдина, любил он вас! — это когда с Го­
роховой-™ нас выпустили, он вскоре и помер, на совет­
ских мостках в Александро-Невской лавре лежит,— ну, 
Федор Иванович поймет.

Я. П. Гребенщиков и его сестры, они на Острове, со­
седи наши, от них до Смоленского два шага, они-то уж 
как будут могилу вашу беречь, знают там каждый хол­
мик, придут и на Радоницу — красное яичко принесут, 
похристосуются, и на зеленый Семик, и в Дмитровскую 
субботу. Я. П. Гребенщиков — книгочий, всякую вашу 
книгу имеет и на иностранном, он один такой в Петер­
бурге, он и могилу не оставит, «князь обезьяний!» —

А ваш «обезьяний знак», Александр Алек­
сандрович — его ни в какой Отдел не потре­
буют — забыл я, с чем он? — картинка? — с 
каким хвостом или лапами? — у П. Е. Щего­
лева с гусиными лапами и о трех хвостах вы- 
дерных.

И вам будет легко лежать в родной земле.

Мы тоже коробочку взяли с русской землей —

глаза ваши пойдут цветам, 
кости — камню,
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помыслы — ветру,
слово — человеческому сердцу.

* * *

Бедный Александр Александрович!
Все никак не могу убедить себя, что вас уж нет на 

свете.
Вот тоже, когда Ф. И. Щеколдин помер, я тоже долго 

не мог: схвачусь и все будто папиросу ищу — сам курю 
и ищу, как в бестабашье.

Передали ли вам мое последнее слово?
«Что ж сказать Блоку?»
А я точно испугался — чего-то страшно стало — не 

сразу ответил.
«А скажите Блоку: нарисовал я много картинков, на 

каждую строчку «Двенадцати» по картинке».
Пусто и жутко было в моей комнате перед 
отъездом. Пустые полки, и игрушек не было, 
пустая зеленая стена с серебряными гнездыш­
ками, и ваша «ягиная черпалка» — помните, 
на Островах нашли? — убралась в жестяную 
довоенную коробку из-под бисквитов вместе -, 
с «ягиным гребнем», и только огонек перед 
образом неугасимый светил, как всегда в по­
следнюю ночь,— разбирали последнее, как 
после похорон.

«А это значит,— объяснил я,— за эти три месяца я 
думал о нем».

Евгения Федоровна Книпович так и обещалась пере­
дать.

А незадолго перед тем заходил Евгений Павлович 
Иванов —

«и каждый вечер друг единственный»

он, как всегда вошел боком и, стоя, завели разговоры, 
без слов, больше мигом, ухом и скалом, вас поминали и, 
как Чучела-Чумичела и кум его Волчий хвост —

шептались долгое время
Евгений Павлович Иванов тоже «кавалер обезья­

ний» — с лягушачьим глазом и хвостом рогатого 
мыша! — с Я. П. Гребенщиковым снюхаются и, пока

386



живы, бородатые, один рыжий, другой темный, как бесы 
из «Бесовского действа», дико козя бородами, станут на 
страже, не покинут вашего Креста.

* * *

Трижды вы мне снились.
Два раза в городе рыцарей — в башенном Ревеле и 

раз тут в зеленом Фриденау у Фрау Пфейфер, над Wein­
stube, по-нашему над кабаком.

Видел я вас в белом, потом в серебре, и я пробуждал­
ся с похолодевшим сердцем. А тут — над кабаком — вы 
пришли совсем обыкновенным, всегдашним и мне было 
совсем не страшно. Я вас просил о чем-то и вы, как 
всегда слушая, улыбались — ведь что-то всегда было 
чудное, когда я говорил с вами.

Из разных краев, разными дорогами проходили наши 
души до жизни и в жизни по крови разные — мне доста­
лись озера и волшебные алтайские звезды, зачаровавшие 
необозримые русские степи, вам же скандинавские скалы, 
северное небо и океан, и недаром выпала вам на долю 
вихревая песня взбалмученной вздыбившейся России, 
а мне — горькое слово над краснозвонной Русью.

Где-то однажды, а может, не раз мы встречались — 
на каком перепутье? — вы закованный в латы с крестом, 
я в моей лисьей острой шапке под вой и бой бубна — 
или на росстани какой дороги? в какой чертячьей 
Weinstube — разбойном кабаке? или там — на болоте —

и сидим мы дурачки 
нежить, немочь вод 
зеленеют колпачки 
задом наперед.

Судьба с первой встречи свела нас в жизни и до по­
следних дней.

И в решающий час по запылавшим дорогам и бездо­
рожью России через вой и вихрь прозвучали наши два 
голоса — России —

на новую страдную жизнь 
и на вечную память.
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* * *

1905 год. Редакция «Вопросов Жизни» в Саперном 
переулке. Я на должности не «обезьяньего канцелярис­
та», а «Домового» — все хозяйство у меня в книгах за 
подписями (сам подписывал!) и печатью хозяина моего 
Д. Е. Жуковского, помните, «высокопоставленные лица» 
обижались, когда под деловыми письмами я подписывал­
ся «старый дворецкий Алексей». Марья Алексеевна* 
младшая конторщица, убежденная, что «Пруд» есть ро­
ман, переведенный мною с немецкого, усумнилась в ва­
шей настоящей фамилии:

«Блок! псевдоним?»
И когда вы пришли в редакцию — еще в студенческой 

форме с синим воротником — первое, что я передал вам, 
это о вашем псевдониме.

И с этой первой встречи, а была петербургская весна 
особенная, и пошло что-то, чудное что-то, от чего, говоря 
со мной, вы не могли не улыбаться.

Театр В. Ф. Коммиссаржевской на Офицерской с ва­
шим «Балаганчиком» и моим «Бесовским действом».

В. С. Мейерхольд — страда театральная.
Неофнлологическое общество с Е. В. Аничковым — 

«весенняя обрядовая песня» и ваше французское средне­
вековье. Вечера у Вяч. Иванова на Таврической с вашей 
«Незнакомкой» и моей посолонной «Калечиной — мале- 
чиной». Разговоры о негазетной газете у А. В. Тырковой.

1913 год. Издательство «Сирин» — М. И. Терещенко 
и его сестры — канун войны, когда мы встречались вся­
кий день и еще по телефону часовали. Вы жили тогда на 
Монетной, помните Острова, помните двугривенный,— 
ведь я отдал его, последнее! — как вы смеялись и после, 
еще недавно, вспоминая.

Р. В. Иванов-Разумник — «Скифы» предгрозные и 
грозовые.

1918 год. Наша служба в ТЕО — О. Д. Каменева — 
бесчисленные заседания и затеи, из которых ничего-то не 
вышло. И наша служба в ПТО — М. Ф. Андреева — ваш 
театр на Фонтанке, помните, вы прислали билеты на 
«б. короля Лира» —

Комитет «Ддма Литераторов» со «старейшим кавале­
ром обез. зн.» А. Ф. Кони под глазом Н. А. Котлярев-
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ского, обок с H. М. Волковыским,— неизменные «зайцы»
B. Б. Петрищева.

И через четырехлетие «Опыта» Алконост —
C. М. Алянский, «волисполком обезьяний», мытарства 
и огорчения книжные, бесчисленные, как заседания, про­
шения Луначарскому, разрыв и мировая с Ильей Ио­
новым.

Помните, на Новый год из Перми после долгого про- 
пада появился влюбленный Слон Слонович (Юрий Вер­
ховский) — вот кому горе, как узнает! — ведь вы первый 
в «Вопр. Жиз.» отозвались на его слоновьи стихи, на 
«Зеленый сборник», в котором впервые выступил Слон 
с М. А. Кузминым и Вяч. Менжинским.

Помните, Чуковские вечера в «Доме Искусств», чест­
вование М. А. Кузмина, «музыканта обезьяньей великой 
и вольной палаты», и наш последний вечер в «Доме Ли­
тераторов» — я читал «Панельную сворь», а вы — стихи 
про «французский каблук»,— домой мы шли вместе — 
Серафима Павловна, Любовь Александровна и мы с 
вами — по пустынному Литейному зверски светила луна.

Февральские поминки Пушкина — это ваш апофеоз.

И опять весна — «Алконост» женился! — растаял Нев­
ский, зваволынил Остров, восстание Кронштадта, белые 
ночи —

Первый день Пасхи — первая весть о вашей боли. 
И конец.

глаза ваши пойдут цветам,
кости — камню,
помыслы — ветру,
слово — человеческому сердцу.

★  * *

Странные бывают люди — странными они родятся на 
свет, «странники»!

Лев Шестов, о нем еще в Петербурге, когда он начал 
печататься в дягилевском «Мире Искусств», пущен был 
слух, как о забулдыге — горькой пьянице. А и на самом- 
то деле,— поднеси ему рюмку, хлопнет и сейчас же песни 
петь! — трезвейший человек, но во всех делах — оттого 
и молва пошла — как выпивши.
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Розанов В. В., тоже от «странников», возводя Шесто- 
ва в «ум беспросветный», что означало верх славосло­
вия, до того уверился в пороке его винном, всякий раз, 
как ждать его в гости, вином запасался, и всякий раз, 
угощая, не упускал случая попенять, что зашибает.

А настоящие люди — ума юридического — отдавая 
Шестову должное как книжнику и философу, в одном ко­
рили, что водится, деликатно выражаясь, со всякой сво­
лочью, куда первыми входили мы с Лундбергом, и все 
приписывалось «запойному часу» и «по пьяному делу».

А дело-то, конечно, не в рюмке — это П. Е. Щеголев 
не может! — а если, грешным делом, и случалось дернуть 
и песни петь, что ж? и какой же это человек беспесен- 
ный? — дело это такое, что словами не скажешь, оно вот 
где —

А бывают и не только что странные... Андрей Бе­
лый —

Андрей Белый вроде как уж и не человек вовсе, тоже 
и Блок не в такой степени, а все-таки.

И Е. В. Аничков это заметил.
«Вошел ко мне Блок,— рассказывает Аничков о своей 

первой встрече,— и что-то такое...»
А это такое и есть как раз такое, что и отличает «не­

человеческого» человека.

Блок был вроде как не человек.
И таким странным — «дуракам» — и как нечеловекам 

дан великий дар: ухо — какое-то другое, не наше.

Блок слышал музыку.

И это не ту музыку — инструментальскую — под кото­
рую на музыкальных вечерах любители, люди сурьезные 
и вовсе не странные, а как собаки мух ловят, нет, му­
зыку —

Помню, после убийства Шингарева и Кокошкина го­
ворили мы с Блоком по телефону — еще можно было! — 
и Блок сказал мне, что над всеми событиями, над всем 
«ужасом» слышит он — музыку, и писать пробует.

А это он «Двенадцать» писал.
И та же музыка однажды, не сказавшаяся словом,
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дыхом своим звездным вывела Блока на улицу с красным 
флагом — это было в 1905 г.

Из всех самый крепкий, куда ж Андрей Белый — так 
мля газообразная с седенькими пейсиками, или меня 
взять — в три дуги согнутый,— и вот первый — не дума- 
но! — раньше всех, первый Блок простился с белым 
светом.

Не от цынги, не от голода и не от каких трудовых 
повинностей — ведь Блоку это не то, что мне, полено 
разрубить или дров принести! — нет, ни от каких не- 
устройств несчастных Блок погиб и не мог погиб­
нуть.

В каком вихре взвихрилась его душа! на какую ж вы­
соту! И музыка—

«Я слышу музыку!» — повторял Блок.
И одна из музыкальнейших русских книг «Переписка» 

Гоголя лежала у него на столе.
Гоголь тоже погиб — та же судьба.
Взвихриться над землей, слышать музыку и вот буд­

ни — один «Театральный отдел» чего стоит! — передви­
жения из комнаты в комнату, из дома в дом, реоргани­
зация на новых началах, начальник на начальнике и — 
ничего! — весь Петербург, вся Россия за эти годы пере­
езжала и реорганизовывалась.

С угасающим сердцем Блок читал свои старые стихи.
«В таком гнете писать невозможно».
И как писать? После той музыки? С вспыхнувшим 

и угасающим сердцем?

Ведь чтобы сказать что-то, написать, надо со 
всем железом духа и сердца принять этот 
«гнет» — Россию, такую Россию, какая она 
есть сейчас, всю до кости, русскую жизнь, ме­
тущуюся из комнаты в комнату, от дверей к 
дверям, от ворот до ворот, с улицы на улицу, 
русскую жизнь со всем дубоножием, шкурой, 
потрохом, орлом и матом, Россию с великим 
желанным сердцем и безусловной свободной 
простотой, Россию — ее единственную огневую 
жажду воли.

Гоголь — современнейший писатель — Гоголь! — к не­
му обращена душа новой возникающей русской литера­
туры и по слову, и по глазу.
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Б л о к  ч и т а л  с т а р ы е  с в о и  с т и х и .

А читал он изумительно: только он один и передавал 
свою музыку. И когда на вечерах брались актеры, было 
неловко слушать.

Ритм — душа музыки, и в этом стих.
Стихи не для того, чтобы понимать, их и не надо по­

нимать, стихи слушают сердцем, как музыку, а актеру — 
профессиональным чтецам — не ритм, выражение — все, 
а выражение ведь это для понимания, чтобы, слушая 
стих, лишенные «уха» мух по-собачьи не ловили.

Про себя Блока будут читать — «стихи Блока», а с 
эстрады больше не' зазвучит — не услышишь, если, ко­
нечно, не вдолбят актеру, что стих есть стих, а не раз­
говоры, а безухий есть глухой.

У Блока не осталось детей — к великому недоумению 
и огорчению В. В. Розанова! — но у него осталось боль­
ше, и нет ни одного из новых поэтов, на кого б не упал 
луч его звезды.

А звезда его — трепет сердца слова его, как оно би­
лось, трепет сердца Лермонтова и Некрасова — звезда 
его незакатна.

И в ночи над простором русской земли, над степью 
и лесом, я вижу, горит------

В КОНЦЕ концов
Россия! — разговор на долгие годы, а спор бесконеч­

ный. Всякий тут свое — и по-своему прав.
Один жаловался:

— была у него земля — отняли, а сколько 
труда положено!

Другой о доме:
— дом был в Петербурге — какой домина!
— и дом забрали.

Третий о деньгах и драгоценностях:
— в Банке! в сейфе хранились — большой 
капитал!— и все пропало
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Я же сказал:
— Да, это обидно, я понимаю. А у меня ничего не

было: ни земли, ни дома, ни денег в Банке, ни драгоцен­
ностей в сейфе, только эти руки да это------и одна по­
стоянная тревога: с квартиры погонят! У меня ничего не 
отняли.

— Как не отняли! — вступился еще один: этот ни на 
что не жаловался, этот все «объяснял», и что «землю 
отняли», и что «дом заняли», и что «деньги пропали»,— 
да вы же потеряли больше, чем землю, дом и деньги, вы 
лишились тех условий работы, при которых вы писали.

— Да, конечно.
И подумал:
«Да, я тоже потерял. А ведь мне и в голову не при­

ходило! Конечно ж потерял. Ну, а мои чувства — жар- 
чайшие чувства, и слова, вышедшие из этих чувств, и 
мои сны — это я получил в жесточайшие дни и пропад!»

— А знаете, что я заметил,— сказал я,— и не только 
на себе, а и на тех, кто пронес революцию в России, 
страду пережил в России — мы ведь все вроде как заво­
рожены! — и вот чуть только повеет весть о какой-то на­
двигающейся в мире грозе, и вдруг тебе станет весело.

— Падаль почуяли?
— Не-ет — «падаль!» — ну, вот я по моему малокро­

вию и смертельной зябкости, ведь я же — за самые не­
рушимые китайские стены: никогда не выйти из комнаты, 
сидеть в углу у своего стола и чтоб------

— Чай пить?
— Да, хотя бы и чай пить------и чтобы было все так,

как есть, плохо ли, хорошо ли, только б неизменно и не­
рушимо! А по душевной моей недотрогости: ведь мне 
больно от кошачьего писка, не только там от человече­
ских------так почему же мне-то вдруг становится не­
обыкновенно весело, когда там за окном, я чую, надви­
гается в мире гроза?

_______?!
------в мире такая теснота везде колючая-------или

это? вот то, что я понимаю, и все мы понимаем пережив­
шие в России страду! и в этом наша какая-то вера в 
бурю: вот надвигается в мире, идет и придет, наконец, 
подымет и развеет — развущит! Есть непробиваемая че­
ловеческая упрь! И все-таки, не-ет! и на тебя придет 
сила! — и станет тогда на земле легко —

____ ?!
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------знаю! — если бы революции «освобождали» че­
ловека, какой бы это был счастливый человек! — знаю, ни­
какие революции не перевернут, ну скажу так: «судьбы, 
которую конем не объедешь!». И все-таки — или это от 
тесноты невозможной, в которой живем мы? — когда 
подымается буря------

ко н ец .

НЕУГАСИМЫЕ ОГНИ

Живо встает старая память — ночные успен­
ские крестные хода.

Ночь — долгая служба в Успенском: темучая 
темь и из тьмы костер — тоненькие свечи перед образом 
Владимирской Божьей Матери, да в темных углах у мо­
щей— у Ионы митрополита («пальцем погрозил на фран­
цузов», так и лежит — палец согнутый!) и у Филиппа 
митрополита (которого задушил Малюта Скуратов!), 
темные вереницы через собор к мощам, старинный 
«столповой» распев — в унисон ревут басы, да звенящий 
переклик кононархов, а под конец густой кадильный дым 
к голубеющим утренним сводам — тропарь Преобра­
жению —

так при царе Иване, так при Годунове, так при 
Алексее Михайловиче: столповой распев —
костер из тьмы — голубеющий рассвет — тро­
парь Преображению —

За Москва-рекой заря — по заре, разгораясь, звон 
из-под Симонова. Белая — заалела соборная церковь 
Благовещения.

Веки у меня тяжелые — вся вторая неделя Госпожи- 
нок крестный ход, ночь не спишь; глаза вспугнуты — 
августовский утренник, колотит дрожь; трепетно смотрю, 
как в первый раз: закричит серебряный ясак от.Успен­
ского, мохнатые черные лапы ухватятся за колокол — 
лапищей на доску плюх------и живой стеной под пере­
звон поплывут хоругви — тускло золото, сыро серебро, 
мутен жемчуг —

394



«Апостолы идут навещать Богородицу!»
За Москва-реку— за Симонов — за Воробьевы горы 

лучевой надземницей красный звон.
* * *

А бывало, когда сил уж нет выстоять до конца служ­
бу или просто не хочется, станешь в вереницу, обойдешь 
мощи, приложишься к Влахернской «теплой ручке» 
(а и вправду, теплая, как живая!), выйдешь на собор­
ную площадь — предутренние серые сумерки, одна из ту­
мана глядит зеленая башня! — и пойдешь по соборам.

Благовещенский любимый (псковские мастера строи­
ли): заглянешь на кита, как проглатывает кит Иону, все 
нарисовано, перецелуешь все частицы-косточки (без пе­
редышки, наперегонку), поскользишь по камушкам — 
такой пол из красного камня, скользее льда,— и в Архан­
гельский.

В Архангельском — к Дмитрию-царевичу, походишь 
около тесных высоких гробниц — от Калиты до Федора 
Ивановича — рядами лежат московские «великие госуда­
ри цари и великие князья всея великие и малые и белые 
России самодержцы», просунешься в алтарный придел 
к Ивану Грозному (какой-то дух и жутко!), постоишь 
у золотых хоругвей: самые они тут золотые, самые тя­
желые! — и в  Чудов.

А в Чудове — Алексей митрополит лежит, и тут же 
знамена — от французов 12-го года, всегда поглазеешь. 
В Вознесенский еще рано: еще горячие просвиры не по­
спели, потом, после крестного хода будут.

И пойдешь под Ивановскую колокольню.
Под колокольней потолкаешься у Ивана Лествичника, 

а от Лествичника к Николе Густинскому; Никола там, 
как живой, нахмурился, а свечей костер, как перед Вла­
димирской. Приложишься к Николе и айда, на коло­
кольню!

За Москва-рекой заря разгорается. Звенит серебря­
ный ясак: пора звонить.

И вдруг со звоном как ударит луч и золотым крылом 
над Благовещенским------

«Апостолы пошли навещать Богородицу!»
За Москва-реку — за Симонов — за Воробьевы горы 

лучевой надземницей красный звон.
395



*  *  *

Но еще чудесней — незабываемо — крестный ход в 
субботу после всенощной.

Осенняя ночь рассыплется звездами. Как звезды, за­
горятся хоругви. А на звездных крестах осенние послед­
ние цветы. И живые поплывут, звеня, над головами:

«В последний раз апостолы идут навещать Бого­
родицу!»

Над Москва-рекой, над Кремлем, выше Ивана-вели- 
кого к звездам------красный звон.

* * *

И дождешься Успеньева дня —
Ударят на Иване-великом в реут-колокол ко всенощ­

ной — ручьями побегут ревучие звоны над Москвой, над 
седьмихолмием, по Кремлю, по Китаю, по Белому, по 
Земляному за ворота и заставы. На соборной площади 
колокольный шум — ничего не слышно.

По зеленой траве проберусь вперед к резному Моно- 
махову трону, стану у амвона перед Благовещением — 
от царских врат три иконы: Спас-золотая-ряса, ца­
реградская, с десницей указующей, Успение — Петр мит­
рополит писал, и Благовещение (перед ним устюжский 
юродивый молился, Прокопий-праведный, каменную тучу 
отвел от города) — жемчужная пелена под лампадами 
тепло поблескивает.

И до полночи, как станешь, так и стоишь в живой 
стене: не двинуться, не выйти.

И когда после «великого славословия», после ектеньи, 
запоют последнее, вместо «Взбранной воеводе», кондак 
Успению, одного хочется: дождаться б, когда и на буду­
щий год за всенощной запоют Успению —

В молитвах неусыпающую 
Богородицу...

* * *

Какое это счастье унести в жизнь сияющие воспоми­
нания: событие неповторяемое, но живое, живее, чем 
было в жизни, потому что, как воспоминание, продумано 
и выражено, и еще потому, что в глубине еще горит на-
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поенное светом чувство. Такое воспоминание сохранил 
я о Страстной неделе.

Помню годы с Великого понедельника, когда в Крем­
ле в Муроваренной палате у Двенадцати апостолов муро 
варят и иеродьяконы под Евангелие мешают серебряны­
ми лопатками серебряный чан с варом из душистых трав 
и ароматных масл Аравии, Персии и Китая. Первые сол­
нечные дни — весна— (а что про дождик, про холод — 
все забыл!) — весенний воздух и ватка, которой обтирали 
лопатку или край чана.

Незабываем в Великую среду (после исповеди) «Чер­
тог Твой»; в Великий четверг «Благоразумный разбой­
ник»; в Великую пятницу «Благообразный Иосиф».

Сокровенен на стихирах знаменитый догматик — 
песнь Богородице, кровной стариной веет литийный 
стих «Подобаше» — выйдут на литии соборяне к обла- 
чальному амвону, да в голос: «Господи помилуй, Господи 
помилуй, Господи помилуй------»

А когда за архиерейской обедней мальчики альтами 
затянут «Святый Боже», и вправду не знаешь: 

ли на земле ты, ли на небе!
* * *

Все остановилось. Не звонит колокол. Не сторожит 
лампада. Пуста соборная площадь. Пустынно и тишина.

(Как-то осенью после всенощной я помню такой пус­
тынный час.)

«Какая сила опустошила тебя, русское сердце?»

И вот — вижу — над южными дверями от Богородицы 
блеснули глаза, архангелы метнулись: и все застлало 
тонким дымом. С тихим стуком кадил, с ослопными све­
чами шли соборяне — большой фонарь и два хрусталь­
ных корсунских креста — архиереи, митрополиты, патри­
архи длинной пестрой волной в поблекших мантиях, в 
белых клобуках и митрах. И я увидел знакомые лики 
святителей, чтимых русской землей: в великой простоте 
шли они, один посох в руках. Венчанные шапки, золо­
тые бармы «великих государей царей и великих князей 
всея великие и малые и белые России самодержцев»— 
черным покрытый одиноко шел властитель «всея Руси», 
в крепко сжатой руке прыгал костяной посох. В медных 
касках, закованные в серую сталь, проходили ливонцы,
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обагрившие кровью московский берег, а следом пестро 
и ярко царевичи: грузинские, касимовские и сибирские. 
Шишаки лесовчиков и русских «воров», а под ними шар- 
шавые головы юродивых — не брякали тяжелые вериги, 
висело железо, как тень, на измученном теле. И в белых 
оленьих кухлянках скользили лопари-нойды, шепта­
лись — шаптали — и от их шепота сгущался туман, и 
сквозь туман: ослепленные зодчие и строители, касаясь 
руками стен------

Неугасимые огни горят над Россией!

1917—1924



В РОЗОВОМ  
БЛЕСКЕ

Роман



С ОГНЕННОЙ ПАСТЬЮ

ПЕТЕРБУРГ

Петербург — город прозрачный, 
северная ясня!

Это Москва, наговорившая про него и то и се, ревни­
вая— Москва, где в Таганке ругают Землянку, на Зем­
лянке— Замоскворечье, в Замоскворечье — Арбат, на 
Арбате — Покровку, это отчаяние разглядело в нем толь­
ко тяжелые туманы с- бесами, с привидениями, это оже­
сточение «рабов Христовых Последней Руси» из земля­
ных тюрем и с пылающих срубов пустило про него про­
клятую славу—«быть пусту!».

Нет, одна Нева — Нева, как море, и не гоголевскою 
шириною, а самой адмиралтейской, широка, и какое море 
солнца горит на ее глубокой голуби, без устали плыву­
щей «на саженку».

А червонный купол Исакия собрал такой хоровод лу­
чей — на все проспекты и линии и тракты горит — горит 
не золотою литой кровлей, как Московский Кремль — 
вся Москва, а пылающим червонным глобусом.

А если по осени наползают туманы или зимой вдруг 
от туманного дыму не пройти, не проехать по Невскому, 
а электрические фонари сквозь туманы зелеными вырез­
ными шарами не светят, а дразнят, так ведь на всем зем­
ном шаре то же — и в  Лондоне и Париже, где с разлив­
шейся Сены такое полезет — как молоко!— и гриппом 
начнет душить налево и направо, или в Берлине, где от 
зимней туманной еди дохают, как лошади, и бегут по 
улицам, скорчившись, не зная, где уж найти тепло.

Да, в Петербурге туманы, но и в Лондоне, Париже и 
Берлине туманы — не пройти, не проехать! — но зато зав­
тра вдруг ударит московский мороз, и вечер закутается 
ало-синею северною пеленой, за которой уж ночь кует 
крепкие крещенские звезды.
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И запылают костры на снежных площадях и у белых 
мостов —

огнями до звезд.
* * *

Утром в Гатчине Оля выглянула из вагона — после 
дождей ясно, тут уж осень!

— Пе-тер-бург!
И версты побежали мигом — не уследишь:

за нетерпением, за быстротою, за вагонами, 
загромождающими пути во все концы.

Петербург —
Варшавский вокзал.

Багаж оставила Оля на вокзале, пошла налегке — 
мимо извозчиков, мимо автомобилей прямо по 
мостовой под лесами, загородившими весь 
тротуар, через разбросанные торцовые кубики 
под гик извозчиков, гуд и шлеп автомобилей, 
стукотню грузовиков и ломовой огрыз — к Тех­
нологическому институту на трамвай: трамвай 
на Васильевский остров.

Кажется, со всеми бы заговорила; всякому уступила 
бы место, поклонилась бы—

своему родному 
— несравненному — 

своему 
Петербургу

На 3-ей линии сдавалась комната — первую попав­
шуюся Оля и взяла.

И сейчас же назад на вокзал. Перевезла вещи. Убра­
лась. И на Курсы обедать.

* * *

Никогда так на Курсах не весело, как в день осеннего 
съезда.

Ведь столько* не видались — столько рассказов, рас­
спросов, новостей.

Каждая что-нибудь привезла:
Оля — маковники, пастилу, яблоки;
Женя Шубина — вот какие банищи с вареньем, 
Варя Финикова — колобки.
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И сами наедятся и отделят для передачи:
много курсисток ходят «невестами» к аресто­
ванным студентам, они и возьмут.

— Когда пришла я в первый раз «невестой» к сту- 
денту-горняку Преображенскому,— вспоминает Женя 
Шубина,— я взглянула на него, никогда ведь не видела, 
и так мне стало смешно, не удержалась да как захохочу: 
не могу от смеха слова сказать, хохочу. А он смотрел- 
смотрел, и тоже захохотал. Так все полчаса и прохохота­
ли, ни слова.

Кто-то из «невест» вспомнил Катю Новикову — ее 
случай: «невеста неневестная!»—

надо было устроить свидание с Нерадовским — 
написали из Москвы его знакомые, в Петербур­
ге у него никого не было: Нерадовского пере­
везли из Москвы, сидел он по приговору в Кре­
стах. Предложили Новиковой. Новикова пошла 
в Жандармское, просит свидание с своим же­
нихом Павлом Ивановичем Нерадовским. 
«С Павлом Ивановичем Нерадовским?»— пере­
спросил жандармский ротмистр. «Да, с Павлом 
Ивановичем Нерадовским, моим женихом». 
Ротмистр подумал и чего-то улыбнулся: «При­
ходите завтра ровно в двенадцать». На другой 
день ровно в двенадцать Новикова была в Жан­
дармском. За большим зеленым столом сидело 
много жандармов. И ее посадили — и на самом 
виду. «Так вы просите свидание с вашим же­
нихом?»— обратился вчерашний ротмистр. 
«Да».—«А когда же вы с ним познакомились: 
жил он в Москве и уж два года находится в за­
ключении».—«Это мое личное дело».—«А если 
я вам покажу несколько карточек и вашего 
жениха, вы узнаете, который ваш жених?»— 
«Конечно!» — Новикова смутилась. «Конечно, 
узнаю, если он очень не изменился». Жандар­
мы переглянулись. «Невеста неневестная!»— 
заметил кто-то. И это замечание еще больше 
смутило и раздосадовало. «Так дайте же мне 
свидание и отпустите!»—«Позвольте, а как зо­
вут вашего жениха?»—«Павел Иванович Нера- 
довский!»— резко ответила Новикова и от доса­
ды и от смущенья... Тут ротмистр взял папку 
«Дело Нерадовского» и, раскрыв, показал Но­
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виковой. Новикова прочитала: зовут меня Пет­
ром Ивановичем Нерадовским. «Вот вы забы­
ли имя вашего жениха: наверно, ему неприят­
но будет вас видеть. Лучше уж не дадим вам 
свидания».

— Я тогда, как ошпаренная, вышла: до сих пор пом­
ню вдогонку хохот.

— Это все Фролов напутал: не разобрал в письме 
имя, из Петра сделал Павла!

И вдруг вошла Зина —
Оля к ней: ведь целое лето!

Зина тоже — Зина, как и Оля: она только что приеха­
ла и прямо на Курсы.

Зине отделили для брата —«для передачи»—
Сергей Рашевский сидел с самой Пасхи в Пет­
ропавловской крепости, с того памятного дня 
для Оли, когда, попав в засаду, она в первый 
раз столкнулась с жандармами и провела не­
сколько часов на Гороховой в Охранном,— 
многих из его товарищей выпустили, уж не­
сколько месяцев ходил на свободе Федор Ива­
нович Котельников, а его все держали.

После обеда Зина с Олей — к Оле на новоселье.
— Как я чувствую разницу, какая я была в прошлом 

году, когда в первый раз в Петербург приехала, а какая 
теперь. Будто после гимназии не один год, а десять лет 
прошло. Мы в прошлом году ничего не знали, а теперь 
уже знаем кое-что.

— Ничего, Оля, мы не знаем еще: мы только знаем, 
чего надо знать.

(Зина всегда вместо «что», говорила «чего».)
— Пойдем, Зина, по городу. Я чувствую, как люблю 

Петербург. Сердце сжимается, я не могу себе предста­
вить жизни без Петербурга.

— Федор Иванович говорит: если кого-нибудь или 
что-нибудь любишь по-настоящему, то непременно до 
болезненности. Значит, ты действительно любишь Петер­
бург. Да и я тоже.

Весною часто ходили к Горному институту — к Горно­
му институту и пошли:

там хорошо смотреть на Неву!
А от Горного через Николаевский мост.
— Здесь Каракозов стрелял! — сказала Оля.
Постояли на мосту — посмотрели на каракозовскую
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часовню — на Неву к Петропавловской крепости. И Се­
натской площадью —«Декабристы!»— мимо памятника 
Петру, мимо Исакия — на Невский.

Шли мимо Казанского собора.
— Сколько здесь демонстраций было. И после одной 

Вера Засулич стреляла. Может, и мы, Зина, будем в де­
монстрации здесь же участвовать.

Публичная библиотека.
А с нею память о занятиях —

сколько вечеров за чтением! 
и как хорошо читается книга!

— Я буду заниматься философией,— сказала Зина.
— А я историей,— сказала Оля.
К сумеркам Невский наряжался в электричество.
Загорелись огнями магазины. Теснее пошел народ: 

кто домой, кто так.
Среди автомобилей и извозчиков прокатила коляска 

с форейтором на запятках в красном. А вслед карета 
со спущенными занавесками — политических арестантов 
на допрос возят.

У Аничкова дворца вдруг раздался непохожий авто­
мобильный гудок —глубокий —

и все остановилось.
Пристав, напруженный, точно на нем не одна, а три 

шинели, вытянувшись, стоял у ворот с сторожами-тата- 
рами, а длинные, как фонари, городовые загораживали 
дорогу на тротуаре.

Из дворца выехал автомобиль и свернул на Невс­
кий.

— Государь! — кто-то сказал.
— Где? где? — повертывались посмотреть.
Но уже автомобиля не было — много было, нетерпе­

ливо и настойчиво стучащих, вдруг остановленных, а 
такого не было.

И сразу хлынуло — как попало! — наверстывая поте­
рянное на остановке, зазвенели звонки трамваев, и лоша­
диные морды ткнулись в спины седоков.

Оля и Зина стояли, дожидаясь, пока не установится, 
чтобы перейти на другую сторону.

— Из-за одного человека и все остановилось!
— Тише, Оля!
С Невского они пошли мимо Летнего сада —«где 

стрелял Соловьев!» — через Троицкий мост к Петропав­
ловской крепости.
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— Как это странно читать: «Иоанновские ворота!»— 
несчастный ребенок! А сколько здесь сидело, о ком мы 
всегда думаем: и Перовская, и Вера Фигнер, и Брешков- 
ская.

Постояли около ворот — дальше ходу нет.
Еще раз взглянули на Неву — и домой.
— Как я счастлива, что все это вижу опять.
— И я  тоже.

* * *

--------- маленькой собачкой бежит Оля: серая,
коричневая, а под горлом белое пятнышко. 
Бежит она —

«несет для всего мира!» 
пробежала по соломе, спешит, запыхалась. 
Пусто кругом — пустырь. И чувствует она: кто- 
то и еще есть с ней, только она не видит. 
И вдруг — это тот невидимый — провел паль­
цем по ее спине — и так глубоко вдавился па­
лец — до тела — до ее человеческого тела------

* * *

Окна открыты, занавесы спущены.
Мимо дома по улице проходят с песнями. 
Песня звучит зловеще.

ой, у лузи та и при берези 
червона калина

«Умные люди по праздникам спать ложат­
ся!»— говорит кто-то.
И от этих слов еще жутче.
В доме живет старуха, дальняя родственни­
ца: глаза черные навыкате, нос широченный, 
губы тонкие змейкой. Старуха все крадет: 
цветы, камушки.
«Миша, говорит Оля брату, давай мы с ней 
управимся!»
И Миша подошел к старухе, да за руку ее — 
и посадил на стул. Тут Оля ее за другую руку. 
А старуха на Олю посмотрела:
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«Хоть и одна ручка осталась, а со мной не 
справитесь!» Да двумя пальцами Оле в руку
ногти огромные вкололись------и прошли руку
насквозь.
«Как! — крикнула Оля,— не справимся? Вон!» 
А за окном еще зловещей —

було б тоби, моя ридна мати, 
тих брив не давати 

було б тоби, моя ридна мати, 
счастье — долю дати.

* * *
Наталья Ивановна принесла вишневого ва­
ренья с косточками.
«Это последнее,— сказала она,— больше ни­
когда такого не будет!»
И видит Оля, как от слов мамы у любимой ба­
бушки Татьяны Алексеевны лицо стало ма­
ленькое, а глаза остеклелись и только в глуби­
не их настоящие. Оля — в сад через балкон. 
Балкон в Меженинке давным-давно провалил­
ся, а вот будто целехонек.
Темно в саду. Деревья жмутся — качаются, 
но тихо, без шума.
И вдруг выскочила собака — не меженин- 
ская, не ватагинская, огромная, как волк — и 
прямо на Олю.
Оля чувствует: заворожена собака, а заворо- 
рожил ее тот, кто любит Олю,— и бросилась, 
а не кусает, только теребит руку.
И вдруг собака поднялась на воздух — от зло­
сти поднялась собака на воздух — и там за­
кружилась.

ИЗ-ПОД ОПЕКИ

Кровать, комод, два стола — один заниматься, другой 
для еды. Этажерка — книги. На комоде зубной порошок. 
Вместо шкапа завешено простыней в уголку. На стене 
Михайловский.
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Чистая, светлая, теплая.
Хозяйка — Ксенья Ивановна, миллион детей — имен 

не хватило: и старшая дочь Леля и самая младшая 
Леля.

На одну сторону — глухая стена, на другую — дверь, 
заставленная комодом.

Через дверь — поет соседка:

высокий стройный весь в кудрях, 
полукафтан на нем широкий 
и шляпа черная в руках —

Придет Черкасов — и вместе пойдут в университет 
на заседание «Исторического общества».

— Ах, Зина, если бы мне от него избавиться: он 
будто какие-то права на меня имеет. И я его ненавидеть 
начинаю. Написал мне: будет меня ждать на своей стан­
ции, чтобы вместе в Петербург ехать, а то будто мне од­
ной ехать неудобно. Ну, я на письмо не ответила: чтобы 
не мог знать дня моего выезда. Что ж ты думаешь, подъ­
езжаю к Шумовке, его станция, вижу издали — стоит. 
Я в уборную спряталась. И вышла, когда поезд тронулся 
и полным ходом шел. Боялась, будет меня по вагонам 
искать.

Ну, наконец-то---------
Зина надела теплую кофту. А у Оли шуба длинная 

беличья, но она — коротенькую осеннюю кофточку.
— Очень холодно,— говорит Черкасов,— надевайте 

шубу!
Оля продолжает застегиваться.
— Ужасно холодно, это невозможно. Скажите ж ей: 

ведь этак — легко простудиться!
— Да какое вам дело, в какой я кофте хожу? Ну, 

скажите, какое?
— Ужасный холод: я боюсь, вы простудитесь.
— Никакого вам дела нет. Захочу — без кофты пойду. 

Я никогда не позволю. Я наконец вырвалась из-под ро­
дительской опеки. Вы меня будете опекать? Ненавижу 
опеки!— Несчастней меня нет человека!— Я не знаю, что 
это такое!

— Оля, что ты, голубчик? что ты раскричалась 
так?

— И ты тоже!
— Да нет, нет, иди в этой кофте.
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высокий стройный весь в кудрях, 
полукафтан на нем широкий 
и шляпа черная в руках—

Черкасов несет шубу —«на случай».
Оля впереди:

ей холодно, но делает вид, что ей тепло. 
Утром по дороге на Курсы —

медленно идет Анна Ивановна Синицына, 
медленная, одна.

«Какая она счастливая: одна! свободная!»
И вспоминаются Оле все вечера — ни одного без Чер­

касова, постоянно.
«А я как связанная!»

* * *

По дороге домой с реферата —
Зина Орловой:
— Надо что-нибудь такое сделать, чтобы Черкасов 

перестал ходить. Посмотрите, во что Оля обратилась: так 
раздражена!

— Тебе нет до меня никакого дела!— открикнула 
Оля,— ты мне, как Черкасов, надоела.

Орлова Зине:
— Вы так терпите от Оли! У вас как будто и само­

любия нет.
Зина — засопела.
И больше ни слова до дому.
У фонаря перед воротами:
— Зина, милая, пойдем ко мне ночевать! — Оля по­

гладила ее руку.
И Зина, как озарилась:
— Вот из-за таких минут я и терплю!

* * *

«я виновата перед тобой, Зина, я это сознаю. 
Ведь ты меня любила всегда ровно, ты меня 
всегда так любила, как я теперь тебя люблю. 
Помню я один день: папа мой умер. Я шла 
обедать и встретила тебя. Никогда не забуду 
твоего лица в тот миг, когда ты меня увидала: 
любовь, сострадание, желание помочь — все
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выражалось в нем. Мы долго ходили по Сред­
нему проспекту. Я была счастлива в тот день, 
я редко бывала так счастлива, как тогда».

* * *

До петербургской встречи с Олей для Черкасова «ре­
волюция» была так — никакого особенного значения.

Он не верил ни в какие «революции»: ни бомбы, ни 
войны, ни «покушения»— никакие социальные катастро­
фы, не то чтобы пересоздать человека, но и изменить его 
ни в чем не изменят — и злой злым «злюкой» и оста­
нется и расчетливый не сделается расточительным, а ду­
рак умником, завистливый не станет понятливым, а хва­
стун скромным, царствует ли «на страх врагам» царь 
или станет у власти Сергей Рашевский, царская ли Рос­
сия или социалистическая — все едино.

И когда он однажды спросил Сергея Рашевского:
«А меня куда же вы денете после революции?»
Рашевский добродушно ответил:
«В каталажку посадим».
Черкасов никак не «революционер»— какой-нибудь 

случайный взгляд прохожего, «вскользь замечание» или 
«семейная сцена за стеной» для него куда значительнее, 
т. е. он тоже, как и каждый, верит во что-то, и именно 
верит в «личное», «случайное», «неважное», «мелочи», 
«пустяки и подробности», те подробности «к делу не 
идущие», но какие почему-то каждым приплетаются да 
и самой жизнью наматываются на так называемое 
«главное» и «важное».

«А когда целый народ всхлипнет «за стеной», целый 
народ заерзает, это как по-вашему?» — заметил Котель­
ников, приятель Рашевского.

«Т. е. революция! Понимаю. Это — теория. Надо, что­
бы тебя ущипнуло. А целый народ — это теория».

Черкасов разошелся со своими товарищами, но когда 
увидел, что для Оли «революция» начинает получать 
самый главный смысл жизни, он снова сблизился с остав­
шимися на свободе из кружка Рашевского: это давало 
ему материал для разговора с Олей и всегда предлог 
зайти к ней. Когда не было «нелегального»— никаких 
прокламаций, он приносил журналы, книги — и такие, 
которые трудно достать — а потом забегал спросить: про­
читала ли она?
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Так всякий день — ни одного вечера без Черкасова — 
постоянно.

— Я прошу вас — не стесняйте меня, пожалуйста! Не 
приставайте ко мне со своими заботами. И вообще не 
накладывайте руку на мою жизнь. Я не люблю этого. 
Я сама знаю, как мне жить. Не приходите так часто — 
я просто возненавидела вас!

Оля не говорила — а что-то в ней, как ножом — слова 
ее — нож.

Он видел: лицо ее окаменело, зубы стиснуты — вот 
ударит! —

или нет отвратительнее человека, который 
оцепляет своей любовью тебя,— без взаимной 
любви?

Он видел это непохожее жестокое лицо — и глядел 
прямо в неумолимые глаза ей, покорно, готовый — 

или боль и ласка одно? Нне-ет—
И вдруг опять — он видит—«в поле блакитном»

Оля — та Оля!
— Вы не сердитесь! Мне неловко, что я так сказала. 

Вы не сердитесь!
— Нет — я не сержусь. Я — знаю.

* * *

Черкасов знал: рано или поздно так должно было 
случиться —

Оля не только не любит его — это-то он давно 
понял — а еще и ------и одно остается:

«Надо все забыть!»
Целый месяц он не ходил к ней — избегал встречи, 

как пропал.
И за этот - месяц мысль его пробралась через все 

лазейки, которые ведут к самому мирному — к забыть — 
а забыть-то нельзя!

Когда он вышел тогда, как обрадовался: уж так яс­
но — надеяться нечего! И вдруг почувствовал острую 
обиду—а мстить некому----- одно осталось:

«Отрезать себя от всякой памяти!»
И он написал Оле: просил придти к нему.

И вот ждет------
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Комната, как у Оли. Так же этажерка — книги. Толь­
ко над кроватью Достоевский —

на Достоевского Оля смотрит всегда с удив­
лением, она прочитала его еще гимназисткой: 
«такого замечательного писателя сослали! че­
тыре года в каторге пробыл!»

Шкатулка из карельской березы — Черкасов купил ее, 
когда решил бесповоротно устранить всякую память и 
уехать из Петербурга — шкатулка ему, как гроб.

Письма Оли и карточки ее хранились в особом ящике, 
куда он больше ничего не клал, их было не так много, но 
он медлил —

бережно брал конверт, еще бережнее вынимал 
письмо, перечитывал.

Он никак не мог расстаться и уложить в этот гроб, 
что было и есть и будет для него (забыть-то, верно, не­
льзя!) самым святым.

Карточки он уложил в один конверт: их было де­
сять — и гимназические и курсовые.

— Тюх-тюх! — представил он Олю:
так Оля соловья представляла: «тюх-тюх!»

И стал ходить от окна и до двери — 
и от двери к окну —

В окно зеленый туман, сквозь туман электрические 
фонари.

«Варины именины!»— сестру вспомнил и с ней Боб- 
ровку, Нелиду Максимовну и Кушку, Федора Фаллалеви- 
ча и чудесного журавля, полет к солнцу по «финикуляр- 
ной» дороге, весь дом, лето — все, все, что было связано 
с Олей. Или никогда не забыть?

«Ах, забыл!»— и он бросился к книгам — вот-вот при­
дет Оля! — вытащил «Лекции» Ключевского, положил 
к шкатулке.

Шкатулка — Ключевский:

«Слушательнице Высших Женских Курсов Оль­
ге Александровне Ильменевой. Знание и на­
род — вот два слова, которыми я определяю 
смысл и цель своей жизни»

— Тюх-тюх — а вышло горько —
сквозь зеленый туман — «огненной пастью, 
в поле блакитном» —
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А уж он и не знает, как.
— Вот шкатулка.

— Там ваши письма и карточки — возьмите!
И сквозь зеленый туман:
— Может быть, мне будет легче, когда их не будет. 
И вдруг испугался:

днем фонари — это страшно: только покой­
ников возят!

— Не уничтожайте! Полежат у вас, а потом опять 
мне!

----- а это—это лекции Ключевского.
«Лекции» Ключевского — большая редкость! 

Оля взяла шкатулку, взяла книгу —
— Посидите немножко! — загородил дорогу и так 

просит,— посидите у меня!
В дверь постучали.
— Я никого не пущу! — он выпрямился весь, кула­

ки—
если бы вздумалось кому-----

А никого не было.
Или фонарщик в цилиндре?

— Тут живет шпион! — показал он на дверь.
Эта дверь, как у Оли, за комодом.

Оля села и вдруг поднялась.
— Нет, нет,— он опять испугался,— я думаю, не за 

мной!
— Достаньте мне Календарь Народной воли! — ска­

зала Оля.
«Календарь Народной воли»— еще большая 
редкость, чем «Лекции».

— Не могу.
И он тяжело сел.

И дав зарок, нарушил: стал говорить о своей люб­
ви — что не может унять, не может забыть; и об одном 
просит, чтобы сказала ему —

что она его хоть немного любит!
Оля ничего не ответила — и чего ответить?
Так и ушла.
И было у нее такое чувство:

и радость—«наконец-то свободна!» 
и тяжесть непомерная—«не сбросишь!»
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А он — один — и ничего — никакой памяти — зеленый 
туман —

остается уехать и ------конец.
И тут почувствовал он в себе, как всегда, жесточай­

ший азартный упор — он чувствовал это всегда, когда 
н а д о  было что-нибудь делать б е с п о в о р о т н о  —

когда надо было на поезд и по часам выходи­
ло пора, он начинал заниматься всякой ерун­
дой или просто сидит, смотря на часы и наблю­
дая, как с каждой минутой остается все мень­
ше и меньше поспеть; то же и с назначенными 
и условленными часами, когда надо идти, что­
бы встретить или застать, вообще поспеть к 
доктору ли на прием, в полицию, на экзамены; 
только другая какая-то «жизненная» сила в 
нем же самом сдвигала его с места, подымая 
из его упора.

И теперь, когда «надо было уехать»------

ie гк гк

Ничего Оля не умела делать, только Оля умела паску: 
сырную и кулич —

няньки Фатевны наука.
И затеяла Оля сделать паску.
Зина и весь «миллион» хозяйки Ксении Ивановны 

от старшей Лели до самой младшей Лели и Вениамин 
Валерьянович, сын хозяйкин, все поставлены на работу: 

один — вымочив миндаль, чистил, 
другой — тер миндаль на терке, 
третий — засучив рукава, растирал на сите 
творог,
четвертый — трудился над макотрой, лопаточ­
кой мешал тесто, 
пятый — месил, 
шестой — подбрасывал,
у седьмого была работа: держать макотру, 
чтобы не скувыркнулась,
восьмой — работал над маслом: надо чтобы 
масло растопилось, а не закипело (Боже со­
храни, чтобы закипело!),
девятый — при яйцах находился: выпускал, от­
деляя желток от белка,
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десятый — при молоке,
одиннадцатый — у печки, бережет духовку: 
чтобы было парно, но никак не жгло, 
двенадцатый — бумагу режет для форм, 
тринадцатый — маслом смазывает, 
четырнадцатый------всем работа, всему мил­
лиону!

Вениамин Валерьянович не выдержал — тесто ме­
сил!— и под благовидным предлогом сбежал. Ну, и без 
него — Зина, сама Оля и от старшей Лели до младшей 
Лели без одного миллион! Самая младшая Леля ната­
щила булыжников с мостовой: чтобы под пресс паску 
поставить.

И поднялся кулич: на руку — пух, откусишь — мед, 
а дух, никакие английские духи так не пахнут и цве­
тов таких ни на полях, ни в оранжереях еще не цвелб! 
и не съесть еще куска никак невозможно и нет такого 
азартного упора остановить чтоб; а паска — прямо на 
языке тает! —

няньки Фатевны наука.
Вечером Оля угощала паской Зину.
И что-то с земли, с Ватагина было в комнате и по 

всей квартире и соседка-жилица за дверью даже петь пе­
рестала и, напившись чаю с Олиной паской, сидела смир­
но и нюхала.

Ксения Ивановна постучала к Оле за йодом:
Вениамин Валерьянович, сбежавший под бла­
говидным предлогом, чувствуя свою вину пе­
ред Олей, стругал палочку для проверки теста 
«на будущее время» и обрезал себе палец.

Оля рассказала, как она лечила бабу йодом — 
Заболела баба-соседка. Ее дочка на ватагин- 
ском огороде работала, Евлашка. Баба Ав­
дотья. Оля тогда на каникулы из Петербурга 
приехала и сразу пошла слава. Евлашка рас­
сказала Оле о матери: больна—«в грудях ко­
лет!» И просит чего-нибудь дать помазать. 
«Я сейчасу приду, сказала Оля, принесу йоду!»

— У мамы много пузырьков на комоде за зеркалом 
на всякий случай: и сода, и мятные капли, и борная. Смо­
трю, большая бутылка: Йод.  Я взяла бутылку и к бабе. 
Натерли ей спину, грудь. Вся бутылка вышла. Не пожа­
лела.
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Оля никогда не жалеет, и за что примется — 
вовсю.

— Все руки выпачкала. Едва отмыла. На другой день 
спрашиваю Евлашку: что мать? «Лучше!»— Пошла на­
вещать. «Совсем хорошо». И поправилась Авдотья.

Прошло несколько недель, собралась Ирина 
ехать на вечер, а были у нее туфли бронзового 
цвету. «Где, ищет, мой лак для туфель?» По 
всем углам во всех комнатах ищет, всех спра­
шивает. И уж подпоследок к Оле: «Оля, не ви­
дала ли ты мой лак от туфель — такая бутыл­
ка: Йод написан?»

НЕ ИЗ ГОВОРЯЩИХ

Анна Ивановна Синицына — не из говорящих.
Бывают же такие кроткие — не говорящие, оттого и 

имя у них такое — домашнее, тихое, ну вот, как Анна 
Ивановна.

Старше Оли курсом, а по летам вдвое: за тридцать.
Полная, медленная, неповоротливая, а глаза доб­

рые — и оттого, что рябая, еще добрее смотрят —
обыкновенно, как раз наоборот: рябой, ой!

Олю с первой же встречи стала называть Олей — 
а Оля ее — Анна Ивановна.

На собраниях «Кружка декабристок»—такой кружок 
на Курсах: рефераты по «истории общественного движе­
ния в России»— бывала, но редко. Встречались на Кур­
сах.

Ничего такого — Оля даже не знала, откуда Анна 
Ивановна и как она жила раньше, да и Анна Ивановна 
ничего не знала о Оле, а встретит Олю, и так всегда об­
радуется,— так ласково, добро добрыми глазами смот­
рит.

«Она за мной никогда не поспеет — думала Оля,— но 
она очень хорошая!»

А Анну Ивановну Оля радовала —
— Как познакомишься ближе с курсисткой, так она 

и исчерпается! — сказала как-то Зина.
— Так нехорошо говорить — возразила Анна Иванов­

на,— у вас и Оля исчерпается!
— Да вот — не исчерпывается никак!
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Неисчерпаемость эта, в которую верила и восхища­
лась Зина, радовала Анну Ивановну.

* * *

Час был поздний.
Анна Ивановна положила под подушку чайник — 

самовара больше не дадут! — и подумала: почитает
книжку, выпьет чаю и спать.

Там за окном декабрь, а в комнате тепло .и книга 
интересная: «Рассказы» Чирикова. Есть и еще: Сеньобос, 
«Политическая история современной Европы»,— два то­
ма. Надо постараться.

В книге для Анны Ивановны — все.
Другой жизни у нее нет.
Анна Ивановна знает хорошо: там, где людно, там ей 

не место — там надо чем-нибудь брать, а ей нечем. Когда 
она научится, кончит Курсы—,

она будет —«культурной работницей» будет — 
«приносить посильную пользу народу», «неза­
метная труженица».

Сеньобоса «Политическую историю» она отложила: 
надо с выписками! — села за Чирикова.

Очень интересно —
------стук —

Оля!
«Так поздно?»
— Анна Ивановна, дорогая, пойдемте на вечер лес­

ников!
Оля не собиралась, ей вдруг захотелось на этот вечер. 

А Зину не застала. И вот она пришла уговорить Анну 
Ивановну идти вместе.

— Но так поздно, Оля!
Анна Ивановна и обрадовалась — она всегда радова­

лась Оле — и шевельнулось тайное: тянет ведь на люди! 
И не хочется: начала Чирикова — и все-то расстроилось.

— Да что же такого, Анна Ивановна, ну не к началу 
поспеем.

— Что ж, я с вами пойду, да вы меня оставите.
— Да не оставлю, Анна Ивановна. Вместе пойдем.
— Да вы, Оля, лучше у меня посидите. Напьемся 

чаю.
— Пойдемте, Анна Ивановна: там все в елках убра­

но. Ближе к природе.
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— Ну, ладно,— согласилась Анна Ивановна,— да вы 
меня не оставите?

— Не оставлю, Анна Ивановна.
Оля была в беленькой кофточке, нарядная —

Анна Ивановна надела свое парадное синее 
платье.

Анна Ивановна жила на Васильевском острове, на 
Малом проспекте около Трубочного завода. В Дворян­
ское собрание поехали на извозчике.

И дорогой. Анна Ивановна вдруг спохватилась:
«Оля ее оставит!»

— Да не оставлю, Анна Ивановна! — повторяла Оля.

* * *

Михайловская не Тучкова набережная — на вечер 
опоздали. Но это ничего! Взяли «входные» билеты. Раз­
делись под общий номерок,— чтобы уж вместе! И в 
зал — в толчею.

У Оли столько знакомых: один подошел, другой, 
третий —

Анну Ивановну и оттерли.
За разговором Оля и не заметила.
Антракт —

две волны идут!------
Оля идет бурно в своей волне, очень ей весело. Бутонь­

ерка с цветами еще алей цветет на ее белом. Вокруг 
нее столько — и лесники, и горняки, и студенты — и невоз­
можно со всеми разговаривать.

А навстречу в другой волне Анна Ивановна — 
попала в волну и движется.

И вдруг увидела:
— Оля, номерок?
И смотрит — добро смотрит —

голова набок, руки опущены.
Но волна захлестнула — Оля ничего не успела! — 

пропала Анна Ивановна.
Так до самого до конца вечера.
И где была Анна Ивановна — Оля ни разу не вспом­

нила.
Когда кончился вечер, Оля нашла ее у лестницы: 

стоит ждет —
без Оли ей ведь никак не выйти!
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Анна Ивановна весь вечер то в волне, то в толчее, 
одна. А как бы тихо провела она вечер дома,— за книж­
кой. И не уйти ведь: без номерка платья не выдадут, 
номерок у Оли. Анна Ивановна роптала — голова на­
бок, руки опущены — Господи! Но как увидела Олю: Оля 
глядела такая — все в ней — гори-гори ясно!

— Анна Ивановна, не сердитесь!
— Я не сержусь — Оля!

* * *

Разговор за спиной:
«Мне не нравится Оля: какая-то ханжа, зажигает 

лампадку и всем улыбается! И кто ее знает: кто ей нра­
вится, кто не нравится?»

«Мне нравится: она вся — самопожертвование».
Оля слышала — это было еще в начале ее курсовой 

жизни — и с тех пор стала замечать за собой: улыбается 
она или нет.

А раньше и не догадывалась.
Когда она приехала в Петербург, она всем верила — 

во всех видела хороших людей и. в каждом — челове­
ка, желающего ей добра. И вот, встречаясь, всем улыба­
лась.

Эта улыбка ее — от глубокой веры в доброту и же- 
ланность человека. А от глуби веры — свет.

Ведь вера — огонь!
Улыбка ее чаровала — привязывала.
А привязанность к ней, что покорность.
Медленная Анна Ивановна стала чаще приходить 

на собрания кружка.
Анна Ивановна прочитала Маркса и Николая она — 

это в основу. И много другого: от Гобсона, «Эволюция 
современного капитализма» до «Элементарной политики» 
Томаса Ралей, «Стихотворения» П. Я., «Современное 
положение учения о валюте» — Лексиса и статью Пав­
ловского, «Теория взаимного кредита».

Неговорящая Анна Ивановна вдруг заговорила.
Но то, о "чем она заговорила, и как заговорила, 

привело Олю в ужас:
Оля сразу почувствовала, что Анна Ивановна 
«склоняется» к с.-д.

Это «склонение» обыкновенно выражалось в тоне 
речи: из неуверенной становилась уверенной — «марк­
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систкой», а для начала говорили, будто нет разницы 
между с.-д. и с.-р.

А ведь для Оли — «нет разницы!»— это кощунство. 
Целую ночь не могла Оля успокоиться.
И только под утро додумала. Решила написать 

письмо.
И написала:

«------я вижу прекрасно, что вы склоняетесь
к с.-д., и прекращаю с вами всякое знаком­
ство —»

Утром до Курсов — к Анне Ивановне:
Анна Ивановна что-то делала, зашивала 
что-то.

— Вот вам письмо.
— Садитесь, Оля.
Оля села.

— Да что вы, Оля! Я нисколько не склоняюсь!
Оля молча поднялась.
— Вы пойдете, Оля, сегодня на Курсы?
— Да.
И ушла.
А на другой день на Курсах —

Оля быстро проходит по залу —
Анна Ивановна медленно ей навстречу, увидела

Олю и так кланяется------
А Оля голову вверх:

чтобы не подумала, что и она.
* * *

Студент Фролов — самый веселый из говорящих. 
Фролов: «Идеальных мужчин можно найти, а жен­

щин нет».
Оля: «Нет, есть».
Фролов: «Ну, кто же, Башкирцева?»
Оля: «Нет».
Фролов: «Ну, Софья Ковалевская?»
Оля: «Нет».
Фролов: «Ну, кто же?»
А Оля думает: «Софья Перовская».
И не говорит, не хочет: это имя — это такое святое 

для нее! — и она не может так просто произнести для 
разговору;
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как никому никогда не скажет о самом свя­
том своем — о Пасхе: потому что засмеют. 

А «Пасха» — основа ее «революции».
Еще в детстве, когда думала она о «Страстях», то 

много мучилась:
«Вот это было и из-за меня, потому что и за всех». 
И ей казалась самая лучшая дорога в жизни — по­

страдать за других.
* * *

Оле было стыдно жить спокойно и хорошо, когда 
другим плохо.

«Не хочу быть рабою с рабами, а хочу быть с теми, 
кого гонят за то, что хотят устроить счастье на земле, 
с теми, кто за это гибнет — хочу и сама пострадать!»

С.-р. привлекали ее, потому что, как ей казалось, 
они не материалисты и именно хотят пострадать — по­
гибнуть; с.-д. своим материализмом отталкивали ее и 
оскорбляли ее веру — ее «Пасху».

Курсистка Орлова, старшая — по летам, как Анна 
Ивановна,— ее Оля называла Александрой Александров­
ной,— Орлова однажды заметила:

«Что вы, Оля, так нас не любите? И всего-то во всей 
России кучка людей, которые хотят социализма", и среди 
этой кучки ненависть».

А Оля, хоть и одолела всю премудрость от Маркса, 
Николая она до безымянной статьи «О народном кадаст­
ре» и «Выкупных платежей» Ермолинского, никогда не 
представляла себе, что можно жизнь изменить так, чтобы 
все были счастливы.

* * *

Женя Шубина — самая ученая.
Женя: «Я считаю, Оля, что сомневающиеся выше 

фанатиков».
Оля: «Нет, фанатики лучше».
Женя: «Фанатики грубее, а сомневающиеся более 

чуткие».
Оля: «Но фанатики непременно что-нибудь да сде­

лают, а эти чуткие — расплывутся».
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Если Анна Ивановна кажется такой необыкновенно 
медленной, то это только потому, что на свете есть 
Соня Ефимова — живая, веселая, тоненькая — ровесница 
Оли.

Но по привязанности к Оле ни одна не уступит: 
тут безразлично — что медленный, что бы­
стрый.

Соня Ефимова, как и Анна Ивановна, не из говоря­
щих.

Но она ни с.-д.э ни с.-р. и ни к чему не «склоняется», 
просто барышня.

Соня часто провожает Олю с Курсов домой. И всю 
дорогу громко в глаза восхищается ею.

Оле она нравилась, но как была далека!
Оля никак не могла помириться с ее полным 
равнодушием к самому главному — к «рево­
люции», и что для нее совсем неважно: с.-р. 
или с.-д.

Женя Шубина тоже, но Женя, занимаясь наукой, 
все-таки «склонялась» к с.-p., а для Сони все равно.

— Не будьте такой нетерпимой, Оля. Вот я люблю 
вас и вы мне милы просто, как человек. А вы меня так 
отпугиваете всегда.

Оля хотела резко ответить, но ее обезоруживали 
слова Сони — всегда нежные.

Но однажды ответила:
— Хорошие только и бывают революционеры.
Перед Курсовым вечером распределяли почетные би­

леты и большая была борьба между с.-р. и с.-д.: кому по­
слать— оставался всего один билет—

Мякотину или Мартову?
Женя Шубина ходила по аудитории с листом и все 

подписывались: кто за кого.
Оля подписала на Мякотина.
И слышит — Соня:
— Я подпишусь на Мякотина, чтобы доставить Оле 

удовольствие.
— Как? чтобы мне удовольствие! — крикнула Оля,— 

вы будете подписываться на Мякотина? Никогда! Женя, 
вычеркни. А с вами я не желаю больше быть знакомой.

И перестала кланяться с Соней —
как тогда с Анной Ивановной.
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Встречаясь, Оля так могла смотреть — 
смотрела, а будто не видела.

* * *

А это потом —
Не через год, через два —
Не в аудитории, не на шумном Курсовом 
вечере, не в комнате на Васильевском острове, 
а в тюрьме — в Предварилке на Шпалерной. 
В тюрьме Оля все припомнит.
Вспомнит и Анну Ивановну и Соню —

добрую медленную Анну Ивановну, 
нежную живую Соню.

Соне она написала письмо — зашифровала
«------не сердитесь, что я к вам
была резка, не сердитесь на меня». 

И получила ответ — по почте через жандар­
мов:

«я вас считаю выше всех людей!» 
И с письмом — анг ел :  на стекле нарисо­
ван. А когда из тюрьмы выпустили, едет Оля 
на извозчике и близко уж от дома на Среднем 
проспекте —

навстречу ей медленно Анна Ива­
новна.

Оля схватила извозчика да что есть голоса:
— Анна Ивановна!
Та вскинулась — не верит! — а поверила:
— Оля! Вы так изменились: вы — меня по­
звали!

НЕЛЬЗЯ

Люди делятся: на просто хороших и замечатель­
ных —

просто хорошие — это те, кто идет на жер­
тву за других, замечательные — кто идет на 
жертву до конца и ничего личного не имеет. 

Например, замечательный человек не может же­
ниться.

— Жениться или выйти замуж — нельзя!
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— На Курсах был устроен «Бракоразводный коми­
тет», влившийся потом в «Струю единения». Зачинщицы: 
Варя Финикова, Оля, Лида Алексеева и Нина Мавлю- 
тина. Цель комитета: предупреждать браки —

«а если не удастся, то разводить».
Когда узнавали, что какая-нибудь «стоющая» т. е. ре­

волюционная курсистка выходит замуж или «стоющий» 
студент женится, посылалось письмо — стихи:

есть дни когда так пошл 
венец любви и счастья!

Комитет действовал. Но к великому огорчению ни 
одного брака не предупредили и никого не развели: кому 
задумалось, так же женился, как и до стихов, и кому 
решено, выходил замуж и со стихом.

«Стоющая» курсистка Надя Ширяева вышла замуж 
за студента лесника Кожевникова, тоже «стоющего». 
Пришла на Курсы. Здоровается.

— Оля, я в ваших глазах потеряла половину?
Оля сурово:
— Нет, три четверти.
Елена Ивановна Мавлютина, мать Нины, пошла на 

пари с Олей:
«Если до двадцати пяти лет Оля не выйдет замуж, 

она даст сто рублей Оле и сто рублей Нине; если же 
выйдет — »

— Мне от вас ничего не надо.
А Оля:
— Лучше в могилу, чем замуж.
И одно жалеет: ждать долго — целых восемь лет! — 

а получить бы сто сейчас.
— Нельзя жениться и выходить замуж.
— Нельзя танцевать.
— Нельзя наряжаться.
— Нельзя причесываться по моде.
— Нельзя--------- чего еще?
Варя Финикова — законодательница «нельзя», она же 

и образец:
большая, белые, как лен, волосы в скобку, 
неизменно в черной блузе со стоячим ворот­
ничком и, хоть ей семнадцать, как и Оле, 
а какая-то вся линючая, походка — углом, 
а в слове подчеркнуто: грубо и резко.
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Финиковой старались подражать:
Женя Шубина, совсем другая,— всякий на 
нее заглядывал! — Женя старалась размахи­
вать руками, когда с Варей шла по Среднему 
проспекту; Оля танцовала, любила танцы — 
перестала танцевать; Лида Алексеева — 
остригла волосы.

* * *

Самым хорошим в мире — святое имя: Софья
Перовская и Вера Фигнер —

Вера Фигнер — потому что столько лет сиде­
ла в Шлиссельбургской крепости, Софья Пе­
ровская— повешена: принесла самую боль­
шую жертву, какую только может человек.

На Курсовом вечере в Дворянском собрании пел 
Фигнер.

Оля — ей очень понравилось — сидит молча. Зина 
аплодирует.

— Почему ты не хлопаешь?
— Его сестра — в Шлиссельбургской крепости, а 

он на императорской сцене: я не желаю ему хлопать.
После Фигнера Тартаков.
Оля хлопает — отбила все ладоши.
— А почему ты знаешь,— заметила Зина,— может, 

брат Тартакова в ссылке?
Оля очень рассердилась.
И главная ее всегдашняя досада: 

что и Зина не «до конца».

Зина — самая любимая и самая близкая. И Оля часто 
с ней ссорится.

Первая крупная ссора из-за «нельзя выходить 
замуж».

Зина сказала:
она не собирается, но, может, когда-нибудь 
и выйдет!

Оля долго сердилась, а в день мира Зина ей подари­
ла маленькую колоду карт — как раз любимое Олино — 
«маленькое».

И всякий раз, когда мирились, Зина говорила:
— Я хотела подойти к тебе и сказать: «Да ведь 

я — Зина! чего же ты сердишься?»
424



А Оля хотела, чтобы Зина так же, как и она сама, 
была всегда «до конца».

«До конца» в духе только у Оли — потому она и 
коноводит. И без всякого — в ней нет этого, ну чтобы 
непременно первой:

— Не все ли равно,— говорила Оля,— кто сказал, 
лишь бы было сказано.

А внешне — у Финиковой, до опрощения которой, 
как ни старались, никто не мог достигнуть —

ну, конечно, сама природа помогла ей стать 
образцом.

Не «до конца» — разное: не «до конца» — это боль­
шинство— это сочувствующие — это те, что шли «за 
компанию»:

хотели не отстать по виду и как можно 
дольше поберечься.

Оля проходила науки — изучала историю и филосо­
фию и литературу — всякие курсы: Введенского, Гревса, 
Котляревского, Платонова, Шляпкина. И все это ей 
казалось так, между прочим, самым же главным — 
читать, изучать и разговаривать:

«как жить той жизнью, чтобы пожертвовать 
собой, и как жили те, кто пожертвовал со­
бой?»

Оля думала об этом и додумывала до самых мело­
чей.

Как-то поехали в Лесное компанией. Очень проголо­
дались. И все только об этом и говорили.

А Оля говорит:
— А как Перовская 1-го марта утром, пила что- 

нибудь или нет?
(1-е марта — день, когда для Перовской опреде­

лилась ее жертва.)
Оля никогда не думала,

«что вот Перовская убила — »
Оля думала только о том,

«что Перовская пожертвовала собой».
Вечеринка —
Конечно, спор: спорят с.-р. и с.-д.—

взлохмаченный мужиковатый «народник» и 
городской уверенный, всегда хорошо одетый 
«марксист»,
краснощекая, пышущая паром земля и сталь­
ной мерный молот — кто кого?
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Конечно, студент Фролов — танцор, спорщик, запе­
вало («Эй вы, синие мундиры...»)— «душа веселья» 
по словам Сони Ефимовой, всегда танцующей на 
вечеринках.

Конечно, песни,— революционные, студенческие и 
непременно —

закувала га сыза зузуля 
ранным рано на зари...

что-то от «Слова Игорева», песен половецких, запав­
шее на скованную льдом Неву.

И непременно:
«прогресс есть постепенное приближение к 
целостности неделимых, к возможно полному 
и всестороннему разделению труда между 
органами и возможно меньшему разделению 
труда между людьми».

И танцуют.
Но вечер не в вечер и спор не в спор и прогресс 

не в прогресс и сам Фролов не веселье, если нет чего- 
нибудь такого: Чириков, например, приехал —

На вечеринке присутствовал вернувшийся из Сибири 
с каторги старый революционер-народоволец. Фамилию 
его скрывали из конспирации.

Оля была в восторге — в первый раз своими глазами 
она видела того, кто был на каторге.

Старик тоже заинтересовался и сказал Оле величай­
ший комплимент, какой только она могла представить 
себе:

он сказал Оле, что она ему напоминает 
Софью Перовскую.

А на другой день пришел к Оле в гости. Расспраши­
вал о Курсах, о их кружке.

А Оля — о своих «кумирах»: 
ведь он знал их лично!

А сама все думает, хочет узнать:
просто ли он хороший человек или замеча­
тельный, т. е. женат или нет?

А спросить неловко.
И наконец придумала:
— А скажите, сколько людей живет в том доме, в 

котором вы живете?
Старик расхохотался:
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— Вы, наверно, хотите знать, женат я или нет?

— Я женат, и у меня дети. Вы наверно думаете, 
что нельзя жениться?

Оля смутилась.
Но она уж знала:

перед ней просто хороший человек, но не 
замечательный.

* * *

За Олей студенты ухаживали —
Черкасов, Оводов, Рашевский, брат Зины, 
Фрид — у всех на виду, про это знают все 
Курсы!

Оля видела, что она нравится — 
и ей это было приятно.

Но она никогда не сознается, что это приятно.
Оля старалась думать, что это очень нехорошо, 

и что Варя Финикова куда лучше ее:
«потому что за ней никто не ухаживает!»

Само слово «ухаживать» зачислено было в «нельзя», 
нельзя было даже произносить его.

Когда Оля приехала на каникулы в Ватагино, На­
талья Ивановна сказала ей:

— У нас все говорят, что Владимир Михайлович Чер­
касов все для тебя устраивал в Петербурге. Вообще 
ухаживает.

— Мама! — вспыхнула Оля,— не оскорбляй меня: 
за мной никто не может ухаживать. Это — у вас.

— Ну, я не знала, как это у вас называют.
*  *  *

Оля хотела жить по той правде, которая открылась 
ей от «Страстей»:

чтобы ее гнали и в конце концов она по­
гибла.

Оля хотела найти таких же — жаждущих погибнуть 
по тому же.

И сначала ей казалось, что и все так. Но понемногу 
она стала замечать, что не все, и по-другому:

Маня Сажина хочет отомстить кому-то за 
все зло, за всю беду, какую она видела с дет-
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ства — она жила с матерью и братом очень 
бедно; Лида Алексеева хочет своей гибели, 
пожалуй, как и Оля, но что-то и еще есть в 
ней, чего Оля никак не поймет, только чует: 
Лида кроткая, не властная, покорно готовая — 
— в петлю; Зина Рашевская, самая близкая и 
любимая------

Оля была уверена, что и она и Зина «погибнут» — 
жить долго не будут.

А Зина — Зина хотела жить.
— Ну, пускай, Оля, нас хоть в каторгу сошлют, 

чтобы только мы жили!
* * *

На лекции Гревса по «Истории средних веков» 
Лида Алексеева сказала Оле:

— Хочешь увидать Ильину?
— Ну, конечно, хочу.
Оля хорошо знала «Историю революционного движе­

ния» и это имя было для нее «кумиром»:
Ильина двадцать лет пробыла в Сибири!

Целой ватагой курсисток отправились с Васильевско­
го острова на Троицкую к сибирякам, приютившим 
Ильину.

Ильина встретила очень ласково.
Ильина рассказывала о Перовской и Желябове.
Оля не проронила ни слова. Но не все было так, как 

ей хотелось: некоторые слова коробили и удивляли.
«Желябов был женат!»
Если тот старик-революционер был женат и имел де­

тей — «просто хороший человек» — это возможно, но «за­
мечательный»— а другим Желябов не мог быть —

— Как это может быть? — возмутилась Оля,— не­
правда!

— Ну, вот еще,— рассмеялась Ильина,— такой кра­
сивый, горячий, да ему хоть всякий день влюбляться, 
а ты ему жениться не позволяешь!

ДЕМОНСТРАЦИЯ

В воскресенье затеяли сниматься.
В Александровском саду около Жуковского — сбор­

ный пункт:
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Оля, Лида Алексеева, Зина Рашевская, Маня 
Сажина, Нина Мавлютина.

Последняя пришла Варя Финикова — опоздала:
она только что встретила Брусилову, ходив­
шую на свидание в Петропавловскую кре­
пость с курсисткой Фирсовой.

— Фирсова отравилась в крепости уж полтора ме­
сяца. Только скрывали... отравилась она потому,— и уж 
не говорила, а вызвякивала Финикова,— ее прокурор 
изнасиловал!

— Так этого оставить нельзя! — вспыхнула Оля.
— Нельзя! нельзя! — выкрикнули враз всей компа­

нией.
— Митюрников повесился — и это прошло бесследно. 

Боровкин в пролет бросился —
И Оля стала приводить примеры тюремных само­

убийств: историю революционного движения она знала 
лучше всех.

И подожженной кипящей вереницей шумно трону-, 
лись на Невский к фотографии Жукова, чтобы затем 
немедленно же приступить к обсуждению: 

что делать?
И без того шумно на улице — весна. А когда еще 

горит — ничего не разберешь: и не одну пластинку испор­
тил фотограф, пока наконец, не щелкнул:

Оля, Лида Алексеева, Зина Рашевская, Маня 
Сажина, Нина Мавлютина и Варя Финикова.

*  *  *

Переполненная аудитория,— весенняя улица: 
и рев -и скребки и слит голосов.

Брусилову вытащили на кафедру:
Брусилова — первая и единственная, знавшая 
о Фирсовой, должна сообщить всем.

Безголосая — вряд ли услыхать и с первых рядов — 
застенчивая и робкая Брусилова начала.

А слабые ее слова повторялись громко и по несколько 
раз во все концы громким горячим кольцом курсисток:

— Фирсова отравилась в крепости уж полтора ме­
сяца —

— Только скрывали —
— А отравилась она потому —

429



И голоса зазвенели еще звонче:
— Ее прокурор изнасиловал —
— Так этого оставить нельзя!
— Нельзя! — подхватили,— нельзя!
— Митюрников повесился.
— Боровкин в пролет бросился.
— Нельзя! нельзя! — кричали со всех сторон и изнут­

ри и с потолка, из самых стен.
Предложено было обсудить: 

что делать?
И гудел один взрывчатый гуд:
— Нельзя------что делать?
И в конце концов решено было известить студентов и 

с ними сговориться.
* * *

Второй день гудели Курсы.
Занятия прекратились. Кроме курсисток в аудиторию 

никого не пускали.
— Что делать? — другого вопроса не было.
Не пускали и комитетских дам: они дежурили на 

лестнице и отговаривали курсисток, запугивая Кур­
сами:

«Курсы на волоске!»
«Курсы закроют!»
«Университет не закроют, Курсы закроют!»
И когда после споров и криков решили наконец от­

служить панихиду в Казанском соборе — «и чтобы как 
можно больше народу!» — и это совпадало с решением 
студентов, напуганные курсистки стали вносить свои 
предложения.

— Отслужить панихиду в Исакиевском —
— чтобы не так заметно.

— Нет, каждый пусть отслужит отдельно от себя —
— чтобы совсем тихо.

И опять все перекувырнулось — бестолочь, смех и 
сердце.

— Глупости! — крикнула Оля и так крепко: она дей­
ствительно была, как красное платье («когда осержусь, 
стану как платье!»), с ней не пошутишь.

Свистом и смехом запуганных прогнали.
Пробовала было возразить курсистка Орлова прин­

ципиально:
430



что буржуазная демонстрация не достигнет 
цели и что надо, не распыляя сил, сконцен­
трировать энергию на более важной работе 
среди рабочих.

Но и Орлова поддалась перед горячностью Оли и 
уступила, а к ней присоединились и другие с.-д.

Так и осталось:
отслужить панихиду в Казанском, 
и чтобы как можно больше народу!

Профессоров тоже не пускали в аудиторию.
И все-таки одному удалось: это был любимый, хотя и 

не раз освистанный, Воркунов. И допустили его потому, 
что одна из комитетских дам сказала, будто «он знает и 
может сообщить прямое и верное средство».

Шум на минуту улегся.
— Да, это факт ужасный, возмутительный, но не 

этим можно помочь...— горячо сказал Воркунов.
— Какое же средство хочет сообщить профессор? — 

громко спросила Зина.
— Молчи! Ты ничего не понимаешь! — крикнула ей 

с другого конца Оля.
Но Зина не пронялась и еще раз повторила вопрос.
И еще громче и повелительнее крикнула ей Оля, за­

глушили все слова:
— Молчи! Ты ничего не понимаешь!
И примолкшие вдруг хлынули голоса и гулом

Воркунов так и ушел, пообещав в следующий 
раз сообщить прямое и верное средство.

Оля распоряжалась — за ней и перед ней живая взбу­
дораженная стена.

Зина едва пробралась.
— Оля, почему ты не дала мне говорить?
— Ах, какая ты глупая, разве можно было об этом 

спрашивать? Ты знаешь, про какое средство он говорил?
— Про какое? — виновато посмотрела Зина.
— Убить прокурора — вот верное средство.
— Убить прокурора! — повторила Зина.
И так же, как Зина, протиснулась к Оле какая-то 

незнакомая, невзрачная, заметная только своей красной 
кофточкой.

— Знаете,— сказала она,— лучше бы послать письмо 
матери Фирсовой.

— Да ее мать — прачка: кто ее послушает! — и Оля 
резко отстранила ее рукой.
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Но та и еще раз — все о письме.
И уж Оля просто отпихнула, ничего не ответив.
А когда стали расходиться и в аудитории остались 

только самые неугомонные, Оля вспомнила эту плюгавку 
в красной кофточке и ей захотелось отыскать ее, объяс­
нить и извиниться.

Красная кофточка мелькала по группам.
И Оля подошла —

ей жалко было заморенную, смотревшую еще 
замореннее в своем красном.

И, как только можно, ласково Оля принялась толко­
вать ей, что письмо — бессильно, что мать Фирсовой 
по своему положению — прачка! — ничего не может, что 
ей и пикнуть не дадут.

— Да ведь она — мать, кому же ближе! — моргала 
незнакомая.

Но Оля уж рассказывала ей о действительно верном  ̂
средстве, которое могло бы поправить что-то:

— Убить прокурора!
— Ильменева! — перебила надзирательница (эту 

надзирательницу на Курсах любили),— Ильменева! По­
дите сюда!

Оля и не шевельнулась — она продолжала рассказы­
вать незнакомой обиженной ею курсистке о своем пря­
мом и верном средстве:

и потому, что это так верно, 
и потому еще — она хотела загладить свою 
вину перед ней.

— Ильменева, я вас очень прошу! — звала надзира­
тельница.

— Да что вам надо? — недовольно отозвалась Оля 
и бросила незнакомую, пошла к надзирательнице.

— А вы знаете, с кем вы обнимались?

— Ведь это шпионка.
* * *

Канун прошел в сплошном крике.
Воркунов сказал-таки о своем прямом и верном сред­

стве.
И каково было смущение Оли, когда средством ока­

зался совсем не прокурор — «которого убить надо!» — 
а старая влиятельная фрейлина Лутохина, она же и
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комитетская дама, к которой советовал обратиться 
профессор.

Зина опоздала.
Зина вбежала в аудиторию, когда уж свистки вы­

проводили профессора с его верным средством, и лишь 
отдельные свистульки прорезывали голоса.

— Стачка среди баб! Стачка среди баб! — бегом кри­
чала Зина и Оле и всем.

И хотя стачка у Лаферма среди папиросниц не имела 
никакой связи, но весть о стачке подняла дух, и еще 
крепче скрутило и еще тверже поставило на своем: 

завтра в двенадцать в Казанский!

* * *

Как прошел вечер и ночь!
Оля и Зина выбились из сил, ничего не ели и не могли 

заснуть.
А наутро к полдню студенты и курсистки стали 

собираться в Казанском соборе — входили не сразу: Оля 
пришла со студентом Оводовым, Зина с Фроловым, и 
все так.

И собор наполнился—тесно.
Сейчас будут просить отслужить панйхиду: 
«новопреставленная Варвара». И, конечно, 
откажут, тогда —

Священник отказался служить панихиду.
И тогда — а это было сильнее окрика и крепче пле­

ти! — тогда враз тронулись с места и уж не парами, а 
грозной стеной — к выходу. И на паперти громче весен­
него стука зеленым шумом древний русальный клич —

вечная память
И покатилось— на Невский, как в разлив широкая 

Нева волну катит —
вечная память — вечная память.

И тут произошло, что полагается — демонстрация в 
Казанском соборе не впервой! — разделенные казаками у 
выхода разбились на три группы и каждая пошла своей 
дорогой.

Оля очутилась в группе самой громкой на Казанс­
кой.

433



И до самой Казанской части — в цепи жандармов — 
шла с венками под русальный гул —

вечная память
Оля была счастлива.

* * *

На опустелых Курсах большой переполох: и то, что 
Курсы «висели на волоске», и то, что курсисток задер­
жали в Казанской части.

Все комитетские дамы были «поставлены на ноги».
Директор поехал к градоначальнику.
— Моих-то отпустите! — просил директор.
— Ваши-то кашу и заварили.
Пришлось воспользоваться указанием «прямого и 

верного средства», предложенного курсисткам профессор 
ром, и с помощью старой влиятельной фрейлины Луто- 
хиной дело уладилось.

Поздно ночью Олю и других курсисток выпустили из 
Казанской части.

Курсам сделан «строгий выговор».
И стали поговаривать, что «заваривших кашу» вы­

шлют,— а они были все налицо:
Оля, Лида Алексеева, Зина Рашевская, Маня 
Сажина, Нина Мавлютина и Варя Финикова.

— Что же нам делать, Зина! Нас могут выслать! 
Хорошо совершеннолетним: выбирай город или назначат 
какой, а нас ведь к родителям.

— Что же нам делать? — приуныла Зина.
— А давай сделаем, как Софья Ковалевская! — на­

шлась Оля,— мы можем фиктивно выйти замуж.
— Да за кого?
Ломали голову и ничего не могли придумать.
— А вот что! — обрадовалась Зина,— у меня есть и 

еще брат.— Алексей, студент в Казани, и у него, я слы­
шала, большой приятель — Муратов. Давай сделаем так: 
я за Муратова, а ты — за Алексея.

Оля согласилась.
И, не откладывая, написали письмо в Казань:

«мы две курсистки, принимали горячее уча­
стие в демонстрации и боимся, что нас вы­
шлют. Для нас хуже всего, если вышлют к 
родителям — а именно к родителям нас и
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вышлют! Не можете ли вы с нами повенчаться 
фиктивным образом, если нас будут высылать. 
Ответьте поскорее, потому что, если в ы  не сог­
ласны, мы обратимся к другим».

* * *

На Курсах, как только объявили о возобновлении 
занятий, решено было в первый же день после лекций 
выразить одобрение трем профессорам, которых видели 
в Казанском соборе на демонстрации.

Курсистки выстроились от профессорской — в зале, 
по коридору, по лестнице — до раздевальни. И когда 
проходили профессора, одних пропускали молча, другим 
же, «стоющим», каждая, аплодируя, говорила: спасибо!

А Воркунова решено было освистать: и за то, что 
«головы дурил» своим верным средством и еще за то, что 
сказал:

«демонстрация не поможет!» — и еще — «среди 
курсисток есть несколько террористок-револю- 
ционерок, а остальные, как стадо баранов!»

Предлагали освистать в коридоре же, чтобы еще рез­
че было после одобрения «стоющих», но «заварившие 
кашу» воспротивились:

Воркунов был любимый профессор!
Нет, пусть под конец его лекции войдут в аудиторию 

математички — это и будет сигналом.
Ожидание было ужасно.
И когда стали входить математички, Соня Ефимова 

не выдержала и упала в обморок.
— Вот результаты вашей демонстрации! — сказал 

Воркунов и вышел, как вошел.
Все были заняты Соней — хрупкая, тоненькая, позе­

леневшая, как стеклышко.
Так и пронесло — не свистали.

* * *

Начались экзамены.
Из Казани получилось письмо — ответ.
Писал Алексей, брат Зины, и его приятель Мура­

тов, оба и подписались — «студенты второго курса меди­
цинского факультета Казанского университета».
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«письмо ваше получили и видим, что вы 
девицы молодые и неопытные. И хотим вас 
предупредить: во-первых, по российским зако­
нам муж имеет право требовать к себе жену, 
когда угодно, и даже по этапу,— хотя мы вас 
требовать не собираемся, но вы нас не 
знаете!------во-вторых, по российским же за­
конам, жена имеет право требовать от мужа 
третью часть имущества — мы просим вас, 
чтобы вы не требовали! Бела эти два пункта, 
вы, обсудив, не измените вашего решения, 
то, когда вас будут высылать, дайте телеграм­
му, мы приедем и с вами повенчаемся».

Письмо успокоило — как гора с плеч:
больше бояться нечего — в случае чего...

Экзамены шли легко и весело — и все кончилось 
успешно: Оля и Зина перешли на третий курс.

И никого не выслали.
Все сами разъехались — в гнезда к родителям:

Оля — в Ватагино,
Зина — в Казань.

КОТЕНОК

Ватагино встретило Олю поцелуями, теплыми слезами 
от радости и смертельною скукою. Старики старились — 
им-то не видно, а Оля все замечает. Пересказываются 
старые рассказы' с подробностями — их все до мелочей 
помнит Оля — и ничего не загадывается, ровно бы и мир 
вот-вот кончится.

«Да вот умерла и Авдотья Моисеевна------»
И смерть пробудила память о голубом детстве — 

о «несознательных» днях по Олиному по-теперешнему — 
Оля считает начало своей жизни с Петербурга! — а мяу­
канье Плика кота напоминает, что ушла Авдотья Моисе­
евна, но не вся ушла на тот свет, а какой-то тихой 
своей желанностью осталась на земле в Ватагине и 
незаметно сторожит Олины нетерпеливые дни.

* * *

Авдотья Моисеевна с одной барбарисинкой выпивает 
чашку чаю.
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Ирина и Миша и Оля и Лена смотрят на нее с 
восхищением. Сами они едят варенья помногу. Больше 
всех Миша. В гостях Миша не ест, всегда отказывается: 

«потому что ему нужна вся вазочка!»
А тут одна ягодка — на целую чашку.
И это всегда — всеми замечено — всякий раз, когда 

к Ильменевым приходит Авдотья Моисеевна.

* * *

Авдотья Моисеевна соседка. За Перовым садом в са­
ду ее маленький дом. Очень бедная, одна — и много 
детей. Бессменно в сером, часто вздыхает. Рот у нее так 
устроен, будто в ямке — Оля говорит, что с ней цело­
ваться очень неудобно: не достанешь до губ! И вся она 
худая, а глаза добрые-голубые. Детей называет ласка­
тельно: Оля, Миша, Лена. Только старшую Ирину — 
Ириной Александровной: Ирина сверстница ее Вари.

Кроме барбарисинки, с которой Авдотья Моисеевна 
может выпить целую чашку — Оля это давно заметила, 
первая память о Авдотье Моисеевне совсем другая:

приехала из Киева Ирина на первые канику­
лы — шляпа на ней была соломенная с вишен­
ками; шляпка лежала в прихожей; Оле и 
Лене шляпка понравилась, и они из прихожей 
не вылезали — любовались, ну, а потом добра­
лись до вишенок, все вишенки и оторвали; и 
когда хватились, было уж поздно: от вишенок 
ничего не осталось! Огорчилась не только 
Наталья Ивановна и, конечно, Ирина, но и 
Авдотья Моисеевна —

* * *

Лена любит котов, у нее их целый завод:
окотится кошка, всех котят бережет, никому 
не отдаст.

Ропщут — от котов проходу нет: Плик и Флик и дру­
гой Плик и другой Флик, Цап и Хап — пищат, цапаются. 
Бог знает что! Хорошо, когда летом Плик, любимый 
кот, спит после обеда в ямке под окном на солнышке 
и снится ему на загладку молоко, а другой Плик наестся
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молока и спит в саду и во сне ему ничего не снится. 
А зимой да в погоду — не дом, а кошкин дом.

Авдотья Моисеевна просит у Лены котенка.
Лена ни за что —

Лена плачет.
Это было после обеда: Авдотья Моисеевна пила у 

Ильменевых послеобеденный чай с одной ягодкой вишне­
вого варенья. Потом ушла. А вечером пришла Варя и, 
хоть теплынь на воле — Петровки! — закутанная, в боль­
шом платке. Посидела — о котятках ни слова — и ушла.

На другой день Лена не досчиталась котенка.
И в слезы:

рыжий, самый любимый!
Оля сказала:
«Наверное Варя вчера под платком унесла: оттого и 

в платке приходила!»
Оля сама н̂е любит котов — равнодушна; не ее 

коты — нет у нее к ним нежности. Но ей Лену жалко. 
И она хочет непременно дознаться, где котенок?!

О котенках только и разговору — 
весь дом окотился!

«Не брала Варя котенка!» — успокаивает Наталья 
Ивановна.

Наталья Ивановна послала прислугу к Варе. Христя 
вернулась — принесла ответ: 

котенка не брала!
Поверили. Да и как же иначе? — А, может, все это 

подстроено? И Христя никуда не ходила? А Варин от­
вет— да просто подучили! Нет, такой догадки тогда не 
могло быть. И осталось: Варя не брала.

«Но где же котенок?»
Лена плачет —

поплакала и забыла.
А Оля даже рада, что одним меньше — 

но не забыла.
Варя по-прежнему бывала у Ильменевых, но никогда 

больше не видели на ней такого большого платка и 
о котятках она не заговаривала, как Авдотья Моисе­
евна.

В конце лета Варю понесли лошади — она упала на 
грудь. И всегда-то была чахлая, а тут — слегла. Стали 
говорить: скоротечная чахотка. Потом нянька Фатевна 
сказала Оле, что Варя умерла и хоронят ее на старом 
кладбище.
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«Мимо нашего дому не понесут».
Оле жалко Варю:

Варя была веселая и носила им груши — 
«вкусные!»

«Тужить нечего,— сама с собой разговаривала нянька 
Фатевна,— у Авдотьи Моисеевны детей много, с детьми 
трудно! ничего: одним меньше».

После похорон пришла Авдотья Моисеевна — она 
давно не была у Ильменевых — еще меньше стала она, 
губы еще дальше, глаза голубее. За «ягодкой», бережно 
отхлебывая чай, она рассказывала о Варе: как Варя 
болела, как из горла кровь лилась — и как перед 
смертью исповедалась и причастилась.

«Авдотья Моисеевна,— вдруг спросила Оля,— а Ва­
ря созналась перед смертью, что унесла у Лены котен­
ка?»

«Перестань! глупости------!» — строго сказала На­
талья Ивановна.

А Авдотья Моисеевна сквозь слезы засмеялась.

* * *

С поступлением в гимназию для Оли открылся новый 
мир, отодвинул первые встречи дома, заслонил своими 
думами и делами раннее. Когда Оля приезжала на кани­
кулы домой, по-прежнему Авдотья Моисеевна появлялась 
за чаем, но по привычке Оля ее не замечала, да и Авдотья 
Моисеевна была незаметна в своем сером, со своими вздо­
хами и одной ягодкой.

Самый большой сад в Ватагине — Перовых: его не 
пройдешь и заблудишься. А Воронцов и сравнить нельзя, 
а славился грушами. К Перовым в сад ходили гулять, 
в Воронцов только по делу — к Авдотье Моисеевне.

Летние дни, в особенности когда зажужжат мухи, 
медленные, не знаешь, куда и деваться, а вечера зато 
на волю тянут.

Оля зашла в сад к Авдотье Моисеевне.
Дети ее, как и Оля, выросли, и не было их так много — 

всякий к своему прибрался, не в груде, как раньше.
Сидели на скамейке и ели груши.
А кругом груши с дерева падали — и такой особенный 

звук:
«упавшая груша самая вкусная!»
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Авдотья Моисеевна подбирала — и Оле.
Сидели молча.
И только рыжий кот, свернувшийся калачиком у ног,— 

какой-то Плйк — мурлыкал.
«Авдотья Моисеевна, расскажите мне про папу и маму, 

чего я не могу помнить?»
«Ну вот однажды,— сказала Авдотья Моисеевна,— 

приехали ваши — папа и мама в Ватагино на несколько 
дней, жили они в Покидоше, и много гостей пригласили. 
А бабушка Анна Михайловна рассердилась, что ее не 
предупредили, «будто уж не она хозяйка!» — взяла запер­
ла все комоды и уехала. Приезжают гости, мама ваша 
волнуется: нет ни салфеток, ни скатертей, ни ложек, ни 
вилок — все заперто. Ложки и вилки я принесла, а скатер­
тей и салфеток у меня на такие столы нет. Тогда папа, 
приглашая гостей к столу, говорит: «Кушать подано — 
и теперь мода: без салфеток и без скатертей!» Это сестру 
его младшая Надежда Павловна постоянно настраивала 
против мамы бабушку Анну Михайловну».

Авдотья Моисеевна рассказывает подробно:
и какая Наталья Ивановна была красивая,и 
какой Александр Павлович был хороший и 
добрый,
и как у Надежды Павловны не было бровей.

И незаметно переходит к своему — от запертых комо­
дов к запертой комнате —

как однажды к ней приехали офицеры, просятся 
переночевать.

Авдотья Моисеевна пустила переночевать, накормила 
их и напоила, а для безопаски — неизвестные ведь! — 
на ночь их комнату на ключ и заперла.

«А наутро отперла. Ничего, поблагодарили и уехали. 
Лето было. Слышу что-то в комнатах: нехороший дух. 
Конечно, все на кота свернули. Всегда кот виноват! 
Стали по углам шарить — ничего нет. А несет. Под вечер 
остатки от обеда решила я в печку поставить на ночь — 
самое холодное место печка летом! Открыла дверцу, а 
там ну,— как то самое место: это те несчастные, запер­
тые —

Оля очень смеялась:
и запертые комоды с салфетками, 
и запертая комната —

Кот Плик проснулся.

440



И вот опять — Ватагино.
А Оля совсем большая — Оля петербургская — кур­

систка.
А дом — как тогда сгорбился, так и смотрит.
За послеобеденным чаем Авдотья Моисеевна — та же. 

И та же ее ягодка одна:
три чашки — три ягодки.

Оля с ней не разговаривала — не о чем. Так и ушла 
Авдотья Моисеевна.

С час прошло, уж давно со стола убрали, стали ла­
диться на вечер, вышла Оля: пройти по старым местам — 
на мельницу.

Идет она по улице — а на росстани за цвинтаром 
видит:

сидит на колоде Авдотья Моисеевна.
— Что это вы, Авдотья Моисеевна?
— Не могу сразу пройти столько! Вот — отдох­

ну...
«Да ведь это так близко!» — но Оля не сказала, села 

рядом.
Авдотья Моисеевна говорила, останавливаясь — за­

дыхалась: она говорила о Оле, как ее из всех любила 
больше и всегда ждала чего-то хорошего! оборванные 
вишенки припомнила — Оля тогда была совсем малень­
кая. Потом о своем: что умерла соседка старуха Софья 
Петровна и другая соседка — дом к ее дому! — старуха 
Анна Ивановна.

— Смерть все ближе ко мне ходит!
И вдруг засмеялась:

про котенка вспомнила------как это Оля тогда
спросила:

— «Созналась ли на исповеди Варя------?»

* * *

К вечеру вернулась Оля с мельницы.
Дома ее встретила новость:

умерла Авдотья Моисеевна.
— Вскоре,— говорили,— как пришла домой от нас. 
И вспоминали.
И «ягодку» помянули и о галушках:
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ни у кого таких не было вкусных галушек — 
черные, облитые маслом, со сметаной и чес­
ноком!

И как любимыми душистыми галушками Авдотья 
Моисеевна детей потихоньку кормила.

А про котенка и забыли.

* * *

Оля никому не сказала, что видела Авдотью Моисе­
евну на колоде, и сидела с нею. А то, что Оля бросила 
ее — не довела домой под руку, а ведь надо было предло­
жить! — это Олю мучает.

Глаза у Авдотьи Моисеевны на колоде были совсем 
небесные, а рот так далеко — не видно: 

тихая и незлобивая 
— о ней никогда никто не говорил! — 
она — со всеми и как-то отдельно жила.

ЧТО ДЕЛАТЬ

Летом Оля подолгу не могла жить в Ватагине: 
скучно.

Оля уезжала из деревни в город и там гостила у Мав- 
лютиных:

Нина Мавлютина курсистка — подруга Оли.
Дом Мавлютиных славился в Покидоше: говорили, 

как о гнезде либералов, а сама Елена Ивановна — голо­
ва либеральная или просто либералка.

Елена Ивановна и вправду, детей ни в чем не стесня­
ла. Одно исключение: запрещалось ходить босиком и 
кататься на лодке. Странно: такие пустяки — лодка! — 
и всегда такой ужас, когда Елена Ивановна вдруг узна­
ет, что катаются на лодке.

Конечно, и на такой запрет обход нашелся.
Поздно вечером, часов в десять, когда Елена Иванов­

на шла к себе спать, тихонько вылезали через окно — 
а там у ворот поджидают! и хоть всю ночь катайся. 
А под утро опять через окно тихонько.

А кроме лодки у Мавлютиных полная свобода — 
и дом Мавлютиных действительно «гнездо» — сбор моло­
дежи со всего города.
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*  *  *

Оля и Нина постоянно заняты: они «пропаганди­
руют» —

развивают Катю, сестру Нины, гимназистку, 
которой только что минуло двенадцать и ее 
подруг-гимназисток, не старше.

В ходу все финиковские «нельзя» и особая «револю­
ционная азбука».

Гимназистки, обожающие Олю и Нину, добросовестно 
повторяют все их слова.

Оля: «Кто лучше — с.-р. или с.-д.?»
Катя: «Конечно, с.-p.,разве можно сравнивать»
Нина: «Пойдет Россия по пути капитализма?»
Катя: «Нет».
Нина: «Почему?»
Катя: «Рынков нема».
И Катя и все ее подруги убеждены, что «рынки» — 

это как покидошенский базар, где летом среди гор каву­
нов, гарбузов, дынь и всякой цыбули не очень протис­
нешься, и очень хорошо пахнет травой, укропом и чес­
ноком.

При доме большой сад.
В саду под липами собираются курсистки и студен­

ты — все это приезжие на каникулы домой. И ведут 
длинные умные разговоры.

Чаще всех: студент Бордонос — из семинаристов, груб 
и нескладный — «Колода», и только что окончивший, 
высланный из Петербурга Фрид — тонкий, вылощенный, 
по прозвищу «Бедненький», он женат, двое детей.

* * *

После обеда тихо и мирно пили чай на балконе.
В Покидоше варенье умеют варить не хуже ватагин- 

ского. А Оля и Нина и Катя — большие лакомки. И раз­
говор про всякое варенье: кто что любит — с косточкой 
или без?

«На лодке давно что-то не катались!» — так уве­
рилась Елена Ивановна и была в особенно тихом 
духе.
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— Будьте осторожны, Оля и Нина,— точно что 
вспомнила Елена Ивановна,— постоянно ходит к вам 
Фрид: как бы его жена не сделала вам какой неприят­
ности. Она такая жалкая, неинтересная: наверно его 
ревнует.

Оля и Нина враз покраснели под — варенье.
А Катя — Катя смотрит на них с завистью: «вот они 

уж курсистки — взрослые, серьезные, участвовали в де­
монстрации и к ним приходят студенты и они имеют 
какие-то важные дела, за которые их могут в тюрьму 
посадить и даже наверно посадят!» — Катя важно заме­
тила:

— Как ты, мама, странно рассуждаешь: неужели ты 
думаешь, что можно влюбиться в Олю и Нину?

Елена Ивановна громко захохотала:
— Ну, и Катя! — повторяла она, хохоча до слез.
А Оля и Нина очень довольны: Катя за них заступи-ч 

лась!
А еще больше довольны, что Катя усвоила все их 

«нельзя».
— Нет, сурьезно, будьте осторожны! Особенно вы, 

Оля: Фрид все с вами бывает.
А на пороге — легок на помине! — Фрид и с ним Бор- 

донос. А за ними — Надя Лопухова, Вера и Петя Кур­
дюк (Курдюк влюблен в Надю) — самые всегдашние и 
неразлучные.

И, как всегда, начались умные разговоры.
А за разговорами незаметно песни.
Незаметно под песни кончился вечер — в черную лет­

нюю ночь перешел, такой, Бог его знает, до конца на все 
готовый, и загорелись звезды, как эти песни.

* * *

Незаметно под липами в саду очутилась Оля и с нею 
Фрид.

— Я вам хочу сказать,— начал он,— я люблю вас. 
Я жену свою оставлю. Я всегда хочу быть с вами.

— Нет,— остановила Оля,— я: с.-p., вы с.-д. Мы вмес­
те быть' не можем.

— Что вы говорите! Я люблю вас и так это неважно: 
с.-р. и с.-д.! Я оставлю жену. Я ей уже сказал об этом. 
Я оставлю ее потому, что встретил и узнал вас. Я не
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могу жить во лжи. Я жену свою не люблю. Я вас люблю. 
Подумайте об этом.

Фрид сорвался — и канул.
Оля одна —
Под липами ночь еще черней, только взлизы луны по 

дорожке —
и жалко Фрида: «бедненький!»
и радостно: «вот из-за нее человек жизнь
меняет!»
и жутко: «ведь Анна Исааковна любит ее, 
всегда ей посылает с мужем конфеты, апель­
сины!»

И жалость и чего-то приятно и жуть вызвали отдель­
ные мысли и не могли разрешиться одной общею мыс­
лью.

Оля думала и никак не могла додумать.
И вдруг окликнули — кто это?

«Колода» —
— Вы тут сидите, а теперь три часа ночи. Я в сад 

перепрыгнул через забор. Я вам тайну открою. Только 
вы никому не скажете?

— Не-ет, никому.
— Я як черт втрискався в Нину Хригорьевну.
И также канул, как и Фрид.
А Оля -скорей из саду в дом и прямо к Нине в ее 

комнату —
а Нина спит.

— Вставай, Нина!— тормошила Оля,— пойдем на 
балкон: что я тебе расскажу.

Босая, в одной рубашке, Нина, еще не проснувшаяся, 
пошла за Олей.

Над балконом сторожила луна — покидошенская 
классная дама? нет, финиковское «нельзя».  Тихо в 
саду. Теплая ночь. Теплые полные капли росы с дере­
вьев.

Оля все рассказала — и о Фриде, что ей Фрид гово­
рил, и про «Колоду».

— «Я як черт втрискався в Нину Хригорьевну!» 
— повторила Оля Колодину тайну.

Нина тихо сказала: — Помнишь, как мама хохотала 
на слова Кати?

И Нина захохотала громко — до слез.
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В Покидоше гостила Ильина.
Оля и Нина часто с ней виделись.
Как Оля и Нина — Катю и ее подруг, так Ильина — 

Олю и Нину:
они все ей рассказывали-, а Ильина, уча, много 
внушений им делала.

Ильина полюбила Олю — 
и за горячность 
и за готовность все отдать.

Оля ничего не берегла и все отдавала:
Меженинская любимая бабушка Татьяна 
Алексеевна подарила ей деньги с надписью 
на конверте — «Олины деньги», а Оля сей­
час же отдала их на «революционные де­
ла».

Оля бралась за всякое рискованное дело и выполняла 
точно и конспиративно:

«конспирация» — хитрая наука, хитрее всех 
«нельзя» и всякой «азбуки», и Оля ею про­
никлась до конца.

Ильина за все это и любила Олю.
Но Ильина хотела непременно, чтобы Оля вышла за­

муж за студента Оводова:
«потому что он, любя Олю, страдает, и пото­
му слабеет для революции, а если женится на 
Оле, будет сильнее».

— Выходи за него замуж! Он за тебя десять раз 
душу готов отдать.

Оля несогласна, но Ильина никаких доводов не при­
нимала.

Все в ней ключом кипело.
— Да, ты осторожней: Фрид влюбился в тебя. Это 

с одной стороны хорошо: он — с.-д., а из-за тебя, конеч­
но, будет с.-р. А с другой стороны ты его ослабляешь 
для революции: личные страдания.

А после объяснения под липами — Ильиной все из­
вестно, от Ильиной ничего не скроешь.

— Я тебя предупреждала о Фриде,— кричала она,— 
теперь он со мной сурьезно, откровенно говорил. Если ты 
сама не хочешь выходить за человека замуж, то и не 
разговаривай с ним много: ты от дела отвадишь неразде­
ленной любовью. Ты должна быть осторожна с мужчина-
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ми. Не забывай: ты молодая, здоровая, красивая. А Фри­
да я не прощаю тебе!

Оля заплакала.
Оля пошла к Нине:
— Иди к Наталье Васильевне. Объясни, что я не ви­

новата. Ты ведь все знаешь.
И осталась ждать на балконе.
Долго ей показалось —

промелькнул в саду «Колода», озирнулся, но, 
не увидев Нины, пропал в кустах и — застре­
котал.

Луны не было. Просто ночь. Ночь — пой стозвонный 
в каждой травке, в каждой букашке, в стрекозе, в жуке, 
в «Колоде».

Наконец-то Нина вернулась — расстроенная, как 
и Оля:

Ильина и ей все выговорила про Олю — очень 
сердилась.

— А потом,— рассказывала Нина,— замечаю: На­
талья Васильевна на меня сердится, меня ругает. «На­
талья Васильевна, говорю, ведь Фрид в Олю влюбился, 
а не в меня!» «Это тебе на будущее время, крикнула, с 
тобой то же может быть!»

И обе всю ночь проплакали.
И наутро плачут — 

не виноваты!
В слезах пошли к Ильиной — плачут:
— Наталья Васильевна, что нам делать?
— В наше время не плакали, а дело делали,— ска­

зала Ильина,— переплетному мастерству учитесь!

ИДЕАЛ

Наталья Васильевна Ильина — Аграфена ткачи­
ха. Под таким именем вышла она «в народ» с меш­
ком— прокламациями, объявлявшими народу «землю 
и волю». А когда ее арестовали и урядник читал вслух 
прокламацию, крестьяне крестились: «земля и во­
ля!»

Ильина — «замечательная».
«Ильина,— говорили,— хоть и была замужем, но 

мужа бросила для революции».
Ильина — «идеал».
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«Идеалом» конспиративно называли Ильину 
Оля и Нина, как «Бедненьким» — Фрида, а 
«Колодой» — Бордоноса.

Тридцати лет Ильина была арестована и с тридцати 
трех после тюрьмы жила в Сибири на каторге.

«Ты пишешь,— писали ей из дому на каторгу роди­
тели,— что тебе хорошо, а каково нам, ты не подумала: 
как мы страдаем!»

И это ей было очень тяжело. И много еще другого 
тяжелого «каторжного» выпало ей — путь ее тягчай­
ший! — но она не променяла бы своей этой жизни на 
другую:

— потому что так важно все с о з н а в а т ь .
Похожее слышала Оля на лекции Лесгафта:
«Надо у м е т ь  д у м а т ь ,  и тогда не повлекут ни Арка­

дии, ни Ливадии, ни вилла Родэ».
Только Лесгафт имел в виду — «знание», которое1 

победит всякую бедовую «случайность» жизни и освобо­
дит человека, а Ильина — «революцию», которая даст 
народу «землю и волю», а с землей и волей счастье.

Первое слово Ильиной:
— Что вы сделали для народа?

* * *

Народ — это бедующий мир от несправедливости и 
несчастий;

революция — освобождение этого мира от 
бед;
революционер — «погибающий» за освобожде­
ние мира.

— Революция — все и выше всего.
* * *

Ильина рассказывала об одном старом революционе­
ре: редкая была любовь между мужем и женой, его 
приговорили к каторге и жена хотела следовать за ним.

«Нет,— сказал он,— пусть один будет в неволе, а дру­
гой должен продолжать дело революции!»

Жена осталась. А он пошел в каторгу и там сошел 
с ума.
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*  *  *

— Революция — выше всего:
для революции все, сама любовь.

* * *

Ильина хотела, чтобы Оля вышла замуж за студента 
Оводова: потому что Оля мучила его и он пропадал для 
революции.

«Или пусть Оля держится подальше!»
Оля и Нина видели, что Ильина не разделяет фини-ч 

ковское «нельзя» о замужестве, но они не раз слышали 
от нее же: что семейные заботы мешают революции, 
что с детьми человек выходит из строя.

•к к -к

— Революция — все, революция — выше семьи:
революционер, «все сознающий», действует 
в жизни «до конца» — до своей гибели, и все, 
что отвлекает его силы от дела революции, 
только помеха.

— Революция — долг.
*  *  *

Оля слышала, как Ильина говорила Арбузовой, вер­
нувшейся из ссылки: Арбузова хотела ехать за границу, 
и потом уж, «посмотрев, как там люди живут и что людь­
ми сделано», идти на революционную работу.

«Кто из ста восьмидесяти миллионов русского насе­
ления,— говорила Ильина,— имел возможность, как ты: 
окончить гимназию в губернском городе, окончить курсы 
в столице, просидеть одиннадцать месяцев в тюрьме в 
прекрасном обществе, пробыть три года в ссылке в вели­
колепном обществе. А ей все мало!»

Ильина — странница: куда она приходила, ей все да­
вали— и накормят, и белье, и она уходила, ничего не 
имея, только что на себе.
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*  *  *

— Революционер — странник:
только странник, бродя по миру, ищет правды 
и чуда, а революционер идет в мир с чудесной 
правдой, возбуждая к борьбе за эту правду.

* * *

Ильина выносливости необыкновенной — «железная», 
а речь — слово ее — гору сдвинет.

В Покидош приехала украинская труппа. Оля и Нина 
взяли себе на галерку. Рассказали Ильиной. Ильина 
тоже захотела с ними. И полезла — места — стоячие. 
Толкают. Какой-то прет, локтями расталкивает.

«Что вы толкаетесь? Видите: я старуха, а со мной 
две барышни. Затолкать нас не велика хитрость!» — 
Ильина сказала это строго, внушительно, но нисколько 
не сердито, сказала-выговаривала.

И тот подобрался и уж куда толкать, уступал место. 
И так до самого конца. А пьеса, как всегда, долгая с 
разговорами-танцами-песнями. Ильина всю выстояла до 
конца.

В погоду, в ночь можно было встретить Ильину — 
и как ни в чем.

Из Ватагина до Хомутов на лошадях — Хомуты 
узловая станция. Как-то Оля собралась в Петербург, 
приезжает в эти Хомуты и видит, сидит на станции 
Ильина: ждет поезда. Ильина позвала Олю с собой в 
Покидош. Дождались поезда, а ждать сутки! — и поеха­
ли. До Покидоша узкоколейка. В вагоне тесно, жестко. 
Всю ночь ехали. И ничего.

Раз только видела Оля Ильину нездоровой.
Ильина жаловалась, что у нее болят почки. Оля сама 

ничем не хворала и представить себе не могла, что это 
за болезнь такая: почки. А тут еще и мигрень.

Ильина лежала с закутанной головой.
Оля стала перед ней на колени.
«Наталья Васильевна, что я вам могу сделать, ска­

жите?»
А та заплакала —

единственный раз видела Оля: Ильина за­
плакала.
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«Я тебя очень люблю, Оля, возьми от меня все хоро­
шее ------»

И это она сказала от самого сердца, с болью — 
«все хорошее» передать хотела: свою веру и завечное 
дело революции —

которая выше всего 
и ради которой все.

* * *

Ильина ходила просто — странницей.
Но и в таком незаметном всегда ее можно было отли­

чить от всех.
Две знаменитые покидошенские сплетницы: Анна Ер- 

молаевна — «Ермолаевский листок» и Анфуса Сергеев­
на — «Сергеевские ведомости»; одна — во дворе у тетки 
Марьи Петровны Вольской на самом видном месте, дру­
гая — на конце города за Семинарией; но и той и другой 
все известно и видно, как с каланчи, и, конечно, не 
пропустили бы они так Ильину, приклей она себе хоть 
бороду.

Но Ильина была вне покидошенского житья-бытья и 
то, чем жили или вынуждены были жить в Покидоше, 
ее никак не касалось:

ведь она д л я  с е б я  ничего не собирала и не 
домогалась никаких удобств жизни.

У Анны Ермолаевны в «Листке» снимала комнату 
знакомая Ильиной и к ней Ильина ходила. И вот Ле­
ночка, двоюродная сестра Оли, мало чего замечавшая, 
глядя с балкона совсем на другое, заметила Ильину.

«К нам, к Ацне Ермолаевне, ходит старуха,— расска­
зывала она Оле,— я такой никогда не видала: простая 
деревенская, а так смотрит, таких не бывает!»

Тоже и Соломон Катцман, сын переплетчика, у кото­
рого Оля и Нина переплетному мастерству выучились. 
Пришел он вечером после работы — Нина учила его рус­
ской грамматике — и встретил Ильину. Нины не было, 
только Оля. Ильина шепнула Оле называть ее «тетей». 
Урок не состоялся, так пили чай. Ильина расспраши­
вала Катцмана. И сама рассказывала. А после Соломон 
сказал Оле:

«Ну, и тетя у вас — замечательная! Таких не ви­
дывал».
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* * *

Человек отличается от человека — по уму: по способ­
ности разбираться (дурак тем и хорош, что все невпо­
пад!); но мало ума, надо и еще чего-то, а это что-то — 
вера:

а вера — огонь! 
и этот огонь — светит.

И никак ты не скроешься и тебя не обойдут.

* * *

Ильина для Оли — вся чистота революции, 
которая все и выше всего.

Как-то Ильина сказала Оле:
— Все мне в тебе нравится: ты хорошая. Одно толь­

ко у тебя — и это может помешать — нездоровое начало 
есть: мистическое.

ТАКОЙ ЭКЗЕМПЛЯР

В Покидоше возле Почты жили две курсистки: Лида 
Прянишникова и Ира Беляева — дом против дома.

С детства Лида и Ира все вместе — неразлучны. 
И где появлялась Лида — за ней следовала Ира; и где 
видели Иру — непременно встречали и Лиду.

Странные они были: сверстницы Оле, а такое гово­
рили, тоска всегда после...

Оля никогда бы с ними и не встречалась, но и Лида и 
Ира, хотя никак не были «стоющими», т. /е. революционно 
настроенными, но не были и похожи на тёх курсисток, 
обыкновенно очень пугливых и житейски рассудитель­
ных, которых называли «барышнями»: в Петербурге 
жили они вместе, и когда уходили обе на целый день из 
дому, давали свою комнату для конспиративных свида­
ний. А делали они это не потому, что сочувствовали 
«революции», а просто по равнодушию ко всему, что со­
вершалось и чем жили вокруг них.

Родители их состоятельные люди, и обе ни в чем не 
нуждались — нужда, этот первый кулак — бил да ми­
мо,— и никакого любопытства к жизни. Обе собирались 
кончить самоубийством; и когда кто из них уезжал, по-
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сылали друг другу телеграммы, чтобы знать что еще 
живы.

Вера их была самая отчаянная и самая безнадеж­
ная:

людям ни в чем нельзя верить — ни одному 
человеку; все, что делают люди, все только из 
корысти.

«Любовь — это физическое. А дружба всегда не­
постоянна».

«Ну как же вы можете так говорить?.— возражала 
Оля,— да вы же друг друга любите. Разве это не лю­
бовь?»

«Д а------но это привычка».
«Но ведь вы со мной так не дружите?»
«А это потому, что мы живем друг против друга. Это 

случайность. С детства еще: тетрадку, бывало, взять, 
карандаш, все у Иры, а Ира у меня. Близко. Так и 
привыкли».

И так на все — беспросветно.
* * *

Поздно вечером Оля возвращалась домой — к Нине. 
По дороге один единственный огонек — в Покидоше 
рано ложатся! — и зашла к Прянишниковым ночевать.

Лиду и Иру застала она за книгой:
читали вслух Э. Т. А. Гофмана «Эликсир 
сатаны».

Оля больше всего любила Толстого — не один раз 
прочитала «Войну и мир»; и Пушкина — «Евгения Оне­
гина» знала на память все восемь глав. Но ее тянуло к 
Гофману:

таинственность и чудесность, на первый взгляд 
не вяжущаяся с «революцией», волновали ее, 
и чувство было так же остро, только в самой 
тайне, как от «Дела 1-го марта»,— перепле­
тенного Олей в синий — сокровенный — цвет.

Лида и Ира читали все, что ни попадалось. Попался
и Гофман, «Эликсир сатаны»------И после Гофмана те
же разговоры, от которых тоска.

— Внушить людям, чтобы они относились друг к дру­
гу участливо, невозможно. А если участливость где- 
нибудь и замечается, то не надо обманывать себя, все из 
выгоды и корысти.
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— Люди, которым до других есть дело, таких не бы­
вает.

— Страдать за людей — это несчастье: ведь от этого 
никакой никому пользы,да и не стоит.

— Хорошие люди?! Да есть ли такие «хорошие» 
люди? Много ли таких, которые никогда не обманывали 
и никогда не корыстничали? А если еще больше тре­
бования предъявлять — если искать людей, которые по­
могут другому ради этого другого, а не из-за своей при­
хоти и не для собственного успокоения? Таких нет.

— Все зависит, чего от людей спрашивать! Среди 
воров просто плохенький воришка будет честным челове­
ком, и среди самых отъявленных негодяев обыкновенная 
немудрящая душа покажется праведником. Все зависит 
от того, чего ждешь и требуешь.

Оля рассказала им об Ильиной:
о ее вере — о ее бескорыстном самоотвержен­
ном деле.

Лида и Ира слушали с большим вниманием. Их осо­
бенно поразило, что столько лет Ильина живет такой 
жизнью.

— Но это исключение! Так долго — бескорыстно. Это 
большая редкость. Любопытно увидеть такой экземпляр!

* * *

--------- идет Оля по Николаевскому мосту
— серый такой день, такое хмурое утро, таким 
безнадежным утром везли на казнь Перов­
скую, Желябова и Рысакова на Семеновский 
плац. На мосту часовня — «Каракозов стре­
лял». Оля перекрестилась —
Едут мимо возы с кладью, на возах дюжие 
ломовики трясутся. Один кудлатый зло что-то 
кричит, за грохотом не разобрать, одно ясно: 
кричит-угрожает, что вот Оля перекрестилась. 
А другие молча сочувственно ему щерются, 
подмигивают.
И Оля перекрестилась еще раз и еще раз. 
И за каждый ее крест тот кричит, и все кри­
чал, грозя, пока не скрылся из глаз. А Оля 
крестилась. И крест ее был так крепок — пла­
мя вылетало из-под крепко сжатых ее пальцев.
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«Нет, никому не отдаст она креста своего — 
готовая умереть за свою веру!»

* * *

В коридоре на Курсах. Проходят курсистки. 
И все смотрят на Олю. «Какая, говорят, хоро­
шая!» Оля поднялась на 2-ой этаж. На пло­
щадке тоже курсистки, только сидят все, ждут 
чего-то. Навстречу Оле незнакомая: брови 
сросшиеся, очень широкий нос, глаза, как ка­
мушки, сверкают. И идет она прямо на Олю. 
И когда она была совсем близко, кто-то не­
видимый ударил ее по голове и так крепко — 
голова хряснула, она схватилась и руками за­
крыла побелевшее лицо. И Оля точно так же 
руками закрыла себе лицо. И все, кто сидел на 
площадке, курсистки закрылись. А та незнако­
мая стала медленно падать — и никто не под­
держал— упала лицом на землю.

* * *

Погасло электричество. Оля знает: в комнате 
кто-то есть. И тихонько пошла искать Зину. 
Зина спала. Оля дотронулась до ее лба— 
разбудила.
«Пойдем, Зина, тут кто-то...»
Но Зина не успела ответить.
«Эй, кто там,— крикнула Оля,— выходи!» 
И на ее голос из тьмы выступила большая, 
вся в белом, очень похожа лицом на Веру 
Стрешневу. И Оля почувствовала, что «страш­
ное», что было в комнате, это и есть эта 
женщина. Оля бросилась и, обхватив ее, при­
гнула к земле. И сама легла на нее и стала 
трясти. Но сколько ни трясет, той ничего не 
делается. И видит Оля: Вера Стрешнева стоит 
тут же. «ВерГа,— обрадовалась Оля,— ложи­
тесь вы на меня: я одна не справлюсь». 
«Боюсь, Оля, я вас задушу!» — говорит Вера. 
А та вдруг подняла голову, да Олю за руку — 
два пальца так------
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Н Е Д О Б И Т Ы Й  С О Л О В Е Й

Оля получила записку от доктора Перепелки:
доктор посылал за ней лошадей, просил ее 
сейчас же приехать —

«По важному делу».
Андрей Федорович Перепелка в Кочерах — от Вата­

гина близко.
Оля немедля собралась — «важное дело!» — и поеха­

ла. И всю дорогу думала: что бы такое могло слу­
читься важное, может, арестовали в Покидоше Ильину 
или что с Ниной?

А приехала в Кочеры — вот уж негаданно! — встре­
чает Варю Черкасову: Варя ждет Олю, плачет — про­
сит ехать с нею в Лубенцы к Ксаверию Матвее­
вичу.

— С братом беда: убежал из Бобровки в Лубенцы. 
(Лубенцы от Бобровки в сорока верстах.) Очень плохо.

Так вот в чем дело: никто, значит, не арестован! 
И это Олю успокоило. Но другое: Черкасов! — камнем 
легло.

— Сначала-то он был тихий,— рассказывала Варя,— 
потом стал заговариваться. Поминает какого-то Оводова, 
с.-д. и все вас зовет, Оля. Вы единственный человек! вы его 
успокоите. Вы спасете его.

Невозможно было отказать. Оля согласилась. И сей­
час же поехали.

Ехали полем. На поле снопы лежат — хорошо улег­
лись! Солнце заходит — прохладно. Навстречу девчата с 
работы с граблями.

«Какие они счастливые,— думает Оля,— ничего-то у 
них нет такого! Идут с поля мирно!»

И ей казались все счастливыми, кроме ее доли.
В Лубенцы поспели в сумерки. Поджидавший Лам­

пад предупредил не ехать прямо во двор.
— Остановитесь в саду у пруда. Черкасов буйный: 

все бьет и ломает. И страшно свистит.
И Лампад вроде как посвистал------но у него ничего

не вышло.
Тихонько прошли в сад во флигель. Там Александрия 

Кенсориновна. Вышел и сам Ксаверий Матвеевич и 
Асклипиодота. Говорили шопотом. К чаю приехал из 
Кочеров доктор Перепелка. И чай пили, все шопотом.

Окна в доме открыты и далеко слышен свист:
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свистел Черкасов — 
а свистел он, потому что он соловей:
«Раньше пел у пруда, а теперь здесь поет: 
зовет Олю!» — так сам он объявил.

После чаю доктор прошел в дом посмотреть — и скоро 
вернулся.

— Зрачки —,— и так показал,------! Ничего не
остается: завтра надо везти в город.

Тревожная прошла ночь под жуткий свист.
А наутро, когда Оля проснулась, Асклипиодота ей 

рассказала, что Черкасова увезли в город: повез Лампад.
— Пока еще сидел смирно, ничего, а потом пришлось 

связать.
Варя плакала — просила Олю ехать вместе и все 

выяснить.
— Поезжайте,— уговаривала Олю Александрия Кен* 

сориновна,— даст Бог и успокоится.
— Роман в лицах!— удивлялся Ксаверий Матве­

евич,— все девчата понимают.

* * *

И в Сумасшедшем доме Черкасов свистел — звал 
Олю. Но Олю к нему не пускали: боялись, что свидание 
еще больше расстроит.

Как-то в обеденный час Оля и Варя проходили по 
больничному саду и видят:

внизу в окне за решеткой сидит Черкасов 
и ест котлету — очень страшным показался 
он Оле — в белой рубахе, желтый, заросший 
весь, а глаза такие— !

Он узнал Олю — и котлету ей через решетку:
— Олинька, на!

Оля скорее из саду и больше никогда не ходила: 
очень было страшно — и глаза — и как это он ска­
зал —

Оля обвиняла себя, что из-за нее все так вышло и не 
видела никакого способа поправить.

В Покидош из Бобровки приехала Елена Степановна. 
Федор Фалалеич, сопровождавший ее, предупредил 
Олю что —

Елена Степановна проклинает ее за сына.
457



— Постарайтесь с ней не встречаться!
Федор Фалалеич был все такой же: он с благоговени­

ем и восторгом смотрел на Олю. Федор Фалалеич искрен­
не боялся неприятной встречи, хорошо понимая, что ви­
нить Олю напрасно — ни он, ни Варя ни в чем ее не 
обвиняют!— но что и мать жалко: сын так мучается.

А тут еще и Варя захворала: надорвалась.
Обыкновенно Оля ходила в больницу справляться 

всегда с Варей. Варя лежала. Пошла Оля одна.
И вот когда она отворяла калитку и, войдя, хотела 

закрыть за собой, калитка никак не закрывается — а 
оттого не закрывается, что сзади еще отворял кто-то.

Оля обернулась— перед ней Елена Степановна: 
Елена Степановна тоже шла в больницу за 
справкой.

Оля поздоровалась.
Елена Степановна ей ответила — строго. И пошла по 

мосткам —
а Оля так у калитки и осталась: ей идти 
неудобно!

Елена Степановна приостановилась и назад к Оле:
— Оля,— сказала она,— что мне передать от вас 

Владимиру?
Оля вдруг:
— Скажите------я за него выйду замуж!
И заплакала —

она все себе представила — осень — Курсы 
— лекции — разговоры —«революцию»—и уви­
дела себя, как сидит она в Бобровке на бал­
коне и он с ней: желтый, заросший и глаза 
такие — а в саду только ветер воет,

Елена Степановна, оставив Олю, подошла уж к боль­
ничной двери и вдруг повернула и шла по мосткам 
быстро назад.

— Нет,— услышала Оля,— так нельзя делать. Я ни­
чего не передам. Если любишь и выйдешь замуж, и то 
трудно бывает, а без любви------

И пошла.
Оля этого никогда не забудет.

* * *

Из больницы Черкасова отвезли в Бобровку.
А в Покидоше заработал «Ермолаевский листок» и
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«Сергеевские ведомости». Только и разговору, что о Оле 
и о Черкасове —

Олю обвиняли в бессердечии.
И каждый считал своим долгом и правом узнать от 

самой Оли, как она ко всему этому относится?
Нина, у которой жила Оля, подарила ей колечко с 

маленьким рубином-: Нина хотела чем-нибудь развлечь 
Олю. Подцепили и это колечко:

уверяли — из самых верных источников! — 
что «свадьба на носу и вот доказательство: 
кольцо».

— Черкасов,— говорили,— перед отъездом в Бобров- 
ку подарил Оле кольцо с крупным бриллиантом, посе­
редке изумруд!

Но главное: встреча Оли с матерью у калитки в 
больнице, о чем выражались, «что сговориться — так не 
встретишься!» — эта встреча не прошла незаметной — 

случайно видела все Анна Ермолаевна («Ли­
сток»), но, увы! слов она не слыхала, и что 
говорила мать? и что Оля? — так и осталось 
неизвестно.

Но Анфуса Сергеевна («Ведомости»), которая только 
видела собственными глазами, как Лампад вез связанно­
го Черкасова в больницу, ссылаясь с чего-то на фельдше­
ра Виталиса Виталисовича, настаивала —

что Елена Степановна отдавала Оле всю 
Бобровку, но что Оле показалось мало...

— И тогда Елена Степановна вернулась, подарила 
Оле кольцо с бриллиантами в изумрудах, и Оля за­
плакала.

Фельдшеру Виталису Виталисовичу не давали покою.
И соблазнившись — не всегда же ловко ссылаться на 

незнание: незнай, что дурак, прозовут, оправдывайся! — 
Виталис Виталисович дал некоторый «информационный 
материал» ни к селу ни к городу.

Но чем невероятнее, тем вернее и надежнее.
Пройдет не один год — еще долго будут вспоминать, 

судить и пересуживать по «Листку» и «Ведомостям», 
а при упоминании об Оле непременно справляться:

«Эта та самая Оля Ильменева, из-за которой Чер­
касов сошел с ума?»

И, конечно, обвинять — в чем только может обвинить 
человек человека — и в бессердечии и... в жесточайшей 
корысти. А если усумнишься и попробуешь возразить,
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заткнут тебе глотку последним непререкаемым г о в о ­
рят.

* * *

Ну, будет! больше не буду о покидошенском 
«говорят», суде прошедшем и канувших пере­
судах,— в наши дни, вы себе представьте, 
когда ученые сигнализируют на Марс, а в 
институте доктора Ришэ фотографируют духов, 
да, духов, не фокуснических, а «страстных», 
«грешных», как живой человек, витающих 
совсем близко около нас в земной сфере, 
встревающихся в нашу жизнь так же «по 
долгу и праву», как и всякий, кому не лень, 
в жизнь соседа, а дикий свист джаз-банда 
(я всегда слышу свист ковылевых степей Рос­
сии!) вихрем подхлестывает весь мир пустить­
ся в размеренный крутящийся танец и, чем 
теснее, тем четче, готовый разместить весь мир 
уже не на четырех шагах — предельной мо­
гильной мере, а на нашей калужской курячьей 
жердочке; когда в мировом городе (поста­
ревшем, сгорбившемся за эти годы, мне иногда 
чудится, что под Парижем земля вскороби- 
лась, выпирает и проваливается, и парижские 
камни под ногами мягче!) на самом высоком 
холме из холмов, на Монмартре — на Place 
Pigalle у увеселительных заведений «кабаков», 
где вы увидите знакомых с Соболевки, стоец- 
ких, вышибал, а под крутящимися и звенящи­
ми огнями всех, какие только есть огни, угрю­
мые красные такси Рено с шоферами — не­
удачливых (а может, самых цепких) из быв­
ших русских, пошедших на труд ночных, об­
служивающих «благородную валюту» господ 
мира, (не знающих, что еще придумать, и куда 
деваться), электрификация так ахова и звуч­
на — ритм част, боек, перебоен — не ускакать 
и самому из самых однозначных и кратчай­
ших «а», и «ah» протянется слишком медленно 
и долго, как «ой-ля-ля» — в наши дни и Анна 
Ермолаевна («Листок») и Анфуса Сергеевна 
(«Ведомости») живы, живут себе и процве-
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тают, как никогда еще, и каланча, около ко­
торой во дворе у тетки Марьи Петровны 
Вольской ютятся «Ведомости», стала куда 
выше Эйфелевой башни да и самых американ­
ских небоскребов с сильнейшим в мире радио 
на вышке, так что все эти кричащие гиганты, 
если заглянуть с каланчи вниз, покажутся не 
больше кузнечика; а Семинария, соседка 
«Листка», на окрайне, отошла от центра — по­
жарной каланчи так далеко, как Лондон; да, 
здравствуют и «Листок» и «Ведомости» и как 
же иначе, такое интересное время, столько со­
бытий ------но, неужто, как и тогда, в допотоп­
ное в «дореволюционное» время, и вот теперь 
при всех самых неожиданных обстоятельствах 
и потрясающих переменах есть еще легковер­
ные люди, которые слушают, одобряя и сочув­
ствуя, и неужто ни война, повалившая уверен­
ную гордую Европу, оправляющуюся с таким 
непомерным трудом, с таким отчаянным усили­
ем пробующую встать на искалеченные обес­
кровленные ноги, ведь нищета лезет из всех 
углов и прорех, и элегантный француз только 
необычайным искусством, математическим ма­
стерством— какой-нибудь яркий платок или 
разноцветный пошетт! — прикрывает лохмотья, 
а расчетливый немец старается не обращать 
внимания, что вместо душистого традиционно­
го кофейного духу с утра по Берлину подыма­
ется дохлый пар эрзацов, и неужто ни эта 
война — ведь, кажется и дураку ясно! — ни ре­
волюция, ни беда беженцев, а беженцы засо­
рили весь мир, беженцы всех стран и народов, 
ни труд покорно несущих строй жизни, а 
жизнь стала еще тяжелей (знаете, в Европе 
можно просто пропасть у себя в комнате и без 
всякой огласки и шума и никто не схватится и 
никого не удивишь!), да! все это — ничто из 
этой «мировой катастрофы», которая у всех 
на глазах, за эти годы, за эти столетия, 
прошедшие в годах, не перевернуло хоть сто­
лечко в мозгу человеков, чванящихся разви­
тым своим мозгом перед безмозглой человеко­
образной обезьяной — и самое роковое событие
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и самый искреннейший поступок человека 
(никто не убережется!) залепят грязью!

* * *

Оля жила у Нины.
Помня завет Ильиной, Оля за три недели переплела 

много книг. За ней не уступала и Нина. Так в работе 
молчаливо прошли дни.

К именинам Натальи Ивановны Оля поехала домой 
в Ватагино.

В Хомутах она увидела из вагона поджидавшего ее 
Мишу и еще с ним кто-то в шляпе с широкими полями, 
сразу не разобрать. Но когда поезд остановился, Оля 
испугалась:

с Мишей стоял Черкасов.

* * *

Черкасов появился в Ватагине неожиданно — он прибе­
жал из Бобровки тайком:

его караулило четверо сторожей ночью, пред­
ставившись спящим и выждав минуту, когда 
сторожа заснули, он ушел.

Появление Черкасова в Ватагине перевернуло всю 
жизнь.

С утра начинал он свою, только ему понятную, рабо­
ту: он переставлял мебель. И всякий день по-новому все 
переставлялось, а то и на дню по несколько раз. И за 
несколько дней переломал все стулья.

Вид у него был зверский: глаза налились кровью, 
зрачки вкось.

А ни уговорить, ни остановить не было никакой воз­
можности. Он ругательски ругал всех, кроме Оли, да 
смягчался еще к Лене:

Наталью Ивановну он невзлюбил за тсУ, что 
она говорила — «Оля — ее»;
Мишу — за то, «что плохой хозяин»;
Ирину — «потому что лицо нехорошее».

Обедал он отдельно. Оля или Лена, чаще Лена, при­
носили ему обед, другим не позволял. Напряжение в доме 
дошло до крайности и как-то Лена не выдержала и, 
выйдя из его комнаты, грохнула поднос с тарелками и 
расплакалась.
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Но беспокойнее всех было Оле. Он следил за ней и ни 
на шаг не отпускал. И когда Оля все-таки уходила, про­
сил Лену узнать: где?

— Оля спит,— говорила Лена.
Он спохватывался в величайшей тревоге:
— Идите, сторожите: а то ее во сне могут убить.
Ни о каких именинах нечего было и думать. Приехала

в Ватагино двоюродная сестра Натальи Ивановны, с 
детьми, но и дня не пробыла — девочку ничего, а мальчи­
ка Черкасов сразу возненавидел, «потому что хлыщ!» и 
стал придираться, ну та и уехала в Меженинку к люби­
мой бабушке Татьяне Алексеевне.

Бабушка очень была недовольна —
«и что это, писала она, сумасшедший в 
доме!»

А в Бобровке хватились и, хоть ясно, куда мог убе­
жать Черкасов: или в Лубенцы или в Ватагино, больше 
некуда,— все-таки дали знать в полицию.

В Ватагино приехал становой.
Оля как раз проходила по двору, и с ней Черкасов с 

топором.
— Будьте осторожны,— предупреждал становой,— 

ведь это сумасшедший человек!
А Черкасов сам из осторожности не расставался с 

топором: топор на случай —
ведь Олю могли убить всякую минуту и во сне 
и наяву!

Черкасов вдруг потребовал, чтобы его везли в Кочеры 
к доктору:

рука болит!
Оля и Миша поехали с ним. Но в Кочерах он о руке 

ни разу не вспомнил. А к вечеру стал проситься в 
Ватагино.

На обратном пути сначала все было мирно, но вдруг 
он велел остановить лошадей, вылез, пошел пешком — 

и пропал.
Ждали — ждали — нету: не возвращается!
И только слышно, свистит — 

жалобно.
Вылез Миша, пошел искать —

а он залез в болото и там свистит — всхли­
пывает.

Стал его Миша уговаривать — куда! и слышать не хо­
чет. Пошла Оля.
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Владимир Михайлович, пойдемте!
А он из болота:
— Здесь нет Владимира Михайловича — здесь есть 

недобитый соловей!

* * *

Из Бобровки приехал Федор Фалалеич.
Черкасов согласился ехать домой, но только по желез­

ной дороге. А всякий раз, когда надо было выезжать к 
поезду, на него нападал его всегдашний азартный упор: 
он необыкновенно медленно укладывался и, хотя у него 
ничего не было (прибежал он в Ватагино в чем был!), он 
изобретал самые долгие, самые дальние сборы — подолгу 
перетряхивал одеяло, тщательно складывал и, уложив в
Мишин чемодан, вдруг вынимал------

«можно ли, спрашивал он, взять ему одеяло с 
собой?»

то же и с полотенцем и с платками. И не было никакой 
надежды вовремя поспеть к поезду.

Решено было ехать всем вместе на лошадях: 
поедет Оля и Миша.

Черкасов остался очень доволен и вовремя был готов.
Ехали на двух бричках —

Федор Фалалеич с Мишей впереди, 
за ними — Оля и Черкасов.

Когда ехали полями — ничего, а когда выехали в 
лес — Черкасов забеспокоился: ему стало казаться, что 
Олю кто-то хочет украсть, и потому надо хорошенько 
смотреть по дороге. Он поминутно выскакивал, заходил 
вперед, глядел — и, убедившись, что никого нет, опять са­
дился, чтобы через несколько минут повторить то же.

Потом ему показалось, что одна из лошадей враждеб­
на к Оле— и выпряг лошадь: и уж ехали на паре — 

а Федор Фалалеич с Мишей на четверке.
А потом заподозрил и другую лошадь — и ее выпряг: 

и потащились на одной —
а те на четверке, сзади пятая.

И когда, кажется, некого было подозревать: и впереди 
— никого и лошадь одна! — он заподозрил Федора Фала- 
леича, будто бы Федор Фалалеич в уговоре с лошадьми и 
теми неизвестными, кто хочет украсть Олю, и что Федора 
Фалалеича надо убить.
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Вот тебе и раз! — На Федора Фалалеича напала мед­
вежья болезнь: не удержаться!

А Черкасов давно и забыл — Черкасов опять поми­
нутно вылезал: потому что тяжело было ехать. Вставал 
и кучер, вставала Оля —

ведь одна лошадь!
И Федор Фалалеич поминутно вылезал:
— Господи, хоть бы домой поскорей!
Поездка не из веселых.
Ехали, ехали — конца нет! — и только совсем ночью 

добрались до Бобровки.
В Бобровке пошло то же, что в Ватагине.
Черкасов переставлял мебель и всех ругал — и Федо­

ра Фалалеича и Нелиду Максимовну и Пахомыча и 
Терентия и повара Лаврентия Мокеича и садовника Гри­
гория, всякого, кто подвернется, но больше всех достава­
лось матери.

Единственная — Оля.
Жарко, а он станет у колодца — головой под солнце.
— Оля,— просит Елена Степановна,— скажите ему, 

чтобы надел шляпу.
Оля скажет — он послушает.
Или начнет полы мыть по-своему: ведро воды на 

пол — целое море.
— Оля, скажите, чтобы перестал.

Сад в Бобровке сдавали — Черкасов тихонько брал 
деньги у арендаторов. А потом сядет на крыльцо, 
вынет деньги — разрывает и под крыльцо.

И одна только Оля остановит.
Доктор Перепелка советовал отвезти его в Петербург 

в лечебницу. И само собой, ехать в Петербург с Олей, 
иначе не уговоришь.

За обедом Оля сказала:
— Я сегодня еду в Петербург.
— И я  тоже! — обрадовался Черкасов.
— Ну и мне надо,— сказал Перепелка,— так вместе 

и поедем.
И до Петербурга дорога была нелегкая. Черкасов 

выходил на площадку, садился к буферам: спустит ноги и 
свистит. Все просил, чтобы и Оля с ним села. Страшно 
было в дороге.

Недалеко от Петербурга он снял с себя часы и 
подал Оле:
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— Возьмите,— сказал он,— храните на память: от 
сумасшедшего друга.

В Петербурге был предупрежден двоюродный брат 
Черкасова, он и встретил на вокзале и повез к себе на 
Сергиевскую. А после чаю поехали будто кататься, а на 
самом деле на Таврическую — в лечебницу.

А там ждали — все было приготовлено.
Доктор попросил Олю отворить дверь в комнату. Оля 

отворила —
Черкасов, уверенный, что пойдет с ним и Оля, 
вошел —

И дверь за ним захлопнулась.

* * *

Оле попался извозчик — белая лошадь.
— На Колтовскую!
И поехала.
А как сворачивать с Кирочной на Литейный, из­

возчик обернулся и Оля заметила: извозчик без носа. 
И стало ей душно, как во сне: все перекосилось, неровно, 
плывуче — дома, мостовая, прохожие — один звук — один 
шум — и только безносый и белая лошадь.

И вдруг лошадь сцепилась со встречной взбесившейся 
лошадью — и загрызлись.

Это было одно мгновенье — все покачнулось — еще... 
и Оля очутилась бы на мостовой — да соскочивший с из­
возчика офицер шашкой ударил лошадь и лошадь упала.

Как из сна, как бы из воды, уже захлебываясь... как 
от пропасти — вот сорвется! — встала Оля, заплатила 
извозчику и пошла пешком.

Оля едва отыскала Котельниковых: на Колтовской 
в самом последнем дворе квартира без номера.

Людмила Николаевна была дома, очень обрадовалась 
и сразу же по лицу почувствовала, что с Олей произошло 
что-то.

Не расспрашивая, она стала перед ней на колени, 
обнимала ее, заплакала.

Все слова — да слов таких нет! — и вот вместо сло­
ва — заплакала.

Тепло и свет окутали душу— и Оля как очнулась.
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Б Е Д Н Ы Е  Л Ю Д И

Котельников — бельмо у жандармов.
И в университете его арестовывали и вот кончил, слу­

жил у присяжного поверенного, а нет-нет да и потянут. 
Высылать его не высылали, «дела» Котельникова не 
было: его арестовывали всегда при ком-нибудь — в пос­
ледний раз «по делу Сергея Рашевского».

Все тюремное ему известно, как никому. И он умел 
устраиваться в тюрьме, как дома. Вышел он из крайней 
бедности и с детства узнал дома такую нужду, при кото­
рой тюрьма кажется «уютным уголком».

«Я и не вырос, очень плохо жили!» — объяснял он свой 
маленький рост.

Частое сиденье в тюрьме дало ему возможность «по­
думать». И много чего, что за суетой — а всякая деятель­
ность суетлива! — ускользает, тут он по косточкам пере­
брал и обдумал. Служи он только у присяжного пове­
ренного (а много любопытного узнал он из разных 
«дел»!), ему некогда было бы, а вот тюрьма освобождала 
его. Много он в тюрьме читал, а не резрешали книг — 
думал.

И никогда ему не было «скучно». При всех обстоя­
тельствах, во всяком положении он находил себе «полез­
ную» работу. В этом он был похож на Ильину. Но 
Ильина старого закала — вулкан, а он выдержанный и 
от молчания (в тюрьме не поговоришь) слова его совсем 
не огненные, а тихие, напоенные: когда слушаешь, пони­
маешь, что не зря это, не с бухты-барахты, а по каким-то 
раздумным желобкам идут его слова. И вот почему с го­
речью говорил он о человеческом «легкодушии» и «легко- 
сердечии» — в самом в нем «поверхностности» и звания 
не было.

Больше известен был Котельников не по фамилии, а 
как Федор Иванович. Федором Ивановичем называли его 
и Оля и Зина.

Так с разговору — с виду какой же он был револю­
ционер! Ничего ведь такого резкого, какого-нибудь 
«сильнодействующего средства» он не указывал и не воз­
главлял никакого кружка и ни в чем его нельзя было 
уличить — при обысках у него никогда ничего не находи­
ли. Но жандармы не такие дураки: он действительно был 
«бельмом», и неисправимым.

Сидя постоянно в тюрьме, он свое додумал и твердо.
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Сама жизнь его была «неисправимым бельмом», са­
мая его жизнь никогда не могла успокоить его. И в своей 
жизни он соединял многих — очень многих, которые толь­
ко не могли высказаться — не умели выразить своего 
самого бедового.

* * *

«Нет, я не говорю, чтобы бедность, и с нею беда были 
бы тем желаемым, чего пожелаю всякому —

«нет, как раз наоборот, наша жизнь есть то, чего и 
врагу не пожелал бы —

«нет! — ведь и все революции к тому, чтобы такую 
жизнь «предать забвению» и сделать людей не то, чтобы 
богатыми (это только по наивности или по пылкости так 
ляпнет другой!), а сделать жизнь достаточною. Ведь, 
средства-то жизни — от труда! И всякий трудящийся 
имеет же право на такую достаточную жизнь, которой 
вот мы лишены! —

«Я знаю, при материальных недостатках, с постоянной 
нуждой, мелочные заботы засоряют дух. Да, дух! — вот 
то самое, без чего человек и на человека-то не похож. 
Затеняют дух житейский мелочами. И уж как бы ты 
поступил—да, конечно, по-другому!— если бы был сыт 
и жил бы в тепле и с «удобствами», а не как свинья или 
крыса в норе, не бегал бы за добычей, не повторял бы 
одних и тех же просьб, не дожидался бы в прихожей или 
в приемной, все равно — для нас, известно, всегда «по­
дожди!»,— не молчал бы на глупости, которые пред­
шествуют разговору о твоем деле, не тащился бы больной 
и в погоду к черту на рога, потому что тебе туда назначе­
но и не придти ты не можешь, а пожалуй и не приходи, 
очень-то ждать не будут и без тебя обойдутся, тебе же 
делают одолжение— всегда «одолжение»! Недаром же в 
античной трагедии действующие лица «цари», т. е. люди, 
освобожденные от материальных забот,— взят «дух» в 
чистоте без примеси какого-нибудь студня или картошки 
с солеными огурцами, дан человек, который имеет воз­
можность думать и не только о дровах, которых нет и 
надо добыть, и то вот вы пришли, а и сесть-то не на чем, 
а завтра Людмиле Николаевне надо на урок идти нани­
маться, а ей и выйти-то не в чем, да и Наташе надо — ведь 
ей надо! — она не понимает, мы-то как-нибудь обой­
демся —
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«Да, я знаю, много отрицательных сторон «бедности», 
с которой об руку нужда ходит,— и врагу не пожелаю! — 

«Да в нужде и раздражение — сама жизнь колет! — 
как же тут быть ровным? Да и сердце надорвано — тихих 
слов не скажешь. И где больше крику?! — конечно, в 
нужде, да и не только крику! —

«Да, это хорошо, завидно всему миру улыбаться — 
видел я такие рожи на фотографиях, рожи с золотыми 
зубами! А ты вот попробуй поживи-ка без номера на 
третьем дворе на Колтовской и без дров, когда не то 
что золотой зуб вставить, а запломбировать и рад бы, 
да даром-то ведь не станут, а скуло вот-вот разнесет, ты
попробуй-ка улыбнуться не миру, а вот хоть------

«И мещанство, т. е. мелочная расчетливость. Оно у нас- 
то мещанством не называется! Ведь «мещанство» — это 
когда человек с карманом начнет в мелочах рассчитывать
да копейку обшаривать и ------осуждать тебя, если ты
взял, да на последние и купил, вот эти калачи купил 
и чай пьешь. А ведь ты не имеешь право чай пить — 

«Пошел я недавно в театр на Шаляпина, надо же хоть 
раз послушать, и все деньги истратил на билет. В коридоре 
сталкиваюсь с моим патроном — удивлен и» потрясен: «Ка­
ким образом вы попали?!» «Таким же, говорю, как и вы». 
Понимаете, как же это я,— а он хорошо знает, в каком 
я положении! — и вдруг на Шаляпине! Да ведь я же не 
имею права слушать Шаляпина, как и чай пить с ка­
лачами —

«Да, мещанство — это мелочная расчетливость, ей- 
Богу, другой раз из-за сломанной спички, из-за сметенного 
окурка такое подымешь, точно у тебя, я уж и не знаю 
что отняли! И, конечно, нарушение самых простых требо­
ваний общежития: ложь, обман, воровство — все эти 
«грехи» бедняков —

«Ну, скажите, пожалуйста, ну как же и не соврать? 
Ведь я же могу говорить правду только тому, кто поймет 
меня со всей этой моей жизнью, а поймет только свой 
человек, сам живущий, как я. А скажи по правде челове­
ку, который только представляется понимающим, там------
«все понимают»! — да он все в расчет возьмет: ну вот мы 
и чай пьем и калачи есть и — самый из ужасов — ветчина, 
ветчины я купил, сейчас принесу, вот память-то! «Как! у 
вас ветчина: так дорого!» Ему-то самому можно, хоть и до­
рого! Или: «Вы занимаете такую квартиру, так дорого!» 
Но ведь сам-то имеет куда лучшую квартиру и платит
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действительно дорого — ему можно, а тебе: крысиную но­
ру, так, что ли? и тогда он успокоится или — ну, 
как же я с таким буду говорить по правде? —

«То же насчет и украсть. Ну, и украдет — у соседа 
нельзя, а у того, кто подальше. Впрочем, расстояние вещь
относительная, и не в том дело, у кого украсть------

«Я думаю, что качества т. н. «хороших людей» только 
и возможны и сами собой появляются только при достатке 
человека, когда человек становится на человека похож. 
И такой может быть «честным» — держать слово! — и «ми­
лосердным»! Ну, а как тут чего уделишь, когда у самих нет, 
из ничего — ничего и будет! И как тут не обмануть, когда 
такая всегда недохватка —

«Люди же сытые, избалованные жизнью (ну, разве не 
баловство: родиться богатым!), люди, имеющие возмож­
ность быть «хорошими», требуют от нас, от бедноты такого, 
что им совсем легко — «раз плюнуть», и тычут «нравствен­
ными понятиями» —

«Да, все революции сводятся к тому, чтобы сделать 
людей похожими на человека,— дать человеку какой-то 
достаток жизни, при котором он будет иметь возможность 
исполнять заповеди «общежития». И это первое и самое 
главное и без этого ничего невозможно — никакие полити­
ческие (ничего не ровняющие!) равенства и никакие (от 
ничего не освобождающие!) свободы. Но пока такой рево­
люции не произошло-г а к ней, только к ней и устремлены 
сознательно или бессознательно все помыслы людей, обре­
ченных на трудную жизнь! — пока все на своем месте «по 
уложенью» и по «предначертанной судьбе» и люди делятся 
на бедных и богатых, есть какая-то «нравственность» бед­
ных и есть богатых, и общего между ними ничего нет — 

«Я всегда буду обращен сердцем к бедным, к которым 
принадлежу. Я знаю все отрицательные стороны бедности, 
которой не пожелаю и врагу, но скажу так — я только сре­
ди бедноты видел при всей нашей отвратительной злой 
нужде такие качества духа, какие нигде не видал, или 
какие и бывают — все бывает! — но только у избранных 
там — там, где нас никогда не поймут —

«Если богатый бросит обглоданную кость или заваля­
щий кусок хлеба, который для меня-то будет «насущным 
хлебом», а кость «наваристой мозговой костью»,— для 
него это плевое дело, а если бедный это сделает, «поделит­
ся» — то это уж от самого тела оторванный кусок и кость 
от живых костей, от «состава»; и сделает это по «сочувст­
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вию», богатый же — чтобы не «приставали»; и бедный 
забудет, что поделился, а богатый всю жизнь будет пом­
нить и, если по той же нужде ты вздумаешь и еще раз 
обратиться к нему, он тебе напомнит. Впрочем, есть всякие 
очень хорошие и чистые способы, чтобы не только во 
второй раз, но и вообще не обращаться. Я как-то получил 
письмо от одного товарища из ссылки, просит прислать 
денег, а что мне послать? — вот я и думаю, и придумать 
ничего не могу! А мой патрон и говорит: «Да не отвечайте 
на письмо!» «Как, говорю, не отвечать?» «Да будто ничего 
не получили, я всегда так делаю». Это, оказывается, один
из способов и очень распространенный------

Рассказывал он случай из «истории револю­
ции»— вычитал в каком-то историческом сбор­
нике в тюрьме. Обыкновенно о революциях рас­
сказывают или «ужасы», или легенды о герои­
ческих подвигах, а в этом случае ни ужаса, 
ни легенды, просто живая жизнь. В каком-то 
мексиканском городе взяли верх революционе­
ры, а жил там молодой богатый граф мексикан­
ский и, конечно, этого графа первым должны 
были уничтожить революционеры. И вот, прос­
той человек из мексиканских же рабочих, 
бывший каторжник, стоявший во главе револю­
ционеров, пожалел этого молодого графа и, 
когда пришел день суда, спрятал его и потом 
много приложил усилий не дать в руки своим 
же «обреченного» «классового» врага. Но, как 
везде, ничто не вечно и нет ничего постоянного и 
всякие власти человеческие кончаются, так и 
тут случилось, пришли другие мексиканцы, сто­
ронники графа: революционеров посшибали, а 
главного бандита, каторжника-то, первого на­
метили к истреблению. И вот этот самый граф 
мексиканский в самую критическую минуту и 
укрыл его у себя. А когда первая вспышка про­
шла и чувство мести и «справедливой народной 
кары» улеглось, граф тихонько выпроводил его 
из города — и уж в другом городе его прикончи­
ли. Но это не важно: на то и шел! А граф, ви­
дя— не дурак был! —что и эта власть, дружест­
венная, как и всякая, непрочна, перекочевал на 
верблюдах к какому-то Навуходоносору, кото­
рый в ту пору травы еще не ел, и было в его цар-
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стве пока что тихо и смирно. И там, у Навуходо­
носора, рассказывая среди друзей и прихлебате­
лей историю своего чудесного спасения и как он 
сам изверга укрыл и тем спас жизнь, совершен­
но откровенно заявлял: «Я укрывал его, пото­
му что не хотел, чтобы у него осталось, буд­
то он мне одолжение сделал, и я ему обязан!» 

«Так вот, значит, спас этот граф изверга только потому, 
чтобы в долгу не оставаться. А ведь изверг-то, каторжник- 
то спас его без всякого расчета, просто пожалел. Нет, даже 
и спасти-то человека они так не могут и никогда не поймут, 
что спасать другого можно из-за самого прекрасного чув­
ства «спасти»—

«Да, все революции исходят из первого и самого глав­
ного: сделать людей похожими на человека,— а это воз­
можно только при достаточных средствах к жизни. Но пока 
все остается неизменно и помириться нельзя. И невозмож­
но. И это не то, что увлекся и разочаровался, нет,— это 
сама суть нашей тягчайшей жизни, ее зов! —

«Все это я грубо говорю. Я и о другом думал — знаю 
и извивы и-изломы человеческой жизни. Знаю, все гораздо 
сложнее и запутаннее. Но вы поймете: о самой сердцевине 
нашей беды иначе и нельзя сказать —

«И скажу еще: до тех пор не замирится земля, пока 
не будет достигнута возможность вести человеческую 
жизнь — быть действительно человеком: не терять никче- 
муненужное терпение, не унижаться, не принимать 
молча оскорбления. В духе человека скрыты великие 
возможности, а уродливая несправедливая жизнь вот 
столечко дает ему простора развернуться, все остальное 
убивается на мыканье и терпенье.

«Да, пока жив человек, будут на земле революции. 
И только мертвые, окончательно забытые жизнью, не 
пошевельнутся, да подчинившиеся своей доле — норе кры­
синой — останутся равнодушными.

«Пока жив человек — пока он хочет перемены в своей 
жизни (в общей жизни, с которой его жизнь связана!), 
будут революции. А революции всегда ужасны. Действую­
щие — не машины, а люди со страстями и грехами. А кроме 
того, орудием и средством революции всегда будут люди 
наиболее грубые, нечувствительные, отчаянные и озлоб­
ленные. Вдохновители же, наиболее из них человечные, на 
черную работу не пойдут, да если бы в порыве и захотели, 
не годятся. Вот вы, например------
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*  *  *

Жизнь Котельниковых была бедовая и чудесная. Толь­
ко чудом они были на свете. И особенно когда Федора 
Ивановича в тюрьму сажали, и Людмила Николаевна 
оставалась одна с Наташей.

Людмила Николаевна брала белье стирать,— этим и 
жили.

Оля часто заходила к ним. Доставала им денег, нянчи­
лась с Наташей.

В Людмиле Николаевне много было материнской неж­
ности. Федору Ивановичу многое можно было поверить: 
конспиративную науку и со всей точностью он прошел до 
конца.

И всегда у них в их беднеющей квартире, где вместо 
стульев стояли просто пни, было столько душевного тепла, 
совести и света.

* * *
А это потом —
Через год —
Не на Колтовской в квартире без номера, а в 
тюрьме — в Предварилке на Шпалерной. В 
тюрьме Оля горячо вспомнит и Людмилу Нико­
лаевну и Федора Ивановича и Наташу. Чаще 
всех передача — от Котельниковых. И если не­
чего— совсем, стало быть, денег нет — то так 
что-нибудь незначительное: кусочек пирога от 
Филиппова. Иногда же (чудесным образом!) 
жареная курица: и всегда курица без крыла. 
Оля понимает: крыло — Наташе; и еще понима­
ет до слез, что для себя-то они никогда такого 
не сделают — целая курица!
На Троицу Людмила Николаевна принесла в 
тюрьму березки, перед Рождеством — кутью. 
А на самое Рождество Оля получила карточку: 
Наташа. А на обороте письмо:
«Дорогая тетя Оля, я так давно не вижу тебя, 
не слышу твоих песен. Мне скучно, так скучно, 
что хоть и сильный мороз, а я иду к тебе, чтобы 
встретить с тобой праздники. Мы вместе будем 
петь Коляду, я уж умею петь и бегать тоже. 
Крепко целую тебя, дорогая тетя Оля. Твоя 
Наталка».
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У Ж Е

После лета первая встреча на Курсах с Зиной:
— Ты страшно переменилась, Оля.
— Как?
— А теперь никто не скажет: «Оля — девчонка!»
На собрании в Кружке Маня Сажина:
— Надо быть уже: только одним и интересоваться, 

а все остальное оставить.
Оля, подумав:
— Да, надо быть уже.
Оля ходила на Курсы, слушала лекции, но когда про­

пускала, не схватывалась. Некогда было. Все время — 
на революцию. («Надо быть уже».)

Не было свободной минуты для себя. С утра начина­
лась беготня, езда на извозчиках по делам. И не просто 
надо было ходить, а осматриваться, чтобы увернуться от 
шпионов. И разговоры.

Если и разрешено, подумайте, сколько тратится 
сил и времени на всякие организационные соб­
рания, а когда еще надо прятаться, тут часов не 
считают; и при этом много всяких побочных дел 
обстановочных, точности и памяти; да и без 
дурака нигде не обходится, стало быть, пу­
таница непременно, которую всегда надо рас­
путывать.

Особенно горячка была осенью.
Затеяли типографию. Оля ездила в Харьков, привезла 

шрифт. Надо было печатать прокламации.
К этому же времени «Бракоразводный комитет», за 

недостижением целей, преобразовался в «Струю едине­
ния»: эта «Струя» должна была объединить курсисток- 
бестужевок с курсистками других высших учебных заведе­
ний— с педагогичками и медичками, заправилы же оста­
вались все старые знакомые —

Оля, Лида Алексеева, Нина Мавлютина и Варя 
Финикова.

«Струя единения», «Кружок декабристок» и конспира­
тивные дела — так все время, ни минуты.

*  *  *

В начале зимы стали поговаривать,— что «дело» Сер­
гея Рашевского подходит к концу — сидел он два года!
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И действительно, были признаки: его перевели из Пет­
ропавловской крепости в Предвариловку на Шпалер­
ную.

На свидание ходила Зина и Федор Иванович.
Было условлено: когда узнают о приговоре — сколько 

лет ссылки, столько бы яблоков и принесли для передачи.
Разными путями и ходами добились — узнали: Зина по­

несла в тюрьму для передачи восемь яблок —
восемь лет ссылки в Восточную Сибирь!

Начались хлопоты через двоюродного брата Черкасова, 
который занимал большое место, чтобы не по этапу ехать 
Рашевскому, а на свой счет с сопровождающим. И когда 
получилось разрешение, выяснился точно день отъезда.

Зина и Оля приехали на Николаевский вокзал — Ра­
шевского привезли: с ним был «сопровождающий» и 
Федор Иванович. Решено было ехать всем вместе до 
Бологого.

После двухлетней тюрьмы Рашевского все удивляло: 
глаза, привыкшие к стенам, а слух к тишине,живо действо­
вали на разнообразие окружающего. Он точно открывал 
новое:

— И лес растет!
— И дети кричат!
«Сопровождающий» не мешал разговору: он залег на 

верхнюю полку и никак не отзывался — может, за столько 
лет вытянулся; шпионская-то должность, не посидишь на 
месте, не развалишься?!

Вышли на площадку.
На площадке можно было обо всем говорить.
Вспоминали — вспомнился и день ареста, третий день 

Пасхи, и как Оля попала в засаду на Захарьевской.
— Утром меня разбудила Зина: у нее был обыск. Про­

сит пройти на Захарьевскую и узнать, как у вас. Я поехала 
на Захарьевскую. Там у ворот увидала много городовых и 
в штатском. Я вошла во двор и, не обращая внимания, 
прямо к тому подъезду, где, я знала, вы живете. Мне из 
окон стали махать. А я ничего не понимаю: тоже платком 
помахала. Возле подъезда жандармы — я мимо них по 
лестнице. Догнал меня жандарм в штатском, д. б. сыщик. 
«Какую квартиру вам надо?» «Рашевского»,— говорю. 
А тот так вежливо: «Пожалуйте!» И в комнату с городовы­
ми меня запер. Городовой сначала молчал, потом разгово­
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рился: рассказал, что в ночь много арестов было — «боль­
ше ста рублей на кареты истрачено!» Я просидела до шести 
часов вечера. Вошел какой-то штатский и стал меня спра­
шивать: кто я и зачем пришла? Я сказала, что пришла про­
сить к экзамену книгу: Логику. Штатский ушел. Еще про­
сидела сколько — с час. И меня повезли на Гороховую 
в Охранное.

— А ведь я видел, как вы входили: меня еще тогда не 
отвезли.

— На Гороховой жандармский полковник сказал,— 
продолжала Оля,— что обвиняюсь «в близких сношениях с 
политическим преступником Рашевским и не в каких-ни­
будь личных, а по общему делу». И так как я «очень 
молода и, очевидно, не боюсь жандармов», он меня отпус­
кает. Этот полковник ужасно мне был отвратителен. И я 
до сих пор с неприятностью вспоминаю, как он разговари­
вал со мной.

— Это Струнский,— сказал Рашевский,— негодяй!
В Бологом Рашевский стал просить проводить его до

Москвы — и так незаметно доехали до Москвы.
Не на вокзале же ждать поезда — пошли ходить по 

улицам. В первый раз Оля увидела Москву! Добрались 
до Тверского бульвара.

— Памятник Пушкину!
Но тут «сопровождающий» запротестовал: по городу 

ходить не полагается. И опять на вокзал.
— Проводите меня еще немножко!
— Я поеду,— сказала Оля.
— И я с тобой поеду.
Федор Иванович простился: он должен в Петербург. 

А Зина и Оля поехали с Рашевским. И до Серпухова — 
не заметили, в Серпухове вышли.

Поднялась метель — летел снег, ух, как в ладошки хло­
пал — и! как! весело.

Рашевский был в большой шубе, и от шубы он казался 
еще больше. Прощаясь, он двумя руками с шубой взял 
Олину руку.

— Я готов сделать какое угодно сальто мортале, чтобы 
только опять увидеть вас.

А снег так и засыпал, захлопал — и! весело!

— Я прекрасно знаю, что Сергею и не надо было, чтобы 
я его провожала,— говорила Зина,— но куда же ты 
одна денешься в Москве!
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В Москве Зина повела Олю ночевать к знакомым. А на­
утро поехали в Петербург.

— Сергей убежит, я знаю! — сказала Оля.
— Трудно,— Зина не верила.
— Ну, такой найдется! Не будет же он корпеть восемь 

лет без дела.

БЕСПОРЯДКИ

Всего два дня не были на Курсах, а Курсов нельзя 
узнать: сразу же почувствовалась «атмосфера бес­
порядков».

Лекций нет — в чем дело?
Варя Финикова, особенно возбужденная, бегала из 

аудитории в аудиторию.
— Да в чем дело?
— Курсистку — не знаю фамилии — поцеловал про­

фессор Дадыкин, когда она пришла к нему за книжкой,— 
и Финикова зазвенела,— так этого нельзя оставить?!

— Нельзя! — подхватили,— нельзя?!
Профессор Дадыкин — у него большая библиотека — 

давал курсисткам читать книжки; розовенький, пухлень­
кий, с необыкновенно мягким голосом и очень вежливый до 
стеснительности и робости, и уж куда там поцеловать, да 
он просто как-нибудь посмотреть не решился бы, всегда с 
книгой и в книге, и сам вроде сафьянового корешка 
книжного.

— Нельзя! нельзя! — звенело и задорно и колко.
Тут Оля увидела, что и Лида Алексеева, и Маня Сажи-

на, и Нина Мавлютина не менее возбуждены, и это 
передалось и ей и Зине.

А в математической аудитории собирались и почему-то 
не шли, а бежали, и с бежавшими бежал и крик и звяк 
взволнованных голосов:

— Это неправда.
— Надо его освистать.
— Дадыкин поцеловал.
— Так этого оставить нельзя.
— Нельзя! нельзя!
— Позвольте,— выступила Женя Шубина,— только 

что получено известие: профессор Дадыкин сошел с ума и 
его поступок не зависит от акта сознания.

— Ну, и что ж, поцеловал? Неизвестно, как было: мо­
жет, совсем с другими целями.
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— Не может быть.
— Неизвестно, как это было: сама курсистка могла 

подать повод.
И тут-то вот вылезла, стала на стол маленькая круг­

ленькая, носик шишечкой — курсистка Мизюкина.
— Нет,— сказала она,— это все неверно, других целей 

не было и повода я никакого не давала. Это было со 
мной.

И она начала рассказывать, как ее поцеловал Дадыкин.
Оле было неловко слушать------
------потом вышел он на площадку,— отчетливо выго­

варивала Мизюкина,— и сказал мне, что он ко мне придет.
— Так этого оставить нельзя! — крикнула Варя Фини- 

кова.
— Нельзя-нельзя! — подхватили со всех концов.
И когда, сорвав сердце, выкрикнулись, и понемногу ста­

ли расходиться, медленно вошла в аудиторию Анна Ива­
новна Синицына.

— Четыре года на Курсах,— сказала она,— каких 
только беспорядков не было и из-за студентов, и 
из-за нагаек, но чтобы из-за поцелуя, такого не бывало.

* * *

На другой день с утра поднялось вчерашнее—-опять 
стали собираться в аудиторию, опять крик, опять нет лек­
ций.

И, как всегда в таких случаях, комитетские дамы за­
бегали по коридору и зашуршало из всех углов:

— Курсы на волоске!
— Курсы закроют!
А курсистки кричали:
— Так этого оставить нельзя! — выразить протест!
Какая-то нестоющая курсистка — «барышня», начи­

ненная курсовыми дамами, особенно горячо возражала: 
голос ее раздавался в аудитории и в коридоре.

— Это личное дело,— говорила она,— Мизюкина и 
должна выразить протест. И никакого общественного 
значения не имеет.

— Не трепайте фамилию! — крикнула ей Оля.
Окрик Оли произвел некоторое впечатление и на время

барышня замолчала. И осталось единодушное: «выразить 
протест»!
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По обыкновению на Курсах появился любимый про­
фессор Воркунов, но в аудиторию не пошел.

— Удивляюсь,— говорил он в коридоре,— ведь надо 
видеть Мизюкину: как ее еще городовой не поцеловал!

* * *

И на третий день было не меньше крику, чем^в первый.
Опять выступила «барышня», доказывая, что этот по­

целуй общественного значения никакого не имеет и что 
Мизюкина должна сама выразить протест.

— Не трепайте фамилию! — по-Олиному, только то­
ненько крикнула Соня Ефимова.

— А зачем же вы, как выражается Ильменева, трепа- 
ете имя Дадыкина!

Но тут вступилась Варя Финикова: она дошла до 
последнего ожесточения и уж сама с собой повторяла — 

«так этого оставить нельзя!»
— «Выразить протест!» — откликнулась аудитория.
И вынесли постановление:

1) на курсовой вечер Дадыкину почетный 
билет не посылать;
2) при первом удобном случае освистать;
3) все книги, какие взяли у него, вернуть.

И написали коллективное письмо:
«считаем оскорбительным для себя брать книги 
и возвращаем».

И все подписались: Варя Финикова, Оля, Зина, Лида 
Алексеева, Маня Сажина, Нина Мавлютина — и те, кто 
никогда никаких книг не брал у Дадыкина, просто из 
протеста.

Вот какой вышел лист!

*  * *

Федор Иванович только смеялся над всей этой историей 
с «поцелуем».

— Это не в первый раз,— говорил он,— это, когда я 
был на втором курсе, Дадыкин тоже курсистку поцеловал, 
и тоже были беспорядки!
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П О Д  С Т У К

Шпалерная: камера на 4-м этаже № 23.
Дверь захлопнулась — и Оля осталась одна.
Первое: стук — стучат со всех сторон —

Оля сняла ботинок и каблуком стала коло­
тить в стену.

В коридоре поднялся шум, вбежала надзирательница:
— У нас стучать не позволяется! Пойдете в карцер! 
Оля надела ботинок и стала прислушиваться:

стучали со всех сторон — стук глухой, а сверху 
ясно:

— Кто?

«Конечно, надо стучать чем-нибудь легким!» — поняла 
Оля, вынула шпильку и шпилькой постучала обыкновенной 
азбукой медленно:

— И-л-ь-м-е-н-е-в-а
И стуком ей ответили:
— Разделите азбуку на шесть частей — в каждой части 

по пяти букв.
И уж по-новому выстукала Оля и совсем просто:
— Кто?
И просто разобрала ответ.
— Игнатьева. Сегодня большие аресты.
Так Оля и научилась и стала стучать-разговаривать 

азбукой, которой перестукиваются.
И пошла ее тюремная жизнь — дни и ночи под 

стук.
Оля была арестована совсем неожиданно — 
впрочем, ожиданно ничего не «случается»! Пос­
ле шевченковского вечера, на котором была и 
Зина, Оля вернулась домой поздно. А дома: 
жандармы — уж обыск сделали. Так прошла 
ночь. Утром повезли на Шпалерную в Предва­
риловку. Везли на извозчике два жандарма. 
Весна — март — солнце. Встречаясь, незнако­
мые студенты махали шапками и провожали 
особенным взглядом: всякому было понятно, что 
арестованную везли в тюрьму.
Через несколько дней стучит Игнатьева:
— Вам кланяется Рашевская.
— Она здесь?
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— Да. От меня через камеру.
Игнатьева перечислила всех — все были здесь:

Лида Алексеева, Маня Сажина, Нина Мавлю- 
тина, Варя Финикова.

Оле хотелось поговорить с Зиной, но как это сделать: 
на другой этаж через камеру в угол — далеко.

Соседка Лаптева:
— Вы можете стучать по водопроводной трубе, когда 

тихо. Надо в углу стучать. Через камеру слышно. Можно 
разговаривать со всей тюрьмой.

Оля пробовала и сначала было трудно — очень стуча­
ли!— но и эту премудрость одолела.

И стала перестукиваться с Зиной.

*  * *

Первое время Оля разговаривала с соседками: 
наверху — с Игнатьевой, 
слева — с Лаптевой,
(справа сидела Федорова, не любила разгова­
ривать: работала — вязала), 
внизу через камеру — со Степановой, но глав­
ное — с Лелей Корн — прямо под камерой. 

И со всеми подружилась, а с Лелей особенно.
------весна — пароходы на Неве стучат — на воле

веселое время------
Каждый вечер Степанова выстукивает Оле:
— Крепко целую и горячо обнимаю.
— И вас! — отстукивает Оля.
А когда Степанова захворала и ей разрешили вино, 

она стучала:
— Пю за ваше здорове.
(В азбуке, которой перестукиваются, нет ни Ъ ни Ь). 
Все соседки — с.-д., а из с.-р. близко: Маня Сажина и 

Лида Алексеева.
Маня Сажина все болела — мало разговари­
вала; и не долго ее держали — выпустили. Но 
уж воля не для нее — так'и померла.
Лида Алексеева тоже хворала — ее в лазарет 
перевели. В лазарете окна большие, Оля ее в 
окне увидала. И стали они переговариваться 
палочкой: Оля махала палочкой буквы — и Ли­
да ей отвечала так же.
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------весна — пароходы на Неве стучат — на воле ве­
селое время------

О весне, о Неве, о пароходах, о воле — Оля и разгова­
ривала с Лаптевой.

И вдруг стук быстрый:
— Меня освобождают!
Оля всего раз ее за месяц видела — издали, а привык­

ла, как год годовали вместе!
уж потом Оля ее увидела — на ту весну, когда 
так же пароходы на Неве 'свистели, когда 
Олю выпустят.

* * *

Вся весна, лето — до осени прошли под стук Лели 
Корн.

Из всей тюрьмы лучше всех стучат: отчетливо, мягко 
и быстро —

Оля и Леля.
— Попросите у дамы ножницы и делайте дырку в полу 

около трубы: там есть щелка! — постучала Леля.
(«Дамами» называли курсистки тюремных надзирате­

льниц, на манер курсовых дам.)
Ножницы Оле выдали, и весь день она трудилась.
А вечером после поверки стучит Леля:
— Лягте на пол.
Оля легла------

и вдруг слышит настоящий человеческий 
голос:

— Вы меня слышите?!
А Оля только смеется от радости:

настоящий человеческий голос!
— Да, да, слышу.
— Давайте разговаривать!
И с тех пор всякий вечер после поверки Оля с подушкой 

укладывалась на пол (Леля научила: «на пол головой не 
ложитесь, пол асфальтовый, можно простудиться, а подло­
жите подушку!») у

а Леля становилась на стол, на книги.
И разговор был самый близкий, только что друг друга 

не видят.
Леля рассказала всю свою жизнь — она тоже из-под 

Киева, отец немец, принял русское подданство, и она рус­
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ская. И Оля ей рассказала о себе и самое сокровенное 
свое — о своей вере.

— Давайте я вас буду называть Олей, а вы меня Ле­
лей. И как в брудершафте: обнимем------трубу.

Оля согласилась: Оля поднялась с пола и обняла 
трубу (радиатор) —

Леля спрыгнула со стола и тоже обняла ра­
диатор.

И теперь всякий вечер после поверки стучит Леля:
— Я иду к тебе!
И вспрыгивает на стол на книги —

а Оля с подушкой укладывается к радиатору.
—■ Давай, Оля, передавать друг другу из передачи. 

И книжками меняться.
— А как?
— Разорви простыню, сделай веревку, привяжи и 

спускай в окно.
Оля разорвала простыню, скрутила веревку, привязала 

конфетов и — в окно —
Леля веревку поймала, конфеты отвязала, а 
привязала яблоко —
Оля потянула — яблоко очутилось у нее в руках.

Так и передавали.
И что принесут Оле, она отделит и вечером на веревке 

Леле —
И Леля тоже бережет к вечеру свое для Оли.

— Есть у тебя, Оля,Леонид Андреев?
— Есть.
— Дай мне. И напиши: «отречемся от старого ми­

ра» — все слова.
Оля написала Марсельезу, вложила в книгу, дожда­

лась вечера, отворила форточку и стала спускать на
веревке книгу------и тут что-то произошло: не то книга
тяжелая (в переплете!), не то рука дрогнула — 

веревка выскользнула — 
тррах!

Оля с окна — бац.
Леля на пол — цаб.
Да скорее на кровать, улеглись — и словно спят дав­

ным-давно.
А всю ночь не спали:

известно — такая книга находится у Оли, и 
Олин почерк — записка «отречемся от старого 
мира».
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Часовой ли попался хороший — все обошлось: и о книге 
никто не хватился.

Леля выдумщица — для развлечения затеяла представ­
лять музыку: стучать враз по-разному — стучала Оля, 
стучала Степанова, стучала Леля и совсем слабая, 
больная, переведенная из лазарета, Лида Алексеева; 
ее попросила Оля и она, хоть и трудно было, Оле не мог­
ла отказать.

Лида: раз —
Оля: раз-раз —
Леля: раз-раз-раз —
Степанова: восемь раз — раз —

И такая музыка гремит до тех пор, пока надзиратель­
ницы с ума не посойдут — и сразу все обрывалось.

Или скуки ради Леля с Олей представляют, будто но­
вых привезли арестованных —

обыкновенно, когда привозили новых, слышно 
было, как хлопали двери, все настораживались 
и начинали стучать по стенам.

Хлопать дверью ни Оля, ни Леля не могут, но вызвать 
стук — можно:

они нарочно стучали неумело обыкновенной аз­
букой и часто зачеркивали (резкий стук попе­
рек), что означало «не понимаю».

И все, конечно,думали, что привезли новых, верили — 
и тюрьма оживала.

Всякий вечер Оля разговаривает с Лелей —
они слышат настоящий человеческий голос!

— Почему бы, Оля, не разговаривать нам, сидя на 
стульях!

— А ты можешь себе представить, Леля, выйти на 
прогулку без дамы?

— Ты согласилась бы, Оля, повенчаться: после
венчанья три часа можно сидеть вдвоем, такое пра­
вило.

— Только-то три часа------!
— А ты знаешь,— вдруг обрадовалась Леля,— фор­

точку в двери на день не запирают. Пойдешь на прогулку 
мимо, толкни.

И на следующий день после прогулки, проходя мимо 
Лелиной камеры, Оля, к ужасу надзирательницы, крепко 
толкнула форточку —

Форточка раскрылась — и Олину руку резко пожали 
тоненькие пальцы.
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А это такое счастье: пожать живую человече­
скую руку в одиночной тюрьме!

Оля ходила по двору на прогулке и видит:
кошка погналась за воробьем и задушила его.

Оля подняла воробья — нигде ведь, только в неволе так 
жива жизнь, и все погубленное близко, как свое! — вырыла 
ямку, закопала воробья и цветы положила —

каждый раз, как Оля на прогулке, Зина ей бро­
сала цветы.

Оля, конечно, простучала Леле о воробье, как погиб, 
и о могилке воробьиной.

Лелю это очень растрогало и она написала стихи: у Ле­
ли душа такая и вот просится, а слов-то нет и ничего не 
выходит.

Оля ей Кузмина прочитала:
Воробушек, птичка малая,
О чем щебечешь в плену?
Тоска небывалая 
Приводит все песню одну.

И каждый вечер Оля ей стихи читала — Оля знает на 
память много.

А Леля ей рассказывала сказки — русских она не 
знает — Гримма, Гауфа.

А это такое счастье: в неволе слово — стихи 
и сказки!

И только раз поссорились из-за какой-то мелочи са­
мой мелкой.

И днем Оля ей не стучала, Оля перестукивалась с со­
седкой Лели — Струковой.

Струкова стучала топорно------
И вдруг ворвался легкий, мастерский стук Лели:
— Тише, начальство!
А когда в тюрьме все стало по-обыкновенному, Леля:
— Я иду к тебе!
Так и помирились.
На Олю напало: как ночь, не спит, а утром до одиннад­

цати в кровати.
Леля:
— Я придумала: ты обвяжи себе ухо ниткой и протяни 

нитку в окно, я в шесть за нитку дерну, ты и проснешься. 
А на следующую ночь заснешь крепко.

Но Оля не согласна: очень мудрено.
И опять Леля — еще выдумала:
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— Давай мыть пол: от этого сон хороший.
— Я не хочу мыть,— сказала Оля.
— Ну, я еще что-нибудь придумаю.

Тюремные надзирательницы делились на «дам хоро­
ших», как Екатерина Ивановна: такие предупреждали 
разговаривать тише — не стучать, когда появлялось в 
тюрьме начальство; и никогда ни о чем не предупреждав­
ших, напротив, это «дамы гадкие», «ведьмы».

И однажды гадкая ведьма застала Олю и Лелю за 
разговором.

Что только было: крик и гроза —
«донесу!»

А хорошая ведьма после и говорит:
— Вы хоть бы поосторожней были, когда дежурит 

Марья Петровна. Мне тоже попало: опоздала я на дежур­
ство и всего-то на одну минуту — так она на меня, будто я 
виновата, и что вы разговариваете.

Леля и по этому случаю стихи написала:
о злой ведьме, которая стережет арестантов.

Только у Лели вышло, что нет злых ведьм, есть одни 
добрые, а злыми они становятся:

потому что, если исполнять устав при таком 
нарушении всегдашнем — эти стуки-разгово­
ры!— то и самый добрый человек озлится.

Как-то сейчас же после поверки Леля неспокойно 
простучала:

— Я иду к тебе.
Еще рановато, но Оля взяла подушку и к радиатору.
— Оля, меня завтра выпустят.
— Откуда ты знаешь?
— Мне сказала Екатерина Ивановна.
(Екатерина Ивановна — «добрая ведьма».)
И всю-то ночь проговорили.
— Оля, будешь ли ты вспоминать меня — мой голос 

из могилы? Ведь я под тобой, как в могиле!
— Буду, Леля, всегда.
— И я  никогда не забуду твой «с неба». Мне, Оля, 

страшно хочется жить. Я люблю всю жизнь. Всякую 
травку. Я и дождик люблю, Оля.

— Вот на воле ты завтра —
— Я знаю... Но мне чего-то горько. В лесу я смот­

рю на корни, на листья — осенью особенно, когда в лесу 
тихо. Осенью особенно. И так бы все всосала в себя...
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Зажмуришься и не шевельнешься. И чего-то горько.
— Это ты в тюрьме, а как выйдешь —
— Нет, Оля, это что-то другое.
— А какая ты, Леля, расскажи!
— Завтра увидишь.
— А почему у тебя такие худые руки?
Леля не сразу ответила.
— Такие у ж ------А ты сильная, Оля, я знаю. По голо­

су, по шагам. А какие у тебя глаза?
— Меня, когда я была гимназисткой, называли 

«совой».
— Да, да, я вижу... Я тебя, Оля, никогда не забуду.
Леля приготовилась к завтрашней воле. Оля дала ей

всякие поручения: и куда пройти и что сказать. А прошел 
день — не выпускают. И неделя — Леля сидит. Месяц 
кончается —

Когда Лелю повели на прогулку, она, улучи? минуту, 
спросила «хорошую даму» Екатерину Ивановну:

— Почему вы сказали, что меня выпустят?
— Да возле вашей камеры ножницы упали!

И еще прошел месяц. Начался сентябрь.
Лелю выпустили внезапно — крепкий стук к Оле в не­

урочный час днем:
— Я иду к тебе.
Оля взяла подушку и к радиатору.
— Меня выпускают.
— Леля! до свидания!
— До свидания! — и Леля спрыгнула...
А Оля стала на стол к окну: с четвертого этажа ей 

виден тюремный двор —
подъехал извозчик, 
вынесли вещи, 
вышла Леля —

Так вот она какая! Оле показалось:
------тоненькая, мордочка остренькая, лисичка!

И она стала ей махать.
А Леля — тоненькие руки свои так крестом и к 
Оле от самого сердца, точно хотела все сердце 
отдать маленькое Оле —

Оля никогда не забудет.
В первый раз она ее увидела и больше не уви­
дит: вскоре после тюрьмы Леля померла от 
туберкулеза.
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Извозчик скрылся.
Один пустой тюремный двор. 
Оля осталась одна.

Воробушек, птичка малая,
О чем щебечешь в плену?
Тоска небывалая 
Приводит все песню одну.

Оля очень горевала, так горевала, точно кто помер 
близкий. Безумная была тоска. И никак не могла успоко­
иться.

Поздно вечером все ей кажется, кто-то кашляет в каме­
ре — в «могиле», где сидела Леля.

— Леля?
А в ответ ей только смотрят пустые, непреклонные 

стены.

Обыкновенно время в тюрьме шло быстро: от понедель­
ника до понедельника — не заметишь. В понедельник моет 
пол «уголовная», переводят в пустую камеру и оттуда мож­
но стучать, этим стуком и начинается неделя.

А теперь от понедельника до понедельника дни бес- 
ко-нечные!

* * *

В «могилу» на место Лели посадили Смолину: ее уж 
во второй раз сажали, теперь по приговору на два месяца.

Смолина научила Олю передавать записки в пере­
плете.

И еще посоветовала:
что хорошо в тюрьме изучать какой-нибудь 
иностранный язык.

А когда подошел срок ее тюрьмы, Оля дала ей поруче­
ние к Федору Ивановичу.

Ф. И. Котельников тоже был арестован по 
«делу» Оли и, как всегда, его подержали не­
сколько месяцев и выпустили. У него ничего 
не нашли, как и у Оли ничего не нашли, и 
улик не было, а против Оли были показания 
Хвостова, в которых он много чего напутал.
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Чтобы поверил Федор Иванович, Оля дала Смолиной 
такой признак:

пусть она напомнит, как Оля ночевала у них, 
когда жили они в Лесном, в той комнате, где 
солнце с пяти светит.

— А когда выпускают,— спросила Оля,— что же 
бывает?

— Везут в карете в Жандармское, там подписать надо 
бумагу об освобождении, и на извозчике с вещами домой. 
И кажется, все тебе улыбаются, только о тебе и думают, 
будто все радуются, и, если и дождик, солнце светит, и 
дома такие ласковые, хочешь слово сказать и не можешь, 
захлебываешься от радости.

Смолину выпустили.
И вскоре Оля получила от нее бутылку супу, а в супе — 

записка. А от Федора Ивановича учебники: французский и 
немецкий.

*  *  *

За одинокие месяцы без Лели Оля много передумала. 
Оля вспомнила Соню Ефимову и приняла ее —

ее слова, как она сказала, что «ей мила Оля, 
как человек, и не важно, с.-р. или с.-д.»

Соне Ефимовой она тогда и письмо написала, просила 
не сердиться.

— Да, важно, чтобы в человеке был человек.
Ведь все, кто ей помогали, были с.-д.:

и Игнатьева, которая научила ее азбуке, 
и Степанова — «крепко целую и горячо об­
нимаю»,
и Лаптева, с которой Оля первое время пере­
стукивалась, 
и Смолина, 
и Леля —

Единственная Белкина, она сидела вместо Лаптевой — 
ей на свидании сказали, что ее выпустят на 
днях, и об этом она постучала Оле.

— Можете передать на волю зашифрованное пи­
сьмо? — спросила Оля.

— Если там не будет с.-р‘ского содержания.
— Лежачего не бьют,— резко простучала Оля,— у нас 

тут не такой порядок: все друг другу помогают, не рассуж­
дая, кто с.-р. и кто с.-д.
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— Нет, дайте, я передам! — спохватилась Белкина.
— Ни-когда.
Да, в тюрьме не было различия: с.-р. и с.-д. Никогда 

никто не отказывал друг другу.
Больше всех помогала Лаптева:

она сидела два года, каждую неделю у нее было 
два свидания; кому угодно она помогала, все 
ей стучали, безразлично — какие шифры, все, 
что хочешь.

Оля не помирилась с «материализмом», но с челове­
ком —

* * *

В начале зимы приехала из Ватагина Ирина: ей дали 
свиданье с Олей в Жандармском.

«Дело» Оли вел тот самый полковник Струнский, о ко­
тором у Оли осталась неприятная память — разговор его 
тогда по поводу ее ареста, и как он отпустил ее, потому 
что «она очень молода и не боится жандармов». Тогда Оле 
было шестнадцать лет, а теперь девятнадцать. Тогда Оля 
даже не знала, «чего надо знать», а теперь она знает.

После свидания с Ириной, полковник Олю допрашивал 
и, как всегда, без толку.

— Я думал,— сказал полковник,— на вас хоть свида­
ние с сестрой подействует!

И еще раз дали свидание с Ириной, но уж в Предвари­
лке.

И полчаса — срок свидания — показались Оле за 
минуту.

Все земляное — черная ватагинская земля, сад — гус­
той, заросший, с грушами, с вишнями, с яблонями, с бар­
барисными кустами, все кровное, крепкое, как эта теплая 
черная земля, ощутилось так близко, так захватывающе — 
до боли.

От Натальи Ивановны долго скрывали. И лето 
прошло, а Оли все не было. Выдумали, будто 
Оля к кому-то на урок поехала. Олины письма 
из тюрьмы, что желтым перечеркнуты — цензу­
рованные жандармами,не передавали. И только 
те, где жандармы забывали перекрестить 
желтым, показывали. Но скрыть уж нельзя 
было.
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Беспокоилась и любимая бабушка Татьяна 
Алексеевна, что нет и нет ее Оли. И в один пре­
красный день, не выезжавшая век из Меженин- 
ки, она собралась и вместе с Анной Павловной 
нагрянула в Покидош к Марье Петровне 
Вольской.
«Покажите мне газету,— сказала Татьяна 
Алексеевна,— не написано ли там, что Олю 
арестовали?»
«Вот еще что выдумали! Да разве про это 
пишется?»
Татьяна Алексеевна в тот же день уехала в 
Меженинку. Да, больше невозможно было 
скрывать. И сказали: и Наталье Ивановне и 
бабушке.
Наталья Ивановна очень тревожилась: ей пред­
ставлялось, что Оля сидит в арестантском хала­
те, в подвале, как рисуют на картинках. А ба­
бушка, тетушка и Анна Павловна — молились.

Перед Рождеством и еще раз дали свидание с Ириной 
и она уехала в Ватагино.

Оля, захваченная памятью о доме, думала, что никогда 
уж она ни с кем из домашних не поссорится: уступать бу­
дет— никогда ничем не огорчит ни Наталью Ивановну, 
ни бабушку, ни Ирину, ни Мишу, ни Лену.

И вспоминая всех — все обвиняла себя, что мало люби­
ла их.

Душа ее горела и жестоким судом над собой и любовью 
к ним.

И, когда под Рождество от Котельниковых с передачей 
принесли ей карточку Наташи, она так обрадовалась и 
порывистым стуком простучала соседке:

— Я умерла------

* * *

Трудно было стучать к Зине наверх через камеру.
Оля ей всегда стучала, и когда Леля была, стучала, 

а теперь, когда Лели не было, все — для Зины.
Ведь Зина понимала Олю, как сама говорила, по 

движениям ресниц, и всегда говорила, что любит Олю 
больше,чем Оля ее. Так и все говорили. Так и сама Оля ду­
мала.

И теперь Оля часто об этом думает и обвиняет
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себя, что меньше любит ее, и всегда меньше любила, 
а когда ссорились, первая подходила Зина. И раз после 
такой ссоры карты подарила, игрушечные карты, чтобы 
что-нибудь подарить, на большее денег не было.

А отчего ссорились?
Или оттого, что душа ее как-то по-другому? Вот Леля 

и с.-д., а по душе куда ближе. Нешто Зина скажет, как 
Леля, «что она------и дождик любит»! Зина иногда гово­
рила такое, отчего было досадно на нее: очень как-то 
грубо и не в слове, а в самой мысли------

Трудно было стучать Зине — только по трубе.
Оля выдумала особенную азбуку —

чтобы никто не понимал их разговор.
Стучит она по вечерам, как когда-то Леле.
Зину раньше должны выпустить: ее и меньше обвиняют 

и меньше ей придают значения.
— Я, Оля, не хочу, чтобы меня выпустили.
— Почему, Зина?
— Что ж я на воле без тебя буду делать? Если ты 

будешь сидеть, то мне и воли не надо.
И однажды после такого разговора Оля спросила себя: 

согласилась бы она быть на воле, когда Зина 
сидит?

И ответила:
«Согласилась бы».
И стала обвинять себя.
Но что же поделать-то, когда ясно говорится в душе: 

да, согласилась бы!
«А Зина вот говорит, нет!»
Летом Зина всякий раз, когда Оля гуляет, цветы из 

окошка бросала ей.
Если на прогулке случалась надзирательница «добрая 

ведьма», Оля поднимет цветы и унесет в свою камеру. 
А когда «гадкая ведьма», Оля только смотрит и улыбается 
от радости:

Зина помнит, это слова ее — как цветы.
— Ты, Оля, тоже в две косы волосы заплетай и ходи 

так, чтобы мы с тобой были одинаковы. И кофточками 
давай поменяемся: ты в моей кофточке, а я в твоей.

Оля заплела две косы и ходила так — как Зина.
В пятницу Олю водят в баню и она оставляет там, 

припрятав, свою кофточку для Зины. А через неделю — 
в пятницу находит, тоже спрятанную, кофточку Зины.

И они, как одна, одинаково ходят — в две косы:
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на Зине — красная кофточка Оли, 
на Оле — голубая Зины.

В разговоре часто вспоминают Сергея, брата Зины: 
проводы до Серпухова, метель и как потом ждали 
письма —

Зина была тогда уверена, что Сергей напишет 
или ей или Федору Ивановичу, и ходила всякий 
день к Федору Ивановичу справляться, а полу- 
чила-то первая Оля: «Многоуважаемая и милая 
Оля!» — начиналось письмо. «Кто получил 
первое письмо?» — задорно спрашивала Оля. 
«Да ты, ты!» — как детям, отвечала Зина, глядя 
с восхищением на Олю.

Как-то под вечер, когда зажгли электричество, раздал­
ся по трубе сильный стук.

— Прощай, Оля,— стучит перепутывая буквы Зина,— 
меня выпускают.

— П р------Оля только и успела простучать две первые
буквы и услышала резкий звук крест-на-крест: значит; 
вошла надзирательница, собирают вещи.

А вот и дверь стукнула — 
шаги по лестнице.

Оля к окну —
зима — темно на дворе, едва различает: 
карета — это для Зины, в Жандармское по­
везут!
карета пропала —

И темная темь закрыла окно.
Оля представляет себе:

как Зина в Жандармском — 
подписала бумагу — 
отдали вещи — 
извозчик — едет домой.

«И кажется,— вспоминаются слова Смолиной,— все 
тебе улыбаются, только о тебе и думают, будто все радуют­
ся, и, если и дождик, солнце светит, и дома такие ласковые, 
хочешь слово сказать и не можешь, захлебываешься от 
радости».

А в камере пусто и одни стены сурово.
Оля нет-нет да и подойдет к трубе, послушает: не 

стучат ли? — нет, не стучат! Постучит — нет, никто не 
отвечает. Вот будто она закашляла... нет, это показа­
лось.

По ночам часто снится Зина:
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то будто через Неву переезжает с ней Оля, 
то будто Шевченковский вечер, и опять они 
вместе, и очень весело.

Оля получила передачу от Зины и в передаче записка: 
«—для меня нет воли, пока ты сидишь в 
тюрьме!» —

А прошла неделя и нет ни передачи, ни писем.
— Значит, Зину выслали!

* * *

В тюрьме все знали, что делается на свете.
Постоянно входили новые — через расспросы да через 

передачи все и узнавали.
К концу зимы всех выпустили, кто был с Олей, и только 

одна осталась в тюрьме Оля.
Оля занималась французским и немецким, как ей посо­

ветовала Смолина, и это помогло ей заполнять длинные 
одинокие дни. Времени было очень много — на перестуки­
вание уходило все меньше и меньше, и только книга: Оля 
читала и думала.

«Вот у меня все отняли, что есть жизнь,— думала 
Оля,— а за то, что хотела отдать себя для воли других. 
Тюрьма не несчастье, тюрьма только неприятность, надо 
вынести эту неприятность и тогда еще светлее и радостнее 
будет начатый путь. А Хвостов на воле: он достал себе 
волю тем,что других лишил ее надолго!»

На тюремном дворе лежит снег.
Стоит недоделанная снежная баба:

эту бабу Оля давно делает и не может окончить: 
прогулки коротки.

Оля взяла полную пригоршню снегу и взглянула 
вверх —

небо!
кусочек неба и звезды!

«Вот чего от меня не отняли! Неба не отняли! И никто 
не властен его отнять. А вот Хвостов сам от себя отнял: 
для предателей нет неба!»

Оля вернулась в камеру 
В глазах ее было небо и звезды.
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Она его видела и такое звездное еще в детстве: так же 
снег лежал, стояла снежная баба, а она с отцом шла в цер­
ковь ко всенощной.

«Оно вечное. Его люди не могут отнять. Только сам 
человек может его уничтожить. Да, тюрьма не несчастье, 
а несчастье — вот когда неба не будет».

Оля стала молиться.
На воле редко она молилась, а тут целыми часами 

выстаивала на коленях.
Не по молитвеннику, своими словами она выговаривала 

свою молитву:
и благодарила — за волю, 
и просила — о воле.

* * *
По обыкновению Оля встала в семь, до десяти убира­

лась, села заниматься.
Неожиданно вошла надзирательница:
— Собирайте вещи, вас освобождают!
— Передайте это в № 16! — Оля показала на книги, 

и еще кое-что было у нее из передачи.
— Я не могу.
— А тогда я не выйду! — Оля сказала твердо.
— Хорошо, хорошо, я передам.
И пошла, а Оля стала одеваться.
И стены вдруг как осели, просетились — не узнать, и 

не поймешь: и было и не было, как во сне.
Олю повезли в Жандармское.
И когда она подписала бумагу и вышла: у подъезда 

ждал извозчик с вещами------
«Когда выпускают,— вспомнилось,— кажется, все тебе 

улыбаются, только о тебе и думают, будто все радуются, и, 
если и дождик, солнце светит, а дома такие ласковые, хо­
чешь слово сказать и не можешь, захлебываешься от 
радости».

Но где же? где же все это? — и такая весна, а из 
души угрюмо смотрят серые каменные стены — ст...

И Оля заплакала.

ПРОЩАНЬЕ

Оле разрешено было остаться на месяц в Петербурге: 
держать выпускные экзамены.
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Выхлопотал любимый профессор Воркунов: Олю счи­
тал он коноводом всех курсовых историй и беспорядков, 
но горячность ее и убедительность и как говорила она — 
«всегда на суть и во всеоружии» — покорили его, он 
смотрел на нее с улыбкой, прощая ей все ее выходки.

А не Воркунов, Олю тотчас бы выслали.
За месяц — Оля была убеждена — к экзаменам она 

подготовится и, когда кончится «дело» и выйдет приговор, 
поедет она в ссылку с дипломом.

Этот месяц Оля жила у Котельниковых.
Книги, о которых так беспокоилась Оля, к великому 

ее счастью, оказались все целы: сберег Федор Ивано­
вич.

«Куда пропали мои книги? — писала она из 
тюрьмы,— это ужасно! самые дорогие для меня 
книги пропали: Некрасов, П. Я., Гревс, Нико­
лай — он,Ключевский, может быть, и еще пропа­
ли какие-нибудь. Нина не пишет, с ее стороны 
это просто коварство, ведь она знает, как беспо­
коюсь о них, особенно здесцв тюрьме, где у меня 
одна отрада — книги, и она мне не пишет. 
Ужас! Я считала ее добрее, но теперь вижу, что 
и в ней так же, как и во всех людях, ошиблась. 
Все люди гадкие, только малая крупица хоро­
ших. Это я умом знала уже давно, но только 
здесь, в тюрьме, я это поняла, потому что почув­
ствовала, насколько мерзки, мелки, изменчивы, 
самолюбивы люди, о, как я их ненавижу!»

— Ну, вот видите и нечего было так сердиться и 
тревожиться!

А когда Оля рассказала о Леле и о других своих сосед­
ках, с которыми она перестукивалась за свой тюремный 
одиночный год, а рассказывала Оля с любовью —

— А вы писали, что и людей ненавидите,— заметил 
Федор Иванович,— нет, если вы и ненавидите, то лишь 
мелкие черты человеческие: трусость и самолюбие. А ведь 
это и сам человек в себе ненавидит!

* * *

После тюрьмы Оля никак не могла успокоиться. 
«Что же это такое она оставила в тюрьме и чего не было 

на воле?» — спрашивала она себя.
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«Там хорошо думалось, это первое, и еще------, и она
долго не могла себе сказать, какая там еще отрада бы­
ла? ------а вот в чем: не знаешь ведь, как жить, а там
ждешь освобождения. А теперь — чего ждать?»

Экзамены шли хорошо.
Не экзамены, а вот это мучило Олю:

«чего ждать — чем жить?»
«Буду ждать приговора,— решила Оля,— а выйдет 

приговор, буду думать, что дальше делать?»
На этом и успокоилась.
Но тут все перевернулось.
В день своего освобождения Оля послала телеграмму 

Зине: «Здравствуй, родная!» — это и означало, что Оля 
вышла на свободу. И вот получился ответ — трудно было 
поверить, что писала Зина.

Оля перечитывала и глазам не верила: 
сухое официальное письмо!

Что же такое произошло?
— Да какие-нибудь мелочи,— сказал Федор Ивано­

вич,— что-нибудь такое передали ей: на самолюбие ее. 
Помните, еще Орлова удивлялась ей, что она безропотно 
принимает от вас всякую резкость. Ну, и тут что-нибудь 
сказано было. А она поверила.

Возможно, что Федор Иванович был прав.
Да, там так хорошо думалось: там я думала — судила 

себя — обвиняла и оправдывала, там мне сны снились 
веселые, там я молилась... а на воле опять будет стыдно 
молиться. Я скрывала от всех свою веру в Бога и очень 
редко молилась, а в тюрьме... свободно целыми часами 
стоишь на коленях и молишься. И еще не умею сказать, 
какая отрада была в тюрьме, почему мне ее так жаль. Один 
голос говорит: «Жаль тех, кто там остался». Я радуюсь 
этому голосу, он меня подымает в собственных глазах. Но 
другой голос против: «Не в этом дело, говорит, жить как, 
ведь не знаешь, а там ждешь освобождения; чего теперь 
будешь ждать?»

Ночами она ходила по комнате, как в своей тюремной 
камере, не могла спать.

«Так, стало быть, она меня не любит? А казалось-то, 
все так думали, и она сама так думала и я так думала, 
что она меня любит гораздо больше, чем я ее. Как же это
так?------И значит, не любила? А если не любила, то кто
же любит-то? Или правы неразлучные Лида и Ира, когда
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объясняют свою неразлучность, «не потому что любовь, а 
привычка — с детства жили, дом против дома».

Письмо Зины больно ударило, сильнее всех бедовых 
тюремных дней, вскрывавших и предательство и тру­
сость — все те мелкие черты человеческие, что и сам 
человек в себе ненавидит.

«А ведь будто и любила? А может, и любила, да вер­
ности не было!»

Оля страшно мучилась, ночей не спала.
— Мне важно, как Бог все видит — сказалось у ней 

и успокоило: — я верю только Богу.

* * *

Оля вернулась с экзамена поздно.
А без нее приходила Лаптева: Лаптева, узнав, что Олю 

выпустили из тюрьмы, непременно хотела ее видеть. Но 
ждать не могла:

она сегодня уезжает с отрядом «на голод» и 
очень просила Олю придти на Николаевский 
вокзал в одиннадцать часов.

Оля никогда не видала Лаптеву, только перестукива­
лись. В тюрьме Оля многому от нее научилась. И все, кто 
сидел за эти годы, много добра от нее видели.

Оле непременно захотелось ее увидеть.
— Какая же она? — допытывалась Оля у Людмилы 

Николаевны.
Людмила Николаевна последние недели все дома: На­

таша лежала больная. Людмила Николаевна разговарива­
ла с Лаптевой.

— Очень хорошая, только измученная.
— Еще бы: сидела два года!
— А сколько человек поднять может1 — заметил 

Федор Иванович,— после тюрьмы и на голод: а это не 
легко.

«А ведь это все вера, которая движет и творит, 
вера — помочь другому — что-то пересадить, 
кого-то поднять вот этими руками, этой волей, 
в мире, устроенном судьбою непреклонно раз 
и навсегда — великое человеческое сердце, для 
которого нет никаких граней, никаких стен, ни­
какого закона!» Так этого не сказалось, но так 
прошло сквозь мысли, и. стало бодро и надеянно
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в комнате, где помирала Наташа, которая так 
недавно еще, на Рождестве Коляду пела, 
вспоминая Олю.

Оля очень усталая, а пошла на вокзал.
И они узнали друг друга, поздоровались.
— А я думала, вы гораздо больше! — сказала Оля.
— Это я в тюрьме так изменилась.
Оля дождалась третьего звонка. И пока поезд из глаз 

не скрылся, все стояла, провожая: вместе с Лаптевой ука­
тило с огоньками и еще что-то — тюрьма — тюремное — 

самые первые дни тюрьмы были связаны с 
ней.

И больше не с кем уже встретиться и вспомнить — все 
давно разъехались.

И у Оли — последние дни: скоро кончится срок — ме­
сяц, последние экзамены.

* * *

А последние дни — была такая необыкновенная вес­
на — весна ведь только в России, потому такая и Пасха 
только в России — уж ночи забелели, белая ночь над Пе­
тербургом и маленькие звездочки.

Померла Наташа.
Наташа померла от туберкулеза в три недели: 
трудное очень было время, Людмила Николаев­
на ходила на работу, а Наташа у соседей; а там 
больной был. Как потом выяснилось: подбирала 
она конфетные бумажки и в рот,— так и зарази­
лась. Как из тюрьмы Оля вышла, подарила На­
таше Э. Т. А. Гофмана, Щелкунчик, с картинка­
ми. И читала ей — Наташе очень понравилось. 
И в самые последние дни все разговаривала, все 
мышиного царя поминала и какую-то еще мыш­
ку: мышка к ней приходила с огоньком, как 
голубая веточка. А совсем перед смертью она 
вдруг вспомнила, как Оля говорила ей — Оля, 
прочитав у Толстого, что в наше время человек 
порядочный только в тюрьме и может быть со 
спокойной совестью (и это ей очень понрави­
лось!), сказала Наташе, что все хорошие люди 
сидят в маленьких комнатах, и будет ли она, 
Наташа, сидеть в такой маленькой комнатке —
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в тюрьме? — «А что такое, в тюрьме?» — спро­
сила тогда Наташа. «Такой большой дом гадкие 
люди построили». «Из кубиков?» — и вспомнив 
все эти слова, сказала, точно хотела Олю 
обрадовать: «Буду, Оля, буду, в маленькой ком­
натке вот------в такой». И растопырила пальчи­
ки, как кубик представила. А такой — оказался 
для нее гробик, Оля его цветами убрала и, 
как птичку положила ее, как того Лелиного 
воробушка на тюремном дворе. И с ней любимо­
го ее лягушонка------единственную ее игрушку.

И с Наташей отошло от Оли и еще что-то — какая-то 
жизнь дотюремная, какой-то Петербург — Курсы, дни,ког­
да Оля еще не знала, чего надо знать, и всем верила.

На другой день после похорон, получив диплом об окон­
чании Курсов, Оля уехала из Петербурга.

Котельниковы на вокзал ее проводили: одни они оста­
вались в Петербурге — и Наташи нет и Оля надолго: 
когда-то вернется!

Федор Иванович хотел было крикнуть: «да здравствует 
революция!» — а сказал кротко:

— Не забывайте, Оля, пишите!
И Оля долго видела, как они стояли, прощаясь, одни 

на земле с своей верой и сердцем, для которого нет 
никаких граней, никаких стен, никакого закона,— память 
о них Оля сохранит на всю жизнь.

ЧУПЕРАДЛО

Не заезжая в Ватагино, Оля проехала прямо в По- 
кидош —

ей надо было получить в Полиции временное 
«проходное» свидетельство, по которому она и 
будет жить до приговора.

Когда Оля вышла на станции и садилась на извозчика, 
она вдруг увидела Черкасова: он стоял у выхода из 
вокзала — тоже увидел Олю, снял шляпу и кланялся.

Оля очень обрадовалась: и потому, что здешним повея­
ло, и видно было, он нисколько не сердится на нее — а ведь 
Олю мучило: как тогда в лечебнице на Таврической она 
отворила дверь, «заманила» его и дверь за ним захлопну­
лась! — и еще показалось ей, как будто чем-то был он за­
нят, и ей подумалось, что старого не повторится.
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И с извозчика Оля с ним ласково поздоровалась.
Оля поехала к тетке Марье Петровне Вольской: Оля 

знала, что Марьи Петровны нет в городе, квартира 
пустая и только что прислуга осталась. И это хорошо, Оля 
может тихо прожить неделю, а потом и домой в Ватагино: 

о Ватагине — о доме Оля думала, зажмурив­
шись, и особенно сад — так бы сейчас и прошла 
по дорожке —

Оставив вещи у тетки, Оля вышла неподалеку — к Ма­
рине Заветновской.

Марина Заветновская была первая подруга Оли: все 
первые гимназические годы жили они вместе, все страхи и 
все проказы вместе — это Марине, живя в пансионе 
Линде, Оля затеяла сделать длинные ресницы и вымазала 
мазью по рецепту Веры Сахаровой и княжны Шах-Булато- 
вой, так что и последние выпали.

Марина уж вышла замуж за студента Соловьева, това­
рища Черкасова, и ожидала ребенка. Она была одна в 
доме. Как обрадовалась Оле!

Марина все знала о Черкасове — больше, чем весь 
Покидош знал! — она знала его еще черненьким гимназис­
том, у которого была «симпатия» Оля. И когда Оля расска­
зала ей, как встретила Черкасова, как с извозчика 
поздоровалась —

— Что ты, Оля, ведь он же мог подумать------!
И только что за стол сели чай пить, звонок.
Марина постеснялась выйти, пошла отворить Оля.
А это Черкасов —

Совершенно случайно, так объяснил он, он и не 
думал встретить тут Олю!

И голос его подтвердил Оле ее первое чувство, что 
Черкасов здоров, совсем оправился и о старом не может 
быть помину.

На расспросы Оли он отвечал толково и ясно: он 
рассказал о смерти Федора Фалалеича, как это все случи­
лось необыкновенно.

— Чудак, вообразив себя журавлем, отказался от 
обыкновенной еды и понемногу навострился клевать зер­
на, как сам журавль, но голод не тетка, соблазнился 
блинчиками, ел блинчик, вилкой попал в нёбо, прикинулось 
болеть. Так и помер с одним носом и глазами.

И еще рассказав и уж не такое происшествие, а 
обыкновенное из бобровской жизни, стал расспрашивать 
Олю о тюрьме, о Рашевском.
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Слушал он внимательно, горячо и только, когда Оля 
рассказала, как вместе с Зиной провожали Рашевского 
до Серпухова, он вдруг переменился: насупился, подав­
ленный мыслью.

И скоро вышел.
За разговорами с Мариной прошел весь день: весь год 

Оля никого не видела, а за этот год много чего случилось — 
сколько подруг Олиных вышли замуж: —

и Катя Козловская и Лида Оленина и Маруся 
Иванович и Лиза Милорадович и Шах-Бу­
латова.

— А ты помнишь бабушку, на Бабу-Ягу похожа?
— Помню, конечно.
— Померла в день свадьбы: от огорчения, говорят, 

очень любила внучку, а другие говорят, назло.
Да, много чего было и помянуть и узнать.
Оля и обедала у Марины и после обеда пила чай и 

только под вечер вышла.
И только что она вышла, смотрит, а за углом Черкасов: 

стоит, ждет.
— Я вас все время тут ждал,— сказал он, и стал про­

сить Олю пройти с ним в Казенный сад соловья слушать.
И, как когда-то, Олю охватила ненависть: опять какие- 

то права следить за ней.
— Нет, я не пойду! — резко ответила она.
Он проводил ее до дому.
И уж совсем по-другому, не как встретя, Оля прости­

лась с ним — и это так само собой вышло.
А с тех пор всякий день Черкасов караулил Олю: он 

выстаивал часами, дожидаясь у ворот или за углом, и 
всякий раз провожал ее до дому:

он опять говорил ей, как ее любит, и как еще 
гимназистом, когда она была совсем девочка,, 
он в первый раз увидел ее в церкви и с первого 
взгляда полюбил ее, теперь он понимает, и чего 
ни захотела бы она, он все для нее сделает.

И, как тогда летом, в глаза ему было жутко смотреть.
На Олю это страшно действовало и однажды она ему 

сказала, сама переменившись, как когда-то в Петербурге, 
когда он всякий вечер заходил к ней:

— Лучше, я думаю, нам никогда не встречаться.
От постоянного раздражения — и так после тюрьмы

расстроенная — Оле сталю чего-то страшно в пустой 
квартире у тетки, и она перебралась к Нине Мавлютиной.
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Черкасов, верно, уехал в Бобровку — больше Оля его 
не встречала.

Другая беда: всякий день к Мавлютиным стал прихо­
дить студент Оводов — «Чуперадло» —

это так, как Фрид — Бедненький, Ильина — 
Идеал, Бор донос — Колода, а Оводов — Чу­
перадло.

Оводов не раздражал Олю, как Черкасов, но надоел 
с разговорами ужасно. И не было минуты остаться вдвоем 
с Ниной.

Оле хотелось, хоть последние дни, провести тихо и 
спокойно, и она упросила Елену Ивановну:

когда явится «Чуперадло», сказать, что ее 
дома нет.

Елена Ивановна согласилась. А чтобы все хорошо выш­
ло, решили, не предупреждая Олю, сделать репетицию: 

за Оводова звонила Катя, а отвечала сперва 
Елена Ивановна, потом стала Нина.

Оле это слышно — и раз поверила и другой раз повери­
ла, а потом не обращает внимания, думает: репетиция!

И вот слышит: опять звонок — и голос Елены Ива­
новны:

— Оли нет дома.
А Оля, не придавая значения, правда это или неправда, 

распахнула дверь и — отступила:
в прихожей прямо против нее стоял «Чупе­
радло».

«Чуперадло», дико взглянув на Олю, замотал головой 
и, бормоча какую-то ерунду, скрылся.

Елена Ивановна напустилась на Олю.
— Вы меня лгуньей выставляете! Я больше никогда не 

буду за вас. Как хотите, так и делайте. А то я: «дома, 
говорю, нет». А вы тут — высунулись. Это невозможно.

Елена Ивановна очень сердилась.
И хотя Нина и Катя уверяли, что «Чуперадло» ничего 

не заметил, но Оля-то была убеждена, как и Елена Иванов­
на, что видел и, должно быть, обиделся.

На другой день Оводов пришел уж безо всяких.
Нет, он не обиделся, хуже:
— Я,кажется, схожу с ума,— сказал он,— у меня нача­

лись галлюцинации: я всюду вижу вас, вчера я заходил 
к вам, говорят, нет дома, и вдруг стена раздвинулась 
и вы появились на пороге. Я хотел крикнуть, а вас уже 
нет. А сегодня, иду мимо каланчи, задрал голову посмот-
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реть и опять вы, отчетливо вижу, но тут кто-то окрикнул, 
и все рассеялось, никого нет.

— Вы не должны меня так часто видеть,— сказала 
Оля.

А вечером весь мавлютинский дом помирал от смеху: 
и кто больше всех смеялся — Катя, Оля, Нина или сама 
Елена Ивановна?

Елена Ивановна пересердилась и готова была 
что-нибудь еще сделать такое для Оли.

* * *

Последний вечер Оля провела с Ниной.
Оля узнала от Нины такие покидошские новости, какие 

не могла ей передать Марина:
Фрид — «Бедненький» уехал с женой за грани­
цу; гостила Ильина и куда-то опять поехала, 
очень хвалила Олю за то, как в тюрьме себя 
гордо держит на допросах, и думает, что Олю 
вышлют куда-нибудь на север — в Архангельс­
кую губернию или в Вологодскую, куда подаль­
ше, и одно ее смущает, она боится, что из Оли 
не выйдет революционерка до конца: «червь 
у нее есть мистический и это помешает!»

— Рашевский из Сибири убежал,— рассказывала Ни­
на,— и как ведь все вышло: добрался до самой границы — 
сколько месяцев! — а там его и арестовали; теперь назад 
по этапу идет, но не как Рашевский, имя он скрыл, а как 
бродяга Иван Непомнящий. Вот это настоящий револю­
ционер!

— И опять убежит,— уверенно сказал Оля.
— А как нам — что делать?
— Надо дождаться приговора,— сказала Оля и словно 

чего-то не договорила,— и тогда решить.

* * *

--------- Оля отворила калитку. И очутилась в
саду. И пошла по дорожке к дому. Дома за 
деревьями не видно — дорожка привела ее к до­
му. Она растворила дверь и остановилась —
------в углу под лампадками у образов сидела
старуха в черном. Окна раскрыты: тихий теплый
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яркий день. И от яркости дня еще изможденнее 
и бледней показалось лицо старухи. Старуха 
подняла глаза — о чем-то думала — глаза пос­
мотрели на Олю такие большие и такой жгучей, 
тьмой.
«Что ты, Оля, боишься,— сказала старуха,— 
или не помнишь?»
И по голосу Оля все припомнила: да ведь это 
бабушка княжны Шах-Булатовой! И в памяти 
прозвучали слова, как тогда сказала старуха:
«ты должна посвятить себя Богу------»
«Ну, здравствуй, Оля, а я тебя как ждала! 
Когда-нибудь пожалеешь».
«Я хочу жить по правде!» — сказала Оля.
И сделала шаг к старухе------и костлявая рука
старухи опустилась ей на плечо: пуды легли.

* * *

--------- по лугу шла Оля по цветам. Тихий теп­
лый яркий день. По дороге яблоня в цвету и в 
каждом цветке огненный язычок. И вдруг по 
небу стая лебедей. И все ближе. И один лебедь 
отделился от стаи и прямо к яблоне. Коснулся 
крылом, и, вспыхнув, понесся вверх. И горя­
щий — крылатый огонь! — плыл по небу---------
— И упал.

*  * *

Чуть рассвело — поезд подошел к Хомутам.
На станции Олю встретил Миша.
Оля от радости горела, и как когда-то, она всем улыба­

лась; и не могла слова выговорить, спросить Мишу, но 
сразу же почувствовала, что все, все ждут ее.

Вещи взял Миша на телегу— их повезут отдельно. 
А Оля с ним в бричке.

— Ну, как ты теперь? — спросил Миша.
— А на, посмотри!
Оля вынула из сумочки свернутую четвертушку — свое 

«проходное» свидетельство:
--------- что Ольга Ильменева «обязана нигде
не находиться, а в случае неисполнения этого
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требования будет отправлена по этапу» 
А в особых приметах значилось: «лицо приятное».

— Нигде не находиться! — рассмеялся Миша.
Оля уселась в бричке и смотрела по сторонам, здорова­

лась: и с тополями и с тем бесконечным полем, над 
которым серый еще копошился рассвет.

— А знаешь, Оля,— Миша подобрал вожжи,— за­
стрелился Черкасов.

И в ответ — она почувствовала, как прошел холод — 
и на миг все пропало и тополя и поле —

Оля глубоко перекрестилась.
Лошади тронулись —

бесконечное поле!
А в копошащий серый рассвет чиркнул луч — и все 

зашумело, и какая-то птичка зачивкала, неугомонная из 
всех шумов земли и травы, и всех ближе, птичка-пере- 
сметушка.

ГОЛОВА ЛЬВА

КАК УЛЕТАЛИ ПТИЦЫ

«В сумерки он шел по пыльной улице, я видел, 
как его воздушное тело, перевитое дымом, бро­
сало от тына к тыну, от осокоря к вишне, от 
вишни к тыну. «Нет ли тут колыбельки?» — 
спрашивал он. И просит у Бога указать ему 
маленькое сердце: «и самое беспокойное я 
успокою». Его жалобный голос выблескивал из 
черных коп выплывавшего месяца: «вот я дую и 
вею — и мои веки отяжелевают; я подымаю 
звезды — звезды летят, и когда последняя се­
ребряная в моих глазах погаснет, я тихо засы­
паю».------ «Сон,— позвал я его,— иди к нам:
у нас есть колыбелька и в колыбельке Оля».

Так нашептывала над Олей вещая, как самая черная 
земля, ее старая нянька, Татьяна — Фатевна. Но Оля этого 
не помнит.

Самая давняя память у Оли — первая — ощущение
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тепла и ласки: любимая бабушка берет ее, сонную, к себе 
на руки и несет на кроватку.

Ближе — память о страхе: Оля помнит зимний вечер, в 
доме у них гостит любимая бабушка, с чего-то Оля посмот­
рела в окно и видит — снег и там, ей кажется, где-то волки, 
и стало вдруг страшно; и еще: все дети — и сестры и брат 
Оли — сидят на ковре, и нянька, не Фатевна, а молодая, 
младшей сестры нянька, Маруся рассказывает сказку,— и 
тоже ощущение страха, как от тех призрачных волков, 
которые ходят где-то там по снегу вокруг дома; и тот 
же самый страх чувствует Оля, когда ночью не спится, и 
слышно, как в окно ударяет ветка, или вдруг покажется, 
будто кто-то стоит за спиной. Потом уж — и это тоже из 
ранней памяти — это ощущение первого страха оказалось 
словом: «страх смерти» и «страшный суд».

Оля помнит вечер, все сидели на диване в столовой, 
брат Миша играл со стульями в «лошадки»: стулья стояли 
как раз под стенной лампой. Взмахивая кнутом, он ударял 
по лошадям, и вдруг раздался странный звук и вспыхнул 
огонь. И Оля подумала, что это «страшный суд»1: потому 
что огонь и этот треск и отец всплеснул руками и сказал: 
«сын мой!» — так необычно торжественно обратился отец 
к Мише.

После «тепла и ласки», после «страха» память о первом 
возникшем вопросе: «откуда люди?» И с этого начинается 
«мысль». И как тайный гнетущий страх станет неотвязчив, 
так мысль — беспрерывна. Оля помнит, как, держась за 
руку с братом, такая еще была она маленькая, она спроси­
ла отца: «откуда люди?» И отец рассказал о Адаме и Еве.

Черниговская бабушка Анна Михайловна рассказыва­
ла детям о Робинзоне; любимая бабушка — костром­
ская— Татьяна Алексеевна, про серого волка. Если бы 
любимая бабушка рассказывала не о сером, а о тех, кото­
рые выходят из ночи и бродят по снегу, было бы нисколько 
не страшно, а Робинзон — любимый рассказ: Оля постоян­
но просит бабушку повторять о том, «кто жил один». Оля 
помнит вечер: бабушка сидит у стола, а она рядом, в 
руках у нее горшочек из ее игрушечной посуды, и она 
спросила: «такой ли горшочек делал тот человек, что 
жил один?» — «нет,— смеясь сказала бабушка,— гораздо 
больше».

Кто-то из взрослых рассказал о войне, и этот рассказ 
вызвал страх, куда волки, страшная Марусина сказка, 
ночью стучащая в окно ветка и огонь и треск разбитой

507



лампы. Оля, чтобы утешить брата, а наперед утешить 
самое себя, сказала себе и потом брату, что «все это было 
при Адаме и Еве», и уж само собой разумелось, 
что никогда такого не будет.

Начавшаяся вопросом мысль не замедлила, показала 
себя.

За обедом мать сидит на одном конце стола, бабушка 
Анна Михайловна на другом; к киселю подали молоко, 
налили Оле в тарелку, и у бабушки полная тарелка. 
Ложка у бабушки не такая, как у других, а круглая с золо­
том. Бабушка вдруг говорит Оле: «Дай мне молока из 
твоей тарелки!» Оля своею ложкой ей дала — несколько 
ложек — и не поняла, почему это надо? А вот она и пони­
мает: она заметила, что мать и эта бабушка не любят друг 
друга, и бабушка, подозревая мать, хотела проверить,— то 
ли молоко ей дается, что и детям, или снятое?

Как-то поздней осенью Оля влезла на комод и увидала 
на яблоне-кислице — не было ни одного листа — на голой 
ветке яблоко. Не зная, как достать, Оля принесла палку 
и ударила по ветке — яблоко упало. В саду в груде желтых 
листьев Оля нашла это яблоко,— оно было очень вкусное. 
И Оля подумала:

«Значит — и кислица бывает вкусная, если так долго 
висит».

В сумерки залаяли собаки, как на чужого. Мать, глядя 
в окно, сказала, как это говорится всегда, когда никого 
не ждут: «Кто это там?» А отец, проходя по комнате, 
сказал: «Это за моей душой!» И Оля подумала: «Кто же за 
душой пришел?., может быть, ангел? собаки лают на ан­
гела?» А отец вышел в «хозяйскую» и там говорил с кем- 
то. Потом Оля услышала, что это приходили просить 
отца на свадьбу посаженым отцом: невесту звали Ма­
шей.

Оля помнит, как Маша пришла к ним — и показалась 
такой красивой в малорусском костюме, и отец дал ей золо­
тых денег — и деньги показались красивыми. А скоро после 
свадьбы Маша умерла: Фатевна сказала — «от непосиль­
ной работы». И эти слова няньки, как выжглись в памяти 
Оли, и со временем ее беспокойная мысль зацепит их и 
вынесет на свет.

К Ильменевым в Ватагино приехали Краснопольские — 
Лиза и ее мать, которую Оля называла «тетей»: она была 
двоюродная сестра отца. Лиза только что окончила инсти­
тут. Они приехали вечером, чтобы переночевать и на
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следующий день уехать в город. Лиза показывала свои 
платья — вынимала из чемодана: Оле особенно запомни­
лось шоколадное. А тетя рассказывала, что у Лизы был 
жених, сватали ее, но она не вышла. И Оля с ужасом 
подумала: «Как можно жить после того, как сватали?» 
С этим словом «сватать» почему-то соединялось у нее ка­
кое-то позорное дело, или она и не то, что поняла, а только 
почуяла все унижение для человека, которым торгуют, 
как вещью. Наталья Ивановна, занимая гостей, затеяла 
показать альбом и сказала тихонько Оле: «Не говори, где 
Ирина, узнают ли?» Старшая сестра училась в институте и 
ее не было в Ватагине. Оля и хотела сделать так, как 
просила мать, но всякий раз, как открывали страницу, где 
была карточка Ирины, Оля, обрадовавшись, кричала: 
«Ирина!» И когда показывался альбом тете и когда Лизе, 
она не могла удержаться и своим громким радостным 
восклицанием предупреждала. Наутро, проснувшись, 
Оля узнала, что отъезд Краснопольских отложен до 
завтра, потому что в соседних Лубенцах живет бывший 
тетин жених в очень плохом положении, и тетя хочет 
его видеть и помочь ему. Это рассказала нянька Фатев- 
на и не Оле, а при Оле. Фатевна ворчала, что «пьяницам 
и сумасшедшим нечего помогать». Когда стало смеркать­
ся, тетя предложила Мише и Оле поехать с нею в Лубен- 
цы. Ехали в экипаже Краснопольских на их лошадях 
с их кучером. И это было очень интересно. Лиза осталась 
дома. По дороге Оля увидела двух в белом с огромными 
ушами и носами: они показались ей очень страшными — 
они сидели неподвижно в одних длинных рубахах. Они 
и вправду были страшные, потому что тетя сказала: 
«Не смотрите, дети». Оля подумала: «Может быть, это 
волки переоделись в людей — очень длинные носы и 
уши!» В Лубенцах остановились перед избой и тетя туда 
вошла, а Оля с Мишей остались в экипаже. Тетя не 
долго пробыла и вышла, плача, а за нею, кланяясь ей 
в пояс, маленький седенький в эполетах. И всю дорогу 
тетя плакала. А этих страшных на дороге больше не бы­
ло, а Оля очень боялась, что опять увидит. Дома Оля все 
рассказала Фатевне: и про страшных и про старичка в 
эполетах. А Фатевна объяснила, что страшные — вовсе 
не переодетые в людей волки, а два сумасшедших брата, 
тихие, по дорогам ходят, а старичок — пропойца.
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* * *

Оля росла «задумывающейся» — мечтательной. Пер­
вая это заметила мать. Обыкновенно, уезжая в город и 
не сказываясь, что едет, иначе поднялся бы крик, мать 
сажала Олю около ее кроватки — такая желтая с ящи­
ком, где хранились игрушки. Наталья Ивановна пробудет 
в городе с час, но могла бы и дольше: вернувшись, она 
найдет Олю на том же самом месте у кроватки — весь 
этот час Оля «продумала». Весь этот час ее мысли шли 
от предмета к предмету увлекательно, иначе бы стало 
скучно, и она подала бы голос — закапризничала. Потом 
уж эту свою способность к сосредоточенной мысли Оля 
назовет: «думать до конца».

Оля росла непохожая ни на сестер, ни на брата. Рано 
пробудилась ее мысль — слишком рано стала она заме­
чать и, различая, уж не мыслью, а каким-то сердцем 
расценивала. Оля давно заметила, что много говорят 
«неправду», и оценила: «так не надо» — и когда она 
сама вырастет, никогда так не будет делать.

Непохожее вызывает удивление, но чаще насмешку. 
И это тоже из первой памяти: когда Оля была малень­
кая, над ней всегда много смеялись, и Олю это очень оби­
жало — хотелось ей спрятаться. А спрятаться — охранять­
ся — ей было никак и некуда.

*  *  *

Этот день был особенный, точно все сговорилось.
В столовой сидела мать за самоваром и с ней гости — 

две соседки. Когда вошла Оля, одна из говоривших, 
поджав губы, заметила:

— Потом скажу, здесь печка.
А Наталья Ивановна, взглянув на Олю, приказала:
— Ольга, выйди.
Оля не знала, о чем шел разговор, но поняла, что 

«печка» — это про нее; а не говорят при ней — боятся, 
что она расскажет.

«Я никому ничего не расскажу, мне надо верить!» — 
поднялось в ней из ее самого сердца крикнуть и так, 
чтобы все знали, но она, приглушив в себе этот крик, 
молча вышла:

«Как бы она хотела... никогда не вернуться!»
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Оля вошла в комнату к отцу. Отец читал книгу. 
Оля постояла, но отец не обернулся. И она поняла, что 
она лишняя, и сейчас же вышла из комнаты. Пошла в 
сад.

На воле было свежо по-осеннему, деревья без листьев, 
но еще очень тепло на солнце. На скамейке сидела 
старшая сестра Ирина с двоюродной сестрой, своей под­
ругой.

Ирина и ее подруги всегда над Олей смеялись. Они 
потихоньку расплетут ей косу и очень довольны, глядя, 
как Оля ищет ленту. Когда Оле дарили конфеты, она, не 
тронув коробку, положит в свою шкатулку к другим по­
даркам: она все бережет и совсем не из скупости, а пото­
му что ей хотелось иметь св о е ,— и вот тихонько выта­
щат у нее из ее шкатулки коробку, Оля хватится, а им 
того только и надо, очень довольны, думают, что Оля не 
понимает. Но Оля все понимала, только не могла ска­
зать: стеснялась.

Оля села возле них на скамейку. И, боясь их насме­
шек, вспомнила свою любимую бабушку, которая никог­
да не смеялась над ней и никогда не прогоняла от себя. 
Оля вспомнила эту бабушку и, как бы ограждаясь, ска­
зала:

— Я похожа на бабушку Татьяну Алексеевну.
И на это поднялся хохот: и сестра и ее подруга со 

смехом стали уверять Олю, что она нисколько не похожа 
на бабушку Татьяну Алексеевну, а похожа — как две 
капли воды — на портрет, висит в гостиной: это какой-то 
прадед Ильменев — нос крючком вниз и рот изогнутый — 
Оля не любила этот портрет.

Едва сдерживая слезы, Оля поднялась и пошла из 
сада на сенокос:

«Как бы она хотела... уйти навсегда!»
И вдруг увидела: высоко, на самой высоте, над голо­

вой стая птиц — их было много, и одни летели быстрее, 
другие отставали.

И глядя, как улетали птицы, Оля говорила:
— Птички дорогие, прощайте!
И до какой глуби ее сердца был ей в эти покинутые 

минуты близок — и этот прозрачный воздух и эта воля — 
она следила, провожая далекими глазами: одни летели 
быстрее, другие отставали.

С тех пор Оля очень полюбила птип.
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С У П И Р Ч И К

Первую «неправду» Оля почувствовала в очень раннем 
детстве.

В Ватагино приехал из Киева дядя, брат Натальи 
Ивановны, с сыном, сверстником Оли. Играли в саду. 
Оля привыкла лазить по деревьям и быстро влезла на 
яблоню, где должен быть «наш дом». А Костя не может 
за ней: цепляется руками, а все на одном месте, ему 
непривычно. Оля давно сидит на яблоне. К Косте подош­
ла гувернантка, подсадила его. И, когда он с ее помощью 
влез, сказала:

— Вот герой нашего времени!
И все говорили, какой Костя ловкий — как на яблоню 

влез.
«Почему говорят и судят не по правде,— думала 

Оля,— и какой же это герой, когда без подсадки влезть 
не мог? а уж если кто герой, это она — но ее никто 
так не называл, а все говорили про Костю, какой он 
ловкий».

С пяти лет Оля начала читать книги. И в семь лет 
много прочитала из всяких приложений — и романов и 
повестей и рассказов без выбора, что попадало под 
руку — никто из старших не обращал никакого внимания. 
Оля прочитала Лермонтова «Герой нашего времени» и 
Пушкина «Евгений Онегин». Чтение было для нее упраж­
нением мысли и слов. В стихе о Ленском: «поклонник 
Канта и поэт» — имя Кант она принимала за «кант» — 
выпушка на кофточке.

К этому времени относится одно загадочное явление, 
описанное Гоголем: окликающий голос, который пресле­
довал Олю.

«Иногда вдруг позади меня кто-то явственно произно­
сил мое имя,— рассказывает Гоголь из своего детства,— 
день обыкновенно в это время был самый ясный и солнеч­
ный; ни один лист в саду на дереве не шевелился; тиши­
на была мертвая; даже кузнечик в это время переставал 
кричать; ни души в саду» А страх этого «таинственно­
го зова» был ни с чем не сравним и только встреча с жи­
вым человеком изгоняла «страшную сердечную пус­
тыню». Народное поверье, по Гоголю, объясняет этот 
окликающий голос тем, что «душа стосковалась по 
человеку и призывает его, и после которого немину­
емо следует смерть». Такой голос слышит перед смер-
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тью Афанасий Иванович в «Старосветских помещи­
ках».

Но Оля была девочка здоровая: зубы у нее крепкие, 
ровные, белые — и чистить незачем, и ноги крепкие, и 
ногти розовые ровные, и никогда никакой золотухи не 
было, уши никогда не болели.

«День был тих и солнце сияло» — Оля шла одна по 
саду и думала, а думать ей всегда было о чем: и свои 
ранние наблюдения над повадкою живых людей и все 
эти романы из приложений и только что прочитанный 
бесконечный «В двух частях света», а думала она 
так, что и живой оклик часто могла не услышать — 
«Олю не дозовешься!» — и вдруг слышит, кто-то оклик­
нул:

— Оля — Ольга,— и с двойным вздохом протяжно: — 
гха — гха...

Оля вздрогнула от этого жуткого пробудившего ее 
зова и обернулась — в саду никого не было.

— Боже тебя сохрани, никогда не отвечай,— сказала 
Фатевна,— или молчи, или скажи: «Фатевна, это ты?»

И когда вскоре после этого, проходя по саду в такой 
же безоблачный полдень, Оля снова услышала окликаю­
щий ее голос: «Оля — Ольга» — и с этим душу выворачи­
вающим двойным вздохом, она сделала так, как учила 
нянька,— «Фатевна, это ты?» И понемногу привыкла: не 
обертываясь, откликалась она окликом, называя то Фа- 
тевну, то сестер и брата, и спокойно продолжала идти со 
своей не отпускавшей ее никогда мыслью.

От черной ли земли исходил этот призрачный зов, как 
немые лунные призраки у Океана от красного, завеян­
ного лиловым вереском, каменного поля в Карнаке? 
Только ли знак «смерти» эти голоса, как и зеленые огонь­
ки вкруг выветренных вековечным ветром менгиров и 
дольменов? Фатевна знает тайну своей черной земли — 
своей черной дышащей жирной земли в жарких красных 
маках, по которой ходит ковылевый степной ветер,— «и 
не только — говорит она,— этот голос к смерти...» — и 
что «не всякому дается этот голос слышать» — и не все 
своим откликом-окликом имеют власть развеять «сердеч­
ную пустыню». Так что Оля испугалась: «стало быть, не 
всегда можно и Фатевной огородиться?»

К этому времени относится и первая острая обида — 
первый безответный вопрос: «за что и для чего?»

Наталья Ивановна подарила Ирине браслет, а тетка,
51317 В розовом блеске



жена ее брата, часы. А Оле очень хотелось кольцо и она 
сказала матери: как ей хочется иметь колечко.

— Ты еще маленькая! — сказала Наталья Ивановна.
А любимая бабушка, которая это слышала, говорит:
— Я поеду в Киев и куплю тебе супирчик, ты его 

будешь носить.
Оля была уверена, что бабушка непременно исполнит, 

и все мечтала, какой это будет у нее супирчик.
И вот бабушка собралась и поехала в Киев к своему 

сыну, пробыла там с месяц и вернулась, не забыла, 
привезла Оле супирчик: это было тоненькое золотое 
колечко с эмалью — черной и синей.

Оля была в восторге и не расставалась с колечком. 
Оно ей было широко и она очень боялась потерять.

По случаю каких-то именин всем домом поехали к сосе­
дям Лупичевым на бал. Старшие танцовали, а Оля с Леной 
Боровой, ее подругой, занялись играми — играли в учи­
теля и ученицу: задавали задачи, экзаменовали, ставили 
друг другу единицы — ни Оля, ни Лена еще не поступали 
в гимназию.

И захотелось им выйти. И Оля подумала, что это ни­
как невозможно идти туда с супирчиком, и сняла его, 
положила на скамеечку перед дверью. А после хватилась: 
колечка на скамеечке нет.

Оля плакала и всех тормошила. Только это и слыша­
лось : где колечко? И где-где ни искали, и в доме по 
всем комнатам, и в саду по дорожкам — нигде не было 
супирчика.

Оля вернулась домой в отчаянии. И не могла ничего 
придумать и ничем утешиться: куда мог деваться ее 
супирчик? А в воскресенье за обедней Оля увидела его 
на мизинце у Марьи Викторовны и глазам не поверила. 
Всю обедню Оля глядела, проверяла: нет, не ошиблась, 
ее был супирчик — черное с синим.

Была такая старая дева из дворян, нигде не учившая­
ся, очень некрасивая, с огромными толстыми губами и 
почти без волос, она везде втиралась, была и у Лупи- 
чевых в тот вечер на именинах. Никаких супирчиков у 
нее не было, а вдруг появился.

Оля не сомневалась, что ее супирчик у Марьи Вик­
торовны.

И вернувшись с Фатевной из церкви, Оля рассказала 
матери: Оля была уверена, что Марья Викторовна 
вернет ей ее любимое единственное колечко.
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Мать сказала:
— Смотри, Ольга, если ты такую вещь напрасно воз­

водишь, я тебя накажу.
Но Оля твердила:
— Мой, мой супирчик, я его видела.
Наталья Ивановна поехала к этой Марье Викторовне 

и спросила ее: не нашла ли она как случайно Олин 
супирчик? И по ее ответу поняла, что врет, и Оля права: 
супирчик ее украли.

— Да, она украла твой супирчик,— сказала Наталья 
Ивановна Оле,— но ничего нельзя поделать.

И Оля, содрогаясь, думала, что вот можно взять у 
человека самое его любимое — и ничего нельзя поделать. 
И из ее терзаний выходил безответный вопрос: «за что 
же и для чего понадобилось отнять у нее ее единственное 
любимое колечко?»

Оля долго помнила: перед ее глазами навязчиво 
подымалась безволосая толстогубая и стояла, как за 
обедней стояла тогда, подразнивая супирчиком — ее 
обида.

БУКЕТ

У Миши каждое лето был репетитор: Миша плохо 
учился.

На Пасху приехала из Меженинки любимая бабуш­
ка. Бабушка сказала Наталье Ивановне, что один бо­
гатый меженинский крестьянин просит, нельзя ли 
взять на лето репетитором его сына восьмиклассни- 
ка-гимназиста: отлично учится; а просит взять его ре­
петитором,— «чтобы сын научился господским привыч­
кам».

Оля не знала, как решит мать, а когда вернулась 
после экзаменов в Ватагино, увидела в доме этого гим­
назиста: его звали Максим Федорович.

Максим Федорович ходил в серой гимназической 
форме, робкий, очень стеснялся, особенно за обедом. 
У Ильменевых часто за обедом бывали чужие — гости, 
и тогда жалко было смотреть на него. Все над ним под­
смеивались и в глаза, но больше за глаза: легкая тема 
для разговора, когда не о чем говорить.

Оля заступалась. И тогда стали смеяться над Олей: 
«уж не влюбилась ли она в него?» Оле было тринадцать 
лет. И Оля перестала заступаться: молчала, когда смея­
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лись над ним. А смеялись, как он много ест — он 
и действительно больше всех ел, ведь он не привык 
к цыплятам! — и как он вилку держит и как он кла­
няется.

Миша его совсем не слушался. Заниматься с Мишей 
ему было трудно. Оля видела, что он смотрит на нее, 
будто понимает, что Оля не смеется над ним и жалеет 
его.

На Олины именины много съехалось гостей. И обед 
был особенный: были пирожки с говядиной и со свежей 
капустой — любимое Олино, а на загладку самое люби­
мое— мороженое: земляника на сливках. После обеда 
пошли гулять в поле — в это время складывали снопы 
в копны, хорошо было в поле.

— Максим Федорович хороший, он только вас, Оля, 
одну не боится, поговорите с ним! — сказал двоюродный 
брат, Саша Краснопольский.

Максима Федоровича на прогулке не было. После 
обеда он ушел домой в Меженинку и вернулся толь­
ко вечером, принес Оле огромный букет: там были ро­
машки, колокольчики, пионы и много разных красивых 
трав.

Оля поставила букет у себя на столе. И долго он 
у нее стоял — какие красивые колосистые травы!

С этого вечера Оля стала разговаривать с Максимом 
Федоровичем. Бывало, увидит его в саду на скамейке 
с книгой и понимает, что он хочет убежать, окликнет: 
«Максим Федорович!» — он и останется.

Оля не знала, о чем с ним разговаривать. Она спра­
шивала его, что он знает по-латыни и по-гречески. И он 
ей наизусть говорил из Цезаря и из Гомера. Научил 
Олю шараде: «es га-га-га (es terra) et in ram-ram-ram 
(in terram) ibis» — «земля ты и в землю пойдешь». 
А однажды, когда Оля разговаривала с ним об уроках, 
он поднес ей лодочку: сам сделал из древесной коры; 
и другую — поменьше.

Осенью Оля уехала в гимназию и за весь год ни разу 
не вспомнила о Максиме Федоровиче. А летом, когда 
вернулась домой в Ватагино,— Оля перешла в шестой 
класс,— у Миши был другой учитель.

На рожденье любимой бабушки все были в Меже- 
нинке.

— Тот Максим Федорович, который у вас жил в 
прошлом году, умер от чахотки, завтра его хоронят,—
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сказала бабушка,— говорят, что заучился, оттого 
и помер.

Оле вдруг стало жалко. Она вспомнила стесняюще­
гося гимназиста в серой курточке, над которым все по­
смеивались,— Максима Федоровича, стихи из Гомера, 
и Цезаря, шараду «земля ты...» и две лодочки.

На другой день, не сказавшись, Оля пошла в цер­
ковь,— а сначала в бабушкином саду нарвала цветов: 
ромашки, пионы, колокольчики, только трав тех кра­
сивых в ее букете не было. И этот букет положила 
в гроб.

Максим Федорович показался Оле еще больше стес­
няющимся: лицо сморщилось в кулачок, а волосы были 
примазаны, как крестьяне себе мажут в праздник.

Только Олины — больше не было цветов.
Его мать голосила: в ее словах было — что от учебы 

умер, что не крестьянское дело учиться. Так всю обед­
ню— в торжественные молитвы с обещанием жизни — 
бесконечной, без печали и без тревоги, этот точащий, 
безутешный человеческий вопль о погибшей, и печаль­
ной и тревожной, но единственной и неповторимой по­
губленной жизни — «не крестьянское дело учиться!»

Когда гроб вынесли из церкви, Оля хотела идти 
домой — и вдруг его мать, вдруг утихшая, подбежала 
к Оле и поклонилась ей до земли:

— Спасибо, барышня, что принесли моему сыну 
цветочки.

И Оля не знала, что и ответить: и от неожиданности, 
и какое-то чувство, как от стыда, смутило ее — за этот 
глубокий до земли поклон. И уж не могла идти домой. 
Пошла за гробом — проводила до кладбища.

Перед раскрытой могилой, когда опускали гроб, 
Оля заметила: его отец стоял суровый, крепкий.

«И неужто это правда, что от ученья сгинул?» — 
думала Оля, глядя на этого непохожего человека.

Оле было жалко Максима Федоровича, и она очень 
мучилась: ее терзала вина перед ним, что не заступа­
лась— молчала тогда... и, терзаясь, всем существом 
своим восчувствовала, поняла всей ясной своей мыслью 
и повторила твердо из сердца вышедшим словом на­
всегда, что никогда — «никогда нельзя молчать и ни 
из-за чего, когда надо заступиться за человека».
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С В Я Т О Й

Из русских святых Феодосий Углицкий для Оли осо­
бенный: с детства с чистым сердцем она ставила ему 
свечи.

Обычно называлось: «идти к святому».
Редко кто знал хоть что-нибудь о его жизни и даже 

то церковное «житие», из которого ровно ничего не 
узнаешь,— и это общее имя «святой» было значитель­
нее собственного. Болен ли кто, уезжает ли,— всегда 
надо пойти к «святому» и поставить ему свечку. А глав­
ное— экзамены.

Если для взрослого человека в минуты покинутости 
и неизвестности не было другой дороги, как к святому, 
то можете себе представить, чем этот святой был для 
детей — каким добрым волшебником жил он в их сердце, 
живое продолжение любимых сказок.

Перед каждым экзаменом идут к святому все — 
и гимназистки, и гимназисты: если экзамен страшный, 
ставится толстая свеча; если экзамен легкий, ставится 
тоненькая свечка,— но непременно ставилась.

Однажды перед экзаменом русского языка Оля за­
шла поставить тоненькую свечку — Оля по русскому 
первая, она наверно знала, что получит высший балл. 
И вот она пришла в собор и ставит тоненькую. А рядом 
ее двоюродный брат Саша Краснопольский ставит 
огромную, толстую свечу. Оля сразу сообразила:

— У вас сегодня греческий экзамен?
— Да,— ответил Краснопольский,— а у вас русский?
Так по свечкам безошибочно определяли.
Плохие ученицы, ставя свечку, громко выговаривали:
«Феодосий Углицкий-Черниговский-Чудотворец, дай 

мне вытянуть пятый билет!»
И случалось, что этот единственный и вытягивали. 

А если проваливались, шли перед переэкзаменовкой 
с такой же свечкой и той же просьбой. И если и тут ни­
чего не выходило, шли на второй год------ведь без
чудесной силы или веры в чудесную помощь и не только 
плохие, а и самые хорошие ученицы и первые ученики 
могли так ни за что срезаться.

Олины именины летом. И всегда Оля досадовала, что 
не во время учебного года: именины — законный повод 
пропустить уроки. Идет Оля в гимназию и встречает 
какую-нибудь именинницу: счастливая, возвращается
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она от святого и в гимназию не пойдет и скрываться не 
надо; а когда вернется именинница домой от святого, 
тогда ей дарят именинные подарки.

С Олей в одном классе была очень бедная гимназист­
ка Люда Резилова, ее мать служила надзирательницей 
в пансионе Пенкиной. С этой Людой, когда она была 
совсем маленькая, совершилось чудо: умирающую при­
несли ее и положили к святому, и у нее, как говорили, 
«пленкой подернулось отверстие на шее»,— она почувст­
вовала себя лучше и поправилась.

Оля смотрела на Люду с удивлением, как на особен­
ную — «чудесную»: тоненькая с длинной, тонкой шеей — 
шея с перевязочкой, больные глаза — изнутри измучен­
ные, как бывает от перенесенной боли или от большого 
горя, большой голос, но неприятный, как скрипка, 
и очень робкая. Люда участвовала с Олей в одном гим­
назическом кружке, много читала и больше всего истори­
ческие романы, и потом поехала за Олей в Петербург 
и поступила на Медицинские курсы. В Петербурге еще 
больше оробела и Олю стала бояться — боялась, что 
вышлют за знакомство с Олей. И в Петербурге умерла 
от чахотки.

Тетка Марья Петровна говорила, что и с ней тоже 
было «чудо».

Марья Петровна подлинно все знала, все видела 
и даже предвидела, и было бы неестественно, если бы 
чудо ее миновало. Марья Петровна очень хотела иметь 
детей, но из-за необыкновенной пронырливости и непо­
седливости все ее ожидания оканчивались несчастно. 
И доктор, приглядевшийся к ее нетерпеливому характе­
ру, посоветовал ей, как единственное верное средство, 
чтобы все девять месяцев она лежала. И она лежала. 
Можете представить, какой это был подвиг! — и уж без 
движения она и сна лишилась. И вот приснился ей сон:

«Вижу,— рассказывала Марья Петровна,— говорит 
мне святой, чтобы ребенок обязательно был крещен 
у него, и тогда будет жить».

Двоюродную сестру Оли крестили в соборе. И она 
жила себе, поживала, хотя, по словам тетки,— «родилась 
Леночка едва живая». Ну, за Марьей Петровной не 
угоняешься! К Марье Петровне сам губернатор с визи­
том ходил, и святому, по правде сказать, к ней совсем 
не путь, но без «святого» и ее жизнь не была бы 
полна — и вот эта живая ее единственная дочь Леночка
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подлинно чудо с Марьей Петровной. Ведь у нее за де- 
вять-то лежачих месяцев внутри все ходуном ходило — 
такая ее беспокойная природа, и уж тут доктор ничего 
не может! Марья Петровна тогда, по случаю чуда, за­
казала образ святого в рост новорожденной, образ она 
всем показывала: так незначительных размеров, но ни­
чего особенного. Впоследствии свою чудесность Марья 
Петровна перенесла на Леночку; по мнению Марьи 
Петровны, чудесная Леночка была неотразима: если мо­
лодой человек ходил к ним в дом, значит, влюблен; 
если же, познакомившись, не приходил, то означало, что 
влюблен, но борется с собой.

Город маленький, все друг друга знают, и всякий все 
о тебе знает, и если не мытьем, то катаньем друг друга 
изводят и подсиживают, и никому нельзя верить, так 
и жди, или подведет, или обманет, и уж по одному этому 
«святой» был как-то особенно близок всем. А больше 
всех детям — гимназисткам и гимназистам: и к кому 
было обратиться им со всеми своими тревогами, ведь 
большим только в смех, а, кроме того, от больших-то 
и шла гроза, и вот шли они к святому — в именины, 
пропуская уроки по уважительной причине, и перед 
экзаменами, и ставили тоненькие свечи и толстые,— 
нет, это не была торговля, и как же иначе выразить 
степень трудности и верную свою последнюю надежду!

Когда Наталья Ивановна, побыв в городе, уезжала 
назад в Ватагино, а Оля оставалась в городе, она, 
крестя Олю, говорила:

«Феодосий Углицкий-Черниговский-Чудотворец, тебе 
поручаю, сохрани ее!» И всегда оставляла Оле образок 
святого.

И это осталось неизгладимо. И потом в самые тяжкие 
и в самые радостные и в путаные минуты жизни, вдруг 
вспоминая, Оля говорила:

«Феодосий Углицкий-Черниговский-Чудотворец!»
Оля знала, что этот святой ее детства считает ее 

своею: столько ведь было мольбы к нему от самого чис­
того и совсем непорочного сердца.

БАРРИКАДНЫЙ

В одиннадцать лет Оля много прочитала всяких книг, 
в доме у них большая библиотека, а за чтением никто
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не следил. Из Достоевского она прочитала рассказы, 
изданные для детей, про Толстого часто слышала от 
отца. Слышала имена и других писателей, но про Чехова 
ничего.

Перед Рождеством отец приехал в город за Олей. 
Радости ее не было конца, а пуще нетерпению: поскорее 
домой. Вместе с Олей отец взялся отвезти и соседнюю 
девочку Марусю: Маруся старше Оли, ей было лет че­
тырнадцать, а по классу на один выше: и поздно отдали 
в гимназию и неспособная; Оля ею командовала, как 
старшая.

Дорогой поднялась метель, долго плутали, наконец, 
выбрались в какое-то село, и пришлось остановиться на 
постоялом дворе. Оказалось, что не их только, а и еще 
какого-то загнала метель на этот постоялый двор и 
надолго загородила путь, а может быть, и на всю 
ночь. Это был высокий, таким он показался Оле, и в 
пенсне.

Когда подали самовар, отец пригласил его чай пить. 
За чаем он разговаривал с отцом, расспрашивал и Олю 
с Марусей, но больше обращался к Оле. И что особенно 
занимало их — и не как он, морщась, отхлебывал чай, 
а то, что часто вынимал записную книжку и что-то за­
писывал. Маруся, разливая чай, тихонько подкладывала 
в его стакан сахар, да и сам он, конечно, положит, 
и получается не чай, а чайный сироп. Перемигивались 
друг с дружкой. Или он отвернется, а они за его спиной 
такие гримасы сделают и потом примутся хохотать. 
Стал и он с ними смеяться.

А уж близко к ночи, и надо бы ехать. А метель словно 
только-только что началась. И как ни смотрели в окно, 
ничего не видно. Пришлось остаться ночевать.

— Как же мы будем ночевать: комната одна! — ска­
зала Оля.

И на это смешной спутник, записавший что-то в 
свою записную книжку, может быть, о сахаре, кото­
рый в метель бывает слаще, чем обыкновенно, на­
шелся.

— А мы сделаем баррикаду! — сказал он.
О баррикадах ничего еще не знала Оля, а Маруся 

и подавно. И сначала не поверили, но когда разъясни­
лось, обеим страшно понравилось: оказывается, веселое 
это дело — строить баррикады!

Натащили стульев, передвинули столы, на столы
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взгромоздили стулья, а стулья заставили чемоданами 
и шубами, и такое получилось загорождение, разве что 
мышка проскочит. А что творилось во время стройки: 
не то пожар начался, не то постояльцы повздорили; 
хозяин человек строгий и благочестивый, не раз ти­
хонько приотворял дверь и в полноса заглядывал, но 
не разобрать было, кто больше дурачился, дети или 
этот — в пенсне.

Баррикада готова — спать пора! — и улеглись.
А долго не могли заснуть: и смех не сразу унимается 

и разговор никогда не кончишь. А говорили о «барри­
кадном», как назвала его Оля. Услышат, кто-то каш­
лянул.

— Нет, это не папа! — скажет Оля.
— Ну, значит, баррикадный,— отзовется Маруся.
И снова начинается смех.
А как бы им хотелось узнать, что такое он записывал 

в свою книжку!
На всяких догадках и застиг их сон, тихо заснули и 

не заметили, как и ночь прошла, а за ночь, перебесив­
шись, и метель успокоилась.

А когда наутро Оля проснулась, видит: отец один за 
самоваром.

— А где же баррикадный? — первый вопрос Оли.
— Это писатель Чехов,— сказал отец,— чуть свет 

уехал, а я пожалел вас будить.
С этой метели Оля знает имя: Чехов.
И потом, когда читала она Чехова, ей всегда вспоми­

налось: и ее счастье и ее радость и ее нетерпение ехать 
с отцом домой на Рождество; метель, постоялый двор 
и «баррикадный», записывающий в свою записную 
книжку; и как она и Маруся, куда-то потом пропавшая, 
слившаяся в общей деревенской жизни, потешались над 
ним,— и было такое чувство, что не из книги Она читает, 
а слышит, как сам он ей читает из своей таинственной 
записной книжки.

А догадывался ли когда-нибудь Чехов, как однажды 
в метель на постоялом дворе каким был он развлечени­
ем для детей и скоротал неизбежную их скуку, а 
главное, нетерпение, когда так бы, кажется, поднялся 
на воздух и в самую метель с самой метелью улетел 
домой!
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И З Д А Л И

Самое счастливое время для Оли Пасха, которую она 
проводит дома в деревне.

И в эту Пасху Оля была счастлива.
На Страстной она говела, в Пасхальную ночь была 

у заутрени, потом у обедни. А какая весна! В саду пти­
цы— их Оля всегда любила, распускаются деревья — 
крохотные «клейкие» листочки, на дорожках еще лужи, 
надо надевать калоши, но солнце греет и все горячее, 
а петухи поют по-весеннему, будто вздыхают.

Наталья Ивановна собралась, в гости и берет с собой 
Олю: навестить соседей — сын у них болен.

— Наверно, умрет Ваня,— сказала Наталья Ива­
новна.

Ехали по нарядным улицам: по обе стороны разря­
женные девчата и парни — бусы, ленты, цветы, венки; 
или поют, или лущат семечки. При их приближении 
христосуются — и Оля, и Наталья Ивановна всем отве­
чают: «воистину воскрес!» Оле было ехать очень весело.

У соседей встретила сама хозяйка Марья Нико­
лаевна Сахновская. И сидели одни в столовой. Вани не 
было.

Не Ваней, а Иван Васильевич зовет его Оля: он сту­
дент, хорошо играет на рояли и «бунтарь» — сидел в 
тюрьме за студенческие беспорядки. Олю называет он 
Олей, как и все: Оле пятнадцать лет.

Оля знает, что всю зиму Иван Васильевич прожил 
дома, в университет не поехал, что у него чахотка и его 
поят кровью, когда режут курицу или теленка,— и для 
этого режут. Оля всегда с ужасом думает, как это он 
пьет кровь!

Оля одета была по-праздничному: голубое легкое 
платье, украшения вафлями: материю подарила любимая 
бабушка, а шила портниха Ольга Павловна. И в этом 
нарядном платье, сшитом не как-нибудь, а на любимую 
Олю, Оля еще цветущее и еще светлее.

Оля не заметила, как вошел Ваня — Оля вдруг 
взглянула на него, и стало ей совестно и за свое голубое 
платье, и за свой румянец, и за всю свою весеннюю ра­
дость: в комнате было натоплено по-зимнему, а Ваня — 
в шубе, худой, одни кости, и бледный. Но особенно по­
разила шуба...

Он подал Оле руку — холодная и влажная. И, обра-
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тясь к своему товарищу, с которым вошел,— Оля раньше 
никогда его не видала,— сказал, представляя Олю:

— Ольга Александровна.
И от этих слов Оле стало жутко: это в первый раз он 

ее так назвал. Оле показалось, что он издали откуда- 
то говорит — где нельзя произносить уменьшительное 
имя, а можно только полностью: «Ольга Александров­
на».

Просидели с полчаса и домой той же дорогой — на­
рядными улицами.

Но Оля была не такая: на душе было больно и со­
вестно. Все ей вспоминался прерывистый голос, звуча­
щий откуда-то издали — где ничего нет обычного, до­
машнего, никакой весны, ни песен, а только важное, как 
в церкви. А это значит, что Ваня, если еще и не умер, 
то и не живой в своей шубе, он перешел грань жизни, 
и оттуда этот его голос. И одно утешило Олю, что 
когда-то и Ваня воскреснет.

Ваня помер через неделю.

ЗАКРЫЛА ОКНА

У ватагинского батюшки о. Евдокима две дочери: 
Маня и Саня.

Старшая Маня — про нее говорили, что она что-то 
вытворяет, и осуждали ее всегда; смеялись и осуждали, 
например, за то, что она венчалась не в белом, как пола­
гается, а в голубом шелковом платье. Строили по этому 
случаю какие-то двусмысленные догадки — но Оля ни­
каких намеков не поняла. А сама Маня ни с чем не счи­
талась и даже, может быть, нарочно иногда делала на­
перекор. Маня много читала. А замуж вышла по любви. 
Она была гораздо старше Оли и с Олей возилась, как 
с ребенком, выбрав ее из всех детей, из которых ни на 
кого Оля не была похожа.

Совсем другая Саня. Простоватая, без всяких стрем­
лений, она и училась мало, взяли ее из четвертого класса 
гимназии; она еще училась на рояли, но ничего не вы­
шло. С тех пор, как Маня замужем, а тому десять лет, 
Саня жила неотлучно с родителями и была к ним при­
вязана, и они явно ее любили больше Мани, которую 
они, как и все, тоже осуждали.

Саня никогда не сделает наперекор, всегда поступит
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так, что ее и попрекнуть не в чем и осудить не за что, 
тихая, покорная и очень домашняя: любила вышивать 
и вязать — этим заполнялся день. И замуж она вышла, 
потому что надо,— ей двадцать шесть лет, нельзя же 
оставаться старой девой. А вышла замуж за кандидата 
в священники,— она его совсем не знала.

Свадьба была летом, когда Оля проводила каникулы 
дома. После свадьбы Саня с мужем жили у родителей 
месяц, и вот она уезжала далеко навсегда: муж ее по­
лучил богатый приход.

Саня старше Оли на десять лет: Оле шестнадцать, 
и Оля ей никак не подруга. Саня привязалась к Оле 
и любила ее, как сама не раз говорила, за ее «весе­
лость», от которой всегда бывает хорошо и мирно. К Оле 
всегда тянулись простые люди, слепо их вело на ее свет, 
и даже таких, совсем не подозревавших в ней и никогда 
бы не разделивших с ней ее самого главного, чуждых 
и ее тревоге и закипавшей в ее сердце тайне, высвечи­
вающейся словами — потом она их встретит у Достоев­
ского в устах совсем непохожего, но в духе и не чужого 
ей Коли Красоткина: «о, если б я мог хоть когда-нибудь 
принести себя в жертву за правду!».

Саня просила Олю непременно придти вечером — 
в этот последний вечер: и хочется ей проститься с ней 
и еще потому, что своей «веселостью» Оля хоть немного 
развлечет ее родителей.

* * *

У о. Евдокима, кроме Оли, в этот прощальный вечер 
были гости: родственники — тетки и двоюродные сестры 
Сани, и соседи. Ужинали и пили чай. Очень было груст­
но. Особенно грустила мать, худенькая старушка, она 
в этот вечер называла дочь то Саня, то Саша; а раньше 
всегда Саней.

После чаю к крыльцу были поданы лошади. По обы­
чаю, все присели, потом поднялись, перекрестились; 
родители стали благословлять и крестить Саню; мать от 
слез не могла произнести слова.

Все вещи вынесены и уложены. Саня перецеловалась 
с гостями, еще подошла к отцу и к матери,— долго ее 
обнимала. И выбежала на крыльцо.

И вдруг через минуту Саня вбежала опять и стала за-
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крывать окна,— окна выходили в сад, оттуда смотрели 
деревья, и воздух был наполнен летним жужжанием. 
Она закрыла все окна и, не оглянувшись, выбежала из 
комнаты, села в экипаж — и лошади тронули.

*  *  *

Что ж тут особенного: Саня вдруг вспомнила, что 
без нее, может быть, окна всю ночь не закроют, ведь 
это она всякий вечер их закрывала. И вернулась за­
крыть.--------- И как она их закрывала, в ее движениях
с головы до ног было столько тоски и такая любовь.

После отъезда еще с час сидели с закрытыми окнами, 
не расходились, старались говорить о постороннем — 
развлекать стариков.

Когда Оля вернулась домой, гостившая у них в Ва­
тагине тетка Марья Петровна набросилась на нее, как 
на халву.

— Рассказывай, Ольга, скорее, что было: страсть 
как я люблю душераздирающие сцены.

Оля сказала:
— Она так закрыла окна.
И на это тетка откачнулась, как от коробки, где, 

вместо халвы муравьиное гнездо. И потом Оля слышала, 
как тетка говорила:

— Ольга ужасная чудачка, и ничего не добьешься 
от нее: про какие-то окна.

Но ведь эти окна, в которые смотрели деревья, под 
чьим глазом прошла вся жизнь Сани, теперь навсегда 
их покидавшей, были в этот ее прощальный вечер все — 
Саня так сама не подумала, закрывая окна, что-то 
глубже думалось в ней, вдруг вернув ее с крыльца и 
бросая от окна к окну с такой отчаянной тоской.

Но ведь эти захлопнутые окна — Оля не знала еще 
никакой горечи расставания — окна загорелись перед 
ней, как самый жгучий, жуткий образ разлуки.

И ВСЕ ТАК

Во время обеда Оля пришла в пансион Сверчковой 
к своей однокласснице Анюте Силич. Анюта выскочила 
из-за стола раскрасневшаяся, продолжая не то спорить,
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не то возмущаться с другими гимназистками: крик стоял 
на всю столовую. Анюта, запыхавшись, набросилась на 
Олю: такой необыкновенный случай —

— Вера Аларева проглотила булавку! доктор сказал, 
чтобы ела много хлеба!

Оля с тревогой осматривала выходящих из-за стола 
гимназисток, Оля думала, что эта Вера Аларева ест 
хлеб и сейчас умрет.

— Да вот она! — показала Анюта.
У окна стояла высокая гимназистка и спокойно ко­

выряла в зубах булавкой,— это и была Вера Аларева.
Такой увидела ее в первый раз Оля.
Вера Аларева дочь клинковского батюшки о. Алек­

сея, в гимназию поступила из духовного училища по 
настоянию своего брата-семинариста, она была старше 
Оли классом, а по летам года на три. В гимназии скоро 
она сделалась знаменитостью: «знаменитая певица,— 
говорили про нее гимназистки, — «си!» вытягивает, без 
нот берет»,— и это был высший аттестат и силе голоса, 
и умению петь. Валя Шалаурова — «абсолютный слух» 
дирижировала гимназическим хором, а Вера Аларева — 
солистка. На гимназическом вечере она пела арию Марии 
из «Мазепы», а на гимназическом утре, устроенном для 
высокопоставленных лиц, «Матушку-голубушку»; началь­
ница гимназии Марья Ивановна, считая неприличным 
слово «сосет», велела заменить словом «щемит», Ала­
рева должна была петь, «словно змея лютая сердце мне 
щемит», и отлично справилась с этим невыпевае- 
мым «щ».

Вскоре после случая с булавкой Аларева перешла 
от Сверчковой в пансион Линде, где жила Оля. В пан­
сионе Линде на четырех отводилась комната, и Аларева 
поместилась с Олей. Аларева была старшая в комнате, 
и перед ней Оля, Марина Заветновская и Катя Осмакова 
казались еще моложе. Аларева любила рассказывать 
и рассуждать, а слушательницами ее были Оля и Мари­
на. Катя не считается. Катя, заткнув уши, всегда что- 
нибудь зубрила,— как-то Оля тихонько подошла к ней 
проверить: Катя надсаживалась, повторяла одно и то 
же по-зубрильному,— «сражение при Риме», а в учебни- 
ке-то оказалось «сражение при Рымнике»,— вот как она 
зазубривала, да и лежа в постели, все еще что-то губами 
шевелила, не слыша и не слушая.

О. Алексей привозил Вере из Клинков яблоки. И на
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ночь она оделяла ими своих младших подруг. Сразу 
после яблока не заснешь, тут и начинались рассказы. 
Вера рассказывала о своем отце, о матери, о двух бабуш­
ках и о своем брате-семинаристе, который был самый 
умный,— «и когда окончит семинарию, поедет в универ­
ситет». А еще рассказывала сказки — очень длинные. 
А то просто рассуждает: можно ли, например, поссо­
риться с человеком? — нет, она ни с кем не поссорится —

— Но, если бы кто-нибудь мне сказал «дрянь», я с 
тем навеки поссорилась бы.

Сделавшись знаменитостью, как первая в хоре, Ала- 
рева в пансионе Линде сблизилась со старшими гимна­
зистками— с Верой Сахаровой и княжной Шах-Була­
товой, которые считались первыми красавицами во всей 
гимназии и самыми озорными. А озоровали эти «краса­
вицы» не только в гимназии и на улице, но и в пансионе. 
Самым их любимым занятием было изводить младших 
гимназисток: они мешали заниматься — вырвут из-под 
носа тетрадь или книгу или пристают с вопросами. Ала- 
рева очень была им под руку, уж по одной своей способ­
ности без конца рассказывать.

Оле было очень тяжело: ей мешали думать — ее не­
прерывно дергали всякими вопросами, перебивая ее 
мысли. Оля никогда не любила, когда ее допрашивали, 
и когда это делали большие, она ничем не могла за­
щититься и только молчала, но когда свои, хоть и стар­
шие, лезли и тормошили ее, она не хотела уступать. Оля 
писала переложение к завтрашнему уроку, а Вера Ала- 
рева стояла над ней и задавала ей, в который раз по­
вторяемые вопросы, вроде — «отчего у тебя такие белые 
зубы?» — «чем ты красишь брови?» — и Оля хорошо 
понимала, что все это делается, чтоб мешать и, скрепя 
свои мысли, сначала отмалчивалась, но вдруг, вспомнив 
рассуждения Веры после яблоков, что такое ее может 
поссорить с человеком навеки, подняла глаза от тетради, 
положила ручку и, глядя в глаза Вере, сказала:

— Дрянь.
И Вера тотчас замолчала.
Или и вправду это слово, сказанное в упор, но без 

всякого сердца, а только чтобы Вера отстала, было самой 
Вере не булавка и вошло в самое сердце?

С этого вечера они не разговаривали друг с дру­
гом.

Оля очень мучилась, что обидела Веру, но что же ей
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было делать: если не остановить и все терпеть, на голову 
сядут, а так гГобоятся.

Да так оно и было.
Оля хорошо училась и хорошо играла на рояли — 

на гимназических вечерах она играла Мендельсона. 
Но стала известна на всю гимназию и попала в знаме­
нитости, как Валя Шалаурова с «абсолютным слухом» 
и Вера Аларева «знаменитая певица», за свою сме­
лость: на уроках Олю вызывали при всяких ревизорах, 
и никакие «значительные» лица, ни самые головоломные 
вопросы ее не смущали,— учителя Олей гордились: не 
подведет. И старшие гимназистки в пансионе Лин­
де, отчаянная Вера Сахарова и озорная Шах-Була­
това, больше не мешали ей заниматься и ее, единст­
венную из всех младших, допускали к себе в свою ком­
нату.

Ссора с Верой началась с осени, а после Рождества 
сердца уж никакого не было. Какое уж там «навеки»! — 
Вера понимала, что только с Олей и можно ей рассуж­
дать, ведь другие глупые, ничего не понимают или не 
задумывались ни над чем, и рассказать Оле всегда 
интересно. А Оля, как услышит, как поет Вера, всегда 
схватывалась: ведь столько она мучилась, что обидела,— 
и зачем же так: «навеки»? Если случалось идти пара­
ми,— на молитву ли или на прогулку, они всегда друг 
друга внимательно оглядывали и, если кто-нибудь из 
них заметит непорядок,— «вот вам булавка, прико­
лите!» или тихонько снимет с платья пушинку, а в пан­
сионе сколько раз Вера, подойдя к Оле: «у вас есть 
перочинный ножик?» И обе только и ждали, когда 
это, наконец, случится, и снова заговорят друг с дру­
гом.

В этом маленьком мире было все так же, как и в на­
шем: чего-то недостает человеку,— подойти друг к другу 
и сказать прямо все, что на сердце, а ведь на сердце 
была только любовь, или есть какие-то сроки, по которым 
люди — и иначе нельзя — разойдясь, снова встретят 
друг друга.

Весной, по случаю царского дня, в городе была 
иллюминация: пускали ракеты. Все гимназистки пан­
сиона Линде высыпали во двор смотреть. Оля стояла 
с Верой.

Оля в первый раз видела ракеты и искренно была 
поражена, глядя, как летали разноцветные шары.
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— Вот как странно,— сказала Оля,— и там люди 
летают!

— Ты думаешь, люди? — и Вера стала хохотать. 
Так вот и помирились.

Вера переехала из пансиона Линде к родственникам. 
Но с Олей у нее навсегда осталось: Оля была для нее 
единственная, кому бы могла она доверить и самое свое 
заветное.

Оля никогда не видала брата Веры семинариста, но 
от него Вера передавала Оле книги из семинарской 
библиотеки. Оле осталось в памяти «Некуда» Лескова: 
ей очень понравилась Лиза — этот чистейший образ 
мятежной души, может быть, самый близкий русскому 
сердцу.

Вера кончила гимназию. А Оля перешла в восьмой. 
После летних каникул Оля приехала из Ватагино, но, 
по случаю эпидемии,— дифтерит, занятия в гимназии 
были отложены. Вера пригласила Олю к себе в Клин­
ки,— Клинки в двадцати верстах от города.

И, как еще в пансионе Линде после яблок на ночь 
рассказывала Вера о доме, об отце, матери и о бабуш­
ках, так все оно и оказалось, только брата не было, 
уехал в Томск в университет. Обе бабушки,— как бы 
сказать, не то, что каждый уголок, а и каждую щелочку 
в доме, как гнездо, свили. Пахло уж очень хорошо.

По случаю именин Веры был у батюшки «бал». При­
ехал и соседний понуровский молодой священник со 
своей матушкой. Вере было неловко встречаться.

— Хотел на мне жениться, но я отказала, очень не­
ловко: ведь человек тебе жизнь предлагал!

— Это неважно,— сказала Оля,— ведь он женился.
О. Алексей все шутил с Верой, а Олю называл «бу­

дущая курсистка». В доме у них было очень мирно 
и большой порядок, да эти бабушки,— какую они благо­
дать развели — с молитвой и по солнцу, несомненно, да 
тут жизни, казалось, на тысячу лет было! Хороша была 
и осень, гуляли по полям.

— У меня есть жених,— сказала Вера,— я его очень
люблю: студент Яворский — в Нежинском институте
кончает.

Перед Рождеством Оля получила от Веры письмо. 
Должно быть, это от сказок, которые еще в пансионе 
Линде любила она рассказывать после яблок на ночь, 
усвоила она такой склад.
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«Ко мне теперь применима пословица,— писала 
она,— дела и случаи совсем меня замучили. И, правда, 
мои дела, как сажа бела, а тут еще один случай, ты мне 
можешь помочь, я приеду».

А на другой день и сама явилась. И ведь что оказы­
вается, совсем она растерялась, никак не может решить, 
в чем дело: стала она получать странные письма от 
своего жениха, и думает, что единственный способ про­
верить— ехать в Нежин и объясниться. И чтобы ехать 
вместе с Олей.

Брат Натальи Ивановны, Алексей Иванович — доктор 
в Нежине. Оля могла остановиться у дяди. Оля бывала 
в Нежине, дала адрес гостиницы, где остановиться 
Вере. И поехали вместе.

В Нежин приехали вечером. А через день рано утром 
Вера подняла Олю. Вера переложила ее платье на ди­
ван, села в кресло и заплакала.

— Я была у Яворского в общежитии, он вышел — 
не может со мной — все кончено. Потому что он болен. 
Я говорю, ну что ж, я буду ухаживать. Он страшно по­
бледнел и все повторял: я болен.

И из ее глаз слезы так и лились, и не было больше 
слов,— слезы душили ее,— и голос пропал. Оля принесла 
воды. Вера понемногу и успокоилась:

— Ну, как ты думаешь, как понять: он хочет отде­
латься?

— Да, наверное, чтобы отделаться,— сказала Оля.
Оля рассуждала так же, как и Вера: болезнь не

может изменить чувства, и ссылка на болезнь только 
предлог. На этом и решили. И Вера сегодня же уедет 
домой. Оля обещала придти проводить ее.

За обедом Оля спросила дядю, чем болен студент 
Яворский. Дядя, как всегда, все обратил в шутку: здоро­
вых вообще нет, а есть только больные, и все больны 
одной болезнью — любопытством, а в возрасте Оли это — 
эпидемия. А тетка полюбопытствовала, почему Оля 
спрашивает,— этот студент ее знакомый? Оля сказала, 
что и не знает его, а что он жених Веры Аларевой.

— Яворский? — переспросил дядя и, словно вспомнив 
что-то, нахмурился.

И стал пространно рассуждать о легкомыслии совре­
менной молодежи, и сколько так зря гибнет честных 
и способных. И Оля подумала, что у Яворского ча­
хотка.
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Вечером Оля пошла к Вере в гостиницу. Еще в кори­
доре она услышала пение: пела Вера. Оля без стуку от­
ворила дверь. Вера стояла над раскрытым чемоданом,— 
обернулась и, глядя на Олю сухими переплаканными 
глазами и руки так прижимая к* груди,— она была 
в белой кофточке,— продолжала петь, и ее прижатые 
руки на белом пламенели, точно этими крепко сжатыми 
руками она хотела погасить вырывавшееся пламя,— 
«я любила его жарче дня и огня»,— какой огонь был 
в ее голосе и какое горе!

Оля подошла и поцеловала ее — и белым жарким 
пламенем своей непреклонности погасила ее жгучий 
огонь.

— Вот что, Вера, поедем вместе на Курсы,— сказала 
Оля,— так все это отвратительно, там будет другая 
жизнь. Будем учиться.

— Да, хорошо, я поеду.
И Вера опустила руки.
И тихие слезинки вырвались из ее глаз.

* * *

В восьмом классе Оля считала месяцы, потом недели, 
потом дни, когда поедет в Петербург на Курсы. С Верой 
ей не приходилось встречаться. Вера жила в Клинках 
с бабушками. И как-то так случалось, что когда она 
приезжала в город, не заставала Олю. И только раз 
весною Вера сказала Оле, что писала брату в Томск, 
и он ответил, что никогда не думал, что она собирается 
в Петербург на Курсы, и что жизнь там «идейная».

Больше всех возмущалась тетка Марья Петровна: со 
всей своей неиссякаемой энергией и решительностью 
она готова была на все, лишь бы помешать Оле; а будь 
она на месте правительства, она запретила бы и самое 
слово «курсы» и вычеркнула бы всякие «идеи», сохранив, 
пожалуй, и то для назидания, лишь бледные «понятия». 
Перепробовав все воздействия, как-то уж в конце вы­
пускных экзаменов, она, с неподдельной радостью, 
объявила Оле:

— Вот твоя подруга Вера Аларева,— ты говорила, 
что она хочет ехать на Курсы. Я ее спросила: «Поедете 
ли вы на Курсы?» А она сказала: «Нет, не хочу рас­
страивать маму...»
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— Стало быть, она не очень хочет ехать,— отве 
тила Оля.

* * *

Из примечательностей города, в котором не последнюю 
роль играла всевидящая и всезнающая «чудесная» 
Марья Петровна, следует отметить семейство Скоро­
хвостовых как по количеству детей, так и по качествен­
ному подбору,— все, как с картинки, а уж глаза,— то, 
как самые разнебесные, то, как море, глубокие, синие, 
а, в смысле «умственного развития», или просто говоря, 
по глупости, образцовые: несмотря на всякие протек­
ции, гувернанток и репетиторов, никто из Скорохвосто­
вых дальше четвертого класса не пошел: Петя, Лиля, 
Маня, Шара, Ляля, Любочка, Окочка и Жокочка (близ­
нецы), Танечка и Тунечка. Оля училась с Лялей и за­
метила еще во втором классе, что никогда эта фамиль­
ная природная глупость так ярко не обнаруживалась, 
как во время молитвы, когда Ляля смотрела своими 
синими бездонными глазами в никуда. И все они гово­
рили как-то снисходительно и, вместе с тем, возвышен­
но с растяжкою вроде тех актрис, что произносят 
«мошный», вместо «мощный». А еще замечательны Ско- 
рохвостовы были тем, что не только в городе, а й в  гим­
назии говорили, что у мадам Скорохвостовой с батюш­
кой Аристотелевым роман, и ссылались на то, что ви­
дели их вместе в Городском саду. И Скорохвостова и 
сам Скорохвостов по картинности не уступали детям, 
а батюшка Аристотелев, законоучитель и в женской, 
и в мужской гимназиях, всего его знали, и при самом 
отчаянном воображении, какое было у Вали Шалауро- 
вой, влюблявшейся буквально во всех, немыслимо было 
представить себе влюбиться -в батюшку, да просто этого 
слова не существовало, когда произносилось его имя. 
Но что поделаешь, тетка Марья Петровна повторяла 
свое излюбленное авторитетное «говорят», и всякий 
должен был поверить, «потому что говорят».

Скорохвостовы устраивали у себя вечера. На одном 
из таких вечеров была Оля,— это было в последний ее 
гимназический год. За Олей ухаживал Есимовский, 
какой-то важный чиновник, Оле было очень неловко, и 
она не знала, что с ним говорить, он ей казался очень 
старым, ну, ему было лет тридцать. Он и за ужином си­
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дел с Олей, а с другой стороны Оля посадила с собой 
Лялю с самыми разнебесными глазами. Ляля угощала 
Есимовского вином, повторяя врастяжку по-своему, что 
вино «терпткое», и что она очень любит «терпткое». Оля 
не понимала, какое это значение «терпткое», она была 
рада, что сосед ее занят, и не надо поддерживать чужого 
и совсем ненужного разговора. Был за столом и батюшка 
Аристотелев, и вокруг батюшки повторялось с такой же 
растяжкой «терпткое», и батюшка, услышав, как Ляля, 
обращаясь к Оле, назвала «Ольга»,— вдруг каким-то 
неурочным сладеньким голосом заметил: «равноапостоль­
ная Ольга великая княгиня Киевская» и прихихикнул, 
что было для Оли совсем неожиданно. В это время Еси- 
мовский упомянул какую-то Катечку.

«Катечка,— с растяжкой ответила Ляля,— бйла два 
года в связи со студентом Ставровским, а потом разо­
шлись».

А после ужина сама Скорохвостова, она сидела 
близко и все слышала, заметила Ляле при Оле, что так 
нельзя говорить, что это очень нехорошо, а надо было 
сказать, что Катечка и Ставровский были два года жени­
хом и невестой и потом разошлись. «Да я это и хотела 
сказать!» — оправдывалась Ляля, глядя своими самыми 
разнебесными глазами, как на молитве, в никуда.

Когда Оля приехала из Петербурга незадолго до 
своего ареста и зашла к тетке Марье Петровне, тетка 
ей напомнила этот «терпткий» вечер, рассказав послед­
нюю городскую новость: Ляля Скорохвостова вышла 
замуж за Есимовского.

— И еще приходила Вера Аларева, оставила свой 
адрес, она очень хочет с тобой повидаться.

В этот приезд, точно предчувствуя и прощаясь со 
старым, Оля много видела всякого народу и даже таких, 
с кем и не думала встретиться. А с Верой ей было любо­
пытно. Прошло три года, Оля жила своей новой жизнью, 
такой чужой и далекой от этой, что же сталось с Ве­
рой?

Они встретились, как и прежде, нет, еще горячее. 
Оля сразу заметила перемену, но, может быть, это от­
того, что Вера была в темном.

— Ты довольна, что на Курсах? — спросила Вера.
— Да,— сказала Оля.
— А я вышла замуж.
— Влюбилась?
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— Второй раз нельзя полюбить,— сказала Вера,— 
я хорошо отношусь к мужу, но любить... да и все так!

Оля ничего не сказала. Но ее серые глаза, как сталь, 
кипели, но она не смотрела: ведь это «и все так» — 
это то — то самое, что слышала она еще с детства, и 
было ей с детства как последняя грубость, это опорачи- 
вание всего, что есть лучшего и человеческого в челове­
ческом сердце, это «и все так», т. е. «все равны», т. е. 
«все подлецы», нет, не все! нет, и не все так! да, это то 
самое растлевающее, что убивает человеческую душу,— 
гад! и если бы был камень, она расплющила бы этого 
гада,— вот когда дышать человеку нечем.

— Но мне так скучно жить,— сказала Вера,— если 
бы у меня были дети, я бы занялась детьми, а то и на 
кухню нельзя войти, я бы и пирог испекла, не принято,— 
говорят, не мое дело, хоть об стенку головой! — и она 
прижала руки к груди, как тогда, и, крепко прижимая, 
глядела на Олю, но эти руки были на темном мерт­
вые.

— Помнишь Катю Осмакову — «Рымник», она тоже 
приехала с мужем. Я сделала ей визит, пять минут про­
сидела, и она была у меня тоже с визитом. Может быть, 
что-нибудь и выйдет...

— Какой это ужас,— сказала Оля,— так выходить 
замуж! — и в первый раз посмотрела на Веру, на ее 
мертвые, прижатые к груди руки,— впрочем, совсем не 
надо выходить замуж. Я никогда не выйду.

И Оля ничего не спросила, ни кто ее муж, ни где они 
живут, ни города, ни фамилии, и ничего о себе. И прос­
тилась с Верой, как с мертвой,— холодным, осторожным 
поцелуем к Ледяным губам.

ТРИ ПЛАМЕННЫХ СЕРДЦА

К любимой бабушке в Меженинку приходила из 
Киева монашка. Все ее звали Александра Амосовна. 
Трудно было отличить ее от мужчины: усы и какие- 
то волосы на подбородке, очень большой нос, и в 
очках. Александра Амосовна всегда вязала чулок, 
ухаживала за больными, и что-нибудь помогала по хо­
зяйству.

Оля любила слушать, как она рассказывает про угод­
ников — тихим тонким голосом. Этот тихий тонкий голос
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при усах производил особенное впечатление. Оля думала, 
что она «святая».

Когда Оля просилась в Петербург на Курсы, ее не 
пускали.

— В Петербурге такой плохой климат,— сказала 
как-то Наталья Ивановна,— получишь чахотку и умрешь, 
как твой дядя.

Этого дядю Василия Павловича, брата отца, Оля ни­
когда не видала, но из всех он больше всех ей нравился: 
с детских лет сложилось у нее убеждение, что он «ничего 
не боялся», и с детства, как помнит себя Оля, ей при­
водили его в пример,— «как не следует делать», или ее 
«самовольство» сравнивали с ним; а известен он был тем, 
что в одну ночь проиграл в карты какой-то Трокский 
замок, родовое Ильменевых.

И Оля ответила,— ей' показалось, что мысль ее, точ­
нее нельзя, выражена стихами:

— «Что жизнь для нас, когда там гибнут братья!»
Мать промолчала: ее ли сердцу не чуять, что на своей

воле много встретится горя, и она боялась.
— Вот то самое, что надо говорить! — сказала Алек­

сандра Амосовна, одобряя Олю.
Оле было очень приятно, что Александра Амосовна 

поняла своим «святым» сердцем ее заветные желания.
В первый свой приезд из Петербурга домой Оля, 

прежде всего, поехала к любимой бабушке в Меженин- 
ку. Дома за своевольный петербургский год помирились 
с Олей, а бабушка никогда на нее не сердилась.

Бабушка позвала Олю вместе с собой к соседям Топо­
ровым. Оле очень не хотелось, но, чтобы не огорчать 
бабушку, пошла с ней.

Старинный дом Топоровых, Бог знает, сохранившийся 
с каких веков, хранил в себе вместе с гостиной, с колон­
нами какой-то ползучий, ничем неистребляемый дух 
плесени — Оле не нравились эти Топоровы.

Бабушка с гордостью представила Олю. Оля была 
в своем летнем сером платье и без всяких украшений, 
совсем не по дому. И, когда пили чай, бабушка старалась 
вставить об Оле,— обратить внимание.

У Топоровых было трое: старшему восемь. Оля с 
детьми возилась.

— Лучше чтобы дети оставались маленькими,— ска­
зала хозяйка,— не дай Бог, как ваша внучка, поедут 
в Петербург на Курсы...
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Бабушка поджала губы:
— Моя внучка умница, потому и поехала.
И хозяйка не посмела возразить бабушке да и не­

прилично: в своем доме.
А Оле было очень приятно, что бабушка за нее за­

ступилась.
А вот на другое лето Меженинка опустела. Бабушка 

умерла весной. Оля получила от брата письмо, что все 
они находятся в Меженинке: и у матери, и у бабушки,— 
воспаление легких. Оля сейчас же поехала. Дорогой из 
Петербурга в первый раз она видела, как по пути ухо­
дила зима, уступая теплу, и на станции ее встретила 
весна. Не давая знать к бабушке, наняла лошадей и 
приехала в Меженинку. Но бабушку не застала,— ба­
бушку похоронили. И почему-то все были очень удив­
лены приезду Оли: зачем? —

Как?!------как была Оля одинока... ее любимой
бабушки не было. И Александры Амосовны не было: 
она жила в монастыре в затворе, и нельзя ее было 
видеть.

На всю жизнь осталось Оле: и как заступилась за 
нее бабушка и как одобрила ее монашка,— теплая и 
беззаветно любующаяся любовь и это тихое и тонкое, 
как голос, святое сердце, благословляющее,— и на 
крест.

НЕ СЧИТАЕТСЯ

«Как упоителен, как роскошен летний день в Мало­
россии...»— с этого начинается Гоголь. С этого начинает 
свой день Василий Антонович Боровой или капитан Бо­
ровой, которого выгнали постоять на крылечко, потому 
что Варвара Петровна затеяла какое-то такое нежное 
тесто ставить, что даже присутствие в комнатах Васи­
лия Антоновича, который вообще «не считается», может 
помешать, и тесто не подымется. А от последней ступень­
ки лестницы Борового крылечка до верхушек тополей, 
караулящих дом — выше Василий Антонович загляды­
вать не решается, щадя глаза,— стоит тысячеголосый 
звон, и это звенящее улетает туда поверх тополей и раз­
ливается струящимся на весь мир солнцем.

О Гоголе Василий Антонович ничего не слыхал, но 
его чувства к этому «упоительному и роскошному» дню
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гоголевские. А о Толстом слышал от о. Евдокима, что 
граф Толстой в Бога не верует. И удивительно Васи­
лию Антоновичу, как и почему это граф, когда и прос­
тому человеку явственно, что без Хозяина никак не 
управиться в таком преизбытке и изобилии, и кому-то 
надо ведь и погодой распоряжаться, и кто-то дает 
тепло и посылает такие дни «и упоительные и роскош­
ные».

Василия Антоновича могли бы забыть на крылечке, 
да тетка Варвары Петровны Александра Александровна 
непременно хватится. И Василия Антоновича возвращают 
в дом неизменным окликом, напоминающим хозяйский, 
не то на кур, не то на свиней. И на весь день ему занятие — 
играет с Александрой Александровной в дурачки. И совсем 
незаметно «усталое солнце, пропылав свой полдень, 
уходило от мира и угасающий день пленительно и 
ярко румянился»: самая пора посидеть у ворот на ла­
вочке.

Проезжая вечером через Ватагино, вы непременно 
увидите Василия Антоновича на лавочке у ворот в своей 
неизменной тужурке с золотыми пуговицами, и он с вами 
раскланяется и, если даже вы незнакомы, с кем-нибудь 
вас спутает и посмотрит, как на знакомого. Прогонят по 
улице коров, пробегут овцы, холодком с поля повеет, 
а там, глядишь, выглянет звездочка. А как легко дышит­
ся после знойного дня! И опять Василий Антонович за­
думается, как и почему с графом такое затмение и не 
спутали ли Толстого с другим графом: ведь, небось, тоже 
сиживал у себя в Ясной Поляне на лавочке и видел это 
небо, когда Хозяин удаляется на покой, а «ангелы Божии 
поотворят окошечки своих светлых домиков и глядят на 
нас, на нашу землю».

Окликом, как всегда, куриным или свинячим, пере­
ходит Василий Антонович с лавочки в комнаты, и насту­
пает единственный час, когда ему разрешается подать 
голос. И он этим пользовался: за ужином он рассказы­
вает новости — не проехал ли кто и куда и зачем, не го­
ворил ли о чем прохожий, или сосед шел и сообщил 
что-нибудь. Рассказы Василия Антоновича принимаются 
лишь к сведению, так как слава путаника за ним тверда 
установлена и без проверки ни одна из его новостей не 
имеет никакой достоверности; капитан часто просто за­
нимался сочинительством — Гоголь в нем сидел непод­
дельный.
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Василий Антонович — отставной капитан из канто­
нистов, ранен в бедро или, как говорили, «сидел в куку­
рузе». Раз в месяц ездил он в город получать пенсию. 
На Новый Год в мундире и во всех орденах приезжал 
поздравлять к Ильменевым и всегда из кармана давал 
детям конфеты — конфеты известны были под названием 
«этих конфет есть нельзя» — и это Оля запомнила со 
своей первой новогодней памяти. Все остальные дни 
Василий Антонович проводил дома, лето и зиму днем 
играя в дурачки с Александрой Александровной, теткой. 
А Варвара Петровна целый день суетилась, перебегая 
из дому на кухню и из кухни в дом: она умела делать 
необыкновенные коржики и еще славилась куличами, но 
секрета никому не говорила, и все, что она ни делала, 
все у нее было «лучше всех».

В саду у Боровых были замечательные яблоки. Сад 
сдавался «русским» из-половины, и это считалось самым 
выгодным и самым надежным — «русские» крепко карау­
лили и опасаться воров нечего было. Свою часть яблок 
Варвара Петровна продавала в Нежин; обыкновенно 
возила яблоки экономка Катя. Но однажды повез Васи­
лий Антонович: еще дорогой стал он хвастать замеча­
тельными яблоками и раздавал на пробу, а на месте 
окончательно все роздал да и сам полакомился и вер­
нулся из Нежина без яблок, без денег и весь рас­
строенный.

Над Василием Антоновичем свои постоянно смеялись 
и в доме он «не считался». Торжественно праздновались 
именины и рождение Варвары Петровны, Кости и Лены, 
и не так торжественно тетки Александры Александровны, 
и даже экономки Кати как-то выделяли именины, но 
Василия Антоновича никогда. Как-то Василий Антоно­
вич не то что обиделся, а просто спохватился — слава 
Богу, достиг до капитана и в боях участвовал и большую 
пенсию за бедро получает, а именин никаких------?

— Не считаются,— заметил кадет Костя,— ваши не 
считаются.

И Костя и Лена в глаза отца никак не называли, да 
и вообще не разговаривали, а за глаза называли 
«батько», что равнозначуще здешнему выражению «пред­
ки»— я не раз слышал от избалованных единствен­
ных изнаглевших сынков и от холеных беспардонных 
дочек.

Когда устраивались какие-нибудь торжественные ве­
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чера, на которых Варвара Петровна показывала свое 
печеное, слоеное, сдобное или заварное искусство, Ва­
силия Антоновича прятали. А если он все-таки появлял­
ся, все только и ждали, когда он скроется. Дети затева­
ли игры: в «море волнуется», «веревочку», «рубль ис­
кать», «свои соседи» с ходячим соседом и сидячим — 
и обыкновенно Костя или Лена говорили: «Батько уйдет, 
подождите!»

Варвара Петровна все делала для детей — детям все 
позволялось, дети — ее страсть и гордость. И удивитель­
ное дело, они были похожи на отца: нос Василия Анто­
новича, который различишь и сквозь самую густую ко­
ровью и овечью вечернюю пыль, когда рассаживается 
Василий Антонович на лавочке по сбору новостей, пере­
несен был и на Костю и на Лену: Косте достался он 
в еще больших размерах, а Лене поменьше. И единст­
венная Маня в мать, но померла трехлетней к ве­
ликому горю Варвары Петровны, которая в первую 
Пасху после ее смерти всю ночь пролежала на свежей 
могилке.

Для развлечения детям, чтобы посмеяться, Варвара 
Петровна любила рассказывать, как она вышла замуж; 
а было ей тогда лет за тридцать и уж выбора не могло 
быть.

«Прошу вашей руки и сердца»,— рассказывала Вар­
вара Петровна, представляя Василия Антоновича,— 
а я говорю: «у меня ничего нет!» — а он: «да черт его 
бери!» Так и повенчались».

Василий Антонович безропотно принимал свою 
участь, никакой злобы, никакой обиды не было ни в его 
лице, ни в словах — рассказах, разрешаемых ему за ужи­
ном. И только раз за всю свою жизнь, да и то это было 
так давно, что только Варвара Петровна помнит и, 
чтобы посмеяться, детям рассказывает, как Василий Ан­
тонович возвысил голос.

Постоянные насмешки и в глаза и за глаза и на гла­
зах пробрались и кольнули и такое забитое муштрой 
сердце.

«Мой пансион!» — сказал Василий Антонович, вы­
зывающе глядя на Варвару Петровну, готовый и на еще, 
а на что, неизвестно, но уж кричать.

«Моя худоба!» (имение)— оборвала его Варвара 
Петровна и посадила на место.

С тех пор Василий Антонович, как шелковый.
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Никто никогда не слыхал, откуда он взялся и как по­
пал в Ватагино. Говорил он по-московски, но ничего не 
имел общего с теми «русскими», съемщиками сада — 
такая кротость, уступчивость и добродушие не в мос­
ковском укладе хитром и жестоком. Никому он не писал 
писем, а у него оказались родственники в Рязанской гу­
бернии— через много лет дошло до них, что Василий 
Антонович женился, и они о себе известили, но письмо 
их осталось без ответа.

У Василия Антоновича было общее с Афанасием 
Матвеевичем Москалевым из «Дядюшкина сна» Досто­
евского: заробелость и подчинение. Но у Варвары Пет­
ровны, первой по кулинарии в Ватагине, и у Марьи 
Александровны, первой дамы в Мордасове, разве толь­
ко это первенство. Варвара Петровна суетливая или 
как называли ее в Ватагине, «торопленная», ни 
над кем не командовала, только на кухне, и думала 
и жила детьми, а Василий Антонович просто не счи­
тается.

Лена Боровая подруга Оли. Оле всегда было неловко, 
когда Лена пренебрежительно отзывалась о отце. Оля 
давно поняла, что Василия Антоновича не любят, и не 
могла понять, как можно и как это живут люди друг 
с другом, не любя.

Варвара Петровна приходила к Ильменевым с Костей. 
И сначала этот Костя был просто носатый кадетик, 
а с каждым летом он подымался все выше, перерос 
отца, потом мать, потом стал верстаться с тополями. 
И уж один без Варвары Петровны появлялся у Ильме- 
невых: он не входил в дом, а шел прямо в сад и ло­
жился на траву: голова у амбара, а ноги в сажалке. 
Проходя садом, непременно наткнешься, и он всегда 
скажет:

— Так сказал граф Толстой.
Однажды Наталья Ивановна спросила его, почему 

он не входит в дом, а лежит в траве.
— Я дома не могу лежать,— ответил Костя,— по­

тому что мне не нравится нос моего батьки.
Впрочем, належавшись в траве, иногда он входил 

и в дом, но не с крыльца, а через балкон, собаки его 
знали и не лаяли, он проходил прямо в гостиную и са­
дился в глубокое кресло. И к этому тоже привыкли, ни­
кто не обращал внимания, да и он не беспокоился. Всем, 
кто появлялся в гостиной, он говорил одно и то же и оно
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звучало так же, как из травы «так сказал граф 
Толстой»:

— Так-перетак— растак. А-переа— разъа...
Еще носатым кадетиком в Киеве Костя влюбился 

в сестер Коровиных. И об этом он всем рассказывал: 
сестры, по его словам, были больше чем взрослые, две 
сестры. И рассказ его производил впечатление са­
мым соединением слов: «сестры Коровины». Потом он 
влюбился в гимназистку, потому что у нее было «удив­
ленно-глупое лицо», потом в дочку единственного вата- 
гинского лавочника Улю. И с Ули начинаются его ро­
маны.

День належавшись в траве или насидевшись в кресле, 
Костя шел к соседям Манковским. Дом Манковских был 
самый богатый в Ватагине, с бесконечным садом и бес­
численными комнатами — хозяину предписаны были док­
тором ежедневные трехверстные прогулки: чтобы не вы­
ходить из дому, был вымерен ковер в столовой,— и по 
этому ковру и совершались прогулки. А славились Ман- 
ковские необыкновенным вареньем и частыми пирами: 
хозяева были помешаны на всяких именинах, рожденьях 
и свадьбах. И всегда гости. Костя танцовал, влюблялся 
и ухаживал.

Костя влюбился и в подругу Оли, гимназистку 
Катю Рогачову, которая в последнее гимназическое 
лето гостила у Ильменевых. А когда Оля приехала в 
первый раз из Петербурга курсисткой, Костя влюбился 
в Олю.

Костя кончил кадетский корпус и собирался в Петер­
бург, в военное училище. Оля его пропагандировала.

— Разве можно так жить,— говорила Оля,— надо 
все переделать.

— Да чего ж беспокоиться,— отвечал Костя,— ведь 
комитеты за границей работают.

— Каждый должен,— сказала Оля, а сама подумала: 
«ну, и дурак!»

И все-таки продолжала — Костя смотрел влюблен­
ными глазами и со всем соглашался; он называл имена 
своих товарищей, среди которых он может организовать 
кружок.

Осенью, когда Оля уезжала в Петербург, Костя при­
ехал на станцию провожать. Но Оля была со студентом 
Черкасовым, который ехал тоже в Петербург,— какие уж 
там разговоры с Костей! И Костя обиделся.
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В Петербурге Оля получила письмо от матери: На­
талья Ивановна наказывала Оле быть осторожней — 
Костя рассказывает о ней всякие небылицы, вроде того, 
что она сидела в Петропавловской крепости, и там ее 
остригли, но главное, как Оля его пропагандировала; 
Наталья Ивановна приводила Оле ее слова.

Олю это страшно возмутило: рассказы Кости очень 
могли помешать ей.

Идя с лекции к себе, Оля рассказала Жене Шу­
биной.

— Неудавшееся миссионерство! — сказала, улыбаясь, 
Женя: Женя Оле сочувствовала.

Оля никак не могла успокоиться: если бы это бы­
ла сплетня, но ведь в письме матери приводились 
слова Оли, сказанные Косте! — и возмущению не было 
конца. По дороге Оля и Женя купили хлеба и сыру. 
И за чаем, продолжая возмущаться, Оля стала резать 
сыр и отхватила себе кусок от пальца — след на всю 
жизнь.

Оля жила на Васильевском острове у Берты Федо­
ровны. Эта Берта Федоровна добрая и тихая, и когда 
топит печку, любила рассказывать: она за вторым, и 
от первого мужа детей у нее не было, а как вышла за 
другого, у ней «кожный» год, и всегда умирают. 
А ходил к ней «кожный» день Herr Pappendick— и утром 
и днем и вечером. И однажды на звонок, когда БерТы 
Федоровны не было дома, Оля отворила, и вошел не 
Паппендик, а Костя — расфранченный, в форме и с 
саблей.

Оля ему все и сказала.
— Да это не я,— оправдывался Костя,— это все 

Ольга Павловна.
А эта «Ольга Павловна», на которую так неумно сва­

лил Костя всю свою болтливость и бахвальство — Ольга 
Павловна, ватагинская портниха, могла сочинить какую 
угодно любовную историю, но о революции... да она та­
кого и слова не слыхала! — Оля, вспыхнув, объявила 
Косте, что прекращает с ним всякое знакомство. И вго­
рячах хотела сказать само собой навертывавшееся 
«вон!» — но, вспомнив всю ту праздную и пустую жизнь 
и издевательства над этим забитым добродушным стари­
ком, над отцом Кости, Василием Антоновичем, не удо­
стоенным даже имени отца, а «батьки», сказала то, что 
подумалось:
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— Знакомство с вами не считается.
Это было последнее слово Оли, а сказано так, что 

Костя сию же минуту вышел — и эта его дурацкая сабля 
хлопала за ним вдогонку: «не считается».

Больше Оля никогда не видала Костю.
А судьба ему выпала своя, да так оно и надо было 

ждать, и все это не по каким-нибудь соображениям 
и высшим мотивам, а вроде возгласа из травы «так ска­
зал граф Толстой», просто, что очень зорко заметил 
Достоевский, «с дороги соскочил и безобразничаю, пока 
не свяжут». Костя был за что-то разжалован и опять 
произведен в офицеры; домой он никогда не писал — 
в отца, узнавали с запозданием через других. Так узнали 
и о его конце: становой привез бумагу много спустя — 
где-то далеко от своих мест повесился.

НЕКУДА ДЕВАТЬСЯ

Пансион Линде — огромный дом с огромным двором, 
а дальше большой сад,— Оле, вспоминавшей свой вата- 
гинский, не казался таким, но всегда говорилось: боль­
шой. В конце двора флигель, во флигеле живет хозяйка 
дома Вера Харитоновна. Всякое утро из окон пансиона 
видно, как идет она, пересекая двор: злая, рыжая ста­
рая дева.

В пансионе была гимназистка Машенька Фитингоф, 
племянница начальницы гимназии Марьи Ивановны. 
И Розалия Викентьевна и Паулина Викентьевна, началь­
ницы пансиона, ухаживали за Машенькой: они и ее фа­
милию произносили, не как других, а с именем: не Фи­
тингоф, а Машенька-Фитингоф. И выходило много пу­
таницы и смеха.

Гимназистки затеяли сниматься. Снимались каждая 
отдельно. Фотограф, сняв, спрашивал фамилию, а от­
вечала Паулина Викентьевна, сопровождавшая гимна­
зисток. И все было хорошо: Ильменева, Аларева, Осма- 
кова,— но на Машеньке Фитингоф фотограф посмотрел, 
как снимающийся смотрит в аппарат: «не понимаю». 
И Паулине Викентьевне пришлось не раз повторить 
и она повторяла нераздельно, как какую-то мудреную 
арабскую фамилию или замысловатую составную на ма­
нер старинных французских: «Машенька-Фитингоф».
Жаль, что очередь Машеньки была последняя, а то бы
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какие вышли смешливые лица — ведь открыто смеяться 
никак нельзя было.

Машенька-Фитингоф училась хорошо, но откуда в ней 
была такая плюгавость, и совсем не вязавшаяся с ее 
немецкой фамилией: маленькая, белобрысенькая, а глаза, 
как две волчьи ягоды, и не красные, а белые, которыми 
медные тазы чистят. Машеньку называли «тунгус в юб­
ке». Находясь в привилегированном положении,— Ма­
шенька и спала в одной комнате с Розалией Викентьев­
ной и Паулиной Викентьевной,— знала она много та­
кого, что для других оставалось скрытым. Да и мизер­
ность ее помогала ей быть во всех комнатах одновре­
менно и совсем незаметно; и в доме и на дворе и в саду 
и во флигеле она все видела и все слышала.

От Машеньки-Фитингоф Оля узнала, что Вера Хари­
тоновна очень скупая, прислуги у нее нет, а вся работа 
лежит на ее племяннице — гимназистке Сане Маволь- 
ской, а эта Саня в четвертом классе, но совсем боль­
ш ая— в каждом классе сидит по два года. А вскоре 
Оля встретила в гимназии Саню: и вправду, она была 
совсем большая и показалась Оле очень хорошенькой: 
такие длинные сросшиеся брови.

От Машеньки-Фитингоф Оля еще узнала, что Вера 
Харитоновна плохо обращается с Саней, а заступиться 
некому: нет у Сани ни отца, ни матери. И Оля предста­
вила себе, как это было бы, что никого нет: ни любимой 
бабушки, ни мамы, ни папы, а живет она у тетки и стало 
ей жутко, и пожалела она эту Саню, за которую засту­
питься некому.

От Машеньки же стало известно после экзаменов, 
что Саня Мавольская так и не перешла в пятый класс 
и ее исключили из гимназии.

А как-то осенью, в самую дождливую пору, когда по 
ночам холоднее, чем в самые морозы, Машенька-Фитин­
гоф объявила, и все это слышали, что Саня сегодня 
утром прибежала босиком от Веры Харитоновны. 
И с этого дня Саня стала жить в пансионе: она помогала 
по хозяйству. Розалия Викентьевна и Паулина Викенть­
евна звали ее Сашенька, а гимназистки — Александра 
Григорьевна.

Как и чем изводила Саню Вера Харитоновна, Оля 
не знала, но в пансионе жизнь Сани была у всех на гла­
зах. Розалия Викентьевна и Паулина Викентьевна — 
живое воплощение аккуратности и точности — требовали
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работу, а пансион большой — без дела не посидишь, да 
и на минуту присесть не было времени, и так всякий 
день с утра и до позднего вечера без перерыва, ну, ко­
нечно, не обходится и без замечаний, ведь и машину за­
хлестывает, как другой раз не ошибиться. И эта непре­
рывность тоже может очень извести человека и без вся­
ких криков и попреков и понуканья.

И однажды вечером Саня вошла в комнату к гимна­
зисткам и без слов заплакала. Все притихли, а она пла­
кала. Потом сквозь слезы стала читать: «я молился 
сейчас пред иконой святой...»

— Вот и я так! — сказала Саня, окончив стихотво­
рение, прочитанное отчетливо и с чувством — в чувство 
поэта, на словах которого отводили душу столько страж­
дущих и обремененных.

Этот вечер с трогательными стихами Надсона — гром­
кой исповедью перед всеми, ведь исповедь не только по­
каяние, а и жалоба; этот вечер с долгим плачем без слов 
на глазах у всех, ведь плач на людях это тоже жалоба, 
как исповедь, был прощальным вечером Сани.

Приехала какая-то дама и взяла к себе Саню в ка­
честве бонны. Оля слышала, как Розалия Викентьевна, 
прощаясь, сказала:

— Сашенька, двери нашего дома всегда открыты 
перед вами.

И эти напутственные слова были хорошим знаком: 
Саня расставалась мирно. Оле очень было жалко Саню, 
и никогда не забыть Оле своего жуткого чувства: некому 
зйступиться.

А, должно быть, жизнь в качестве бонны оказалась 
не слаще пансионерской: не прошло и месяца, как Саня 
опять появилась в пансионе, и началась с утра и до 
позднего вечера работа по хозяйству .непрерывно.

На Рождество приехал сын Паулины Викентьевны, 
доктор Виктор Густавыч, и скоро стало известно, что 
Саня выходит замуж. О замужестве Сани только и было 
разговору — весь пансион обсуждал судьбу Сани.

Гимназисткам Виктор Густавыч показался очень не­
красивым — «рожа», а Саня была для всех «хорошень­
кая». И все говорили, что по-другому она поступить не 
могла: и не согласись она, не стали бы держать ее в пан­
сионе, не велика нужда, ведь вот с месяц и без нее 
управлялись, найдутся и другие Сашеньки —

— Сане некуда деваться, оттого и выходит.
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— Я бы никогда не вышла,— сказала Оля,— и пусть 
бы меня выгнали, я бы ушла и на холоде умерла — за­
мерзла. И это лучше.

Машенька-Фитингоф, от которой и шли все новос­
ти и которая была голосом своей благоразумной тет­
ки— начальницы гимназии, не соглашалась с Олей: 
Саня поступает правильно, и в ее положении так и сле­
дует.

— Сане некуда деваться и другого выбора у нее не 
может быть.

До лета Саня оставалась в пансионе. Летом должна 
была состояться свадьба. Саня теперь называла Паули­
ну Викентьевну — мама, а Розалию Викентьевну — тетя, 
и продолжала по-прежнему свою изводящую работу 
с утра и до позднего вечера непрерывно.

И все-таки эта непрерывная работа была тишиной 
и миром сравнительно с тем, что было у тетки во флиге­
ле. Вера Харитоновна в свое время намудровалась над 
Саней — это теперь понимали все подросшие гимна­
зистки. С Верой Харитоновной, встречаясь, никто больше 
не здоровался, все равно, она никогда не отвечала, она 
смотрела так, будто всякая встреча была ей поперек. 
А ведь это все были дети, и ни у кого не было никаких 
злых мыслей, они и здоровались весело и приветливо — 
от души.

Валя Шалаурова пригласила Олю к себе на вечер. 
Розалия Викентьевна и Паулина Викентьевна разрешили, 
но чтобы вернуться в десять. Оля и вернулась точно в 
десять. Но калитка-то оказалась заперта. Олю провожал 
брат Вали: и Оля и Петя стучали без конца. И тогда 
Петя перелез и с другой стороны открыл калитку. Стук 
слышала Вера Харитоновна, но не отозвалась: она вы­
шла только посмотреть. И потом донесла. И за это Олю 
не пустили на вечер к Берсеневым. Это случилось на 
масленице и Оле очень хотелось. Каким длинным ей по­
казался вечер! Был мороз и звезды. Подходя к окну, 
Оля видела эти предвесенние ясные звезды, но и эти 
самые ясные застилались, Оля видела, как простоволосая 
рыжая ходила по двору под окнами Вера Харитоновна 
и что-то вкусное пережевывала — маковник ли это ме­
довый, или сладкая смоква.

Да, это был живой «ананасный компот», о котором 
рассказывает Достоевский, исповедуя в Лизе Хохлаковой 
свой тайный злой помысел, да, это было повторяемое
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у Достоевского злорадство, испытываемое человеком при 
виде беды другого человека, да, это было — бывает и 
такое человеческое сердце, для которого отыскать вину 
в человеке безвинном — удовольствие, а наказание за 
эту мнимую вину— наслаждение.

За эти последние месяцы Саня привязалась к гимна­
зисткам и часто выручала.

Вера Аларева и Катя Осмакова потихоньку ушли из 
пансиона. Розалия Викентьевна шла с Саней, а навстре­
чу извозчик, а на извозчике эти самые гимназистки. Ро­
залия Викентьевна остолбенела: «Аларева и Осмако­
ва?!»— «Что вы, тетя,— сказала Саня,— это губернатор­
ские дочки, посмотрите, и калоши с опушкой!» Но уж 
смотреть не на что было — проехали. И ведь до чего 
Саня уверила этими «опушками», Розалия Викентьевна 
потом сама при всех рассказывала, как она губернатор­
ских дочек приняла за Алареву и Осмакову.

И Розалию Викентьевну и Паулину Викентьевну 
легко проводили и сами гимназистки, но бывало, как 
этот случай с «опушками», без Сани никак не прошло бы. 
В Сане много было расположенности, все издеватель­
ства ее тетки и эта дергающая непрерывная работа не 
озлобили ее истерпевшегося сердца, и беззащитного.

Все понимали безвыходность Сани и жалели. И Оля, 
жалея Саню, не переставала свое думать и на своем 
стоять, что лучше замерзнуть, но никогда не согла­
шаться.

«И разве может такое пройти так человеку?» — но это 
не Оля, за Олю, над Олей кто-то спрашивал и тайно 
бередил беззащитное сердце покорившейся перед без­
выходностью Сани.

После летних каникул Оля не вернулась в пансион 
Линде. И больше не встречалась ни с Розалией Ви­
кентьевной, ни с Паулиной Викентьевной, ни с Саней. 
А потом как-то слышала, что пансион закрыли, а Роза­
лия Викентьевна и Паулина Викентьевна переехали 
в маленькую квартирку и с ними Виктор Густавыч 
и Саня.

Оля жила у тетки Марьи Петровны. От тетки она 
и узнала, что умерла Паулина Викентьевна. Оля пошла 
на панихиду. Паулина Викентьевна лежала на столе и с 
тем самым выражением, с каким повторяла когда-то не­
понимавшему ее фотографу: «Машенька Фитингоф».
С Олей стояли гимназистки, все смотрели на Паулину
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Викентьевну, но смешливых лиц не было: Паулина Ви­
кентьевна была добрее Розалии Викентьевны. Розалия 
Викентьевна и Саня плакали.

Это была последняя встреча из той жизни, которая 
для Оли кончилась с гимназией, а начавшаяся в Петер­
бурге новая на курсах была занята и деятельна, и даже 
вспомнить было некогда.

И вот совсем-то не думая, а думая о своем, Оля во­
шла в трамвай и увидела Саню: по бровям узнала — 
такие длинные сросшиеся, и Саня узнала Олю. И зата­
щила Олю к себе.

Саня жила с мужем, который был теперь петербург­
ский доктор, и с ними Розалия Викентьевна. Виктора 
Густавыча не было дома. Розалия Викентьевна еще 
больше согнулась. А Саня — хотела ли она рассказать 
о себе или спросить Олю... ничего не выходило: Саня 
беспомощно, безнадежно заикалась — понять ничего 
нельзя...

Оля, глядя на ее мучительную безвыходность — слова 
судорожно бились на языке, а никак не выговарива­
лись! — вдруг живо по своей резвой памятливости пред­
ставила ту жизнь, и ту, отчетливо говорящую стихи 
Саню, и свое непреклонное «скорее замерзнуть, чем...», 
а то, что когда-то спрашивало за Олю, над Олей, за­
говорило в Оле, и она все поняла.

И разве может что-нибудь на свете пройти бес­
следно!

НЕ ДОЖДАЛАСЬ

Жили-были две подруги, как в сказке, Олеся и Гуня. 
Обе учились в гимназии в одном классе и однолетки: 
и той и другой двенадцать исполнилось. Одна была 
очень богатая, другая очень бедная. Если бы они были 
взрослые, такого различия никогда бы не случилось: из 
любви и дружбы, какой были связаны подруги,— Олеся 
помогла бы Гуне, ведь это только в нашем холодном 
мире, встречаясь, ничего-то друг в друге не замечаем! 
Или не так: будь они взрослые, и совсем бы не могло 
быть никакой дружбы — да и где бы им встретиться! 
а если б и встретились... но это не зря сказано: «легче 
борову свиному проткнуться в игольное ушко, чем бога­
тому проникнуть к сердцу бедного».
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У Олеси все: и дом и сад и лошади — единственная 
она — и для нее все, и по фамилии-то Олеся — Цвет,
первые купцы в городе. А у Гуни------отца она не
помнит, давно помер; отец ее итальянец, мать русская; 
ее мать — заведующая городской школой, и заработок 
ее — все.

Гуня Польлио, но считает себя русской, хоть и никак 
она не похожа на вздернутую белую, узкоглазую Олесю: 
Гуня в отца — темная, не по северному солнцу откры­
тая, % и как клюв у нее над полным розовым ртом. Многое 
уж за эти розовые годы понимала Гуня в холодном си­
нем мире и, гордая, никогда не ходила по гостям к бога­
тым подругам, и только к Олесе. А Олеся ничего еще не 
понимала, ей и в голову не приходило хотя бы спросить 
у Гуни, почему это ее мать все одна и никогда нигде не 
бывает?

Гуня жила с матерью в школе. И гимназистки любили 
бывать у ней: гимназисток занимала школа — можно 
было скакать по пустым партам, разрисовывать рожами 
доску или про учителей вымелить на доске такую 
надпись, не поздоровится, и за это не попадет. Но ни 
с кем не чувствовала себя Гуня так, как с Олесей, и 
когда мать уехала в Киев — операцию ей будут делать — 
Гуня только к Олесе и только одной Олесе она могла 
рассказать самое свое заветное — она уж понимала, 
и что одинока мать, и всю их бедность,— и вот как она 
любит мать: «больше всего и всех на свете!»

Это случилось осенью, когда Гуня в первый раз оста­
лась одна без матери. Невыносимо было ей одной — 
«точно не жила она!»,— а по ночам страшно: прислуга, 
которой наказано было спать с Гуней, и не думала, а с 
вечера уходила на ночь со двора. С отъездом матери 
Гуня начала дневник: и как мать вернется, не расска­
зывать ей, что без нее было, а дать прочитать — ее днев­
ник всякая мелочь, и всякая мелочь не забудется.

В дневнике она рисовала картинки из «Тысячи и 
одной ночи», ей особенно нравились волшебные сказки 
про джиннов, и она рисовала и «правоверных» и злых — 
«маридов», и всегда у нее выходило, что все «правовер­
ные» были, как Олеся, со вздернутыми носами, а «мари- 
ды», как она сама, горбоносые; еще рисовала она та­
лисманы— красных и белых змей, белых петухов с раз­
двоенным гребнем, и оборотней — облезлых обезьянок, 
которые неожиданно чем-то напоминали Олесю. Гуня
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мечтала встретить такую обезьянку — марида из мари- 
дов — и чтобы полететь на ней к звездам — «и неужто,— 
думала она,— это правда, эти мерцающие наши звезды 
на глубоком синем небе такие грозные, раскаленные 
горы, тесно прижатые друг к другу, а выше — еще не 
видно, но слышно, как ангелы поют?» — и полететь бы 
еще в медный город, над которым не восходит солнце! 
Гуня рисовала, и как летит она на мариде, крепко ухва­
тившись за его шершавую, как у обезьянки, с теплым 
перекатывающимся горлом шею, и самый медный город: 
в этом городе она с матерью будет жить, туда переедет 
и Олеся, втроем — она уж поняла, что в их городе, над 
которым восходит солнце, люди... нет, люди совсем не 
злые, а успокоенно-равнодушные: сколько раз она слы­
шала, как говорили про ее мать и про нее, что они устро­
ены, что мать получает жалованье, и что «чего ж им 
еще нужно?» — и редкое утро, чтобы не видела она со­
гнувшуюся мать над починкой белья,— ведь на них ни­
чего нет целого, все-то заштопано и в заплатах, только 
что не видно! — и редко, чтобы ночью не просыпалась 
она вдруг, как уколотая, от тяжких вздохов матери — 
днем, при свете, многое можно скрыть, а ночью и без 
слов все наружу и все узнаешь,— и эти ночные вздохи 
стояли у нее в ушах, но чем она могла помочь? — или 
только своей наперекор всеобщему успокоенному равно­
душию беспокойной любовью? своей мечтой о медном 
городе, над которым не восходит солнце?

Я не знаю среди книг, с какой еще можно сравнить — 
ничего нет более грустного, чем эти сказки «Тысячи и 
одной ночи», и этот грустный свет их проник из Алеппо 
в веках по всему миру, отсвет его я чувствую и в безум­
ном отчаянии Достоевского, и в сияющей вере Толстого, 
и в единственной бедности среди волшебного Божьего 
мира кругом покинутого Гоголя.

Кроме «Тысячи и одной ночи», Гуня рисовала Робин­
зона, но не приключения среди людоедов, как «диких», 
так и «недиких», а его брошенность и мечта о свободе, 
вот что ее трогало,— ведь, это было так близко ей, когда 
она осталась одна, и ждала мать: Робинзон в вообра­
жаемой одежде, хоть и с длинными усами Тараса Буль­
бы, похож выходил на даму; подпись: «Робинзон на не­
обитаемом острове питается черепашьими яйцами».

Осень — дождик, а выпадают удивительные дни — 
и тепло, и ясно, и в такие дни не надышишься и не на­
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смотришься,— в эти последние дни, в которых гораздо 
больше значенья, чем думается, и что открыто только 
несказываемому чувству — живым лучам древней памяти 
человека. Накачавшись на качелях или набегавшись на 
гигантских шагах, Гуня рассказывала Олесе о своей 
матери.

Гуня получила письмо из клиники: операция прошла, 
но еще три недели мать должна оставаться в клинике 
для поправки и тогда вернется домой; она привезет Гуне 
подарок, она заказала: тоненький золотой браслет с дву­
мя шариками — заказала через сестру милосердия, 
чтобы к отъезду был готов; и еще купит что-нибудь — 
из клиники она выйдет утром, а поезд уходит вечером, 
вот перед поездом — целый день! — что-нибудь сама вы­
берет и купит; а заказала бы она и не такой тоненький 
и не с двумя, а с пятью шариками, да денег не хватит: 
ведь еще три недели!

У Олеси много всяких браслетов и серег и брошек — 
она слушает Гуню и понимает, как любит мать Гуню, ее 
тоже любят ее мать и отец, но никак не может понять, 
как это, если болен человек, и ему не хватит на поправ­
ку... И Гуня понимает, что Олесе не понять, но Гуня 
чувствует, что Олеся что-то чует, и, самое главное, со­
чувствует,— как ждет она мать.

Гуня написала на листке дни и числа, и всякий вечер 
вычеркивает — так скорее время проходит. А время, вот 
когда она поняла, как медленно идет время. И все-таки 
не три недели, а восемь дней осталось. И страшно ей по 
ночам — не спит, и от нетерпения еще: ждет — всякий 
день прибирает комнату, готовится к встрече и, хоть 
продолжает дневник, но есть у нее и еще, чего никак не 
напишешь и никакими картинками не нарисуешь, и что 
она, глядя в глаза, тихонечко скажет — она скажет, как 
любит, и как всегда любила, но только теперь особенно 
поняла.

Это так — как другой раз поймешь и не от своей, а от 
чужой беды, как это я теперь понял, и вдруг вся моя 
жизнь осветилась, и точно в первый раз я увидел мир: 
«и в самой тягчайшей беде есть выход для человека — 
служение миру — всем страждущим в этом холодном си­
нем мире!» И вот уж стала для нее неправдой горчай­
шая правда: «кто другому помочь может?..»
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* * *

Жили-были две подруги, как в сказке, Олеся и Гу- 
ня. Одна была очень богатая, другая очень бедная. 
А судьба их была одна, как их любовь — одна и не­
разлучна.

Гуня пошла узнать к Олесе: что случилось, и в гимна­
зии не была, и.не известила. Но Олесю она не могла уви­
деть. Встретил ее отец, и сидела Гуня в столовой: к Олесе 
нельзя — захворала. Гуня заметила, что в доме большая 
суетня: ждали доктора. И Гуню не задерживали. А, ког­
да она проходила двором, подъехала пролетка, и Гуня 
догадалась, что это доктор. А через два дня все узнали, 
что у Олеси скарлатина.

А ещё через день, что Олеся умерла.
Гимназию закрыли: боялись — в городе эпидемия.
Гуня была совсем одна — эти три дня, как была она 

в последний раз у Олеси, ей показались томительнее 
всех дней и, как тогда, по отъезде матери, поняла она, 
как любит мать, так теперь поняла, как любила Оле­
сю. Места не находила себе, и ни на чем она не может 
остановиться; все валилось из рук, и сама она вали­
лась.

Вечером, как всегда, она хотела записать в дневник-, 
но не могла ухватить и высказать мыслей и, вместо 
букв, у нее выходили крестики, и из этих крестиков, как 
вырвалось, одно только слово: «поскорее». Она вычерк­
нула день — остается пять дней: еще пять дней! И легла 
спать, но не спала она. И не от страха — ей больше ни­
чего не страшно, но не может она остановиться: она все 
вычеркивала дни, чтобы «поскорее»,— и тогда вернется 
мать! — но сколько ни вычеркивала, оставалось пять 
дней. Время остановилось. И тогда на нее нашло то, 
чего с ней никогда не бывало: страшная злоба подня­
лась в ней — и углем, горящим углем она стала выжи­
гать дни, но сколько ни жгла, оставалось пять, и эти 
огненные пять красными и белыми змеями горели 
здесь — над бровями, и здесь,— но не змеи, горячие руки 
обняли ее сзади за шею и душили, и, задыхаясь, она 
вдруг узнала, что эти, горящие змеями, тугие руки — 
Олеся.

И тот же самый доктор, которого Гуня встретила, 
возвращаясь в последний раз от Олеси, приехал к ним 
в школу, но Гуня его не узнала: задыхаясь, она не по-
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дымала глаз,— трудно ей было смотреть на свет, и толь­
ко схватывалась, как в бреду: «поскорее!».

А когда приехала мать, Гуню уже похоронили.
Гуню похоронили накануне — в тот день, как она по­

мерла: нельзя было ждать — боялись. И никто из гимна­
зисток не провожал ее. Так и похоронили — похоронил 
отец Олеси на дорогом кладбище рядом с Олесей, и крест 
на ее могиле, как у Олеси, и на этих двух одинаковых 
крестах такие разные карточки...

А мать Гуни привезла ей, кроме тоненького золотого 
браслета с двумя шариками, еще черные часики — мечта 
Гуни, и несессер: нитки, иголки, наперсток, ножницы,— 
только в медном городе, над которым не восходит 
солнце, там этого ничего не надо. И самой бедной де­
вочке — ведь всегда найдется кто еще беднее тебя! — 
отдала она в память единственной, самой любимой 
«больше всего и всех на свете». И тем, что она вспомни­
ла в своем горе о чьей-то чужой беде, она, как воскрес­
ла,— это свет чужой беды согрел ее оледенелое от тоски 
сердце.

НАПЕРЕКОР

Оля дружила со всем классом, а с Зиной Разумовской 
особенно. Почему-то друг другу понравились. Зина 
училась хорошо, как и Оля. И обе считались смелыми — 
на уроках их вызывали при всяких ревизорах: никакие 
«значительные» лица, ни головоломные вопросы не сму­
тят их. Обе принадлежали к «задумывающимся» — по 
Достоевскому и к «убежденным» — по Блейку. Такими 
они на свет зародились.

Оле хотелось сидеть с Зиной на одной скамейке, 
а рассаживали по росту — и Зина всегда сидела впереди 
Оли: Зина маленькая, меньше всех, а по глазам — огром­
ные черные — ни у кого таких, и нельзя от таких отвер­
нуться. Оля всегда с Зиной: на большой ^перемене обык­
новенно дети бегают, ловят друг друга и визжат, а Оля 
и Зина, обнявшись, скакали по залу. У Зины распущен­
ные волосы, завязанные бантом.

Дружба началась со второго класса, когда Оля 
жила в пансионе Пенкиной. В пансионе на завтрак ни­
чего не давали, и Оля покупала себе за три копейки 
ватрушку. Зина из дому приносила бутерброд с вет-
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.чиной и яблоко. И стала приносить другое яблоко — для 
Оли.

У Зины почерк косой, буквы слитны, Оле трудно было 
разбирать ее записки: Зина писала Оле, когда пропус­
кала уроки. Однажды Зина просила прислать русскую 
тетрадку с объяснениями: в гимназию она не придет,— 
«у меня камень и насморк». Оля много раздумывала об 
этом загадочном «камне», который оказался просто 
«кашель».

Разумовские самые важные в городе, значительнее 
всяких губернаторов и попечителей. Дом их, как дворец, 
и простому смертному никак не попасть. Оля была всего 
раз. Ее пригласили с другими гимназистками, жившими 
в пансионе Пенкиной: у Зины Разумовской две сестры — 
одна в восьмом, другая в шестом.

Пили чай в столовой. Оле запомнилось: высокие 
стулья и мать Зины — большая и черная. Были и гимна­
зисты. Но Оля и Зина после чаю ни разу не заглянули 
в залу, где старшие танцовали: Оля и Зина были заняты 
игрой в гостей — приглашали друг друга, угощали кон­
фетами и всякими сластями, которых им много дали. 
А когда наигрались, захотелось спать. Но Оле одной без 
старших, которым ее поручили, никак нельзя было уйти. 
И они устроились тут же, где играли: поставили стулья 
и, каждая на своем, одна свернулась ежичком, другая 
калачиком, и крепко заснули.

И такой это был сон, как Божий рай, тихий и безмя­
тежный, никогда уж так не спала Оля, да и Зина не по­
мнит. Когда Олю разбудила одна из танцовавших гимна­
зисток, она долго не могла понять, где находится, точно 
провалилась во что-то сыпучее и никак не выбраться — 
сон не отпускал ее. И едва шла она по улице — непреодо­
лимо клонило, и все сердились на Олю.

И потом Оля вспоминала Зине этот вечер, а Зина 
потом уж, вспоминая свое детство, писала Оле из ссылки 
все так же неразборчиво, косо и слитно, что «такой до­
рогой подруги у нее никогда не было».

И еще раз, но не в доме, была Оля у Разумовских. 
Оля шла с экзамена и по дороге ее окликнула Зина: 
«Зайди хоть в сад!» — позвала Зина. И Оля зашла в их 
сад, и сад этот был, как Божий рай. И Зина среди высо­
ких деревьев и густых кустарников и всяких цветов та­
кая маленькая с огромными черными глазами — светя­
щимися, как зверек.
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На уроке французского языка вошла классная надзи­
рательница и позвала Зину:

— Идите, за вами пришли из дому.
Зина вышла, и за ней учительница мадам Вьейяр. 

А вернувшись без Зины, мадам Вьейяр сказала:
— Ее отец умер.
Тетка Марья Петровна, любительница раздиратель­

ных сцен и всяких скандалов, рассказывала по городу, 
и про это слышала Оля, что на похоронах мать Зины, 
большая и черная, показывая на какую-то серенькую 
женщину, стоявшую тут же за гробом, громко сказа­
ла: «Дети, смотрите, вот виновница смерти вашего
отца!» Оля ничего не поняла, только было ей очень 
страшно.

После смерти отца Разумовские переехали в деревню. 
Зина захворала, говорили, что у нее «анемия мозга», 
и год она пропустила в гимназии. А когда снова верну­
лась, дружба с Олей пошла по-старому.

Обе читали книги и передавали друг другу. Зина дала 
Оле «Ниву» за несколько лет с романами Саллиаса и 
Соловьева, а Оля прежде всего свою любимую в шоко­
ладном переплете золотыми буквами — «Русским детям 
Достоевский», прочитанную еще во втором классе в пан­
сионе Пенкиной.

Ни Неточна и Катя, ни Нелли, а рассказ из «Подрост­
ка», названный «В барском пансионе», вызвал тогда бур­
ные, изливавшиеся со дна сердца, горячие слезы: в рас­
сказе ничего не было, что хотя бы отдаленно напоми­
нало судьбу Оли, кроме пансиона, но, переговаривая 
слова Достоевского о униженной матери, Оля представ­
ляла свою мать, и это были первые слезы.

Год в шестом классе Оля прожила в странной семье 
Берсеневых, где после смерти матери отец не говорил 
с детьми, и где все было странно до жутких зеркал 
и жутко потрескивающего по ночам паркета. А Зина 
у французской учительницы мадам Вьейяр.

И Оля и Зина «обожали» учителя словесности Павла 
Николаевича Соловьева. Оля получила от Зины записку, 
как всегда, косо и слитно, но все разобрала:

«У мадам Вьейяр будет Соловьев, приходи!»
Пропустить такой случай—такая редкость: по­

здороваться с Соловьевым за руку, сидеть с ним за 
одним столом!— Оля едва дождалась вечера и в своем 
легком сером платье, а в таком неформенном гимна­
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зисткам не позволялось ходить по улицам, помчалась 
к Зине.

И обе с нетерпением ждали, когда мадам Вьейяр по­
зовет их чай пить. А какими счастливыми вошли они в 
столовую, где уж сидел учитель Соловьев. К чаю, конеч­
но, они не притронулись и ничего не ели.

— Что вы читаете? — спросил Соловьев Олю.
— «Преступление и наказание».
— Вам рано,— сказал Соловьев,— не можете всего 

понять.
Оля вспыхнула: она — не все понять?!
И Оля была права: большие произведения тем и боль­

шие, что есть в них много окон и много дверей, и в 
какое окно ни заглянешь и в какую дверь ни войдешь, 
останется, что видел все; это все— в меру каждого 
глаза, для четырнадцатилетней Оли свое, для учите­
ля словесности свое, но чувство одно: видел и все 
понял.

Не пауки Свидригайлова, глазатые и тысяченогие, 
ткущие жизнь и распределяющие долю живому без по­
щады и милосердия по своим каким-то соображениям; 
не баня с пауками — этот образ то-светной вечности и 
того неожиданного и поразительного, что откроется че­
ловеку, освобожденному от чувств в его смертную ми­
нуту; не разожженный уголек в крови Свидригайлова — 
этот гвоздь всяких романических трагедий, такое совсем 
чуждое существу Оли, и надо всеми словами сказать, 
что не только этот один единственный разожженный 
уголек светит и цветит жизнь человека, а есть и еще 
что-то, какое-то другое «начало» жизни, с чем зарож­
даются люди и проходят свою жизнь и в цвете и в све­
те! --------- не сыскные фокусы Порфирия Петровича —
охота человека на человека — эта душа авантюрных про­
изведений, а бедовая, ничем не оправдываемая судьба 
погибающих от «непосильной работы» — слова старой 
няньки, сказанные Бог весть когда, и оставшиеся у Оли 
живыми на всю жизнь; бедные люди, унижаемые празд­
ными и сытыми. И не убийство старухи процентщицы, 
не Раскольников, прячущий свою преступную тайну под 
камень на Вознесенском проспекте, а Раскольников 
терзающийся, его кругом одиночество; и не ницшениан- 
ские рассуждения Раскольникова о «сверхчеловеке», 
которому все позволено, а слова Раскольникова перед 
решением повиниться: перед кем повиниться? — Оля с
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детства видела и оценила эти суды праздных и самодо­
вольно-легких людей, ищущих денег, славы и покоя це­
ною лжи, клеветы и помыкательства, суды того круга, 
в котором она жила и где ей назначалось жить! И на­
конец прожигающее слово Достоевского «сметь» — по­
сметь взять все это за хвост и стряхнуть к черту! А ведь 
это самая сердцевина ее «настойчивой и пламенно-на­
строенной воли» и самый глубокий и властный голос 
ее «врожденной любви к правде».

Нет, Оля все поняла — она увидела больше, чем видят 
четырнадцатилетние глаза. И учитель был не прав. 
Но Оля не возразила — но ей было обидно.

— Я вас обеих завтра буду спрашивать,— сказал Со­
ловьев.

И Оля и Зина приняли за шутку— как это мож­
но после того, как сидели за одним столом и «разго­
варивали»? Но учитель оказался выше житейских 
предрассудков и на следующий день в порядке «педа­
гогической дисциплины» вызвал сначала Олю, потом 
Зину.

В седьмом классе после каникул Зина сказала Оле:
— У меня есть жених, он был летом репетитором 

моего брата, необыкновенно умный, он «деятель» (т. е., 
занимается «революцией»). Прочти «Обыкновенную ис­
торию» Гончарова, там сцена в саду с Наденькой, и у нас 
то же было.

Оля прочитала «Обыкновенную историю» и порази­
лась: в этой сцене Адуев и Наденька целуются. Странно 
было подумать, что это — Зина! Для Оли казались так 
же невозможными и недопустимыми эти поцелуи, как не­
возможной и недопустимой представлялась ей в детстве 
война, которую она и перенесла в допотопное время — 
при Адаме и Еве.

И это так понятно: Оля по существу своему была 
«непохожая» и то, что казалось Зине «обыкновенным», 
для Оли было «неестественным и отвратительным», 
подлинно уходящим корнями к Адаму и Еве в мрак жи­
вотных зачатий------всеми словами повторяю, корни
жизни человека в этом заложенном в кровь угольке от 
Адама и Евы, но зарождаются люди, жизнь которых 
и цветет и светит, от какого-то другого начала.

Оля была поражена признанием Зины — так ей это 
все было чуждо.

— Как же это бывает? — спросила она Зину.
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— Да так — как вот с тобой! — ответила Зина и 
крепко поцеловала Олю.

Зина не кончила гимназии и наперекор матери, 
наперекор всем родственникам, вышла замуж за Ал­
патова, репетитора ее брата, только что окончившего 
студента, и через год поехала за мужем в ссылку в Си­
бирь.

А Оля кончила гимназию, наперекор всем уехала в 
Петербург, окончила Высший курсы, и, когда после свое­
го тюремного года перед ссылкой приехала на старые 
места, Зина с мужем вернулась из Сибири. Сколько 
прошло, а как ничего не было: Зина была та же, те же 
огромные черные светящиеся глаза.

Алпатовы жили очень бедно: и так было трудно, да 
еще дети — у Зины было трое.

Зина никогда не думала, что у нее будут дети — ее 
старшая сестра очень хотела иметь детей, но доктор ска­
зал, что не может быть. Зина думала так и о себе.

— Первого я родила,— сказала она Оле,— с изум­
лением...

Зина советовала Оле выйти замуж за студента Чер­
касова. По словам Зины, большей любви она не ви­
дала, что он любит «без меры до невозможности» и, 
когда при нем говорят о Оле, тень проходит по его 
глазам.

Оля и сама видела, но ее это только мучило. Оля не 
выдумывала, не представлялась, не лицемерила: она не 
знала и не находила в своем сердце этих желаний — 
она не «мечтала», не готовилась к замужеству, а тем бо­
лее быть матерью, как Зина, которая, хоть и с «изумле­
нием», по существу своему была матерью. Душа Оли 
была взрощена совсем из другого, а все существо ее 
было не Зинино.

Что же повлекло их друг к другу с самого детства — 
чем и почему они понравились друг другу? И Оля ска­
зала себе: «смелость», «наперекор» — да, это было в духе 
Оли и в духе Зины — и еще: «революция».

Как о двух началах света и цвета жизни — о «разо­
жженном угольке» у одной и о белом — самом жарком 
и самом пронзительном, свете, окрашивающем помыслы 
другой, надо всеми словами сказать, что то чувство, 
которое побуждало «заниматься революцией», исходило 
из самого высшего источника духа и, если говорить по 
Евангелию, надо сказать, что «занимавшиеся револю­
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цией» и были те «ищущие правды», и горе тем, кто с 
юности со старым, но не мудрым сердцем, смирившийся, 
не знал этого пламенного чувства.

БЕЗ ПРЕДМЕТА
( Стихи)

Стихи самое что есть живое не только в литературе, 
а й в  жизни — сказки Шехеразады расшиты стихами. 
Пока мир будет стоять, будут выходить стихи. А уж 
дальше пойдет то самое замерзание — дышать не­
чем! — о котором говорится в естественной истории, 
и, наконец, взвихренная земля сотрется в космический 
порошок.

Критика — гонители стихов и с ними актеры, «декла­
мирующие» стихи, как прозу, нарушая глубокомысленны­
ми паузами ритм, и не защелкивая рифму, подлинно за­
коренелые изверги — «враги рода человеческого», от­
ворачивающиеся от самого живого в живом. Уж одно 
необычное расположение строчек в стихах, постойте! — 
и читать не обязательно: при одном взгляде зазвучит. 
А этот стихотворный ритм и есть сам звук жизни.

А ведь жизнь — ее природа, ее глубочайшая скрытая 
завязь— «это всесильное глухое, темное и немое сущест­
во странной и невозможной формы» — этот огромный 
и отвратительный тарантул Достоевского, этот призе­
мистый, дюжий, косолапый человек в черной земле 
с железным лицом и с железным пальцем — гоголевский 
Вий------для живого нормального трезвого глаза, не на­
пуганного и не замученного, никогда не «тарантул», ни­
когда — «пузырь с тысячью протянутых из середины кле­
щей и скорпионных жал, на которых черная земля ви­
села клоками», никогда никакой не Вий с железным 
пальцем, нет, никогда не это, а все, что можно себе 
представить чарующего из чар, вот оно-то и есть душа 
жизни.

И есть такие люди, одаренные воздушными песен­
ными чарами — так не пройдешь, не заметив. Мало того, 
даже не чувствуя в себе никакой словесной склонности, 
при взгляде на них начинаешь сочинять стихи. И такие 
люди вовсе не какие-нибудь «роковые» и «демониче­
ские» вроде гоголевской «сверкающей» панночки, и 
совсем не подстать подмосковной пололке с «инфер­
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нальным изгибом» — Грушеньке или Катерине-«хозяйке», 
и ничего в них мучительного, как в Полине и в Катерине 
Ивановне, и ничего мучащего от Лизы Хохлаковой,— 
ничего от Достоевского.

Валя Шалаурова старше Оли классом, подруга 
Оли,— Оля больше дружила со старшими. Если про Ма­
рину Заветновскую или Зину и про Олю говорят: «два 
экземпляра», что и было очень близко к правде, трудно 
себе представить большей противоположности по су­
ществу и в духе, чем Оля и Валя.

«У меня все вдруг»,— могла бы повторить Валя за 
Хлестаковым, и это было в самой ее стихии: легкость 
и бесследно.

Валя никаких загадок не загадывала, и никто ни­
когда из-за нее не вешался, не травился и не стрелялся. 
Единственный случай: гимназист Бурнашов, бравший 
у нее Лермонтова, подчеркнул красным все любовные 
строчки и на полях против стиха: «в любви и злобе 
я неизменен, я велик» — красным написал: «кровь»; и 
все поверили. Но скоро обнаружилось, что на паль­
це размазывается розовым — ясное дело, красные 
чернила.

Валя была необыкновенно музыкальна — абсолютный 
слух: она управляла гимназическим хором, пела и учи­
лась на рояли. И смеялась она неподражаемо — она 
как-то «пырскала» так заразительно смешно, что не­
вольно и сам засмеешься, хотя бы и не до смеху. А какие 
она рожи строила во время молитвы! Сама спиной к на­
чальству, ее не видно, а хор весь на глазах, удержаться 
невозможно, и за это влетало, а ей никогда; да и не до­
гадаешься — после всех своих рож и гримас она особенно 
истово крестилась.

Это ее озорство и еще чудачества — не менее увлека­
тельнее ее смеха; вернувшись осенью после летних ка­
никул в гимназию, она перемутила весь класс — она 
всем и каждой, под страшным секретом пообещала от­
крыть после уроков какую-то важную тайну про себя, 
и сколько доверчивых и любопытных клялись ей, что не 
выдадут, все ожидали чего-то особенного, а что ж ока­
залось?— «привезла целый мешок орехов!» Неловкая — 
ну, кто это упадет в лужу, ведь о таком только так гово­
рится в иносказательном смысле, а вот она умудрилась: 
она проходила мимо дома, где жил гимназист Дарьяль- 
ский, ей захотелось показать, как она грациозна, она
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«вспорхнула» перед его окном, да не рассчитала и шлеп­
нулась прямо в лужу. А ноги у нее крепкие, и уж никак 
не скажешь, как о Полине, «следок ноги узенький и 
длинный — мучительный», и руки тоже крепкие — всех 
поставит на колени, а ее никто, и голос крепкий — маль­
чишеский, без всякой вибринки.

Ей очень шло голубое; голубого платья у нее не 
было, она всегда в коричневом гимназическом, но платок 
или шарф — и она казалась еще розовее. И не было гим­
назиста, который бы в нее не влюбился. И кто ей только 
не писал стихов! И это ее голубое звучало на ней сти­
хами.

В Валю все влюблялись и потом бесследно забывали, 
и даже остававшиеся стихи ничего не говорили памя­
ти — как пролетело, или вернее, из головы вылетело. 
И Валя во всех влюблялась и потом тоже никого не 
помнила. И ничего мучительного в этой любви, как от 
нее, так и у ней. Такие бывают мотивы, идешь по улице, 
прислушаешься — музыка! — и вдруг захватит и, кажет­
ся, только этот мотив один и заполняет душу, а вер­
нешься домой и все позабыл.

Брат Вали Петя погиб «случайно»,— вот уж судьба! 
Гимназисты играли с револьвером, думали, незаряжен­
ный. Петя наставил себе в рот и вдруг револьвер вы­
стрелил. Страшно было, когда Петю привезли до­
мой ------мать упала на него без чувств. Была осень,
убрали Петю астрами и барвинком, товарищи несли 
гроб, а за гробом ехала мать и с ней Валя и старшая 
сестра Таня. Мать не могла идти, оттого и ехали. И на­
род шел — весь город: в маленьких городах все друг 
друга знают. Мать с тех пор стала седеть,— мать ни­
когда не утешилась, сестра Таня долго помнила, а Валя 
скоро развеселилась — сердце у нее легкое.

В гимназии Валя получала награды, и Лермонтов 
с искусственной «кровью» тоже награда. На улице ее 
называли «хорошенькой», в гимназии «чудачкой», а 
сама она о себе ничего не думала: она была всегда 
влюблена.

Когда Валя начинала дружить с какой-нибудь гимна­
зисткой, она, прежде всего, спрашивала: «В кого ты 
влюблена?». И это она говорила по себе, она не могла 
себе представить ни одного дня, чтобы не быть влюблен­
ной или, как говорилось среди гимназистов и гимназис­
ток, без «предмета». И «предметов» у нее бывало ни­
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когда не один, а по нескольку, и ни одного особенного, 
как и сама она— для всех и ни для кого вся.

* * *

В первый раз Валя влюбилась, когда ей было четыре 
года. Она влюбилась в большого гимназиста Юру. «Влю­
биться»— она слышала от матери и сестры Тани, и по­
няла, что влюбилась.

Быть влюбленной значит думать про человека, что он 
лучше всех — лучше всех Вале казался Юра, потому что 
он был веселый и шумливый и, само собой, красавец. 
«Предмет» всегда красивый, и никакой другой «беспред­
метной» красоты нет. Про свою любовь Валя всем гово­
рила, и над нею потешались, но этого Валя не понимала. 
Мать Юры, заходя к Шалауровым, всякий раз прино­
сила Вале яблоко или шоколаду и всегда, шутя, говори­
ла: «Это тебе Юра прислал». И Валя верила, как верят 
дети в «таинственного зайчика», который только и занят, 
чтобы промышлять детям гостинцы. Юра был лучше всех 
еще и потому — ведь кто еще так о ней заботится: это 
яблоко и шоколад! Но как бы обиделся Юра, если бы 
узнал, что в него влюблена такая козявка: сам он был 
влюблен в учительницу французского языка мадам 
Вьейяр, старше его лет на двадцать, да он и гимна- 
зистку-восьмиклассницу Веру Сахарову считал девчон­
кой, а такую, как Валя — это очень обидно.

Два года длилась любовь к Юре. Самая долгая — 
первая, но и самая она легкая, бесследная, исключение 
у Тургенева в его «Первой любви». А сущность всякой 
любви: овладеть и... «сожрать», все равно, так или в 
«высоком» смысле, кому как нравится, но это так. 
И Валя, влюбленная в Юру, совсем не заботясь, само 
собой, достигла цели: Юра был ее раб— яблоко и шоко­
лад получала от него Валя, как репарации.

Но и яблоко и шоколад приедаются, и Юра примель­
кался со своею веселостью и шумливостью. И в один 
прекрасный день лучше всех и, конечно, самым краси­
вым стал для Вали брат Юры, Ваня. И она объявила, 
что она теперь поняла, что влюбилась в Ваню. Много над 
ней потешались, но она не понимала.

Ваня играл на рояли. И когда у Шалауровых собира­
лись гости, Юра танцовал, а Ваня никогда: он усажи­
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вался за рояль и играл до тех пор, пока Валя могла 
смотреть на него, т. е. до тех пор, пока ее не уводили 
спать.

Любовь к Ване была короче: за зиму Валя взяла от 
Вани всю его музыку — все мотивы и все приемы, и ей 
стало скучно. И в первый же свой гимназический день 
Валя влюбилась в учительницу географии Зинаиду Ки­
рилловну: Валю поразил цвет глаз и светлые волосы 
учительницы. И она, не отрываясь, глядела на нее, по- 
своему какими-то своими словами вышептывала за Дос­
тоевского: «такая красота — сила, с такой красотой
можно мир перевернуть!»

У Достоевского всегда все «предметы» необыкновенно 
«красивые», даже «демонически красивые» или, вернее, 
«чарующие» — да иначе и невозможно, ведь только 
«очарование», сделавшее по Гоголю наш мир адом, толь­
ко очарование может не только перевернуть этот мир, 
т. е. нарушить всю математику, а и спасти от «страха 
и боли» и даже от неизбывной «злой памяти».

Наглядевшись на «красавицу» учительницу, Валя 
влюбилась в учителя словесности, все чары которого 
заключались в одном лишь обычае: так повелось, что все 
гимназистки влюблялись в Павла Николаевича Соловье­
ва. И его «красота» или красота «традиции», т. е. сила 
очарования этой традиции затмила чары «красавицы» 
учительницы.

Учительница Зинаида Кирилловна очень любила де­
тей и со всеми была внимательна, притом отличая каж­
дого, а это очень важно; Павел Николаевич был со всеми 
вежлив и никого не отличал, а это уж плохо.

Но и нельзя было винить Соловьева. В чем мог он 
отличать Катю от Сони, Соню от Веры?

Катя читала «с Мошей тащится букашка»; Соня, не 
без гордости представляя самозванца из «Бориса Году­
нова», неисправимо заносилась: «царевич я, довольно 
стыдно мне пред гордою полячкой унижаться»; Вера, 
говоря «тиха украинская ночь», читала вместо «луна 
спокойно с высоты» — «луна с покойной высоты», Вера — 
дочь батюшки, этим все объясняется. «Моша», «доволь­
но стыдно», «покойная высота» — вот и все отличие: 
Катя, Соня, Вера. Следует еще упомянуть Люсю: тише 
ее не было во всей гимназии и говорила она робко с пере­
дышкой и всегда в «зреешь ты на солнце, колос нали­
вая», выговаривала вместо «зреешь» такое... начальница,
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дама благовоспитанная, пришла в ужас и уверяла, что 
такое грубое слово в первый раз слышит, и не понимает, 
как могло оно на язык попасть примерной тихой Люсе, 
а сама Люся ничего не видела несообразного — мало ли 
чего не бывает на солнце, и что в ее хрестоматии так 
и напечатано. Соловьев вежливо поправлял и «мошу» 
и «довольно стыдно» и «покойную высоту» и Люсино 
«зреешь».

Павел Николаевич Соловьев был самым лучшим, са­
мым «красивым», но ведь только глядеть на него, этого 
мало, надо чтобы и он посмотрел. Как же овладеть такой 
бесчувственной стеной?

У Соловьева родилась дочь. Мать Юры, по-прежне­
му баловавшая Валю яблоками и шоколадом, и всегда 
с неизменным «Юра-прислал», так что и прозвище ей 
в доме было «Юра-прислал», рассказывала за чаем, как 
была она у Соловьевых и какое у них семейное 
счастье.

— Сам целует у жены руки, мать целует дочь и тут 
же на подушке пищит новорожденная.

— А как назовут девочку? — спросила Валя: она 
вдруг вся преобразилась, точно от этого имени зависела 
ее судьба.

— Не знаю,— сказала «Юра-прислал».
— Анна Ивановна, попросите, пожалуйста, чтобы на­

звали Валентиной. Только ничего про меня, просто пере­
дайте, что одна гимназистка просит.

Но стена оказалась непрошибаема. Во всей гимназии 
была только одна Валентина. Соловьеву нечего было и 
догадываться. И он сказал «Юра-прислал»:

— Передайте Шалауровой, что имя Валентина пре­
тенциозно и нарочито.

И скоро стало известно, что у Соловьевых дочь 
окрестили Еленой.

Все было кончено. И что было еще делать, какие еще 
чары?.. Но тут произошло одно потрясающее событие, 
и учитель Соловьев позабыт был до «невоздержанности», 
т. е. до отрицания всяких достоинств вчера еще первого, 
лучшего и единственного: на гастроли приехал Шаляпин. 
И одно это имя — «Шаляпин!» — поразило Валю до серд­
ца. Мне кажется, если бы Шаляпин перестал петь, ему 
достаточно было бы только выйти на публику — и 
эффект получился бы тот же, что и с пением: такой 
величайший заряд его песенных чар.
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Традиционный гимназический бал и на этот раз 
исключительный: на бал приехал Шаляпин. Валя — пер­
вая музыкантша, «абсолютный слух» и она по праву из 
всех гимназисток, хотя и пятиклассница, пригласила 
Шаляпина на третью кадриль.

Кто из писателей — славы русской литературы — 
и Толстой и Писемский — не описывал этой третьей кад­
рили, ее фигур — «полных значенья», где весь Чайковский 
со всей своей томностью очарованья и щемящей болью 
неоправдавшейся надежды!

Валя была в восторге. С первых же слов она объяви­
ла Шаляпину, что она в восьмом классе — да она и смот­
рела совсем не пятиклассницей, нет, больше — она 
никогда так не смотрела. И что такое «претенциозный» 
Павел Николаевич со своей «нарочитой» Еленой; сам 
Шаляпин танцовал с ней и, говоря, «стрелял» ей в 
глаза.

«И времени больше не стало».
А между тем пробило двенадцать.
А по гимназическому правилу после двенадцати име­

ли право оставаться только шестиклассницы, семикласс­
ницы и восьмиклассницы. Среди фигуры подошла класс­
ная надзирательница Марья Терентьевна, никогда не 
расстававшаяся с часами, и объявила Вале, что двена­
дцать, и ей пора домой. Но главное было то, что, изви­
няясь перед Шаляпиным, упомянула об этом правиле, 
что пятиклассницы, как Валя, дольше не могут оставать­
ся. И Валя должна была, не окончив фигуры, и не прос­
тившись, уйти.

Какое это было страшное горе — позор!
И на другой день Валя не могла успокоиться, плака­

ла. Это были первые ее слезы и единственные. И эти сле­
зы раскрыли ее сердце. И с тех пор ее раскрытое сердце 
только и дышало влюбленностью; и оттого, что было не­
утолимо, оно колдовало — и не было гимназиста, который 
бы не влюбился в Валю.

Шаляпин уехал в Москву, встретиться с ним не было 
никакой надежды, но у Вали была его карточка — «Ме­
фистофель». Валя глядела на нее во время уроков и 
всем показывала на переменах — пока не вышло от 
начальницы запрещения. И это страшно возмутило 
Валю.

— Почему Пушкина карточку можно иметь, а Шаля­
пина нет?
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На это ответа не последовало, но и держать на парте 
Мефистофеля все-таки не позволили.

А й в  самом деле, почему нельзя — ведь Шаляпин 
был для Вали, как разве для какого-нибудь омшелого 
пушкиниста Пушкин или для песочного дантетиста 
Данте?

С Шаляпина начинается неистовство влюбления 
и влюбленных. И в таком головокружении проходит шес­
той, седьмой и восьмой класс. И только природной бес­
памятностью и колдующей неутоленностью сердца можно 
объяснить, что и через три года Вале было все то же — 
«все вдруг», и сама она все та же чудачка с заразитель­
ным пырскающим смехом.

В доме бывало много молодежи, теперь после смерти 
Пети ходили подруги Вали, но с Валей никто особенно 
не дружил, а всегда и совсем незаметно сближались со 
старшей сестрой Таней, непохожей на Валю. Даже и 
для никакой-нибудь особенной дружбы Валя была слиш­
ком легка, и это всеми чувствовалось с полслова. Но 
сама Валя не нуждалась ни в каких дружбах: она была 
всегда влюблена и в нее были всегда влюблены. И о ее 
влюбленности и влюбленных все говорили, и эти постоян­
ные разговоры еще увеличивали и раздували пыщащий 
круг ее неутоленного сердца. Да, это была какая-то бес­
конечная живая мелодия — музыка, которую не можешь 
не слушать, а прослушал, повторить и не вздумается, 
забыл.

А влюблялась Валя всегда чем-нибудь пораженная: 
надо было непременно что-то такое, что бы затронуло ее. 
То же бывало и с разочарованием: у гимназиста Куту­
зова весной появились веснушки, и Валю от него, как 
отрезало, имени его не могла слышать, а ведь зиму как 
была влюблена!

Валя шла в солнечный день по набережной. Гимна­
зисты, поснимав с себя куртки, прилаживали лодку, и 
один красненький гимназист, что-то делая с веслом, пел 
по-цыгански:

Лови, лови часы любви,
Пока огонь кипит в крови...

И это пение и слова были так неожиданны, Валя 
сразу влюбилась. И не могла понять, как она раньше не 
замечала красненького гимназиста. А красненький гим­
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танцовал с Валей. И ни- 
атления. В перерыве он

назист только и ждал своей очереди влюбиться в Валю 
и невпопад повторял: «лови, лови».

Гимназист Лелевич с Лопатиным, ЛИ1*0М — ведь кари­
катурно и Блок с лошадиные 
чего особенного, никакого впе 
вел ее под руку по коридору; на ее замечание, что у них 
очень много уроков задают, он, нагнув к ней свое лоша­
диное лицо, сказал деловито:

— Какие там у вас уроки, я думаю так: первое—/ 
рукоделие, второе — рисование, третье — вдыхание чис­
того воздуха, четвертый — пустой, вот у нас...!

— Что же у вас? — и «что может быть больше, чем 
у нас?» — подумала Валя и вдруг увидала всю неожи­
данную лошадиность своего спутника, который с этой 
минуты стал для нее первым и лучшим.

Валя влюбилась в гимназиста Мстиславского исклю­
чительно и только из-за его необычного имени: Мстислав­
ского звали Нарцис Иваныч. Нарцис — первый танцор, 
дирижировал на гимназических вечерах, и все понемногу 
были в него влюблены, но Валю танцы не занимали, она 
танцовала только потому, что во время танцев можно 
было глядеть в глаза и говорить с очередным из бес­
численных своих «предметов», и Нарцис своим искусст­
вом ее не мог тронуть. Но достаточно было Вале узнать 
его цветочное имя, и он стал для нее первым и лучшим.

Какую власть имеют имена! Сколько есть пустых 
слов, но с магической традицией: говорят же — «бессо­
вестно», когда в сущности никакой «совести» в человеке 
и не найдешь; говорят и повторяют — «преступно», 
когда воистину, возьмите на проверку, «все позволено?». 
А между тем, если подсчитать действие таких слов в 
человеческой жизни, я не знаю, с чем еще можно срав­
нить?

И даже для Вали «Нарцис» оказался самым глубо­
ким, и влюбленность ее самой длительной — а все из-за 
имени! А сам-то Нарцис был под стать Вале.

Валя влюбилась сразу в нескольких, то же и Нарцис: 
влюбившись в Валю, он в то же время влюбился в Соню 
и еще в Веру. И Соня и Вера скоро отшибли у него 
Валю: он танцовал с Соней и Верой и никогда с Валей, 
и не встречался с Валей в городском саду на прогулках. 
Но Валя не могла его разлюбить — Нарцис! И он оста­
вался среди других первым — Нарцис! И эта беспример­
ная верность тронула Нарциса.
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К Вале подошла сестра Нарциса Янина. С Яниной 
Валя не дружила: Янина была совсем еще девочка — 
«приготовишка».

— Мой брат просил вам сказать,— стесняясь, сказа­
ла Янина,— «скажите ей, что пламенной душой к ее душе 
стремлюся я».

— Передай твоему брату,— ответила Валя,— «все 
осмеяно, поругано, забыто, погребено и не воскреснет 
вновь».

На следующий день Янина опять подкараулила Валю 
и шепнула ей:

— Брат просит вам сказать: «да, все осмеяно, пору­
гано, забыто, погребено, но... душе блеснул знакомый 
взор, и зримо ей в минуту стало незримое с давниш­
них пор».

— Подожди,— сказала Валя,— я тебе сыграю на 
рояли, ты и передай.

Янина девочка умненькая, слушала внимательно и 
сейчас же побежала к брату. Нарцис играл на рояли. 
Янина пробовала ему напеть мотив, но догадаться было 
очень трудно, а и легко ли передать 15-й Прелюд Шо­
пена! Нарцис наитием сыграл все прелюды, но Янина от 
волнения 15-го не узнала. Повторилась история чехов­
ского рассказа, но развязка другая: Нарцис так и не до­
бился ответа.

А Вале было уж не до Нарциса: Валя влюбилась 
в иподьякона Мишу. Она не пропускала ни одной архи­
ерейской службы, и ей приходилось вставать рано — до­
рога до монастыря далека. Но она не чувствовала уста­
лости: наяву и во сне она видела золотой стихарь Миши, 
глядела и не могла наглядеться в его звездные глаза.

По восторженности ее взгляда Миша должен был ее 
заметить, да он уж заметил; но глаза их еще не встрети­
лись... Да этого и не могло случиться: как раз в то время 
Коля Бурлистров выпустил книгу стихов — все стихи 
посвящены Вале —

Так говоря и очень горько плача,
Она исчезла в треске камыша,
Меж тем вдали чернели лес и дача 
И ночь была довольно хороша.

Валя в стихах не очень разбиралась, но звучность 
ценила. И «треск камыша» покорил ее — Коля Бур­
листров стал и первый и лучший.
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На золотом стихаре Миши и , на трескучих стихах 
Коли Бурлистрова кончила Валя гимназию. И никогда 
она не была такой «чудачкой» и такой «хорошенькой», 
как в этот последний гимназический месяч п а̂ и было 
отчего: весна, Пасхальные службы, выпуски^ экзамены, 
стихи------

Шалауровы жили на конце города. Отец Вали помер 
до Юрина яблока. Валя отца не помнит. Мать служила 
в Управе; старшая сестра Таня давала уроки. У одной 
из теток была усадьба, к ней-то в деревню на лето и ез­
дили сестры — вот откуда таинственный «мешок орехов». 
Жизнь Шалауровых была без всякой надежды на ка­
кой-нибудь достаток. Управа и уроки — только б свести 
концы с концами. Разве что Валя поступит в консерва­
торию, сделается знаменитостью... Мать думала проще — 
устроиться бы Вале, всем она нравится, может, и найдет­
ся не бедный! Но старшая сестра Таня верила в Валю — 
в ее музыку.

У Вали три парадных платья: белое с голубыми цве­
точками— мягкое шерстяное, в нем она нежная, как 
Янина, вся светящаяся звучащей волной, и самого бес­
чувственного, вроде учителя Павла Николаевича Со­
ловьева, способная захватить и заставить сочинять сти­
хи; другое — черное газовое, в нем она и выше и строже, 
в нем она та, какой представляется Тане, когда Таня 
мечтает о ее славе; третье — коричневое, переделанное 
из старого платья матери, в нем она всегдашняя, «чу­
дачка» с крепкими ногами и крепкими руками, и всегда 
влюбленная.

На первом вечере уж не гимназисткой Валя была 
в белом с голубыми цветочками. Купфер, чиновник при 
губернаторе — молодой человек без всякого бурлистров- 
ского «треска», но тоже писавший стихи — с первого 
взгляда влюбился в Валю. И на другой день после бала 
Валя получила аккуратно выписанные, для экономии 
на служебном и, как полагается, перечеркнутом бланке, 
поэтические строчки, от которых у Вали прошло по 
сердцу знакомое и приятное —

Виновна ль роза, что красива,
И взоры всех к себе влечет,
Или мимоза, что стыдлива,
И лепестки свои свернет.
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Я вам обязан вдохновеньем 
Примите ж мой привет,
Его приносит с восхищеньем 
Плененный розою поэт.

Купфер стал бывать у Шалауровых каждый вечер. 
Валя его невеста. Купфер ждет только прибавки жало­
ванья, и тогда свадьба.

Мать была очень довольна. С консерваторией еще не­
известно, а тут — «факт на лицо»: молодой человек с по­
ложением, чиновник при губернаторе! Таня негодовала: 
с консерваторией кончено и впереди никакой славы 
и никуда «абсолютный слух» и мечтать не о чем.

— Не подходят они друг к другу,— говорила Таня 
в настоящем горе,— Купфер карьерист, а Валя... да вы 
поглядите на нее, ну что общего?

А Валя ничего не рассуждала: Валя была влюблена 
в Купфера, и для нее Купфер был, хоть и не единствен­
ный, но первый и лучший... до рождественских каникул, 
когда съехались студенты. И вот на глазах у Купфера 
первым и лучшим как-то внезапно, сделался студент 
Ушаков — «хорошенький».

* * *

В первый свой приезд из Петербурга курсисткой Оля 
встретила Валю. Валя как раз приехала с ребенком по­
гостить к матери. Жила Валя в другом городе, где ее 
муж занимал большое место начальника. И жила она 
куда лучше, чем ее мать и сестра Таня. Бедность никак 
не скроешь, но и достаток из щелочек голос подаст. 
И как она была одета, все показывало, что живет хо­
рошо.

Но как она изменилась! И не платье ее так измени­
л о — все движения не ее были: она сидела по-другому, 
ходила по-другому, смотрела не по-своему — и ничего 
не осталось от чудачества, все, как — ну, как у всех, как 
следует. Или этот год ее так вышколил — под служеб­
ный, аккуратно перечеркнутый бланк мужа?

Валя жаловалась матери на свекровь — должно быть, 
эта свекровь и занималась ее воспитанием.

— Муж по-прежнему ревнует? — спросила мать.
Она вспомнила ту историю на Рождестве, когда еще

женихом, ожидая прибавки жалованья, Купфер при­
ревновал Валю к студенту и объяснялся с ней, а Валя
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уверяла его тогда, что ревность вздорная, неоснователь­
ная, потому что на Фунтикова, такой был жалкий не­
взрачный студент, никто не обращает внимания.

— Но это был совсем не Фунтиков,— сказала Валя,— 
я тебе тогда соврала. Да и он мне тогда врал: гс ш, 
что идет к губернатору, а я стала его дневники чи'к |ь, 
и оказалось, что весь вечер провел у Сахновских, знаешь: 
Нюта и Лида.

Так и заговорили о старине.
Валя взглянула на Олю, лукаво подозвала ее в сто­

ронку.
— Знаешь,— сказала она, и знакомая искорка мельк­

нула в ее глазах,— приехал из Москвы студент Кулаков 
и прислал мне стихи. Я их привезла сохранить у мамы, 
чтобы Александра Федоровна не докопалась. Хочешь 
прочитать?

И подала Оле листок:

Вот в тебе ничего нет поддельного 
И порывы прекрасной души—
Простота, доброта беспредельная,
Как они у тебя хороши.
Даже слово Создателя мира 
Забываешь, смотря на тебя,
И, создавши земного кумира,
Поклоняешься, тайно любя.

— А твой муж пишет теперь стихи? — спросила Оля.
— Куда там,— сказала Валя,— он слишком важный 

для этого.
— А ты играешь на рояли?
— Куда мне: мне некогда.
И Валя перешла к столу. Продолжался разговор 

о свекрови и о муже: Валя рассказывала, как однажды 
они возвращались домой из гостей и с ними знакомая 
дама, муж из вежливости предложил руку знакомой 
даме.

— Они идут впереди, а я сзади, как дура; скольжу 
по льду, ноги во все стороны, досада берет и злость.

Нет, это было совсем другое лицо, не прежняя Валя, 
единственная, смешливая и рассмеивающая чудачка, 
и слова другие — и куда все пропало? И Оля поняла, 
что эти стихи Кулакова — последние, и уж началось то, 
что говорится в естественной истории,— больше дышать 
нечем, конец.
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НА ПАМЯТЬ

Володя — «мамин любимец». И он любит мать боль­
ше, чем Варя. Варя тоже любит, но она может целый 
день проводить без матери за уроками или в саду с под­
ругами, а Володя — никогда. Володя ни на шаг не отхо­
дит от матери.

Елена Степановна сидит в кресле: принимает гос­
тей,— а Володя возле ее кресла, прислонившись. На ди­
ване сидит какой-нибудь важный гость: или Гореслав- 
ский, бывший земский начальник, большая пегая борода 
и на волосатом пальце черный перстень, или предводи­
тель Витколов с женой — оба длинные и худые, как «обо­
дранные туши». Елена Степановна, когда разговаривает 
с гостями, не обходится без французских слов — Володя 
ничего не понимает, но ему очень нравится. Потому ли, 
что звучат необычно, или потому, что в непонятном есть 
что-то завлекательное, как во всякой непостигаемой 
тайне.

Гостей надо непременно принимать в гостиной,— 
чтобы они посидели на диване, а затем можно пригла­
сить в столовую чай пить или ужинать — такой ритуал. 
Как-то Анна Васильевна Непряхина, соседка Черкасо­
вых, необыкновенно напоминающая жареную сардинку, 
свой человек, приехала во время чаю и ее пригласили 
прямо к столу, а случившаяся в этот же вечер «ободран­
ная туша», после сказала Елене Степановне, что «сар­
динка» очень обиделась: «не в гостиной приняли!».

И Володя понял, что «сардинка» права, что это дейст­
вительно очень обидно миновать гостиную: в гостиной 
постлан такой пушистый ковер и скатерть на столе бар­
хатная с кистями — когда Володе было три года, мать 
возила его в лавку, и сам он выбрал эту скатерть! — и 
еще в гостиной зеркало от потолка до полу, и перед ок­
нами и по углам в тяжелых кадках и лето и зиму зеленые 
деревья, а на Рождество и Пасху еще и цветы, и если в 
столовой летом пахнет сеном, а зимой поджаристым 
вкусным, в гостиной и лето, и зиму цветами.

Когда нет гостей, Елена Степановна «тупает» — наво­
дит порядок: роется в шкапу, в комодах, в кладовой вме­
сте с экономкой Нелидой Максимовной. А подали из пра­
чечной белье, белье разбирает. Володя любит смотреть: 
ему нравится такое — с кружевами и прошвами, и осо­
бенно белье сестры все в кружевах и дырочки — в эти
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дырочки Елена Степановна продевает разноцветные лен­
точки. Володя всегда жалеет, что он не девочка — были 
бы у него такие красивые панталоны с дырочками.

Володя всегда с матерью. И на ночь его кроватку 
Елена Степановна придвигает к своей: а то Володе 
страшно. И все в доме, начиная с экономки Нелиды Мак­
симовны и дядюшки Федора Фалалеича до сестры Вари 
и ее подруг, называют Володю «прилипа» — от матери не 
отстает, как прилип. Володя на «прилипу» обижался, но, 
что было обидного в прозвище, он не мог сказать, как не 
мог объяснить своего ночного страха. Или тут не в на­
звании было, все равно, как «туша» и «сардинка», а в на­
смешке — как произносилось это безобидное слово, как и 
страх ночи, всегда теплой, тихой, убаюкивающей бесчис­
ленными котами, но и всегда разлучной.

Только деревья в гостиной никогда не изменяются, 
всегда зеленые — или не замечает Володя, что и деревья 
растут, а садовник Григорий подрезает у корней треснув­
шие посмурелые листья и выбрасывает? — не замечает 
Володя, что он вырос и ему пора учиться. И это как-то 
само собой к Володе ходит учитель — «Тихий океан». 
И Володя не так часто с матерью.

Володя не любит учиться — Володя мечтает. Но о чем 
он мечтает, никак не скажешь, а скорее всего ни о чем, 
так — и разве нельзя так сидеть без всякой развиваю­
щейся и уводящей мысли, которую можно повторить, 
записать или вспомнить? Или, может быть, привязав­
шись к какому-нибудь слову, хотя бы к своему имени, и, 
в тысячный раз повторив это слово, он следит за звука­
ми, как чередуются они в разлагающемся и слагающем­
ся слове? Да так оно и бывало. Когда «Тихий океан» 
объяснял какую-нибудь задачу или рассказывал о горо­
дах Западной Европы, Володя вдруг принимался стучать 
ногами об пол, припевая свое имя, отчество и фами­
лию — «Владимир-Михайлович-Черкасов».

— Владимир Михайлович Черкасов!— раздается по 
всему дому, пугая и ко всему привыкшую белоснежную 
Кушку: «и поспать не дадут!» — жалуется старая двор­
няжка, между собачьих слов ловя зубами шалую муху,— 
Владимир Михайлович Черкасов!

Единственный товарищ Володи — соседний мальчик 
Макаша. С Артюшками, Куземками, Евгеньками и Ва- 
сютками Володе не позволяют водиться. Володя с каж­
дой весной вытягивается — «подсолнух», а МакаШа с
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каждой весной раздается — «лопух». Володя быстрый, 
легкий и шумливый; Макаша коротенький, сидень и все 
тишком. Володя коноводит, но без Макаши ему никак 
не обойтись: Макаша добросовестно и терпеливо испол­
няет все его затеи. О Макаше говорят, что из него вый­
дет хозяин, про Володю — сорвиголова.

Когда Володя рассказал Макаше, какие красивые 
панталоны у Вари, Макаша заплакал — у Макаши ни­
каких сестер, только маленький брат — Макаша тихо 
плакал и безутешно и долго не мог успокоиться: и не 
потому, чтобы хотелось ему быть девочкой и носить с ды­
рочками кружевное белье в разноцветных ленточках, 
нет, он плакал от обиды, его глубоко оскорбило наруше­
ние какого-то его мужского права — ведь, оказалось, что 
и девочки тоже носят штаны! «Штаной» окрестил Володя 
своего товарища, поддаваясь домашнему обычаю давать 
всем прозвища, и с этих пор Макаша на «Штану» от­
кликался.

День — учитель «Тихий океан» и Макаша «в шта­
нах», уроки и игры. Но спит Володя по-прежнему с ма­
терью: на ночь его кровать придвигается, иначе он не 
заснет. И не от того, что он боится — Володя ничего не 
боцтся — а по привычке.

Ночью Володя вдруг проснулся: мать стоит на коле­
нях перед образом, шепчет, крестится и кланяется в зем­
лю; лампадка освещает ее— на ней красная, от огонька 
лампадки густая, цвета раздавленной вишни, фланелевая 
широкая юбка. Володя никогда не видал мать такой сре­
ди ночи. И долго он следил за ней, и ему показалось: в 
глазах ее было знакомое — запомнившийся взгляд Ма­
каши, с каким слушал Макаша его рассказ о красивых 
с дырочками панталонах сестры, и Володя понял, что ма­
тери очень тяжело, только она не плачет безутешно, как 
плакал Макаша, а шепчет и крестится и кланяется глу­
боко в землю. Но отчего тяжело ей?..

Володя непоседливый. Засядет за уроки и, кажется, 
сидит прилежно, а хватятся: книга на полу, а где сам 
бегает или на какой дороге искать, не придумают. Пахо- 
мыч и Терентий, старые седые слуги, с ног собьются — 
нету. Или видели, как в доме скользнул через кухню — 
а нигде нету! «Сущий вьюн»,— говорит повар Лаврентий 
Мокеич и поддакивает ему полповар Кондратий, ска­
зал бы и поваренок Асташка, да боится. И . кли­
чут, не отзывается. Страсть как боялась Елена Степанов­
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на, пошлет искать к пруду, всех на ноги подымет, сам 
Федор Фалалеич ищет — не дай Бог! — а он сидит себе в 
гостиной за цветами — мечтает. От этой глупой повадки 
прятаться много было горя Елене Степановне.

Однажды вечером, после основательной прятки за 
цветами, изведшей весь дом, Володя вьюном скользнул в 
соседнюю комнату и от неожиданности — он был уверен, 
что никого — остановился, став вдруг прозрачным — лун­
ный луч через ставню: в комнате была мать и учитель; 
учитель держал в руках две книжки — обыкновенную в 
синем переплете и желтую маленькую из папиросной бу­
маги «очень красивую» и, передавая книги матери, ска­
зал: «на память».

— «На память!» — как когда-то свое имя, отчество и 
фамилию во время объяснения учителя, в тысячный раз 
выпевая «на память», Володя бегал по зеленому лун­
ному двору от крыльца до широко распахнутых ворот, 
не Володя — дикая лошадь.

Игра в лошадей — представлять дикую лошадь — 
любимая одиночная игра Володи, а с Макашей — в па- 
лочку-застукалочку.

Хоронясь от Макаши, не дыша, Володя пробирался 
в саду между кустами и вдруг увидел: в окне стоит мать, 
а из сада отец протягивает ей руки — «Елена, не поки­
дай!»

И почему-то слова отца вскипели в его ушах, так 
что он вздрогнул — но тотчас, изогнувшись в ветку, юрк­
нул в кусты — ему почудились настигавшие сопящие ша­
ги Макаши! — и вьюном заскользил в траве, чтобы пер­
вому поспеть — найти «палочку».

А на другой' день к великому удовольствию Володи 
«Тихий океан» не пришел. И больше никогда не появлял­
ся в их доме. Володе сказали, что учитель уехал в Моск­
ву. А скоро появился новый «Гвадалквивир» — впрочем, 
все учителя одинаковые.

И не заметил Володя, как из «вьюна» и «дикой ло­
шади» превратился он в «черненького» гимназиста. 
И живет он в городе, а домой в Бобровку приезжает 
только на праздники и летом. У него своя комната — 
та самая рядом с гостиной комната, где он застал мать 
и учителя, но это так давно было, а главное, столько есть 
интересного в его новом гимназическом мире, что ни ра­
зу он и не вспомнил. Сперва умер отец Макаши — Вик­
тор Макарьич, а за ним отец Володи — Михаил Дмит-
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риевич. Старики всегда помирают. И это случилось зи­
мой. А летом все было, как было, и в доме и на воле — 
благословенная черная земля, голубые лунные ночи и се­
ребряная гоголевская песня.

Домашние, вспоминая, как Володя был маленький, 
смеялись над «прилипой» и сам Володя смеялся — ему 
трудно было себе представить, как это он был маленький. 
А мать смотрела на него неизменно, как будто для нее 
никаких лет не вырастало и годов не проходило и Воло­
дина кроватка все еще придвигается на ночь к ее 
кровати. Володе по ночам страшно — Елена Степанов­
на боялась за каждый его шаг и все остерегала, и те­
перь не Володя ходил за матерью, а мать за Воло­
дей.

В доме не было уголка, который бы не знал Володя. 
Это началось, когда еще он прятался от Макаши, играя 
в палочку-застукалочку, или когда пропадал «мечтать». 
У ЕленьГСтепановны в спальне около ее кровати, стояла 
заветная шкатулка, с нею Елена Степановна никогда не 
расставалась. И эта шкатулка — единственное, чего еще 
Володя не трогал.

И вот, однажды, когда Елена Степановна вышла к 
соседям, Володя занялся ее шкатулкой.

Среди писем он нашел две книги — и по цвету узнал: 
это те самые — он очень хорошо помнит — учитель — 
«Тихий океан» — дал матери, одна обыкновенная, в си­
нем переплете, которая оказалась редкое издание Шев­
ченко, Кожанчикова, а маленькая на желтой папиросной 
бумаге — «красивая» — запрещенные стихи Шевченко. 
И по этим книгам вспомнив вечер, окно с закрытыми став­
нями, учителя и мать в комнате и ясно прозвучавшее 
«на память», он вспомнил ночь, когда мать молилась, 
вспомнил с той же отчетливостью до ее красной, от 
огонька лампадки густой, цвета раздавленной вишни, 
фланелевой широкой юбки, и ее взгляд, просящий поща­
ды, и отца в саду у окна перед матерью, его слова, 
вскипевшие в ушах до дрожи — «Елена, не покидай!»... 
И Володе стало все ясно — вся тяжесть жертвы: он по­
нял, что значило, что учитель «уехал в Москву». Бережно 
уложил он письма и эти заветные книги. И поставил шка­
тулку, как она стояла. И тайна, которая не была тайной 
для Володи, осталась для всех по-прежнему тайной не­
прикосновенной шкатулки.

Еще маленьким гимназистом Володя видел Олю в
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гимназической церкви и влюбился. И с каждой весной 
любовь его разгоралась. А когда студентом он познако­
мился с Олей, Оля стала для него единственной и ближе 
ничего в мире для него не существовало. Как когда-то к 
матери, он «прилип» к Оле.

И этим решилась его судьба: уж на его дорогу вы­
шли три страшные встречи — безумие, отчаяние и смерть. 
Ведь его мать пожертвовала для него своей любовью, 
а Оля готова все отдать, но не человеку, а ради той 
«правды», без которой, посмотрите, как пуст и ужасен 
мир человека! Если бы он чувствовал эту «правду»... а 
все, что он ни делал, делал только потому, что это нрави­
лось Оле: Оля для него была этой «правдой».

Ему захотелось подарить Оле самое дорогое — чего 
достать невозможно. И, вспомнив редкое издание Шев- 
ченки и «красивую» маленькую книгу из желтой папи­
росной бумаги — запрещенные стихи,— книги по-прежне­
му лежали у матери в ее неприкосновенной шкатулке 
около кровати,— он украл у матери эти заветные единст­
венные книги и отдал Оле:

— «На память».

Только потом Оля узнала от сестры Черкасова Вари, 
что эти редчайшие книги, которых «достать невозмож­
но»,— «мать не дарила сыну»: Елена Степановна догада­
лась, кто мог взять и для кого эту ее единственную па­
мять, и вот она попросила Варю. И Оля через Варю вер­
нула Елене Степановне ее заветные книги.

СЕРЕБРЯНЫЙ ПОЛУМЕСЯЦ

Читая роман Писемского «Люди сороковых годов», 
Оля почувствовала, как близки ей и слова и чувства Вих­
рова-Писемского, мечтавшего в гимназии о Московском 
университете, и перед которым путь в Москву оказался 
заказанным, как у Оли по окончании гимназии путь в 
Петербург.

«Да, не легко выцарапаться из тины, посреди которой 
я рождена!» — повторяла Оля, ходя по зеленому двору 
и глядя на поля и луга, по которым она когда-то так ве­
село бегала и которые теперь ей были враждебны.

578



Оля поехала в Петербург не из Ватагина — из Ва­
тагина нечего было и думать! — и не из города, а со стан­
ции за двадцать верст от города. А выбран был такой 
окольный путь из предосторожности, чтобы пронырливая 
тетка Марья Петровна, дознавшись, как-нибудь не оста­
новила на вокзале: с Марьей Петровной все могло стать­
ся, да ведь и Оле-то было всего шестнадцать лет и, кро­
ме аттестата об окончании гимназии, никаких разреше­
ний.

Первые дни Олю водил по Петербургу студент Чер­
касов. Оле все было странно: стоя, есть пирожки у Фи­
липпова, и обед в столовой на Васильевском острове — 
Оля любила крем, но там его дали так мало.

По совету Черкасова Оля поселилась в одной комна­
те с Верой Горлиной. Горлина старше годом Оли, тоже 
кончила гимназию и собиралась поступить на медицин­
ские курсы, а пока что ходила «пробовать голос» — и пе­
ла в украинском хоре.

Поселились они на Знаменской у хозяйки Варвары 
Ивановны Дешевой. И у Варвары Ивановны все каза­
лось странным: Оля очень удивилась, когда узнала, что 
у хозяйки суп варится на два дня; и в первый раз от при­
слуги Оля услышала слово «жилица» — это сказано бы­
ло про какую-то женщину, которая жила тоже у Варва­
ры Ивановны в отдаленной от них комнате. Варвара 
Ивановна их не стесняла, позволяла играть на рояли в 
своей комнате — Вера Горлина пела и утром .и днем и ве­
чером, а Оля ей аккомпанировала. А так Оля совсем 
забросила рояль: — «надо развивать ум, а не паль­
цы!»

Оля и Вера пили чай дома, а обедали в Нормальной 
столовой — там на столиках была надпись: «Хлеба и 
квасу можно употреблять сколько угодно». И Олю очень 
удивило, когда студент Курилов сказал студенту Финти- 
кову: «Что ж! пообедаю в Нормальной столовой, а вер­
нусь домой, и опять есть хочется!» А бывали дни, что и 
совсем не обедали, а покупали они селедку и потом пили 
чай.

У Оли и Веры бывало много народу. Однажды собра­
лось очень много. Все студенты и курсистки, и начали го­
ворить про других студентов и курсисток: смеялись и 
осуждали. Оле делалось не по себе: все ей напомнило 
тетку Марью Петровну,— ведь Оля думала, что в Петер­
бурге так не говорят.
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Кто-то предложил пойти на набережную послушать 
часы на Петропавловской крепости. И все вышли.

Дорогой студент Финтиков спросил Олю: почему она 
такая печальная? И Оля сказала, что ее расстроил раз­
говор:

— Будто где-то в гостиной у тетки.
— Да, я вас понимаю,— ответил Финтиков,— чаще 

надо вспоминать, что есть Данте, Гете и Шекспир, тогда 
не захочется болтать.

Это было как раз накануне — наутро Олю ждал 
сюрприз.

* * *

В последний гимназический год на одной вечеринке, 
устроенной гимназистками и съехавшимися на каникулы 
студентами — такие вечеринки устраивались вскладчину 
и особенно возмущали тетку Марью Петровну: «вечер 
без старших»! — с Олей познакомился студент-медик 
Аксенов. Узнав, что Оля хочет ехать на курсы, он обе­
щал прислать ей проспекты разных курсов, и чтобы она 
переслала его двоюродной сестре, которая окончила гим­
назию и тоже собирается. И действительно прислал, и 
Оля сделала, как он просил: переписав, послала про­
спекты его двоюродной сестре. В ответе Аксеновой был 
какой-то вопрос, Оля ей сейчас же ответила. Так нача­
лась переписка-. В письмах перешли на имена: Оля пи­
сала «Паша», Паша называла ее Олей. И подружились. 
Письма оканчивались: «крепко целую». А сколько было 
мечты в этих письмах: обе стремились поступить на ме­
дицинские курсы, только для Оли это никак по летам не 
выходило — на медицинские курсы принимали не моложе 
двадцати лет, Паше как раз исполнилось двадцать, но 
Оле-то было всего шестнадцать. Оля читала, что из зна­
комства, начавшегося с переписки, выходили необыкно­
венные встречи и дружба на всю жизнь, и решила, что в 
Петербурге они будут жить вместе, и написала Паше — 
Паша «с радостью» согласилась.

В Петербурге Оля не забыла о Паше — не забыла о 
своем решении, но за этот месяц что-то ее стало смущать 
и, иногда думалось, что, пожалуй, было бы лучше, если 
бы Паша совсем не появлялась. И вдруг поутру звонок: 
студент Аксенов прямо с вокзала:

580



— Приехала Паша.
Дворник внес вещи, а за ним — Паша.
Оля и Паша поцеловались.
Так, должно быть, по объявлению встречаются. 

И Оля вспомнила свою гимназическую подругу Зину Ра­
зумовскую, как когда-то неизвестно почему без слов они 
потянулись друг к другу------

Паша стала раздеваться.
И вдруг Оля увидела в ее высокой прическе искусно 

приколотый серебряный полумесяц. И сразу как отшат­
нуло— так это ей не понравилось!

И сама Паша Оле совсем-совсем не понравилась: 
Паша оказалась то, что называлось среди курсисток «ба­
рышня», и эта ее фокстротирующая жеманная походка, 
точно только что отлипла от кавалера и вот-вот опять 
завьется; что-то в ней, во всем ее складе, и в голосе, и в 
приемах, напомнило Оле оттуда — подруг сестры Ирины 
институток, в ней все было, как следует,— сама Марья 
Петровна не осудила бы.

Оля не знала, куда деваться. Ей как-то невозможно 
было смотреть на Пашу— всегда встречала она ее се­
ребряный полумесяц. И ничего не оставалось, как самой 
уехать.

Так Оля и сделала.
«Почему, что?» — Паша искренно недоумевала.
А ведь тоже и сказать человеку никак не скажешь: 

убери с «гнезда» полумесяц или, что все равно — переро­
дись! А переродиться не всякий может, даже если и за­
хотел бы — ну какая гимнастика исправит эту фокстро- 
тирующую повадку? или что надо, чтобы встряхнуло че­
ловека, и он хотя бы раз — возмутился?

Оля наняла себе комнату на 2-й Рождественской. 
И одна жила без Веры — без любимых песен утренних, 
дневных и вечерних, и без тех расстраивающих разгово­
ров, когда не вспоминают ни Шекспира, ни Гете, ни 
Данте.

А с Пашей только в первый год еще встречалась и 
то очень редко — нет, должно быть, одной переписки ма­
ло, чтобы полюбить человека — принять его и прямо 
смотреть ему в глаза. И, что стало с Пашей, Оля не 
спрашивала. Но серебряный полумесяц остался в памя­
ти — это был знак той враждебной призрачной жизни, 
из которой с таким трудом вырвалась Оля.
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Б Е З  У К А З К И

Второй приезд Оли из Петербурга на каникулы, ко­
гда Оля перешла на третий курс, остался навсегда памя­
тен: так много мыслей прошло за это лето, точно в пер­
вый раз Оля взглянула на свет — и вот мир стал другим 
через эти мысли.

За это лето Оля много думала и не так, как привыкла 
в Петербурге— над книгами и программами, над всем 
тем, что составляло жизнь Оли на Курсах в революцион­
ных кружках.

Там была теория — там жизнь рассматривалась 
книжным глазом; при каких-то предполагаемых «равных 
условиях», делались выводы со всеобщим значением о 
каждом, как о всех; а тут были отдельные случаи, под 
которые нельзя было подводить всех и заключать о 
всех — тут была та самая «живая жизнь», любимое вы­
ражение Достоевского, который этим словом обозначал 
своеобразное и всегда наперекорное всеобщему отдель­
ное человеческое действие, или, по Лескову, тут выступа­
ла «бьющаяся живая жила», заявляющая о себе, вопре­
ки всяким рассуждениям, и как часто ни с чем несообраз­
ным, неожиданным действием, тут выходило на свет 
основное гоголевское: «поди ты спроси иной раз челове­
ка, из чего он что-нибудь делает!», или знаменитое, легко 
принимаемое, глубочайшее хлестаковское: «у меня все 
вдруг».

Ни что такое человек, а чем бывает человек? И ни что 
есть человек человеку, а что такое бывает человек чело­
веку? Так и только так можно говорить о «живой жизни» 
и об ее «бьющейся живой жиле», заявляющей во весь 
голос:

«Я хочу и буду поступать так, как поступаю; я хочу 
и буду жить без указки всегда и во всем!».

В гимназии среди гимназисток был кружок «Союз 
дружбы». Всех участвовавших соединяла настоящая 
дружба: Нина и Катя Муравицкие, «чудесная» Люда 
Резилова и ее сестра Надя, Вера Горлина и Нина Мав- 
лютина.

Теперь Нина Муравицкая и Вера Горлина на Меди­
цинских курсах. В гимназии одноклассницы, и дружба 
их считалась примерной: на уроке рукоделия, если Нина 
забудет наперсток, Вера ставит свой на стол, и обе шьют 
без наперстка, а учительница рукоделия злится на обеих.
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А вот как будто ничего между ними и не было, никакого 
наперстка: Вера Горлина — с.-д., а Нина Муравицкая 
только учится, не принимает никакого участия в круж­
ках. А «чудесная» Люда тоже на Медицинских, в круж­
ках не участвует, как и Нина, но и с Ниной не дружит. 
А Надя, сестра Люды, где-то в Курове учительницей, и 
про нее никто ничего не знает и не интересуется, да и 
сама она не подает голоса.

«Как-то странно все на свете,— думает Оля,— был' 
этот «союз дружбы», а прошло два года, и каждая из 
этого «союза» ближе со мной, чем друг с дру­
гом»!

В это лето умерла Катя Муравицкая, одна из участ­
ниц «Союза».

Кате девятнадцать лет, умерла она от чахотки. Катя 
хорошо играла на рояли и, больная, все говорила: «кому 
я передам свои руки для игры?» И все смотрели на ее 
руки — на ее тонкие, бледные с синими ногтями пальцы, 
бессильные — Катя больше не играла, и передавать-то 
ей уж нечего было, ее искусство давно пропало; и если 
она так говорила, в ней говорила еще не угасшая память, 
и от этих слов ее было особенно жалко. Ее повезли в 
Крым: с ней ездила ее сестра Нина и Павловский — Пав­
ловский жених Кати. И вдруг — назад привезли: в Кры­
му ей стало совсем плохо. А вскоре она и померла. Ни 
мать, ни сестра так не горевали, как Павловский: он пе­
реехал к Муравицким, чтобы быть всегда в той обстанов­
ке, где все было близко Кате, купил ее рояль, хотя ни сам 
и никто в их семье не играл на рояли, и шесть месяцев не 
произнес ни одного слова,— он только кивал головою, 
отвечая на вопросы. Жалко было смотреть на него. Вот 
как долго живет память!

Оля познакомится с Павловским потом в Петербурге 
и узнает на его руке Катино кольцо. А потом уж узнает, 
что он женился на Логоватой, тоже бывшей гимназистке, 
которую не любила Катя,— оборот поизвилистей описан­
ного Гоголем в «Старосветских помещиках» в судьбе 
«страстно влюбленного», предмет страсти которого тоже 
«поражен был ненасытною смертью». Но сейчас перед 
Олей был только пример знойной памяти и «палящей 
тоски», которую не может погасить время.

«Вот как может любить человек!» —думает Оля.
В это лето Нина Мавлютина, тоже из «Союза друж­

бы», выходила замуж. Нина собиралась на Курсы, но не
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поехала, отложила, и вот свадьба. Оле было жалко Ни­
ну: Нина добрая и умная — Оля ее любила, а жених Ни­
ны Оле не понравился,— «либерал», т. е. болтающий. 
Молодость с ее крепкой силой и уверенностью хочет ре­
шительного крутого дела и неотложного, и всякая огляд­
ка — расчет и соображения принимаются за слабость, 
а когда еще словесно совпадают цели, вызывается раз­
дражение. Так и для Оли «либерал» был синонимом 
«болтовни» и притом вредной, потому что эта «болтов­
ня» усыпляла и «дела» не делалось. Оле было жалко 
Нину: ведь любовь Оли представляла Нину способной 
что-то «делать», а не только говорить — «болтать», как 
ее жених.

«И как могла Нина полюбить этого Жовницова, не­
ужто прекрасным словам его могла верить?»

В это лето сошел с ума студент Черкасов. Сума­
сшествие Черкасова — редкий случай, известный, как 
«сумасшествие от любви», в русской литературе встре­
чается однажды: у Писемского в «Водовороте» — судьба 
Григорова. Черкасов не принадлежал ни к каким рево­
люционным кружкам, он был только сочувствующим во 
всем Оле, перед ней не скрывал этого, но в своем безумии 
выкрикивал слова Оли, спорил и нападал на воображае­
мых противников, как будто сам был самым ожесточен­
ным с.-р.-ом или уверенным и несомненным с.-д.-ком. 
Главный его «пункт» заключался в том, что Оля окруже­
на врагами и ее жизни грозит опасность, и он не расста­
вался с револьвером, которым впоследствии и убьет се­
бя,— «он лежал распростертым на канапе, кровь била у 
него фонтаном изо рта, в правой и как-то судорожно 
согнутой руке он держал револьвер», это из Писемского, 
но так будет и с Черкасовым: ведь это его страсть окру­
жала Олю, его страсть была тем самым врагом Оли, ко­
торого он так ненавидел и подстерегал с револьвером. 
Оля чувствовала глубокую жалость к Черкасову, а за 
этой жалостью скрывалась какая-то вина: Оля чувство­
вала, что она чем-то виновата, и не могла найти, в чем 
именно ее вина. Оля ничего не делала, чтобы привлечь 
к себе Черкасова, в ней не было никакого «кокетства» — 
в Оле не было и никаких «инфернальных изгибов», по 
терминологии Достоевского, тянущих человека в про­
пасть. Русский народ, и это заметил Лесков, различает: 
есть «любовь», а есть «любва», глагол «любить» и глагол 
«любиться»: Грушенька — это «любва», Оля — это «лю­
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бовь». Олю можно было полюбить, и только полюбить. 
И.вот оказывается, что и там, где «любва», и там, где 
«любовь», вешаются, стреляются, режутся и травятся, а 
также... и режут, и что самые знойные песни сложены не 
только про «любву», а и про «любовь».

Варя, сестра Черкасова, сказала Оле:
«Ни я, ни мои братья вас ни в чем не обвиняем, 

только мама и тетка. Я непременно хотела вам это ска­
зать. И еще хочу вам сказать: не дружите с мужчина­
ми, у них как-то по-другому, вот и несчастье случи­
лось».

Варя сказала за всех. И Оля должна была принять 
этот приговор: да, она невиновна. Но Оля знала, что при­
чина такой муки и горя — в ней, и это ее мучило: как бы 
хотела она что-нибудь сделать, чтобы облегчить.

Никогда не забыть Оле своей встречи с матерью Чер­
касова у калитки в больницу, куда перевезли его из Боб- 
ровки. На вопрос матери, что передать от нее сыну, Оля 
вдруг сказала: «скажите, что я за него выйду замуж»— 
и заплакала. И мать поняла эти слезы: «я ничего не пе­
редам,— сказала она,— если любишь и выйдешь замуж и 
то трудно бывает, а без любви...»

Оля шла домой. Эта встреча бурей наполняла ее ду­
шу. Тут было все — и судьба матери, о которой она слы­
шала от самого Черкасова — «если любишь и выйдешь 
замуж и то трудно бывает...», и предостережение Вари — 
«у них как-то по-другому», и вырвавшиеся слова — голос 
желания поправить что-то, а как это она неосторожно 
сказала: «выйду замуж!»,— и ответ матери.

Олю окликнул Оводов. И пошел с ней проводить ее: 
Оля жила в пустом доме у тетки — Марья Петровна на 
лето переехала на дачу.

Два года, как Оводов кончил университет и служил 
в управе. С Олей он познакомился, когда Оля кончала 
гимназию. От первой встречи с Оводовым у Оли оста­
лось смешное воспоминание, совсем невяжущееся с тем, 
что Оля думала о нем: Оводов, как и муж Зины, Алпа­
тов — «деятели», т. е. занимаются революцией. Оля при­
шла с Ниной Мавлютиной приглашать Оводова на вечер 
к Мавлютиным. Жил он в пустом доме, и много у него 
было яблок,— присылали ему из деревни, целая комната 
завалена. Сидели в яблочной комнате, на воле смерка­
лось. «Какие вы любите, сладкие или кислые?»,— спро­
сил Оводов. «Кислые»,— ответила Оля. «Я так и ду­
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мал»,— сказал Оводов и, выбрав кислое, подал Оле. Оля 
откусила, а яблоко оказалось червивое: ничего не остает­
ся, как выбросить в окно. Оля и бросила,— да попала 
Оводову прямо в очки, и разбила. В первый год курсист­
кой Оля, приезжая в город, не встречалась с Оводовым, 
а в этот приезд уж несколько раз: всякий раз, как устра­
ивались катанья на лодке, в которых принимала участие 
Оля и другие курсистки, непременно бывал и Оводов. 
Из всех он казался Оле самым настроенным революцио­
нером, и, хотя Нина Мавлютина как-то сказала Оле, что 
Оводов «революционер» только при Оле, Оля ей не по­
верила. Да, Оля не поверила бы, если бы ей сказать, 
что вот и сейчас Оводов встретился с ней совсем не слу­
чайно.

— Как страшно жить на свете! — сказала Оля, так 
в ней сказалась, наконец, ее душевная буря, но о встрече 
с матерью Черкасова и о самом Черкасове она промол­
чала,— умерла Катя,— помолчав, сказала Оля,— а вот 
Нина выходит замуж, весь этот «Союз дружбы» вра­
зброд, а ведь прошло всего два- года.

И как бы в ответ на это «страшно на свете», Оводов 
всю дорогу рассказывал о своей сестре.

У Оводова была еще сестра Надя, померла после ро­
дов, а вскоре помер и ее муж, осталась дочь — племян­
ница Саня, и эта Саня жила у Оводовых. Воспитывали 
ее дома. Сестра Маня влюбилась в учителя, и между ни­
ми было согласие: Маня выйдет за него замуж. Она ска­
зала отцу, но отец против и учителю отказал. Учитель — 
Костобобров. Перед отъездом Костобобров виделся с 
Маней: Оводов устроил это последнее свидание; он и 
письмо передал сестре от Костобоброва, и сторожил их, 
чтобы отец не узнал. И на этом прощальном свидании 
они решили обоим застрелиться через три дня одновре­
менно в пять часов дня — Костобобров уезжал далеко, 
а, чтобы ровно в один час, сверили часы. Костобобров 
уехал. Прошло три дня, и Маня, как было условлено, 
ровно в пять часов выстрелила себе в голову, но оста­
лась жива: пуля застряла в ухе. Маня навсегда оглохла: 
вынуть пулю опасались. Первое, что она спросила — о 
женихе: она была в отчаянии, она была уверена, что его 
уж не было в живых. Оводов поехал в город к Костобоб- 
рову и там узнал, что с Костобобровым ничего не про­
изошло: не застрелился и не думал стреляться. Если бы 
он застрелился, для Мани было бы ужасно, но то, что он
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и не подумал стреляться, и роковой день провел, как все 
дни, было еще ужасней: она не хотела верить, а когда 
поверила, человеческий мир для нее пропал.

— С тех пор Маня сделалась очень странной,— 
рассказывал Оводов,— никуда не выходит, ни с кем не 
разговаривает, ничем не интересуется, целый день она 
возится с курами и утками.

Подошли к дому.
— Можно вас о чем-то спросить?
— Пожалуйста.
— Правда, что вы невеста Черкасова?
— Никогда не была и не буду. А можно вам что-то 

сказать?
— Пожалуйста.
— Зачем вы возитесь с либералами: как вам не на­

доедят слова?
— Вы правы: я перееду в Петербург.
Оля до конца не могла представить и не почувство­

вала, что это значит «перееду в Петербург», и что с пе­
реездом Оводова в Петербург его заботливость о ней 
обернется в мучительную опеку, на которую без всякого 
спроса имеет права только любовь.

Оля думала о сестре Оводова Мане, для которой че­
ловеческий мир пропал, и остались куры и утки:

«Несчастная! — Оле было жалко Маню, обманутую и 
так жестоко обманувшуюся,— и как могла она не почув­
ствовать, что за человек возле нее..?»

Оля была уверена в себе: она не могла представить, 
чтобы с ней могло что-нибудь такое произойти. Ведь так 
отвести глаза человеку и чтобы он крепко поверил, надо 
или быть очень ловким, или иметь дело с очень простым. 
А никакая человеческая ловкость не обманет ее чутья — 
в этом Оля была уверена.

В это лето умер отец Оводова. А был он странный 
человек, не как все. И вовсе не самодурство руководило 
им — ни это «здорово живешь» — самое страшное, как и 
все, где не можешь ответить «почему». Александр Петро­
вич задумался, как надо людям жить,— и по-своему по­
нял Толстого. Сосед Оводовых Корецкий, у которого 
старшие сыновья кончали университет, тоже начитав­
шись Толстого, свою младшую дочь не отдал в гимназию 
и вообще решил не учить, убедившись, что «просвеще­
ние» принесет только вред — Толстой прав, Оводов же 
не видел ничего вредного в ученье, но считал для каждо­
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го обязательным уметь все делать своими руками. Сам, 
не молодым уж, изучил все ремесла и заставил сына и 
дочерей выучиться, и дети наловчились по всякому, на­
пример, Сергей Оводов мог сделать фаэтон. Кроме этого 
практического убеждения, у Александра Петровича была 
страсть: лошади. И лошадей он жалел больше, чем до­
машних: лошадь пальцем не тронет, а детей бил. Дети 
его боялись: если надо было ехать в город, кто-нибудь 
отваживался и спрашивал, можно ли взять лошадей, 
а другие с трепетом ожидали ответа, стоя около двери. 
Мать тихая и добрая всегда за детей заступалась, и дети 
не раз слышали, как отец стучал кулаком по столу: 
«молчать!» Дочери не позволил выйти замуж не потому, 
чтобы почувствовал, какой это подлец Костобобров, 
а просто потому, что Костобобров бедный, а значит, 
дрянь.

Смерть отца нисколько не тронула Оводова: ког­
да он был маленький, отец однажды жестоко избил 
его.

«Я бы тоже никогда не забыла,— думает Оля,— 
и не могла бы любить».

В это лето умер дальний родственник Ильменевых 
Сташкевич. Оля помнит из раннего детства, как приез­
жал к отцу бритый и грузный — это был предводитель 
Дорохов. Оля думала, что Дорохов «вроде женщины». 
А между тем у него было много дочерей, и одна из них 
была замужем за братом Натальи Ивановны, за докто­
ром Алексеем Ивановичем — тетка, а старшая ее сестра 
от другой матери за Сташкевичем. Вот какая это род­
ня — Сташкевичи, хотя Лена, подруга Ирины по инсти­
туту, ич Соня считались двоюродными сестрами и часто 
бывали у Ильменевых, а Ильменевы у Сташкевичей.

Сташкевич поляк, и его родные были против его 
женитьбы на русской. На свадьбе никто из них не был 
и никто никогда не приезжал к Сташкевичам. Сташке­
вич говорил всегда по-русски, но оставался католиком и 
перед смертью попросил свою старшую дочь Лену чи­
тать отходную по-латыни. И когда он умер, послали те­
леграмму в Варшаву. На похороны приехал брат. Хоро­
нили по католическому обряду в имении за пятнадцать 
верст от города. За гробом ехали на лошадях, брат ехал 
в экипаже со вдовой, и все пятнадцать верст упрекал 
ее, что она вышла замуж за его брата, а дети их — рус­
ские.
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Оле это очень понравилось.
«Значит,— думала она,— не легкий человек: не за­

быть столько лет!»
И, вспоминая Сташкевича — красивый старик, любил 

хорошо поесть, и верный: ради любви пожертвовал своей 
родиной, но есть выше родины — вера, и своей вере он 
никогда не изменил! — Оля вспоминала жену его, молча­
ливую и сурьезную, не суровую, и не болтливую — про­
тивоположность тетке Марье Петровке, и какой у 
них был мир в доме и еще, что так редко бывает, все во­
время.

«Между ними была настоящая крепкая любовь!»,— 
думала Оля.

И когда она думала о Сташкевичах, об их крепкой 
любви, ей вспоминался Голенковский. Голенковского 
Оля не видала, но слышала, как рассказывали: никогда 
он не был женат, а каждый день ездил к соседке Уласо- 
вой — всю жизнь. И почему не поженились, а жили 
врозь? — все недоумевали. Но это-то непохожее, по-сво­
ему, это и нравилось Оле.

Оле не нравилось в Голенковском «ничегонеделание». 
Голенковский был известный «либерал», как и брат его 
Илья Илларионович, дядя Черкасова. Этого Голенков­
ского Оля видела в Бобровке у Черкасовых. Потом уж, 
когда Олю арестовали, с ним встретилась Наталья Ива­
новна: узнав у нее о судьбе Оли, он крепко пожал ей 
руку. И этот жест и «прекрасные слова» для «револю­
ционерки» Оли были синонимом «ничегонеделания». 
Оле ближе были «черносотенцы», как старик Оводов или 
Сташкевич: они ничего такого не говорили, они говорили 
ясно и определенно и открыто действовали, как враги, но 
эти «только говорящие либералы», соблазняющие сло­
вами без дела, давали постоянный повод к возмущению. 
Узнав, что Сергей Оводов выступал на собрании в го­
родской библиотеке, как «крайний левый», Оля негодо­
вала: «перед кем и с кем — с либералами?»

У Ильи Голенковского было две дочери: Катя и Са­
ш а— двоюродные сестры Черкасова. Судьба Кати была 
самая обыкновенная, и о ней ничего не говорили, а о Са­
ше много говорили, больше осуждая ее, чем сочувствуя. 
С памятью о Голенковских вспомнилась Оле и эта 
Саша.

Саша вышла замуж и у нее родилась дочь; повезла 
она ее гостить к дедушке, думала на лето, а вышло —
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навсегда. Чтобы не огорчать старика, который привязал­
ся к внучке, а еще больше привязалась старшая сестра 
Катя, никак нельзя было ее взять домой: тысяча предло­
гов. И кончилось тем, что дочь Саши сделалась до­
черью ее незамужней сестры Кати. А чего только не гово­
рили про Сашу: будто подкинула она своего' ребенка, 
чтобы самой было свободнее жить, и что не мать она, 
а какой-то выродок — «нешто мать так поступит? да 
я бы на ее месте...» — любимое заключение осуждаю­
щих.

Оле все это было очень далеко, но, судя по тому, как 
их всех детей любила мать, и с какой легкостью всегда 
судят о человеке, и как легко осудить человека и особен­
но это безответственное «я бы на ее месте», судьба Саши 
вызывала самое горячее сочувствие у Оли, и только од­
ного Оля не понимала, зачем Саше надо было иметь ре­
бенка, зачем вообще дети?

В это лето Анюта Воронцова, подруга Ирины, вышла 
замуж за офицера. А вышла она замуж не потому, что 
влюбилась, а потому, что ей исполнилось двадцать четы­
ре года, а сестра ее, моложе ее, кончила институт и стала 
навиду — невестой.

— Это еще что,— смеялся Миша, брат Оли,— один 
мой товарищ женился, потому что в его комнате не бы­
ло центрального отопления, а другой,— чтобы самому не 
считать для стирки грязное белье.

«А вот Лена Сташкевич так и не вышла,— думала 
Оля,— ее жениху не позволили на ней жениться, и все- 
таки Лена его любит, но, по-моему, такого послушного 
можно только презирать».

Когда Оля была совсем маленькая, однажды взяла 
ее Наталья Ивановна с собой в город за покупками. Оле 
наскучило в лавке, она и выбежала. И видит, у соседней 
лавки сидит старик и смотрит в бинокль. «Куда вы смот­
рите?»— спросила Оля. «Я смотрю на мир и на лю­
дей»,— сказал старик. Оле показался он очень добрым. 
«А как вас зовут?» — спросила она. «Я апостол Па­
вел»,— сказал старик, не отрываясь от бинокля. Оля по­
бежала к матери, очень ее удивило: апостол Павел жив! 
А Наталья Ивановна только улыбнулась. Потом об этом 
забыли, забыла и Оля.

В конце лета перед отъездом в Петербург Оля позна­
комилась с Надей Мудрогай: отец ее, купец, торговал 
в городских рядах. Надя собиралась на Курсы и пригла­
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сила к себе Олю. И когда Оля пришла к ней, вышел 
старик, отец Нади, и Оля узнала: это был апостол Па­
вел.

«Как это странно,— думала Оля,— и тогда он мне по­
казался стариком».

Тогда Оле было шесть лет, а теперь исполнилось во­
семнадцать.

Апостол Павел и без бинокля смотрел с такой же доб­
ротой — на мир и на людей.

И этот апостол — последняя встреча памятного лета.
И когда осенью Оля приехала в Петербург, ее люби­

мая Зина сказала:
— Ты очень выросла, теперь никто не может сказать: 

«Оля девчонка». Ты взрослая.

СЛЕПАЯ ЛЮБОВЬ

Все говорили кругом, что Рашевские живут между 
собой плохо. А дети словами не высказывали, но были 
веселы только тогда, если в доме бывал кто-нибудь один: 
или мать или отец. Только тогда дети чувствовали свобо­
ду и мир. Мать почти не выезжала. Все за детьми — де­
вочкам причесывает волосы, так хорошо оправляет их 
юбки и так крепко целует, прижимая к себе, как никто, 
словно боится, что детей у нее отнимут. Когда умер Ваня, 
самый младший — как-то неисповедимо, вопреки зоркому 
глазу матери, простудился, получил воспаление лег­
ких— мать плакала неутешно: сидит в кресле возле окна 
и заплачет: вспомнит ли что-то о Ване — и долго-долго 
плачет. Мать верит в сны, спрашивает старую няньку: 
нянька все сны знает. Мать рассказывала сон, когда в 
комнате была Зина. Зина, занятая своими мыслями, сна 
не слышала, а только вздрогнула, когда нянька, значи­
тельно посмотрев на мать, сказала:

— А будьте осторожны, барыня.
— Почему осторожно! — крикнула Зина.
— Чтобы не упасть,— сказала нянька.
Но Зина поняла, что нянька не то сказала, и стало 

ей жутко — казалось, что что-то слепое внезапно войдет 
в дом, застигнет всех, кто как был, и сделает свое страш­
ное и непоправимое, как с Ваней, и никакая осторож­
ность не убережет.

Вера, старшая сестра, приезжает летом из инсти­
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тута. Вера — любимица матери. «Не Веру красит шляп­
ка,— говорит мать,— а Вера украшает шляпку». И все 
соглашаются, любуясь на Веру, и только молчит 
отец.

С годами дети отходят от отца: редко, очень редко 
говорят с ним. Дети убеждены, что отец их не любит. 
И отец все реже обращается к детям. Все один, и голоса 
его почти не слышно, он как и не живет в доме. И это 
никого не беспокоит, напротив, как-то странно бывает, 
когда он вдруг появляется в комнатах, и еще страннее, 
если о чем-нибудь спросит. Зину отдали в гимназию. 
Первое время она очень скучала о доме — это тоска, со­
бирая все ее мысли о матери, о домашних, изводила ее 
разлукой. В город неожиданно приехал отец и зашел к 
Зине.

— Папочка! — крикнула Зина, и столько было горя­
чего чувства в ее голосе, в ее взгляде, в руках ее, обни­
мавших шею отца.

И никогда она не видела его таким— его руки, его 
глаза, его лицо. Это был совсем не тот, с кем дома по ут­
рам она молча здоровалась и молча прощалась, как при­
нято, перед сном. И потом летом отец, кому-то расска­
зывая о своей поездке в город, сказал:

— Зина крикнула: «папочка»...— и посмотрел на
Зину.

И Зина поняла по голосу, по глазам, по лицу его, 
вдруг осветившемуся, что этого он никогда не забудет, 
и что взрыв ее радости — слово ее, вдруг вырвавшееся 
из ее нахлынувшего чувства, осветило тогда и будет све­
тить ему на всю жизнь. Мать дети называют «мамочка», 
отца — «папа», и вдруг — в первый раз «папочка». Зина 
много поняла, когда отец рассказывал, вспоминая, и ей 
было нестерпимо жалко отца, и она очень мучилась, же­
лая и не находя, как поправить их жизнь, которая, она 
давно заметила, а теперь ясно видела, шла вразлад. Но 
только потом уж, в другие дни, и сама Зина другая, пой­
мет она, что поправить ничего не поправишь, и прокля­
тие и тягота жизни в том и есть, что не только черст­
вость и вероломство — этот обычай жизни, а и все то 
мелкое раздражение, какое вызывает один в другом и не 
почему, а только из-за несхожести в самом своем суще­
стве, ведь нет ничего одинакового! — гасят в человеке 
его единственную и последнюю память о свете, прони­
кающем всякую жизнь, н который есть везде — и в  земле,
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в ее цветах, и в детях, и в улыбке, и... в догадливом 
взгляде собаки, и что сказка Шехерезады о «бедняке и 
собаке», об умной собаке, указавшей лапой голодному на 
свое золотое блюдо с кушаньем, вовсе уж не такая 
сказка.

Так и жили с любимой матерью и нелюбимым отцом. 
Зина сама по себе и из всех настойчивая — своевольная. 
И кругом говорят: «не Зина зависит от обстоятельств, 
а обстоятельства зависят от Зины». Говорят в насмешку. 
Так повелось, что все, что «само по себе», не «в ряд», не 
«свое» — вызывает недоверие и опаску, и отсмеиваться и 
высмеивать — самая легкая и верная защита перед непо­
нятным и подозрительным. Над Зиной с детства смея­
лись, и с первой своей памяти она чувствовала себя ка­
ким-то «гадким утенком». Но за эту же свою непохо­
жесть Зина и нравилась. Дома об этом никогда не гово­
рят— дома восхищаются Верой — но Зина заметила это 
еще маленькой гимназисткой, и в этом было для нее 
большое удовлетворение, а неминуемо и боль. Зина на 
Рождество была у тетки, была и старшая сестра Вера, 
и было много гостей. И все ухаживали за Зиной. Когда 
затеяли прогулку, Зина не пошла, хотя ясно было, что и 
вся затея-то была для нее; и как ей было идти, она виде­
ла, какими глазами смотрит на нее Вера! А когда верну­
лись с прогулки, Вера подошла к ней, обняла ее и поце­
ловала — Вера не могла скрыть своего чувства, так она 
была довольна, что Зины не было с ней, и жалко ей было 
Зину: так было весело на прогулке, а Зина проскучала 
дома со старшими. Так случилось однажды на людях, 
но потом и без всех уж, оставаясь одна с глазу на глаз 
с Зиной,Вера так на нее смотрела, как будто не на Зину все 
смотрят, а сама она и показывается — в глаза лезет, а на 
нее никто не обращает внимание, не замечают. А это 
и есть зависть: зависть смотрела глазами Веры, и за­
висть, она жгучая, сушила слова ее, обращенные к Зине, 
и от этого было больно и Зине и Вере. Зина ехала вече­
ром полем, кругом были сложены снопы, солнце садилось 
и было прохладно в поле после дневной жары. Навстречу 
Вера на велосипеде. И они поровнялись.

— Зиночка,— ласково сказала Вера,— который час? 
у тебя часы.

И вдруг Зине вспомнилось, как когда-то так вот сама 
сказала она отцу: «папочка». И этот прохладный летний 
вечер, снопы по дороге и необычный оклик Веры врезал­
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ся ей глубоко в память, коснулся самого сердца и про­
шел глубже в глубь его тайной жизни.

Умер отец. Хворал он недолго. Но как и все самое 
важное в жизни, так и конец ее, вдруг — вдруг перед 
чем-то слепым, что не ждет и не спрашивает, опустились 
руки, и кто-то взял и легко придушил, как моль. Отец 
лежал на столе в белом, и лицо его было так прозрачно, 
точно вывернув, как перчатку, вымыли и вычистили его 
с лица и с изнанки,— молодой, как брат Володя. И что 
странно, мать, которая его не любила и всю жизнь тяго­
тилась и, может быть, не раз в тоске в бесконечные ночи 
от своей безысходной горечи горькими словами обраща­
лась к Богу, прося освободить ее, наконец — сил больше 
нет! — ждала этой смерти, теперь, когда совершилось, 
плачет. Или было и у нее в памяти такое, как Зинино 
однажды «папочка» и Веры «Зиночка» в прохладный лет­
ний вечер? Отец был «сам по себе», не «свой», а это 
очень не просто прожить жизнь с человеком, который 
живет «по-своему» и иначе не может,— и вот вся тягота, 
все раздражение сожглось перед единственной памятью, 
и остался только этот голос сердца, его глубочайшее 
вдруг вырвавшееся пламя.

Зина не так поражена была смертью отца, а вот то, 
что мать плачет — и эти слезы выговаривались в душе 
Зины словами о всей жизни.

«И может быть,— думала Зина,— в последние дни 
жизни на земле, когда при мигающем свете звезд и комет 
вылезут голодные кроты из своих жилых могил, эти по­
следние обреченные — когда в земле не осталось ни од­
ного червя! — и прикрывая острой медвежьей пятерней 
свое свиное рыльце, заплачут от радости: больше не све­
тит солнце и вся земля обращена в могилу! в эти послед­
ние дни все сожжется, но только не этот голос — пламя 
сердца, и Дух Божий, а Дух Божий это и есть пламя 
сердца, один будет носиться над пеплом, чтобы в свой 
срок, затосковав, начать творить новую жизнь другую — 
«по образу своему и подобию» без этой слепой тяготы, 
от чего тупо и безнадежно страдал человек на земле, 
что было не в воле человека и человеку было непоправи­
мо своей волей».

Зина учится в Петербурге на Курсах. Ее любимая 
подруга — Оля, такая же своевольная, как и сама она, и 
с Олей ей никогда не в тягость, и все Олины «капри­
зы» — ей очень понятны и не вызывают никакого раздра­
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жения, она только не может поспеть за Олей, но и толь­
ко с Олей может говорить прямо, без оглядки. И то са­
мое, за что ее осуждали дома, тут, на глазах чужих, тя­
нет к ней: в нее влюбляются и ей ничего не надо, только 
быть собой, чтобы смотрели на нее и слушали, и слуша­
лись. А вот Веру никогда никто не осуждал — «положи­
тельные люди» говорили, что она клад, что из нее выйдет 
хорошая хозяйка, хорошая жена и мать, но никто в нее 
не влюблялся, так и не вышла замуж. У Веры с детства 
была необыкновенная привязанность к дому, к семей­
ным вещам, к их роду, и она не могла представить, что­
бы расстаться с домом, вырваться из которого было не 
только освобождением для Зины, но и началом ее настоя­
щей жизни.

Судьба Зины — своя. Как тогда, так и теперь, да вид­
но и везде и всегда так, в России ссылали не только 
за преступления — ну, какие преступления Зины! — а 
именно за то самое, что было так характерно Зине, за 
ее «свое», что не «под всех», и за ее мечту — только за 
эту мечту о какой-то лучшей совершенной жизни, кото­
рую, она верила, люди с такой же горячностью и волей, 
как и она, могут устроить и непременно устроят на зем­
ле. Зину, продержав в тюрьме, выслали.

Зина вышла замуж. И уж не Рашевская, а Рогоза, 
жила она с мужем в Москве. И муж ее, тоже бывший 
ссыльный, как и сама она, никак не могли они устроиться. 
И жили очень бедно. «Положительные люди» вовсе не 
такие дураки, как это казалось когда-то Зине, они очень 
разбираются в жизни и зорки к людям, и разве когда-ни­
будь они предсказывали Зине легкую и обеспеченную 
жизнь? У Зины родился ребенок и отвезла она Мишу на 
лето к матери, думала до осени. Но когда пришло время 
назад в Москву отвозить, не отдают: привязались за ле­
то— и для бабушки и для тетки в их безрадостной оди­
нокой деревенской жизни этот Миша стал тем самым све­
том, какой просиял и в Зинином к отцу «папочка», и ко­
гда окликнула ее Вера «Зиночкой». Зина через силу, а 
все-таки уступила. Но, оставшись одна, поняла, что не 
может жить без Миши, не может победить в себе той 
тянущей душу тоски — ее знают и поймут только матери, 
у которых отняли ребенка — а это — да это такие черные 
дни, а еще чернее ночи — все съедают они в человеке: 
его улыбку, его смех, его желания, оставляя одно, и толь­
ко одно, и это одно — мысль — как обнажено и обожже­
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но: вернуть! За зиму нельзя было узнать Зину. И было 
твердое решение: настанет лето, поехать в деревню к ма­
тери и взять Мишу, несмотря ни на что. Но всякий раз, 
как Зина хотела взять Мишу, ее уж не уговаривали, а 
грозили смертью матери, что мать не вынесет — «и без 
того из-за тебя много страдала!», и все делалось, чтобы 
помешать — а изобретательность в таких случаях без­
гранична, и еще — и уж против что скажешь? — «в де­
ревне Мише лучше для его здоровья, чем было бы в 
Москве!» А когда мать захворала, нашелся новый пред­
лог: Мишу не отдавали — «потому что мать скоро ум­
рет» — «и пусть Миша будет ей последним утешением». 
И никто не подумал... да Зине легче было бы, если бы 
даже помер Миша: ей невыносимо мучительно приезжать 
было в деревню и видеть Мишу — Миша чуждался ее. 
А когда умерла мать и больше никаких поводов не было 
задерживать Мишу — Миша был совсем чужой, за годы 
его научили быть чужим, и оставалось только одно: на­
сильно увезти его. Забыть?—Миша и забыл.— Но разве 
может позабыть мать? Зина видит его таким — его пер­
вые годы, когда он был ее, вспоминает глухие ночи: 
он разгуливается по ночам и не хочет спать, и она носит 
его по комнате, и он, глядя на нее, ротиком делает, как 
рыба глотает воздух, но никаких еще слов. Никаких слов, 
чтобы вспомнить, и только это молчаливое неоступно му­
чает ее память: «ротиком, как рыба глотает воздух». Ес­
ли бы она плакала, как плакала ее мать после смерти 
Вани! Зину осуждали: «мать бросила своего ребенка!» 
В глаза ей не говорят, не смеют, но за глаза всякий. 
И она это чувствовала, как оскорбление — и никто не за­
ступился.

И вот наступило — пришло внезапно и застало вся­
кого, кто как был, и было вовсе не страшно. Зина рада 
была — а это было то самое слепое, что почувствовала 
она еще с детства, как неминуемую судьбу. Зина обрадо­
валась революции. Революция делала свое страшное и 
непоправимое, карая своим беспощадным судом — отту­
да! И Зине казалось, эта революция — против всего, что 
так оскорбило и оскорбляет ее — против легкого и жесто­
кого, безответственного суда, каким каждый считает се­
бя вправе судить другого; революция — против того, что 
так легко и бездушно отняло у нее ее ребенка — против 
этой «слепой любви». Вспоминая прошлое, Зина видела, 
что тягота жизни была именно от этой слепой любви:
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мать-.любила ее — но подумала ли о ней, как и что лучше 
для нее, когда не отдавала ей Мишу? и сестра, теперь 
она видит, она тоже любила ее, но разве когда-нибудь 
подумала о ней? И ей вспоминалось, это еще когда Ми­
ша тосковал без нее, Вера носила его к ворожее приво­
раживать... и даже брат, который с детства был ей бли­
же всех — что он сделал для нее? А с какой радостью 
сама она приезжала в дом, но когда хотела что-то сде­
лать от себя, передать свое, что было не только эти бес­
численные поцелуи, а от души — с каким пренебрежением 
отталкивали ее от себя, и все ее самые горячие слова, 
как сковывались. И сама она, когда в первый раз, усту­
пая матери, оставила Мишу — не ради ли этой любви? 
Но и революция — а Зина так ей поверила! — революция 
шла тем же самым путем «слепой любви»: революция, к 
горю Веры, разрушила родовой деревенский дом, куда 
все равно никогда бы не вернулась Зина — ведь там жил 
чужой ей ребенок! — эта революция... и разве она разру­
шила легкий и жестокий, безответственный суд человека 
над человеком? — Эта революция, которая поставила 
непререкаемым законом свое последнее: «все для челове­
ка вне человека»? — и вот начала свою железную работу, 
ломая и втискивая живую человеческую жизнь без вся­
кого глаза на человека.

ДВЕ -  ЛИРЫ

С Фридом Оля познакомилась, когда была курсист­
кой. И на всю жизнь сохранила о нем память. А с по­
следней встречи прошло немало. И сейчас, когда сестра 
милосердия назвала его имя: «звонил по телефону Фрид 
и просил кланяться»,— он — из такого далека — а как 
живой стал перед ней. Она увидела тонкого, всегда очень 
чисто одетого студента, он только что окончил универси­
тет и выслан из Петербурга, и себя увидела Олей во всем 
своем революционном жаре, светящемся «правдой» и 
«самопожертвованием».

Летние вечера в памятном ей по гимназии городе, и 
только этой памятью неизменно живом. Съезжавшиеся 
на каникулы студенты и курсистки. Катанье на лодке по 
Днестру. Однажды после катанья разбрелись по берегу, 
и Фрид оказался с нею. Он ей говорил о себе: он женат, 
и у него трое детей, а женился, когда ему было восемна­

59 7



дцать лет, жену он больше не любит, но не может освобо­
диться. Очень это ее удивило: непонятным кааалось 
ей — желать освободиться, а жить по-прежнему? Един­
ственное объяснение: его деликатность и уступчивость!— 
но воля?

«Жить во лжи непростительно»,— сказала она.
Он ничего не сказал.
А после одной такой же прогулки — памятный ве­

чер — он сказал ей, что любит ее, и что это она открыла 
ему глаза на ложь его жизни.

«Не из-за меня вы должны освободиться,— сказала 
она,— а во имя правды».

До мелочей вспомнилось это последнее свидание.
После катанья на лодке пошли на кладбище. Кроме 

Фрида, Нина и студент, по прозвищу «Колода», влюб­
ленный в Нину. Яркая лунная ночь и тихо, как бывает 
на кладбище, и только деревья шумели. Как ей не понра­
вилось, когда Нина у могилы своего отца продолжала 
громко разговаривать:

«Будто не у могилы, а у себя в столовой!» — подума­
ла она про Нину.

Она шла с Фридом. Нет, у нее не было к нему никако­
го чувства, ей только было его очень жалко. Ей захоте­
лось отыскать могилу своего брата, она его никогда не 
видала, умер до ее рождения, но с которым связана была 
память — слова матери: однажды, и это случилось еще в 
детстве, она была на кладбище с матерью, мать плакала 
и потом рассказала ей, какой был Ваня, как она его лю­
била, и заболел он — кровавый понос — не вынес, и как 
она после его смерти не могла утешиться и очень желала 
ребенка. «Через полтора года ты и родилась!». Из этих 
слов было ясно, что родилась она желанной: она замени­
ла матери любимого сына — принесла мир в неутешное 
сердце.

Отыскивая могилу брата, вдруг заметила она скло­
нившуюся у креста — и узнала: это была Саша Товкаче- 
ва, а могила ее сестры Сони; Саша, крадучись от матери, 
ходила на кладбище, вот почему так рано, еще только 
три часа!

Судьба Сони: повесилась через три недели после 
свадьбы — и на кресте надпись: «Софья Николаевна Тов- 
качева, по мужу Кольчевская».

«Под этой надписью какая-то тайна,— сказал 
Фрид,— пойдемте тихонько, чтобы она не заметила!»
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И они незаметно прошли. Рассветало. Петухи пели. 
И какие-то кургузые птички, ранние, первые проснув­
шись, перепархивали с ветки на ветку.

На другой день она уехала к себе в деревню, а Фрид 
вскоре эмигрировал.

И теперь, вспомнив эту ночь, она сказала себе, как 
тогда, что у нее не было любви к Фриду, а только сожа­
ление, и прозвище она дала ему — «бедненький». Но 
из всех, с кем за всю ее жизнь сталкивала ее судьба, 
он был самый нежный и какой-то неключимый в своей 
любви к ней, он ничего не требовал, ни на что не пре­
тендовал и только смотрел печальными глазами. «И 
что сильнее «правда» или «любовь»? — спросила она 
себя.

«Да, конечно, любовь».
Теперь ей ясно, только любовь дала ему тогда волю 

освободиться и начать новую жизнь, и его эмиграция во­
все не потому, что был он таким уж революционером: 
эмиграция для него — единственный возможный способ 
выйти из «лжи» во имя... «любви».

Оля была тяжело больна, выздоравливала и все это 
время при ней неотлучно была сестра милосердия. Вся­
кий день Фрид справлялся по телефону — подходи­
ла сестра. А когда Оля поднялась и подошла сама, слы­
шит:

— Как здоровье Оли?
И не узнала голоса:
— Кто говорит?
— Ваш старый знакомый.
И она поняла: Фрид.
В тот же вечер он пришел. Как изменился! Он напо­

минал библейского пророка. А из его печальных глаз 
светилась неизменная любовь.

Тогда же, а иначе и не могло быть, после той памят­
ной ночи — признания, и ей это было известно, он разо­
шелся с женой, и все годы эмиграции жил с ним в Пари­
же его любимый сын Коля, которого он называл Кот. 
С Котом он и приехал в Россию.

— А Кот теперь важный,— рассказывал Фрид,— 
ночевали мы в гостинице, слышу, упало что-то. «Кот,— 
говорю,— что это такое?».— «Одеяло,— говорит,— упа­
ло».— «А ты сам?». А он отвечает: «Я тоже».

Всякий день приходил Фрид. Сколько любви внес он 
с собой в дом: светящаяся и согревающая чувствовалась
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она в каждом его взгляде, в каждом слове, в каждом 
движении. Говорили и о важном — это было в разгар 
революции, и о мелочах. И, может, нигде так не чувст­
вуется дыхание этой любви, как в житейских мелочах!

Когда Оля стала выходить, как-то вечером она по­
шла с Фридом на собрание. Возвращаясь, почувствовала 
усталость.

— Надо взять извозчика! — сказал Фрид.
— Так близко?
Это было на 9-й линии, а Оля жила на 14-й.
Но Фрид настоял — извозчики тогда еще существова­

ли, доживая последние дни.

•к к  *

Перед отъездом к отцу в Киев Фрид пришел про­
ститься. За краткий срок этого последнего свидания он 
понял, что дни, проведенные с Олей, были самое лучшее, 
что было в его жизни.

— Мне хочется что-нибудь оставить вам на па­
мять!— сказал он, прощаясь.

Но ничего такого не было, чтобы дать. И вдруг он об­
радовался: в кармане совсем позабытая оказалась но­
венькая — две-лиры — итальянская память.

— Ну, вот, эти две-лиры — серебряная, пусть они 
вам напоминают обо мне.

И когда Оля пошла проводить его, на лестнице он 
повторил:

— Самое лучшее воспоминание всей моей жизни — 
вы.

И глядя на его печальные, вдруг загоревшиеся сча­
стьем глаза, она поняла, что больше они никогда не уви­
дятся.

Времена тогда были такие: уехать уедет человек — 
и редко кто возвращался. Так и с Фридом — чувство ее 
было правильно: Фрид не вернулся: в дороге заболел — 
тиф — и, по приезде в Киев,— никого, и отца не узна­
вал! — умер.

А его память — две-лиры — Оля хранила все годы 
военного коммунизма, а это не легко было, когда при 
всяких обысках искали оружие, продовольствие, а заод­
но, на что упадет глаз.

Эта серебряная монета — две-лиры говорили ей о че­
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ловеке, который ее любил тихо и незаметно, неизмен­
но всю жизнь, о нежном человеке — чистом — серебря­
ном, как его память, и что этот человек не был счаст­
лив.

«И Кот не будет счастлив!» — вспоминались слова 
Фрида.

Но в какой-то срок подкралась и вошла в дом— та­
кую ничем не умилостивишь: ошарила все углы, угол­
ки — она куда зорче бывшей прислуги, особенно лютой 
при обысках! — это нужда добралась и до заветной се­
ребряной монеты. Пришлось продать — много ли? — все 
равно, только б на сегодняшний день.

Но серебряная память — она и без серебряной лиры 
и чиста и неизменна и сияет здесь, куда не доберется ни 
одна живая сила в мире, чтобы отнять. И только когда 
огонь жизни погаснет------но я не могу не верить, я ве­
рю, этот серебряный свет отойдет в вечность, светя — 
пусть даже из самой черной и тесной «закоптелой бани, 
по всем углам пауки».

ЗЕМЛЯ И МОРЕ

Как было не любить Оле благословенную черную зем­
лю, черные теплые черниговские ночи, перелетную про­
зрачную осень, белую с жаркими огоньками зиму, вор­
кующую весну, летний окликающий полдень, широкую 
и задумчивую степь, и лошадей, и собак. И земля, 
ее вынянчившая и зарумянившая, как свой сад, щади­
ла ее.

Гимназисткой третьеклассницей Оля приехала домой 
на Пасху в Ватагино. А обратно в гимназию решено бы­
ло отвезти Олю на лошадях: ехала Маруся, племянница 
соседей Лупичевых, старшая гимназистка, и ее тетка 
Анна Ивановна; тетка ходила на костылях, но была 
очень добрая и веселая.

Оле было обидно, что не свои провожают, а поручили 
чужим — если бы только знали, сколько было пролито 
слез прошлой зимой над книгой Достоевского, посвящен­
ной детям, и что все эти слезы — ее память о доме! 
И дорогой Оля плакала, не замечая дороги. И вдруг — 
эти слезы ее или поворот крутой — бричка наклонилась 
и Оля тихо выпала в канаву------и видит она, как вы­
падает Маруся, и подвинулась, чтобы не упала на нее.
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И Маруся пришлась рядом и тоже, как Оля, не ушиб­
лась. А тетка Анна Ивановна на костылях удержалась в 
бричке — чем она держалась, неисповедимо: сидит, сме­
ется. Добрая ли душа ее и веселость духа удержали ее 
в воздухе, а ведь дряпнись она с костылями, и здоровая 
кость хряснет, а костылями задавила бы.

В гимназии все удивились: так Оля загорела,— а это 
солнце и слезы! И потом с лица слезла кожа. Но на теле 
никакого следа, как и не падала.

* * *

Летом в Петербурге Оля была всего раз, потом уж 
целое лето проведет в тюрьме... А ездила Оля летом в 
Петербург не одна, а с Черкасовым: Черкасова везли 
из Бобровки, чтобы поместить в психиатрическую лечеб­
ницу. А согласился он ехать в Петербург только потому, 
что вызвалась ехать Оля. Для Оли это было очень тя­
гостно, но без нее ничего нельзя было сделать.

И вот она возвращалась из Петербурга домой, теперь 
одна, измученная; все ее измучило: и дорога и эти дни в 
Петербурге. И особенно конец в лечебнице: чтобы зама­
нить Черкасова, и это был единственный способ, Оля 
должна была сказать ему, что хочет войти в комнату; 
Черкасов всегда забегал вперед, чтобы чего-нибудь не 
случилось с Олей, и на этот раз поспешил войти, преду­
преждая ее, и дверь за ним захлопнулась. Эта захлоп­
нувшаяся дверь не выходила из ее глаз, а звук захлопну­
той двери, разделившей его навсегда от Оли, стоял в ее 
ушах.

От станции Оля ехала на лошадях, не замечая доро­
ги. И как ей было помириться с этой навязанной ей 
ролью — «ведь он ей не мог не поверить, и вот дверь за 
ним захлопнулась!» — повторялось укором. И ее терза­
ния, что она в чем-то виновата и нельзя вернуть! — и ее 
негодование, почему ей такое? — с дорогой не только 
не утихли, а раскалились.

Между Ватагином и Лубенцами лошади вдруг испу­
гались и понесли. Оля очутилась на земле. И легко под­
нялась она и, крестясь, посмотрела кругом в ночь — 
лошади мчались с кучером и скрылись из глаз. Одна она 
стояла среди поля и не было конца ночи. Потом уж по­
казался кучер: он шел по полю — его тоже сбросило.
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До Лубенцов было ближе и пришлось идти в Лубенцы. 
И пока-то добудились хозяина, стало рассветать. С рас­
светом доехали до дому. А лошадей на другой день за 
двадцать верст поймали — бричка была разбита.

Благословенная черная земля щадила Олю и Оля ее 
любила. А в Петербурге она узнала море и полюбила 
море, как свою черную землю.

Олю с детства тянула вода, любила купаться и на­
училась хорошо плавать, а любимым ее развлечением 
было кататься на лодке. А с тех пор, как однажды Оля 
чуть не потонула, и ее откачали, глаза у нее словно про­
яснились и, серые, они то зеленые, то голубые, и тем­
ные серые под упорною думой и непреклонным реше­
нием.

Весною в Петербурге Оля очень тосковала. А весна 
была страдная — экзамены. Заботы начинались с утра.

Не успела Оля чаю напиться, пришла Женя Шубина: 
они вместе пойдут в Публичную библиотеку, сядут рядом 
и будут помогать друг другу делать выписки,— так и 
день и пройдет, а завтра экзамен.

И они вышли на улицу. А солнце — только в Петер­
бурге бывает такое весеннее: и от Невы и от взморья 
и от белых ночей.

— Давайте покатаемся на лодке, так близко! — 
сказала Оля: Оля жила на 3-й линии, пристань ря­
дом.

— Давайте,— согласилась Женя. Женя очень крот­
кая, и Оля ей очень нравилась, и никак она отказать не 
могла.

Наняли лодку: одна за рулем, другая гребет — в 
переменку. Так и катались. Так весь день и прокатались. 
И ни разу-то не вспомнилось о экзамене. И только на 
пристани, выйдя на набережную, поняли, что ничего-то 
не приготовлено, да и поздно.

Законодательница чего «нельзя» — Варя Финикова, 
можно поручиться, что у нее-то наверняка все готово. 
Идти к Варе и попросить выписки, но уговор, о лодке не 
сознаваться. Так и решили.

Но стоило только переступить порог, и Варя, взглянув 
на Олю, расхохоталась: ну, конечно, не библиотека, а 
только Нева с ее блестящей синей широтою, только ве­
сеннее взморье так зарумянило Олю. И пришлось при­
знаться.

Над образцовыми выписками Финиковой Оля и Же­
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ня просидели ночь: на экзамене они ответят на все во­
просы.

И больше никакой тоски — это море! — море тоже 
любило Олю.

С ГОРБОМ

Я думал о моей безвыходности. Знаю, не надо об этом 
думать, иначе никак не выкличешь выход. Ведь если до 
конца додумывать, то потеряешь и последнюю бодрость, 
и откроется единственный выход — смерть. Подумать 
только, сама наша жизнь — этот круг, где нет ни за, ни 
выше... человеку дано сознание, и никаких средств что-то 
изменить самое важное в жизни, да и сознание-то не 
Бог весть какое!

И вот было решено, что я должен кончить жизнь са­
моубийством. Я шел около трамвайных рельсов, высмат­
ривая, где бы половчее попасть под трамвай; я выбрал 
этот способ, потому что никому в голову не придет, что 
найдется такой дурак — броситься под трамвай. Но на 
мое горе улицы оказались пустынными, ни одного трам­
вая; и, не находя другого выхода, я стал подыматься по 
стеклянным площадкам какого-то огромного дома и под­
нялся к самым трубам и вдруг увидел, что нахожусь над 
трубами и не иду я, а лечу— и подо мной улица, трам­
ваи и автомобили. И с ужасом подумал, как же 
это я буду спускаться? — я не переношу ни высот, 
ни провалов! — и при этой ужасной мысли упал на 
землю. И прямо в «кав» — черный подвал. В ру­
ках у меня шнур с электрической лампой, все ниже 
и ниже по каменным ступенькам спускался я, освещая 
выступы: я знал, чтр где-то в этом «каве» спрятана и 
хранится века лампа и, как в арабских сказках, никому 
эта лампа не дастся, только мне, я должен найти эту 
лампу, это и будет тот талисман, который откроет передо 
мной все дороги. Но когда я раздумывал о заколдован­
ной лампе — и почему-то я знал, что лампа однажды 
мне принадлежала, когда я в какой-то прошлой моей 
жизни жил в Польше — вижу и, как это случилось, не 
знаю, я уж не в «каве», а стою я на пустынной площади 
у лотка, разложено мясо,— красное, парное большими 
кусками, и я выбрал себе почки — любимое кушанье лю­
доедов! — вспомнилось из Робинзона. Но тут какие-то ру­
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ки нахально разобрали весь лоток. И я ни с чем, и одна 
мысль — ледяная, она опускалась до самого сердца — 
это мысль, что нет мне выхода. И вдруг увидел похоже 
на Place Denfert-Rochereau, Бельфорский лев, и не один, 
а два. И когда я проходил мимо львов, один лев подал 
мне лапу. И я очутился в саду у колодца — надо вертеть 
колесо, чтобы достать воды, и я взялся за колесо, но с 
водой вспыхнул огонь, и я видел, как вода заливала 
огонь. И кто-то сказал: «это оттого, что вы обращаетесь 
не к одному».

На этом и кончились мои ночные приключения, мало 
чем отличающиеся от дневных, тоже полных всяких чу­
дес, боли и отчаяния. На душе, как и во сне, была одна 
мысль,— она не отпускала меня,— ледяная, опускалась 
она до самого сердца: я думал о своей безвыходности. 
И совсем невольно от своей перешел я к судьбе других, 
обреченных на ту же ледяную мысль.

* * *

Раиса Кочуева поступила в седьмой класс гимназии 
из какой-то шестиклассной прогимназии. И сразу все по­
чувствовали, что она другая, особенная, ни на одну из 
гимназисток не похожая.

Кочуева — горбатая, и не тот у нее горб, какой бы­
вает от перелома, это и не горб, а при маленьком ее росте 
над шеей возвышение, а кажется, что горб: последствия 
тяжелой болезни в детстве, что-то с позвоночником, ко­
гда дети обречены бывают годы лежать и не двигаться. 
Синие глаза, тяжелые черные косы, и еще что-то... что-то 
в лице ее было старообразное. И весь класс невольно ей 
стал говорить «вы», когда друг с другом всегда на 
«ты».

В первый раз про Кочуеву, что она особенная и ка­
жется намного старше всех, первая сказала Лиза Ку- 
манина. Лиза сама была не как все, хромая: одна нога 
короче другой,— не могла танцовать, и не бегала, когда 
была маленькая. Лиза ее первая и заметила и опреде­
лила.

Оля пришла к Лизе перед экзаменами помочь ей по 
русскому. И вот Лиза говорит:

— Ты замечаешь, что Раиса Кочуева будто старше 
нас всех?
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И Оля сразу поняла всю непохожесть Кочуевой. 
И с этих пор хотела подойти поближе к ней. Но это бы­
ло нелегко сделать, а если и удавалось, не успевала ска­
зать и слова: Оля всегда была окружена подругами, а, 
кроме того, приготовишки, и особенно Вера Ястребова 
и Сима Мотылева бегали, не отставая, и вешались, и 
липли.

Раиса Кочуева на переменах стояла в углу между 
роялем и окном — это ее всегдашнее место — и присталь­
но смотрела на бегающих в зале гимназисток и на улицу, 
и ее тяжелые черные косы, казалось, давили ее, и эта 
тяжесть выражалась в напряженном взгляде; а когда с 
кем-нибудь разговаривала — редко она разговаривала — 
эта тяжесть черных кос выражалась в улыбке: она тихо 
и жалко улыбалась.

Весной на большой перемене гимназисток выводили 
в сад — это был большой фруктовый сад, примыкавший 
к гимназии. Однажды в саду Раиса подошла к Оле и, 
как всегда, пристально глядя своими синими глазами и 
жалко улыбаясь, сказала:

— Оля, пойдемте я вам покажу: солдат повесился.
В конце сада была уборная — туда и повела Раиса

Олю. И, забежав вперед, раскрыла дверь — и Оля уви­
дела: в уборной стоял солдат с синим лицом.

Но, должно быть, хватились — и это было одно мгно­
венье: набежавшие одна за другой классные дамы ото­
гнали Олю и Раису.

У Оли белым железом выжглось в глазах, и только 
одно она видела: перед ней стоял солдат с синим лицом. 
Душа ее хлебнула этого синего ужаса — синей ледяной 
мысли отчаяния, и не могла успокоиться. Ночами Оля 
не могла заснуть, а днем плакала.

— Не плачьте, Оля,— сказала Раиса,— у вас есть 
папа и мама, а вот у меня, как у того солдата, никого.

И Оля узнала, что Кочуева живет на квартире, за нее 
платит опекун. И вдруг поняла, что синее лицо повесив­
шегося солдата — синяя ледяная мысль самой Раисы, и 
теперь она видела то же синее лицо в ее пристальных 
синих глазах. Но не страх, жалость сковала ее,— но это­
го она не смела сказать, не зная, как и чем помочь.

И это была последняя встреча в гимназии: Кочуева 
вдруг исчезла.

В первый свой приезд из Петербурга летом Оля 
встретила Кочуеву на улице. Раиса остановила Олю.
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И они пошли вместе. Раиса расспрашивала Олю о ее 
жизни в Петербурге. И хотя Оля чувствовала к ней глу­
бокую жалость, но близости не было, да и прошло два 
года — Оля ее стеснялась и отвечала обще: о Курсах, о 
лекциях.

Кочуева снимала комнату у Нелли Руновской. Нелли, 
бывшая гимназистка, старше классом Оли. Никаких от­
ношений между Олей и Нелли никогда не было. Оля зна­
ла, что Нелли из очень бедной семьи, отца нет, а мать 
сдает комнаты, а в городе и в гимназии шла слава, что 
Нелли очень красивая. Кочуева привела Олю в свою ком­
нату, там была Нелли, и Оле показалась она действи­
тельно красивой.

За чаем говорила Нелли. Она рассуждала о богат­
стве. Ее цель добыть богатство, и она добьется богатства: 
с детства она видела много нужды и не согласна жить 
в нищете.

Бедность Нелли привлекала Олю, вся душа ее была 
к ней, но Оле странно и чуждо было слышать эти рас­
суждения о богатстве — как избыть бедность, но перед 
упорством и бесповоротностью Нелли Оля не находила 
слов возразить ей. Раиса, пристально глядя своими си­
ними глазами, тихо и жалко улыбалась: в ее глазах све­
тилась та же упорная мысль и бесповоротно — но как ей 
было избыть свое безвыходное несчастье.

Олю возмущали слова Нелли и жалко было Раису.
Раиса все угощала Олю апельсинами и конфетами.
А через год Оля узнала от своей всезнающей тетки, 

что Нелли Руновская вышла замуж за очень богатого 
старого генерала Френсдорфа: муж ее почти слепой пос­
ле какой-то болезни. И когда однажды Оля проходила 
мимо ее теперешнего огромного дома — лучшего в горо­
де, увидела Нелли: нарядная, расфранченная, она сади­
лась в экипаж — рыжие лошади, рысаки, и с ней в воен­
ной форме старый-престарый мухомор; Нелли торжест­
вующе смотрела, кивая Оле, и рукой показала на своего 
слепого спутника: она достигла цели, и ее желание ис­
полнилось.

Потом уж в свои третьи каникулы от той же всезнаю­
щей тетки Оля узнала, что у Нелли родилась девочка.

— Но все говорят,— объяснила тетка,— что эта де­
вочка— дочь сына ее слепого несчастного мужа.

Оля мало обращала внимания на теткины «все гово­
рят», да и не было ей никакого дела до Нелли; более
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чуждой, чем Нелли, она не могла и представить себе — 
и эта ее пустая жизнь, может быть, и очень счастливая, 
но каким проклятым счастьем лжи и обмана!

И в тот же год Оля в последний раз встретила Кочуеву. 
На узловой станции, дожидаясь петербургского поезда, 
Оля заметила Кочуеву: она сидела в уголку и дремала. 
Оля подошла к ней.

Если у Раисы и всегда было что-то старообразное в 
лице, теперь трудно было сказать, что она ровесница 
Оле: это была совсем старая женщина, сморщенная, с 
поблекшими усталыми глазами, и какой чугунной тяже­
стью казался ее горб.

Оля — вся в другой жизни, стала ей рассказывать о 
борьбе, чтобы сделать человеческую жизнь человеческой, 
чтобы не сила и страх, а разум, совесть и воля управля­
ли жизнью. Оля думала распропагандировать ее. Оля 
рассказывала о людях, которые сидят по тюрьмам и 
страдают за правое дело.

Раиса слушала внимательно.
— Сидеть в тюрьме,— сказала она,— это не несча­

стье, это только неприятность. А несчастья, я думаю, 
вы еще не видели.

И Оля поняла, что Кочуева говорит про себя.
И ей вспомнилась Нелли, ее неизбывная бедность,— 

«но теперь-то она богатая!»
«А как поправить непоправимое, найти выход и успо­

коиться — избыть горб Раисе?»
В гимназии с Олей училась Саша Харькевич. Во всех 

классах она всегда была последней ученицей. И не пото­
му, чтобы была неспособная или больная, а просто не 
хотела учиться. И только благодаря настоянию своей тет­
ки она кончила гимназию, чтобы никогда больше не 
брать в руки никакие учебники, и никогда не ходить по 
улицам города. Город и гимназия у нее соединились в 
одно—самое ненавистное. В семнадцать лет она посели­
лась в деревне и жила безвыездно. Она занималась хо­
зяйством в имении своей тетки, которая ее воспитала и 
для которой она была единственной в мире.

Однажды в Петербурге Оля получила письмо от Са­
ши. Письмо начиналось: «дорогая Александровна»,— 
и дальше шло объяснение, почему только отчество. Да 
так, оказывается, надо по-народному,— и чтобы Оля на­
зывала ее «Андревной». Потом следовало признание, что 
она не променяет свою жизнь ни на какую другую, что
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она счастлива следить за переменами времен года 
и величайшее счастье испытывает, когда несет на 
плече поднос с только что сорванной малиной. И за­
ключение: так как Оля не хочет выходить замуж, то она 
предлагает ей в своем доме угол, когда Оле это понадо­
бится.

А между тем то деревенское счастье, которого после 
мытарских семи лет гимназии достигла, наконец, и кото­
рым наслаждалась Саша, вдруг ей изменило: с каждым 
свежим утром на деревенском воздухе она стала таять 
и все глуше кашляла. И сначала встревожилась любя­
щая ее тетка, а потом и сама она спохватилась. И то, 
что казалось ей невозможным, стало необходимым: Са­
ша приехала в Петербург показаться доктору. И разы­
скала Олю.

Перед Олей была не Саша, а Андреевна: от гимнази­
ческой Саши, «последней ученицы», ничего не осталось — 
это была приговоренная к смерти чахоточная женщина.

Рассказывая о своей счастливой жизни,— о весне, 
лете, осени и зиме — о малине, яблоках, Саша упомянула 
Раису Кочуеву. Оля очень заинтересовалась. Синее и 
безысходное вдруг вспомнилось ей, да оно было и в гла­
зах Саши, только Саша этого не замечала.

Раиса вышла замуж: ее муж их сельский священ­
ник— простой батюшка.

— И у нее родился сын.
Оля насторожилась:
— Как же она теперь?
— Умерла, после родов,— сказала Саша,— и совсем 

уж слабая попросила показать ей ребенка: хотела удо­
стовериться...

Оля посмотрела — и не на Сашу, выше,— выше, как 
однажды взглянул Гоголь из своего безмятежного «рая» 
(Пульхерия Ивановна) и однажды Достоевский из свое­
го «ада» (Соня Мармеладова) : одна была пламенная 
мысль и одно единственное слово уверенное, молящее 
и грозное «Бог не допустит» — и этот взгляд на один 
миг — но если бы дана была человеку бесконечная 
жизнь, этот единственный взгляд остался бы на веки 
веков.

— И умерла счастливой,— поспешила Саша,— у ре­
бенка не было горба.

И Оля почувствовала, как вдруг стало ей на сердце 
тепло, и синее ледяное — синее лицо повесившегося сол­
20 В розовом блеске 609



дата, неизгладимо связанное с синими глазами Раисы, 
разошлось, как тяжелый туман, и еще глубже в памяти 
тихо засияла лазурь ее родной черной земли.

ЖИВОЕ И МЕРТВОЕ

По заразительному смеху, с каким появлялась Анка 
Дударева, ее можно было узнать в любой толпе на де­
монстрации. Да и так — там, где было жарко, там, зна­
чит, и Дударева. Глядя на ее необыкновенно белые зу­
бы — самый нерешительный поддавался и . осмелевал. 
Высокая и легкая, шла она напролом. Так в немирной 
обстановке. Но и в затишье — в песенные кануны, она 
была приметна. Голос небольшой, но крепкий: в хоре на 
студенческих вечеринках, она всегда вторит и голосом 
приковывает к себе. И уж не эти белые зубы, а видишь 
глаза — голубые... да, что-то от чистого поля было в их 
цвете и колдовской тишине. Еще надо сказать, и тут эту 
паспортную примету не обойдешь: нос — нос у нее широ­
кий — бабкой, очень по-русски; должно быть, форма от 
наших северных кочек, как и светлые ее волосы от тон­
ких зорь белых ночей.

И что странно — для Оли было очень странно: там, 
где появлялась Анка Дударева, тут же была и Маргари­
та Беликова. Или и так: где Маргарита, там и Анка — 
они всегда вместе. Но большей противоположности труд­
но себе представить, и во всем разные. Крупная, черная 
Маргарита с фамильной белизной кожи — Беликова! и 
эти толстые губы, которым не до улыбки и не до смеха, 
и эти ее серые глаза с тяжелыми веками, как опухшие, 
всегда притупленные — так ли бы она видела, если бы 
они вдруг раскрылись... и уж, конечно, не так бы она 
смотрела! — с такими глазами не говорливы; ее нос очень 
нравился Оле: прямой, но не клювом, а короткий и ка­
жется задорно вздернут. И никакого задора, и ничего от 
имени — Маргарита, и ни воздушного и горячего от не­
разлучной Анки.

Еще в гимназии Маргариту часто вызывал учитель 
математики, и это объясняли тем, что где-то этот учи­
тель Световидов отозвался о Беликовой, что она краси­
вая. Но студент Королев при Ильиной выразился не так: 
«Беликова просто безобразная». Но «бабушка» возрази­
ла: «Раз за ней ухаживают, стало быть, она красивая».
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Да, стало быть, для кого-то красивая. И Оля считала 
Маргариту красивой.

«Если бы я не знала тебя,— сказала Оле окончившая 
курсистка Шапошникова; Шапошникова когда-то учи­
лась с Олей в гимназии: Оля была в приготовительном, 
а Шапошникова кончала, потому и «ты»; — я подумала 
бы, что ты говоришь «нарочно»: есть такие женщины, 
которые говорят друг о друге нарочно». v

И Маргарита, и Анка сочувствовали с.-р.-ам. И обе 
не пропускали ни одной вечеринки, ни одного доклада. 
На эти вечеринки с нескончаемым пением и на эти докла­
ды на необыкновенно скучные темы — Оле особенно скуч­
ными казались по аграрному вопросу, Оля еще на первом 
курсе к концу года перестала ходить. С Маргаритой Оля 
училась на одном курсе, с Анкой познакомилась у Ка- 
шиных.

Кашин — директор завода в Мурзинке, либерал. 
И жена его тоже. Оля попала в их дом через Шапошни­
кову, которая познакомила с Кашиными не только Олю, 
а и еще многих молодых курсисток, в числе которых бы­
ла и Анка. Хозяевам, должно быть, доставляло удоволь­
ствие присутствие молодежи. Принимали очень радушно. 
По душе Оле они были совсем чужие, ей было холодно 
с ними, но обстановка из «того мира» наперекор всему 
примиряла. Оле было приятно посидеть в кресле,— и все 
было прибрано и подано,— и рояль, и ковры,— такое не­
похоже на петербургскую комнату, в которой проходили 
дни. У петербургских хозяек была такая мода — топить 
печку через день, а это очень чувствительно, особенно 
утро в день топки! И Оля иногда ездила за Невскую за­
ставу «погреться».

Оля возвращалась от Кашиных домой с Анкой. Путь 
долгий — времени для разговора сколько угодно. И пер­
вое, что Оля спросила Анку — это свое недоумение о 
дружбе Анки с Маргаритой.

— Вы дружите с Беликовой?
— Да,— ответила Анка,— но не все гладко, как 

зеркало.
Значит, действительно, между ними была дружба, 

хотя и не «зеркальная». Но что связывало их, Оля так 
и не спросила: неловко. И стали говорить о экзаме­
нах.

А вскоре Оля узнала от Зины Рашевской, что и Бе­
ликова и Дударева влюблены в одного студента. Так все
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и разрешилось: их соединяет любовь. Но кого из них вы­
брал студент, Маргариту или Айку? —Зина не могла 
сказать.

Было три студента сибиряка: Королев, Громов и Ко­
лычев. Жили они вместе в одной комнате. Их комната по 
лютости была самая холодная, подлинно, сибирская. 
У каждого на столе стояло по лампе — три лампы, как 
три печки; хозяйка никогда не топила. Все трое сочувст­
вовали с.-р.-ам. С Королевым и Громовым Оля познако­
милась в Нормальной столовой. С ними иногда бывал и 
Колычев, но всегда в штатском: рыжеватый, с ямкой на 
бороде — получивший прозвище «студент, социальное по­
ложение которого только что выяснилось»; однажды он 
явился в столовую в студенческой тужурке и этой тужур­
кой решил, наконец, для Оли и Зины, кто он; они прини­
мали его за горняка.

Оля обещала Анке свои записки к экзаменам и сама 
понесла ей. Айка своей не считалась, она была только 
«сочувствующая», но живостью и горячностью всегда тя­
нула к себе Олю и еще тем, что была «хорошенькая» — 
какая-то чистая вся, нравилась Оле. Айка, провожая 
Олю, попросила ее зайти вместе к одному студенту: что- 
то надо было Анке взять у него. И они зашли. А это и 
была та самая «сибирская» комната, а таинственный 
студент — Колычев, «социальное положение которого 
только что выяснилось».

Оле он показался и в словах, и в манере типичным 
студентом — таких можно найти у Чехова, а до Чехова 
у Лескова: эта покоряющая искренность, горячее сочув­
ствие и обязательная театральность делали такого сту­
дента в одиночку очень скучным, а в массе — про таких- 
то и сложена была песня «нагаечка». И что поразило 
Олю: его необыкновенная бледность, а ямка на бороде, 
как защипка на тесте, совсем черная. Колычев тоже го­
товился к экзамену и просиживал ночи напролет, а на 
воле — белый май!

И теперь Оля рассказала Зине, как была она с Анкой 
у студента, «социальное положение которого только что 
выяснилось», но не может сказать, как он относится к 
Анке, а скорее капризно — и, стало быть, Анка не та, и 
вот откуда «незеркальность» дружбы.

Все это, конечно, неважно и мимолетно для Оли: Ан­
ка и Маргарита со своей сдружившей их любовью и 
Колычев со своей. А это так — бывает так: и самая мель­
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чайшая мелочь — отзвук или тень какой-нибудь другой 
жизни — вдруг займет твою мысль, хотя бы на мышиную 
единицу в бесконечности всей жизни.

Летом после экзаменов Оля поехала домой. В деревне 
долго она не могла жить: скучно. А в ближайшем горо­
д е— неинтересно. И всегда Оля ездила в Киев: там но­
вости. В первый же день в Киеве Оля встретила курсист­
ку Груздеву и от нее узнала, что в Киеве и Маргарита, и 
Анка, а приехали они из-за Колычева: Колычев лежит в 
больнице, у него был тиф, и уж стал поправляться, но 
произошло какое-то осложнение, и, должно быть, не вы­
живет.

Известие это нисколько не взволновало Олю, ну, жал­
ко— и только. И, может быть, так бы и вернулась она 
домой, и никогда бы не вспомнила о Колычеве, но на 
улице же столкнулась с Маргаритой: Маргарита шла в 
больницу и повела ее с собою.

Еще несколько дней назад Колычев, оправляясь, 
вдруг стал тяжело дышать,— слышно было даже за 
дверью — и по его словам,— он еще говорил — хотел он 
дыханием своим пробить стену, а со вчерашнего дня ле­
жал пластом: ни ногой, ни рукой, и говорить не мог. Но 
по взгляду и по каким-то никому не заметным движениям 
и- стону, только одна Маргарита понимала, что он хочет. 
Суровая, с тяжелыми веками, еще отяжелевшими за бес­
сонные ночи — и, смотрит ли и видит ли она что, не пой­
мешь! — не спускала она глаз с больного и видела, чего 
никто не видел. А в другой комнате Анка плакала: Анка 
не понимала Колычева.

Через три дня Колычев умер.
Оля пошла на похороны, чтобы было легче Марга­

рите и Анке. Анка крепко плакала—так, как, быва­
ло, смеялась. А Маргариту Оля не видела — не смот­
рела на нее; да такие и не плачут, но и лучше не 
смотреть на них. Народу было очень мало. Какие-то 
чужие кладбищенские старухи мышами шмыгали из 
углов. И одна мышь, незаметно подойдя к Оле, ска­
зала:

— Какой узкий гроб и так бедно.
И Оля вздрогнула — ей жутко стало от этих слов. 

В первый раз поняла она, что о таком — и уж, кажется, 
где все расчеты кончены — о мертвом можно судить и 
рассуждать так же, как о живом.

Похоронили Колычева там, где указала Маргарита,
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на берегу Днепра: там у него были свидания с Марга­
ритой.

Так и последнее недоумение Оли разъяснилось: из­
бранной оказалась Маргарита, а не Анка. И теперь был 
еще вопрос: кто же сильнее любит, Маргарита или Ан­
ка? Казалось бы, Анка — ее горячность и беззавет­
ность и эти ее слезы — безутешны... но и тяжелые веки, 
скрывавшие глаза Маргариты, и Бог знает, что там еще 
таится! глаза, которые видели то, чего никто не видел, 
и ее суровая молчаливость, ведь это такая крепь...

После похорон Оля узнала, что делали вскрытие и 
нашли в мозгу что-то, от чего Колычев и не мог говорить. 
На вскрытии присутствовала Маргарита. Но не Маргари­
та, киевские студенты рассказывали Оле. Киевские сту­
денты проще петербургских и московских и большие ост­
ряки. Студент-медик Смирнов заявил Оле, что в анатоми­
ческом театре с трупами он «запанибрата».

Лето было в разгаре. Днем невыносимая жара, а 
вечерами чудесно: луна и огромные тени от деревьев. 
Эти лунные ночи Оля провела в разговорах со своими 
новыми знакомыми, и Смирнов на прощанье подарил 
ей свою карточку с надписью: «Ольге Александровне 
Ильменевой от Б. Смирнова на память. Подробности 
см. на обороте». С этой карточкой «на обороте» Оля 
вернулась домой в деревню. В ее памяти осталось: «за­
панибрата»— слова Смирнова о мертвом Колычеве, и 
еще напугавшая ее на похоронах мышиная старуха с ее 
рассуждением о мертвом, как о живом.

Осенью в Петербурге Оля первую увидала Маргари­
ту: Маргарита как-то переменилась — или эта ее суро­
вость, дошедшая до жестокости? Разговор о дороге: 
Маргарита рассказывала, как, возвращаясь в Петербург, 
она в вагоне видела — барышня, ее соседка, вытирала 
пыль со своей шляпы...

— Так вытирала, как будто шляпа ее была жи­
вая, и очень удивилась, что я свою бью об окно, как ко­
вер,— сказала Маргарита и заплакала.

И в первый раз Оля увидела ее глаза — серые, они 
светились нараставшими слезами; может быть, в первый 
и единственный раз эти тяжелые веки поднялись, чтобы 
дать слезам выход и сквозь слезы открыть правду о ми­
ре, где нет ни мертвого, ни живого, а есть только чувство 
живое и мертвое. Толстые ее губы были смочены, а слезы 
наливались и лились.
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Оттого ли она плакала, что, увидев Олю, вспомнила 
последние дни в больнице, свою любовь, которая видит, 
чего никто не видит, и понимает без всяких слов; или 
живая шляпа соседки напомнила ей вскрытие — она это­
го забыть никак не может — мертвого Колычева, с кото­
рым обращались «запанибрата», как она со своей шля­
пой, выбивая ее, как ковер. Она плакала о своей любви, 
плакала над тем когда-то живым, который неизгладимо 
стоял в ее глазах, но не живой, а ссохшийся, свернув­
шийся, как заяц, с красным, распутно раскрашенным 
лицом — завтра оно будет синим — и с рассеченным чере­
пом, где клубком маслянистых червей серел мозг, она 
плакала в первый и последний раз. Такого плача, когда 
захлебываются и нельзя остановить слез, Оля никогда 
не видала.

Потом Оля встретила Анку. И как будто ничего не 
произошло; Анка так же смеялась. И, глядя на нее, на ее 
белые зубы, не хотелось отходить. Между лекциями Оля 
ходила с ней. И Анка рассказала Оле, что теперь у них 
дружба с Маргаритой зеркальная, и что у каждой на 
столе стоит портрет Колычева. А вдруг появившаяся 
Маргарита — рядом с Анкой показалась Оле страшною. 
И ясно было, что Маргарита любила сильнее Анки.

Но чья же любовь крепче?
У Оли была своя жизнь и по-своему. И эта жизнь 

заслонила ей на долгие годы жизнь Анки и Маргариты. 
Но то, что случайно однажды приоткрылось перед ней, 
вошло в ее мир, как живое и мертвое — вошло любовным 
чувством, по которому неодушевленное видится как жи­
вое и мертвое живет.

После ссылки Оля побывала проездом в родном горо­
де, где прошло ее детство до Петербурга. Сколько воспо­
минаний!

Маргарита уже не Беликова, а Окорокова. Муж ее — 
известный с.-р. И сама она из «сочувствующих» перешла 
в разряд «деятельниц» и, хоть не состоит в партии, но 
по мужу занимает высокое место. У нее двое детей — два 
мальчика.

О Колычеве Оля не напомнила: неловко. Не заметила 
и портрета на столе. Но на столе Анки? Оля спросила: 
где Анка?

— Замуж она не вышла,— сказала Маргарита,— 
живет безвыездно у брата в деревне.

И почему-то Оле вспомнилась курсистка Волкова:
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как эта Волкова, сочувствовавшая с.-р.-ам, стала ходить 
с курсисткой с.-д., и Оля говорила ей: «Мария, бедная 
Мария...». И теперь, слушая Маргариту и вспомнив 
«зеркальную» дружбу Маргариты с Анкой, повторяла се­
бе этот стих. И какой зеркальной поднялась перед ней 
Анка со своей живой-животворящей любовью, для кото­
рой нет ни мертвого, ни вещи, а только жизнь, нелюби­
мая Анка, для которой само смертоносное жало не смер­
тельно.

«А что же смертельно? — спросила себя Оля,—- ка­
кое жало могло убить эти бесслезные, вдруг налившиеся 
слезами глаза Маргариты — плач о любви?»

И в ответ прозвучали слова из ее верного сердца и 
от чистой мысли — той несмертной части смертного те­
ла...

«Измена».

ЛЕПТА ИЗ ВЕЧНОГО

Оля всегда огорчалась, когда ей в чем-нибудь отказы­
вали, ссылаясь, что она младшая: «Не виновата я, что 
позже родилась!» — говорила Оля. А однажды заявила, 
что она тоже большая. «Кто же это тебя большой счи­
тает?»— «Швейцар в гимназии!» — ответила Оля. 
Ее ответ подняли на смех. А вот Оля и для всех стала 
большая: ей девятнадцать лет, и ее уж не называют Оля, 
а Ольга Александровна.

* * *

Оля познакомилась с Шидловским на пароходе. 
И Шидловский и Оля, оба ехали по «проходному» сви­
детельству в ссылку на Печору. Путь от Вологды пять 
дней. И самый молчаливый за такой срок разговорится. 
Шидловский всю дорогу не оставлял Олю.

«Он хороший,— подумала Оля,— только мало куль­
туры».

Под Рождество Оля ходила с Шидловским ко все­
нощной. Была сильная метель — едва можно было от­
крыть церковные двери — ветер рвал. Но и каким вол­
шебством и какой жгучей радостью отозвалась в ее 
сердце рождественская песня! Из церкви Шидловский
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проводил Олю домой и, прощаясь, поцеловал ей руку. 
Оля не обратила внимания, а Шидловский не спал ночь. 
И наутро, только что Оля успела одеться и заварила 
чай — самовар кипел, явился Шидловский, но не вошел 
в комнату, а сел на пороге:

— Ольга Александровна,— сказал он,— я подлец.
И в голосе его было столько страдания, но сказано

крепко и решительно.
— Что с вами? в чем дело?
— Я осмелился поцеловать у вас руку, я — под­

лец: я не смею даже мечтать поцеловать вашу руку, 
а я...

Оля его успокаивала: Оля говорила, что ничего она 
не заметила и что он хороший.

— Вот вы так и говорите,— сказала Оля,— потому 
что вы хороший.

И только тогда Шидловский вошел в комнату и за 
чаем долго и много — бессвязно — говорил Оле, и все его 
путаные слова были к одному, что всю жизнь он будет 
служить Оле и чтобы она его не отгоняла.

И Оля всегда была к нему внимательна — ей лег­
ко было с ним: он весь был перед ней в огромной шу­
бе — отцовская память — большой и крепкий, суровый, 
еще суровее от заросшей бороды, и не было в нем 
никакого лукавства, никаких «двойных мыслей» и ни­
какой тайны, одна была мысль, а это и была его тайна: 
сделать для Оли что-нибудь такое, чтобы ей было 
приятно. I

В ссылке Оля была самая молодая из ссыльных.
Шидловский приносил с почты письма: зная, как Оля 

ждет, он летел с ними, и никакая сила не могла остано­
вить, даже сугробы, которые за какую-нибудь ночь ров­
няли все дороги в бездорожье. Ссыльный Оводов, рев­
ниво заботившийся о Оле, не мог не заметить и говорил, 
что Шидловский летит с почты, как пуля, и называл 
его «пулей», и в этом была правда: огромный, медве­
дем пролезавший по ярко-заросшим топким моховым 
берегам, превращался он ради Оли в эластическую 
пулю.

Шидловский — революционер. И, недаром, до ссылки 
держали его в тюрьме «на режиме»: ни курить, ни пи­
сать, ни читать; только мыло разрешалось выписывать 
в обертке, и эту печатную рекламную обертку он прочи­
тывал сотни раз.
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— Что же вы делали? — спросила Оля.
— Ну, похожу,— не спеша отвечал Шидловский,—

посижу------полежу-------
И так изо дня в день. И, очутившись на свободе пос­

ле «режимного» года, он купил папирос и закурил — и 
как будто этого году не бывало.

Много было в человеке терпения. Но как всякой силе, 
так и терпению приходит срок, и тогда получается — 
революция. И все удивляются: как, почему, откуда? — 
так безнадежно беспамятен человек.

По вечерам, а зимние вечера, когда нет и проблеска 
дня, бесконечны, Шидловский заходил к Оле. Молчали­
вый, он мог часами сидеть, не давая о себе знать, и это 
молчание не беспокоило: ведь за его суровостью ничего 
не скрывалось, а было, как чистое поле, а в глазах — 
беззаветная верность.

— Я буду вышивать,— скажет Оля,— а вы мне чи­
тайте.

Так прочитали Лермонтова «Герой нашего вре­
мени».

— Когда-нибудь я вас встречу,— сказал Шидлов­
ский,— как обрадуюсь, а вы скажете, как Печорин Мак­
симу Максимовичу: «да, что-то припоминаю».

После Лермонтова Оля выбрала Достоевского: «Пре­
ступление и наказание». Но с Достоевским дело не по­
шло. Чтение было прекращено на той сцене, где изоб­
ражено последнее унижение «бедности», на решающей 
для Раскольникова встрече на Конногвардейском буль­
варе.

«...выглядывая скамейку,— читал Шидловский,—
Раскольников заметил впереди себя, шагах в двадцати, 
идущую женщину... Она, должно быть, девушка очень 
молоденькая, шла по такому зною простоволосая, без 
зонтика и без перчаток, как-то смешно размахивая ру­
ками. На ней было шелковое, из легкой материи (матер­
чатое) платьице, но тоже как-то очень чудно надетое, 
едва застегнутое, а сзади у талии, в самом начале юбки, 
разорванное; целый клок отставал и висел, болтаясь. 
Маленькая косынка была накинута на обнаженную шею, 
но торчала как-то криво и боком. К довершению, девуш­
ка шла нетвердо, спотыкаясь и даже шатаясь во все сто­
роны...»

— Не могу больше читать,— крикнул Шидловский и 
бросил книгу,— не могу вынести.
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Или этот образ человеческого позора обжег сердце, 
раненное однажды, или в этом образе позора оскорблена 
была его беззаветная и безоглядная любовь к Оле — 
этот чистейший образ недоступной и недосягаемой, гор­
дой и правдивой.

Достоевского Оля заменила Писемским.
Вопиющее надругательство человека над человеком 

и человека над самим собой — вот закон «ошибочного» 
мира, и никто не нес его в себе так полно, как Достоев­
ский,— потому-то от его признаний и такая жгучая 
боль. У Писемского с его полетом, как сам он о себе вы­
разился, не орлиным, но и не лживым, этот мир — не 
«ошибочный», а только «привычный», а ведь если при­
вычный, то его и нарушить можно и переделать, и пото­
му самые возмутительные сцены из жизни этого «при­
вычного» мира — «картины нравов нашего времени, где 
собрана вся ложь России», читались гладко и увлека­
тельно, как исторические романы.

В «Взбаламученном море» особенно поразили Шид- 
ловского слова Сабакеева — Сабанеев революционер: 
на уговоры сестры, остерегающей брата — покинутой му­
жем сестры, для которой гибель брата равна гибели ее 
детей а, значит, больше ее собственной — «очень 
жаль,— ответил брат,— и если б от этого в самом деле 
погиб я сам, мать, ты, дети твои, все-таки, я ни на шаг 
бы не отступил».

А лирические «хоровые» концовки — Писемский уче­
ник Гоголя, как и Гоголь, любил театр, и после Гоголя, 
как чтец, первый — нравоучительные и мечтательные кон­
цовки трогали. И особенно растрогал запев старой кре­
постной песни — Шидловский повторял его сотни раз за 
белокурым студентом, который в московской биллиард­
ной, опершись на кий и подобрав высоко грудь, пел чис­
тым тенором:

Уж как кто бы, кто моему горю помог...

С первым пароходом к Оле приехала Лиза Хворости- 
нина.

Хворостинины соседи Ильменевых. Но Ильменевы, 
как и ближайшие Черкасовы, «расточали» и постоянно 
нуждались в деньгах, Хворостинины же вели большое 
хозяйство и не только никогда ни у кого не занимали, 
а сами ссужали соседей и не без выгоды или, как говори­
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ли, «не по-Божески». Лиза Хворостинина училась в Кие­
ве, много слышала о Оле, и очень хотела познакомиться, 
но все не решалась: по сердцу добрая и вот было же в 
ней что-то, что повлекло ее к Оле, но, в противополож­
ность Оле, очень покорная. И когда, наконец, состоялось 
знакомство, и, под влиянием Оли, затеяла Лиза и ее се­
стра Соня ехать в Петербург на Курсы, и родители со­
гласились, но «чтобы одна которая-нибудь», Лиза усту­
пила Соне. Перед отъездом в Петербург Соня захворала 
тифом и умерла. Случилось это в городе, и была при ней 
только Лиза. Оля приняла большое участие: по ее зову 
на похороны собрались все какие только были студенты 
и курсистки. Такое внимание Оли еще больше привязало 
к ней Лизу. На Курсы Лиза не поехала, нельзя было ос­
тавлять отца и мать, да и вообще о Курсах больше не 
могло быть разговору: из Петербурга тетка ее писала, 
что «все эти курсы затея Ильменевой, а надо хорошого 
жениха искать», Лиза подчинилась, но навсегда осталось 
для нее недосягаемым — Оля. Лизе хотелось что-нибудь 
сделать, чтобы было похоже но Олю,— когда ее выделят, 
Лиза отдаст все деньги на революцию, а пока она зай­
мется отцом: и она говорила с отцом, убеждая его, со 
слов Оли, и отец, под влиянием ли семейного несчастья и 
что Лиза единственная осталась, как будто согласил­
ся — и понизил процент на свои ссуды. А когда Олю вы­
слали, Лиза выпросила позволение у отца проехать к 
Оле на Печору.

Приезд Лизы — большой для нее подвиг, а Оле — 
она за несколько дней надоела.

Оводов, наблюдавший Олю еще до Петербурга, 
заметил в ней одну черту и говорил ей об этом: к 
Оле влеклись безотчетно и такие, которые не имели 
о ней никакого представления, и Оля никого не отда­
ляла от себя, и от несхожести всегда начинались 
недоразумения, Оле было это очень мучительно — 
«если бы у ней не было этой черты, ей бы жилось 
легче».

Про Лизу нельзя было сказать, чтобы, очарованная 
Олей, она не имела о ней понятия, но уж одной своей 
покорностью как далека она была Оле. Чтобы не раздра­
жаться и не огорчать Лизу, Оля придумала поручить 
ее Шидловскому. И Шидловский со всей своей угрюмой 
молчаливостью неделю возился с Лизой: катал ее на лод­
ке, водил в лес, все делал, чтобы только не оставлять
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ее с Олей,— для Шидловского это был большой под­
виг.

А как ему хотелось что-нибудь подарить Оле, чтобы 
было надолго и памятно. И к именинам Оли он выписал 
из Москвы «Словарь» Павленкова и надписал из Еван­
гелия о «лепте вдовицы»; у него это вышло совсем непо­
средственно, таким он был весь, и глубоко правдиво: он 
жил только на те шесть рублей казенных, какие получа­
ли ссыльные.

КОСТОЧКА

Следующий год Оля жила ближе, где было много 
ссыльных. За Олей переехал Оводов и Шидловский. И на 
новом месте все оставалось неизменным: Оля была под 
глазом Оводова и всегда при ней был Шидловский. Шид­
ловский по-прежнему старался делать все, что было бы 
Оле приятно,— кроме писем, он приносил Оле кедровые 
орехи: Оля полюбила кедровые орехи.

Оля любила Мушку — это была трехлетняя чудесная 
девочка ссыльных Булашевичей, а настоящее ее имя — 
Янина. Мушка часто ходила с Олей к Смелковым, и это 
называлось на Мушкином языке — «идти в маленький 
домик». Смелковы — две устьвымьские барышни, очаро­
ванные Олей и беззаветно ей преданные: Оля rçx учила — 
и одна мечтала сделаться учительницей, а другая 
фельдшерицей. К Смелковым Олю всегда сопровождал 
Шидловский.

Оля спросит тихонечко Мушку:
— Хочешь?..
— Не-ет! — Мушка никогда не скажет «да» и непре­

менно напустит себе в штанишки.
Мокрую ее несет Шидловский. И Оля не может удер­

жаться от смеха, потому что Мушка каждый раз говорит, 
обращаясь к Оле:

— Ты меня опять поведешь в маленький домик?
А Шидловский за Олю отвечает:
— Что-то твои ревизиты плохо кончаются.
— Не-ет,— говорит Мушка и лукаво смотрит на 

Олю.
Мушка ничего еще не понимает, не поняла она и ко­

гда осенью в их семье произошло большое несчастье: 
ее мать выписала к себе брата гимназиста, чтобы подго­
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товить в другую гимназию, она выбрала этот город за 
тишину и много ученых среди ссыльных; один ссыльный 
задумал охотиться, и этот мальчик-гимназист с ним, сели 
они в лодку, а ружья поставили сбоку, гимназист взялся 
за весла, зацепил ружье,— вдруг выстрелило и его убило; 
а как горевала мать Янины!

Не поняла Мушка и когда в жизни Оли произошло 
большое событие, осветившее перед ней высокую любовь и 
на всю ее жизнь отбросившее тень: весной отравился я 
умер Заруцкий.

Заруцкий, немного старше Оли, единственный из всех 
ссыльных, который был ей всех ближе, и полюбивший ее 
не то, что беззаветно и безоглядно, как Шидловский, 
и не ревниво-кровно, как Оводов, а сужено, т. е. как буд­
то бы родился с этой любовью,— и вот за какую-то изме­
ну этой суженой любви он должен был и не мог не по­
гибнуть.

В любви есть много ступеней, и на каждой ступени 
своя тайна, а там, где тайна, там и таинство ничем не­
умолимой и неизбывной силы — трагедии. И на самой 
первой ступени, в том, что русский народ называет люб- 
ва, а не любовь,— против рожна не попрешь, раз режут­
ся и режут, значит, трагедия. Но я сомневаюсь, можно 
ли всурьез принять и самые бешеные любовные страницы 
Карамазовых и вообще всю литературную перлюстра­
цию потаенной жизни: и разве не чувствительно через не­
вольную улыбку или нетерпение и даже скуку или просто 
разочарование неудовлетворенного любопытства, что на 
этой первой ступени, где страждет только тело горящее, 
дышащее и поющее со своей знойной «любвой», больше 
комедии — классической комедии, веселого водевиля, а 
чаще — фарс.

Шидловский всю ночь оставался в больнице, куда 
отвезли отравившегося Заруцкого, и во всю неделю не 
покидал Олю. И когда Заруцкий помер, привел Олю из 
больницы домой. Только его глубокое настороженное 
молчание могло не ранить измученное до отчаяния серд­
це. И на Пасху, после пасхальной заутрени, он провожал 
Олю на кладбище на могилу.

Наступили белые ночи, белые — не петербургские, со­
чащиеся зеленью, а белые, как медь. В такие медные но­
чи с огромной белой перекошенной мертвой луной на 
Шидловского находила черная тоска. Одному оставаться 
не под̂  силу, и он приходил к Оле: страшный, всклоко-
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ценный, лесным пугалом стоял он перед ней и, глядя ис 
ступленными глазами, которые давно не знали сна, про 
сил решительно и твердо:

— Спасите меня, не могу жить!
Оля давала ему шоколадку, как Мушке, когда та на­

чинала капризничать, говорила с ним — ведь это пугало 
было ее собственной тенью и его глаза — ее глаза, не 
находившие себе сна! — разговаривала и жалостью отве- 
вала от его бедного сердца гнетущую черноту.

Нет, Оля больше не могла жить в этом городе.
И на третий ссыльный год Оле разрешили переехать 

еще ближе, где было гораздо людней и почта приходила 
не дважды в неделю, а всякий день.

Накануне отъезда ссыльная колония устроила в честь 
Оли прощальный вечер. На таких проводах, всегда очень 
грустных и для уезжающих, и для тех, кто оставался, 
пили чай и ожесточенно спорили: одной какой-нибудь 
теории никогда не было и не было согласия, но мысль 
была одна; как переделать окаянную жизнь,— и завет­
ным неизменно была революция, в которую все верили 
при всяких разногласиях.

Была белая медная ночь.
Шидловский провожал Олю домой: еще свирепее ка­

зался он от ночного медного света.
— Можно мне зайти к вам важное сказать? — ска­

зал он и, войдя за Олей в ее комнату, остановился, за­
крыв собой дверь.

В глазах его было столько страдания, но в голосе не­
колебимая твердость:

— У меня большая просьба... я отрублю себе палец 
и выварю, чтобы одна косточка осталась, и дам вам на 
память. Я тогда буду знать, что вы меня не забудете, а 
у меня не будет хватать одного пальца, мне будет хорошо, 
что он у вас.

От неожиданности Оля забыла и шоколадку дать, как 
всегда бы это сделала. Только зачем же отрубать па­
лец, она и без косточки верит ему и не забудет. Но он 
смотрел упорно, не видя ничего, и повторял о паль­
це и косточке, готовый отрубить себе не один, а все 
пять.

Оля долго его разговаривала и, наконец, не вытер­
пела:

— Да не возьму я вашего пальца! — сказала она 
строго.
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И под ее властным голосом, которому он не мог не 
повиноваться, он вышел из своего костяного столбняка: 
он себе палец не отрубит и косточку не выварит, но он 
об одном просит — дать ему на память что-нибудь свое, 
что Оля носила:

— Лучше всего грязный чулок.
Сам он, при всей своей крайности, донашивал 

белье до выброса, и в этой просьбе его было послед­
нее смирение и высшее слово любви, что вот и самое 
ничтожное, но только Олино, он сохранит, как драго­
ценность.

Оля вынула из корзинки чистую кофточку белую с 
голубыми цветочками. И с какой бережливостью взял он 
ее — единственную и последнюю память — и, вдруг, как 
осветило лицо его, и Оля увидела: слезы.

Он вышел, но не ушел, и, стоя у порога, долго махал 
шляпой,— пока Оля не закрыла окно от комаров.

Была белая медная ночь.
Оля думала, как неизменно думала все эти месяцы 

о жестокой судьбе и бедной человеческой доле: решив­
шись умереть, Заруцкий сказал ей, что он болен, а про­
изошло это до встречи с ней, и теперь единственный вы­
ход — смерть.

Когда в первую встречу,— вспоминала Оля,— они 
ехали вместе на пароходе, была такая же белая ночь, и 
река такая спокойная, загустевшая от двух слившихся 
зорь, и вдруг на мгновенье все, как остановилось, и это 
мгновенье было не временное, а из вечности. И когда она 
стояла с ним на мосту и было тихо кругом и вдруг оба 
они замолчали, она почувствовала, что и это молчание 
не простое. И когда шла она с ним по дороге к кладби­
щу,— в ее комнате был угар, и надо было отдышаться 
на воле, а на воле снег и лес и небо, как снег,— и вот 
словно кто-то прошел между ними, и это было тоже из 
вечности. «Из вечности» — это покой, ясность и сознание 
неизбежности совершающегося, и, как будто, оно уже 
было когда-то, и другой человек не только не мешает, 
а еще глубже и острее от его присутствия это чувство. 
И когда провожали на кладбище несчастного мальчика 
гимназиста, Заруцкий сказал Оле: «первый обряд, где мы 
с вами встречаемся!» — и его голос прозвучал среди яс­
ности и чистоты осеннего дня,— и это тоже из вечности. 
«Да, хотел убить утку,— сказала Оля, думая о гимна­
зисте,— а должно быть, пожаловались, и сам убился».
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И потом, когда в эти медные ночи она представляла се­
бе, что Заруцкий встанет и вдруг придет к ней, и что она 
ему будет говорить, и как дальше пойдет жизнь — эти ее 
исступленные мгновенья — мечты о невозможном, но 
мысленно как осуществимые и даже когда-то раз осуще­
ствленные, эти мгновенья были тоже из вечного. И когда 
однажды луна упала косяком и в лунном серебре задро­
жала тень------«Но Оводов,— спросила себя Оля,—
ведь больше заботиться, чем он,кто еще может?» Но она 
ничего не могла припомнить из «вечного», ни одного 
мгновенья, чтобы вдруг открылся этот покой и ясность 
и сознание неизбежности совершающегося и память, как 
о чем-то уже бывшем когда-то; Оводов бился головой об 
стенку, в буквальном смысле слова, и это было очень 
страшно, Оля не знала, что и делать, но это было здеш­
нее, не «оттуда», могло и быть и не быть: Оводов весь 
был как бы продолжение ее рода, ее дома, где родилась 
она, Ватагино, откуда ушла она, здешнее, кровное, и 
ничего-то от того существа ее, осененного белым светом, 
самым жарким и самым пронзительным. Оттого-то она 
и не могла полюбить его,— она за многое благодарна 
ему, но «своим» никогда не чувствовала. «А Шидлов-
ский?»------На столе лежал еще не уложенный в корзину
«Словарь» Павленкова и эта «лепта» напомнила Оле 
бесконечные зимние вечера, чтения с Шидловским и как 
бросил он Достоевского и, растроганный Писемским, по­
вторял запев песни, которую бёлокурый студент в мос­
ковской биллиардной, опершись на кий и подняв высоко 
грудь, пел чистым тенором:

Уж как кто бы, кто моему горю помог...

И, не говоря, Оля перебирала сухими губами, повто­
ряя слова, как свои. И вдруг перед ней мелькнула «выва­
ренная косточка», которую только что упорно и так 
решительно предлагал на память Шидловский, и вот 
уже месяц не улыбавшаяся, Оля в первый раз улыбну­
лась.

И я скажу за Олю — эта ее улыбка — это отсвет без­
заветной и безоглядной любви, когда любят не для само­
го себя, а для того, кого полюбил, и эта улыбка — как 
суженое слово и как судьбинное молчание — из вечного.
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СКВОЗЬ ОГОНЬ СКОРБЕЙ

ЗА ЗЕЛЕНОЙ ОГРАДОЙ 

ОЛЯ

«Голова Львова сера, космата с огненной пастью в по­
ле блакитном». Под этим знаком вся история Оли: ее 
детство, отрочество и юность.

«Оля»: В поле блакитном. Доля. С огненной пастью. 
«Голова Львова».

Этот львовый знак — фамильный герб Задоры Довгел- 
ло. Оля — Серафима Павловна Довгелло и повесть «Оля» 
написана с ее слов. И имя Оля взято от нее: в детстве 
она мечтала о какой-то заветной подруге, которую будут 
звать Оля.

И что странно, это имя за последние годы повторя­
лось у нас чуть ли не всякий день или по воспоминаниям 
о Ольгах или приходят и все Ольги: «Оля» кружилась 
над домом.

Есть в именах тайна. Знать имена, значит владеть 
их силой: на этом основаны заклинания. Именуют чело­
века неспроста, все равно по календарю или по пристра­
стию: в имени знак его сил и судьба.

Произошла перемена: пламенная Серафима в лун­
ную Ольгу. Ольга вышла из мечты Серафимы. Стало 
быть, такое превращение возможно в свете и цвете 
жизни.

Неделимую единую любовь делят на высокую и про­
стую— Divina et Гamore profane,—так можно говорить 
и о неделимом едином источнике жизни, о двух началах 
ее цвета и света: «разожженный уголек в крови» и бе­
лый, самый жаркий пронзительный свет. Одни родятся 
для земли, другие на земле для неба. Есть «любовь» и 
есть «любва», «любить» и «любиться», и знойные песни 
сложены как на любовь, так и на любву, и умирают из- 
за любви и равно из-за любовы.

С кем идет Оля в русской литературе? Да такой нет, 
одна. Но есть же кто-то ей не чужой, кого она могла вы­
брать себе в подруги?

Вспоминаю Лизу — «Некуда» Лескова и тургенев­
ских: пламенную Марианну «Нови» и Елену из «Нака­
нуне».
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Оля любит переговаривать Татьяну. Или оттого, что 
образ пушкинской Татьяны, единственный, овеян таким 
горьким светом, недаром и вызвучено Чайковским. Горь­
кий свет — цвет человека неужившегося со своей судь­
бой. А верность слову, перед образами или в мэрии, ис­
полнение долга, вызвавшее восхищение Достоевского, да 
это как-то само собой и не имеет значения: Татьяна 
не собачонка, что можно приласкать, но можно и тур­
нуть.

Оля задумывалась о судьбе Лизы «Дворянского гнез­
да» — говорю за Достоевским о Лизе после гордой 
Татьяны — Лиза отходит от своего счастья, Лиза уступа­
ет и идет в монастырь на казнь: от любви никуда не уйти 
и нельзя позабыть. Лизу жалко, как жалко Анну Карени­
ну, обманувшуюся, поверила в какую-то докончательную 
любовь какого-то верхового пентюха, оскорбленную и по­
кинутую.

Но кто Оле чужд, это все зверовидное тургеневское: 
Одинцова, Полозова, Лаврецкая, Ирина, и толстовская 
Элен, а у Лескова Глафира («На ножах»), у Писемского 
Екатерина Петровна («Масоны») и конечно, Саломея 
Вельтмана.

Чужды Оле и карикатуры с «инфернальным изгибом», 
что представлено у Достоевского как «бунт и соблазн 
крови». Не свое, конечно, и такое трогательно «живот­
ное», как добродушная Тетеся Квитки-Основьяненки. 
А надо сказать, что эти бессловесные Тетеси всю жизнь 
льнули к Оле, как и любимые — все эти безумные, бла­
женные, юродивые и ни на что не похожие.

* * *

«Люди мои, братья мои, я прожил весь в тоске и не­
удаче. Но я люблю вас и не хочу вам того горя, какого 
слишком много понес на себе. Вот что: любите жизнь. 
Любите ее до преступления, до порока. Все — к подно­
жию Древа Жизни. Древо Жизни — новая правда, и это 
одна правда на земле. И до скончания земли. Ничего 
нет священнее Древа Жизни. Его Бог насадил. А Бог 
есть Бог и супротивного наказует. Только его любите, 
только им будьте счастливы, не отыскивая других идолов. 
Жизнь — в самой жизни. А выше ее нет категорий, ни 
философских, ни политических, ни поэтических. Тут и
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мораль, тут и долг. Ибо в Древе Жизни — Бог, который 
насадил его для земли. Я со всеми людьми ссорился, по­
тому что все люди не понимают Древа Жизни, разделясь 
на партии, союзы, царства, школы, когда всего этого и 
нет под Древом Жизни, все это оскорбляет собою Древо 
Жизни. На самом деле и в бесконечности ничего и нет, 
никого и нет, кроме Бога, благословляющего единое Им 
насажденное Древо Жизни, коего люди — частицы, кле­
точки, точки. И они все могут — кроме уныния и тоски. 
Я был тоскующий человек, но я хотел бы быть последним 
на земле тоскующим человеком, и хоть с неба посмот­
реть на счастливое и беззаботное человечество, на 
зеленое человечество с одною только радостью, и без 
всякого дыма, горечи, злобы, злодеяния и отравы. Это­
го не надо, воистину — не надо...» (В. В. Розанов, о 
К. Н. Леонтьеве— 1831 —1892. Новое Время, 23 февра­
ля 1917 г)

«Василий Васильевич! Ваша мечта, новая правда: 
жизнь, потому что вы прожили свою жизнь в тоске и не­
удаче. Но кого вы сунете под ваше Дерево в беззаботное 
зеленое человечество? Я их всех вижу и первую вельтма- 
новскую Саломею, а за ней тургеневских и толстовских 
зверовидных, и кобылиц Достоевского с Аглаей и Гру- 
шенькой, все они с «угольком». К ним в «союз» вы присо­
едините зеленых с Сингапура из края роз и яда. Сам я 
там не был, а знаю от И. А. Гончарова, пишет с Фрегат 
Паллады: «Как ни приятно любоваться на страстную 
улыбку красавицы с влажными глазами, с полуоткрытым, 
жарко-дышащим ртом, с волнующейся грудью, но видеть 
перед собой только это лицо, никогда не видеть на нем 
ни заботы, ни мысли, ни стыдливого румянца, ни печа­
ли — устанешь и любоваться».

«Василий Васильевич! Мою Посолонь я вам читал 
на все «гласы», вы знаете, как я люблю природу: весну, 
осень, траву, деревья, цветы, зверей и птиц — «жизнь», 
но больше недели прожить на лоне природы не в состоя­
нии. Все вокруг топчется и всякие мелкие зверки и бу­
кашки и толкачики — все они родятся «на радость», а 
мне хочется книжку почитать, «помучиться», и затоску­
ешь. Я родился с «подстриженными глазами» и природа 
с ее разнообразием меня утомляет. На вечерний закат — 
кто только не восхищается! — или как англичане, не от­
рываясь, смотрят из автокара на бретонские морские 
сверкающие переплеты, но мне достаточно только гля­
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нуть и отвернусь. Люблю грозу, северное сияние, пожа­
ры, но какие могут быть пожары под Древом Жизни? 
Уж очень под вашим Древом Жизни благообразно, Лер­
монтов от скуки просто разложит костер и подожжет — 
туда и дорога и со всеми райскими плодами. Я понимаю, 
откуда ваша мысль, да вы и не таите: «истосковался, 
неудачи!» — вы мечтаете о рае Божьем. Древо жизни! 
вы сами знаете, не знай с которой стороны подойти: дети 
хворают и редко не услышишь жалобу: у кого спина, у 
кого печень и постоянная зависимость от погоды и со 
всех сторон тиски, я говорю о внешнем, осязательном, 
не о душе — там ад без срока. Человек выбрал другое 
дерево и свою волю не уступит до смерти. А хочется тихо 
в своей норе посидеть, и чтобы было тепло, главное, на­
топлено, а по Достоевскому еще и чаю попить, а по мне 
и с баранками, и без всякого Лермонтова, вообще без 
«человека», а только домашние животные допускаются, 
пускай себе лают и мяукают и, если охота, топчутся на 
здоровье. А людей «лунного света» и с ними Олю? Пом­
ните, как в первый раз заглянув ей в глаза, вы, обратясь 
ко мне, сказали: «Серафима благородная, а мы с то­
бой...» Я понял, о чем вы хотите сказать.— Олю вы не 
принимаете под ваше Дерево, в ваше цветное Телемское 
аббатство? Но если Бог кладет в человеческое сердце 
раскаленный уголек, Он же озаряет и белым, самым жар­
ким светом — Древо Жизни многолиственно и много поя­
сов, оно покроет с головой ваше зеленое и среди них вы 
первый заскучаете и, как было в жизни, поссоритесь и 
полезете вы туда, где Оля. Оля — это мечта, «без которой 
ни Бога, ни Его Древа Жизни».

* * *

В детстве Олю встретила Норна — одна из трех и 
открыла ей путь.

«Оля,— сказала она,— ты должна посвятить себя Бо­
гу».— «Да»,— твердо ответила Оля.— «Тебе надо ле­
вую грудь отрезать и положить под образа». Оле вдруг 
стало страшно и она ничего не ответила. «Ты соглас­
на?»— Оля молчала. «Левую грудь надо отрезать и по­
ложить под образа, согласна?» — «Согласна»,— сказала 
Оля. «Подумай об этом и приходи!» — и она поцеловала 
Олю.
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Все это рассказывала Оля просто, как такое, что не 
тайна и рассказывать можно, и не заметила, что мать 
поднялась и вся изменилась.

«Мама, я готова, я посвящу себя Богу».
И все, кто подходил к Оле, обжигались о ее пламя 

посвященной. И чем ближе подходили, тем раскаленнее 
становился огонь, и не жгло, а палило. Судьба их была 
предрешена: смертный приговор. Одни кончали самоубий­
ством, других подстерегал случай и та же совершалась 
расправа.

Скопческой порочице не удалось совершить над 
Олей «крещение кровью», но не все ли равно, если сама 
Оля говорит от всего сердца несомненно и твердо: «я по­
свящу себя Богу».

И новая правда жизни, прозвучавшая под Древом 
Жизни:«любите до преступления, до порока» для Оли 
беззвучна и непонятна, хотя сказано по-русски.

На ее пламя влекло и ее пламя было ей оградой: пла­
менные силы хранили Олю.

С ПЕРВОГО ГЛАЗА

Я еще ничего не печатал, а про меня идет слава: 
писатель декадент. О декадентах все знали по статье 
Н. К. Михайловского в «Русском богатстве».

«По Пензенскому делу непартийный с.-д. писатель 
декадент», что означало «никуда»,— мое написанное про­
ходное свидетельство в Усть-Сысольск.

* * *

Пройдя через Вологодскую тюрьму, пять суток плыл 
я по Вологде, Сухоне и Сысоле. На медовый Спас — 
1 августа (1900 г.) рано утром под звон колоколов — 
звонили к ранней обедне, пароход причалил к пристани, 
дальше ехать некуда: Усть-Сысольск, по-зырянски Сык­
тывкар.

Я поднялся на высокий берег и с легкой ношей — 
этапный мешок за плечами, пошел в город.

Приютил Федор Иванович Щеколдин, староста и 
казначей, старейший из ссыльных, учитель, подобие 
Варлаама индийского. Имя мне известное — на Москве
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слышал: Щеколдины миткалыдики, Ивановское село
Гольчиха, потом я узнаю его «житие»: родственники счи­
тали его юродивым, а он родственников прокаженными; 
с.-д., соблюдавший посты и церковные праздники — такие 
попадались на Руси среди революционеров «служители 
всему миру».

К раннему чаю собрались другие ссыльные: приезд 
нового — событие, и любопытно: такого еще нигде не во­
дилось: декадент!

Настоящие люди, попадая в такие края, справляются 
у старожил про охоту. Дрианского я читал — первый 
по богатству слов и зверя знает, как родного брата, а я 
и в лесу никогда не был и слова из словарей выписываю, 
мне охота, как апельсин корове, мне бы до книг до­
браться.

И тут я услышал о Оле.
Ольга Александровна Ильменева из Петербурга по 

делу с.-p.; год держали ее на Шпалерной в предваритель­
ном заключении, с месяц как приехала в Усть-Сысольск 
В ссылку привезла много книг.

Я подумал: «стало быть, нас вместе арестовали в мар­
те: ее в Петербурге, меня в Пензе».

После чаю решено было идти к Оле. Щеколдин взялся 
меня проводить. Кстати, ему нужно по своему делу.

* * *

Было крепкое осеннее утро, погожий день. По реке, 
за рассеянным белым туманом, разливались красные с 
золотом лебяжьи плывучие перья; за краткое буйное 
лето перепеклось солнце и освещало землю, не нагре­
вая.

Лес неприступной стеной на том берегу: ни к нему, 
ни сквозь.

Я смотрел кругом — какая нависшая грусть над при­
таившейся пустыней. Я узнаю прародину человечества, 
крайний камень откуда выйдет и пошел, разбредется по 
лицу земли, человек. Я вижу первого человека, зверей и 
духов под пологом двух слившихся зорь. И читаю древ­
нюю память человека о создании мира — о природе жиз­
ни из отчаяния и восторга.

Щеколдин заглянул на почту, и я за ним. С почты 
начинается оборванная жизнь, но ни я, ни мне: я еще в
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пустом пространстве, открытый всем ветрам, а памятью 
в веках.

Почта меня отрезвила и я стал раздумывать, не 
повернуть ли? Но Щеколдин шел уверенно, он не из 
любопытства, а по делу, для которого нет ни рано, 
ни поздно, а только надо, суровый Варлаам индий­
ский.

Оля жила на другом конце, за Собором, далеко, а 
пришли.

У Оли сидел Оводов и она была недовольна, что так 
рано. А Оводов нарочно пришел пораньше и возился у 
Олиной хозяйки: он сделал для Оли стол и полку — он 
все может сделать, а для Оли даже и такое, о чем ни­
когда в голову не приходило.

Оводов лесник, кончил Лесной Институт, ему все 
лесные породы, как мне «кикиморы», он охотник, читал 
и Дрианского, только оценил его не за слово, а за охот­
ничью точность и разнообразие охоты. Оводов сосед Иль- 
меневых, знает Олю еще гимназисткой и все ее привязан­
ности и причуды. Сегодня медовый Спас, он достал мед и 
готов, если пожелает Оля, проводить ее к обедне, и нет 
такого, на что он не был бы готов для Оли. Его ревнивая 
забота, в ней было что-то от родного дома, всегда раз­
дражала и тяготила Олю.

Сегодня праздник. Оля в своей вышитой белой мало- 
российской кофточке, на шее янтарные бусы. Янтари за­
путались в ее тяжелой косе. Нетерпеливо Оля распутыва­
ла, да не легко было высвободить. Новый стол и полка 
помирили ее, и она не сердится ни на любимые янтари, 
ни на Оводова.

Слышно было, как на кухне загудел самовар.
Оводов поставил на новый стол тарелку с медом — 

мед, как Олины янтари, соты. И рассказал новость: с па­
роходом приехал новый ссыльный с.-д., иронически доба- 
вя: «декадент Ремизов».

Из сотов вылетела пчела. Оля вскрикнула.
Оводов, он все может, не разгоняя, сейчас же выту­

рил в окно напугавшую пчелу и пошел на кухню за само­
варом.

И несет, начищенный бузиной, блестящий, полный до 
краев, выбивавшийся паром и песней. В это время за 
дверью раздался стук. Оттого ли, что Оводов, второпях, 
не глядел себе под ноги, или от неожиданности, или про­
сто загляделся на Олю, самовар выскользнул из рук и
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тарарахнулся, со всем своим кипятком и раскаленными 
угольками.

Стоя за дверью, я слышал шаги — мне казалось мно­
го народу и ходят. Двери не картонные, а за ними креп­
кие сени и еще дверь, режь, не услышат. Щеколдин 
продолжал стучать. И я подумывал: «пускай один Ще­
колдин, я лучше тут подожду».

Дверь отворил Оводов: мне показалось, весь он во 
весь свой рост промокший, черные спутанные волосы 
закрывали лоб, очки запотели, в руках тряпка и те­
чет.

Я уверен, будь Щеколдин без меня, так бы и пошел, 
приложившись к двери, но как было поступить со мной? 
А если Оля скажет, зачем не пустили и будет мучиться, 
что не пустил? И как тогда поправить?

И мы вошли.
Я сразу увидел: Оля недовольна. И хотя в ее креп­

кой руке я не почувствовал нетерпения и улыбну­
лась, но досаду не скрыть — а может, это вовсе не на 
меня?

И тут я все заметил: и богатую косу, и какие ровные 
зубы с чуть выступающими клычками и оттого так тонко 
очертание рта, и золотой крестик лопастком из-за ворота 
под янтарями, а в серых глазах по-детски промелькнул 
испуг, а все завеяно — голубое.

Оводов по полу с тряпкой. Я стоял. Оля отвечала Ще- 
колдину резко: надоел он ей. А Щеколдин говорил с ней 
не так, как со мной: так его миндовские дяди миллион­
щики говорили с бесчестной казной — с дедушкой Коно­
валовым. И я почувствовал, что у меня нет пылу так сра­
зу и попросить книгу.

В комнате хозяйские вещи, но было и свое — на ко­
моде коробочки и книги в переплетах — Михайлов­
ский. Я протянул было руку, но Оля заметила, я это по­
чувствовал, и как отвечая Щеколдину, отошла к ко­
моду.

И когда я заговорил о книгах, она ничего не сказала, 
для меня неожиданно, стесняясь.

И я представил себе, как она тут беспомощна и 
одинока среди ссыльных. И жалость смутила меня. 
И я продолжал о книгах, но не выпрашивая, а предла­
гая ей.

— Мне обещали,— сказал я,— присылать все новин­
ки французских символистов — прямо из Парижа.
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Оводов без тряпки, прислушиваясь, отвечал Щекол- 
дину обрывисто и сухо. А я, прихвастнув Парижем, одно 
думал, как бы поскорее уйти. Щеколдин мямлил о оче­
редном взносе в кассу.

— А скажите,— Оводов обернулся ко мне, глаза его 
нехорошо смеялись,— Ремизов! вам не родственник Ре­
мизов у Горького?

Я не сразу сообразил: «у Горького»? Но почувствовал 
ревнивую неприязнь.

— Нет, не родственник,— ответил я растерянно, как 
пойманный.

— У Горького дважды,— продолжал Оводов,— в 
«Вареньке Олесовой» Сашка Ремизов конокрад, а в «Фо­
ме Гордееве» золотопромышленник.

Щеколдин прощался. Оля предлагала нам чай с ме­
дом.

Мне было очень грустно.
— Сюда мне не дорога,— подумал я и мое, извечно 

наперекорное, глубоко повернулось во мне.
— А по-моему, Ремизов повар,— сказал Щеколдин,— 

не то в «Троих», не то в «Исповеди».

НЕПОПРАВИМОЕ

С Олей я не встречался в Усть-Сысольске. Оводов обе­
регал ее. Я сидя в своей кикиморной норе, с кличкой «де­
кадент», за самый короткий срок превратился из Ремизо­
ва конокрада, золотопромышленника и повара в Басав- 
рюка Подстрекозова. Как-то к разговору о жизни ссыль­
ных, Горький рассказал мне обо мне такие истории, 
впору Вечерам Гоголя: и волшебство и безобразие; я 
помалкивал — кому же не хочется быть и краше и бо­
гаче!

Оля научилась переплетать и однажды Щеколдин пред­
ложил мне, будто бы от Оли, переплести что-нибудь; и 
дал Историю философии Люиса. И не скоро, а вернулась 
ко мне книга в переплете — «декадентский», не смеясь 
смеялся Щеколдин: одна сторона синяя, другая желтая, 
а корешок красный под кожу в пупырушках. Храню эту 
единственную память, пусть сделанное на смех, но я и 
такого не заслужил.

С первым пароходом Оля переехала в Сольвыче- 
годск. Были проводы, но меня не позвали, хоть Ще-
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колдин и настаивал «в порядке товарищеской дисцип­
лины».

Так бы, казалось, повесть о Оле кончилась, а на са­
мом деле начинается трагедия.

*  *  1е

Его я знаю по портретам и рукописям — тетрадь с 
рассказами. Заруцкий поляк из Ломжи, тонкие черты — 
печать духа и культуры. Учился в Дерпте. По-польски 
начал писать еще студентом, стало быть, с тюрьмой лет 
пять и с год по-русски — для Оли.

Почерк мелкий убористый — латинский без усов. Ли­
рическая проза — осенний день, печальный вечер, а но­
чью метель, а во сне распятая дорога, полевые цветы. 
Его учителя Красинский и Норвид, а путь Марлинского, 
русского ученика Сенковского — польская руда в русских 
ладах, как Киевский распев.

Оле было свое и эта извечно-предопределенная поль­
скому народу, подымавшаяся до небес, Тоска со всей 
страдой выраженная не воздушно закатывающимся 
вальсом Шопена, а широким звучащим простором Чай­
ковского и сверкающей глубиной глаз неутолимой печа­
ли Врубеля.

С Заруцким Оля никогда не скучала и его забота не 
тяготила. Его печаль проблескивала улыбкой, чего не 
было у Оводова, всегда озабоченного: Оводов не любил 
шутить и сам не мог.

И для Заруцкого и для Оводова Оля — все. Это были 
ее два рыцаря, которым Оля могла все доверить и быть 
уверенной в их любви. Только Оля это не так понимала, 
как ее рыцари.

И что было для Оли удивительно, Заруцкий, в свои 
последние отчаянные дни, говорил ей обо мне, советуя 
познакомиться поближе, а знал он меня только по 
слухам: Подстрекозов.

Заруцкий отравился, он не Оводов, не земляной, а 
воздушный и все чувства его больнее.

Смерть Заруцкого потрясла душу: Оля обвиняла се­
бя, как однажды в смерти Черкасова: застрелился. Но 
в чем она могла упрекнуть себя? Н все-таки все произо­
шло из-за нее. Стало быть, есть что-то в существе ее. 
Что же такое существо ее?
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«Верую во единого Бога Отца...» — читала Оля сим­
вол веры, свое неразделимое от ее существа и вдруг 
вспомнилась ей скопческая пророчица, слова ее, и Оля 
отвечала убежденно: «я посвящу себя Богу». В этом и 
было существо ее. «И разве можно заставить себя что- 
нибудь любить?» — спрашивала она себя и возмущалась 
нашептыванию голосов, которые осуждали ее. А перед 
глазами возникал, все заполняя, образ человека, который 
любил ее и не вынес своей жгучей любви. И чувство ви­
ны и непоправимое терзало ее.

Я встречу еще одного человека, тоже обнаженная * 
совесть, это А. А. Блок. Мне говорили, таким был Глеб 
Успенский.

*  *  *

Месяц как Оля в Вологде. Ее комната на Желвун- 
цовской, близко от меня. Обедает она у Савинковых. 
Всякий день я встречаю Олю за столом. За месяц я не 
сказал с ней слова, кроме каких-то столовых. В разгово­
рах она отсутствует: слушает и не слышит, а другой раз 
просто сидит в столбняке и если спросят, она как про­
снется, и не сразу ответит. Встречал ее и на улице: она 
шла в такой глубокой задумчивости, когда на оклик 
вскрикивают.

О самоубийстве Заруцкого я знал по слухам, а слух 
всегда, я это давно понял, как кому хочется и приятнее, 
а тут «любовная история», простор воображению. Я не 
разбирался и было одно только: жалею Заруцкого и 
Олю.

Раз случайно я слышал, как Оля смеется: она играла 
в соседней комнате с детьми: какой это беззаботный, 
крепкий смех, и я подумал: «хороший голос!»

А в этот день она была сама не своя, в первый раз 
вижу, гнев горел на ее лице и вся она вздернута и голос 
другой и акцент: не Москва, не Савинкова Варшава, 
свой черниговский. Она от губернатора. Срок еще не кон­
чился (ей было дано разрешение на два месяца), а Му­
равьев, вице-губернатор, требует немедленно вернуться в 
Сольвычегодск и грозит отправить этапным порядком. 
И когда она возразила, что пароходы не ходят и ехать 
пятьсот верст на лошадях она не может — «и почему?», 
Муравьев сострил: «за такое распоряжение вы должны
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благодарить своих товарищей ссыльных». На такое нече­
го ответить и это оскорбило ее.

Муравьев замечателен был своим тупым ничтожест­
вом: его распоряжения вызывали смех, а чаще досаду.

— Глупый малый,— заметил Щеголев,— ему б в по­
лиции вторым помощником письмоводителя или на ка­
ланче.

Савинков одобрял Олю: не подчиняться.
А я подумал: «Все это хорошо, когда все хорошо». 

Но какой найдет себе выход Оля не подчиниться, я не до­
гадывался.

Обыкновенно после обеда Щеголев читал вслух Чехо­
ва. И стихи декадентов— 1902 год — Бальмонт, Брюсов, 
а из старых Фет. В этот раз Бодлэр, перевод 
П. Я. (Мельшина-Якубовича). Хорошо читал Щеголев, 
отчетливо.

Зажгли лампу. Самая осень. Слякоть и ветер. Пом­
ню число: 26-ое октября. Для Бодлэра подходит.

Я попросил книгу себе на вечер. И прощаясь, загля­
нул проверить: книга не Щеголева, а Оли, и посвящение.

* ie ie

Жил я один в доме — почему-то называлось «семей­
ной квартирой»: комната с печкой и кухня, заставленная 
кроватью. В комнате два окна: на улицу и в дерево; и в 
кухне окно — в сад.

Под дождем обнаженные деревья скрипят с натугом, 
в стекло стучит ветка — длинные усталые пальцы, с ули­
цы швыряет ветром.

На ночь я приготовил самовар и читаю Бодлэра. 
Угольки из печки с теплом поблескивают.

Еще самовар не допел свою песню, слышу стучат.
«Кому, думаю, верно, угорелый сосед?» Со мной был 

случай, на четвереньках выполз и не кулаками, головой 
стучал в соседний дом.

Но это был стук не головной.
Я отворил и не верю глазам: Оля. Ее зеленая кофточ­

ка была вся исполосована черным дождем, а на голове 
поблескивали дождинки.

Она пришла за книгой. Она видела, как Щеголев дал 
мне на вечер, книга память, а от Щеголева назад не по­
лучить.
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— Прочитайте мне что-нибудь! — сказала она и села 
у печки.

И я начал из «Непоправимого»:
Властны ли мы заглушить неотступную старую

Совесть?
Живучая, извиваясь и киша,
Она питается нами, как червь мертвецом,
Как гусеница дубом.
Властны ли мы заглушить неутолимую

Совесть?

И я почувствовал, как под моим голосом она вся 
вздрогнула. Я закрыл книгу и подал ей. Но она с удив­
лением посмотрела на меня. И тут я заметил, что лицо 
ее пылает и волосы спутались и она все поправляла, точ­
но хотела снять с головою.

Я пробовал о Бодлэре, но она никак не отзывалась, 
да она и не видит меня. Я отошел к окну, поправил 
вздувшиеся занавески и все думаю, что нет у меня ниче­
го к чаю — угостить.

Но ей ни до чего было, она сидела как будто спокой­
но, но глаза ее закатывались и стиснутыми зубами, как 
бывает от досады, так резко — этот звук нельзя слышать 
безразлично.

Я налил ей горячего чаю, думаю, согреется и отойдет. 
И вдруг она изменилась: она смотрела в меня и просила, 
но я не мог понять, что ей нужно. Я даже спросил. Но 
она не ответила и только глядела с такой болью и стисну­
тыми зубами — этот звук, от которого падает сердце.

За окнами вышептывало из ночи. Их было много, они 
раздували занавеску заглянуть. Я поправлял, переходя 
от окна к окну. А она сидела, не шевелясь, то с горечью 
глядит, прося или напомнить хочет?—то уйдет — белые 
глаза.

Я вышел в кухню подогреть самовар. Надо было что- 
то сделать, и не знаю. Перемыл посуду и вернулся.

На мои шаги она поднялась. Она была не та: с лица 
сошла краска и белое до сини переходило в синь — или 
так гляделось моим глазам? Она заторопилась, но что-то 
задерживало: хотела ли она сказать мне о своем реше­
нии, ведь надо ж кому-нибудь сказать, и мучилась, не 
могла выговорить. Книгу она не взяла. Так и ушла в 
черный дождь.
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ie *  if

Помню наутро: укор — разве можно было так бро­
сить человека? — но что же мне было делать? — откором 
глушило совесть.

За ночь все переменилось — кончилась осень — под­
сушило дорогу и серые тучи несли первый снег.

«Как это хорошо, зима!» — подумал я и снова глубоко 
резануло: о ночи.

Олину хозяйку я застал встревоженною, она махала 
руками, повторяя: «несчастье!» Это одно слово распах­
нуло тайну ночи: утром Олю свезли в больницу.

Хозяйка повела меня в комнату Оли. И сразу я 
узнал знакомое по первой встрече в Усть-Сысольске: 
те же в переплетах книги и на комоде всякие коро­
бочки. А на столике, около кровати, развернутые по­
рошки.

— Ими! — показала хозяйка и всплеснула руками.
— Отравилась! — сказал я и острой жалостью обо­

жгло меня.

* * *

На третий день опасность миновала и меня пустили в 
больницу. Я подошел близко — как мне обрадовалась 
Оля! Никогда она так не смотрела — с такой любовью. 
А в словах ее было такое, будто мы век знали друг друга. 
И на лице ее, светясь, светилась ее улыбка, которая по­
гасла в ту ночь.

И что удивительно, потом я заговаривал о этой ее 
ночи, но она ничего не могла вспомнить. Эта ночь про­
шла для нее, как глубокий сон, что тоже смерть.

Оле надо было умереть, чтобы под другим именем 
начать жизнь — свою страду.

НАТАША

Теперь, когда все кончилось и я говорю о призраках, 
дойдет ли мой голос и ответ получу ли я? Скажут ли 
мне — ошибся, или скажут —- прав, что изменит мою, при­
зрачную для них, жизнь? Или поправит непоправимое их 
жизни?
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Прямо скажу, не с 3 июня 1940 года, не с бомбарди­
ровки Парижа и разгрома нашей квартиры началась 
катастрофа, а с той минуты, как Оля решилась вопреки 
существу своему, ею сознаваемому и однажды Норной 
открытому, выйти замуж.

Ее решение порывом — всем пламенем сердца, души 
и воли, в которой нет середины, а только «да» и «нет», 
и только «всегда» и «никогда».

Оля решила для себя бесповоротно выйти замуж по 
чувству, впервые пробужденному в ней и подчинившему 
своей власти, как однажды, отравленная «непоправи­
мым», решилась бесповоротно умереть.

«Умереть» и «выйти замуж» — да ведь это в судьбе 
ее одно и то же.

И тотчас, как она решила, и там, в ее судьбах отве­
тило своим решением бесповоротно. Ее ограждали пла­
менные силы, карая смертью всякого, кто приблизится, 
а теперь они завели свою игру беспощадно. «Мне отмще­
ние и аз воздам!» — так прозвучал бы их голос — глас 
Господень. И горькие слезы зальют краткие улыбки 
жизни.

Люди белого, самого жаркого пронзительного света, 
посвященные Духу, родятся на земле, как и те с «уголь­
ком», и природа со своими дарами их не обходит, они не 
какие ублюдки, а люди.

Оля — последняя из матерей великомогучих Задор.
И «силы природы» — есть разрушающий Тарантул, 

а есть и заботливые лесавки — они в своем зеленом кру­
гу, судьбою закрытом для Оли, слышат ее голос — этот 
голос им внятен — и вышли в заповедную рощу строить 
зеленую колыбель.

Есть на земле великая радость — она и горькая и пол­
ноцветная, ярче и тоньше всех цветов, а по теплоте не­
сравнима ни с каким солнцем — радость матери.

И эта радость дана была Оле. Она приняла ее со 
всем своим пламенем. Тут-то и протянулись когтлявые 
руки «страшной мести»: они подкарауливают тех, кто 
тронул что-то недозволенное или взял да не свое: быть 
матерью не всем отпущено на долю — м а т е р я м и  ро­
д я т с я ,  а стать матерью — так не проходит.

И вот что произойдет: чтобы глубже, но и больнее 
врезать в сердце единственную материнскую память,
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Олю р а з л у ч а т  — смерть ее Наташи была бы легче.
Разлука! Это ведь только отходит, но как бы ни за­

шло далеко, мысленно всегда на глазах и живет, а вер­
нуть не вернешь: дразнящий призрак.

* * *

Мы всегда были богаты бедностью. Как мы прожили в 
Одессе и в Киеве — только молодость, да говорят еще, 
что я родился счастливый. И никогда не расставались с 
Наташей. А в Киевский пожар я вынес ее на руках через 
огонь — безумные и дети огня не боятся.

В 1905-м году министр внутренних дел кн. П. Д. Свя- 
тополк-Мирский разрешил нам въезд в Петербург. 
В Петербурге начинался толстый журнал «Вопросы Жиз­
ни», редактор Н. А. Бердяев, издатель Д. Е. Жуковский. 
«По протекции» Льва Исааковича Шестова и самого 
Николая Александровича, оба отлично понимали, что 
плутуют, я получил место заведующего конторой.

При редакции нам две комнаты: в угловой Серафима 
Павловна с Наташей, а тут я ючусь, и тут обедаем и чай 
пьем и Наташу купаем. А на кухне в кутке Ганна, бере- 
стовецкая девочка нянька, очень скучала но малороссий­
скому салу, и поет над Наташей про «Гули, сиры гули, 
во червоных, во чоботах...» Сорок рублей жалованья в 
месяц, и почему мне такое число мучеников, так и оста­
лось тайной, а прибавки я не дождусь: к новому году 
все вместе с журналом вылетим в трубу.

К вечеру, как зажигать лампы и служащие разойдут­
ся из конторы, а редакционный прием кончился, я брал 
на руки Наташу и выхожу в зал и начинаем игру: Ната­
ша порядочно кукует, чище часов с кукушкой, лукаво 
показывает язычок и ловко пальцами строит нос, а к 
Пасхе и говорить научу, то-то сказки скажутся!

Мы весело жили.
Я был не только заведующий конторой, а к всем ре­

дакционным хозяйством — дворецкий — домовой.
Образцовый порядок, каждая вещь на своем месте, 

бухгалтерия, по бумажным и типографским счетам без 
задержки, а гонорары выплачивались до выхода книги 
после верстки и редко за кем из сотрудников не числится 
аванс, конторские барышни блестят, как паркет и все 
двенадцать окон, конторские мальчики, нагуляв себе ро-
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жи, наскакивали, лупя друг друга, как жеребята, ни од­
ной жалобы, ни косого взгляда, в комнатах тепло, пол­
ное освещение и смех.

Но существо дела — расчетливость и коммерческая 
сметка — мои торгово-промышленные и биржевые родст­
венники от меня открестились бы, да и сам хорошо пони­
маю, какой я хозяин! скажу наперед: и году не протяну­
ли, сорок тысяч ухнули, когда при расчете можно было 
двадцать ухлопать.

Часто заходил в редакцию А. А. Блок, студент в голу­
бом. Если случится меня позовут по хозяйству, я не 
кликал Ганну, а Блоку передаю Наташу нянчиться. Бе­
режно и нежно брал он ее себе на руки и она, глядя в 
его лунные глаза, показывала перед ним мою науку или 
тихо сидит, зачарованная голубым.

Забежит из «Нового Времени» В. В. Розанов и всегда 
ручки поцелует.

А что Сологуб, что Мережковский — звери и дети 
чуют, я и не навязывался с Наташей.

Д. С. Мережковский, глухой к музыке, терпеть не мог 
детей и с каким-то гадливым страхом сторонился.

Начитавшись всяких житий о старцах, как старцы 
с медведем ладили и детей не отгоняли, однажды Ме­
режковский, побуждаемый высокими чувствами — да 
ведь и в Евангелии сказано! — победив в себе омерзение, 
посадил на колени Наташу. Наташа не брыкалась, но 
что-то поняла и носиком стала такое выделывать, как 
тужится. Тут Мережковский вдруг опомнился и возопил, 
именно возопил: «Зина, убери, огадит!» А случившийся 
В. В. Розанов, лукаво подмигнув, заметил: «Дмитрий 
Сергеевич свои, им самим зас...ые, штаны бережет.»

Наташу называли «редакционное дитя», но секретарь 
редакции Г. И. Чулков (имя то историческое, по грамо­
там XVI века великие сутяги!), «мистический анархист» 
к рукописям близко ее не подпускал, да она и не стре­
милась, ее занимал бряз и лом, из которого морды смот? 
рят. Понемногу стала она различать и говорить не по- 
кукушечьи, а слова. И какая оказалась привязчивая, 
вцепится ручонками: «Папочка, не уходи!» А станешь 
объяснять ей и как будто все понимает, а сама опять 
свое: «не уходи!»

По ночам не спит, и чтобы с ней разговаривать и не
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слова, мои лады слов — она вслушавшись вся, всем, я 
видел по глазам и как складывает губами: «еще!»

«Наташа! в те ночи сколько сказок мы с тобой наска­
зали. Ты жила тогда в сказочном мире, а я из того мира 
никогда не ухожу».

Хозяин Дмитрий Евгениевич Жуковский, издатель 
неподъемных кирпичей Куно Фишера, философ, сам не 
писал, а любил в философских разговорах вставить за­
мечание о трансцендентном, по образованию зоолог. 
У Дмитрия Евгениевича была страсть покупать именная 
осмотрит, приценится и соображает, чтобы в следующее 
воскресенье или на неделе еще куда в Смоленскую кат­
нуть и там осмотреть другое и прицениться. Исколесил 
всю Россию, сюжет Гоголем не предвиденный: не мерт­
вые души, а земля и со всеми угодьи и хлебом стоячим 
и молоченным.

Помню, вернулся Жуковский из своей чичиковской по­
ездки и не заезжая домой, на Мытнинскую, прямо в ре­
дакцию. Был Бердяев. Встречаем хозяина: Бердяев с 
«трансцендентным», я с бухгалтерией. И видим, сияет. 
«Нашел, говорит, подходящее, но цена!». Никогда этого 
подходящего имения он не купит, а решено закрыть 
журнал.

Так и кончились «Вопросы Жизни» и все кончилось: 
наши комнаты опустели.

* * *

Из редакции, Саперный переулок, мы переехали на 
5-ю Рождественскую; с Песков на Кавалергардскую, к 
Пундику в новый дом просушивать боками стены: за 
квартиру цена дешевле и дров жечь сколько влезет.

Серафима Павловна вернулась из Берестовца и опять 
одна без Наташи: Наташу не отпустили, чтобы не ску­
чать бабушке, да и опасно — в Петербурге скарлатина.

А было все приготовлено; и кроватку я поставил и 
игрушки около, и сказку про «Зайку» сочинил: не
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будет Наташа спать ночью или будет «рыбку ловить», 
я ей и расскажу про Чучелу-чумичелу и про злую Бу- 
робу.

За первый месяц на нашей новой квартире не хва­
тило и я просил Пундика подождать. Пундик согласился, 
а не прошла и неделя, вызывают к мировому за «непла­
теж».

Единственное мое спасенье «Мышка-морщинка»: 
«Мышку» взял «Шиповник», будет издана с картинками 
М. В. Добужинского, и выдали мне из 25 рублей гонора­
ра 15 аванс.

Я и пошел к мировому с этой мышью казной и рас­
сказал все без утайки о новой кроватке и игрушках для 
Наташи и как меня выручила мышка. Мировой — чело­
век справедливый принял от меня мышкины 15 рублей 
и безо всякого штрафа, и только внапуть сказал 
мне, впредь чтобы платил за квартиру в срок без за­
держки.

И прямо от мирового пошел я опять в «Шиповник» 
клянчить рубль в счет гонорара. И проваландался из-за 
рубля целый день: понятно, только что пятнадцать дали 
и какой же еще рубль — этак все можно, до выхода книги 
весь гонорар забрать! Зиновий Исаевич Гржебин выру­
чил: этот — добрый человек.

Осень течет и хлюпает. Двор, как была стройка, еще 
не убран, из желоба вода хлещет к подъезду, на лестни­
це известка, темно и гудит ветер.

Не зажигая свет, я прямо прошел в комнату Серафи­
мы Павловны: она сидела около кроватки и не замечала 
меня, я это видел по ее глазам. Я окликнул. И она резко 
вздрогнув, как проснулась, и крепко сжимая глаза, тихо 
заплакала.

Я зажег свет. И при свете она рассказала мне, как 
только что видела своего отца, он взял ее на руки, как 
детей берут осторожно и заботливо, и обнес кругом.

«Папочка, не уходи!» повторяла она.
И было в этих словах столько покинутого и такая го­

речь, не слезы, непроницаемая тоска застлала свет.
А Пундик нас все-таки выпер: за зиму стены высу­

шили, ну, и проваливай! а квартиранты найдутся и по­
дороже и не надо таскать к мировому.

А кроватка так всю зиму оставалась около кровати,
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и игрушки, и теплые платьица, и штанишки, вязала Сера­
фима Павловна все, как только что положено, и ждет.

* * *

Надо было перевезти вещи в комнату на хранение, 
квартиру будем искать потом, как вернемся осенью из 
Берестовца с Наташей. Денег никаких и не только квар­
тиру нанять, а и на дорогу, да и за комнату надо вперед. 
Я заложил золотую ризу «Трех радостей» — дали у Пяти 
Углов семьдесят пять рублей. То мышка, то икона — мне 
всегда везет.

Я хорошо помню этот день нашего переезда с Кава­
лергардской.

Рано утром один воз поехал: книги, и я пошел сзади 
с лампой. Склад на Загородном. А остальное: столы, 
стулья, полки, кровати и кухонную мелочь — воз пойдет 
с нами, как на вокзал поедем.

Я вернулся с Загородного. Серафима Павловна одета 
в дорогу, сидит на табуретке около кроватки. «Сейчас 
едем!» — говорю. А она молчит. И вдруг губы у нее за­
дрожали и, крепко сжимая глаза, так сжимают только 
от жгучей боли, заплакала. И сквозь слезы что-то сказа­
ла, я сразу не понял, а потом догадался: ей есть хочется. 
А я забыл совсем, что с утра, как стали укладываться, 
даже и чаю не пили. У меня хлеб с собой и ветчина за­
вернута в дорогу. И подал ей. И прочитал в ее глазах 
другое: ей было страшно ехать, ее пугала встреча с На­
ташей — она теперь видела, что вернуть нельзя и что ме­
сяц, который мы проведем с Наташей, будет тягчайший, 
возможно, что Наташа и не узнает ее, а если и узнает, 
захочет ли ехать с нами — едва ли.

И хлеб в ее руках был мокрый от слез.

МАТЬ

Что бы ни случилось в мире — пускай рушат­
ся горы, звонит, надрываясь, вылитый из се­
ребра — ревет тяжелый чугун и разметывает 
медную взвучь — кремлевский вестовой ясак,— 
не слышно; и пусть муча душу, взвывает по­
луночница — пугало набатная сирена, — не
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чутко; только чутко, только слышно и через 
черный вопль и проклятия — и я не могу 
позабыть: разлученная мать — ее голос вопиет 
на небо. Это голос озвучен полной мерой 
внятно через века. Когда последний на 
земле человек-дикобраз — морда вепря, мед­
вежьи лапы — бродивший при свете дня по 
темным подземным лабиринтам, этот гигант­
ский крот — косматое сердце, с погасшей меч­
той и заглохнувшей песней, выйдет в пятигор­
скую ночь подышать на звезды, звезды, нали­
ваясь тоской, взблеснув, вдруг осияют его ко­
лыбельной:

«стану сказывать я сказки»— 
и он ее вспомнит и ответит воплем 
осужденного
родиться на земле с памятью человека.

* * *

Я последний и нежеланный, роковой.
Моя мать из «Некуда»: Лесков для своего романа 

пользовался хроникой «Богородского кружка» москов­
ских нигилистов.

Моя мать из богатой московской семьи вышла замуж 
не по расчету — революционерка не продается, и не по 
любви, другого она любила: художник семейный, имя не 
громкое, она вышла замуж — «назло». Так словом «на­
зло» прозвучал ее ответ, но не людям — ей что мнение?
она нигилистка, и не ему------оказался так себе, нет,
туда, в черные судьбы жизни, в тайное, по чьей прихоти 
содрогнулась моя душа и в моих глазах пустырь. Она 
взяла на свою душу неподъемную тяжесть: месть. И пять 
лет она держала зло на сердце.

Нас пятеро, осталось четыре: одного из братьев она 
сама кормила, и он помер, отравленный ее молоком. 
Я последний — из какой пучины злой тоски я родился!— 
с моим появлением больше она не выдержала — я осво­
бодил ее душу. Без повода, без объяснения она уехала 
и всех нас увезла с собой из отцовского дома. Отец был 
ей за няньку — так до смерти и осталось для него тайной: 
за что?

Она взяла нас с собой, чтобы начать новую жизнь.
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Но не радость принесли мы ей, наши восемь рук оковали 
ее по рукам и ногам, а глаза ее, встречая нас, пробужда­
ли память о ее черной злой мести — каждый из нас во­
площал все то зло, которое она держала на сердце пять 
лет.

Она затворилась от нас в своей спальне, а мы навер­
ху над ней в детской с нянькой. Поутру мы сбегали вниз 
в столовую чай пить, встречая, здоровались, говоря ей 
«вы», и целовали руку. И на ночь, после ужина, она мол­
ча, спеша, крестила каждого и каждый целовал ей руку. 
Мы ее и называли не по-русски, без всякой детской нежно­
сти: «муттер».

К ней, в ее спальню, нас не пускали. Я подсмотрел: 
читает. Потом я буду ходить в библиотеку менять для 
нее книги. Книгами она убивала время. Бывали недели 
она не выходила к нам. Когда нас уложат, на кухне ужи­
нает прислуга, все спят, а я прислушиваюсь: я не мог 
понять, что говорилось о матери, но мне было чего-то 
беспокойно.

Оттого ли, что в судьбе матери я последний камень, 
но который камень свалил с ее сердца зло, или пото­
му, что единственный вышел похожий на нее, я, один из 
всех братьев, встревался в ее заключенную тайную 
жизнь.

Походя она учила меня немецким словам, откуда и 
имя «муттер». Сама она окончила немецкую Петропав­
ловскую школу и для нее немецкий был как русский. Она 
хорошо рисовала — вспоминаю ее ученические альбомы, 
которые она мне показывала. Но главное не в этом, а в 
моем «бесновании», на что я всегда был готов.

Рано я наловчился писать и умел по-разному — 
любую подпись могу подделать. Недаром, значит, 
память, как когда-то с Ванькой Каином ходили в заво- 
РУЙ.

Когда и самое верное средство погасить отчаяние не 
действовало — отдаленным огоньком стояло оно в глазах, 
дразня, и она, впадая в исступление, кликала меня, от­
вести душу.

Тут-то и заварится каша — затеи, которые я подхва­
тывал со всей страстностью — игрока и мошенника.

Я садился за ее стол. Она диктовала мне адреса, а я 
надписывал конверты, подделывая почерк под учителей 
и знакомых. «Московский листок» за месяц мы разреза­
ли на четвертушки и разложим по конвертам, одиноким
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поменьше, семейным, чтобы на всех хватило, а кому по­
важнее— с излишком. И не наклеивая марок, запечатаем 
конверты и я, с этой горячей ношей, побегу на Камушек 
опустить в почтовый ящик. То-то наутро подымется на 
Москве штраф, фырки и досада и пойдут бесполезные 
догадки, а никакому сыщику не придет на ум поискать 
следы на Земляном Валу в доме Найденовых.

На узеньких листках красным заглавие «о здравии» 
и черным «о упокой», без умысла перевирая трудно вы­
говариваемые и смешные для нас имена римских мучени­
ков по святцам, с непременным заключением о здравии 
персидского Ксеркса и Артаксеркса и вавилонского На­
вуходоносора, а в «упокой», болярина Каина и Авеля и 
всех сродников их. В воскресенье поздняя обедня в 
Андрониеве; на заупокойной ектинье очередной иеродиа­
кон перед царскими вратами, давясь и поперхиваясь по- 
собачьи, будет стараться над замысловатыми именами и 
заключит к всеобщему соблазну, а кто не удержится, 
фыркнет, велигласно Каином и Авелем и всех сродни­
ков их.

После такого вселенского расплева и насола, наступа­
ло временное успокоение. Но мне не терпелось чего-ни­
будь еще поделать чудного — я так понимал это. И за­
глядывая в глаза матери, я напрашивался, напоминая.

И видел, что она ничего не помнит и ждет нетерпели­
во, «когда я провалюсь».

«Когда ж ты провалишься!» — с сердцем говорила 
она или чувствовала, куда и на что я, как бес, подталки­
вал ее.

Когда я перешел от чистописания к книгам, редко, 
а удавалось заговаривать с ней о книгах. Не легко это 
было: очень подозрительная — ни во что не веря и не 
доверяя никому, она, как я о себе в шутку: «я всегда 
провожаю гостя до дверей не из почтения, а Бог его зна­
ет, стянет еще чего!» Я узнал от нее и о Лескове и о пер­
вых нигилистах.

«Назло» — это не мое, но отчаяние... я получил этот 
дар от матери.

«Надо как-нибудь прожить!» слышу свой голос, за­
хлебываясь, выговаривается: я знаю ее тайну.

Мне ее было до боли жалко, и досадно — за ее, за на­
шу общую судьбу.

648



О матери я прочитал у Достоевского в «Подростке» 
и у Толстого «Анну Каренину». И у Достоевского и у 
Толстого очень похоже. Я себе ясно представил «Мать». 
Но почувствовал всю силу этого слова через Олю, когда 
Оля, переступив за заповеданное ей, превратилась в Се­
рафиму Павловну. И по ее разлуке с Наташей и по ее 
чувству ко мне и моему к ней. Я как бы снова прошел 
свои первые годы под ее материнским глазом.

Она меня учила моей любимой русской словесной 
грамоте: слова, корни слов, история языка. Она была 
моим учителем — сорок лет,— и цензором в литературе и 
в жизни. Сколько бы я наделал глупостей — к своему 
часто бываешь и слеп и глух — ни в чем не зная ни ме­
ры, ни удержу, и при моем безграничном доверии к чело­
веку, и воображению — видеть не то, что есть, а то, что 
тебе хочется, и всегда нарядное, увенчанное, в «розовом 
свете». Она предостерегала меня и, как мать, выговари­
вала.

У меня такое чувство, что всю мою жизнь я делаю 
не то, что нужно, и говорю не так, как следует: она хоте­
ла, хоть десять шкур содрать, а сделать из меня челове­
ка. И огорчалась: она видела, чувствовала и понимала, 
что быть уверенной нельзя, я непременно в чем-нибудь 
да прошибусь... Но ведь так думают все матери.

Всякое Рождество у нас зажигалась елка — о рождест­
венской елке я знал только по «Щелкунчику», да загля­
дывая в освещенные окна на Маросейке в Москве.

Она показала мне синее море — Океан и белую звез­
ду под звездами — Эльбрус.

Я кочевник или поневоле или в снах, попадая в Сфе­
рическое пространство Лобачевского, а в простом Эвкли­
довом мире я сидень и один так всю жизнь и просидел 
бы в своей комнате за книгой. Все, что удалось мне в 
жизни увидеть, а не вычитать, все по ее воле и выбору.

А мои сказки — мои неправдашные рассказы, она 
слушала с улыбкой и никогда не пробуждала окликом 
трезвого и черствого сердца: «неправда».

Она показала мне веру человека: по ней я узнал, ка­
кой это дар веровать — силу и чудо веры. Она показала 
весь свет и цвет своей души.
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Она все для меня делала: берегла во мне мое. Не сле­
пая любовь, когда любя не думают о человеке как ему 
лучше, а только о себе, как будет мне приятней — не 
злая воля, по слепой любви и Наташу с ней разлучили. 
Ее любовь зоркая. И всю жизнь я служил ей, как матери.

Моя жизнь шла кувырком, но я свой за зеленой огра­
дой, а она только через меня сюда, и вся жизнь ее была 
пронизана горечью жить у чужих.

И когда со слезами просила она отпустить ее — 
вся душа ее изнывала, так из неволи рвется человек, 
а она из-за зеленой ограды, я давно все понимал, да не 
вернешь! И куда отпустить — на погибель? И сама она 
понимала: «ну и погибну».

Мне ее было до боли жалко, и, не прячась за судьбу, 
я во всем виню себя: слепой, не узнал.

ВСТРЕЧИ

Встречи, заколдованные места, вещие дни и сны, ро­
ковой час, полдень и лунные ночи, кому выпало на долю 
испытать на себе их силу и чары, в памяти не канет.

* * *

Мы жили на Оландских островах: остров Вандрок — 
северная хмурая пустыня: скалы и море.

Обойдя остров, спустились мы со скалы и вышли на 
берег моря. День был прозрачный — ранняя осень.

На сыром песке, задрав лапы, серый тюленыш, а око­
ло, на камне, птичка: она что-то печальное переговари­
вала, причитая. И мы стояли, втянутые в круг их тайны.

И мне почуялось, что птичка мое сердце, я смотрю 
с камня и мне видно: там у леса на жарине брусника. 
И чувствую, как мое сердце влетело в ее сердце — в тот 
миг и она смотрит с камня и видела: там у леса на жари­
не брусника.

Если бы слово, в один бы голос сказалось, когда это 
было. Но и без слова в нашем одном сердце прозвучало 
птичкой о отдаленной в веках встрече у моря.
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* *  *

Мы проходили по старой Аппиевой дороге — римским 
придорожным кладбищем забытых.

День был горячий, но не жгло. Чуть продымленная 
завеса, и с края до края небесная синь сияла песней.

По старым могилам от камня до камня, шаг за ша­
гом — в вечность.

И вдруг остановились — остановил камень: наша до­
рога кончилась...

Время стерло историю и только имя: Sergius — рус­
ское имя Сергий. Кто был этот Сергий, что было в судьбе 
этого римлянина, что соединяло нас с ним и нас друг с 
другом?

Чувство было одно — смутное, как эта завеса над 
звучавшей синью — память о Риме, о встрече на старой 
Аппиевой дороге.

* * *

В чаще леса, под дубом, непробудно спит зачарован 
Мерлин, тут и его меч, там и легенды о Круглом столе, о 
рыцарях, о Граале, святой чаше.

Все я вспомнил и в моих глазах оно было не как 
вчера, отдельно, а со мной сейчас.

В Карнаке застигла гроза.
Стуча громом, сыпал дождь: вода в три ручья, зали­

ло, в тумане путь. Только к ночи, втемную, мы устрои­
лись.

Среди ночи я поднялся и — к лунному окну.
Луна ныряла в море ветра: она показывалась всем 

своим лицом и погружалась с головой, прорывая блеском 
черные вороха облаков.

«Крест на могиле зашатался и тихо вышел из нее вы­
сохший мертвец. Борода до пояса; на пальцах когти 
длинные, еще длиннее самых пальцев. Тихо поднял он 
руки вверх. Лицо все задрожало и покривилось. Страш­
ную муку, видно, терпел он. «Душно мне, душно!» про­
стонал он диким, нечеловеческим голосом: голос его, буд­
то нож, царапал сердце».
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Я отшатнулся. И на мой шорох она проснулась.
— Страшно! — говорила она,— мне приснилось, как у 

Гоголя — Страшная месть.
— Но тут не Днепр, не мертвое поле, а берег океана, 

живые камни!
И я, очнувшись, погасил в себе лунную память.

* * *

Утром мы вышли на каменное поле.
Поле залито солнцем, и камни, бесформенных форм, 

сияли. Под ногами лиловый шуршал вереск — цвет ста­
рой земли: ей снится поле — перевернутый геометриче­
ский каменный сон.

Пройдя солнечным коридором, мы стояли под купо­
лом Кромлеха. И лучи, пронзая, осветили нас.

А в сердце пробудилась одна единая память. И от­
крыв дорогу, повела глубже в века над пропастями — 
в Египет.

Как давно мы знали друг друга!
Наши глаза, наши руки, наши сердца спаяны,— пе­

ревивались лучами.

ДЕНЬ ВСЕХ СВЯТЫХ И ВСЕХ МЕРТВЫХ

Черным обита наша входная дверь — подъезд 7, ули­
ца Буало — серебряный карниз и по черному серебряный 
герб: «голова Львова, сера космата с огненной пастью 
в поле блакитном».

Редкий день такое не увижу, раскрывая поутру став­
ни моего окна, а это значит, еще одна жизнь человека 
окончилась на земле.

И все мы, переминаясь, ждем чтобы, осторожно раз­
двинув тяжелые суконные занавески, войти в дом смерти.

Весь наш Отей от Эглиз д’Отей до Суханова — все 
знакомые, наш обязательный утренний выход на добы­
чу,— вшивое отрепье — люди сороковых годов (1940— 
1943).

«Пузырь» и ее мать с тугими руками, плотнее кнопок, 
нагружены тетрадями, блокнотами, конвертами и разно­
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цветной промокательной бумагой. Кремовый Сервант, 
Мадам и ее сестра — кассирша и обе шоколадные тянуч­
ки— заварная в прошлом году померла — с блестящими 
конфетными коробками, печеньем и развесным кофеем, 
мера нашей нищеты. Бюралист Андриё, глухой без пид­
жака, весь обсыпанный и нюхательным и «серым», и его 
суровая жена — белые камни на шее под янтари, и их 
дочь — читает книжки, и гарсон Луи, сияющий кофей­
ник. Черноусая «оса» (гэп) в белом пружинном халате — 
молочница Жирар с бельевой корзиной — картонные «су» 
для безответственной сдачи без задержки, и дурак, Гэ- 
пов муж, особенно дурак, когда в шляпе. Рыбаки, неуны­
вающие братья — коли рыбы нет, пучок морской травы 
положат: они с травой без рыбы. «Тоненькая Шейка» и 
ее Жак с лицом Шейки, но еще без лисьего нюха, засы­
пан подозрительной мукой, а она в чешуе бывших круа­
санов. Итальянец — человек-рогатка, печальный цирко­
вой змееглотатель и итальянка — черненькая бородавка 
и их «русская» Елен с пустыми руками, нет товару, а 
припрятано — не считается. Мадам Бельгёль, мясничиха, 
не сразу скажешь, где «нуа де во» (телятина) и где са­
ма, и с ней ее помощники: Андрэ, длинный с детской го­
ловой, уписывает говядину сырьем, и старый Ахилла — 
зачервивел от перееденного мяса — весит куски не на ве­
сах, а на ладони. Семейство Мартире — масло, сыр, яб­
локи, кочаны и две пугавки: та, что муху проглотила, и 
та — яйцо, такой она скорлупчатой белизны. Наш сапож­
ник, впрочем, все сапожники на одно лицо или, вернее, 
колодку. Прачка — глаза, в которых кануло мое белье. 
И та, старая Незабудка, натянутый на юбку горб, а при­
ползла прямо с лавочки с припека от кинематографа. 
И все четыре парикмахерши: гречанка Жанина, луковая 
Одет, конеобразная Симон и корсиканка Жаннет. А вот 
ковыляет и черный жуковый Вэнсен — покойник, Хопля, 
увешан счетами, счета, как свитки у грешников, ведомых 
копытчиком на истязание — картошка, сырки, яблоки.

«Люди мрут как мухи! — говорит ненасытный «кли­
ент» из русского ресторана и с присвистом здоровается 
с Хоплею, как с собакой.

И не Хопля, а Иван Павлыч Кобеко, дергаясь, вы­
тащил из проломного кармана свою проутившуюся зажи­
галку и, закурив полынную смесь, заметил:

«Сыроватый».
«Еще бы,— подумал я,— не май, шесть месяцев про­
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шло со смерти». И понял, почему Одет такая луковозе­
леная, а Иван Павлыч, поношенная желтая перчатка 
в драповом пальто, и дышит.

Да это вовсе не улица Буало, посмотрите, откуда та­
кой желтый туман?

Где-то на втором дворе не то Гороховая не то Фон­
танка у Обухова моста — места памятные по Достоев­
скому, а мне особенно по «Крестовым сестрам».

Вдоль панели белый, пальцем страшно тронуть, та­
кой чистоты белый снег. А в засырелом каменном углу 
сквозь белое резкая зеленая струят  выброшенная из 
окошка ветка. Туман срезал верхние этажи и из черного 
фонарь с болью вскипает, наливаясь апельсином.

Она шла издалека, торопилась поспеть идти вместе 
со мною. Она издалека видит меня, прижавшегося к сы­
рой стене,и прямо и уверенно идет. И когда она подошла 
совсем близко и мы очутились глаза в глаза, я узнал в 
ее губах свое и серые, такие гляданные ночь и день, ее, 
единственные для меня, глаза.

«Ты маме положил от меня цветы».
И я почувствовал, как, услыша свое имя в моем голо­

се,— «Наташа!» — она вздрогнула. И, кутаясь в звучав­
шее облако, стала подыматься над землей.

ЗАЛОМ

ВЫВЕРТЕНЬ

3 июня 1940 г.— в памятный день для Парижа и ро­
ковой для Франции, Мамченко вышел в полдень из своей 
Медонской землянки в садик, нарядный, как там, в Запо- 
рогах, в Никополе, в свой цветник с приблудными и по­
добранными ранеными зверями, зверьками и пичужками. 
Много у него зверья перебывало, накормники, а самый 
главный среди всех птиц, был заяц: усатый, и только что 
молчком, а все понимал, и как слушает внимательно, суча 
волосатыми ушами, когда Мамченко сам с собой стихи 
читает,— и ласковый, что-то лопотал, мордочка ежиком. 
«Не всякое поймет, все-таки звери». И всякий раз я по­
вторяю за Мамченкой: «звери!» — «звери родятся на 
безмятежную радость», а вот зайца и обидели, а шел 
Мамченко по лесу, шишки собирал и видит, лежит под
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кустиком усатый вверх-брюшкой, плачет. Вспомнил ли 
Мамченко Зосимино слово: «не мучьте, не отнимайте у 
них радость, они безгрешны» или просто жалко, и подо­
брал его. И с тех пор живет у него заяц, в его землянке, 
как самый верный человек.

День был блестящий, июнь. И такая полдневная ти­
шина, кажется,сама земля приникла и все остановилось, 
и один только Бес-полуденный, давясь «осанной», один 
каменный, томился над Нотр-Дам,— над всем Парижем. 
И слышит Мамченко, как побежала б волна,— волна за 
волной,— шелестящий, подгрудный стук. Сбросил он зай­
ца на землю и к небу, посмотрел, и заяц уперся на зад­
ние лапы, перекинулся, и сел на корточки, уши насторо­
же,— и видит, птицы, не простые, серебряные птицы, они 
тянулись по воздушным блестящим путям, спеша: и одна 
стая отделилась на север, а другая на юг, а третья на­
правила на восток. С восторгом, не отрываясь, смотрел 
Мамченко на этот серебряный полет, провожая глазами 
диковинных птиц.

И та стая, которая спешила на восток, летела в ог­
ненном блеске к нам, на Ситроен,— но, не долетев до 
Ситроена, чугунно дыхнула — и это был не вздох, не пес­
ня, а бомбы. Первые бомбы брошены были на нас, на 
нашу тихую, славную поэтическим именем rue Boileau, 
«L’Art poétique».

И вдруг, переменившись из серебряных в черные, чер­
ными птицами полетели они, подымая стеклянную метель 
в голубе дня.

Две бомбы ухнули в соседний № 9, стеной к стене с 
нашим, и одну садануло в покинутую клинику, теперь 
госпиталь, в здание, где ютились монашки — как раз 
против наших окон. Слепые, остервенелые осколки, изре­
шетив стену монашек, вскочили в парикмахерскую Жа- 
нины — и мигом зеркала в-бряс, и под брезгливый стон 
стекла они метнулись в сторону вверх и, надрываясь сви­
стом, врезались, визжа, в выступ стены у окна, где нас 
застигла сирена.

Отбиваясь от осколков, мы в коридор, а в коридор 
уж сыпались стекла из другой противоположной комна­
ты. А выйти на лестницу невозможно: дверь на ключ, 
а ключа нет, отбросило вихрем. Ну, некуда. Некуда было 
деваться, и вдруг, как в мышеловке, сузилось простран­
ство, и много пронеслось — но грохотом глушило мысль 
и секло все слова и было одно чувство, взрыв чувств —

655



ужас: этот крутящийся, взывающий вихрь и это белое, 
кипящее пламя сквозь кровь.

С очков капала кровь, я нащупал на полу ключ и от­
пер дверь— а там с воем крутила стеклянная круть, и 
звеня, синий «катедраль» засыпал осколками лестницу, 
по ступеням на волю. А соседняя дверь, где жили собаки, 
а теперь пустая, настежь — и там бушует. «Затворить 
эту дверь»,— толкнула меня странная мысль и обеими 
руками я схватился за скобку— и кровь ослепила 
меня.

Окровавленный, липкими пальцами вытаскиваю из 
головы и с лица осколки, и странно, ничего не больно, а 
Серафима Павловна за руку тащила меня сесть. И вдруг 
у нее подкосились ноги, точно кто ударил ее, и она опу­
стилась на ящик с газетами, а я ощупью пошел в ванную 
под кран промыть глаза. И тут я понял, что меня удари­
ло в левый висок и в бровь.

А когда я вернулся, она сидела на ящике и кровь ка­
пала со щеки. Буря утихла и только взрывы,— по сосед­
ству горели автомобили,— да сигналы пожарных. Все 
кончилось.

Блестящий был час, и все блестело от стеклышек. 
Серафима Павловна с трудом поднялась. И с этого часа 
начинается страда.

«Кукушкину» комнату нельзя было узнать: разброса­
но, перевернуто и везде осколки, и на столе,— все ру­
кописи и книги на полу — блестит стекло, и один только 
Feuermännchen: он сидел на столе, на своем месте, не 
пошевельнулся, но какой убитый, какая грусть в его за­
ботливых глазах, и черный колпачок спустился на нос: 
в дом вошла беда.

Ее обуял страх, места не находила укрыться, пустые 
окна ужасали ее. Спала она — если можно сказать это 
слово «спала» — не в комнате, а в коридоре. А я на полу 
в уголку. Ночи были ужасны.

Не забыть мне этой ночи... последней, в последний 
день — Париж.

Париж — «это вечное, волнующееся жерло, водомет, 
мечущий искры новостей, просвещения, мод, изысканного 
вкуса... великая выставка всего, что производит мастер­
ство, художество и всякий талант, скрытый в невидан­
ных углах Европы, трепет и любимая мечта двадцати­
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летнего человека, размен и ярмарка Европы». С каждым 
днем Париж изменялся, не кричали его шумные улицы, а 
окна в жалюзиях, оловянные глаза домов, наводили 
мрачную скуку, и бешеные бабы, бесясь, выбесивали свои 
дикие вести из «собственного глаза» и достоверно: страх 
на страхе. Гоголь не поверил бы, увидев когда-то блестя­
щий, блистающий Париж — пусто место!

Какая сила гнала эти тысячи нагруженных вещами 
и людьми автомобилей, этих пешеходов с вытаращенны­
ми глазами, эти допотопные повозки со скарбом и деть­
ми?

Я никогда не думал, что можно так безнадежно те­
рять голову. Или, действительно, страх посетил душу и 
безголовым подхлестывал ноги? Гаражистам никогда не 
подсчитать слипшихся бумажек — недосчитанные, уходи­
ли в их руки из трясущихся рук: только б поскорее! Не 
могу поверить, что потому, что велено было— нашелся 
дурак, поверил! Были, конечно, послушные — всегда бу­
дут послушные,— им рассказали из детских вечеров ста­
ринные сказки о войне, все, что изображено на старых 
гравюрах, зверства сарацин и турок — и они бегут, чуда­
ки, вон уж там, по дорогам, бросают бомбы и без всякого 
насилия — зверства теперь другого рода,— и даже не 
метясь... И куда девалось чутье деловых людей и счет­
чик— глаз купца? Бежать! И одна только грозная воля: 
беги! И ноги — единственное, что что-то еще значит, но­
ги,— преимущество давно исчезнувших скороходов и со­
стязающихся для забавы бегунов — стали первым, а все 
от головы — так. Уж подгибаются, и горят мозоли, и 
больно в пояснице,— все равно, бегут.

Или это было нечеловеческое? Грозная неумолимая 
судьба повелевала волей: очистить от живого, опусто­
шить этот застроенный на Сене кусок земли, очарова­
тельный, великолепный, единственный из городов, непо­
вторимый Париж,— пусто место!

Не забуду я ночи, когда из гаража умчались послед­
ние автомобили. Наши окна без стекол, настежь, мы жи­
вем, как в чистом поле, всякий звук внятен и все видно. 
День был непохожий, ярко светило солнце и вдруг, я ду­
мал туча, но ни о какой грозе не было слышно, это дым 
стеной поднимался вокруг Парижа; потом, говорили, 
видно было, как с разных сторон выбивался огонь: что-то 
жгли; а за дымом невидно пришли настоящие тучи и по­
шел мелкий черный дождь. На какой-то краткий срок
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прекратилось электричество. А когда восстановили, при­
шло в голову запасаться водой, и хватали спички, где 
можно, спички исчезли. И черная ночь заволокла Париж.

И что это было — какая бурная без бури, и летящая 
без аэропланов ночь. Все небо наполнилось странною 
жизнью: выло, с болью больно рвалось, и, щемя и глу- 
шась, высвистывало сквозь гул: «отпустите! останови­
тесь!». Они собирались к Монмартру и от Сакрэ-кёр ле­
тели к заставам. Какое «святое сердце» напутствовало 
их? Они летели к заставам, а с застав разлетались по 
знакомым уголкам Парижа и кружились над домами, 
где сгорела их жизнь, и еще теплился трепет, чтобы лечь 
в домовину на «вечный покой», и своей беспокойной во­
лей побуждать открытые к трепету души и бередить ос­
тывших. Я чувствовал, и только не мог еще назвать име­
на — «дорогие могилы», было все вместе, знакомое с дет­
ства и, как свое, там, с Белого моря до Черного, с Волги 
до белых гор Кавказа и там — по дремучей Сибири. Гул 
заглушал мой слух. Как я тужил, что нет никого сейчас, 
кого бы спросить, и беззвучно под гул я звал: Paulhan, 
Parain, Reneville, Drieu, Arland, Chuzeville; Pascal — 
André Gide, Supervielle — Breton, Eluard, René Char, 
Lely — вам тут, не мне, каждый камушек чуток!

Всю ночь мы не спали. Не спали и наши соседи в опу­
стелом гараже напротив: стеклянная крыша гаража вся 
была выбита, как наши окна. Говорил чей-то голос, по- 
русски говорил, чувствовалось, ему было страшно. И что­
бы страх разогнать, рассказывал страшные случаи из 
своей жизни и из жизни знакомых или что слышал. Са­
мые страшные страхи рассказывают у Гоголя в Вии, как 
идти Хоме Бруту в церковь читать над панночкой. Это 
верно: молчание ужасно. А когда он окончил последний 
памятный ему случай, что-то похожее на легенду о Ли- 
лит-панночке, превращающейся в собаку, и о заезжен­
ном панночкой псаре — рассказ Дороша, он перешел к 
воспоминаниям о праздниках, о Вербном — как у них под 
Вербное, как на Николу, дарили детям: с вечера поло­
жат, а наутро — какая была радость. И слышу о земле, 
весна пришла, и лето — полевые цветы, колокольчики, и 
зеленые волны колосистой ржи.

А они все летали, и одни летели к Порт д’Отей, дру­
гие к Порт д’Орлеан, и было щемящее до боли в их сви­
сте и завывании.

И я стал различать ритм: это Villon, это Racine, это
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Rimbaud, это Villiers, это Hugo, это Baudelaire, я все 
прислушивался, это Mallarmé, и вот слова перешли в му­
зыку — это были «Страсти св. Севастьяна» и я повторяю 
за Debussy, мое сердце, вдруг освобожденное, звучит, 
а это — и оно как врезалось трехсаженно и все покры­
ло— и я  узнал Rabelais. И с трепетом я узнавал все но­
вые и знакомые имена.

Высоко над Конкорд на фонаре, раскачиваясь, висел 
он: его голова уходила к звездам, а руки, через Триумфаль­
ную арку и Лувр обнимали заставы; под его ногами пло­
щадь лежала впусте, Сфинкс был его стражем. И вдруг 
сорвался, какая поднялась круть, темный полуночный ве­
тер, таившийся на крови, на камнях Конкорд, взвихрив­
шись, звенел, и сквозь круть, кровь и звон я различил 
ритм: ЫегуаГя. И в зеленом зазмеившемся кольце 
взблеска — Вестрис, Дюпор, Альбер, Поль и Перро: они 
взлетали к звездам и звездною метелицей развивались 
на землю. И снова все затаилось: «куда еще лететь, кого 
остановить?» и только стукало подошвами, и под злове­
щий стук, так с лопат стучит земля в могилу, я услышал,— 
я узнал этот голос, он пел один над пустынным покину­
тым Парижем: Мусоргский: Шаляпин:

— «Душа моя скорбит»—

В ночь с 13-го на 14-ое, в час, под пушку немцы во­
шли в Париж. «Париж в руках наших!» — так однажды, 
в 1814-м, говорилось по-русски, а в 1940-м — по-немецки. 
Но никакая рука не вынет душу... Вольтер — Стендаль — 
Рембо — Бодлэр — Шекспир, Данте, Гете, Толстой, До­
стоевский. Да, все мы ходим под Богом, а человеку муд­
ровать над человеком — позволено все.

В БЕСПАСТУШНОЕ ПРОСТРАНСТВО

Большое разочарование. Бешеные бабы даже обиде­
лись: беременным не взрезали живот и хоть кто бы ни 
будь рассказал о изнасиловании! И отводили душу — 
и тут была правда: «дороги к Парижу завалены трупа­
ми». Без дела шатались люди, еще не уверенные: пря­
таться или смелеть? И вовсе никакая не «пятая колон­
на», как тогда говорилось, а все это были из щелей, де­
шёвое, которым некуда было бежать и незачем. Почему- 
то предупреждали, чтобы русским не очень-то соваться и
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высовываться, лучше сидеть себе по домам. Большое бы­
ло оживление у блядей. Последняя отставная перекре­
стилась: всем найдется работа. И вспоминая Блюма,— 
единственное, что от прежнего осталось: свобода в поне­
дельник! — она передернула плечами, как когда-то в свой 
расцвет, и засеменила на Шан-з-Елизэ, где без толку 
мчались грузовики с солдатами, а над Триумфальной 
аркой, над «неизвестным солдатом», низко кружили, гре­
мя, как каркая, тучные аэропланы. Какое ослепительное 
зрелище. И стоило ли из-за этого ломиться в Париж!

С перемирием («армистис») солдаты разбрелись по 
казармам, стали и беглецы по домам возвращаться, вы­
шли газеты, открыли магазины, укоротили день, чтобы 
оглядеться в чужом городе и обжиться, потом понемногу 
прибавят, и наступили будни.

И я пропал в очередях.
Поиски еды, стояние в очередях — сначала у немец­

ких казарм, потом к Матэо ходил, для «беспризорных», 
а кончил русским рестораном на нашей улице: давали 
суп навынос.

Стояние за молоком в несметном хвосте у «диспансе­
ра» — пример образцовой распорядительности: сообрази- 
зительнЫе монашки завели такой порядок, чтобы снача­
ла за билетиком на очередь, затем новая очередь за мо­
локом и третья очередь платить за молоко. А когда ввели 
карточки, стоял в сливочной — хвостили за всем одновре­
менно: и за маслом и за сыром и за вермишелью,— хвост 
начинался от Николя. Стояние в мэрии за ордером или, 
как тут говорят, за «бонами»: со временем утряслось, 
стояли легче — в школах, где выдают теперь продоволь­
ственные карточки.

Два основных стекла вставили в августе «главные 
водопроводчики», как почтительно называла их одна из 
наших безумных — «Блаженная», она же и «Кошатни­
ца», а остальные стекла только в ноябре. Для затулы от 
ветра я сделал тридцать витражей на картоне — площадь 
выбитого стекла. Снаружи часовня, а в комнатах, как 
пошли дожди, к вечеру ледник. Зябнуть стали загодя. 
И наступила зима, из зим за двадцать лет в Париже, 
никто такой зимы не запомнит. Наш дом без каминов, 
центральное отопление не действовало, жгли духовку, 
хоть в кухне в тепле отсидеться, но вышли ограничения 
и духовку запретили. И только к январю могла осуще­
ствиться установка электрической печки — радиатор.
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Рваные ботинки, продранные чулки, сырость, везде 
течет и лопнули трубы — подтирай пол, а за водой — 
в соседний, а дают неохотно. Но в России «стены» — по­
могали, а тут чужой. В России у меня был вызов — все 
принять: судьба ли меня согнет или я ее измором возьму. 
А тут была одна оборона, и единственное всем повторял 
я: «не обращайте внимания».

Я никогда не чувствовал себя тем запуганным: им от­
вод для растерянной души — каркать, они воображают 
себе всякие грядущие беды и с поджатым хвостом пуга­
ют и себя и других: «плохо, говорите, еще хуже будет!»— 
вот их припев. Мне всегда казалось, что если чего-нибудь 
и не будет, ну чаю, кофею,— и разве в этом все? Я согла­
шался и на «армуаз» (полынь) без табаку, всегда где-то 
уверенный, что все будет, и всем повторял свое неизмен­
ное «не обращайте внимания».

Вспомнился мне,— в Житии протопопа Аввакума чи­
тал,— юродивый Федор; обвык он босиком ходить, труд­
но было, а победил, и так притерпелся, что и никакой 
огонь не берет: «в Чудове в хлебне после хлебов в жар­
кую печь влез, и голым гузном сел на поду и, крошки в 
печи подбираючи, ест». Чернецы ужаснулися, а ему ниче­
го. Тоже и старец Епифаний,— это когда на Париж напа­
ли блохи, и в хороших домах от блох житья не стало, и 
только и разговору было, что о блохе,— старец Епифаний 
на муравьиную кочку садился, усядется поудобнее, норо­
вя голым гузном в самую едучую кишь, спервоначала — 
очень, а притерпелся и ничего. А муравьи не блохи — 
жало-игла, и блошиные кусатые ноги перед муравьиными 
клещами — тряпка. Жаловался Пьер Паскаль: очень 
допекают, и от холода коченеет рука, перо скачет, а я 
ему о Федоре и Епифании напомнил: Паскаль в нашем 
«огненном» веке свой. А другим я повторял одно и крат­
ко, как на блоху, так и на холод: «не обращайте внима­
ния».

И еще о эту пору с какою-то жгучестью я вспоминал 
карлика, давняя память, карлу Ивашку. В моровое по­
ветрие в 1654 в Москве царь Алексей Михайлович с ца­
рицей покинули Кремль и с Москвы съехали, пока не 
уляжется, а во дворце в Потешной Палате остался ис­
топник и карлик — карлику поручили от царицы из хором 
«четырех попугаев, а пятого старого»; на истопника вы­
писали корм с Хлебенного и Кормового дворца, то же и 
птицам, а карлика забыли. И всю зиму — 20 недель —
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жил карла Ивашка без корму и за птицами наблюдал. 
Миндаль и калачи купит птицам сторож Дементий, и вся­
кий день карлик накормит птиц и клетки почистит, и, ес­
ли остался жив, спасибо истопничему: Александр Борков 
кое-что даст от себя, а то без корму очень затруднитель­
но: птицы, хоть и не скажут, а таскать у птичек тоже не­
хорошо. Близко к Кремлю никто не подходил: с каждым 
днем наметало сугробы и белая стена белее стен Китая 
подымалась вокруг дворца. Карлик зябкий, кутался в вы­
брошенные «подержанные» царские набрюшники и под­
гузники, и это червчатое на его лазурном кафтане кра­
сило его птицей. Карлик накормит птиц и присядет к ок­
ну — только белый снег — посидит-посидит и опять к пти­
цам: разговаривал с птицами, сказки им сказывал. А в 
окно только белый снег. Карлик поднялся, стиснул свои 
кулачонки: «забыли!» — и тоненько завыл собачонкой. 
А истопник Борков думал, что птицы запели... «всякие 
бывают птицы, а царь и царица птиц не гонят, да скоро 
и весна»! — и, пригревшись у печки, вспомнил, как царь 
намедни очки надел — такие стекла на глаза и сквозь 
стекла книгу читал и тихо смеялся,— «медвежья коме­
дия или про охоту!» И, сладко зевнув, Борков перекре­
стил рот: «поужинаю, да и на боковую». Бедный карлик, 
мне никак невозможно, мои рваные ботинки потонут в су­
гробе, а я бы непременно поднялся к тебе, я очень люб­
лю слушать сказки... я, карлик, как ты, сижу один у ок­
на, только не белый снег, а беспросветная ночь.

Пещерная жизнь — черные дни.
Я не запираю наружных дверей: дверь всегда приот­

крыта. Но тут я хорошо помню: захлопнул. И слышу кто- 
то вошел. Я поднялся, хотел заглянуть в кухню, а дверь 
не отворяется, так забухла с вечера, такая сырость. 
И много я старался: какая-то сила держала ее. А когда 
все-таки справился и вошел в кухню, за мной следом во­
шел карлик: но это был не карла Ивашка-лазоревый в 
красных сапожках, это был тощий, в чем душа, и на его 
толкачике голове острая черная аракчина, как колпачок 
на моем Feuermännchen’e, и весь в черном, блестящий, 
как высеребряный. И лицо — он так смотрел на меня 
зорко — блестело: глаза и острый нос и дергающиеся 
уши. Он мне подал кувшинчик, полный зеленоватым. 
«Неужто молоко?»,— спросил я карлика. «Лунное,— 
сказал он,— а это жар-птица»,— и он протянул ко мне 
книгу в золотой парче. «А это что на тебе?» — «Черный
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шарф,— сказал я,— называется «Марья Александровна», 
очень теплый». Карлик засмеялся, что так зовется по- 
человечески, и что теплый, и своими детскими ручонками 
снял с меня этот теплый человеческий шарф, и я почув­
ствовал, как меня встряснуло: холод побежал по мне. 
А он взмахнул шарфом и я, как ухнул в пучину, и под­
нялся через кипящую чернь вверх — думал, что уж Бог 
знает куда попал. А там все обыкновенно: холодно, ули­
ца, и у лавок бесконечные хвосты. «Гретхен» — Софья 
Семеновна, наша соседка, когда-то в допотопные времена 
пела Маргариту в Большом Театре, она, что-то уж полу­
чила, в обеих руках тащит. «Как вас Бог носит? — 
говорит она,— а сама на эту свою ношу, должно быть, 
творог (такая редкость!) косится. А я ей отвечаю: «Бог 
не выдаст, свинья не съест». А сам думаю: съеден на 
девять десятых, я не забытый Богом, все-таки, на ногах, 
но почти забытый: как я мечтал, вот напишу что-то, а и 
на мечту не остается, и не только писать, а и на чтенье 
не остается часа. «Душу мою освободите!» И как бы в 
ответ мне она раскрыла свой горшочек и я увидал — и 
совсем это не творог, а мой черный теплый шарф «Марья 
Александровна».

Да, когда-то я во сне видел рыб и их явление было 
живое — серебряные в прозрачной воде, а вот как-то при­
снились сардинки в масле и без косточек: значение не 
предусмотрено ни в каком соннике и ничего не известно 
Мартыну Задеке.

Или — а это тоже новейшего изобретения: две золо­
тые раки: мощи не то митрополита, не то какого-то кня­
з я — мощи «под спудом». А как вскрыли, оказалось — 
через золотые кованые стенки вижу светящийся рубино­
вый цвет: ветчина. И все стали в хвост, двигаются за ку­
сочком: великолепная ветчина! И я устремился за своей 
долей без тикеток. Думаю, как удивлю Серафиму Пав­
ловну, ведь, забыли и вкус ветчинный. Но я шел послед­
ний,— я сослепу стоял не там, где нужно,— все расхва­
тают, и мне не достанется. «Душу мою освободите»! И с 
горьким чувством проснулся.

Мои ботинки текут, сапожник не принял: никуда. 
И вот мне срезали подошвы, я взял в руку и замечаю, 
с краев они розоватые, а вгляделся: да это сливочное 
масло.

И даже в литературу вплетется наша жизнь, где ни­
чего не осталось, только корм.
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Я его встретил под живой зеленой аркой, такие пом­
ню в Фриденау, но еще выше, гуще и живее. И кто-то 
тонкий, высокий — его спутник — промелькнул в зелени 
арки, он, видимо, идет впереди, отыскивает... (как потом 
выяснится: корм).

Я шел с ним по берегу Яузы от Андроньева к Зем­
ляному валу. На нем был зеленый мундир с желтым 
воротником и фуражка с желтым околышем. Мы идем 
плечо к плечу, я заглядываю ему в глаза, хочу напом­
нить о себе, но в его глазах «кремнистый путь блестит». 
Так прошли мы бани, Полуярославский мост. И я тужил, 
что нет у меня слов,— и все стихи его я вдруг забыл. 
Тут появился его спутник, на нем была та же форма, но 
солдатская, и был он куда выше и очень стройный, что- 
то знакомое показалось в нем — я видел его совсем близ­
ко. Но он обогнал нас и, крикнув «Жорж», пропал. И на 
его окрик из бурьяна поднялся и все выше, высоко над 
репьями повар Рыбенцов. (Рыбенцов студентом в Москве 
написал исследование о Лермонтове, а в Париже повар 
«Жорж» в русском ресторане на нашей улице). Скрестив 
руки, приветливо глядел он на нас, и на его благообраз­
ном лице сияли стихи. «Михаил Юрьевич!»,— сказал он 
и окликнул: «Александр Александрович!» И я догадался, 
что спутник Лермонтова Бестужев-Марлинский. И вдруг 
в глазах «кремнистый путь» Лермонтова потеплел. И я 
понял, что и Лермонтов и Бестужев шли к «Жоржу» 
обедать и что Жорж подложит им в суп «косточку», как 
мне подкладывает всякий раз. И теперь, не чужой, я шел 
с ними. И они о чем-то оживленно говорили... но только 
различаю ясно: «косточка — кость — кастрюля...».

И все мне кажется, живые эти речи 
В года минувшие слыхал когда-то я;
И кто-то шепчет мне, что после этой встречи 
Мы вновь увидимся, как старые друзья.

Первое время я все радовался: часы остановились, 
услышу, где-то бьют, и обрадуюсь; или кто-нибудь при­
несет папиросу или даст несколько кусков сахару или 
получу у Тоненькой шейки хлеб по тикеткам или добьюсь 
получить у рыбаков рыбу без номера — и на все обра­
дуюсь. Что это за акафист такой: «радуйся! радуйся!» 
или это так разменялась радость и скоро за право ды­
шать станет радостно.

Когда-то я изучал философию, перевел с помощью 
Бердяева книгу Леклэра «К монистической гносеологии»
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и одолел речь философов, но сколько ни пытался фило­
софствовать, ничего не вышло: какая-то паутина с за- 
стрялыми мухами, так путался я в словах. И осталось 
только мое пристрастие к «философствованию»: люблю 
слушать, как Иван Александрович Ильин, самый блестя­
щий из московских учеников Гегеля, разговаривает.

Из философов огнем застряли в моей памяти Ге­
раклит и Эмпедокл. Из семи мудрецов меня особенно 
поразил Фалес своей бездонной памятью, он помнил 
Океан — живой: водный и воздушный, верно и о рыбке 
той помнил, самой первой, о которой я услышал на пер­
вой лекции по анатомии: по ее строению все мы, люди, 
звери, рыбы и птицы. И, конечно, оставил память Пифа­
гор числами и своей судьбой — о жизни древних вообще 
никто ничего не знает, все пропало, а говорю по Сенков- 
скому; барон Брамбеус и не то еще знает: как мечтал и 
просился Пифагор воплотиться в собаку — высшее и вер­
ное воплощение, а определено ему было жевать траву, и 
он воплотился в корову. А по моему званию? — мне 
полагается где-нибудь приткнуться около Плотина. Ко­
гда-то Шестов напечатал статью о Плотине, находчивый 
редактор в последней корректуре заметил и исправил 
шестовское «и» на «о», и вовсе не для безобразия Пло­
тина превратил в Платона. А «для безобразия» был грех, 
но только со мной: И. А. Давыдов написал рецензию на 
книгу Рожкова, Рожков известный петербургский «эко­
номист», Серафима Павловна служила корректором в 
«Вопросах Жизни», принесли корректуру и я заметил, 
что вместо Рожков набрано «Розиков», и, не показывая 
Серафиме Павловне, исправив на свой страх опечатки, 
но не трогая «Розикова», отослал в типографию, да так 
и вышла книга с «Розиковым». Хохоту было, но и оби­
да: этой рецензии Рожков ждал, а Давыдов старался, 
и ведь все в похвальных выражениях: «Розиков — Ро­
зиков — Розиков». Я тогда совсем забыл, что ведь все 
падет на корректора, ну мне за это и отплатилось и через 
много лет, тут уж в Париже: самый лучший отзыв о 
«Крестовых Сестрах» появился в женевской газете, но 
вместо Ремизова напечатали жирным шрифтом: «Ремо­
золь» и в заглавии и в тексте и вовсе не «для безобразия» 
«Ремозоль». И вспомнив, я подумал, от беды не увер­
нешься, и неизвестно еще, отчего все так бывает и за 
что. Так и я расфилософствовался. А было над чем: 
разорение и беспелюха; а в нашей жизни: пропад.
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Я верую в пепел. И когда курю, сыплю на пол, не в 
пепельницу, и на рукопись, и куда попало, серый пепел. 
А исповедую огонь. Тогда в «огневице» и мысль родит­
ся и воображение. И весь мир «в жару» цветет. А из пеп­
ла первой же воскресной весной восстанет жизнь, верю и 
пропада не боюсь, подойдет оно и подымет. Кто оно? 
Пламя — желанное сердце. А люблю я осеннюю дорогу, 
палые листья, вой ветра, круть ветра,— это дыхание 
жизни, смерчом задушит, а других оживляет. В вое ветра 
я научился различать: темный, на-голос гулко опевает 
меня — мое самое главное пропало! А над темным другой 
поет-убаюкивает. Люблю шум, тесноту, безобразие; люб­
лю и тишину, когда мысли идут, как попало, и музыку: 
в ней и прошлое, в ней и о будущем. А настоящее? — 
с 8 утра до 9-ти вечера, а бывает и до 10-ти, в очере­
дях и на кухне. И чему же я все радуюсь, чему, чему?

Так было первое время, пока не обвык.
Четыре часа собираю воду, ползая на корточках после 

всех дневных моих стояний, и в коридоре ледник: в убор­
ной засорились трубы и, когда наверху спускают, в ра­
ковине подымается и на пол: осьмиэтажная застарелая 
моча. Мне ничего не давалось так: еще в детстве «из 
какой руки?» спросят, и я всегда назову ту, в которой 
пустышка, и только трудом я что-то достигал. С промок­
шими ногами я продолжаю работу и голова болит: на­
кануне вечером с час трудился. И уж не радость, что 
подотру, и больше не будет течь, и не отчаяние — зальет, 
а любопытство, что дальше, когда меня зальет. А поутру 
снова: кухня и коридор — вода, и какая! боялся подтечет 
в комнату, и кого я только ни просил, и консьержа, 
и консьержку, и жераншу — посмотрят, постоят — и за 
дверь, и только один умный Утенок — ему вода своя сти­
хия,— напялил свои лягушачьи зеленые перчатки и, 
сверкнув бриллиантовыми глазами, пошел за мной с 
тряпкой. До полдня трудились. Да все равно без водо­
проводчика не справишься. А как бы, еще недавно, я 
обрадовался, когда пришел, наконец, водопроводчик, ве­
селый и быстрый и за пять папирос глотком высушил 
залитый пол и тряпку выжал.

Какие тупые беспросветные будни, день-деньской на 
ногах, и не костлявыми пальцами, а как мои пальцы,— 
если случайно притронусь, человек вздрогнет,— моими 
пальцами впившись в мои плечи, давит Забота; и так 
таскать не по силам, а она тяжелее тяжестей, сумку я на
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стул положу, а она не отпустит. Но как бы суровы ни 
были будни, в них неизбежно и смех и горе,— горе и 
чары. Смотрите, уж раскрываются «врата огня»— под 
землей, в воде и в воздухе.

СВЯТЫЙ ВЕЧЕР

Я не помню Рождества, чтобы не было у нас елки. 
И в самые тиски, зажим и всполох, в вое гудящих 
сирен — утренние, полуденные, вечерние, полуночные — 
под этот адов, взмывающий душу будильник, на все на 
весну — переломы солнца, неизменно зажигалась в на­
шем доме рождественская елка.

И даже — когда ничего не остается и только бросить 
дом, выйти на волю и на молитву — все молитвы за 
противоречия их т а м давно похерены,— а под нос себе 
оробелое бормоча «елки-зеленые», бежать в лес к зверям 
или в пустыню, в горы к диким зверям от человеческой 
мерзости — мудрый Буало, в сатире на Человека, вы и не 
догадываетесь о последнем преимуществе перед наив­
ными чистыми зверями этого бесстыжего зверя, которому 
зверю все позволено безнаказанно! — так опозорить и 
загрязнить землю, такое сделать — скрыть от глаз небо, 
звездную ночь — мог только человек-бестия, украшаю­
щий себя игрушечными высокими символами для отвода 
глаз порабощенному человеку, жаждущему не крови, 
а теплоты сердца, милосердия и воли.

Горькой памятью вспоминаю вас, «Безумная» и «Бла­
женная», вы красили наши рождественские елки, вы, 
покинутые счастливой судьбой, за что вас замучали?

И еще в моей памяти жарко: наша первая в войну 
елка. Под елку забежал и остался караулить на серебря­
ных шарах черный барсук. Наяда привела с собой и бар­
сука и — с первого прикосновения я узнал ее, сестру лес­
ных ручьев, блестящую из сказочного мира Э. Т. А. Гоф­
мана, и наша елка вдруг осветилась таким волшебным 
светом, хоть не зажигай свечей.

И все-то развеялось. Остался черный барсук, своей 
горькой тоской он не покинул наш дом — какие уж там 
сказки под «зенитный» оглушающий грохот! А Наяда — 
она обернулась в черничку и ушла в свою черную келью: 
не заглянет к ней солнце, не покроет лунная тень. .Так 
было бы в сказке, но в нашем суровом беспесенном дне,
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хотя всякое утро солдаты, не наши, нагло горланят пес­
ни, какая там романтическая черная келья! — оканда- 
ленная голодом, потащилась Наяда на «египетскую» ра­
боту при полном освещении, без ограничения электри­
чества.

В последнюю нашу елку в дом наш вошла Мэнада — 
она тоже оголодалая и тоже «египтянка». На ее лице — 
на куньей мордке — жаркий поцелуй печенежского солнца, 
в синь горящие раненой олени глаза, огненное, черным 
огнем пожираемое сердце; я дал ей русское имя «Доро­
га»: нет ей и не было нигде покоя, она не может нигде 
ужиться и ни с кем ладить, она всегда в дороге.

Бродя по дорогам, эта «разрушительница очагов» 
собрала стену тяжелых веток с елок — не для нас при­
готовленных. К сторонке я подвинул мою гору рукопи­
сей — и поднялась на моем столе елка, эта наша искус­
ственная последняя елка, как китайская беседка, а в вы­
соту — под потолок.

От елки лучами протянул я к передним углам ком­
наты и к полкам с книгами серебряные нити. В последний 
раз из зимних коробок вышли игрушки и заняли собой 
всю елку и все подвески.

И когда зажгли свечи — свечи тоже Мэнада собрала 
по «дорогам», тоже не для нас приготовленные — и в  све­
те свечей над крестом елки взошла рождественская звезда, 
вся комната осеребрилась.

И в розовом блеске сквозь серебро вскинулись воз­
душные мосты и, как лунный луч, тонко заузорились 
дуги; лесенки, обручи, пилы, пояса, папоротники, весь 
чудесный лес «морозных» цветов. А стена с Пифагоро­
вым «числом и мерой» — мои цветные геометрические кон­
струкции, сверкая серебром, раскрылись вглубь, как на­
стежь весною окна, и приблизили дали — «сущность ве­
щей» и всея природы.

И кукушка — пришла ее пора! — закуковала: она ку­
ковала от всего, согретого свечным теплом, механичес­
кого сердца, путая бой, не замечая. Ее трепетное сердце 
без зари бьет двенадцать часов, и за полночью с обрадо­
ванным передыхом вечернюю зарю.

А перекуковав все часы — всю долю человека — 
кукушка угомонилась, и только слышно, только чутко 
свечи дышат.

Серафима Павловна радовалась, как дети — только 
дети так смотрят и смеются так. А я, Дроссельмейер

668



из «Щелкунчика», накануне бессонно сочинял всякие 
елочные затеи и украшения, я радовался, что удалась 
елка. И чувствовал, напором темная волна плыла, за­
ливая мою радость: наша последняя елка!

Свечи кротко горели. Во всей красе красовалась елка. 
И сидеть бы, не гасить часами в этом мерцающем свете. 
Такой мир и тишина и какая-то память о немерцающем 
свете там, на родине «начал и жизни», откуда пришли 
мы на землю, а уйдем ли туда, не знаю.

Гадали на Рафлях: я подбрасывал кости и по вы­
павшему числу читаю судьбу. Раскладывали карты Све­
денборга. И с Рафлями и со Сведенборгом я, как всегда, 
плутовал: у Сведенборга подменивал счастливыми угро­
жающие — а этого противного «Хорька» я готов был бы 
разорвать, да жалко карт, а из Рафлей вычитывал счаст­
ливую судьбу — о «соколах», о «зайце»... несчастье ведь 
и так придет, не спросит, а я желаю людям только сча­
стья!

А когда стали догорать свечи и который-нибудь — 
мне все представлялись в святочных масках — клеватая 
птица с шипом леопарда или слон, без клыков, хобот 
и хвост лисицы, потянется гасить своей осаленной рыб­
ной пастью (мыла нам не выдавали!) или пальцем, за 
наши скотские годы потерявшим чувствительность, дере­
вянным. Серафима Павловна, как всегда, пугалась. Ее 
пугает 13 — не вышло бы тринадцать свечей: 13 — ее 
роковое, тринадцатого и придет ее час — кто-то сми­
лостивится, придет снять с нее все ее горе, всю ее трево­
гу— черную тоску.

Со свечами обошлось благополучно и я читал Гоголя 
«Ночь перед Рождеством». Так в рождественский со­
чельник и на Святках с Петербурга, когда справляли 
три кутьи: «постную» под Рождество, «богатую» под 
Новый Год и «голодную» под Крещенье,—я читаю Го­
голя.

А с Гоголем не все прошло ладно. Впрочем, что и 
спрашивать от человека, обреченного на «египетскую» 
работу:, с первых же строк, даже в моем чтении, ожив­
ляющем всякую букву, «египтяне», не меняя положения, 
погрузились в вещие коровьи сны фараона. «До следую­
щего раза!» — и я закрыл книгу, и подумал той своей 
наплывающей черной думой: «этого раза никогда не бу­
дет!» Да и пора расходиться.

Мы живем под бомбардировкой и под надзором, и
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вот уже три года, как на нас наложен пост и запре­
щение — прославленные синайские постники, если с нами 
сравнить, попадут в «обжоры», а их подвижничество 
в «рассеянный образ жизни»,— милость великодушного 
победителя!

Гости, поснимав с себя «страшные» маски «лютых 
зверей» и обернувшись в затравленных насторожившихся 
человеков, оставили нас, спеша до роковой полночи до­
мой по своим холодильникам. И мы остались вдвоем, как 
вот уже сорок лет, одни.

В выгоревшие гнездушки я вставил все, что осталось: 
пять свечей. И снова зажег елку.

— Ну вот мы и одни,— сказал я и не договорил: 
«в последний раз».

Много тайн и чар открыто было Серафиме Павлов­
не: тайны ее черной земли и чары звездного неба. Еще 
знает она много колядок — величальные рождественские 
песни — а знает их с голоса берестовецких дивчат. 
Я знаю немного, кое-что о силе «черной свечи» (свеча 
с кровью) — вычитал у Новалиса, Тика и у нашего Орес­
та Сомова, а колядки — из сборника Потебни.

Из колядок меня заняли древнейшие песни: и по вре­
мени и по имени — о ремезе-птице.

Есть таинственная птичка и имя не простое: по-араб­
ски: «ремз» — тайна. О ней сложено немало колядок; 
конечно, поменьше, чем Богородице — «Матерь Света — 
Мать сыра-земля!» — да ремез и понимает, ведь она 
только самая счастливая из птиц, единственная: она щед­
ро раздает свое счастье, и кто б ни попросит ее, если и 
очень- трудно, она только крылом так — отсветит: «ну, 
скажет, берите!» Счастливая счастьем, а себе ты нашла 
на земле счастье?

— свя-тый-ве-чор —

Притаившись около елки с горьким черным барсуком 
и моим верным Фейерменхеном (сегодня он именинник!), 
я, напуганный нашими пожарами (трижды горели), всег­
да под страхом: вот вспыхнет. Свечи у меня в глазах.

И следя, как Серафима Павловна смотрит, как слу­
шает, прислушиваясь в елочную тишину и в этот мер­
цающий свет, я слышал, что она слышит: оттуда — из
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России доносит ей голос... тесно усевшись на скамейке, 
поют дивчата; в печке потрескивает и ухает солома, а за 
окном, опушенным теплым снегом, горят рождественские, 
такие гоголевские, кованные к празднику диканьским куз­
нецом набожным Вакулой, ясные, как твои глаза, 
звезды------

— свя-тый-ве-чор —

И вот веки железом упали на светившиеся чистотой 
ясные глаза и детская улыбка скорбью окостенела, а тре­
вожное сердце затихло.

Куда все девалось? Куда уходит красота живого че­
ловеческого существа? Неужто пропадает? А если и жи­
вет — живо только в памяти человека — какая короткая 
память. Короче моей жизни!

Нет — или нет, как может пропасть? Она разольется 
в этом прекрасном мире: помыслы — облакам, улыбка — 
заре, цвет чистоты — цветам, теплота сердца — весеннему 
вею, а мечты — вам, звезды!

Она проникнет в свет самого жгучего, белого, цвета, 
войдет в этот единственный мир — в нем рождается че­
ловек на свет. И пускай боль и страх и неутолимая 
скорбь — в жизни пролиты кувшины слез! — но как труд­
но, как невыносимо трудно расстаться с землей и, кто 
знает, может быть, томиться там------

И в моих глазах... я различаю, перегудно звучит 
Чайковский — «Горними тихо летела душа небеса­
ми ------».

ЕЛОЧНЫЕ УКРАШЕНИЯ

Ночью они приходили ко мне на кухню: две беспя- 
тые — анчутки и с ними, поджав хвост, Епишка носатый.

«Спит ли не спит?» — они не говорят, я по их глазам 
читаю.

— Не спит,— говорю и стараюсь о другом думать.
Епишка облизывается.
И по тому, как устраивались они на табуретке, я по­

нимаю, что расположились на всю бессонную ночь.
Епишка к анчуткам хвостом, поджав хвост между ног 

из опаски отдавят или придет блажь хвостом его по­
играть. Косясь в мою сторону, Епишка подмигивал — 
он читает мои сокровенные мысли.
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А они сидят скучные, две востренькие беспятые 
анчутки — неизменные мои ночные гости, спутники Епиш- 
ки. Много ль они понимают? — а ведь что-то да чуют.

Я выхожу в соседнюю комнату наведаться. И сейчас 
же возвращаюсь на кухню.

«Не спит?»
Они не спрашивали, но я читал по их глазам этот 

единственный вопрос ночи.
И начинается моя ночная жизнь.
Их ничем не спровадишь и до утра они на кухне со 

мной.
— И вам не скучно со мной? Или это не в вашей 

воле придти или не приходить к человеку? И вы при­
выкли? А я к вам не могу привыкнуть.

Перекашливаясь, Епишка подмигивал.
Он думал о блестящей синей Кумаке: лунные тени 

на своей томящей волне привели ее к нам на елку в 
лунную ночь. Я помню: переступив порог, она вдруг за­
горелась, это я коснулся ее плеч, потом горящая, за­
таясь, она ушла. Винила ли она себя?

— Ни в чем не виновата,— говорю,— ни ты, ни я, 
и разве может быть сердце виноватым, что вспыхнув, 
светит в ночь?

Но он, помахав хвостом, уж думал не о синей чаров­
нице, да ему это все равно, он хорошо знает, что эта ее 
вспышка только на мгновенье, а дальше — ночь. Он ду­
мал о моих черных, как мои ночи, днях.

Да, хорошо, когда удастся взять у ночи свободный 
час. А сколько сгорит ясного утренних дум, дневного 
наброжья и жгучего наплыва дымящихся вечерен — по­
том не соберешь. И все только для того, чтобы спус­
титься в лавочку, чего-то купить и на краткий час заснуть. 
Я, как автомат: завели машинку — спи! И я сплю без 
мечты.

— Мертвым сном! — продолжает мое носатый Епиш­
ка, охвостя сонных беспятых анчуток.

— Сегодня,— говорю,— какой печальный день, а вче­
ра январь, и как будто пришла весна!

И мне хочется, и я готов рассказывать о вдруг за­
кипевшей во мне весенней жизни, о буре под этим тихим 
теплым дождем.

А он наперекор: не синие бури, он говорит о пропаде, 
о неизбежном — то самое перед чем стою я без ответа, 
на что надеяться и откуда ждать.
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Остроносые беспятые анчутки дремлют, в дреме клюя 
сонные пуховые подушки. Хороший знак: скоро все 
успокоится и я тихонько выйду из кухни и ткнусь под 
«кукушку» в пасть мертвого сна.

Я подымаюсь. Неверно следя паутинными глазами, 
иду по коридору. Чьи-то меткие руки подбрасывают мне 
камушки под ноги.

ЗАПАДНЯ

За собой перемены не замечаю, разве что не пишу. 
Но трудно было узнать, так она изменилась за эти годы: 
другой человек.

Где ее буря. Ее беспощадная требовательность. Ее 
прямое резкое слово и осуждение всяких человеческих 
слабостей, что в старину оправдывалось соблазнительной 
мудростью: «не грех, токмо падение». Вспомните, с каким 
негодованием встречала она перелетов, шатунов, этих 
туда-и-сюда, «кривых» и малодушных.

А как стали отходить вещи и мир погасал, кротость 
и покорность заполнили ее душу.

Усмирило ли ее что или вознесло на такую вершину, 
откуда и эта покорность и кроткое снисхождение к че­
ловеку, к его слабостям — демонам: они сожглись в ее 
свете.

И вот обнаружилось ее сокровенное, что светило из 
глаз и светилось в улыбке: непорочность — ее детское, 
с чем пришла она в мир, и что влекло к себе простое и 
не простых и раненных душой.

И внешне она изменилась: она стала похожа на де­
тей, за которыми надо ходить и смотреть.

Наяда, так оно к имени и подходило, взялась ее вы­
мыть— Наяда взяла на себя непосильный человеку под­
виг.

Довоенный горячий кран закрыт, кипяти воду на газе, 
а газ ограничен, тоже и с посудой: много ль в кастрюле, 
а тазы текут; и как и где посадить без ванны, и хо­
лодно.

Не с любопытством, с нетерпением я следил. И видел, 
как на моих глазах совершалось чудо. Наяда, победив 
все трудности, мыла ее — она ее мыла не как взрослого,
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а как детей, что отражалось во взгляде, в улыбке, в дви­
жении пальцев, и мне почудился нежный материнский 
подшлепник.

А как радовалась С. П.: в нашей-то парше и изъ- 
еди вдруг почувствовать себя чистым. И потом долго — 
вспомнит и обрадуется.

А я говорю: «еще и еще раз придет Наяда, не оставит, 
купать будет».

Больно было смотреть, подумайте... как больно будет 
трогать покинутые, осиротевшие вещи: они как живые — 
этот с орех глобус, заигранный мячик, бисерные шкатул­
ки, бусы, янтарная память любимой бабушки, кораллы, 
гребешки, кофточки, платья, стол, кровать, книги, ру­
кописи, альбомы, слоненки, часы, крестик, все они будут 
смотреть на меня, веря, что я что-то могу сделать, вер­
ну...

Я что мог, все делал, да и С. П., насколько руки хва­
тало, все прилаживалась себе теплое шить, да путного 
что-то не очень, все путалось, а я, и не раз, доставал за­
прещенный тогда, одеколон. За что это, за какой грех 
на человека такая кара?

И эту кару чувствовал я, свидетель человеческой муки, 
а со мною все, как и я, кто должен был только с болью 
смотреть, бессильный помочь.

* * *

А как она радовалась, когда кто-нибудь приходил. 
А надо сказать, все реже заглядывали в наш обречен­
ный дом.

Иван Павлыч («Не правда ли?») всякую субботу хо­
дил на мое чтение, а уж и третья прошла, а его нет. 
Овчина всякое воскресенье, и тоже пропал. И Наяды 
нет.

В последний раз была Наяда на Рождество, розовый 
гиацинт принесла, а мне стоеросовую трубку под горь­
кую полынь. А скоро и Пасха, трубка застряла, гиацинт 
завял.

С. П. очень затревожилась: не случилось ли чего 
— «Наяда померла». Только и разговору из вечера в 
вечер.

— Для чего Наяде помирать,— говорю,— а по­
мерла б, Орел известит.

— А может, и Орел помер?
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— Ну, Зайцев.
В те времена исчезали без всякого извещения.
Хорошо что заехал Чижов. И успокоил: ничего осо­

бенного не произошло, Наяду он встретил в их шофер­
ской столовой: «ест котлеты».

Чего я только не придумывал, почему у нас никого, 
и всегда обещаю, что все придут в воскресенье.

С. П. не очень доверяла моим предсказаниям, а сам 
я вовсе не верил.

И она начинала мечтать, наполняя дом гостями. Она 
мечтала, как приедут с острова Олерон все Черновы 
(Ольга Елисеевна, Андреевы, Резниковы, Сосинские): 
дети и их родители, девять человек, и все поселятся 
у нас, и как хорошо тогда будет. И Иванов-Раз.умник 
с Варварой Николаевной и Таня Унгебаун.

«И Петр Маркович Костанов» — говорю (П. М. Ко- 
станов учитель музыки).

«И Петр Маркович, конечно».
«Да куда же мы их денем?»
«Да как-нибудь устроимся».
И улыбается.
Эта улыбка превращала наши заставленные комнаты 

в деревенские хоромы. Так улыбалась ее любимая ко­
стромская бабушка, когда в черниговские Прохоры 
съезжались на именины все ее внуки и их отцы, их ма­
тери, с тетками и двоюродными братьями и сестрами.

Я знаю, знал своим каким-то знанием, голос кото­
рого слышу, но никогда не слушаюсь, что иначе не могло 
быть и не будет: это обреченность отваживала от дому.

С потолка повисла паутина — пауки по углам ткут ее 
день и ночь; с вечера скребется мышь и на ночь, по­
блескивая, вылезут они из нор и когда камнем повалюсь 
я на свой диван, только двум сесть, бегают по мне, из­
грызли мое теплое вязаное одеяло, я не чувствовал, я не 
чувствую, но непременно проснусь на блошиный налет — 
волна за волной — никакого отбоя.

В вымерзлой «кукушкиной» Фейерменхен — мой спут­
ник цверг по-прежнему сидел над запыленными рукопися­
ми, опустя нос — печаль без сказки не разговоришь, я про­
бовал. А кукушка сама собой без завода вдруг закукует 
и опять насторожена, молчит. На стене ясный цветной 
бисер и образ в жемчугах и золотая риза, нет, это сплош­
ная черная стена и черный красный угол.

Незадолго до Пасхи, с год не появлявшаяся у нас,
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пришла Мэнада: она затеяла, не по имени своему Мэнада, 
уборку. Ее не остановило, что при всем желании перед 
этим непроницаемым паутиным перепутьем у человека 
опустятся руки. Я вошел к ней посмотреть: она подмета­
ла пол в коридоре и, взглянув на меня и туда в комнату, 
заплакала. Показалось ли мне или на самом деле она 
заплакала, но эти слезы выговаривали громче всяких 
слов.

* * *

А когда С. П. еще одна выходила, давно это, но я 
все помню, память моя — мои цепи.

Она спокойно шла, держась за стенку. Самый даль­
ний путь парикмахерская Одет, авеню Мозар против 
Вилла Флор. Последний ее самостоятельный выход осо­
бенно запомнился и мне никак не забыть.

Вернулась она с прогулки и, как всегда, не с пустыми 
руками: полный сверток — всякие баночки с кремом, пуд­
ра. Этого добра у нас заваль, но всякий раз ей подсовы­
вают.

. Как укладывать спать, вспомнил я о «тэрме» — с 
«тэрмом» всегда было трудно, а в то время только чу­
дом! — взял я бисерную шкатулку, нашу сберегательную, 
и вижу что-то очень мало. И вдруг подумал: не обсчиты­
вают ли С. П? Куда девались деньги?

Был случай с очками: Лисак такую оправу ей по­
ставил, десять очков купишь. То же и с этими кремовыми 
баночками. И я решил проверить. И спрашиваю, как бы­
ло у Одет? Считаю и вижу, что трудно ей отвечать, пу­
тается. А сам я со счета сбился, и уж позабыл, зачем 
все это затеял. А все считаю — и все не хватает. «Да 
там, говорит, еще в сумочке есть». А в сумочке-то одна 
мелочь. И я понял, что считай не считай, а деньги истра­
чены, а завтра «тэрм» и платить нечем.

Я вышел на кухню. Очень мне было досадно и не могу 
придумать, как поправить: за эти годы не было никого 
из знакомых, кому бы я не был должен, я чувствовал, 
что становлюсь всем в тягость.

Когда-то тоже, в Одессе, жили мы в щели на Мол- 
дованке, тогда родилась Наташа. Что было делать? 
И я написал Льву Николаевичу Толстому и Иоанну 
Кронштадтскому, ответа не получил: первый мудрец и 
первый святой на мое не откликнулись, и как это меня
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угораздило, ведь я писал не о Боге и не о совести, а толь­
ко о своей беде. То же из недавнего, когда нас турнули 
из Булони и мы очутились без крова, я обратился к зна­
менитому музыканту и получил отказ: он помогает только 
через организации. И во французском союзе писателей 
отказали.

Припоминая только свое «безвыходное», я курил мою 
горькую полынь, и в глазах у меня темнело.

Всю жизнь меня тыкали: пишу непонятно и не го­
жусь или «не подхожу к нашему читателю». А издатели 
не принимали моих книг: «я не самоокупаем». И те из 
пишущих, кому помог в ремесле, стесняются моего имени 
или просто плюют на меня. В газетах меня печатали из 
милости. Можно ли привыкнуть просить? Нет. Скор- 
чась — я ведь и горбатый-то от попрошайства — я по­
просил бы, да нынче нету газет, некуда сунуться.

И вспоминая только свой пропад, я обходил, я не 
спрашивал: да ведь кто-то же меня выручил! Я все забыл 
в эти злые минуты — все доброе, какое делали мне люди, 
и имена их забыл. И чернота кутала меня. И, должно 
быть, долго я сидел, завешенный едкой тьмою.

В комнатах было что-то очень тихо: то ли мыши сове­
щались, чего им эту ночь грызть, то ли еще кто, при­
таясь в углу, высматривал и только ждет...

Я поднялся наведаться.
И вижу свет: С. П. не спит. И я хотел было готовить 

себе логовище, так называю я этот свой сторожевой ди­
ван с изгрызенным мышью одеялом и наваленным ском­
канным тряпьем. И вдруг слышу:

«А ты прости меня!» — сказала она.
И эти слова ее обожгли меня: во мгновенье я мы­

сленно прошел все ее мысли и понял, как она поняла 
меня. И осудил себя, что мне не надо было, и пусть толь­
ко для проверки, мучить ее допросом, и ведь наверно, 
считая и недосчитываясь, смотрел я с укором. Повторяю, 
я совсем забыл, для чего затеял все эти расчеты и обви­
нил ее, а не тех, что, пользуясь случаем, видят — боль­
ной человек, безответный и давай драть втридорога. 
Но даже, если бы было и не так, а просто забыв, она 
истратила эти нужные, эти необходимые деньги... И я 
вспомнил, вы помните из «Преступления и наказания» 
случай, совсем не то, конечно, и не так, но чувство и еще 
что-то глубже: Соня вынесла отцу на похмелье все, что 
у нее было — 30 копеек — «ничего не сказала, только
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молча на меня посмотрела — так не на земле, а там... 
о людях тоскуют, плачут, а не укоряют. И это больнее, 
это больнее, когда не укоряют!» — повторял я себе уж. 
И вдруг свет осветил меня, глаза мои открылись и я 
увидел — я уж вижу какую-то дорогу, путь: она приведет 
меня и все поправит. И как все просто: одно это слово, 
и даже не слово, а одна буква... «а ты прости меня!» 
и вся моя запутанность, вся темнота и горечь канули 
бесследно.

И я успокоил ее — в свете, который осиял меня, воз­
никали колыбельные слова. И она заснула.

Но я не заснул: свернувшись, я повторял эти ее все- 
разрешившие простые слова и не мог простить себе свои, 
замучившие ее. И во всю ночь, прислушиваясь, легко я 
вскакивал на окрик, легко нагибался кутать в одеяла, 
чтобы теплее было, или чтобы поднять палку — палка 
у изголовья всегда падала; зачем-то выходил в нашу хо­
лодную кухню. Я готов был не десять, а сто раз поднять­
ся, не говорю, чтобы вернуть или поправить, разве можно 
такое поправить, нет! а оттрудить — отмучиться.

•к к  *

Было у нас ожерелье, но не то, что бабушка из Таин­
ственного зайчика показывала Оле изумрудное, то Оле 
не досталось и погибло в пожар, в революцию, как в 
войну пропал золотой медальон — герб Задоры: «голова 
Львова сера космата с огненной пастью в поле блакит- 
ном». Ожерелье, которое берегли, не родовое, а свое — 
цепь из пасхальных яичек, тридцать и три года низа­
лось— вся петербургская литература: Блок, Белый,Соло­
губ, Вяч. Иванов, Гумилев, Кузмин, и Мир Искусства: 
Сомов, Кустодиев, Чехонин, Добужинский — христосыва- 
лись, и оставалась пасхальная память. На Пасху и до 
Троицы носила С. П. это, с каждым годом удлинявшееся, 
ожерелье, всем показывала, называя имена, сама радова­
лась и все любовались — в Петербурге, в Берлине, в Па­
риже.

Я отобрал самые знатные — золотые и серебряные. 
И говорю С. П., боялся встревожить. И вижу, посмотре­
ла она, как дети смотрят — я встречал больных детей 
и беззащитных.

«Ну, что ж»,— говорит.
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За полторы тысячи продал, и все на «тэрм» ушли — 
три месяца ни о чем не думай.

* * *

Да вот еще, как такое забыть!
Другой раз часами стою в очереди и не в одной стою 

очереди, а вернулся домой с пустым мешком — мои гла­
за, мне бы под землею, а я толкусь среди зрячих — что 
разгляжу? — а это я вижу, тут не надо ни зоркости, ни 
проворства, что человек есть хочет.

«Ничего, говорю, нет у нас — ничего, а завтра не­
пременно достану!»

И она покорно смотрит и только свое:
«Ну что же».
И еще и такое бывало: плакать ей вдруг хочется. 

Спрашиваю. А она и сама не знает, отчего ей так плакать 
хочется.

Прощалась ли она с белым светом, не часто, а гово­
рила, или такое, что и словами не скажешь, этот горький 
корень жизни в человеке... все в ней плакало. А слез не 
было.

Я выбирал самое жгучее — и самый упорный камень 
треснет — из Достоевского и Толстого, а слез нет — сле­
зы подходили к ее глазам — и в  глазах сжигались.

Верю и люблю сказки, часами могу слушать, не на­
доест, а держусь по Писареву Пятикнижия: Бюхнер, 
Фохт, Малешот, Фейербах, Милль. Много я наблюдал, 
что бывает от печени, от желудка, и что такое слепой 
и что такое зрячий, что такое холод и есть хочется, тепло 
и замерзаю, спал ночь или которую и на минуту не 
удается.

Вычитал у Дружинина (А. В. Дружинин, наша «эс­
тетическая» критика, «англичанин», основатель литера­
турного фонда, хороший человек) — вычитал я не из зна­
менитой «Полиньки Сакс», а из кавказских рассказов: 
«жертва ему вот куда! и он спрашивает: что есть чело­
век? — и пишет: «дрянь» и тут же о судьбе, что есть и 
такая, все устраивает, но не к хорошему (толстовское 
«образуется») а все к худшему». О судьбе я согласен, 
но «дрянь», в первый раз слышу, единственное в русской 
литературе и сказано от сердца учеником Лермонтова, 
я что-то и понимаю и про что это, но так огулом... Бюх­
нер, Фохт, Малешот, Фейербах, Милль — и когда чело­
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веку есть хочется, а слышишь покорное и кроткое на 
«нет ничего» — «ну, что же!» — понимаешь, что человек 
переходит грань живой жизни.

Меня сперва смущало — меня многое смущало и толь­
ко потом я понял... не поздно ли? — не хотел верить гла­
зам, а чутья не достало. Ночью, когда в какой-то деся­
тый раз я вскакивал и уж с остервенением принимался 
кутать в четыре тяжелые одеяла и если случалось на 
что-нибудь ответить, я слышал свой голос и не узнавал, 
кричу, а она смеется — конечно, вид у меня был смехо­
творный. И вдруг я понял, что вовсе это не смех, она 
не смеялась. Так что же? Слезы? Слезы давно все иссяк­
ли, выплакались, а осталось сухое, как ожог, рыдание. 
«Не рыдай мене, мати...» — это куда глубже, чем сказать: 
«не оплакивай».

И однажды на мое нетерпение она сказала сквозь 
этот смех-рыдание, что «плохо с ней обращаюсь».

От стыда я и сам готов был так же засмеяться. И мыс­
ленно взглянув на себя, спросил: а уж не прав ли Дру­
жинин?

А когда пришли нас описывать за неуплату налога, 
я очень боялся, что войдут к С. П.: в ее комнате все, 
и икона и стена в бисерных картинках — записывай да 
оценивай. К счастью обошлось, спасла ошибка: по моим 
квитанциям выходило, что я больше заплатил, чем у них 
записано; опись отложили проверить и ушли.

С. П. слышала, что на кухне кто-то и разговаривают, 
и подумала: посылка из Праги от Зарецкого, мед. И 
очень обрадовалась.

И когда я вошел к ней с рассказом о Питоне, фами­
лия юиссье, и понятых; заседателях нашего бистро, я был 
тоже очень рад, что все так кончилось, но меду у нас 
никакого и варенья нет. И выслушав мой рассказ, она 
засмеялась, как ночью надо мной. Да, «не рыдай мене, 
мати», это совсем не то, что «не оплакивай».

Надо было подумать чтобы не случилось повторения: 
проверят и опять явятся. А была у нас икона, ее С.П. 
очень любила, «Трех Радости» (Богородица с Младен­
цем, Иосиф и Иоанн Креститель), московский образ, 
золотая риза.

У меня только и есть выбор: или эта икона или мое 
золотое обручальное кольцо. И она попросила икону 
оставить, не трогать пока...

«Если можно!»
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О Т Х О Д Н А Я

Недели три тому, пришел я поздно 
Домой. Сказали мне, что заходил 
За мною кто-то. Отчего — не знаю,
Всю ночь я думал: кто бы это был?
И что ему во мне? Назавтра тот же 
Зашел и не застал опять меня,
На третий день играл я на полу 
С моим мальчишкой. Кликнули меня;
Я вышел. Человек, одетый в черном...

В наше последнее Рождество утром я отворил дверь 
идти, как всегда, в очередь за молоком. У порога на 
коврике сверток, и сразу я понял, только что положен, 
взял в руку и вижу, кто-то согнувшись, спускался по 
лестнице — «человек, одетый в черном». Не окликая, я 
вернулся в кухню.

Сверток не по размеру завязан грубой бичевкой, у 
меня сказалось: канат. Я развязал и под бумагой вижу: 
коробка со стеклянной крышкой, на крышке елочная 
ветка — крест. А в коробке на черной ленте медальон: 
живая алая роза залита стеклом. Никакой записки: ни 
кому, ни от кого.

Я взял в руки эту алую розу и через мои пальцы она 
как бы вошла в меня: мне стало очень смутно — я что-то 
вспомнил и что-то понял, что сказалось заполнившим 
меня словом: «человек, одетый в черном».

И с этих пор эта алая роза до последнего дня не вы­
ходила у меня из глаз.

Чтобы развлечь, я передал медальон С. П. И оба 
мы гадали, перечисляя знакомых, кто б это прислал и 
в такой тайне? И потом всем показывали: вещь
оказалась самой модной, а по цене никому не по кар­
ману.

Несколько раз С. П. надевала медальон, а как-то 
упал он на пол, я поднял и положил на стол к люби­
мым «птичкам» — такая дешевая брошка.

А скоро и забылось, С. П. не вспоминала о медальо­
не. А я каждый день невольно глазами встречал — ве­
щун алую розу: ее дадут мне живую — у раскрытой мо­
гилы.



Вот уж три года, как я ничего не пишу. И только 
снится: кто-то с глазами полными слез стоит передо 
мной.

И я начал себе «отходную», что был человек, был 
обуян слово, маниак, и все кончилось, ушли слова и 
осталось порожнее место, засыпано цифрами продоволь­
ственных карточек, и очень хочется спать. Отходной я не 
кончил, вместо слов пошли рисунки, так легче, и втянул­
ся, по-лошадиному засыпаю в очередях, стоя.

Все реже удается читать. Нет времени. В последний 
раз начал «Юлию» Дружинина — Дружинин ученик Лер­
монтова, не чета другому ученику, более известному, 
автору «Тамарина» — Авдееву.

С. П. последнее время на память читает «Онегина» 
и предсмертные стихи Сологуба: «Подожди еще немно­
го», и по-польски из Мицкевича. А за неделю до смерти 
попросила меня прочитать ей вслух «Наймичку» Шев- 
ченки. Это и была «Отходная» — мое последнее чтение: 
страда матери, в жизни не узнанной сыном и только в 
час смерти она открывает ему, что она его мать.

Для моего московского трудное чтение, но С. П. ска­
зала, что услышит и через мое, как бы сама она гово­
рит:

Прости мене! Я каралась
Весь B1K в чужой xaTi...
Прости мене, мой сыночку.
Я... я твоя мати!

«Наймичка написана 13 ноября 1845 года» — С. П. 
переспросила.— И я повторил: «13-го».

Выслушав свою «отходную», она поднялась, она, 
с трудом, но еще могла передвигаться, и пошла из кухни 
в свою комнату, повторяя: «13-го».

В день Страшного суда — так по откровению — когда 
Архангел протрубит с небеси, похоже на сирену, но еще 
пронзительнее, и голос-оклик его, выворачивающий ду­
шу, острастив последних на земле, проникнет в землю к 
сухим костям человеческим и пеплу. И в тот судный час, 
вместе с усопшими матерями и сестрами, она подымется 
из своей землянки и станет перед Лицом Судии такой, 
как нарядил я ее в последний путь: она будет в черном 
сарафане, белая, ею вышитая берестовецкая кофточка,
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кипарисовый крест на шее и в руках материнское благо­
словение— образ Богородицы.

Прижимая к груди образ Богородицы, скажет слова­
ми своей последней предсмертной молитвы:

Суди меня и спаси меня, 
если можешь!

ПРОПАД

Страх понемногу отпустит — она уже не будет так 
беспокоиться: сирена и выстрелы не будут так встрясы- 
вать душу, как раньше; и недавнего ужаса не стало и 
следа. А с ногами плохо: шаг все короче, пространство 
все уже. Когда-то затеяла подсчитать города, где по­
бывала: в ее записной книжке выписано— 175; трудно 
поверить, что это было когда-то. Кое-как добрела до Зна­
мения, по дороге сидела, конечно,— а это рукой подать: 
Микель-Анж за Молитором, по соседству, ну, а потом 
две недели лежала. И это было в последний раз. Я свык­
ся, но не все понимали, и такая опытная массажистка — 
она массировала ногу: затеяла было вымыть в бане — 
баня на рю Пуссен, за Сухановым, недалеко, дорога зна­
комая, исхоженная, но уж путь был заказан, я-то знал, 
не дойти.

Выйдет на улицу посидеть на лавочке у кинемато­
графа — кинематограф на рю д’Отей против рынка — 
а уж дальше: самое дальнее Авеню Мозар, Одет, парик­
махерская, но это тоже было когда-то! — вижу, идет, 
как пьяная, за стенку держится. А вернется: какое из­
мученное лицо. Сначала через день выходила, потом че­
рез два, потом через неделю. И уж ни на Пасху, ни на 
Рождество, о церкви очень тосковала и особенно под 
праздники. И уж без меня теперь ни на шаг.

А какая была мука спускаться с нашего 2-го этажа 
и опять назад лезть — 39 ступенек и 2 площадки — бы­
ло б, конечно, куда проще по лифту, да не разрешают, 
больной не больной, а кнопка выключена, очень у нас 
зверские порядки, и до войны и в войну одинаково. И уж 
одной ей без поддержки никак. Да и моей помощи мало, 
а поводырку — чтобы мне помогла — не скоро нашли.

Однажды на короткой прогулке, а по часам долгой — 
и как это пронесло, один Бог знает! — чувствую, нет моих
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сил удержать, а стоим среди улицы и кругом одни, и я, 
оглянув, голосом обратился, по-русски сказать: «Люди 
добрые, помогите!» И тут какая-то дама — откуда? — 
взяла ее под руку и легко перевела к самому дому. 
Я хотел поблагодарить, но ее уж не было: как появилась, 
так и пропала; одета она вся в белом, я полуслепой, а и 
сейчас вижу и узнал бы — глаза, какое участие! и светя­
щееся легкое дуновение вокруг, дышать легко. Я не раз 
вспоминал этот чудесный случай. И теперь, в сумерки, 
когда прохожу по нашей улице, я тайно думаю, что 
встречу — она где-то тут близко, я чувствую, а может 
быть, и не тут...

А вскоре и другой случай: переходя нашу улицу и как 
раз от тех дверей госпиталя, из которых дверей только 
выносят, а уже были сосчитаны дни, как и ее вынесут, 
вдруг, вырываясь, она побежала. Очень было трудно, и 
все-таки я сдержал ее, но удержать не было сил, и в тот 
миг я чувствовал, как ноги ее подгибаются и вот сейчас 
упадет, и какой-то, как та дама,— откуда? — и я вздох­
нул, он взял ее под руку — глаза его светились, в самой 
глуби глаз горел уголек — и легко довел до дверей. И я 
потом всем рассказывал, говорил, что это был не человек, 
а демон, но себе... я узнал его — «человек, одетый в чер­
ном»...

До последнего дня всякое утро она читала Евангелие 
и потом писала, но это был не дневник, а молитва: она 
писала письмо Богородице:

«Матерь Божия, возьми нас под кров свой, избави 
нас от напасти, избави меня от напасти, спаси, сохрани, 
помилуй нас!—дай мне здоровья, дай мне выздороветь 
совершенно, дай, чтобы ноги не болели, исцели мои 
ноги! — дай, чтобы ноги мои отпухли, дай провожатого, 
дай научиться ходить, дай дойти до Одет, до рю Ла- 
фонтэн, дай благополучия, дай мне спать хорошо, спаси, 
спаси, спаси.

Матерь Божия — Исусе Христе — пошли нам помощь 
денежную, дай нам денег — спасибо! — пошли нам по­
мощь денежную, дай мне одежду,— спаси-спаси-спаси!!! 
Помилуй-помилуй! Спаси-спаси-спаси!»

Три года запись — три года молитва; в последнем 
письме строчки недописаны, писала из последних. Она 
родилась с верою и через всю жизнь неотступно про­
несла ее, пламенную и несомненную.

«И услышала Пресвятая Богородица голос из пучины
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человеческого страдания»,— так в «Хождении Богороди­
цы по мукам», где говорится о всех страждущих, озлоб­
ленных и помощи требующих,— развернула она свой за­
тканный звездами голубой покров, звезда надзвездная: 
и вот в глазах взблеснули белые крылья, и отекшие хо­
лодные ноги вдруг потеплели, и без помощи, а как когда- 
то легко, поднялась она, стала на землю...

СИРЕНА

А в то время, как приближались последние минуты, 
я все еще гадал о завтрашнем дне. В марте закрыли 
за перерасход газ, и много я намучился со спиртовкой — 
ведь надо было все успеть приготовить и как всегда что­
бы. И теперь, напуганный, хотя, кажется, ничего не 
угрожало, я хотел поскорее заплатить по счету и за газ 
и за электричество: 400 франков. А денег не было. Но 
мне обещали эти 400 франков: в понедельник утром или 
в четверг до четырех. И я решил не откладывать до по­
недельника, уже один понедельник пропустил: получу и 
вернусь в госпиталь, еще поспею.

Я пришел вовремя, а не легко было отыскать с моими 
глазами, во много дверей стучал, пока не нашел: меня 
записали в очередь первым. На Вожирар выдавали по­
страдавшим от последнего налета. Я хоть и не бомбарди­
рованный за последние годы, и все-таки как когда-то 
«потерпевшему» мне обещали.

Да, Дружинин прав: и такая есть судьба, что устраи­
вает не к лучшему, как принято думать, а к худшему. 
Я ждал по крайней мере час, сколько прошло народу 
и всех приняли, а меня не выкликают. Не знал, что и 
думать. Забыли? Да так оно и выяснилось, когда я о 
себе напомнил. Не дай Бог попадать первым,— если вто­
рого зачеркнули, и пошла черта за чертой, тебя уже не 
существует, заштрихован. Теперь переписали 13-ым. Се­
рафима Павловна всю жизнь боялась 13-ти, для нее это 
черный камень, а для меня белое— 13-е — удача.

С воскресенья четыре ночи я не спал, и спать мне не 
хочется, но все во мне звенело. И когда очередь дошла 
до 13-го и меня выкликнули — смутно помню, как меня 
что-то спрашивают, и я отвечаю, по лицу догадываюсь, 
не к делу говорю и невпопад, а в конце концов дали мне 
эти 400 франков. И я уж подходил к двери, чтобы скорее 
до мэтро Порт-де-Версай — я все еще надеялся, что в
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госпиталь поспею! — и, как на грех, вдруг слышу знако­
мую песню: сирена. И под ее стенания я вернулся в при­
емную ждать конца, когда соблаговолит — завопить от­
бой.

Когда-то, а как давно это было, я любил сирену... 
Когда в Париже в канун войны по четвергам неизменно 
ровно в полдень, разворачивая уличные звуки, заводила 
она механической пастью свинцовый вой — эти катящиеся 
металлические ленты с завитком — беспутные песни, я 
спешил проверить часы: будильник и кукушку — будиль­
ник за неделю всегда отстает, и я передвигаю стрелку на 
полдень, а кукушку, всегда торопенную, ловлю за маят­
ник, передохнуть. А если, случалось, сирена застигала 
на улице — ее голос не впивался и не давил мне сердце, 
я только вспоминал о моем будильнике и о моей кукушке: 
о будильнике-трескуне неистово-быстром и неугомонном, 
щадившем мой сон и немудро любящем — сколько раз по 
его милости я опаздывал, и о кукушке, беспощадно торо­
пящей мой отмеренный срок. И я всегда думал, хорошо, 
что завели сирены, эту морскую корабельную машину, 
и пускают для порядку разглашать воем не тревогу, а 
обеденный час, и не над невольной волной, а над сво­
бодно текучей улицей Парижа. И вдруг все перемени­
лось, и не та сирена. Значит, надо было нарушить какую- 
то меру, температуру, порядок, чтобы другое открылось 
слуху, не этот «глагол времен», четверговый механичес­
кий оклик проверить часы — железные звенья моих це­
пей, оклик, принуждавший меня считать часы и минуты 
и оставаться в необходимом кругу последовательно рав­
ных падений в вечность минут мне отмеренного дыха­
ния сердца, жизни на этой чудесной земле, расцветаю­
щей и увядающей, радующейся и радующей. Стало быть, 
как всегда, только выверт, «преступление», вольное или 
невольное, разорвет завесу, и тогда наступит... И вот 
в первые дни войны меня разбудил голос. В первые дни 
войны, когда размеренная жизнь хряснула, задумалась, 
я затаился — с моими гномическими глазами и единст­
венным оружием — словом, мне нет и не может быть места 
ни в каких поединках — и никогда еще я не чувствовал 
себя таким покинутым, как в первые дни войны. После 
дневных «окапываний» — работа с заклейкой стекол, на­
ступала ночь со своей жизнью сновидений, они тоже не­
обычны и ярки в переломы, и меня вдруг разбудило, но 
не рассеяло. Откуда-то из-за домов звучал ее голос и
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чувство мое было не судорога, а что-то торжественное, 
не леденящее сердце, а разливающееся по сердцу, и я по­
чувствовал, что с этими звуками закатывает мою душу. 
Очарованный, с волнением я слушал ее. Она будила во 
мне старую память, вспоминал ли я «Фауста» или дру­
гое, подымающееся из тьмы моих жизней. Я слышал 
плеск волн — где это? у берегов Сицилии или на островах 
Архипелага? И видел ее: она сияла из ночи,— «и душа 
моя тоской сжималась». Одних она убивает, другие бегут 
с леденящим сердцем, а я очарован, и мое чувство так 
остро, я как выдрался из сновидений и лечу за ней, за 
ее уплывающей, дразнящей, полной звуками тенью на 
«воздушном океане». Спускаясь по темной лестнице в 
«абри» («убежище»), я слышал через плеск волны и 
взрывы вихря знакомый голос. Я простоял три часа и не 
заметил. А Серафиму Павловну она испугала: не сирена, 
я разбудил ее и надо было спешить одеваться, спешить 
вниз, а это очень трудно, когда бегут и перегоняют с вы­
таращенными глазами. Да, когда-то я любил слушать 
сирену, а потом — теперь забота оглушила меня, и я 
смотрю через ее растопыренные пальцы, сплющенные на 
моих глазах.

С этой первой сирены надо и начинать и — до воскре­
сенья. И день за дцем с воскресенья перелистывался 
передо мной, как страницы,— за эти дни в тысячный раз 
я читал эту книгу и с той же неутихавшей болью, как 
в первый раз. Все во мне звенело.

В воскресенье, как всегда в последнее время вечером, 
Серафима Павловна вышла в кухню — ее самая дальняя 
и единственная прогулка.

Взятое на прокат кресло стояло без употребления: 
погода все не налаживалась, то дождик, то ветер, то 
холодно. И только под Вербное я катал ее по улицам 
до Знамения. Помогала мне Биярда — наконец-то послал 
Бог поводырку. Эта поворыдка существо кроткое, без­
ропотное и, как сама заявила, «ничего не боится», это 
очень важно, мало ли что, не растеряется. А прислала 
ее нам черная: по нашей лестнице встречал, ходит уби­
рать. А жизнь поводырки, сразу понял, нелегкая, и оде­
та: пальто рыжеватое, цвета давности, и только шел­
ковый белый платок заколот на шее. Говорила, «ничего 
не боится», а вот и сама не заметила, как забоялась: 
а случилось это в позапрошлое воскресенье, попала она 
на Лоншан, на скачках, под бомбы, да не одна, а со
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своим Жан-Клодом, мальчишка вроде моего Петьки из 
«Петушка», вихрястый и озорничать горазд. Приводила 
мне показывать— называет она его «монстр»; его от 
взрыва закатало в листья, так он не хотел из листьев 
вытаскиваться, не дается да и только. «Я, говорит, бом­
ба»,— и чтобы его все пугались, губы надул, страх пред­
ставляет, а глазенки сквозь листья зверьком поблески­
вают; тоже очень испугался.

Днем Серафима Павловна ждала поводырку, хотя и 
было условлено, что кроме воскресенья, и собиралась 
написать своей любимой крестнице Олечке на остров 
Олерон, и в Киев Наташе.

Вечером накормил ее. Вымыл посуду. И мечтали: 
завтра будет хорошая погода, завтра придет поводырка, 
и мы поедем кататься, я довезу ее и до Одет и на Ля- 
Фонтэн, где шерсть покупала. Я кипятил оранжевый 
чай — дух апельсинный, но без сахара дерет.

К чаю пришла Листин, художница, ее «кумир» — 
Лифарь, и за два года, как она в Париже, она не про­
пустила ни одного б.алета, нарисовала тысячу Лифарей в 
тысяче поз; теперь не так часто, а в лютую зиму она 
приходила к нам каждый вечер, и на уме и на языке у 
нее Л., только о нем и разговору. Я всегда думал — на 
наших глазах проходила ее жизнь: комната без отопле­
ния, и всегда голодная — вот пример жертвенной рыцар­
ской любви, забытой и не восстановимой — или существо 
человека изменилось... «все для того, кого любишь, и ни­
как, ничего для себя». Наши соседки, если застигал 
«алерт» (всполох), побаивались Листин: всякий раз, 
когда она, поминая Л., произносила свое единственное 
заветное имя, немедленно же раздавался выстрел,— а это 
значит — такая была сила и упор ее любви, магия ее 
любви. И вот она достигла: после всяких неудач и сколь­
ко труда зря, все-таки будет издана книга с ее рисун­
ками. И в десятый раз она с восторгом повторила: «Вы, 
сказал ей Л., героическая женщина». И как всегда стала 
раскладывать карты Сведенборга: она, по Сведенборгу, 
Амазонка, и, как всегда, по левую руку от Амазонки лег 
ее защитник Лев, по правую Гишпанец: Лев — это хо­
зяин кинематографической студии, где она теперь рабо­
тает, «огонь и сталь», как она выражается, и тоже не 
без восторга, но... Гишпанец — сам собой и некому 
больше, как Лифарь. В толковании карт ей помогала Се­
рафима Павловна.
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«У Серафимы Павловны глаза были ясные, а улыбка 
ласковая»,— так вспоминала потом Листин.

Было около одиннадцати.
Я хотел почитать немного и как раз к случаю «Шар­

лотту Ш-ц» Дружинина: рыцарская любовь с ее жерт­
вой доведена до последнего — Шарлотта для предпола­
гаемого счастья своего Генриха приносит последнюю 
жертву: самоубийство. Я рассказал содержание повести, 
и как все оказалось зря,— и жертва не помогла, стало 
быть, жертвой ничего нельзя создать, и Генрих так и 
остался недоноском.

Я заметил, что Серафима Павловна устала, и сейчас 
же пошел в ее комнату приготовить ей постель и все, 
что нужно для ночи. Когда я вернулся в кухню, она дре­
мала. Тихонько я разбудил ее. И она хотела подняться, 
но сколько ни пыталась, ничего не выходит: Трудно было, 
но с моей помощью поднялась, стала — нетвердо; 
с болью прошла несколько шагов к ванной. Я подал зуб­
ную щетку и воду. Она вычистила зубы и потянулась 
к полотенцу, но я увидел, что дальше она идти не может, 
упадет, Я прислонил ее к двери — так мне казалось, 
прислонил, и тут же из кухни скорее стул и, обняв ее 
плечи этими моими жалящими пальцами, приподнял 
ее — что-то во мне хряснуло в спине,— а посадил. И стал 
двигать по коридору в ее комнату, к кровати. А по­
ложить ее на кровать — не справлюсь. Так и осталась 
на стуле.

Холодно было. Я зажег радиатор на тысячу и стал за 
стулом. Она пыталась подняться и не раз; и все зря. Так 
началась первая ночь.

Я выходил на кухню, курил свою горькую полынь 
(армуаз) и опять становился за стулом. Очень мне было 
холодно. И когда я так стоял, съежившись и тараща 
глаза, чтобы не заснуть, мне показалось, что у правой 
руки Серафимы Павловны, как бы из рукава — присое­
динилась скрипачка Иоланта Мириманова, наша соседка, 
года уже два как померла в Марселе. Иоланта смотрит 
на Серафиму Павловну, вижу глаза ее переливаются, 
и все лицо просвечивает, а волосы на голове еще чер­
нее, смазаны арашидом, блестят. Я смотрел на Иоланту 
и говорю себе, что это мне кажется, но сколько я не уве­
рял себя, Иоланта не пропадала: она сидела, пришипив- 
шись к рукаву Серафимы Павловны, и странная свето­
вая струящаяся жизнь играла на ней. Было бы совсем
23 В розовом блеске 689



просто протянуть руку и потрогать ее, но непреодолимая 
сила сковала мои руки, а окликнуть боюсь, испугаю.

И мне вспомнился случай с Баталиным: Баталин 
одаренный и зоркий — или оттого, что стихи его, как и у 
других, он бросил писать стихи, а после трепанации 
совсем как издох: после трепанации черепа бегала у него 
в правом глазу мышь, сидит ли на Монпарнасе в кафе 
и она тут, около столика бегает, а выйдет на улицу, 
и она впереди по тротуару, точно собачонка, и все, как 
полагается, с хвостиком. Советовал приятель с Монпар­
наса, тоже «поэт», завести кота, хотя бы на краткий 
срок — котов он стал мучительно бояться и даже избегал 
кошачьего разговору, но чудак не сообразил: может, все 
это и верно, но кот не капли, в глаз не впустишь. Другой 
мудрец оказался более «здравых понятий», посоветовал 
завести пелеринку, в таких пелеринках в Петербурге ще­
голяли факельщики похоронных бюро. А уж тому мышь 
житья не дает, на все согласен, и на пелеринку. И как 
надел он себе ее на шею — представьте себе такую со­
сульку в пелерине! — ну, мышь и ушла. Стало быть, надо 
сделать какое-то движение, как, должно быть, Баталин, 
в своей пелеринке, заглянув на себя в зеркало. Не спус­
кая глаз с Иоланты, я наклонился над Серафимой Пав­
ловной: она не спала, сидела покорно и кротко и мне бы­
ло больно смотреть на нее. А когда я поднял голову, 
Иоланты уж не было. И все мои мысли сошлись к одной 
мысли: дождаться утра, пройти в гараж, попросить, что­
бы пришли и положили на кровать. Такие случаи не 
впервой, и хозяин гаража никогда мне не отказывал. 
И когда, наконец, рассвело и начался день — ведь месяц 
май — и отворили гараж, а выйти мне из дому не легко 
было: боится остаться одной. Десять часов просидела 
она на стуле в эту первую ночь.

С понедельника на вторник вторая ночь.
Днем, когда ее уложили на кровать, наша соседка 

Унбегаун напоила ее настоящим кофием, и это ободрило 
ее, и она стала ждать доктора Айтова, двадцать лет ле­
чил ее, как в Париж приехали, она ему верила. И перед 
Айтовым она поднялась. Вечером опять, как утром, при­
ходили из гаража, чтобы положить на кровать. Да поло­
жили на левый бок — и что меня поразило, она уверяла, 
что она так всегда и спала на левом боку, а на самом де­
ле она всю жизнь спала на правом. И все порывалась 
подняться — и у меня не было сил помочь. А как было бы
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все просто, если бы я был похож на человека, ну как 
хозяин гаража, или как его товарищ, приходил с ним 
помочь. И я в первый раз за все эти годы — за все эти 
ночи возроптал: «Господи, за что это мне!» — я чувство­
вал свою полную беспомощность,— а это и есть самое 
что ни на есть страшное, беспомощность. И она слыша­
ла, и на мой ропот говорит твердо и властно: «не надо 
роптать». И я вдруг очнулся и мне было очень стыдно; 
чтобы оправдать свое малодушие, такой уж подлец че­
ловек, и успокоить ее, я вспомнил ей из «Хождения Бо­
городицы по мукам» о ангелах, «стерегущих муку греш­
ников», о их муке больше обреченных мучиться: видеть 
все, чувствовать, хотеть помочь...

А в ночь со вторника на среду, в третью и последнюю 
дома перед госпиталем, ее последняя молитва-разговор 
с Богом: голос ясный и твердый, такое не выдумаешь 
и никаким голосом не передать, так говорили Пророки. 
«Суди меня и спаси, если можешь!» А какое после ее 
слов: «спаси!» — какое это было молчание. И в ответ 
на это молчание снова: «если можешь»! Тут человек 
поднялся во весь рост, человек за что-то обреченный на 
боль:— «если можешь»! И потом совсем человеческое, из 
самого корня существа беззащитно человеческого: «мне 
страшно».

Со среды на четверг четвертая ночь — я был уже 
один дома: своей волей как бы держал я натянутые 
нити и не мог отпустить, ночь я не спал.

И переговорив себе в который раз все эти ночи, 
вспомнилось ее тяжелое дыхание — вот только что в гос­
питале, такое дыхание, я заметил, бывало и в эти ночи, 
это всегда после встряски, когда ее клали на кровать, 
но потихоньку переходило в ровное и спокойное. «Если 
бы я был около нее, так я думал, она бы и теперь успо­
коилась». «Да я еще успею, думал я, и она успокоится». 
И сам боялся взглянуть на часы.

И когда, наконец, я услышал сирену, кончилось, 
и все встрепенулись, я поспешил на улицу — нелегко это 
мне, тыкался по коридорам, пока выход нашел. Все-таки 
я сообразил, что на Порт-де-Версай — там теперь труба, 
а пойду на Вожирар, и пока добреду — толпа схлынет. 
И пошел. И уж как подгонял, ноги захлестывало, а все 
кажется, медленно и далеко что-то, совсем не так, как 
представлял,— дорога не неизвестная. И когда увидел 
метро Вожирар, а там оказался плотный хвост, и я было
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стал, постоял-постоял, не двигаемся, и вышел. «Пешком 
пойду, не так уж — по Конвансьон через мост, Чижов 
ходит, ничего». Только иду, замечаю, и все нет рю Сара- 
зат, Лев Шестов жил. «Прошел, верно, плохо я разбираю 
надписи, не доглядел». И дальше иду. И жарко мне ста­
ло, я в своих зимних шкурках, и пить хочется. «Ну, ду­
маю, скоро и мост — Пон Мирабо». А странно, когда до­
шел до моста, Сена вдруг пропала, и какие-то загородки, 
переплеты, и переходы, и деревья — и я еще подумал: 
«как высохла Сена». И вижу надпись. Подошел поближе 
и читаю: «Порт де Версай». Оглянулся, а в глаза метро: 
Порт де Версай.

«И уж ни страха, ничего не чувствовал он. Все чу­
дится ему как-то смутно: в ушах шумит, в голове шумит, 
как будто от хмеля, и все, что ни на есть перед глазами, 
покрывается как бы паутиной. Вскочив на коня, поехал 
он прямо в Канев, думая оттуда через Черкасы напра­
вить путь к татарам прямо в Крым, сам не зная, для 
чего. Едет он уже день, другой, а Канева все нет. До­
рога та самая, пора бы ему давно показаться; но Канева 
не видно. Вдали блеснули верхушки церквей: но это не 
Канев, а Шумск. Изумился колдун, видя, что он заехал 
совсем в другую сторону. Погнал коня назад к Киеву, 
и через день показался город, но не Киев, а Галич, город 
еще далее от Киева, чем Шумск, и уже недалеко от 
венгров. Не зная, что делать, поворотил он коня снова 
назад, но чувствует снова, что едет в противоположную 
сторону и все вперед. Не мог бы ни один человек в свете 
рассказать, что было на душе колдуна, а если бы он за­
глянул и увидел, что там деялось, то уже не досыпал бы 
он ночей и не засмеялся бы ни разу. То была не злость, 
не страх и не лютая досада. Нет такого слова на свете, 
которым бы можно было его назвать. Его жгло, пекло, 
ему хотелось бы весь свет вытоптать конем своим, взять 
всю землю от Киева до Галича с людьми, со всем и за­
топить ее в Черном море» («Страшная месть»).

КОНЕЦ

С глазами, запутанными паутиной, я вернулся домой 
не в три, как думалось, а в восьмом. В госпиталь поздно, 
не пустят. Оттого ли, что я что-то сделал: эти самые 
четыреста франков,— я их завтра же пошлю за газ и элек­
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тричество, успокоили меня. И завтра же я пойду в гос­
питаль, и никуда больше, и расскажу о своих мытар­
ствах. Я так был уверен. И до чего это странно: чужая 
собака в гараже, Мишка, воет, а я успокоился.

Я начал было надписывать денежные переводы в Га­
зовое общество и Электрическое, как вошел знакомый 
еще по Москве, большой книжник, вот уж такому никак 
не успокоиться, нынче много на свете таких бедующих, 
гонимых! И положил на стол сверток: «Туфли, сказал он, 
для Серафимы Павловны». И меня вдруг кольнуло: «туф­
ли!» — но вспомнив, что у нее не было туфель, ее отвезли 
в госпиталь в одних чулках, я вдруг обрадовался: будет 
мне что отнести завтра. Поблагодарил я доброго челове­
ка, пожелал ему успокоиться, сам успокоенный и уверен­
ный: и деньги и эти туфли. А должно быть, он что-то 
заметил — и что безголосый я и что в простых словах 
запинаюсь и путаюсь — не задерживаясь, ушел.

Не вскрывая свертка с туфлями, я дописал переводы 
и слепо потянулся к нашему древнему гаданью «Раф- 
лям»: эти «Рафли» осуждены на Стоглавом соборе, отме­
чены вопросом в Стоглаве (1551 г. Гл. 41 в. XVII), 
«быть от царя в великой опале, а от церкви отвержен­
ному»,— ответ. На себя я никогда не испытывал судьбу 
на этих волшебных Рафлях, как никогда не беру билет 
в лотерею. Бросил я кости: легли — 611.

«Святый Федор Тирон взял с собою сокола-птицу и 
сяде на коня своего и поехал в чистое поле, и поймает 
сокол сокола ж птицу, и возрадовася Федор улову 
своему. Тако и ты возрадуешися орудию своему, Бог тебе 
на помощь; аще о болезни или о пути — в пути тебе ра­
дость; аще ли хощеши долг взяти, и ты возьмешь, только 
хлопотно, а врагов своих одолеешь».

Уверенный, еще больше уверившийся в своем «ору­
дии» (деле), вышел я на кухню. «Только хлопотно» — 
да и как не хлопотно: 400 франков не легко мне до­
стались! Мелькали отдельные слова: «чистое поле»— 
«сокол сокола ж птицу»: мне было так же трудно думать, 
как и говорить.

С понедельника она ничего не ела, я давал ей с 
ложечки кофий и белое вино с сахаром — ей трудно
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было глотать, но не потому чтобы горло болело, а очень 
неудобно лежала: порываясь подняться, она сползла 
с кровати на мои сложные сооружения из всяких валиков 
и подушек и лежала чуть-чуть не на полу; и вот тут я 
заметил, что ноги у нее холодные. Какое уж там есть! 
А про себя не скажу, не помню, а должно быть, что ел. 
Есть мне не хотелось. Было б поставить чайник, да я и по­
ставил бы... да рано еще: без четверти девять. Я присел 
на табуретку «подумать».

За эти годы мне никогда не удавалось что-нибудь до 
конца додумать. А теперь я был один и никакой оклик, 
от которого, бывало, падает сердце, ни птичья приманка, 
вроде свистульки, завел, чтобы не вздрагивать и выхо­
дить спокойно на «птичку», не могли прервать мои мыс­
ли. О чем я думал? Я думал смутно, истомно — клубок 
спутанных мыслей: сегодня — вчера — третьего дня — 
завтра, что было, что будет, что может быть; но не было 
мысли «конец».

Я дверей не запираю вот уже три года, и только когда 
дома, я захлопну, да и то не всегда. За моим гостем я 
не затворил двери, и потому без стука и звонка вошла 
наша соседка. Вчера она помогала, когда тащили везти 
в госпиталь,и была единственная, последняя, с кем гово­
рила Серафима Павловна, лежа в амбюлансе, когда я, 
как всегда, путаясь в расчетах, расплачивался за амбю- 
ланс. Анна Николаевна пришла справиться и рассказала 
про вчерашнее: она заметила,что у Серафимы Павловны 
не было в лице ее детскости, очень была перепугана; и на 
ее, что будет хорошо в госпитале, Серафима Павловна 
ответила: «не знаю, не хуже ли будет».— «Я помолюсь за 
вас»,— сказала Анна Николаевна.— «Помолитесь-помо- 
литесь!» — и это было сказйно с порывом: так говорят, 
когда ничего не осталось и ни в чем никакой уверенности 
и единственное — «помолитесь». А я подумал: «А мне и 
не пришлось ничего ни спросить, ни сказать, и даже 
проститься из-за этого расчета с амбюлансом, а сегод­
ня... опять деньги, ну завтра!» И я хотел рассказать, как 
сегодня я метался, как колдун из «Страшной мести». 
И хотя дверь была не закрыта, позвонили.

Наш консьерж баск, что-то от лопаря, от лопарского 
нойды—-такой нойда предсказал Ивану Грозному его 
Кириллин день — консьерж, извиваясь, подал мне 
письмо.

И я испугался: письмо без марки: опять подумал,
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какие-то деньги — за газ? за электричество? или штраф? 
А это было не про деньги, это был печатный бланк из 
госпиталя. Я понял. Но перечитывал. И не то, что не 
верил глазам, а от неожиданности: ведь, кажется, все 
было сказано, а нет... несмотря ни на что, я так был да­
лек от мысли, что так скоро, так чересчур быстро, и не­
допустимо, невозможно, немыслимо, так сразу насту­
пил —

«Madame Remizov Séraphine est décédée à 20 h. 15 
le 13 Mai 1943».

Было девять часов, прошло три четверти: «еще не 
остыло». И еще светло. И первая мысль: идти сейчас же 
в госпиталь. Не пустят? На бланке ясно: я все пере­
читывал — от 2-х до 4-х. Стало быть, только завтра: еще 
ночь и целых полдня.

Однажды — по призыву в прошлую войну, как ратник 
ополчения, я провел на испытании в военном госпитале 
40 дней и 40 ночей, сколько померло на моих глазах, я 
все знаю, что будут делать, знаю всякую мелочь и под­
робность, знаю, как покинуто безразлично лежит под 
простыней только что умерший, и только завтра...

Отчего в этот час не оказалось около меня никого из 
«безумных»: ведь, для безумного нет и не бывает нашего 
«нет»: не пустят? Ни Анны Безумной, ни другой, Лю­
бови, эту звали «Блаженной». И где, на какой земле или 
в какой больнице пропадала несчастная Безумная? 
А «Блаженная», мать и пастух беспризорных котов и 
кошек, с год как из Sainte Anne схоронилась в землянке 
на «немецком», как она называла, кладбище Bagneux. 
А Серафима Павловна, как бы она поступила? Да, ко­
нечно, как Безумная и как Блаженная.

В последний год войны, в августе мы жили в Ессен­
туках, пришло известие о смерти ее матери, и она подня­
лась, сейчас чтобы ехать. Сейчас? И мне много стало уго­
ворить: война, из Ессентуков до Крут сколько будет 
пересадок, здоровому не выдержать, а она лечилась, 
и сколько времени займет дорога? И Короленко приходил 
разговаривать, и доктор Зернов, в его санатории мы 
жили... А ведь тут: всего дорогу перейти. Не пустят?

Паутина, которая днем кутала мне глаза, теперь опу­
тала мои ноги. Я как сел, так и сидел у стола в кухне 
и писал письма. Наша соседка Половчанка, она тоже
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вчера помогала, когда тащили везти в госпиталь, а се­
годня ходила со мною в госпиталь — я ведь один ничего 
не могу! — поднялась к себе на пятый телефонировать, 
кому можно. Анна Николаевна пошла к Ивану Павлычу: 
у меня смутно было такое чувство, что если бы пришел 
Иван Павлыч... И уж совсем стемнело, теперь и для 
безумных захлопнулись все двери, приехал учитель му­
зыки и Телепень-Овчина.

Я писал письма на бумаге, подарок «Берлиоза», не­
пишущей, что выговаривалось шершавой, на шершуне, 
перо зацепляло, царапало и брызгало, чернила расплы­
вались.

Телепень-Овчина (его предок Иван был отцом Ивана 
Грозного от Елены Глинской), князь Андрей с лицом 
Ивана Грозного складывал, как лоскутья, эти мои не­
внятные письма в самодельные шершавые конверты и, 
зачем-то послюнив, заклеивал липким подозрительным 
гуммиарабиком, путая адреса: «Зайцеву Паскаля, а Па­
скаля Зайцеву, а кому еще и вместо кого, не знаю. Учи­
тель музыки — а для него, по его хворости, что он вышел 
в такой час из дому, поступок героический — стало быть, 
можно сделать и что-то сверхъестественное и даже без 
всякого «безумия». А как радовалась Серафима Пав­
ловна редкому его приходу, и всегда его вспомнит за 
его «чувствительность», как она называла, чего как раз 
нет и никогда не было у меня; за его верность: как он 
годы ухаживал за своей матерью, отказавшись от всего; 
за верность, потерянную в нашем мире, как и чутье; за 
инструментальную ясность души, учитель музыки! Коста- 
нов, усевшись на «Комедию», от взволнованности, долж­
но быть, а он, я знаю, потерял настоящего верного друга, 
говорил что-то несообразное. Или мне так послышалось. 
И, конечно, это не он, а во мне говорилось, выговарива­
ясь сообразно с адресатами: ведь каждый имеет свое 
лицо, свою душу, свои чувства, будь он выродок, выки­
дыш или девятимесячный, и у каждого своя отдельная 
обстановка, несовпадающая с другими, и всякие при­
страстия, своя боль, свой страх, своя песня: я продолжал 
писать письма.

Вернувшаяся Анна Николаевна без Ивана Павлыча, 
измаявшаяся за день, с выбившимися прядями, позевы­
вала, прислонясь к запрещенной, а когда-то теплой, ду­
ховке: она ждала, когда кончу письма, чтобы опустить. 
Половчанка, телефонировавшая с час и по нескольку
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раз одним и тем же лицам, склеивала тем же «Оболен­
ским» гуммиарабиком самодельные конверты, но без 
предварительного прилиза. А я поминутно схватывался, 
не забыть бы кому, и в то же время, зачем я все это 
делаю, и что все это неважно и не имеет смысла, и не 
все ли равно, напишу или не напишу, и вдруг промельк­
нуло, что я давно уже пишу эти извещения, они давно 
написаны мною, и я только припоминаю.

ОМУТ

После одиннадцати все разошлись. И я остался один. 
Я часто думал, как это бывает, когда остается человек 
один в^та^сих случаях, и мне всегда представлялся омут, 
в котором он барахтается и тонет и снова выплывает, 
чтобы тонуть.

Я ‘пошел в «кукушкину» комнату, развернул сверток 
и надел «смертные», не мне предназначенные, оленьи 
туфли. И меня клонит, и нет сил сопротивляться. И было 
такое чувство, и это как бы подстель к моей непроду­
манной и еще не сказавшейся, а только беспокойно мель­
кавшей мысли:

«Что есть срок человеческой жизни, люди, звери, 
рыбы и птицы? Люди, звери, рыбы и птицы, всем нам и 
каждому отмерен свой век и отпущена своя доля: одним 
на счастье, другим, как мне, на горькое счастье, а 
третьим на радость. Ворон живет 70 лет, слон 100 и гусь 
100 («коли вовремя не зарежут!» — ворвался насмеш­
ливый голос), медведь 50, продолжал я, лисица 20 
(«очень нервная, да и с этаким хвостищем!» — заметил 
кто-то), а пескарь, сереброчешуйный наш пескарь, где- 
нибудь в подмосковной за Яузой, по желтому песку, 
в серебряной Синичке, целых 300 годов!» («На наш век 
если, так всего на 13 лет будет моложе царя Ивана Ва­
сильевича, так?»)

Но мысль о госпитале пламенем слизнула все мысли 
и ясно увидел я в палате № 5 в углу под простыней...

«Я помню, кто-то будто повел меня за руку, со све­
чой в руках, показал мне какого-то огромного отврати­
тельного тарантула и стал уверять меня, что это то са­
мое темное, глухое и всесильное существо — которому 
все подчинено от гориллы до человека и от человека до 
Сына человеческого, этого самого высшего и совершенно­
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го, что только дано было землей на земле,— и смеялся 
над моим негодованием».

«А по Гоголю это и есть Вий, темная, наглая и бес­
смысленно вечная сила»,— перебил я Достоевского. 
И ткнувшись в ворох бумаги, в которой были завернуты 
«смертные» туфли, вдруг я очнулся.

В моих глазах все было скомкано, стиснуто, сдав­
лено и перевернуто; все казалось разбросанным, рас­
киданным и рассыпанным. Я не хотел тушить свет,— 
«но почему же?» — и щелкнул. В темноте, не раздеваясь, 
я прилег на этот свой диван, на котором провел, потом 
я подсчитаю, 1075 ночей «ночного дежурства» без пере­
рыва или, как теперь говорят, «без выходных».

И вдруг мне вспомнилось, как однажды, это было 
зимой незадолго до войны, утром я проходил по двору 
госпиталя (тогда самая дорогая клиника); из главного 
здания, где бюро, служители в белом тащили кровать 
и на кровати, прикрытый одеялом, лежал — и я подумал: 
«так легко простудиться», но это тащили шакалы и не 
в другое здание, а в мертвецкую; лицо мне показалось 
очень знакомым по портретам, только не мог вспомнить, 
и сказал себе: «шикарный француз!» А теперь я понял, 
необыкновенное сходство: Мюссе — Alfred de Musset. 
Стало быть, подумал я, завтра надо пораньше встать и 
прямо идти в госпиталь и никуда там, только р лестнице 
главного здания, и как вынесут, я увижу и пойду сзади 
тихонько, никому не мешая, это не предусмотрено и ча­
сов на такое нет, не отгонят же, я им все скажу, в самом 
деле, я не собака, и как же так, даже если бы и собака, 
собака тоже понимает и чувствует, а как чует! звери, они 
чище нас, разве звери мучают друг друга. Альфред де 
Мюссе, «La nuit de Mai», Жорж Занд, Шопен, Равель — 
Равель помер в этом же госпитале, тогда клиника, и Лев 
Шестов, и я не раз ходил навещать профессора Легра — 
после «второй» операции у него появились странные за­
машки, прыжки и ужимки, он мне читал свои переводы 
из Гейне. «Кто-то постучал в окно. Какое бледное лицо! 
Кто ты? — Я май»... И я иду по зеленой дороге — зеленая 
земля кусками влажная — «сырая», присел на дерновник 
подумать: «куда мне теперь идти?» А надо куда-то, вон 
и автобусы. Только это все не наши, нам в другую сто­
рону. И откуда ни возьмись Анненков, в руках зеленая 
папка: рисунки к «Ревизору». А «Ревизора» и нет ни­
какого, это Евреинов, на ногах рыжие потрепанные бо­
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тинки, каши просят. «А крысы холодные,— нагло сказал 
он, поддразнивая кого-то,— когда на голое тело прыгнет, 
холодная!» Но не успел я подумать, что в «Ревизоре» про 
крыс не так, из папки механически поднялся Михаил 
Струве в валенках, лицо Рылеева и что-то от Котофея, 
нет от Миши: поблескивал медвежьим глазом и покачи­
ваясь, как тень отца Гамлета,— и мне послышалось, что 
он сказал, и я, сделав страшное лицо гофманского кры­
синого короля Каздаллара, повторил за ним эти страш­
ные, понятные только мне и моему озабоченному «Фейер- 
менхену», и само собой и Достоевскому: «Ich bin alles 
zermalmendes Raubtier!» («Я всесокрушающий лютый 
зверь») и вспомнив массажистку, она меня массировала 
после «зоны», и за свои крепкие руки называла себя 
«лютая зверь», я схватился, не пропустить бы в госпи­
таль! — и со всей осторожностью в полутьме, держась за 
перила, спустился по лестнице и совсем незаметно мимо 
консьержки вышел на улицу и прямо к госпиталю. Чуть 
еще рассветало, и с моими глазами я как плыл. Калитка 
была не заперта, и я прошел во двор и прямо к главному 
зданию, где бюро, и у лестницы притаился. За дверью 
не заметно было никакого движения — или очень ра­
но? — и бюро закрыто. Я стал всматриваться в дверь и 
выше — смотрю на лестницу, и через коридор, и вдруг 
вижу в углу на кровати в зеленой кофточке турецкими 
бобами — вчера я̂  ее заметил, когда внесли Серафиму 
Павловну в эту палату — она похожа на «безумную», кото­
рую называли «блаженной» — черненький зверек на кри­
вых ногах; она приподнялась на локтях — так приподни­
маются звери настороже, чтобы или броситься или уле­
петнуть; она меня еще не видит, но чует мои глаза. В это 
время дверь отворилась, и шакалы в белом тащили кро­
вать— но теперь через открытую дверь она увидела ме­
ня, и я встретился с ней глазами, и не испуг, не не­
нависть я почувствовал в ее глазах, а сверлящий укор. 
И проснулся.

В окно, в щели занавесок глядело солнце. Незаве­
денный будильник остановился. Я сразу сообразил что 
поздно, проспал. И вдруг услышал — а как медленно и 
неуклонно звонили часы: 10 часов. И в другой школе про­
звонили, и опять— 10 часов. И слышу, это далеко, на 
Eglise d’Auteuü чуть доносит, а ясно — 10 часов. И не 
зная, куда девать мне глаза, в смятении я поднялся. Все 
кончилось.
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ТУДА

В четверг 13 мая 1943, в неделю «Жен мироносиц» 
(3-я по Пасхе) в «отдачу часов дневных» — на закате 
солнца, в госпитале «Ambroise Paré», 12, rue Boileau, 
XVI, в общей палате № 5, после трехлетней, с кротостью 
оттруженной страды, тихо скончалась Серафима Павлов­
на Ремизова-Довгелло, проведя одну ночь вне дома, 7, 
rue Boileau, XVI, без меня, без моего глаза и моей воли, 
без своего креста и Евангелия, вне своих бисерных и 
книжных стен, где три весны загорался в окне белыми 
рождественскими свечами зеленый каштан и три коляды 
горели рождественской звездой на елке и три красные 
Пасхи трижды пропели «Христос Воскресе», где в черные 
дни и беспросветные бессонные ночи и в самую ледяную, 
не парижскую, зиму оберегали ее от отчаяния ее люби­
мые книги: Пушкин, Толстой, Достоевский, Тютчев, Лер­
монтов, Некрасов, Блок.

Не забыть мне холодное нестерпимо-блестящее 
утро — 16 мая, день похорон. Нет, я не проспал: я ведь 
все мучился, что просплю и опоздаю на вынос, со мной 
все может стать. И как с вечера взял в руку кипарисный 
крестик и образок, чтобы в гроб положить, так и заснул 
темным приглушенным сном. Нет, никто меня не будил. 
С солнцем я поднялся — беспощадный блестящий свет 
рассеял сон. И всю мою жизнь, всю нашу жизнь, я уви­
дел до мелочей — и самое мучительное, самое яркое, са­
мое кричащее погасло и затихло, как срезало. Остался 
вчерашний день. И какое оно было долгое, это вчера, оно 
одно только и было — последний день. Свет, осветивший 
мою — нашу жизнь, обнажил меня, и чувствую, как и ко­
жу с меня сдирают, а не жжет, только холодно очень. 
И вдруг я почувствовал, что я как бы вырвался из себя: 
странно, но это так, я уже наблюдал над собой. И нас 
стало двое, я видел его — себя, он был совсем обескров­
лен, кусок худого мяса, и все-таки повелевать ему я не 
мог.

Когда пришла Пелагея Ивановна — это видение из 
блоковской «Незнакомки» — с ней и ее семьей у нас мно­
го прожито, очень — и горького и надежд,— я так и ду­
мал, она придет, я ее ждал, она очень удивилась, что он 
уже готов. Она застала его на кухне с зажатым в руке
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крестиком и образком. Кутаясь в эмпермеабль — подарок 
первого танцовщика Опера,— он жаловался, что ему 
холодно, руки у него посинели, и не опоздать бы. Он 
все смотрел на часы, чтобы не опоздать.

И я вспомнил — очень давно это было, в Пензе, в мою 
первую ссылку,— такой же блестящий май, чуть только 
солнце взошло; мое окно во двор — и там кто-то помер 
из соседей, сегодня день похорон; а проснулся я ни свет 
ни заря, странная ритмическая речь разбудила меня: 
это был не плач, не рыдание, а разговор с самим собой, 
выбивавшийся ритмической речью. Слов я не мог разо­
брать, но и теперь во мне звучит эта разговорная нить, 
как бы я сам говорил. Как бы я сам говорю.

И они вышли: «Незнакомка» из Блока и он в эмпер- 
меабле первого танцовщика Опера. Торопились. Я несся 
вслед и наблюдал за ними. Как выгонят зверька из 
норки — бежит такой, хвост поджал — так шел он: все 
отняли, иди куда знаешь — и он идет, ничего не поделать, 
глаза не в землю, глаза не в небо, а так вразбег, и кто-то 
подхлестывает и грозит: «молчи!» Надо покориться, ведь 
это такое, ничем не умилостивить и нет никакой надежды 
поправить,— «молчи!» И некуда больше пойти спросить, 
как последнее спрашивают: «так как же?» — «Молчи!» 
Не знаю, что и делать... Они остановились: налево или 
направо? Сюда.— И уж некому сказать это! «Господи, за 
что это мне?» — потому что не человек его выгнал, и ни­
какой другой зверь его не турнул, и хочешь не хочешь, 
а нельзя не...— «молчи!» Молча они вошли в мертвец­
кую.

И он сейчас же о крестике и образке, но никак не мо­
гу завязать крест — очень высоко, и уж крокмор — сто­
рож, как вчера на Костанове развязавшийся галстук, 
легко завязал на шее крест и положил на грудь образок. 
Да, ему никак не достать! Он потянулся рукой и погла­
дил ее по голове: волосы были сырые, расчесаны — «Ну, 
вот!» — сказал он сухими губами.— И все».— «Нет, не 
все! — я крикнул ему — это прикосновение ТУДА...» Он 
вздрогнул, и не понял, но я-то знаю, вспомнит... когда- 
нибудь в веках при встрече вдруг вспомнит и узнает. 
И когда священник вполголоса — не разобрать слов — 
прочитал молитву и благословил последним, ему привыч­
ным, благословением, я видел, как он-—священник по­
сторонился — подошел поближе к гробу и, точно держа 
в руке пуды, с усилием поднял руку, и медленно, так
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медленно — тяжесть-то какая! — и неловко перекрестил. 
Как чугун, черный висел этот крест в воздухе — я все 
видел — и не пропадал над еще открытым, еще живым 
гробом. И тут мне послышалось, что-то как бы крикнуло 
и оборвалось — а это задвинули крышку гроба: небо за­
крылось. И все поплыло как-то само собой впотьмах. 
Он подошел еще ближе и стал рассматривать надпись на 
крышке гроба: ему так не написать! — но его оттеснили. 
И когда несли гроб из мертвецкой на улицу к авто­
мобилю, ему казалось, что он бежит: вид у него был ни­
щего и «шикарный» эмпермеабль танцовщика не красил, 
а еще более выделял его нищету.

Это было утром в воскресенье— 16-го мая. И после 
обеден, в 3-м часу дня в нижней церкви на Рю Дарю 
отпевание. Пел хор Афонского — 3-й глас.

Когда запели «Христос Воскресе», меня полыснуло. 
Я никогда не думал, что можно так крепко ударить. 
И, как от толчка, я пришел в себя. И слышал, как под 
трехкратное, щемящее сердце «Христос Воскресе» завыла 
сирена. Прежде я непременно бы подумал, что и она ото­
звалась, но теперь, как завеса закрыла все, мне было 
очень смутно. А как стал на колени — «Со святыми упо­
кой», лопнула у меня подошва, это я понял, и это было 
единственное из жизни. И опять слышу сирена — конец, 
и под сирену опять «Христос Воскресе». И до чего все 
скоро — вот и конец. Это было, как в сказке: прошли 
три года, а показалось за три минуты.

И когда перед гробом я в землю поклонился — на 
Воздвижение, как крест выносят, на «Господи помилуй» 
полагается сто поклонов, по поклону на каждое «Господи 
помилуй», а это была — так я чувствовал — тысяча в 
моем одном — за все, что мне открылось в моей жизни, 
в нашу жизнь, и за науку-—верю, и Там...— про­
сил простить, если можно... за все — и за то, чего не 
сделал, забыл или не успел сделать, и за то, о чем во­
время не догадался или сразу не понял. И не холод­
ный камень плиты, к теплой черной земле прикоснулся 
я всем лицом, всю-всю-всю я ее тронул, «сырую зем­
лю».

Кто-то, подойдя ко мне, сказал, и слово его про­
звучало мне, как приговор: «несчастный!» И я глубоко 
затаил в себе это слово, как Раскольников свое «убивец». 
С народом я вышел из церкви покурить, очень было мне 
зябко.
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И опять дорога. Когда ехали из мертвецкой в церковь, 
только и заметил: Триумфальная арка — Этуаль; а из 
церкви на кладбище — порт д’Орлеан. Должно быть, 
всегда такая спешка: рожать и умереть, на свет и с глаз 
долой. У остановки автобусов приостановились. «Покой­
ника везем»,— подумал. И дальше — к кладбищу. По 
дороге подобрали троих, кое-как разместились: кто на 
одной ножке, кто плюхнулся на колени,— и дальше, так 
скоро, так скоро; ни одной мысли, и только это «скоро» 
в лад с автомобилем.

Могила смотрела совсем не страшно, вот уж никакая 
«вырыта заступом яма глубокая». И земля — песок. 
И тишина. И была она ничуть не грозная, а тихость.

И когда в могилу опустили гроб так же легко и тихо, 
без всякого бодлэровского жгута веревок, мне подали 
алую розу — и я  узнал ее, эту рождественскую, вещую 
алую розу, кто-то тогда зимой мне принес... («человек, 
одетый в черном»). И вдруг я увидел высокие «ослоп- 
ные» свечи в церкви по углам гроба — торжественный 
взлет к небесам,— мои глаза без «вчера» и «завтра», как 
во сне, насквозь, и я бросил ее на гроб — на грудь к за­
тихшему сердцу, эту алую живую воду. Телепень-Овчи­
на— русскую землю, берегли 22 года, из Таврического 
сада, и щепотку с Москвы. И почему-то очень долго за­
капывали. Семеро нас — мы нетерпеливо стоим вокруг 
могилы.

Прощаясь, я подумал: «теперь и у меня земля под 
Парижем», правда, на пять лет, но не все ли равно, ведь 
это срок испытаний, мера пробы — «пять» и по Гоголю 
и по Достоевскому, значит, по-русски — «навечно». 
И как в мертвецкой на крышку гроба, так на могиле я 
заглянул на крест, и надпись меня остановила. И я по­
думал: «И это все, что осталось от человека, эта одна, 
да и то только мне звучащая надпись!»

Дома, не раздеваясь — я все еще, как утром, в эм- 
пермеабле первого танцовщика — я вошел в покинутую 
комнату: все та же бисерная стена и книги, образа в 
углу, стол, кровать, «Я вернулся,— сказалось во мне,— 
а она не вернется, неизвестно, куда ушла, и никогда не 
вернется!» И в первый раз я так глубоко заглянул — 
какая беспросветная пучина: никогда.

Еще в церкви Резников передал Телепень-Овчине 
настоящего чаю и табак. Резниковским чаем и поминали. 
И я курил. К вечеру Ростик Гофман прислал блинов из
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настоящей белой муки. И все, кто заглянул в этот день 
в «кукушкину» — а кукушка остановилась, не кукует,— 
получили по блину. Блины я смазал медом, правда, не 
на все попало, но на всех был дух медвяный. Хожу из 
кухни в «кукушкину» и из «кукушкиной» в кухню, и сам 
не знаю, чего ищу.

И когда я остался один, было очень тихо, только не 
скажу, чтобы была тихость. Да и вообще никакой тихо­
сти не было, я теперь это понял, а затаенность до столб­
няка. Я пошел опять в ту комнату, присел на свой про­
сиженный, пролежанный диван. В окно заглядывал слепо 
погасающий вечер, стекла не светили.

В комнате было темнее, чем на воле. И в сумерках 
по углам затаилось, они мне виделись из каждого угла: 
одни указывали на меня пальцем, другие серыми волоса­
тыми мордами, скорчившись, делали «моську» — их вы­
тянутые губы бледно алели; третьи — гладкое, как страу- 
сово яйцо, на вздрагивающих тоненьких ножках, они 
равномерно подымали и опускали свой липкий хвост; чет­
вертые сидели на корточках, подперев скулы, если бы им 
был дан голос, они бы скулили; пятые — с продолговатым 
редькой лицом, птичий нос и острые серые глаза: они 
читали мои мысли с первого дня до сегодняшнего и, при­
стально глядя, допрашивали меня, я и без слов понимал 
их,— «да-да-да, отвечал я, но что же я могу сделать? 
и разве можно что-нибудь вернуть?» И тут один вышел, 
подбоченясь, волк, а из пупка спиралью пучок седых во­
лос: «Что же, собственно, произошло — в конце-то кон­
цов? — стащили в госпиталь, чтобы передохнула ночь, 
да неизвестно, как еще передохнула? — и он, давясь, вы­
сунул острый алый язык,— чтоб на следующее утро ста­
щить в мертвецкую, а из мертвецкой, отпев со свечами 
и ладаном, на автомобиле шикарно примчать на кладби­
ще и там бросить в яму»:

«...со святыми упокой...»
И разом всем паучиным сдохлом метнулись они под 

потолок и потемнели и, наливаясь тьмою, тяжелые, гроз­
но протянули руки: и это были не волосатые лапы су­
мерек, а человеческие живые карающие руки. Я поднял­
ся и, крепко сжимая себе руки, пошел к двери: «я тоже 
больше сюда никогда не вернусь!»

В «кукушкиной» я «закамуфлировал» окно,— задер­
нул все занавески, зажег свет, сделал себе постель на
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сомье, в углу под кукушкой. И хотел записать в днев­
нике— начал я его, как отвезли Серафиму Павловну в 
госпиталь, для нее: встречи и сны,— взял я эту тетрадку 
и остановился: писать больше некому. И положил тет­
радь к моей «Отходной». А любопытно было, и я загля­
нул на последнюю страницу этой «Отходной». Рисунок: 
лежу, как в гробу; и подпись: «лежу на правом боку, за 
левым ухом бутылка, «двойное» вино — с горлышка 
красное, со дна белое, и не одинакового качества». 
И другой рисунок: птица летит: и подписано: «птица, 
длинный зеленоватый хвост, алая грудь, ее посадили в 
кастрюлю с водой, я ее вынул, погладил: крылья у нее 
сырые». И вспомнил: «волосы сырые, расчесаны». И в 
глазах остановилось — в гробу: что-то торжественное и 
нарядное. И что-то досадное — «какая сила дала вам 
так распоряжаться человеком? Вы!» И как бы в ответ 
мне туловище без ног и без головы вдруг вскинулось 
в глазах и кивает: «Мы! мы!» И я закрыл «Отходную».

Да, вспомнил, надо хоть какой-нибудь порядок на­
вести,— весь мой стол завален и все перевернуто. И я 
шарил по столу. И попался листок, не моя рука: «при­
ход-расход» — Чижов распоряжался похоронами; и ви­
жу, на «приходе» первым мое обручальное кольцо напи­
сано — 500 франков. Какая судьба: венец и гроб. Что-то 
от Шекспира, роковое. И в глазах: старая тесная Все- 
святская церковь, горячее июньское утро, все золотое, 
старинные распевы, «Исайя ликуй» с хождением «по­
солонь» вкруг аналоя, красное вино — мы венчались в 
единоверческой церкви. И это как один кратчайший миг. 
И снова вижу: то же солнце, но не жаркое лето, а «ве­
селый май», все золотое, колыхаясь, несут к могиле гроб; 
так медленно... до веку неизбывно.

А какая долгая была эта моя первая ночь: я все схва­
тывался— чего я не сделал, забыл или не успел сделать. 
И, забываясь, вдруг пробуждался и слышал — я слушал, 
как кричало голосом «Детской» Мусоргского откуда-то 
из подушки, из самой под-подушки, беспощадно.

ДУПЛО

Наступили будни. Предстояло самое для меня мучи­
тельное: хождение в мэрию и префектуру; и там поиски 
комнат — с лестницы на лестницу и из коридора в ко­
ридор — и, конечно, попал не туда; или от стола к сто­
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лу, не понимая вопроса и отвечая невпопад; и еще мне 
предстояло отвечать на праздные вопросы: еще когда 
Серафима Павловна лежала в мертвецкой, меня спраши­
вали: «собираюсь ли переезжать на другую квартиру 
или остаюсь?» — и советовали, не помню, что советовали. 
Я был в мэрии, сдал продовольственные карточки, но 
какую-то забыл, и завтра мне опять идти; уходя, я каж­
дый раз замечаю и комнату, и коридор, и лестницу, а не­
пременно спутаюсь. Разбирал вещи, тихонько разгова­
ривал — Francis Jammes меня поймет. Да, вещи живут: 
одни я боялся тронуть, а других чуть касался — по ним 
восстановляю жизнь.

В глубокие сумерки, проходя по коридору, я вдруг 
почувствовал у дверей покинутой комнаты — что-то за­
гораживает мне дорогу и, вздрогнув, поднял руки — 
тень, темнее сумерок, рассеялась. Мне было не страшно, 
а очень трепетно. И я стал ходить тихонько, и если бы 
говорил, то шепотом.

Скоро полночь, я собрался ложиться: мне надо не­
пременно выспаться. И прибрав на кухне,— вымыл по­
суду, поставил чайник,— я вернулся к себе, в «кукуш­
кину». Я зажег на столе лампу — зеленый абажур при 
бомбардировке развалился и только» к лицу целый, и 
получается двойной свет: ко мне зеленый, а туда — в 
глазах рябит,— и обернулся. И вижу, на белой двери 
через коридор тень — моя тень, и вдруг увидел: другая 
тень, она крылом покрывала меня, черцее моей.

На третий день я получил в госпитале крестик и, 
завернутые в головную сетку, четыре платка и белый 
гребень — все, что осталось. В обеих руках нес я от гос­
питаля через улицу домой и дома положил себе на стол 
этот с крестиком комочек — все, что осталось.

И в эту ночь, когда я погасил лампу и лежал, не за­
крывая глаз, вдруг над столом осветилось — и белый 
блестящий шар, вспыхнув, погас. И я погрузился в глу­
бокий сон.

Комната с бисерной стеной, полки с книгами по стене 
и стеклянный шкап с книгами, но все гораздо обширнее 
и потолок выше, а окно во всю стену и из окна далеко 
даль и в самой дали над крышами, трубами и пустырями 
разливается трепещущее зарево. В соседней комнате — 
мне и это видно через стену: Чижов с Бутчиком, Чижов 
еще выше — под потолок, а голова у Бутчика, как циф­
ра «8», оба в серых мышиных халатах, над книгами что-
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то делают — два тяжелых длинных ящика. И знаю, чего- 
то они боятся, или, что это ночь и свет: такой — лунный. 
Чижов, согнувшись, входил в комнату и, не глядя, еще 
согнутее, незаметно пропадал. Мы стоим рядом лицом 
к окну: она в белом и вся светится: платье, лицо и ру­
ки — приподнятые руки — глаза и улыбка — в розовом 
блеске, такой блеск я помню у Рублева. И одно мне 
странно,— ведь стоим рядом и, кажется, плечо к плечу, 
а вижу ее, как издали, и не подаст голоса.

Через 40 дней. Как быстро прошли эти «мытарские» 
40 дней и 40 ночей! На могиле цветы засохли и один 
только черный «казенный» крест на сером песке — пере­
певшая песни черная птица — сторожит. Все эти дни и 
все ночи я писал — очень трудно после трехлетнего пере­
рыва, слова не поддаются, а потом когда и приходят, раз­
ве это то? — и сколько такого, чего и не выговоришь.

А кладбище — Bagneux — и вправду «немецкое», на­
ши московские Введенские горы в Лефортове: последнее, 
самое бедное место: дивизион 70-й, а все те же цветы, 
как и там, у бессрочных в 1-м, и птички какие-то пере­
кликаются, даже больше их тут, там камень и плиты пу­
гают, и твердо.

После кладбища всю дорогу навязчиво повторялись 
стихи Андрея Белого, их когда-то в Петербурге пел 
Андрей Белый, а сколько раз потом читала Серафима 
Павловна: «я вышел из бедной могилы»...

Я сел на могильный камень...
Куда мне теперь идти?
Куда свой потухший пламень —
Потухший пламень нести...

Я шел пешком, устал и не помню, что и приснилось. 
Только в эту ночь, в первый раз за все 40 ночей вдруг 
слышу — так ясно и просто зовет...

И уж наяву, прислушиваясь к моей звучащей памяти 
и в ней различая этот голос — он звал меня так ясно 
и просто,— я подумал: «вот однажды на оклик проснусь, 
и все, что было, окажется только сон был». И это так, 
как с болью когда-то думалось, что вот проснусь и ока­
жется: Россия — я в России, а все эти годы здесь лишь 
сон был.

Но странно, или так всегда бывает и иначе не мог 
бы человек вынести разлуку, с годами этот сон, я чув­
ствую, меня окутал, и все плотнее, и порой мне снится, 
что Россия — это только мой волшебный сон.
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П О Д  О Г Н Е Н Н О Й  П О Т Р А В О Й

Есть две памяти: красочная — глаза* и звонкая — 
слух. Глазатая память моих «подстриженных глаз» 
опасна, не всякий вынесет, немудрено и «изойти». Меня 
спасает мой вглядчивый слух: и как услышу голос и тот­
час вернусь к жизни — и мертвое в моих глазах оживет.

* * *

Из какого далека глядит на меня Розик, а вижу его, 
как перед собой.

Розика все знали и не только на нашем дворе, а и 
за воротами до Камушка — камень такой лежал в Сыро­
мятниках на тротуаре около мелочной лавки, черный 
хлеб покупаем. Откуда к нам попал Розик, не могу ска­
зать, но сразу обратил на себя внимание. Все про него 
говорили: «аккуратный», и в пример ставили. И правда, 
от него в доме у нас точно вымыто — чистота поддержи­
валась этим Розиком.

Лисья мелкая мордочка на пружинных ножках, и 
никогда не бегает, а идет, и всегда осматривает, про­
веряет порядок, и сам такой блестящий — на нем все 
чисто вычищено. И поздоровается, встречая — так своей 
звериной грустной мордочкой поводя, наклонится: 
«здравствуйте!» И пойдет себе.

Розику был коврик, и на этой теплой подстилке он 
отдыхал после обеда. Тихонько я подхожу и присажи­
ваюсь на корточки около. Если спит, всегда проснется 
и глазами так сделает — узнал! — и подвинется: он чув­
ствовал, что я к нему в гости пришел. Я с ним разгова­
ривал — поглажу его по брюшку или за лапку возьму, ко­
готки чистые: «где был, спрашиваю, что видел»,— и о 
своем ему, о своих «походах», и о раздумьи своем. И в 
глазах его вспыхивала понятливая искорка.

Розика никогда никто не трогал. Даже в сердцах, когда 
человек и в самого себя готов пырнуть или шваркнет 
чем ни попало. Что-то останавливало, и другой раз этот 
сердцовый толчок угодит в кастрюлю, кочергу, табуретку 
и совсем не близко от Розика, стало быть, сама рука 
отвела.

Шел Розик по двору и, как всегда, внимательно при­
глядывался, а какой-то был у нас дурак верзила, Дрока
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кличкой, ухватя полено, здорово-живешь в Розика, прямо 
по ноге ему хвать с размаху.

Вечером Розик лежал на своем подвернувшемся ков­
рике; за день и поправить ему не было ни сил, ни охоты, 
он и к еде не притронулся: очень больно. Лунный студе­
ный вечер плыл за окном. Я наклонился, подул теплыми 
губами, потом погладил его больную лапку — горячую. 
И он, вздрогнув, посмотрел на меня — глаза полные слез. 
И эти слезы, не иссякая, кипят в моих глазах.

Она стоит на углу 14-ой линии и Большого проспек­
та, ее лицо открыто — русское, глаза нездешние и сразу 
скажешь, больна: по отеку, и ни кровинки, и ноги, чай, 
опухли. Она очень бедно одета, но «аккуратно» — все-то 
на ней подштопано и приглажено. Ее тонкие белые губы 
крепко сжаты, она ничего не скажет, она только смотрит. 
И не было человека, кто бы проходя ни остановился по­
дать ей, и в самые злые тиски, когда нечего и самим бы­
ло, ей подавали. А потом она пропала, долго ль больному 
надо? такая была ледяная стужа— 1919-й год, Петер­
бург.

И вот опять она на своем старом месте, стоит.
Я видел проходя, как какая-то — конечно, одна из 

тех, что навещала в леднике ее, рассказывает что-то 
свое и с такой мукой рассказывала, сводя горькие брови. 
И она ей что-то ответила, слова не долетели до меня, но 
ясно вижу, как тонкий луч засветился в этих нездешних 
глазах, и та, которая с такой мукой о своем рассказы­
вала, тихо заплакала.

И я, весь подтянутый, отошел, почти не касаясь зем­
ли, боялся, шагами своими спугну этот свет. И этот свет 
сияет в моих глазах.

И я пронес через всю мою жизнь и этот живой свет 
и те замученные слезы. И вот, под огненной потравой, 
все погасло: мертвое лицо закрытыми глазами смотрит 
на меня из ночи...

* * *

После трех лет невольной передышки я набросился 
писать. Сначала было очень трудно, понемногу вошел, 
и все лето и осень пишу, не прерываясь. И пока писал, 
я видел перед собой живого человека, слушал и отвечал,
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но как только я кончил, и тотчас очутился в мертвецкой. 
Дверь за мной закрылась, и я почувствовал, что на волю 
мне никак не выйти. Мертвое лицо неотступно в моих 
глазах.

То, что совершилось, так тому и надо было быть; 
и наша жестокая судьба, но так, значит, оно и должно 
было быть— а принял сорок лет нашей жизни, а не мог 
помириться с пятью последними днями: со среды, как по­
везут в госпиталь, и до утра воскресенья, когда из мерт­
вецкой в церковь.

Переговаривая и передумывая эти дни, *я осуждал 
себя за то, что не сделал или не успел или не так сде­
лалось, не по-моему. И, пусть этих дней вернуть нельзя, 
мысль о этих днях, как о вернувшихся, не останавли­
вается.

Перед сном, лежа, я читал часа два. И весь был 
в книге. Но как только погашу свет, я попадаю в мерт­
вецкую и, под мертвыми без взгляда глазами, оживает 
мысль о непоправимом. Так из ночи в ночь. Бьют часы, 
разговор на улице, но и самое неистовое— огненный 
громых по аэропланам, меня не освобождает. Только 
под утро провалюсь в сырую яму мутного сна. И целый 
день потом брожу заморенный, засыпаю где придется и 
как попало, крутя папиросу, вдруг или с зажженной 
спичкой в руке. И только пью, с жадностью глотая ки­
пяток, ненасытная жажда.

Человек может вынести даже сверх своих сил, тут 
какой-то закон ссуды, что потом непременно взыщется. 
Но есть предел всякому терпению. И когда последнее, 
уже сверхмерное, исчерпается, тут или глухая черная 
пропасть или какой-то взвих и выход из себя, раздвое­
ние, но не двойник, а над моим же растерзанным «я» 
взблеск моего властного неколебимого «и-a» (я).

Я видел, как лежал он с открытыми глазами, упорно 
всматриваясь. Ярко падал свет на его лицо — всеми мус­
кулами напряженное к слуху: он прислушивался к шоро­
ху, окликам и затаенному нашептыванию ночи, которая 
никогда не кончится; ему что-то смутно звучится. 
И вдруг его губы ярко окрасились и беззвучно зашеве­
лились. И розовые капельки взблеснули на его лбу и на 
груди.

Я следил — все мои чувства превратились в глаза: 
это я — сам я лежал, прислушиваясь. Я больше чем он, 
я дальше вижу и знаю глубже, моя память бездонна.
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И эти взблескивающие розовые капельки на его лбу и 
на груди, я помню.

И глядя в глаза ему, я читал слова Лескова о ис­
ступлении человеческой воли перед непоправимым, на­
пряженнейшей до кровавого взблеска — вернуть.

«Да, эта красная влага, которою была пропитана 
рыхлая обертка поданных мне бумаг, была не что иное, 
как «кровавый пот», который я, в этот единственный 
раз в моей жизни, видел своими глазами на человеке* 
По мере того, как этот худой, изнеможенный интроле- 
гатор (переплетчик) размерзался и размокал в теплой 
комнате, его лоб, с прилипшими мокрыми волосами, его 
скорченные, судорожно теребившие свои лохмотья руки 
и особенно обнажившаяся из-под разорванного лапсер­
дака грудь,— все это было точно покрыто тонкими сса­
динками, из которых, как клюквенный сок сквозь частую 
кисею, проступала и сочилась мелкими и росистыми кап­
лями красная влага... Это видеть ужасно!»

«Кто никогда не видел этого кровавого пота, а таких, 
я думаю, очень много и есть значительная доля людей, 
которые даже сомневаются в самой возможности такого 
явления, тем я могу сказать, что я его сам видел, и что 
это невыразимо страшно. Это росистое клюквенное пятно 
на предсердии до сих пор живо стоит в моих глазах и 
мне кажется, будто я видел сквозь него отверстое чело­
веческое сердце, страдающее самою тяжкою мукою — 
мукою отца, стремящегося спасти своего ребенка... 
О, еще раз скажу: это ужасно! Я невольно вспомнил кро­
вавый пот Того, Чья праведная кровь... и собственная 
кровь моя прилила к моему сердцу и потом быстро от­
хлынула и зашумела в ушах. Все мысли мои, все чув­
ства точно что-то понесли, что-то потерпели в одно и то 
же время и мучительное и сладкое. Передо мною, казалось, 
стоял не просто человек, а какой-то кровавый истори­
ческий символ».

Ай-и я юл и да ще люди,
Прилетели сиры гули,
Да посели на воротех.
Во червоных во чоботех...

Он провел рукой по горящему лбу, не стирая розо­
вых блестков, а точно опрастывая место для встрепенув­
шейся мысли — далекая память: Петербург.
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Осень — серый вечер — над опустелой детской кро­
ваткой (Наташа не с нами). И разве мать может забыть? 
И разве я могу забыть материнскую боль, ее разлуку? 
Ганна, девочка-нянька поет, тоскуя по своей черной зем­
ле: «Ай-и люли»... И эти слезы — это горе — эта завязь 
боли.

Я следил за ним — за его мыслью.
Его измученная мысль была на верном пути: проби­

вая дальнюю память, звуча, неслась она сюда — послед­
ние земные дни. Он лежал как звереныш, щуля уши 
в густой перепадающий туман звуков.

Самое дальнее за эти годы: «Нувель Ревю Франсез» 
и «Комедия»: Марсель Арлян, Дрие и Полян — моя 
единственная связь с миром. Я без сроку в очередях по 
лавкам в кругу бешеных баб: добываем себе корм — все 
мы, я чувствую, не больше как запуганные голодные 
скоты.

И всякий раз, как мне уходить в тот другой мир — 
человеческий — не ближний конец, С. П. очень беспокои­
лась.

Незадолго до Пасхи, после большого перерыва, я со­
брался в свой дальний путь. И, как всегда, на прощанье 
крестя, она остановилась. И вдруг с необыкновенной 
силой, горячо и крепко и с какой-то едкой болью, точно 
отрывая живое, повторила, трижды крестя большим 
крестом, по-русски: «Христос с тобой!» И это было ее 
последнее мне в путь — ее последнее благословение и за­
вет чистого сердца.

«Христос с тобой!» — прозвучал голос,и мертвое лицо 
осветилось живым светом.

И тогда двери мертвецкой распахнулись и на волю 
освобожденный я вышел: в глазах был не мертвый, жи­
вой образ и живой голос звучал последним напутствием 
на лад и путь — простор.

* * *

Этот голос я слышу и поутру и на ночь, в вечерний 
смутный час и среди бела дня вдруг. Или когда что на­
чинать или в трудное раздумье. Я знаю, мой прощальный 
взгляд — его покроет этот материнский голос в последний 
путь.
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ЗАДОРА

ЗАДОРА-ДОВГЕЛЛО

По отцу «Оля» — Серафима Павловна с Литвы, Дов- 
гелло. Герб Задора: «голова Львова, сера космата с ог­
ненной пастью в поле блакитном».

Тройский воевода, староста Виленских замков, Яв- 
нулло — с него и начинается родословие — держал сто­
рону Ягайлы в войне с Кейстутом; крестился в 1386 г. 
в Кракове, а до тех пор, как все литовцы, исповеды- 
вал веру друидическую кельтов. Память о нем хранит 
сооруженный в Вильне костел св. Михаила, имеется 
доска.

Сын Явнуллы Ян, литовский хорунжий, участвовал 
в войне Сигизмунда против Свидригайлы, отличился 
в битве под Вилькомиром и получил прозвище «Довге- 
лес», что значит «великомогучий». От него фамилия Дов- 
гелло.

Брат Яна Довгелло Александр, кастелян виленский 
и гетман литовский, погребен в Виленском кафедральном 
костеле, в пределе св. Троицы, сооруженном его сыном.

Довгеллы держались своего литовского корени. Их 
родня Гедройцы, Гастольды, Нарбуты, Добжинские, 
Мицкевичи, Бошовские. А с веками (XV, XVI, XVII в.) 
украинизировались, породнясь с черниговскими соседя­
ми: Лизогубы, Скоропадские, Кочубеи, Василенки, Мило- 
радовичи, Товстолесы, Отрады, Ковалевские. Говорили 
не на языке «смердов» — просторечии Шевченки, а на 
высоком книжном Памвы Берынды.

Родовая вотчина Довгелл, жалованная Ягелло, село 
Берестовец, Борзенского уезда Черниговской губернии. 
В соседстве с Батуриным, столицей левобережной Украй- 
ны. Места, описанные Нарежным в «Барсуке» и отчасти 
Гоголем в «Вии».

На селе старинный замок, по-восточному, с башнями. 
В одной из башен архив и библиотека.

Архив разнообразный, среди фамильных документов 
попадаются и сторонние — из Батуринского дворца. Ко­
ролевские привилегии, царские грамоты, семейные 
письма, деловые бумаги: позовы, указы, формулярные 
списки, сговорные, судебные выписки, купчие, квитанции, 
свидетельства, заменочные письма, объявления.

Библиотека — богатое книгохранилище, собранное по­
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колениями. Книги польские и русские. Польские по-ла­
тыни и по-польски.

Из старых польских: Нарушевич, Красицкий, Нем- 
цевич — о них поминает А. Бестужев-Марлинский в 
письме к матери из Полоцка 1821 г.: «учась по-польски, 
разрабатываю новую руду для русского языка».

Киевское цветоречие— «трубы словес»: Петр Могила, 
Захария Копыстинский, Кирилл Транквилион-Ставро- 
вецкий, Исаия Копинский, Лазарь Баранович, Иоани- 
кий Голятовский и сам Памва Берында: «Лексикон 
словено-русский, Киев, 1627 г.» — тоже новая руда 
для русского языка — корень серебряной гоголевской 
речи. (Проза Марлинского и Гоголя из польской памя­
ти!).

Со временем книжная казна пополнится новиковски- 
ми изданиями: «Древняя Российская Вифлиотека» для 
познания отечественной истории; и мистические книги 
для умудрения сердца: Яков Беме, Сведенборг, Сен-Мар­
тен, Эккартсгаузен, Юнг Штиллинг, «Сионский Вестник» 
А. Ф. Лабзина. Один из Довгелл масон — его печать 
в особом ларце среди берестовецких сокровищ: гетман­
ской серебряной чаркой и поясом.

За Новиковым современники Пушкина. Издания 
Смирдина и сборники: «Северные цветы», «Полярная 
звезда», и журналы: «Северная пчела» Фаддея Булгари­
на и «Библиотека для чтения» Сенковского.

(Тоже новая руда: Сенковский учил польскому Мар­
линского, а Марлинский исправлял русское Сенковского, 
для которого легче было писать по-турецки, чем по- 
русски).

Любопытен черный подбор: «Черная женщина»
Н. Греча, «Черная курица» Погорельского, «Черный год» 
Полевого, «Черная немочь» Погодина, «Черные перчат­
ки» Одоевского, «Чернец» Козлова; потом добавят: «Чер-, 
ные маски» Леонида Андреева. А я бы еще подложил для 
«безобразия»: «Черный плащ и кинжал» Анны Крутиль- 
никовой — воображение Петербургского туриста И. А. 
Чернокнижникова (А. В. Дружинина).

Особое собрание книг духовных и по истории. Жур­
налы. А все завершилось высокой беллетристикой: Тол­
стой, Достоевский, Гоголь, Лесков, Мельников-Печер­
ский, Тургенев, Гончаров, Писемский.
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Книжная башня особенно памятна Оле. Вопреки за­
прету и всяким страхам, забегала она по трясущейся 
лестнице и на самый верх — ее тянуло как на какой-то 
таинственный зов — затаившись, она просиживала часа­
ми, заворожена книжными переплетами, золотым тисне­
нием корешков. А потом, когда научилась читать, за 
первою книгою.

* * *

В роду Довгелло значатся воеводы — Трокский замок 
принадлежит Довгеллам. Был и протопоп: Почийский 
(Погаевский), каноник Смоленский, Николай Довгелло, 
был и писарь (секретарь) канцлера литовского Кристоп- 
фа Паца — Станислав Довгелло.

По женской линии известна дочь .Яна, первого с име­
нем Довгелло, Баалла Довгелло (начала XV века), за­
мужем за Гастольдом. Семейные предания наделили эту 
Бааллу всеми дарами волшебства .и чарования: она по­
следняя от друидов, литовский извод, религии кельтов. 
В хронике Страсбургского собора упоминается ясновидя­
щая с Лит в ы:  жила при соборе и пророчествовала.

Не оттого ли Серафима Павловна нигде себя не чув­
ствовала «на своей земле», как только на Океане, в Бре­
тани — на земле друидов. Оба мы полюбили Океан. Толь­
ко у меня другое — мое подземное: Москва — на дне 
Океана.

За литовскими воеводами пойдут войсковые, бунчуко­
вые и значковые товарищи левобережной Украины. 
И только один не гарцующий на коне: штаб-лекарь Шос- 
тенского порохового завода — Николай Довгелло. Оля с 
гордостью выделяла его: доктора!

* * *

Павел Иванович Довгелло, отец Оли, Серафимы Пав­
ловны, и младший его брат Иван Иванович продолжали 
военную карьеру своих дедов. Оба участвовали в Сева­
стопольской и во Второй турецкой войне 1877—1878 гг. 
Павел Иванович в чине генерал-майора вышел в отстав­
ку и поселился в своем Берестовце, а Иван остался в 
полку. Служил он на Кавказе. И оставил по себе память
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за смелость и необыкновенный азарт: в одну из пяти­
горских ночей он проиграл в карты родовой Трокский 
замок. Это был любимый дядя Оли: ни с кем не было ей 
так весело, как с ним — живой и море по колено. Умер 
он сравнительно молодым — «чахотка», небывалый слу­
чай в роду Довгелло.

В воспоминаниях Н. И. Греча, «Записки о моей жизни», 
Academia, М-Л., 1936, есть меткие слова о декабристе 
Батенькове, их я могу повторить о Павле Ивановиче 
Довгелло:

«Он приобрел славу умного, знающего, полезного, 
но беспокойного человека,— титул даваемый всякому, кто 
не терпит дураков и мошенников».

Случай дополнит этот титул: Павел Иванович взду­
мал было отказаться от выкупных при освобождении 
крестьян и получил непререкаемое: «беспокойный и сума­
сшедший».

Хозяйство велось по-заведенному. Любил лошадей. 
Но, главное, башенное книгохранилище — книги отрыва­
ли его от хозяйства, семьи и соседей.

1е *  *

И когда я увижу, как Серафиму Павловну, втиснув 
на стул, потащут с лестницы, чтобы положить у дверей 
дома на носилки и везти в амбулянсе в госпиталь; когда 
я увижу перепуганное насмерть лицо, и как она крича­
ла — «ее тащили шакалы на тот свет: там будет спо­
койнее!»— я вспомню рассказ ее о отце.

Скрученного веревками, отбивавшегося, тащили его 
из дому, чтобы на зеленом берестовецком дворе поло­
жить на подводу и на любимых его лошадях везти за 
семьдесят пять верст в Чернигов в Заведение для ума­
лишенных.

Говорили, от книг — «в книгах зашелся» и вообще 
«беспокойный». Но, судя по уцелевшим листкам его 
дневника, было и еще что-то. Или это «книжное» и 
«совестное», что мучило его, упало на разлаженную, не­
усмиренную, бурную его душу? Его отец, дед Серафимы 
Павловны, зарезался в «меланхолиевом черном недуге» — 
душевная болезнь «черная немочь», от которой своею 
смертью помер кн. Д. И. Пожарский.
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И в госпитале в единственное и последнее наше сви­
дание — Серафима Павловна лежала необычно, навз­
ничь, с тяжелым торопливым дыханием и поворачивая 
глаза, глаза были мутные — она смотрела и не узнавала. 
В головах я заметил аппарат с кислородом, а в ногах — 
лед. Только одеялом покрытая, без рубашки,— я спросил: 
«не холодно ли?» — «Нет»,— сказала она, не открывая 
глаз. Наклонясь, я заглянул поближе и мне бросилось 
в глаза: под грудью иодом вымазано. Потом я узнал, 
что это не от уколов, а порезь — это когда тащили ее 
по лестнице и клали на носилки, чем-то ранили. Да и 
тогда, как привезли в госпиталь и положили на кро­
вать, последнее, что я слышал стоя в дверях: она вскрик­
нула — ее начали обмывать перед осмотром доктора и вер­
но дернули жестким по живому содранному.

И опять я вспоминаю ее отца. Когда «усмиренный», 
он вернулся домой из больницы, он людям, которые его 
вязали, показывал на руках и ногах рубцы от веревок — 
незажившие раны, и благодарил их— «потому что и у 
Христа были раны».

ИЗ ДНЕВНИКА
ПАВЛА ИВАНОВИЧА ДОВГЕЛЛО

31 Августа 1881 года. Был в церкви, стоял сзади всех 
опершись к стене. Заметил, кто молится за царя: из па­
нов и офицеров только двое — старик седой, который 
стоял впереди всех и одного офицера, родившегося в 
Борзне. Из простых: баб, стоящих сзади всех панов, 
одного у.-о., З-х-4-x солдат. За офицера я помолился, 
чтоб Бог ему послал разум; всмотревшись в его лицо, 
прочитал доброту. За царя я помолился, а также и за 
всю царскую фамилию. Когда пели «Святейший Синод», 
явился вопрос, почему он «святейший»? Явился ответ: 
такой дом и в нем заседающие не святые. А когда начал 
писать «дом святой»,— так как его освящали. Затем яви­
лись еще несколько мыслей и пропали. Еще в церкви 
пришла мысль познакомиться с офицером, и к концу 
приблизился к нему, но не успел в церкви сказать, до­
гнал и сказал: «позвольте спросить вашу фамилию». 
Сказал, что эта фамилия мне сродни может быть,— про­
читал на лице неудовольствие. «Позвольте с вами по­
знакомиться!»— «Очень рад».— «Вам некогда, так я
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после с вами поз.» Офицер побежал строить солдат, вы­
шел и я заметил, что...

Дал совет Софии Николаевне молиться со слезами 
на глазах, она не заплакала. Какая-то мысль явилась 
и умерла. Опять мысль умерла. Драгун, семечки и две 
девки работали, развлекли. Мысли умерли. Встаю хо­
дить. Волы сено крадут, а человек не позволяет. Пришел 
Лизогуб: «можно?» — говорит; стучит кто-то в фортку, 
смеюсь. Новая мысль умерла. «Не оживет аще не ум­
рет». Мысли явились и умерли. Опять меня не пони­
мают. В другой комнате Глушановский бурчит и смеется. 
Я его лаю часто в глаза, называю «лысый хвост». Когда 
пишу, то мысли одна другую гонит. Послать в «Неделю» 
все, что пишу. Сегодня умерла мысль. Для передачи фа­
милию забыл, думаю и никак не могу припомнить. Бла­
годарить «Неделю» за то, что она меня сделала лучшим. 
Я это засчитаю в душе. Думаю, совсем мысль умерла. 
13 лет, кажется, читаю «Неделю». Когда шел в церковь, 
то говорил с мужиками и советовал лавочникам не тор­
говать. Они сейчас все закрыли и кажется, на меня не 
сердились. Комиссионеру, мною произведенному в этот 
чин из факторов в прошлом году, советовал ему, чтобы 
он присмотрел за этим... мысли умерли...

Ты, П. И., получивши письмо от своей сестры, пи­
санное 29 генваря, рассердился за ее советы. За что ты 
рассердился? Разве ты не знаешь, разве тебя Господь 
наш Иисус Христос, а также Матерь Господа Нашего 
Иисуса Христа, до сих пор не уразумили? Стыдись, 
П. И., думать так, как ты думал. Проси Бога и Матерь 
Божию, чтобы они изгнали эти мысли, которые к тебе 
приходили, а помогали бы тебе делать, помышлять, гово­
рить и писать, что им угодно, до конца жизни твоей. Ты 
знаешь, что люди часто делают по незнанию. Разве твоя 
сестра знает лучше твою жену, чем ты, и знает тебя? 
Вот тебя понимает, и ты ее, та женщина, которая того же 
числа, как писала к тебе сестра, говорила: «мне жаль 
покойного, Царство ему небесное, Савича, что он застре­
лился. Я была сама в таком положении, люди мне совето­
вали, и то и другое, а не знали, что я хотела лишить себя
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жизни». Тебе пишут: «отдай все жене своей энергичес­
кой, тогда будешь счастлив», но ты знаешь, что счастье 
на этом свете — живая вера в Христа. Ведь тебе сестра 
советовала перестать и молиться Богу. Разве она пони­
мала, что говорила? Ведь ей наговорили, вероятно, вра­
чи, что ты, П. И., психически расстроен. Разве ты не 
знаешь, что врачи знают столько же психиатрию, сколько 
ты китайский язык. Правда,ты знаешь китайского мудре­
ца Конфуция, который до P. X. жил и уверял своих уче­
ников, что придет с неба святой и всеведущий и получит 
всякую власть на небе и на земле. Ты знаешь и гречес­
кого мудреца Сократа, который счастья семейного, как 
и ты, не имел.

Но умер с надеждою и уверенностью в лучшую жизнь. 
Ты знаешь Сократа, ученика Платона, который призна­
вал эту жизнь приготовлением к будущей жизни,лучшей 
жизни, где наказывается зло и награждается добро, и 
ученика Платона, Аристотеля, который искал живого 
Бога, что видно из его слов: «если б были существа, ко­
торые бы в глубине земли жили в домах, украшенных 
статуями, картинами и всем, чем в богатом изобилии люди 
владеют живущие роскошно, если бы потом эти существа 
узнали о господстве и могуществе богов и через открытые 
отверстия расселины вышли из своих сокровенных жи­
лищ в места, где мы живем, и увидели сушу и море и 
свод небесный, посмотрели на солнце в его величии, по 
наступлении ночи увидели звездное небо, луну, восход и 
заход звезд: тогда они поистине сказали бы, что есть 
боги и что все это величие их дело...»

Ты знаешь, что Спаситель мира, которого ожидали 
и Персы и Индейцы, приходил на землю во плоти и, уми­
рая на кресте, просил Отца Своего за своих врагов. 
Апостол Иаков, сброшенный в Иерусалиме с храма, на­
столько имел сил, что сказал: «Господи прости им, не 
ведают, что творят». Иван Гус, сожженный в Праге, про­
сил о той женщине, которая подложила дровец под его 
костер. Ты, П. И., понимаешь, что зло делает и посылает 
такие мысли, какие к тебе пришли, враг рода челове­
ческого. Нет, П. И., ты чаще молись Богу и Матери 
Божьей, чтобы они отгоняли эти злые мысли. Ведь ты 
знаешь, что есть люди, которые признают, что Бога нет
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и что с концом этой жизни, по их мнению, все для чело­
века кончается, а потому будем есть, пить и веселиться; 
которые, изучив строение человека, прочитавши Дарви­
на, Ренана, Страуса, Геккеля и Вольтера, воображают, 
что они мудрецы и S. Разве ты не видишь, что они боль­
ше страдают, чем веселятся. «Горе миру от соблазнов, но 
горе тому человеку, через которого соблазн приходит...» 
Скажите этим мудрецам, что есть черт,— Дух Святый с 
нами! — Разве вам поверят, когда они не знали, не чита­
ли и не верят тому, что написано в Евангелии. Еванге­
лие есть столбовая дорога, а они идут проселком. Но, 
Боже милостив, буди нам грешным! Вы соль земли, свя­
щенники, а вас какая буря застигла, что вы, большин­
ство, заблудили. Вы тоже только и думаете, чтобы хоро­
шо есть, пить, по моде одеть своих жен и детей, а на 
себя надеть шелковую рясу с белой подкладкой, а на 
пасомых смотрите, как на своих рабов, как вы сбились 
с истинного пути! О! вы слепые, припомните Спасителя 
слова: «Если слепой ведет слепого, то оба упадут в 
яму...»

(О смерти отца С. П. узнала только через месяц, 
говорили, что «опять сошел с ума».)

ГЕТМАН

Со стороны матери «Оля» — Серафима Павловна гет­
манского роду: ее предок Иван Самойлович — гетман 
(1672—1687).

Умер Иван Самойлович в ссылке в Сибири. Его сын 
Григорий — у Пушкина — украинский патриот:

«Что ж, гетман? юноши твердили,
Он изнемог: он слишком стар;
Труды и годы угасили 
В нем прежний, деятельный жар.
Зачем дрожащею рукою 
Еще он носит булаву?
Теперь бы грянуть нам войною 
На ненавистную Москву!
Когда бы старый Дорошенко 
Иль Самойлович молодой,
Иль наш Палей, иль Гордеенко 
Владели силой войсковой;
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Тогда б в снегах чужбины дальной 
Не погибали казаки,
И Малороссии печальной 
Освобождались уж полки».

Семья гетмана из Сибири попала в Кострому. И там 
началась их новая жизнь.

Довгелло через матерей украинизировались, а Самой- 
ловичи на Костроме обрусели. (Один из Самойловичей, 
не знаю который, выставлен в романе Писемского «Люди 
сороковых годов».)

В Борзенском уезде земля гетмана Самойловича до­
сталась Мазепе, уцелели только Прохоры, ближайшее 
к Берестовцу, Довгелл.

Марья Михайловна Самойлович по смерти мужа 
приехала из Костромы в Борзну вводиться во владение, 
привезла с собой и дочь. Произошла встреча соседей — 
Павел Иванович Довгелло женился на Алексадре Ни­
китишне Самойлович. Земля соединила Довгелл и Са­
мойловичей, они и в прошлом были соседи и только 
время событиями заглушило, но не стерло память. А Марья 
Михайловна, любимая бабушка Оли, так и не вернулась 
в Кострому и осталась до конца жизни в Прохорах.

Брат Александры Никитишны, дядя, доктор в Нежине, 
там же и родовое Самойловичей — вотчина гетмана, от 
Берестовца не дальний конец.

Что Самойловичи, что Довгелло под стать рослые. 
Доктор Иван Никитич на голову выше Шаляпина, а при­
мерно с Кирилла Григорьева, сын художника, и у кото­
рого при себе невыемно свидетельство из Префектуры: 
«в метро не пущать».

Я встречал и двоюродного брата Серафимы Павлов­
ны, Андрея Самойловича: он не такой великан, как отец, 
но таким я вижу пушкинского Григория — «иль Самой­
лович молодой»: эти темно-серые глаза, с длинными, как 
стрелы, ресницами и вдруг черные, чернее Сорочинского 
дегтю.

ПОСЛЕДНЯЯ сЗАДОРА»

У «Оли» — Серафимы Павловны была старая нянька, 
она и отца Оли выходила. От этой няньки Татьяны (Фа- 
тевны) с первых лет набралась Оля всяких вер и пове­
рий и не только черниговских, а и киевских и полтав­
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ских: нянька все святые места обошла, не миновала и 
«заколдованные».

А тут еще и дивчата с песнями, колядками, и диды с 
думами, и ведьмы с ворожбой и заговорами — Бересто- 
вец ведьмами славился.

Мне посчастливилось, видел я этих берестовецких 
ведьм — они все те же, как здесь у Океана в Бретани: 
далекие глаза и глядят, глотая. Все те же приемы и 
те же сроки — часы и дни колдовства, а в заклинаниях 
ритм и одинаковое в словах.

Ведьм боятся, а зовут, когда аптекарские лекарства 
не помогают. Я не раз был свидетелем чудесных случаев 
с людьми и с животными как в Берестовце, так и в Бре­
тани, да и слышал рассказы. Но говорят, бывает и 
«наоборот», и непременно укажут на какого-нибудь Хо- 
му, а тут на Пьера: «пропал!».

«Пропал, скажу за Гоголем, потому что забоялся».
«А если бы не боялся, ведьма ничего не могла бы 

с ним сделать. Нужно только, перекрестившись, плюнуть 
на самый хвост ей, то и ничего не будет» (Вий).

Оля переняла от дивчат, дидов и ведьм простую 
речь Шевченки и с детства говорила, как черниговка, 
словами черной земли, выросшими вместе с маками и 
мальвой в синюю украинскую ночь.

Серафима Павловна считала себя русской, объявить­
ся «украинкой» — без Пушкина, Толстого и Достоевско­
го, ей было бы и тесно и бедно. А кроме того, она любила 
свою костромскую бабушку Марью Михайловну Самой- 
лович, урожденную Ратькову, и с детства считала, что 
похожа на эту русскую бабушку.

Серафима Павловна была похожа на отца: литовская 
крепь, мужество и буря. С отцовской стороны от Задор 
ее открытость к тайновидению: вещие сны, предчувствия 
и чувство на расстоянии, когда совершающееся за гла­
зами мысленно проходит, как перед глазами,— яснови­
дение Бааллы Довгелло.

От украинской бабушки Ковалевской, открывшей Оле 
«таинственного зайчика» — реальность ее веры без вся­
ких туманных абстракций и словесно-беспутного Бого­
словия — простая вера с гоголевскими «заколдованными 
местами» и «святой землей».

А от костромской любимой бабушки приветливость 
и хлебосольство.

А все вместе — да это и есть русское.
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Но было и еще, с чем пришла она в мир, пусть как 
завершение — венец Задор, и тут совсем неважно — ли­
товское, украинское или русское — это чистота ее по­
мыслов — чистая мысль и глубокая память.

* * *

Год Рождения Серафимы Павловны не могу сказать 
точно; 1880 или 1883.

Когда Серафима Павловна объявила, что выходит 
замуж, весь Берестовец поднялся против и чтобы по­
мешать — наивные люди! — спрятали ее метрическое 
свидетельство. Серафима Павловна не свое, так старшей 
сестры своей взяла метрическое, и увезла с собой. А я 
подделал — это мне как раз по руке. И в Херсоне, где 
мы венчались, Всесвятский дьякон, цыганские глаза, 
а ничего не заметил — то ли я моими «подстриженными» 
отвел его цыганское, то ли мое «мошенническое искус­
ство» затуманило?

Серафима Павловна родилась 4-го июля на Андрея 
Критского — гимнограф, известный своим каноном Ма­
рии Египетской, «Марьино стояние» — среда пятой недели 
Великого поста. Она появилась на свет на восходе го­
рячего дынного солнца в Чернигове на Гончей улице. 
Из Чернигова перевезли ее в Берестовец в дедовский за­
мок Задор под глаз головы Львовой серой косматой.с 
огненной пастью в поле блакитном и старой няньки 
Татьяны (Фатевны). А везли ее на любимых отцовских 
лошадях, правил кучер Алексей — ведьмак. Этот Алексей 
славился на весь Берестовец уменьем «засекать» — за­
блудишься среди бела дня, будешь у своего дома ходить, 
а дом пропал, не найти; умел и глаза отводить: в празд­
ник соберет дивчат и только скажет: «берегись, вода!» — 
и те, как чумные, задерут подол, а в глазах вода все 
выше, по пояс дойдет, смех!

На пятом году началось ученье. Учительница, стар­
шая дочь берестовецкого батюшки отца Евтихия Бардо­
носа Марья Евтихиевна Лукашева.

В семь лет Черниговская гимназия. Окончила с золо­
той медалью и самовольно — ей исполнилось шестнад­
цать, боялись одну отпускать — тайком она уехала в 
Петербург и поступила на Бестужевские Высшие Жен­
ские Курсы.

И начинается самая счастливая ее жизнь: наука и
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«революция». Конец — окончание Курсов, одиннадцать 
месяцев одиночной тюрьмы, и ссылка—три года в Воло­
годской губернии: Усть-Сысольск, Сольвычегодск, Во­
логда.

* * *

Профессора на историко-филологическом отделении 
Бестужевских Курсов: Н. И. Кареев, И. М. Гревс, 
А. С. Петров. Ил. А. Шляпкин, С. Ф. Платонов.

После ссылки она поступила в Петербургский Ар­
хеологический Институт и окончила с дипломом «дей­
ствительного члена Института».

Профессора Археологического Института: Н. В. По­
кровский, Н. Веселовский, Н. Карпинский, Н. П. Лиха­
чев, В. Майков, Н. Середонин, Гольдштейн («Польско- 
литовские древности»), А. Марков, 'Ил. А. Шляпкин.

У Шляпкина она начала заниматься историей рус­
ского языка. Война (1914) расстроила работу. С отрядом 
Евгениевской Общины сестрой милосердия Серафима 
Павловна поехала на фронт в Варшаву. В канун рево­
люции вернулась в Петербург. А в революцию помер 
профессор Шляпкин.

В годы военного коммунизма до нэпа (1921 г.), она 
служила в библиотеке Наркоминдела (Министерство 
Иностранных Дел) и преподавала русский язык моря­
кам П-го Берегового Отряда, бывшего И-го Гвардей- 
скго экипажа.

И как однажды своевольно уехала она из дому 
в Петербург, так и 5-го августа 1921 г. не спросясь и не 
сказавшись, она уехала из Петербурга за границу.

* * *

Она прошла путь русской интеллигенции — явление 
единственное и едва ли понятное в Европе.

Революционность не от теории, не от «экономической 
необходимости» и не от страсти к авантюре, не из често­
любия.

Коля Красоткин у Достоевского:
«О, если бы я мог хоть когда-нибудь принести себя 

в жертву за правду».
В «Подростке» такое душевное расположение названо 

«всемирным болением за всех».
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Жандармский полковник Шмаков, который допраши­
вал ее, никак не мог понять, в чем дело, и держал ее 
в тюрьме. А потом ссылка.

Прочитайте воспоминания В. Г. Короленко, сколько 
там примеров, да и сам был примером революционной 
интеллигенции. Но у кого «сердце» может быть и зорко, 
но беззвучно, никогда не поймут и осудят.

После ссылки она отошла от «революции»: занимать­
ся «революционными делами» что политикой, а это ре­
месло никак не ладится с «чистотою помыслов»: одна 
«конспирация» чего стоит, надо лгать, надо притворять­
ся, без игры не обойдешься.

Корень «революционности» никогда не заглох в ней — 
«быть довольну, что есть» не такая душа. Она только 
не высказывалась, но я знаю, какая буря кипела в ее 
сердце.

* * *

В Париже она применила свои ученые знания — на­
уку Ил. А. Шляпкина.

В школе восточных языков она читала необязатель­
ный курс по славяно-русской палеографии.

В хронике Школы восточных языков отмечен случай 
с Н. И. Гречем. В 1817 году Греч был в Париже. Про­
фессор персидского языка Ланглэз (Langlés) предложил 
ему место профессора русского языка в Парижской Шко­
ле живых восточных языков, основанной в 1795 году.

Русской палеографии тогда еще не существовало, 
но предполагаемый курс Греча был очень близок к «сла­
вяно-русской палеографии».

Задача курса была шире понятия о палеографии: 
палеография — искусство читать древние рукописи, но в 
курс входило и изучение языка этих рукописей, как 
основы русской книжной речи. К вопросу «где» и «когда» 
(места и времени) присоединялось «что», «как» (язык и 
грамматика).

За пятнадцать лет много у нее было учеников: все 
ученые французы, а из русских верный —я.

Начал я мое ученье, еще когда она сама в Петербурге 
только что поступила в Археологический Институт. И до 
последнего года ее жизни я спрашивал ее. Ученик и есть 
тот, кто спрашивает.

Она выбрала себе церковно-славянскую высокую
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книжную речь, завершенную собранием Макария, а я, 
под ее руководством, дьячью приказную, прослоенную 
разговорным просторечием.

В примечании к «Наталье, боярской дочери» (1792 г.) 
Карамзин говорит, что тогдашнего языка (XVII в.) мы 
не могли бы теперь понимать.

То-то и оно-то, что не так оно. И кто такое «мы»?
Русская грамотная тарабарщина и писатели — рус­

скими буквами на неизвестном или на «смешении».
Вот что я понял, сорок лет учась русской грамоте: 

в школах начинать с образцов приказного языка XVI— 
XVII в.— указы, грамоты, судные дела; усвоив русские 
лады — они не карамзинские, не пушкинские, перейти к 
церковно-славянскому и памятникам древней русской ли­
тературы.

По себе скажу: зачем мучить детей аористами, и 
двойственным числом — грамматической вязью до обал­
дения.

Главные пособия — книги: А. И. Соболевского,
Ил. А. Шляпкина, Е. Ф. Карского, В. Н. Щепкина, И. Сре­
зневского, И. В. Ягича, Ф. И. Буслаева, H. М. Карин- 
ского, П. А. Лаврова, И. Ф. Колесникова, И. С. Беляева, 
В. В. Майкова, Н. К. Грунского, Н. П. Лихачева.

Одаренная необыкновенной памятью, она без книг чи­
тала из древних памятников русской письменности XI— 
XVII века, отчетливо, ясно и со всем спокойствием уве­
ренности, никогда не фальшивя в интонации. Голос зву­
чал виолончелью, увлекая внимание, и легко проникали в 
память слушателей слова. Чтение без книги очаровывало. 
А ясность глаз и улыбка — светили живым светом и осве­
щали древний текст.

Последнее ее выступление на открытом заседании 
в Обществе Друзей Русской Книги о русских рукописных 
книгах, всем памятно.

«Рад бысть заяц, изринувшыся от тенета, а 
рыба от сети, а птица от клепца, а должник 
от резоимца, а холоп от господаря, 
так рад бысть писец достигши в книзе оста­
точного слова пролога сего и последний 
строки видючи, яко святого воскресения».

Да помяну имена трудившихся над русскими древ­
ними письменами и научивших нас искусству чтения;
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имена историков, исследователей и собирателей; имена, 
повторяемые среди многолетних занятий.,— спутников 
мысли и руководителей:

Оленин
Ермолаев
Калайдович
Митрополит Евгений
Востоков
Солнцев
Грамонин
Строев
Кочановский
Надеждин
Погодин
Бодянский
Шевырев
Буслаев
Горский
Новоструев
Я^ич
Срезневский
Прозоровский
Соболевский
Пыпин
Тихонравов
Шахматов

* * *

1952

«Рад бысть корабль, переплывши пучину мор­
скую, также и писец книгу свою. Аминь».



ПРИМЕЧАНИЯ

В настоящее издание входят произведения, созданные А. М. Реми­
зовым в эмиграции: лирико-философская хроника событий 1917 — 
1922 гг. в России «Взвихренная Русь» и роман «В розовом блеске». 
Оба произведения впервые издаются на родине писателя.

Произведения печатаются по последним зарубежным изданиям.

Составитель выражает глубокую благодарность хранительнице ар­
хива А. М. Ремизова, автору книги воспоминаний о писателе «Огненная 
память» Н. В. Резниковой, библиографам Е. Синани и Т. Осоргиной, 
выпустившим первую подробную библиографию произведений А. М. Ре­
мизова, создателю развернутого именного указателя к «Взвихренной 
Руси» А. Козину, исследовательнице творчества Ремизова Антоиелле 
д ’Амелии, ученым: Р. Герра, А. Бериловичу, В. Казаку.

ВЗВИХРЕННАЯ РУСЬ

Впервые в полном виде опубликована в 1927 году в Париже, в 
издательстве ТАИР. Отдельные главы книги печатались в 1918 го­
ду в еженедельном журнале «Народоправство», в газете «Новое рус­
ское слово», в иллюстрированном приложении к газете «День», в 
газете «Дни» и др. изданиях. Часть книги в первоначальной редакции 
вошла в. сборник «Шумы города». (Ревель, издательство «Библио­
фил», 1921.)

Георгий Иванов, современник А. Ремизова, говоря о горечи жизни 
в эмиграции, о бесплотности, силуэтности многих былых фигур, не­
отчетливости своих состояний, грубо разрушенных, «непрожитых» до 
конца, печально признавался:

Образ полусотворенный,
Шепот недоговоренный,
Полужизнь, полуусталость.
Это все, что мне осталось.
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Во «Взвихренной Руси» Ремизов вскользь, бегло, чаще всего на 
уровне быта упоминает сотни «полусотворенных» имен, образов, гово­
рит об исчезнувших ныне изданиях, «навыках» былой жизни.

Все унеслось прозрачным дымом,
Истлело в глубине зеркал ..

(А. Ахматова)

Вдохнуть полнокровную жизнь в истлевшее, дать исчерпывающий 
портрет даже заурядного лица, вроде поэта-пройдохи Тинякова, стре­
мительно промелькнувшего микрособытия, Ремизов как будто и не пы­
тается: для его мозаики более важна идея целого, более важно звуча­
ние хора, нарочитый сумбур и разноголосица, чем тщательная про­
работка отдельных «партий». «Принцип хора» был особенно дорог Ре­
мизову. «В романах,— писал он в 1923 году, создав уже некоторые 
части «Взвихренной Руси»,— основной вопрос о судьбе, о человеке 
и о мире: о человеке к человеку и о человеке к миру.

— Что есть человек человеку?
— Человек человеку бревно — человек человеку подлец — человек 

человеку дух-утешитель.
— Человек в вечном круге хорового мира — вечная борьба чело­

века с мировым хором за свой голос и действие.
— А над всем судьба, что ли.

Способ описания душевных движений (действие человека на чело­
века) — трагический — хоровой» (Л. Флейшман, Р. Хьюз, О. Раев­
ская-Хьюз. Русский Берлин, 1921 — 1923. По материалам архива 
Б. И. Николаевского в Гуверовском институте. Paris. 1983, с. 182).

В связи с этим «хоровым принципом» многие персонажи «Взвих­
ренной Руси» сделаны принципиально мимолетными, превращены в 
некий совокупный человеческий фон в океане событий. Образы и голоса 
соседей, житейских друзей — няньки Кондевны, служанки Акумовны, 
финки Кати, некоего Д. Л. Вейса (служил когда-то в «Шиповнике»), 
И. С. Биска («старый знакомый Серафимы Павловны»), инженера, 
включая представителей петербургской и московской интеллигенции 
«второго плана» (Ал. И. Зилотти, В. Н. Ивойлова (Княжнина), жур­
налиста А. И. Котылева, публициста И. В. Жилкина, двух братьев 
самого Ремизова — Сергея и Виктора и др.) растворяются и тонут 
в общем звучании и перемещении хора «взвихренной» или «огненной» 
России. Комментаторы Ремизова часто лишены возможности дать био­
графии всех мимолетных героев «Взвихренной Руси», вовлекаемых 
Ремизовым в поток повествования. И. А. Ильин, автор интереснейшей 
статьи о Ремизове, объяснил природу подобных героев, как бы «офор­
мляющих» события, создающих домашнюю среду вокруг повество* 
вателя: «Это его жизненная свита, состав которой меняется и обнов­
ляется... Где бы он (Ремизов.— В. Ч.) ни жил, куда бы судьба его
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ни забросила,— в Петербург, в Берлин, или в Париж...— эта свита 
быстро отыскивает его или возникает вокруг него, входит в его жизнь 
и вовлекает его в свою собственную...» (Ильин И. А. О тьме и про­
светлении. Мюнхен. 1959, с. 87).

Вот почему составитель считает возможным ограничить коммента­
рий только некоторыми из упомянутых в хронике имен. Остальные 
условимся полагать частью хора, фона, свиты рассказчика. Допускаем, 
что дополнительного пояснения эти имена не требуют. Комментируе­
мые имена даются в алфавитном порядке.

АВЕРЧЕНКО Аркадий Тимофеевич (1881 — 1925). В предреволю­
ционные годы известнейший писатель-юморист, «король фельетона». 
Один из авторов (вместе с Тэффи и О. Л. Д ’Ором) пародийной 
«Всеобщей истории», обработанной «Сатириконом», высмеивавшей 
штампы и упрощенные оценки событий и лиц казенных курсов истории. 
После Октября — эмигрант. Его книгу «Дюжина ножей в спину рево­
люции» (1921) высоко оценил В. И. Ленин.

АДРИАНОВ  Сергей Александрович (1871 — 1941). Литературный 
критик, автор ряда статей о Ремизове. В книге «Мышкина дудочка» 
Ремизов заметит: «...в годы между революциями — когда на собраниях 
и вечерах гремели три имени на «А»: Аничков, Арабажин и Адриа­
нов — они говорили когда угодно, о чем угодно и сколько влезет» — 
(А. Ремизов. «Мышкина дудочка». 1953. с. 45).

АНДРЕЕВ  Леонид Николаевич (1871 — 1919). Известнейший пи­
сатель, драматург, публицист. Оказавшийся после Октября 1917 года за 
пределами России, одинокий, отчаявшийся, он писал незадолго до 
смерти художнику Н. К. Рериху: «Все мои несчастья сводятся к од­
ному — нет дома. Был прежде маленький дом и Финляндия, с которыми 
сжился. Наступит, бывало, осень, потемнеют ночи, и с радостью ду­
маешь о тепле, свете, кабинете, сохраняющем следы десятилетней 
работы и мысли. Или из города с радостью бежишь домой — в тишину 
и «свое». Был и большой дом — Россия с ее могучей опорой, силой 
и простором. Был и самый просторный мой дом — искусство, твор­
чество, куда уходила душа. И все пропало. Вместо маленького дома — 
холодная, обворованная дача с выбитыми стеклами, а кругом чужая 
и враждебная Финляндия. Нет России, иет и творчества... Так жутко 
мне без моего царства, и словно потерял я всякую защиту от мира. 
И некуда прятаться ни от осенних ночей, ни от печали, ни от болезни. 
Изгнанник трижды — из дома, из России и из творчества, я страшнее 
всего ощущаю для себя потерю последнего, испытываю тоску по бел­
летристике, подобную тоске по родине» (Цит. по кн.: В. А. Чалмаев. 
«Серафимович. Неверов». М., Молодая гвардия. 1982, с. 222).
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АНДРЕЕВА Мария Федоровна (1868— 1953). Актриса Москов­
ского художественного театра в 1898— 1905 гг., «первая красавица 
русской сцены», многие годы — жена А. М. Горького. В Петрограде 
в 1919—1921 гг. руководитель Петроградского Театрального отдела 
(ПТО).

АНДРЕЕВА-ДЕЛЬМАС  Любовь Александровна (1884— 1969). Ар­
тистка оперы, подруга А. А. Блока, воспетая им в знаменитом цикле 
стихов «Кармен».

АНДРУСОН Леонид Иванович (1875— 1930). Поэт, секретарь 
петербургского «Журнала для всех».

АНИЧКОВ Евгений Васильевич (1866— 1937). Один из популярной 
в предреволюционное десятилетие троицы критиков на «А»: Аничков, 
Арабажин, Адрианов.

БАЛТРУШАЙТИС Юргис Казимирович (1873— 1944). Русский 
поэт-символист, литовец по национальности, посол Литвы в СССР 
после 1917 года. По воспоминаниям Б. К. Зайцева, в 1920 году помог 
выехать в эмиграцию К. Д. Бальмонту, а в 1922 году — Зайцеву 
с семьей.

БЕЛЫЙ Андрей. Псевдоним Бориса Николаевича Бугаева (1880— 
1934). Для Ремизова — не просто поэт, прозаик, живописнейшая фи­
гура эпохи, ио «гениальный, единственный». Важно отметить, что Бе­
лый и Ремизов — москвичи, дальние родственники. Ремизов многое 
ие принимал в Андрее Белом: «Андрей Белый запутался в антропосо­
фии и трескотне Заратустры. О русском ладе, при всей его гениаль­
ности, он не понял меня — я с ним много разговаривал. Он мечтал 
стать Гоголем, но его задавили ученые немцы». (Н. Кодрянская. Алексей 
Ремизов, с. 291.) Но при всем этом Андрей Белый для Ремизова 
(и в Петербурге 1919— 1921 года, и в Берлине в 1922) — наиболее 
завершенное выражение сложного, катастрофически двусмысленного 
времени, творец языка и образа жизни, наиболее соответствующего 
трагическому духу «русского литературного большого гнезда» в эти 
годы. Вдова Б. Н. Белого К. Н. Бугаева писала о стереометрии его 
мысли: «Философия в ием как бы вставала, принимала характер ху­
дожественного научного построения. Она точно снималась с плоскости 
двухмерной написанной строчки и росла в высоту, в глубину, вширь. 
Она как бы переходила в трехмерность фигурной формы и ритмически 
двигалась в четвертом измерении музыкально-живых композиций, 
строящих свою изменчивую форму во времени. Живое подвижное
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здание переливалось воздушной радугой красочных смыслов». 
(К. Н. Бугаева «Воспоминания о Белом». Беркли, 1981, с. 279.)

БЕРДЯЕВ Николай Александрович (1874— 1948). Философ, критик 
и публицист. Ремизов познакомился с ним в Вологде (1902— 1903) в 
ссылке, затем встречался в разные годы в Петербурге и Москве, в 
1922 году Бердяев был выслан за границу вместе с группой филосо­
фов и профессоров — Ф. А. Степуном, Б. П. Вышеславцевым, Н. О. 
Лосским, С. А. Франком, И. А. Ильиным, С. Н. Булгаковым («время» 
«под зад коленкой» — так определял этот год Ремизов). Участник сбор­
ников «Проблемы идеализма» (1902) и «Вехи» (1909), провозгласивших 
программу борьбы с материалистической философией Чернышевского, 
Писарева, Плеханова. Оценки Ремизова не охватывают всех сторон 
деятельности Н. А. Бердяева, как, впрочем, и Ф. А. Степуна, В. В. Ро­
занова, Л. И. Шестова. «Из всех моих современников Бердяев и 
Андрей Белый гениальны. Блок особенный... Блок лунный, свет таин­
ственный, но не бурный. Бердяев, не одаренный словом, словесно бес­
помощный и не книжный, а чем объяснить его словесный напор, силу 
его бессвязных фраз?» — писал Ремизов. (В кн.: Наталья Кодрянская. 
Алексей Ремизов. Париж. 1959 г., с. 305). Ремизов испытал определен­
ное воздействие явно эмоционально воспринятых им положений ряда 
книг Н. А. Бердяева, бывшего легального марксиста, философ а-идеа­
листа: «О смысле творчества», «Философия неравенства», «Истоки и 
смысл русского коммунизма» и др. Б. К. Зайцев, человек близкий и 
Ремизову, и Бердяеву, вспоминал: «Он (Бердяев —* В. Ч.) ...написал 
книгу «Философия неравенства»... в защиту свободы, вольного чело­
века (но никак не в защиту золотого тельца и угнетения человека 
человеком)... Книга-памфлет написана с такой яростью и темпера­
ментом, которые одушевляли, даже поднимали дарование литератур­
ное: очень уж все собственной кровью написано... Замечательная кни­
га... Революция шла, и мы куда-то шли. Разносил ветер кучку писате­
лей российских по лицу Европы». (Борис Зайцев. Далекое. Изд. МЛС. 
Вашингтон. 1965, с. 65—66.)

В последний раз Ремизов виделся с Н. А. Бердяевым на похоро­
нах их общего друга Л. И. Шестова в 1938 году.

БЛОК  Александр Александрович (1880— 1921). В «автобиографи­
ческом пространстве» Ремизова, созданном по определенным норма­
тивам символизма, А. А. Блок всегда — а в 1917— 1921 гг. особенно — 
занимал чрезвычайно важное место. «...Нет ни одного из новых поэтов, 
на кого не упал луч его звезды»,— писал Ремизов в 1921 г. (А. Реми­
зов. «Ахру». Повесть петербургская». Берлин. 1922, с. 27.) В этой же 
книге он вспоминал один разговор с Блоком в 1918 году: «...после 
убийства Шингарева и Кокошкина (их, министров Временного прави­

732



тельства, убили матросы-анархисты в больнице.— В. Ч.) говорили мы 
по телефону — еще можно было — и Блок сказал мне, что над всеми 
событиями, над всем ужасом слышит он — музыку, и писать пробовал.

А это он «Двенадцать» писал».
Много лет спустя Ремизов, верный себе во всем, оценил мир «Две­

надцати» на свой лад, как итог движения Блока к... ремизовскому же 
миру и слову: «Когда я прочитал «Двенадцать», меня поразилэ основ­
ная материя — музыка уличных слов и выражений — подскреб слов, 
неожиданных у Блока. В «Двенадцати» всего несколько книжных слов! 
Вот она какая музыка, подумал я». (Н. Кодрянская. Алексей Реми­
зов, с. 103.) Но, как и в 1905 году, не приняв названия «Стихи 
о Прекрасной Даме», пожалев о том, что А. Блок не назвал цикл «Сти­
хи о Прекрасной Деве», Ремизов не принял «книжного Христа» поэмы, 
предложив свою замену: «Уж если необходимо возглавлять «револю­
ционный шаг», надо было — не Христос, а Никола. Никола ведет своих 
горемычных. В одной сказке Никола говорит святым о русском народе: 
«Пожалел их, уж очень мучаются» — он мог бы идти впереди! Тогда 
музыка была бы пламенной, народной». (Н. Кодрянская. Ук. соч., 
с. 104.)

В «Взвихреной Руси» образ Николы угодника — любимого Ремизо­
вым русского святого, «заместителя Бога на русской земле» — просту­
пает сквозь пеструю канву событий и лиц в таких главах, как «За­
плечный мастер», «Голодная песня»...

БРЕШКО-БРЕШКОВСКЛЯ Екатерина Константиновна (1844— 
1934). Участница народнического движения: ее хождение в народ 
(в роли оспопрививателышцы) кончилось плачевно... по деревням 
Прикамья пополз слу*, что в народе ходит сама царица! В дальней­
шем, после каторги и ссылки, организовала вместе с Г. Гершуни самую, 
пожалуй, экстремистскую группу в партии эсеров, членом ЦК которой 
она, «Бабушка русской революции», неоднократно избиралась. С 1919 
года — в эмиграции.

БУРДЮКИ Владимир Давидович (1886— 1919), художник и поэт- 
футурист; Давид Давидович (1882— 1967), друг Маяковского, теоретик 
раннего футуризма, глава будетлянского кружка «Гилея» (у него училась 
рисовать жена Ремизова Серафима Павловна), Николай Давидович 
(1890— 1920), художник, поэт.

ВЕНГЕРОВ Семен Афанасьевич (1855— 1920). Историк литерату­
ры, основатель (1908) Пушкинского семинара .при Петербургском уни­
верситете.
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ВЕРХОВСКИЙ Юрий Никандрович (1878— 1956). Поэт, перевод­
чик, профессор Петербургского университета. Б книге «Ахру» Ремизов 
писал: «После долгого пропада появился влюбленный Слон Слонович 
(Юрий Верховский)... ведь вы первый (Блок — В.Ч.) в «Вопр. Жизни» 
отозвались на его стихи слоновьи, на «Зеленый сборник», в котором 
впервые выступил Слон с М. А. Кузминым и Вяч. Менжинским» 
(т. е. Вячеславом Рудольфовичем Менжинским (1874— 1934), сыном 
преподавателя Пажеского корпуса, поэтом, после Октября — замести­
телем Ф. Э. Дзержинского).

О. ВИКТОРИН— священник Викторин Михайлович Добронра­
вов (1899— 1937). Один из близких друзей семьи Ремизовых, крупный 
церковный деятель, погибший в годы репрессий.

ВЫШЕСЛАВЦЕВ  Борис Петрович (1877— 1954). Философ и со­
циолог. Выслан из СССР в 1922.

ГЕРШЕНЗОН Михаил Осипович (1869— 1925). Историк литерату­
ры, философ-публицист, один из авторов «Вех». В известной философ­
ско-социологической книге «Переписка из двух углов», вышедшей в 
Берлине в 1922 году (его соавтор Вяч. И. Иванов), звучат мотивы, 
объясняющие ремизовское примиренное отношение к революции. 
А. Козин приводит высказывание М. О. Гершензона о себе: «...в глубине 
сознания я живу иначе. Уже много лет настойчиво и немолчно звучит 
мне оттуда тайный голос: не то, не то! Какая-то другая воля во мне 
с тоской отвращается от культуры». (В кн.: Алексей Ремизов. «Взвих­
ренная Русь». 1979, с. 568—596.)

ГИППИУС Зинаида Николаевна (1869— 1945). Образ поэтессы, 
жены Д. С. Мережковского, «бабушки русского декадентства» (Г. Ада­
мович), не очень отчетлив, смутен во «Взвихренной Руси»: слишком 
многое разделяло Ремизова и ее в дни революции. Ни Ремизов, ни 
Блок, ни Горький не могли принять ее непримиримой оценки Октября, 
ее высокомерных и книжных «пророчеств»:

Какому дьяволу, какому псу в угоду,
Каким кошмарным обуянный сном 
Народ, безумствуя, убил свою свободу 
И даже не убил — засек кнутом.
Смеются дьяволы и псы над рабьей свалкой,
Смеются пушки, разевая рты...
И скоро в старый хлев ты будешь загнан палкой,
Народ, не уважающий святынь!

(Зин. Гиппиус. Стихи. Дневник 1911 — 1921. Изд. «Слово». Берлин. 
1922, с. 76).
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Да и в бедствиях эмиграции пути Ремизова и 3. Н. Гиппиус резко 
расходились. Строки Г. Иванова о горьком хлебе чужбины, уделе Ре­
мизова и ему подобных —

Стал нашим хлебом — цианистый калий,
Нашей водой — сулема.
Что ж? Притерпелись и попривыкали,
Не посходили с ума... —

совершенно не соотносимы с благополучной жизнью четы Мережковских 
и в эмиграции.

ГРЕБЕНЩИКОВ Яков Петрович (1887— 1935). Библиотекарь 
Петербугской Публичной библиотеки, «василеостровский книгочей». 
Имя его часто встречается в книгах Ремизова.

ГРЖЕБИН  Зиновий Исаевич (1869— 1929). Известный издатель, 
после Октября владелец известного петербургского издательства 
«3. И. Гржебина» (с отделениями в Берлине и Москве), затем — 
только в Берлине. Благодаря ему и А. С. Ященко в 1919— 1923 гг. возник 
«русский литературный Берлин».

ЗАЙЦЕВ  Борис Константинович (1881 — 1972). Известный русский 
писатель. С 1922 года — в эмиграции. Прозу Зайцева отличает особая 
«тихость», «голубиность» характеров, лирико-импрессионистическая 
манера повествования. Среди его произведений предреволюционной 
поры, продолжавших традиции Тургенева и Чехова, рассказ «Тихие 
зори», «Земная печаль», повести «Аграфена», «Сны», «Путники», «Го­
лубая звезда». В годы эмиграции Б. К. Зайцевым созданы биографи­
ческие произведения о Тургеневе, Чехове, Жуковском, а также о цент­
рах русской духовной жизни и религиозного подвижничества: «Пре­
подобный Сергий Радонежский», «Афон», «Река времен» и др.

ЗАМЯТИН Евгений Иванович (1884— 1937). Русский писатель, 
в предреволюционное время издал книги «Уездное» и «На куличках», 
после революции роман «Мы» (1920). Для Ремизова Замятин — «изо­
граф», резчик слова, наставник «Серапионовых братьев». В книге 
«Лица», среди героев которой есть и Ремизов, Замятин объяснил при­
чины своей вынужденной эмиграции: «...настоящая литература может 
быть только там, где ее,делают не исполнительные и благонадежные 
чиновники, а безумцы, отшельники, еретики и мечтатели, бунтари, 
скептики». (Евг. Замятин. «Лица». 1967, с. 189— 190.) Ремизов — в ми­
нуты отчаяния, страха перед уравниловкой, унижением духовного труда 
управдомами, чиновниками — писал в духе Замятина: «...ведь ученые, 
писатели и художники — это вытянувшийся дрожащий хвост нищих
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на паперти Коммуны! — за каждый брошенный кусок и льготу (право 
«просачиваться»), тычащей вас носом...». (А. Ремизов. «Ахру», с. 12)

ЗОРГЕНФРЕЙ Вильгельм Александрович (1882— 1938). Поэт, 
один из друзей Блока. В единственной его книге стихов «Страстная 
суббота» (1922) возникает множество нарочито прозаических сцен, 
показывающих драматизм существования культуры в голодном и про­
мерзшем Петрограде, среди очередей, талонов на хлеб, поисков дров, 
в лабиринтах учреждений, среди безумия регистраций, «прикрепле­
ний», учета и передвижки душ...

ИВАНОВ Вячеслав Иванович (1866— 1949). Философ, поэт, уче­
ный. Оценки его Ремизовым всегда очень высоки и крайне своеобразны: 
«Ученик Момзена («Римские древности»), сам, как Момзен, человек 
«универсальный» (таким был у нас князь С. Ф. Одоевский, отчасти 
Сенковский)...». (Из книги Ремизова «На вечерней заре» — неопубли­
кованная ее часть, хранящаяся у Антонеллы д ’Амелии — В.Ч.) «Сей 
день его же сотвори «Господь», оказалось, живет и до сегодня: сеют 
критики и поэты — Цветаева — неожиданно, и по совести — Вячеслав 
Иванов, из школы Кюхельбекера» (Н. Кодрянская, Ук. соч., с. 145.) 
Андрей Козин приводит характеристику В. И. Иванова, данную дер­
жателем вкуса всего русского Парижа» Г. Адамовичем: «Все умолкали, 
все само собой стушевывалось, едва Вячеслав Иванов начинал гово­
рить... Среди обыкновенных людей стоял какой-то Орфей, всех поко­
рявший. Был ли у него настоящий ораторский талант? Не знаю, может 
быть, и не было... Дело... в общем кругозоре, в подъеме и полете мысли, 
в понимании, что поэзии, в себе замкнутой, ничем, кроме себя не за­
нятой, нет, что все со всем связано, и что поэт только тогда поэт, когда 
он это сознает и чувствует... У него была не эрудиция, а чудесный, 
действительно редчайший дар проникновения в эпохи, его уму и серд­
цу близкие, особенно в мир античный. Притом по складу своему он 
вовсе эллином не был». (Цит. по статье А. Козина в кн.: Алексей Ре­
мизов. Взвихренная Русь. 1979, с. 594.)

ИВАНОВ-РАЗУМНИК  Разумник Васильевич (1878— 1946). Лите­
ратуровед, социолог, идеолог народничества, «скифства», близкий друг 
Ремизова. «В России после годов «под коленку» я нашел себе при­
станище: «Заветы» и «Скифы» (левоэсеровские издания, созданные при 
активном участии Р. И. Иванова-Разумника — В.Ч.). Иванов-Разумник 
принял меня безоговорочно, каков я есть»,— вспоминал Ремизов. 
(Н. Кодрянская. Алексей Ремизов. У к. соч., с. 127.) С 1941 года в эми­
грации.
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КУСТОДИЕВ Борис Михайлович (1878— 1927). Один из близких 
Ремизову русских живописцев XX века. Он часто встречался с ним в 
1910-е годы на литературных вечерах, выставках. Рисунок Б.М. Кус­
тодиева «Портрет писателя А. Ремизова», сделанный по заказу «Зо­
лотого руна» в мае 1907 года был внесен в каталог работ художника. 
Картины Кустодиева, которые современники называли «снами о жизни», 
«фантазиями быта» (в том числе близкого Ремизову купеческого, ме­
щанского, уездного), чаще всего без сюжета, вне времени, для автора 
«Посолони» — глубоко национальное явление, обращенное и к фольк­
лорным истокам искусства, и к лубку, к детской игрушке, и к «просто­
речью» вывесок. В. В. Воинов, свидетель бесед Кустодиева с М. В. Не­
стеровым, его учителем, так излагает творческое кредо Кустодиева,' 
созвучное мечтам Ремизова: «...Кустодиев мечтает о создании типично 
русской картины, как есть картина голландская, французская... Рус­
ская жизнь при этом определенно ассоциируется с временами года. 
Русская зима, весна, лето и осень мыслятся, как замкнутые круги, 
каждый из которых имеет свою особую физиономию и психологию... 
Кустодиев стремится к рассказу, органически связанному с бытом». 
(В. В. Воинов «Встречи и беседы». В кн.: Борис Михайлович Кусто­
диев. Письма. Статьи, заметки, интервью. Встречи и беседы с Кусто­
диевым. Воспоминания. Изд. «Художник РСФСР». Л., 1967, с. 203.)

В дни Февральской и Октябрьской революции Б. М. Кустодиев, 
больной, «обезножевший», жадно искал новых впечатлений, стремился 
видеть петербургскую, улицу тех дней, говоря: «Да такой улицы еще 
сто лет ждать придется!».

ЛУНДБЕРГ  Евгений Германович (1887— 1956). Писатель, перевод­
чик, философ. В начале 1900-х годов близок с «Христианским брат­
ством борьбы» (А. Белый, П. Флоренский, А. Петровский, С. Булга­
ков). Из этого кружка впоследствии, по словам А. Белого, «выветви- 
лось» Московское религиозно-философское общество. В 1917— 1918 гг. 
принадлежал к ядру «Скифов». Лундбергом основано в 1920 г. в Бер­
лине издательство «Скифы». Основные позиции этого философско- 
эстетического течения разделял и А. М. Ремизов.

МЕРЕЖКОВСКИЙ  Дмитрий Сергеевич (1866— 1941). Философ, 
прозаик, литературный критик, публицист. В книге «Пляшущий демон» 
Ремизов скажет о рационализме, книжности Мережковского: «В те вре­
мена «мракобесия» — корифеем был Мережковский, облепленный свер­
ху донизу Достоевским — выражались туманно». (А. Ремизов. «Пля­
шущий демон». Танец и слово. 1949, с. 37.) Ремизов часто писал о том, 
что «и у Мережковских я не свой, да и они не по мне, вместе с Чулко- 
вым и с их фальшивой религией». (Из неизданной части книги «На 
вечерней заре» — фрагмент приведен Антонеллой д ’Амелией в коммен­

737



тариях к рукописи Ремизова «Мерлог».) Поэт и критик Георгий Адамо­
вич дал характеристику Мережковскому, близкую оценкам Ремизо­
ва: «Розанов, хорошо знавший Мережковского, внимательно к нему 
присматривавшийся, сказал о нем: «Мало кто из русских писате­
лей принял в свою душу столько печали, как он». Это очень верно.Пе­
чаль у Мережковского какая-то изначальная, природная, противо­
речащая всей его метафизике». (Цит. по книге: Алексей Ремизов, 
«Взвихренная Русь». 1979, с. 630.)

МУРАТОВ Павел Павлович (1881 — 1951). Искусствовед и пи­
сатель, прославившийся работами о русской иконе и итальянской жи­
вописи. В эмиграции — с 1922 года.

НАРВУТ Владимир Иванович (1888— 1944). Поэт. Брат графика 
Егора Нарбута. В 1918— 1919 гг. организовал в Воронеже издание 
журнала «Сирена», где в голодные годы опубликовал некоторые про­
изведения Ремизова и многих былых друзей по петербургскому «Цеху 
Поэтов».

ПЕТРОВ-ВОДКИН  Кузьма Сергеевич (1878— 1939). Живописец, 
график, прозаик, драматург (автор пьесы «Жертвенные»). Художник 
В. М. Конашевич удачно сказал о «тяжеловесной гениальности» людей, 
подобных Петрову-Водкину, вытекавшей из их «поражающе своеобраз­
ного восприятия мира». (В кн.: Кузьма Сергеевич Петров-Водкин. Хлы- 
новск. Пространство Эвклида. Самаркандия. М., 1982, с. 26.) Ремизову 
был близок протест Петрова-Водкина против «протоколизма», диктата 
«среднего глаза», близок хорошо отрепетированный и все же искренний 
«испуг» перед «нагроможденной жизнью» городов, своеобразные 
фантазии художника: «Морды поднялись на меня из всех житейских 
щелей, как античные ужасы. Вместо живых людей сплошь обступили 
меня «исполняющие обязанности» — не с кем вести игру. Искусство, 
как стеклянный шар, повисло над земными чиновниками. В нем все 
стало замкнутым, обособленным. Выплеснутым из людской лохани ощу­
тил я себя, и нечего мне было делать с самим собой». (Ук. сбч., с. 517.)

ПИЛЬНЯК  (настоящая фамилия Вогау) Борис Андреевич (1894 — 
1937). Советский прозаик, которого Ремизов считал своим учеником. 
В Берлине в 1922 году, по воспоминаниям Ремизова, Пильняк отделы­
вал многие свои рассказы «под моим глазом», изгоняя искусственно­
книжные фразы, добиваясь того, чтобы слова «излучались и иззвучи- 
вались». «Где же искать речевые русские лады, не подчиняющиеся 
правилам грамматики церковно-славянской, Мелетия Смотрицкого 
(17 в)?.. Сказ — живая вода... книжную, застылую в книжных формах, 
фразу надо встряхивать и выговаривать, и такая фраза зазвучит живо 
и выразительно.— Надо переучиваться грамматике. Эти мои граммати­
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ческие рассуждения... поразили... когда-то Пильняка. И Пильняк- 
Вогау упорно переучивался грамматике и встряхивал фразы» (А. Ре­
мизов. «Мышкина дудочка». 1953, с. 148.) В книге «Ахру» Ремизов 
после строк «русскому писателю да еще в такую пору — столпотво- 
ренную — без России никак невозможно», скажет о первых художе­
ственных осмыслениях столпотворения: «Самый изобразительный и ох- 
ватистый большак — Б. А. Пильняк (Вогау) ... снялся в Петербург — 
А. М. Горький вывез! — привез роман «Голый год» и повесть «Иван-да- 
Марья». (А. Ремизов. «Ахру». Изд-во 3. И. Гржебина. Берлин — Петер­
бург— Москва, 1922, с. 33.)

Возможна постановка вопроса и о взаимовлияний: роман Б. Пиль­
няка «Голый год» (1921) с постоянным смещением плоскостей, с ис­
пользованием приема чтения уличных объявлений и вывесок, с иллю­
зией создания множества точек зрения на один и тот же предмет во 
многом перекликается со «Взвихренной Русью».

ПРИШВИН Михаил Михайлович (1873— 1954). Русский советский 
писатель, для Ремизова — «этнограф», «космограф», человек, наделен­
ный и доверчивостью, «простодушием с хитрецой», и особым звери­
ным чутьем к жизни природы. В книге «Кукха» (Розановы письма) 
Ремизов не без удовольствия приводит характеристику Пришвина, 
данную В. В. Розановым: «Из всех ведь писателей-современников — 
теперь уж можно писать о нас, как об истории,— у Пришвина необы­
чайный глаз, ухо и нос на лес и зверя, и никто так живо — теперь уже 
можно говорить о нас и не для рекламы, и не в обиду — никто так 
чувствительно не сказал слова о лесе, о поле, о звере: запах слышно, 
воздух — вот он какой ваш ученик Пришвин». (А. Ремизов. Кукха. 
Розановы письма. 1978, с. 55.) Позднее в 1953 году Ремизов признает­
ся, что «Пришвин, он мне как весть из России, я живу русской речью, 
слово и земля для меня неразлучны». (А. Ремизов. «Мышкина дудоч­
ка», 1953, с. 93.)

РЕЙСНЕР Лариса Михайловна (1895— 1926). Русская советская 
писательница. В 1913 году опубликовала в альманахе «Шиповник» пье­
су «Атлантида» (несомненно влияние Л. Н. Андреева). В 1915— 
1916 гг. выступала как критик и публицист. В годы гражданской вой­
ны— на Восточном фронте. Основные книги «Фронт» (1924), «Гамбург 
на баррикадах» (1925).

РОЗАНОВ  Василий Васильевич (1856— 1919). Русский философ, 
публицист, критик конца XIX — начала XX века. А. М. Горький в ответ 
на просьбу дочери писателя-философа Н. В. Розановой поделиться вос­
поминаниями об отце, ответил: «Написать очерк о нем — не решаюсь, 
ибо уверен, что это мне не по силам. Я считаю В. В. гениальным че­
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ловеком, замечательным мыслителем, в мыслях его много совершенно 
чуждого, а — порою — даже враждебного моей душе, и — с этим вмес­
т е — он любимейший писатель мой». («Контекст— 1978». М., 1978, 
с. 323).

Ремизову было известно, как оценивал его — на присущем ему об­
разном языке— В. В. Розанов. Последний писал 3. Н. Гиппиус о Ре­
мизове: «Голова эта — путаная, с психологией малой мыши на боль­
шом сыре, которая боится быть пойманной...». Образ удивительно 
точный, если учесть, что все игры Ремизова с «обезьяньей палатой»; 
с превращением в свое «автобиографическое пространство» всего пе­
тербургского окружения поэтов, художников, артистов были отраже­
нием расторможенной психологии малой мыши на большом сыре... 
Ремизов ценил в Розанове, отмахиваясь от любых характеристик 
Розанова как сотрудника реакционного «Нового времени», как фило­
софа, «раскрепостителя плоти», увлекавшего под «Древо Жизни», уди­
вительный дар интимнейшего Слова, «теплоту в сердце», особую вни­
мательность к людям. Правда, и в эти оценки порой примешивалась 
горечь иронии: «Василий Васильевич! Ваша мечта, новая правда: 
жизнь, потому что вы прожили свою жизнь в тоске и неудаче. Но кого 
вы сунете под ваше Дерево в беззаботное зеленое человечество?» Одна 
из самых известных книг В. В. Розанова, «Апокалипсис нашего време­
ни», выходившая отдельными выпусками в Сергиевом Посаде (За­
горске) в 1917— 1918 гг. Андрей Козин, располагающий многими новей­
шими материалами, связывающими «Взвихренную Русь» и «Апо­
калипсис нашего времени», уловил внутренне апокалиптический ха­
рактер множества изображений бытовых катастроф, кризисов в петер­
бургской панораме Ремизова. К сожалению, он не отметил, что Ремизов 
к своим малым «апокалипсисам», к хлебным и топливным катастро­
фам относился с известной иронией, с «веселостью духа», с озорством 
и надеждой, его не покидала мысль: это не навечно, это гримасы ка­
нуна чего-то грандиозного! Мрачнейшие пророчества Розанова, умело 
сориентированные на библейские тексты и фигуры, для Ремизова едва 
ли были целиком убедительны. «С лязгом, скрипом спускается над 
Русской историей железный занавес.— Представление окончилось. 
Публика встала.— Пора одевать шубы и возвращаться домой. Огля­
нулись. Но ни шуб, ни домов не оказалось»,— такие вещания В. В. Ро­
занова (В. В. Розанов. «Апокалипсис нашего времени». Избранное. 
Мюнхен, 1970, с. 494) скорее всего производили впечатление, но не 
оказывали влияния на самобытную историософию Ремизова. «Ба­
бушка наша костромская, Россия наша, и зачем тебя потревожи­
ли»,— в этих вздохах Ремизова, в его надежде, что великого прошло­
го все-таки больше, чем сиюминутного настоящего, что оно сильнее 
своим теплом, добротой, молитвой, скрыт особый, «юродивый» оп­
тимизм, отсутствующий у В. В. Розанова.
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СОЛОГУБ Федор (Федор Кузьмич Тетерников) (1863— 1927). 
Поэт, прозаик. Его позиция в послеоктябрьские дни проливает свое­
образный дополнительный свет на многие состояния Ремизова. А. Козин 
в своем комментарии приводит фрагмент неопубликованной статьи 
Ф. Сологуба: «Я не принадлежал никогда к классу господствующих 
в России и не имею никакой личной причины сожаления о конце старого 
строя жизни, но я в этот конец не верю... Я поверил бы в издыхание ста­
рого мира, если бы изменилась не только форма правления, но и форма 
мироощущения, не только строй внешней жизни, но и строй души. 
А этого как раз и нет нигде и ни в ком». (Цит. по кн.: Алексей Ре­
мизов. «Взвихренная Русь». 1979, с. 665.)

СТЕПУ Н Федор Августович (1884—1965). Философ, прозаик. 
В 1922 году выслан из СССР. Автор интереснейших мемуаров 
в 2-х томах «Бывшее и несбывшееся», романа «Николай Пересле- 
гин» и др.

СУВЧИНСКИ Й Петр Петрович (1892—?). Известный музыковед. 
Один из зачинателей евразийского движения, соредактор евразийских 
сборников «Версты». Суть «евразийства» — духовного течения русской 
эмиграции — в преодолении «европоцентризма», в повышении внимания 
к роди Востока в судьбах России, извечно стоявшей «на берегу огром­
ного океана народов Азии». (Всеволод Н. Иванов. «Мы». Харбин, 
1921, с. 48.)

ТЕРЕЩЕНКО Михаил Иванович (1888— 1958). Промышленник. 
Покровитель Мариинского театра в 1910— 1911 гг. Вместе со своими 
сестрами — владелец издательства «Сирин». Часто встречался с Реми­
зовым, автором сценария или либретто балета «Лейла и Ал ал ей», и 
композитором А. К. Лядовым, художником А. Я. Головиным, балет­
мейстером М. М. Фокиным и режиссером Вс. Э. Мейерхольдом. После 
февраля 1917 года — министр финансов во Временном правительстве.

ТРОЦКИЙ  (Бронштейн) Лев Давыдович (1879— 1940). Для вос­
приятия этой политической фигуры в 1917— 1920 гг. в кругах петер­
бургской интеллигенции, близкой Ремизову, характерно суждение 
А. М. Горького в «Несвоевременных мыслях»: «Пугать террором и по­
громами людей, которые не желают участвовать в бешеной пляске 
г. Троцкого над развалинами России,— это позорно и преступно». 
(М. Горький. «Несвоевременные мысли». Заметки о революции и куль­
туре. Просветительское Общ-во в память 27 февр. 1917, с. 67.) Троцкий 
воспринимался как воплощение свирепого разрушительства, террора, 
«завинчивания гаек», демагогического заискивания перед «массами» 
и одновременно презрения к ним. «Устрашение является могуществен­

7 4 1



ным средством политики, и надо быть лицемерным ханжой, чтобы этого 
не понимать. Трудно обучить массы хорошим манерам. Они действуют 
поленом, камнем, огнем, веревкой».— Это характерное заявление 
Л. Д. Троцкого приводит А. Козин. (В кн.: Алексей Ремизов. «Взвих­
ренная Русь». 1979, с. 674.)

ШКЛОВСКИЙ  Виктор Борисович (1893— 1985)— русский совет­
ский писатель, литературовед, критик, сценарист. Первые выступле­
ния в печати относятся к 1914 (кн. «Воскрешение слова» и др.). Был 
близок к футуристам. Один из зачинателей и теоретиков формальной 
школы в литературоведении. Ремизов высоко ценил своеобразный та­
лант Шкловского — виртуозного выдумщика, ирониста, мастера блес­
тящих характеристик литературных явлений. Он вспоминал его книгу 
о Розанове, отметив неожиданный подход Шкловского к наследию 
философа и публициста: «А помните, Василий Васильевич, как-то вы 
сказали... помню, что рассказов писать вы никак бы не могли. А вот 
Шкловский книжку написал Розанов, и там как раз наоборот: Роза­
нов г— Уединенное, Опавшие листья — ведь это целый роман, новая 
форма!». (А. Ремизов. Кукха. Розановы письма. 1923, с. 124.) В книгах 
«Zoo, или Письма не о любви» (Л., 1929) Шкловский, наблюдавший 
жизнь Ремизова в Берлине в 1922 году, подчеркнул в характеристике 
труда Ремизова значение «роли личного элемента как материала ис­
кусства».

ШЕСТОВ Лев (Лев Исаакович Шварцман) (1866— 1938). Русский 
философ-эксистенциалист и литературный критик. Окончил юридичес­
кий факультет Киевского университета. С 1920 года — эмигрант. Автор 
статьи о Л. И. Шестове в краткой литературной энциклопедии 
Р. А. Гальцева отмечает: «Шестов не столько литературный критик, 
сколько критик литературы — как дела, предательского по отношению' 
к самой жизни... Литература искажает жизнь, когда «воспевает идеа­
лы» вместо того, чтобы рассказывать правду о человеческом существо­
вании... Она замещает жизнь, вытесняя подлинное, непосредственное 
переживание опосредствованным умствованием». (КЛЭ. т. 8. М., 1975, 
с. 703.)

Ремизов вспоминал: «Розанов и Шестов учили меня житейской 
мудрости». (А. Ремизов. «Мышкина дудочка». 1953, с. 132.) Среди этих 
усвоенных уроков — одна из излюбленных идей Л. И. Шестова: «Сама 
по себе тенденция, очевидно, не так опасна, как принято думать. Если 
намерение у художника является как следствие имеющихся в его рас­
поряжении сил и средств,— оно не только не вредит достоинству его 
произведений, но, наоборот, может придать ему большую ценность. 
Если же «идеей» прикрывается убожество мысли и недостаток изо­
бразительного таланта, тогда получается жалкое произведение... Сла­
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бый человек охотно болтает о добре. Но никогда одно желание «быть 
добрым» не приводило ни к чему, кроме лицемерия. В искусстве «тен­
денция» большей частью — тоже лицемерие, то есть желание прикрыть 
«идеей» пустоту в голове и в сердце. Но это у посредственных авторов. 
Достоевскому же, как и Толстому, их идеи «не мешали говорить к 
делу». (Цит. по ст. А. Козина в кн.: Алексей Ремизов. «Взвихренная 
Русь». 1979, с. 688.)

В РОЗОВОМ БЛЕСКЕ

Впервые роман опубликован в полном виде: Нью-Йорк, изд. имени 
Чехова. 1952. Отдельные части книги и главы публиковались в разные 
годы в зарубежных издательствах, в газетах и журналах русской 
эмиграции.

В книге «Alexis Remizov, Bibliographie», подготовленной ин­
ститутом славистики в Париже в 1978 году, указаны важнейшие пуб­
ликации своеобразной хроники жизни «Оли» (друзья скоро стали назы­
вать Олей Серафиму Павловну Ремизову-Довгелло, жену писателя, 
героиню трилогии): «В поле блакитном» (Берлин, изд-во «Огоньки», 
1922), «Оля» (Париж, изд-во «Вол», 1927), наконец, «В розовом бле­
ске». События военных лет, смерть С. П. Ремизовой-Довгелло («Оли») 
в 1943 году на время остановили работу писателя над книгой. В то же 
время они дали ей итог, печальное, скрепляющее все повествование 
завершение. Ремизов подчеркивал, что фамильный герб литовского 
рода Довгелло с львиной головой на голубом поле имел описание: 
«Голова Львова сера космата с огненной пастью в поле блакитном». 
Эти знаки фамильного герба, после смерти С. П. стали знаками жизни 
героини, вошли как заглавия частей и в данную книгу.

Связь романа «В розовом блеске» с предшествующими частями 
повествования об «Оле» создается, как и в первом романе писателя 
«Пруд», повествующем о родовом гнезде самого Ремизова, всецело 
по законам его исторического мышления. Для писателя в истории, 
в сущности, не было движения, «бега времени» (время свертывалось 
«волчком»), а грех, темная разлучная сила извечно царили в мире. 
Такова была спорная, конечно, рабочая гипотеза писателя. Все бури, 
опасности в жизни человека возникают не вне его, а в нем самом, воз­
никают фатально. В части «В поле блакитном» Ремизов нарисовал 
богатый дом родителей Оли Ильменевой как нечто внешне пышное, 
неразрушимое, но обреченное на гибель: «пышно дедовское убран­
ство, почерневшее серебро и тусклое золото, дорогой бархат и бесшум­
ные рытые ковры, поблекшие амуры и цветы на потолке, тяжелые 
люстры, зеркала, старые портреты в гостиной, в диванных, в портрет­
ной — крепки стены и земля под ними крепка».

Хозяин дома, отец Оли, неизменно повторяет: «В доме мира нет, 
погибнет дом!».
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Тема обреченности, гибели и дома, и его обитателей связывает 
воедино все части трилогии. Она же проходит и сквозь биографию 
главной героини.

Вглядываясь сейчас в реальный характер С. П. Ремизовой-Дов- 
гелло, в которой сошлось, «сгустилось» множество традиций, преданий, 
особенностей характера двух родов (литовского княжеского рода За- 
дор-Довгелло и рода украинского гетмана Самойловича), можно ска­
зать, что Ремизов имел прекрасный, неисчерпаемый «материал». Все 
было сложно в С. П. «Здесь человек сгорел»,— и сгорел многократно, 
на жгучих кострах! — так, словами А. Фета, можно сказать о многих 
этапах пути С. П. Ремизовой-Довгелло.

Н. В. Резникова, друг, собеседник, помощник А. М. Ремизова, 
обращаясь к памяти Серафимы Павловны Ремизовой-Довгелло, пишет: 
«Чаще всего С. П. ясная, ласковая. Но бывают дни — что-нибудь ее 
огорчит или расстроит, и она мрачнеет как туча. Тогда кровь гетманов 
сказывается в ней... Она очень требовательна к людям и в дружбе ти­
ранична. Но друзья ее многое прощают ей за ее улыбку и ясный взгляд 
ее светлых серых глаз, отражение детской части ее души. Она отзыв­
чива к людям, к их беде... В последние годы она 'сочиняла молитвы, 
записывала их. Учила наизусть стихи Блока. С особенным чувством 
и особенным голосом (а стихи она читала замечательно, с интонацией, 
взятой у Блока) она" говорила Сологуба:

Подыши еще немного 
Тяжким воздухом земным,
Бедный, слабый воин Бога,
Весь истаявший, как дым.
Что Творцу твои страданья,
Капля жизни в море лет?
Вот,— одно воспоминанье,
Вот,— и памяти уж нет.
Но, как прежде, ясны зори,
И, как прежде, ярок свет.
Плещет море на просторе,
Лишь тебя на свете нет.
Подыши еще немного 
Сладким воздухом земным,
Бедный, слабый воин Бога,
А потом уйди, как дым.

И было понятно, что тот воин Бога — она». (Резникова Н. В. 
«Огненная память». 1980.)
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