
РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА
И ФИЛОСОФИЯ:

ПУТИ
ВЗАИМОДЕЙСТВ1Д



Русская литература и философия:  
пути взаимодействия

Выпуск 1



Серия
Русская литература и философия: пути взаимодействия

Редакционная коллегия серии:
Е.А. Тахо-Годи (председатель)

А.Г. Гачева, Т.А. Касаткина, О.А. Коростелев

Ответственный редактор и составитель первого выпуска:
Е.А. Тахо-Годи



Водолей
МоскВа

2018

Институт мировой литературы им. А.М. Горького
Российская Академия Наук

РУсскаЯ лИТеРаТУРа  

И ФИлосоФИЯ:  

ПУТИ ВЗаИМодейсТВИЯ



ISBN 978–5–91763–402–9      © Текст, коллектив авторов, 2018
© Издательство «Водолей», оформление, 2018

УДК 821.161.1.0
ББК  83.3(2Рос=Рус)6
 Р89

Коллективная монография подготовлена в Институте мировой литературы 
им. А.М. Горького РАН в ходе работы по гранту Российского научного фон-
да (проект РНФ № 17-18-01432).
Издание осуществлено за счет средств гранта Российского научного фонда 
(проект РНФ № 17-18-01432).

Р89 Русская литература и философия: пути взаимодействия / Отв. ред. 
и сост. Е.А. Тахо-Годи. – М.: Водолей, 2018. – 600 с. (Серия «Русская 
литература и философия: пути взаимодействия». Вып. 1).

ISBN 978–5–91763–402–9
Настоящий коллективный труд посвящен проблеме взаимодействия русской 

литературы и философии, приобретшей особую актуальность в последние деся-
тилетия.

В основу книги легли исследования, выполненные членами научной группы, 
работающей в ИМЛИ РАН по гранту Российского научного фонда (проект № 17–
18–01432), в том числе инициированные проходившим в рамках работы над про-
ектом международным круглым столом «Литература и философия – постреволю-
ционные метаморфозы и трансформации смыслов: к 100-летию Октябрьского пе-
реворота».

В коллективной монографии дается широкая панорама истории взаимоот-
ношения двух важнейших составляющих русской культуры – литературы и фило-
софии – на протяжении целого столетия – от первой половины XIX века до первой 
половины XX века. Объектом внимания становятся ключевые фигуры раз личных 
литературных направлений – от романтизма до футуризма и литературы русско-
го зарубежья: Е.А. Боратынский, А.А. Григорьев, А.К. Толстой, Л.Н. Толстой, 
Ф.М. Достоевский, Д. В. Философов, Вяч. Иванов, С.А. Есенин, Е. Чаренц и т.д., а 
также авторы, сознательно работавшие в обеих областях – и в философии, и в ли-
тературе: Вл. Соловьев, А.Ф. Лосев, А.К. Горский, А.В. Чаянов. Изучение насле-
дия отдельных авторов становится базой для разработки методологических под-
ходов к теме, позволяет проследить различные современные исследовательские 
стратегии.

Разделы книги написаны литературоведами и историками философии разных 
научных школ и поколений из России и из стран Дальнего Зарубежья – Германии, 
Израиля, Италии, США. Книга также включает публикации, основанные на ар-
хивных материалах.

Издание рассчитано на филологов и философов, а также на широкий круг чи-
тателей, интересующихся историей русской литературы и философии XIX – XX 
веков.



СОДЕРЖАНИЕ

ВВедение

Е.А. Тахо-Годи. О книге и ее задачах. Предисловие ................................10

Т.А. Касаткина (Россия, Москва, ИМЛИ РАН). 
Философия восприятия литературы и искусства:  
О субъект-субъектном методе чтения .................................................15

I

Ю.Ю. Анохина (Россия, Москва, МГУ им. М.В. Ломоносова, 
ИМЛИ РАН). Философские начала книги стихов 
Е.А. Боратынского «Сумерки» ............................................................52

Дора Бартон (США, Университет штата Аризона). 
Поэт мысли в стихотворении «Все мысль, да мысль!..»:  
Истина в поэзии Боратынского / Публикация и перевод 
Ю.Ю. Анохиной .....................................................................................71

А.О. Середина (Россия, Москва, МГУ им. М.В. Ломоносова, 
ИМЛИ РАН). Влияние философских идей почвенничества 
на художественную прозу Ап. Григорьева .........................................89

Роберт Виттакер (США, Городской университет Нью-Йорка). 
«Мои литературные и нравственные скитальчества»:  
Аполлон Григорьев и изменение культурной топографии  
Москвы / Публикация А.О. Серединой, перевод А.О. Серединой, 
О.В. Сапуновой....................................................................................110

II

А.А. Кара-Мурза (Россия, Москва, Институт философии РАН). 
Холодный март 1857-го года (о короткой поездке  
Ивана Тургенева и Льва Толстого в Дижон весной 1857 г.) ...........140

Лина Штайнер (Германия, Бонн, Боннский университет). 
В поисках утраченного рая: Опрощение у Л.Н. Толстого  
и диалектическое понимание наивного и сентиментального  
у Ф. Шиллера ......................................................................................154



6 Русская литература и философия: пути взаимодействия

И.И. Евлампиев (Россия, Санкт-Петербург, Санкт-Петербургский 
государственный университет). 
«Анархизм» Л.Н. Толстого и его возможные философские  
основания ............................................................................................180

Т. Г. Магарил-Ильяева (Россия, Москва, ИМЛИ РАН). 
Гностицизм в литературе русского реализма: Ранний  
Достоевский ........................................................................................196

Т.А. Касаткина (Россия, Москва, ИМЛИ РАН). 
Неизбежность филологии: проблема доступа к философии  
и богословию писателя (Аполлон и мышь в «Записках  
из подполья» Ф.М. Достоевского) ....................................................217

О.В. Шалыгина (Россия, Москва, ИМЛИ РАН). 
К вопросу выработки подходов к изучению философии  
писателя (на материале чеховедения) ...............................................241

III

С.А. Серегина (Россия, Москва, ИМЛИ РАН). 
Лирика Н.А. Клюева: диалог философии и поэзии ........................262

С.А. Серегина (Россия, Москва, ИМЛИ РАН). 
Славянофильский комплекс в художественном сознании  
С.А. Есенина: послереволюционные метаморфозы .......................271

Н.В. Михаленко (Россия, Москва, ИМЛИ РАН). 
Мистическая тема в произведениях А.В. Чаянова ..........................284

Н.М. Сегал-Рудник (Израиль, Еврейский университет в Иерусалиме). 
Гоголь и Достоевский в творческом сознании Вяч. Иванова  
1920–1930-х годов ..............................................................................320

О.В. Марченко (Россия, Москва, РГГУ, МГК им. П.И. Чайковского). 
Крушение кумиров и незамеченное поколение:  
К истокам одной эмигрантской полемики .......................................341

IV

А.Г. Гачева (Россия, Москва, ИМЛИ РАН, Музей-библиотека 
Н.Ф. Федорова при Библиотеке № 180). 
Философ о поэте: А.К. Горский об А.К. Толстом ............................352



7Русская литература и философия: пути взаимодействия

Из архива А.К. Горского. Материалы об Алексее Толстом  
/ Публикация, подготовка текста и примечания А.Г. Гачевой ......369

Е.А. Тахо-Годи (Россия, Москва, МГУ им. М.В. Ломоносова, 
ИМЛИ РАН). О литературно-философском осмыслении одного 
метафорического образа Вл. Соловьева ...........................................414

Дж. Римонди (Италия, Парма, Пармский государственный 
университет). Литературный характер философского текста 
(На примере творчества А.Ф. Лосева) ..............................................434

Е.А. Тахо-Годи (Россия, Москва, МГУ им. М.В. Ломоносова, 
ИМЛИ РАН). О возможности влияния дискуссий ГАХН 
на философско-музыкальную прозу А.Ф. Лосева ...........................450

Н.А. Богомолов (Россия, Москва, МГУ им. М.В. Ломоносова). 
Другое литературоведение: Занятия Подсекции истории  
русской литературы ГАХН 1925–1929 .............................................461

V

К.А. Степанян (Россия, Москва, ИМЛИ РАН). 
Достоевский и революция .................................................................476

А.А. Холиков (Россия, Москва, МГУ им. М.В. Ломоносова),
О.А. Коростелев (Россия, Москва, ИМЛИ РАН). 

Культура и религия: Статьи Д.В. Философова революционной  
эпохи ....................................................................................................485

А. Хечикян (Германия, Майнц, Институт славистики майнцского 
университета имени И. Гутенберга; Армения, Ереван,  
Институт литературы им. М. Абегяна НАН РА). 
Футуризм и революция ......................................................................509

В.К. Кантор (Россия, Москва, Национальный исследовательский 
университет «Высшая школа экономики» (НИУ-ВШЭ),  
Международная лаборатория русско-европейского  
интеллектуального диалога, НИУ-ВШЭ). 
Революция как проблема уснувшего разума ....................................533

Д.М. Сегал (Израиль, Еврейский университет в Иерусалиме). 
«Революционное» и «антиреволюционное» в динамике  
русской культуры до и после Октябрьской революции ..................559

Сведения об авторах .................................................................................590





ВВедение



О КНИГЕ И ЕЕ ЗАДАЧАХ. 
ПРЕДИСЛОВИЕ

Е.А. Тахо-Годи

Перед наукой о литературе всегда стоит проблема поиска тех смысло-
образующих центров, которые оказывают влияние на формирование любой 
цельной художественной системы (художественного мира писателя). Это за-
ставляет обращать особое внимание на воссоздание личностных концепций 
времени и пространства, на их связь с господствующими философскими воз-
зрениями эпохи. Не менее важно изучение авторского мироощущения, пре-
допределяющего индивидуальный тип жизнемыслия, сопряжение поэтики 
писателя и его философского видения, его ориентации на «идеологемы», по-
рожденные конкретной культурно-исторической и общественно-политической 
ситуацией. Изучение русской культуры с таких позиций представляет особый 
интерес, потому что тесное взаимодействие литературы и философии – одна 
из ее отличительных особенностей.

Начиная с эпохи классицизма русская литература неизменно впитыва-
ла опыт новейшей западной философской мысли. От просветительской фи-
лософии она шагнула к «симфилософии» иенских романтиков с их особым 
типом философской беседы, полной лирических излияний, синтезирующей 
мысль и поэзию, к шеллингианству и гегельянству. На этой плодотворной 
почве рождалась русская самобытная философия (любомудры, славянофи-
лы), а одновременно с ней и русский философский роман («Русские ночи» 
В.Ф. Одо евского). Однако долгие годы русская мысль оставалась чуждой за-
падноевропейской традиции построения строгих философских систем вплоть 
до появления на этом поприще Вл.С. Соловьева. Во многом благодаря этому 
русская литература в XIX в. оказалась подлинным методом отечественного 
философствования, синтетической формой национального самосознания1. 
Образно-художественной формой философского освоения реальности была 
русская классика – от Пушкина, Лермонтова, Тютчева до Толстого и Достоев-
ского. К началу XX века, на фоне переживаемого религиозно-философского ре-
нессанса, направление вектора влияния изменилось – религиозно-философская 
мысль начала подчинять себе поэтику литературного текста. Однако твор-
чество виднейших философов этого периода (Н. Бердяева, С.Н. Булгакова, 
В.В. Розанова, П.А. Флоренского), несомненно, осталось «литературоцен-
трично». Происшедшая в 1917 году смена идеологических парадигм внесла 
свои исторические коррективы: «отвлеченная» идея уступила место социо-

1 См. об этом: Гачев Г.Д. Образ в русской художественной культуре. М., 1981.
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логическому анализу и социальной конкретике, а в литературе произошла 
смена жанров – от символистских «мистерий» к экспрессионисткой стили-
стике «антиутопий» (Е. Замятин, А. Платонов, А. Чаянов), что дало о себе 
знать и в художественных практиках писателей-философов в 1920 – 1930-е 
годы (А.Ф. Лосев, В.Н. Муравьев).

Именно в эти годы один из классиков интеллектуальной истории, амери-
канский философ и историк А.О. Лавджой заговорил о необходимости вклю-
чить в историю идей и историю литературы2. И в дальнейшем представите-
ли новой «интеллектуальной истории» подчеркивали общность литературы 
и истории как разных типов письма, отличающихся только целью, жанром 
и характером дискурса. Глава «лингвистического поворота» в исторической 
науке Х. Уайт доказывал, что литературоведческие методы можно применять 
к историческому тексту, выявляя в нем тропы и иносказания. Роль изобрази-
тельных средств в таком «нелитературном» тексте, по Х. Уайту, не сводит-
ся к чисто стилистической, так как тропы всегда связаны с определенными 
жанрами, в результате чего исторический текст приобретает дополнительную 
беллетристическую составляющую3. По мнению известного швейцарского 
литературоведа Ж. Старобинского, учившегося в свое время у крупнейше-
го представителя французского экзистенциально-феноменологического на-
правления М. Мерло-Понти, филолог должен отдавать себе отчет, что «между 
“идеями” и “образами” есть точки скрещения». Исследуя тексты «одновре-
менно доктринальные и автобиографические», он не может заниматься или 
чистой историей идей, или психологией, или только стилистическим анали-
зом, – он должен «суметь стать чем-то вроде философа-историка, который не 
пренебрегает обращаться к документам прошлого, а не только к системам и 
идеям»4. Современные западные исследователи, сопоставляя литературный и 
философский тексты, стремятся выявить общее «поле» и определить то, как 
оно осмысляется каждой из дисциплин5. Они предлагают рассматривать ли-

2 Lovejoy A.O. The great chain of being: a study of the history of an idea. Cambridge, 1936.
3 White H. Figural realism: Studies in the mimesis effect. Baltimor, 1999.
4 Старобинский Ж.  Материя идей/ Беседа с С.Зенкиным // Иностранная литерату-

ра. 2014, № 2. 
5 С конца 1980-х годов в издательстве частного исследовательского университета 

Джонса Хопкинса выходит журнал «Philosophy and Literature», основанный бо-
лее тридцати лет назад американским философом Д.Л. Даттоном (Denis Laurence 
Dutton, 1944–2010). Журнал публикует работы по эстетике литературы, теории, 
критике, философской интерпретации литературы и литературной обработке фи-
лософии. К сожалению, отечественного аналога такого издания, совмещающего 
исследования по литературе и истории философии, мы не имеем, хотя оно, несо-
мненно, было бы весьма полезно.
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тературу как особую форму философии языка и сознания6. При этом зачастую 
даже профессиональные философы, причем достаточно влиятельные, вроде 
Р. Рорти, отдают первенство литературе, а не философии. Как подчеркивал 
Р. Рорти, именно литература, а не философия может добиться общественно-
значимых целей путем поощрения подлинного чувства человеческой соли-
дарности7. Осознание актуальности проблемы взаимодействия литературы 
и философии привело в 2004 году8 к разработке в Стэнфордском универси-
тете группой литературоведов и философов специальной учебной програм-
мы «Graduate Workshop in Literature, Philosophy, and the Arts», включающей 
и теоретические вопросы, и тексты разных эпох – от Данте до Л.Толстого, 
Достоевского и экзистенциалистов, от Платона, Лейбница, Ницше, Кьерке-
гора до Витгенштейна, Арендт и Хайдеггера9.

В отечественном литературоведении внимание к взаимодействию лите-
ратуры и философии началось значительно позже, в 1970-е годы, в том числе 
благодаря исследованию наследия любомудров10. В 1980-е годы велось осмыс-
ление генезиса философской художественной прозы как «некой действитель-
ности с качественно новыми принципами целостного освоения бытия»11. В 
1990-е отечественные историки философии в свою очередь начали интере-
соваться литературными особенностями философских текстов. Знаковы-
ми книгами этой поры стали монографии В.В. Бибихина и В.А. Подороги12. 
Однако качественный сдвиг в понимании этой проблемы произошел только 
к 2000-м годам, так как к этому времени был уже в полном объеме возвра-
щен в культурный и научный оборот целый пласт религиозно-философской 
мысли – и дореволюционного периода и эмигрантской поры. Это стало толч-

6 Bourbon B. Finding a Replacement for the Soul: Mind and Meaning in Literature and 
Philosophy. Harvard University Press, 2004.

7 «In fact, <...> that it is literature and not philosophy that can do this, by promoting a 
genuine sense of human solidarity» (R. Rorty «Contingency, Irony, and Solidarity», 
1989).

8 В том же 2004 г. профессор Канзасского университета Эдит Клюс выпустила инте-
ресную книгу о связях русской литературы и философии: Clowes Edith W. Fiction’s 
Overcoat: Russian Literary Culture and the Question of Philosophy. Ithaca; L.: Cornell 
University Press, 2004.

9 Русская часть программы курируется Моникой Гринлиф (Monika Greenleaf).
10 Например, книга Е.А. Маймина «Русская философская поэзия» (М., 1976).
11 Этой проблемы были посвящены монографии В.В. Агеносова «Генезис философ-

ского романа» (М., 1986) и А.Э. Еремеева «Русская философская проза» (Томск, 
1989).

12 Бибихин В.В. Язык философии. М., 1993; Подорога В.А. Выражение и смысл. Ланд-
шафтные миры философии. М., 1995.
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ком как для научных дискуссий13, так и для фундаментальных исследова-
ний14. Проблема взаимопроникновения языка русской литературы и фило-
софии стала предметом изучения не только отечественных литературоведов 
и историков философии, но и лингвистов. Тексты русских философов при-
влекались как материал исследования в целом ряде концептологических ра-
бот Ю.С. Степанова15. Известный поэт и лингвист Н.М. Азарова взялась за 
рассмотрение взаимовлияния и сближения языка русской философии и по-
эзии XX–XXI вв. Предметом ее анализа стала конвергенция философских и 
поэтических текстов на лексико-семантическом уровне и на уровне тексто-
вых структур, освоение авторских философских терминов философскими и 
поэтическими текстами и т.д. 16. Как считает исследовательница, лингвисти-
ческий подход позволяет обосновать понятие «русская философская словес-
ность», «выявить самые характерные типологические признаки языка рус-
ских философских текстов»17.

В настоящее время исследователями ощущается наличие «конфликт-
ной интерференции» методов филологии и философии, колебание маятни-
ка между «филологизацией философии» и «философизацией филологии». 
Как описать основные тенденции этих «интерференций», их хронологиче-
ские границы, каковы механизмы порождения философски насыщенных ли-
тературных символов и мифологем, насколько они предопределяют поэ тику 
текста, какие философские идеи и в каком историческом контексте привле-
кали художников слова, на каком философском фундаменте зиждется худо-
жест венное сознание разных литературных направлений – таковы основ-
ные аспекты проблемы, требующие разрешения. Чтобы выявить динамику 
взаимодействия русской литературы и философии, надо проделать и «чер-
новую работу» – освоить огромный пласт фактического материала на боль-
шом историческом отрезке. Только это даст возможность выстроить целост-

13 Материалы круглого стола «Философия и литература: проблемы взаимных отно-
шений» с участием ведущих отечественных специалистов из Института филосо-
фии РАН, МГУ им. М.В. Ломоносова, МПГУ, РГГУ публиковались в журнале «Во-
просы философии» (2009, № 9).

14 Например, монографическое исследование С.Г. Семеновой «Метафизика русской 
литературы» (Т. 1- 2. М., 2004).

15 Степанов Ю.С. Константы. Словарь русской культуры. Изд.3-е, испр. и доп. М.: 
Академический проект, 2004; Степанов Ю.С. Концепты. Тонкая пленка цивили-
зации. М.: Языки славянских культур, 2007.

16 Азарова Н.М. Язык философии и язык поэзии – движение навстречу (грамматика, 
лексика, текст). М: Гнозис/Логос, 2010.

17 Азарова Н.М. Типологический очерк языка русских философских текстов ХХ века. 
М: Гнозис/Логос, 2010. С. 7.
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ную концепцию взаимосвязей литературы и философии в русской культу-
ре, вычленить ее доминанты, показать, что они – элементы единой картины 
русского мира, а вместе с тем описать культурный процесс как единое поле 
духовной интерференции.

Предлагаемая вниманию читателей коллективная монография – первый 
выпуск серии, задуманной в ходе работы над инициированным в 2017 году 
под эгидой Российского научного фонда проектом «Русская литература и фи-
лософия: пути взаимодействия» (грант РНФ № 17–18–01432)18. В основу кни-
ги легли исследования, выполненные членами научной группы, работающей 
в ИМЛИ РАН, организовавшей постоянно действующий научный семинар и 
международный Круглый стол «Литература и философия – постреволюци-
онные метаморфозы и трансформации смыслов: к 100-летию октябрьского 
переворота», состоявшийся в ИМЛИ РАН 16 ноября 2017 г.

В книге дается широкая панорама истории взаимоотношения литера-
туры и философии на протяжении XIX – первой половины XX веков. Объ-
ектом внимания являются ключевые фигуры различных литературных на-
правлений – от романтизма до футуризма и литературы русского зарубежья 
(Е.А. Боратынский, А.А. Григорьев, А.К. Толстой, Л.Н. Толстой, Ф.М. Досто-
евский, Д.В. Философов, Вяч. Иванов, С.А. Есенин, Е. Чаренц и т.д.), а так-
же авторы, совмещавшие в своем творчестве обе области – и философию, и 
литературу (Вл. Соловьев, А.Ф. Лосев, А.К. Горский, А.В. Чаянов). Изучение 
конкретного материала становится базой для разработки методоло гических 
подходов к теме, позволяет проследить различные современные исследова-
тельские стратегии. Коллективный труд включает обещетеоретическое вве-
дение, разрабатывающее проблему философии восприятия литературы и ис-
кусства с позиции субъект-субъектного метода чтения, и пять разделов, на-
писанных литературоведами и историками философии разных научных школ 
и поколений из России и из стран Дальнего Зарубежья – Германии, Израи-
ля, Италии, США. В книгу также вошли публикации, основанные на архив-
ных материалах.

18 В 2008–2010 годах при поддержке Немецкого научного фонда (DFG) исследова-
тели из Eberhard-Karls-Universität Tübingen (Германия, Тюбинген) реализовывали 
совместно с учеными из Санкт-Петербургского педагогического университета им. 
А.И. Герцена в некоторой степени сходный научный проект «Философия как лите-
ратура, философия о литературе, философия в литературе. О взаимодействии ли-
тературы и философии в русской культуре». Однако немецкие коллеги, изначаль-
но убежденные в «сомнительном статусе русской философии», ставили перед со-
бой иные задачи и руководствовались иной методологией.



ФИЛОСОФИя ВОСПРИятИя  
ЛИтЕРАтуРы И ИСКуССтВА: 

О СубъЕКт-СубъЕКтНОм мЕтОДЕ ЧтЕНИя1

Т.А. Касаткина

Институт мировой литературы им. А.М. Горького РАН

Аннотация: Субъект-субъектный метод – метод исследования реальности, 
при котором познающий вступает с познаваемым в равноправное взаимодействие 
(а не подвергает его ряду воздействий, оставаясь за пределами непосредствен-
ного с ним контакта, как это предполагается при субъект-объектном методе по-
знания). Целью субъект-субъектного метода является выяснить не внешние ха-
рактеристики и объективные процессы в познаваемом, а его внутреннюю жизнь 
и самоощущение. Главным инструментом субъект-субъектного метода являет-
ся сама личность исследователя, вольно умаляющаяся перед познаваемым для 
того, чтобы не исказить и не экранировать передаваемое ей таким образом зна-
ние. В результате взаимодействия в процессе такого познания на каждом новом 
витке герменевтического круга меняется не только видение соотношения об-
щего и частностей в познаваемом – но меняется и сама личность исследовате-
ля. На каждом новом витке взаимодействия с познаваемым познающей лично-
сти становятся доступны новые данные и новые уровни обобщения – за счет ее 
личностного роста, перехода на новую ступень. Этот метод наиболее адекватен 
подлинно гуманитарному знанию, изначально ставившему перед собой задачу не 
«приобретения объективных знаний», но формирования человеческой личности. 
Именно личность конкретного познающего определяет как способ взаимодей-
ствия, так и точки «входа» в познаваемое (и для всех они будут разные) – поэто-
му радикально меняется представление о взаимной работе познающих в группе 
(в классе), организация этой работы и роль учителя в ней. Точкой входа в изуча-
емое всегда является момент нашего непонимания.

Ключевые слова: субъект-субъектный метод, герменевтический круг, цели 
гуманитарного знания, множественность интерпретаций, адекватная интерпре-
тация, субъективность vs. субъектность, Достоевский, «Записки из подполья».

1 Исследование выполнено в Институте мировой литературы им. А.М. Горького РАН 
за счет гранта Российского научного фонда (РНФ, проект № 17–18–01432).

  This scientific investigation was carried out in the A.M. Gorky Institute of the World 
Literature of the RAS with financial support of Russian Science Foundation (RSF, the 
project № 17–18–01432).



16 Русская литература и философия: пути взаимодействия

PHILOSOPHY OF PERCEPTION OF LITERATURE AND ART:
ON THE SUBJECT-SUBJECT METHOD OF READING

Т.А. Кasatkina
A.M. Gorky Institute of World Literature of the RAS

Summary: Subject-subject method is a method for exploration of reality, where the 
perceiving person comes into an equal interaction with the perceived (not imposing on 
him a series of actions, while remaining out of the immediate contact, as it is usual for 
the subject-object method of perception). The subject-subject method aims to establish 
not only the external characteristics and some objective processes in the perceived, but its 
inner life and consciousness. The main instrument for this method is the very personality 
of the perceiver, who voluntarily diminishes herself in front of the perceived in order not 
to distort or mask the knowledge thus passed. As a result of such an interaction on each 
new stage of the hermeneutic circle not only the vision of correlation between the com-
mon and particular in the perceived, but also the personality of the researcher himself is 
being changed. On each new stage of the interaction between the perceived and perceiving 
personalities more new data and new levels of generalization become available – thanks 
to this personal growth and the transition to a new stage, or level. This method is the most 
adequate for the truly humanitarian knowledge, that initially had not the «acquisition of 
objective knowledge», but the formation of a human personality. It is the personality of the 
particular receiving person that defines the method of interaction as well as the points of 
«entrance» into the perceived (different for different people), that is why the notion of the 
mutual work of perceiving people in a group (or in the class), of the organization of such 
work and of the role of the teacher in it is radically changed. The point of entrance into the 
perceived is always our lack of understanding.

Key words: subject-subject method, hermeneutic circle, scope of the humanitarian 
knowledge, plurality of interpretations, adequate interpretation, subjectivity vs. agency, 
Dostoevsky, Notes from Underground.

Практические рекомендации

Прежде чем перейти к теоретическому описанию субъект-субъектного 
метода чтения художественных текстов (под которыми понимаются тек-
сты литературные, живописные, кинематографические и т.д. – т.е любые, 
где на первом плане будет находиться художественный образ), необходи-
мо сказать несколько слов о настрое и установках, необходимых для тех, 
кто хочет его использовать.

Прежде всего, этот метод предполагает внимание к запросу обучае-
мого. Преподаватель не может выстроить курс лекций по произведению 
без запроса обучаемого; можно сказать, что без его вопросов он не знает 
и половины ответов. Это связано с осознаванием преподавателем ограни-
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ченности горизонта своего видения – и пониманием того, что за счет во-
просов учащихся этот горизонт может и должен претерпеть существен-
ное расширение. Претерпеть тут точное слово, особенно на ранних эта-
пах перехода к работе по этому методу, потому что процесс такого рас-
ширения, в конце концов – очень радостный и вдохновляющий, понача-
лу может быть очень болезнен.

Болезненность эта связана с двумя вещами: во-первых, с необходи-
мостью покинуть уютный и привычный горизонт мнений, создающий 
иллюзию имеющегося у преподавателя завершенного знания, или, по 
крайней мере, стройной концепции. Когда факты, показываемые учени-
ками в тексте, не объясняются из имеющейся концепции или объясня-
ются крайне неудовлетворительно – это может вызывать раздражение и 
отторжение, проецируемые на личность ученика. А, во-вторых, само это 
отторжение связано с ошибками нашей самоидентификации: мы склон-
ны идентифицировать себя со своими мнениями и со своим знанием, в 
силу чего указание на границы их применимости воспринимается нами 
не как радостная возможность для нас личностного роста, каковым оно 
на самом деле является, но как посягательство на нас самих, и вызывает 
сильную защитную реакцию.

Расширение это будет проходить по нескольким параметрам.
Во-первых, вопросы дадут преподавателю возможность говорить о 

вещах, с его точки зрения очевидных, которые ему в голову не приходи-
ло проблематизировать. И проговаривание того, что в свернутой (и ни-
когда не разворачиваемой) форме находилось в его сознании, часто ока-
зывается чрезвычайно продуктивным.

Во-вторых, есть вещи, на которые преподавателю не пришло бы в 
голову взглянуть под таким углом, под каким на них посмотрят учащи-
еся. И поэтому их вопросы будут главным стимулом, они будут опреде-
лять направление, в котором будет развиваться анализ текста. С разными 
группами придется проходить разными путями. В любом случае, именно 
учащиеся должны определять место входа в текст. Почему – надеюсь, 
будет ясно из дальнейшего.

Есть еще одно очень важное условие начала работы в группе, кото-
рое преподаватель должен проговорить для учащихся, например, в таком 
виде: «Мы с вами не боимся говорить глупости». Как правило, именно 
то, что очень хочется сказать или спросить, но при этом кажется, что для 
других это может быть неважно, неинтересно или вообще нелепо, ока-
жется наиболее ценным для всей группы. Скорее всего, сомнения возни-
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кают именно потому, что речь идет о вещи, очевидной для спрашиваю-
щего, которую без него будут практически неспособны увидеть под та-
ким углом все остальные.

о методологическом отличии гуманитарных наук

Теперь нужно сказать о том, как эти практические рекомендации вы-
текают из описываемого здесь базового метода. То есть – необходимо по-
говорить о месте личности в гуманитарных науках и вообще о гумани-
тарном знании как именно встрече личностей.

Мы выросли в ментальной системе, которая предполагает, что чем 
меньше личность участвует в научном/познавательном процессе, тем этот 
процесс более достоверен. То есть та наука, как она существует сейчас 
в подавляющем объеме, решительно исключает из себя участие именно 
личности. Причем, исключение личности познающего есть лишь след-
ствие первоначального исключения из процесса личности познаваемо-
го2. Меж тем, для гуманитарного знания такое положение дел является 
сокрушительным, поскольку методология гуманитарного знания прин-
ципиально требует субъект-субъектных отношений между познаваемым 
и познающим, а не субъект-объектных, при которых предполагается ис-
ключительно страдательная позиция объекта, подвергающегося воздей-
ствию, но не вступающего во взаимодействие.

2 Субъект-объектный способ, на самом деле, не просто ведет к устранению субъ-
ектности также и исследователя (и любого человека как потенциального иссле-
дователя) – но он и совершает такое устранение в тот самый момент, когда мы 
решаем, что на той стороне – не субъект, но объект. Во-первых, потому, что субъ-
ектность нужна лишь при познании субъектности (чтобы и в свою очередь быть 
познанной и измененной). Для познания качеств объекта субъектность, действи-
тельно, должна быть минимизирована или, в идеале, устранена. Во-вторых, нуж-
но представить себе, как совершается это устранение первого субъекта из отно-
шения. Отношение Бог – субъект познаваемый – субъект познающий, где позна-
ющий субъект стоит лицом к субъекту познаваемому и созерцаемому за ним Богу 
(а познание субъекта как он есть возможно лишь, если мы смотрим на него в пер-
спективе его вечности и его Творца), становится иным отношением, где познаю-
щий субъект больше не видит сквозь познаваемый субъект Бога – и не видит его 
в Боге – а заслоняет его от Бога. При этом он уходит от лица к спине познаваемо-
го – это, собственно, и есть процесс устранения субъектности – но и сам встает к 
Богу спиной. Получается закрытый от Бога спиной познающего субъекта мир, в 
котором познающий стоит лицом к спине познаваемого.
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Методология субъект-объектная адекватно описана в стихотворении 
русского поэта ХХ века Юрия Кузнецова «Атомная сказка»:

Эту сказку счастливую слышал
Я уже на теперешний лад,
Как Иванушка во поле вышел
И стрелу запустил наугад.
Он пошел в направленьи полета
По сребристому следу судьбы.
И попал он к лягушке в болото,
За три моря от отчей избы.
– Пригодится на правое дело! –
Положил он лягушку в платок.
Вскрыл ей белое царское тело
И пустил электрический ток.
В долгих муках она умирала,
В каждой жилке стучали века.
И улыбка познанья играла
На счастливом лице дурака.

Познание, как оно изображено в этом стихотворении, очевидно и на-
меренно (ибо в первоначальной сказке, в сказке, которая существовала 
до того, как в мире стал господствующим субъект-объектный метод по-
знания, лягушка-царевна становилась супругой Иванушки) противопо-
ставлено познанию в библейском смысле, то есть – познанию как сои-
тию, познанию по причастности, когда основой его становится слияние 
двух в одно – и выход познающего за собственные пределы (и за преде-
лы двоих) в экстатическом состоянии. Познание в этом стихотворении 
приравнено к убийству, потому что, в конце концов, любая объектива-
ция субъекта с целью его познания есть не что иное, как убийство. (Тут, 
правда, нужно сказать, что объективируемый субъект умеет защищать-
ся от нашего скальпеля, подставляя под него всегда и неизменно оболоч-
ку, поверхность (как бы далеко за внешние границы объекта не проникал 
наш скальпель), никогда не пропуская нас в глубину. Субъект-объектный 
анализ всегда имеет дело с одним из покровов личности или вещи – и 
никогда – с самой личностью или внутренним вещи. Так что, возможно, 
не всегда буквально происходит убийство, но исследователь такого типа, 
тем не менее, всегда имеет дело только с мертвым – с ороговевшим за-
щитным слоем.)
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Но такая позиция познающего, по сути, уничтожает и само гумани-
тарное знание, саму возможность именно гуманитарного знания, а не 
только то, что стало его объектом. И вот почему.

Принципиальное отличие гуманитарных наук от наук естественных 
и технических очевидно уже в тех названиях, которые даны наукам. Оче-
видно до такой степени, что мы почти перестали обращать на это внима-
ние. Поэтому я напомню то, что неизбежно прозвучит как банальность. 
У нас есть – с одной стороны – биология, география: биос – по-гречески 
жизнь, логос – слово (произносимое), а также рассуждение, разум, поня-
тие, смысл и т.д. Гео – земля, графо – чертить, рисовать, писать. То есть 
эти науки называются примерно: «рассуждение о формах жизни»; «описа-
ние земли». Но те науки, которые мы называем «гуманитарными» называ-
ются иначе, например: филология, философия. Филео – по-гречески лю-
бить; софия – мудрость. Таким образом, названия этих наук можно при-
мерно перевести как «любовь к слову», «любовь к мудрости». Но, заметим 
в скобках, их можно перевести и как «слово любви», «мудрость любви».

Философия и филология, не встраиваясь, решительно выпадая из 
ряда именований других наук, легко присоединяют к себе в качестве тре-
тьего члена ряда филокалию (в русском переводе – «добротолюбие» (а 
буквально – «любовь к красоте»), корпус писаний св. отцов, призванный 
преобразить личность читающего и практикующего). Из чего становит-
ся окончательно очевидно, что это науки, занимающиеся не познанием 
объективированного мира, но, прежде всего, становлением самого изу-
чающего их человека.

Если в случае биологии мы о чем-то рассуждаем, что-то описываем, 
то в случае филологии – мы что-то любим и о чем-то говорим с любо-
вью. В первом случае перед нами – предмет, объект, не предполагающий 
нашего с ним эмоционального, чувственного (то есть, буквально – эсте-
тического) контакта. Во втором случае именно эмоциональный контакт 
и становится орудием познания, то есть перед нами не предмет, не объект, 
но субъект, которого мы признаем равным себе и в некотором смысле – 
высшим себя, как всегда любящий признает возлюбленного высшим себя.

Возьмем какой-нибудь самый простой пример. Допустим, перед нами 
яблоко. Если мы будем пользоваться методологией естественных и тех-
нических наук, то мы его взвесим, измерим, проведем химический ана-
лиз, точно будем знать, сколько в нем, допустим, содержится сахарозы 
и глюкозы, сколько воды и т.д. Но если мы будем использовать методо-
логию гуманитарных наук, то мы должны будем его – откусить. Попро-
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бовать. То есть – узнать о нем от него самого. И это будет совсем другое 
знание и совсем другой опыт.

Кстати, как раз о том, что попробовать – это и значит «узнать», рас-
сказывает нам известная сказка о Маше и гусях-лебедях, унесших брат-
ца Иванушку. Когда яблонька говорит привередливой и избалованной де-
вочке, обратившейся к ней с вопросом: «Попробуй моего яблочка, тог-
да скажу», – она не выдвигает непонятного условия своей разговорчиво-
сти – да еще в ситуации опасности и спешки, когда Маша догоняет брат-
ца или убегает с ним от преследования; нет, яблонька просто предлагает 
единственный способ, каким ее можно услышать и понять, узнать от нее 
то, что знает она. Грубо говоря, «передача информации» осуществляет-
ся в акте «пробования яблочка».

Мы часто пренебрегаем методологией гуманитарных наук даже тог-
да, когда речь идет о самом человеке. В нашей медицине (я говорю не 
о везде случающихся отрадных исключениях, а о системе) пациент уже 
давно безгласный объект, ничего не могущий понимать в своей болезни, 
поскольку главный принцип субъект-объектного отношения – со сторо-
ны виднее.

В сущности, нужно сказать, что субъект-объектный и субъект-
субъектный методы – это не методы, специфические для той или иной 
научной области, а способы отношения к миру, неизбежно захватываю-
щие всю область нашего с ним взаимодействия. И сейчас в нашем отно-
шении к миру почти абсолютно господствует субъект-объектный метод 
(что в качестве следствия имеет, кстати, серьезную и почти тотально рас-
пространившуюся проблему межличностных отношений).

И однако даже при попытке использовать методологию гуманитар-
ных наук в области самих гуманитарных наук искажения в полученном 
знании могут быть очень велики (на что и упирают всегда сторонники 
субъект-объектного метода). Здесь опять можно привести простой при-
мер. Именно люди, работающие в области технических и естественных 
наук сформулировали «правило градусника»: градусник измеряет не тем-
пературу системы, но температуру системы, в которую внесен градусник. 
Другими словами – градусник изменяет температуру системы, которую 
должен измерять. При этом понятно, что если система и градусник при-
мерно одной температуры – искажение будет небольшим, но если тем-
пературы их сильно отличаются, то возможность пренебречь «эффектом 
градусника» обеспечивается лишь несопоставимостью объемов, весов и 
т.д. системы и измерительного прибора. Но в случае, когда должны дей-
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ствовать субъект-субъектные отношения, изучаемый и изучающий субъ-
екты неизбежно сопоставимы. Таким «градусником» систему можно не 
измерить, а вскипятить или заморозить. Поэтому принципиально в гума-
нитарных науках – вольное умаление исследователя (не уничтожение, од-
нако, своей личности и не принижение ее – а любовное умолкание (дей-
ствие, доступное именно и только хорошо сформированной и здоровой 
личности), чтобы расслышать). Если исследователь хочет услышать – он 
должен, прежде всего, замолчать. Он должен забыть о себе и пытаться по-
нять другого: не описать и определить, тем более – не оценить (не обе-
сценить), но увидеть, услышать, почувствовать, перенять чужой опыт, 
посмотреть на мир чужими глазами.

о сПецифике эксПеримента В гуманитарном знании

Если гуманитарное знание рождается из встречи личностей (а не 
функций), меняются многие вещи, которые мы привычно полагаем в 
основу получения знания и способов его верификации. Например, все мы 
знаем, что основа достоверности эксперимента – это его повторяемость. 
Причем – повторяемость вне зависимости от того, кто его производит. 
Именно поэтому гуманитарная наука получает такое количество нарека-
ний от представителей всех других – естественных и технических – наук. 
Они говорят, что гуманитарная наука неполноценна именно потому, что 
она неспособна повторять и повторением верифицировать свои резуль-
таты. Стоит, однако, задаться вопросом: может ли она это на самом деле, 
или, иначе, – есть ли место эксперименту в гуманитарной науке? И что 
бы это могло быть? И почему эксперимент гуманитарных наук радикаль-
но отличается от эксперимента наук естественных?

Прежде всего, любой наш человеческий опыт предполагает гораздо 
большее количество первоначальных вводных, чем любой эксперимент, как 
он ставится сейчас в естественных науках. Кстати сказать, именно поэтому 
формалисты (в частности – Эйхенбаум) при попытке восстановления «на-
учности» гуманитарных наук радикально сократили количество параме-
тров, учитываемых ими в качестве существенных для восприятия текста, 
в результате чего, например, поэтическими «заимствованиями» признава-
лись строки, лексически близкие, но радикально различные по смыслу3.

3 Эйхенбаум занимается материей творчества – и только ей. Но то, что организу-
ет материю, лежит за пределами его внимания. Отсюда истекают прямолинейные 
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То есть – в гуманитарных науках ставится такой эксперимент и по-
лучается такой опыт, который не может быть рассчитан и предсказан для 
общего случая. Позволю себе привести здесь разговор с моим другом-
математиком, в котором он сказал: «Знаешь, у древних египтян была очень 
несовершенная математика. Потому что они не умели рассчитывать для 
общего случая. Они рассчитывали построение каждой (допустим) пира-
миды отдельно». Я у него спросила: «А почему ты думаешь, что это озна-
чает именно несовершенство их математики? Если мы предположим, что 
им нужно было учесть на порядок больше параметров, чем нам при по-
строении наших зданий, то уже будет понятно, почему они не могли рас-

сопоставления, основанные на лексическом и сюжетном – но не смысловом соот-
ветствии. Например, Эйхенбаум утверждает очевидное сходство и соответствие 
следующих стихов:

Куда и лист лавровый мчится,
И легкий розовый листок.

(Жуковский)
Летучий вихрь равно в полях разносит
Кавыль-траву и розовый листок.

(Козлов)
Дубовый листок оторвался от ветки родимой
И в степь укатился, жестокою бурей гонимый.

(Лермонтов)
 См.: Эйхенбаум Б. Лермонтов: Опыт историко-литературной оценки. Л.: Государ-

ственное издательство, 1924. С. 53–54.
Однако, речь в стихах, при использовании одного материала, идет о разном: 

у Жуковского – о смертности красоты и славы, у Козлова – о сходной судьбе злой 
невзрачности и прекрасной беззащитности. У Лермонтова же речь – об одиноче-
стве и неприкаянности, наступивших вследствие жестоких и катастрофических 
внешних обстоятельств для того, кто от рождения предназначен был к иной доле. 
Практически тот же смысл – в лермонтовских стихах о разделенных ударом ска-
лах («Стояла серая скала на берегу морском…»), а вовсе не в стихах других поэ-
тов про «листки».

Надо сказать, что при таком методе, применяемом всплошную, бывают и уди-
вительные находки. Так Эйхенбаум отмечает: «“Он был похож на вечер ясный: Ни 
день, ни ночь, ни мрак, ни свет” – напоминают строки из “Шильонского узника”: 
“То не было ни ночь, ни день, Ни тяжкий свет тюрьмы моей”» (Там же. С. 96). И 
вот здесь, несмотря на кажущееся внешнее несходство даже в тональности стиха, 
связь безусловна и относится к самым глубоким уровням произведения. Но – в 
любом случае анализ этой связи на глубоких уровнях не будет входить в задачи 
исследователя, работающего методом Эйхенбаума.
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считывать в общем случае. А если на несколько порядков больше пара-
метров? Зато (кроме всего прочего) их пирамиды стоят 40 веков, а наши 
дома начинают рушиться в течение 20 лет».

Принцип гуманитарного подхода – это отказ от «общего случая». 
Наука, как мы ее знаем сейчас, стремится все по возможности рассчи-
тать в общем случае, увидеть перед собой не личность, а проблему. Сей-
час у нас даже медицина ориентирована на заболевания, а не на людей, 
то есть – она лечит болезнь, а не больного (отсюда – и то отношение вра-
ча к больному, о котором сказано выше). Но на самом деле «общих слу-
чаев» ведь не бывает. Потому что каждый случай – абсолютно особый. 
И свести его к какому-либо общему виду мы можем, только пренебре-
гая массой параметров.

наша склонность сделать себе Всякую Вещь зеркалом

Теперь представьте себе, какое количество параметров будет участво-
вать во встрече личности и текста. Особенно если мы учтем, что текст – это 
тоже личность. В сущности, это оборачиваемое суждение: личность есть 
текст – а текст есть личность. Потому что все, что мы знаем о том или 
ином человеке, с которым мы общаемся, вполне сводимо к системе зна-
ков разного вида, посредством которых мы получаем о нем информацию. 
И дальше мы можем поступать с этой информацией по-разному. Очень 
часто, к сожалению, даже когда мы вступаем в отношения с какой-либо 
личностью – мы совершенно не вступаем с ней в отношения именно как 
с личностью. Как правило, между нами и той личностью, с которой мы 
общаемся, стоит нечто. Это нечто, которое стоит между нами и тем, с кем 
мы пытаемся вступить в какое-то общение, вполне описывается в выска-
зывании апостола Павла, который говорит о нашей будущей встрече с Бо-
гом: «Так вот и мы ныне видим всё неясно, как в тусклом зеркале, но од-
нажды увидим лицом к лицу» (1 Кор. 13, 12)4.

В чем разница этих двух видений? Разница в том, что сейчас мы смо-
трим не просто сквозь пусть, допустим, мутное – но стекло, нет – мы смо-

4 Перевод приведен по изданию: Библия. Книги священного писания Ветхого и Но-
вого Завета в современном русском переводе. Перевод с древнееврейского, арамей-
ского и древнегреческого и примечания / Под ред. доктора богословия М.П. Ку-
лакова, доктора философии М.М. Кулакова. Институт перевода Библии при Заок-
ской духовной академии, 2015. 
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трим в тусклое зеркало. То есть, на самом деле, пытаясь глядеть на друго-
го, мы видим только свое собственное смутное отражение. И все – боль-
ше мы ни с чем не соприкасаемся в другом. Так же мы, естественно, об-
щаемся и с Богом. По большей части, при попытке глядеть на Него, мы 
оказываемся способны увидеть лишь свое смутное отражение, созидая, 
таким образом, себе Бога по своему образу и подобию.

Молодые люди хорошо осознают ситуацию в общении с другим, в 
которой мы все в большинстве случаев пребываем, когда я им рассказы-
ваю следующую историю. «Обманутая» девушка начинает возмущаться: 
«Когда я в него влюбилась, он был высокий голубоглазый блондин, а че-
рез два месяца оказалось, что он низенький, черненький, а глаза у него 
вообще зеленые».

Дело в том, что мы очень часто сталкиваемся именно с таким «об-
маном». То есть мы ищем и, соответственно, видим что-то, на что нам 
удобно спроецировать наши мечты, желания, ожидания – и как только это 
«что-то» перед нами появилось – мы немедленно их все на него и прое-
цируем. А потом, когда этому «чему-то» хоть чуть-чуть удается пробить-
ся сквозь все, что мы на него спроецировали, мы говорим, что нас обма-
нули. Обычно – в очередной раз.

Вот как мы общаемся даже с другой личностью. Абсолютно так же 
мы общаемся с текстом. Чрезвычайно распространено читательское вы-
сказывание: «О, читаю – как про меня». Если вы читали тот же текст и 
представляете себе человека, который это говорит, вы можете очень уди-
виться. Потому что вы бы не нашли ничего общего. Может быть, вы на-
оборот считаете, что этот текст как раз про вас. Вот, собственно, показа-
тель того, что мы смотрим в текст как в зеркало.

Именно отсюда проистекает необходимое требование второго чте-
ния. Потому что первое чтение – это, как правило, общение только и ис-
ключительно с зеркалом, отражающим читательский образ и читатель-
ские ожидания.

необходимость Второго чтения

На самом деле все еще сложнее. Потому что при первом чтении чи-
тателя еще иногда (как правило) увлекает течение сюжета. А течение сю-
жета и отношения героев в сюжете при чтении по первому разу воспри-
нимаются только в том случае, если читатель отождествляет себя с кем-то 
из героев. И это в каком-то смысле совершенно неизбежный, закономер-
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ный – и правильный – процесс. Дело в том, что главная задача искусства, 
то, что делает искусство абсолютно уникальным в системе человеческо-
го знания – это его способность предоставлять человеку опыт без полу-
чения этого опыта в реальности. То есть – предоставлять ему опыт в от-
сутствие опыта. Искусство – в отличие от любого типа науки – предлага-
ет нам не знания, а опыт, чувственно-воспринимаемое (то есть – эстети-
ческое). Благодаря такому его свойству мы, прочитав книгу и не быв ни-
когда влюбленными (а только смутно чувствуя какую-то неведомую по-
требность), начинаем ощущать, что такое любовь.

Искусство и создавалось первоначально именно для того, чтобы пе-
редавать опыт, который в принципе не все способны получить в реально-
сти (прежде всего – опыт богообщения, поэтому искусство и возникает как 
«техническое сопровождение» культа). Искусство (как и миф, его частный 
случай) создавалось в качестве медиатора, посредника между миром, кото-
рого у нас нет в опыте, и миром, который нам в опыте дан. Оно изначаль-
но должно было говорить о вещах, о которых мы ничего не знаем, говоря 
о вещах, которые есть в нашем опыте. Оно создавалось как язык аналогий 
и на стадии мифа подчинялось всем требованиям этого языка, первое из 
которых – говорить об одном разными способами (уточню формулировку: 
говорить об одном недоступном разными/всеми доступными способами; 
окружать недоступное облаком/окружностью аналогий). Отсюда и тот во-
рох мифов, с которыми позитивистски настроенный исследователь обыч-
но не знает, как поступать и как их непротиворечиво систематизировать.

Таким образом, первое чтение абсолютно необходимо, с одной сто-
роны, именно со всеми присущими ему качествами, а с другой сторо-
ны – оно абсолютно не служит и не способствует пониманию текста, 
как он есть. Потому что первое чтение – это в чистом виде наше вытяги-
вание из текста того, что нам необходимо. Мы в этом состоянии просто 
не способны с кем-то общаться, мы как бы обращены всецело на себя и 
собственные потребности. Текст зеркалит при первом прочтении – мож-
но об этом и так сказать.

Что дает второе чтение? Второе чтение позволяет читателю оказать-
ся по отношению к тексту примерно в той ситуации, в какой оказалась 
девушка, когда начала замечать, что ее избранник низенький и черново-
лосый. То есть мы начинаем видеть не то, что нам пожелалось спроеци-
ровать в текст, а то, что он, так или иначе, представляет собой, пробив-
шись сквозь навязанное ему нами отзеркаливание. Но – еще раз – по пер-
вому разу этого не происходит практически никогда.
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По отношению к ученику глаВный ПринциП – открытость

Теперь становится понятно, в каком сложном положении оказывается 
преподаватель литературы любого уровня: нам трудно заставить наших 
учеников прочесть текст по одному разу – а нам, на самом деле, необхо-
димо заставить их прочесть его минимум два раза. Что же делать? Пола-
гаю, нужно просто поступать честно: то есть все вышеизложенное нужно 
ученикам объяснять. Потому что, наверное, другого способа у нас просто 
нет. Ученикам нужно объяснять, что они могут прочесть текст один раз – 
но это будет значить, что с текстом они не встретились – а только еще раз 
посмотрели на собственный смутный образ (что, впрочем, тоже немало, 
поскольку самопознания как главной задачи человека никто не отменял).

Однако мало того, что текст зеркалит при первом чтении – есть еще 
одна наша способность и склонность, которая часто раздражает наших 
друзей и знакомых: они еще только начали говорить – а мы уже точно зна-
ем, что они имеют в виду. То есть, по первым трем словам мы понимаем, 
что они имеют в виду – и договариваем за них фразу. Потому что нам все 
уже понятно: если фраза начата таким образом – то продолжить ее мож-
но только так. В нас неосознаваемо – и потому неустранимо – присут-
ствует идея общего знания и общего понимания, некоей фундаменталь-
ной человеческой одинаковости. И это то, что усиливает отзеркаливание 
в разы. И человек вообще начинает общаться только с самим собой. По-
тому что он даже не допускает возможности, что кто-то может сказать 
ему то, чего он еще не знает5. Вот ситуация, которая радикально затруд-
няет нам любое личностное общение – и в том числе, конечно, и обще-
ние с художественным текстом.

5 Если же каким-то образом удалось пробиться сквозь первую «очевидность вос-
приятия» того, что говорит другой, и до слушающего было донесено реально но-
вое знание – самой распространенной реакцией на это новое знание будет оценоч-
ное суждение. Оценочное суждение сводит новое знание, в большинстве случаев, 
к ненормальности, поскольку оно раздвигает – то есть, некоторым образом, раз-
рушает – устоявшуюся картину мира воспринимающего, где уже все есть. Оце-
ночное суждение – то, что стоит на страже фиксированной картины мира. И это 
открывает новые, собственно познавательные, грани заповеди: «Не судите, да не 
судимы будете» (Мф. 7, 1).
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личность как инструмент Познания

Теперь о том, что такое личность в науке – и в гуманитарной науке, 
в частности. Наша собственная личность. Дело в том, что это единствен-
ный возможный для нас в этих науках инструмент познания. Наш гра-
дусник. Другого инструмента у нас нет. Именно личность – то, что вхо-
дит в сообщение с другой личностью. Однако тут начинается интерес-
ное (о чем я уже частично сказала выше): любой физик знает, что гра-
дусник не измеряет температуру системы – он измеряет температуру си-
стемы, в которую внесен градусник. То есть – он изменяет температуру 
системы. Он измеряет температуру не той системы, которую мы хотели 
измерить, а той новой системы, которая включает и градусник тоже. Те-
перь представьте – какой, какого размера градусник – наша личность. И 
какой градусник – любая личность. Это градусник, который способен ра-
дикально изменить температуру системы. Но при этом для любого из нас 
система абсолютно недоступна, пока мы не внесли туда нашу личность.

Однако есть еще одна вещь, очевидная, но часто незамечаемая, и о 
которой здесь еще не было сказано. Градусник способен измерить тем-
пературу системы исключительно в пределах имеющейся у него шкалы. 
А шкала эта зависит от масштаба нашей личности (масштаб же лично-
сти зависит от наличия у нас способности и стремления постоянно пре-
восходить себя). То есть – мы сможем воспринять и отразить только то 
в системе, что соответствует нашему масштабу. Остальное останется за 
границами нашего восприятия.

Вот почему мы говорим о неповторимости эксперимента в гумани-
тарных науках. Потому что, на самом деле, каждый раз создается новая 
система – как только туда входит новая личность. И, соответственно, эта 
система начинает по-другому работать – и зафиксировать эту работу мы 
способны лишь в границах нашей шкалы.

о точке зрения и соборности

К чему это ведет методологически? Я бы это описала таким обра-
зом: мы знаем, что существует такое понятие: «точка зрения». Но, ка-
жется, мы совсем неверно его понимаем. Мы склонны настаивать на 
своей точке зрения. Мы склонны ее защищать, ее отстаивать. Но на 
самом деле, для того чтобы получить некое полноценное гуманитарное 
знание, эта точка зрения должна быть не защищена в своей изолирован-
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ности, но включена в систему иных (в пределе – всех возможных) точек 
зрения. Потому что с нашей точки зрения – и с каждой из других точек 
зрения – видно что-то, что не видно больше ниоткуда. То есть – не то что 
этого нет, поскольку вы – единственный свидетель – а этого просто боль-
ше ниоткуда нельзя увидеть, поскольку ваша позиция в мире предлагает 
вам уникальный ракурс по отношению к любой вещи. (Самый простой, 
геометрический, способ это увидеть – представить, что мы все встали в 
круг вокруг одной вещи. Из каждой позиции будет видно что-то, что за-
слонено от находящегося в любой другой позиции. Другой способ, психо-
логический, – вспомнить, насколько то, что мы будем говорить кому-либо, 
находясь внутри одной и той же жизненной ситуации, будет зависеть от 
качеств и состояния данного конкретного собеседника. Текст как бы сам 
раскрывается для исследователя в той или иной точке – в зависимости 
от качеств исследователя.)

И вот здесь возникает то, что можно было бы назвать истинной со-
борностью. То есть, здесь мы можем увидеть, что соборность есть не 
идея общности, унифицированности пути и видения, но идея совокупно-
сти путей и видений, понимание того, что истина включает в себя весь 
объем возможных точек зрения. И без каждой из этих точек зрения исти-
на будет неполна, лишена какой-то своей стороны, какой-то своей, пусть 
мельчайшей, но невосполнимой иным образом части.

Я искренне полагаю, что я сейчас говорю о вещах, о которых все пре-
подаватели литературы всех уровней должны бы знать. Но слишком ча-
сто получается так, что о них знают – но не помнят. «Знают, но не пом-
нят», – думаю, это формула знания, не ставшего опытом, не укоренивше-
гося в личности, а оставшегося внешним абстрактным знанием. Мы эти 
вещи знаем, но мы ими не пользуемся. Потому что гораздо проще рас-
считывать для общего случая и гораздо проще считать, что другой чело-
век – такой же, как я. А если ему в этой позиции «как я» неудобно и что-то 
не нравится – то он просто выдумывает, это его блажь.

Без этих очень простых и основополагающих вещей мы не сможем 
подступиться к тексту «как он есть».

о трансформации личности читающего

Теперь нужно сказать еще об одном различии между естественными 
и гуманитарными науками, которое, впрочем, тоже образовалось лишь с 
течением времени и в процессе перехода от базового субъект-субъектного 
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способа взаимодействия с миром к базовому субъект-объектному. Пото-
му что ведь даже в естественных науках независимость эксперимента от 
того, кто его проводит, была постулирована только в 18 веке (и, кстати, 
естественным наукам от этого постулата пришлось отказаться уже в на-
чале 20 века). То есть – в то время, когда, условно говоря, то, что рань-
ше было алхимией, становится химией. Но алхимия отличалась от хи-
мии не просто тем, что алхимики себе еще что-то придумывали сверх 
нормальной естественной науки6, а она отличалась – с той точки зре-
ния, которая интересует нас – тем, что, для того чтобы перейти на сле-
дующий этап эксперимента, тот, кто производит этот эксперимент, дол-
жен был тоже перейти на новый этап. Алхимики всегда говорили о 
том, что они работают с материей – и одновременно работают с собой. 
Это была наука, обращенная в две стороны, – и об истинной алхимии 
говорили как об именно и прежде всего работе по преображению себя 
самого. То есть – алхимический эксперимент тоже был неповторим – в 
том случае, если личность не достигла того уровня, на котором он по-
вторим. Потому что каждая следующая трансформация вещества ста-
новится возможной только в том случае, если сам алхимик тоже про-
извел в себе самом некоторую очередную трансформацию. Трансфор-
мация вещества служит, таким образом, удостоверением предшествую-
щей личностной трансформации. И одновременно каждая трансформа-
ция вещества становится ступенью и инструментом для последующей 
трансформации личности.

герменеВтический круг

Вот теперь мы можем перейти к понятию герменевтического кру-
га. Герменевтический круг – это понятие, которое в нынешнем своем 
виде было сформулировано довольно поздно, едва ли не Гадамером7, 
но которое всегда присутствовало в герменевтике. Герменевтический 
круг – это очень простая вещь. Мы знаем, что элемент текста мы не 

6 О целях и методе алхимической работы см., например: Джаммария. Эта неизвест-
ная алхимия / Пер. и комм. Г. Бутузова. 2-е изд. Воронеж: Terra foliata, 2014; Эво-
ла Ю. Герметическая традиция / Пер. и комм. Г. Бутузова. 2-е изд., испр. и доп. 
Воронеж: Terra foliata, 2015.

7 См., например: Гадамер Г.-Г. Актуальность прекрасного. М.: Искусство, 1991. 
С. 72–91.
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можем понять, если мы не понимаем целого текста. Но одновременно 
мы знаем, что целое текста мы можем понять, только понимая каждый 
из его элементов. Это совершенно понятно – только не совсем понят-
но, что с этим делать.

На самом деле, есть только один способ движения в таких обстоя-
тельствах. И это способ даже не двукратного – а многократного чтения 
(заметим попутно, что медленным чтением как таковым и самим по себе 
герменевтический круг не запускается, мы можем читать сколь угодно 
медленно – но это будет работать как раз на привлечение и подключение 
внешнего, а не внутреннего контекста – и, собственно, медленное чтение 
изначально именно для этого и использовалось).

Каждый раз, когда мы перечитываем текст, мы перечитываем его с 
другим пониманием смысла и конфигурации элементов внутри этого це-
лого. То есть, осознав первый раз взаиморасположение этих элементов 
и составив себе предварительную карту этой местности, мы при каждом 
новом ее прохождении, прежде всего, уточняем эту карту, мы понимаем, 
какие между этими элементами устанавливаются взаимоотношения (мы 
вводим эти элементы в определенные взаимоотношения) – и текст откры-
вается нам на другом уровне.

Но одновременно мы же должны понимать, что каждое прочте-
ние текста что-то делает с нами – во всяком случае, что текст создавал-
ся именно с этой интенцией, и если он с нами ничего не производит – то 
это просто значит, что в данный момент он почему-то не работает, то есть 
мы исследуем либо остановившийся механизм, либо мертвый организм8. 
То есть – мы не можем безнаказанно читать текст. Как любая личность, 
с которой мы вступили во взаимоотношения, во взаимодействие, он все 
время что-то производит с нами. Таким образом, при работающем чте-
нии происходит то, что происходило и в алхимии: взаимное воздействие 
нас на текст и текста на нас, взаимная трансформация. Поэтому каждое 
следующее чтение, если предыдущее было небесполезным, производит-
ся уже немножко другой личностью.

Герменевтический круг (герменевтическую спираль?), таким об-
разом, можно увидеть и как понимание текста на определенном уровне 
только после возведения себя на определенный уровень – а возведение 

8 Повторю – организм не обязательно для этого убить буквально и окончательно – 
достаточно иметь дело только с его оболочками, то есть – подойти к нему как к 
объекту.
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себя на определенный уровень только в результате постижения опреде-
ленного уровня в тексте. То есть герменевтический круг в этом смысле 
окажется, некоторым образом, идеальным воспроизведением алхимиче-
ского делания.

И это тоже вещь, о которой мы не имеем права не предупреждать уча-
щихся. Потому что это вполне реальная опасность. Может быть, чело-
век совсем не хочет, чтобы с ним что-то делалось. Может быть, он хочет 
остаться в том состоянии, в котором сейчас находится. И в этом смысле 
мы должны сами знать и сообщать о риске, связанном с восприятием ху-
дожественных произведений.

Понятно, что многих учащихся это может по-настоящему привлечь. 
Потому что это молодые люди, которым все еще свойственно стремление 
к росту и риску, а, кроме того, жизнь под угрозой вот таких возможных 
перемен становится удивительно интенсивной и увлекательной.

Они, однако, должны отдавать себе отчет в том, что каждый раз, ког-
да мы вовлекаем их в чтение художественного произведения, мы вовле-
каем их в приключение с совершенно непредсказуемыми последстви-
ями. И последствия эти могут быть, действительно, самыми серьезны-
ми. Представьте себе, что в результате чтения у человека радикально 
поменялась упомянутая нами точка зрения – его позиция в бытии. И он 
все вокруг себя начал видеть в другом освещении. Он может захотеть 
бросить все, чем он занимался прежде, и уехать куда-нибудь. Он мо-
жет перестать общаться с теми, кто прежде составлял его ближайший 
круг. То есть – я хочу подчеркнуть, что мы имеем дело с тем, что вы-
зывает серьезные последствия. И что это не просто забавное приклю-
чение, а это приключение вполне себе рискованное, и для учащегося, 
и для преподавателя.

о Возможности адекВатной интерПретации

Теперь о медленном чтении. Понятно, что медленное чтение – это 
то, что в принципе недостижимо при первом чтении. Потому что если 
нас чтение вообще увлекает – то мы читаем насколько можем быстро, по-
тому что нам интересно, что будет дальше. Естественно, мы пробегаем 
текст с большой скоростью, и как любой путь, пройденный с большой 
скоростью, он оставляет в нас только смутное воспоминание о том, что 
там было по бокам. То есть – мы не замечаем деталей, и мы эти детали 
уж тем более не осмысливаем.
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А между тем, в настоящем художественном произведении нет ни 
одной детали, которую бы из него можно было безболезненно и безобид-
но исключить без изменения смысла целого. То есть – любая, самая ма-
ленькая деталь может сработать так, что весь смысл текста радикально 
повернется. Потому что она, в свою очередь, связана абсолютно со всеми 
другими элементами текста, и если мы осознаем вдруг значение какой-
то небольшой детали – мы одновременно осознаем целый комплекс свя-
занных с ней деталей, которые образуют движение концепта в тексте9.

Обратимся к примерам из творчества Достоевского. В романе «Братья 
Карамазовы» таким концептом, который требует сплошного просмотра и 
срабатывает на всех уровнях текста и его восприятия, является, например, 
камень (или еще один яркий пример – мотив «похищенной невесты»)10. И 
если мы упускаем сегмент значения слова «камень» хотя бы в том аспек-
те, в каком он присутствует в именах, отчествах и прозвищах персонажей 
(Петр, Петрович, пьеро и т.д.), то у нас остается лакуна, довольно суще-
ственная, в смысловом поле слова. И мы уже понимаем этот концепт, кото-
рый проходит сквозь весь роман, несколько иначе, чем его понимал автор.

А надо сказать, что Достоевский настаивал на том, что честное чте-
ние, в том случае, если писатель тоже честно работал (собственно, эту ав-
торскую честность и последовательность Достоевский и называет «худо-
жественностью»), дает читателю возможность понять произведение точ-
но так, как его понимал автор.

В статье «Г-н –бов и вопрос об искусстве» Достоевский так сфор-
мулировал определение художественности: «<…> художественность, на-
пример, хоть бы в романисте, есть способность до того ясно выразить в 
лицах и образах романа свою мысль, что читатель, прочтя роман, совер-
шенно так же понимает мысль писателя, как сам писатель понимал ее, 
создавая свое произведение» (18, 80)11. Нам здесь интересно еще и то, что 

9 Применительно к Пушкину о таком качестве текста в теоретическом ключе пи-
шет, например, В.С. Непомнящий. См. его книгу, и особенно в ней заключитель-
ную статью «Феномен Пушкина в свете очевидностей. К методологии пушкино-
ведения (проблема понимания)»: Непомнящий В.С. Пушкин. Русская картина мира 
/ Серия «Пушкин в ХХ веке», вып. VI. М.: Изд. «Наследие», 1999. С. 495–536.

10 См. разделы «Камни в романе “Братья Карамазовы”» и «“Братья Карамазовы” как 
роман о счастливом браке» в книге: Касаткина Т. Священное в повседневном: дву-
составный образ в произведениях Ф.М. Достоевского. М.: ИМЛИ РАН, 2015.

11 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука. 1972–1990. Здесь и далее 
при цитировании этого издания в скобках в тексте указаны том и страница.
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это определение дано им в статье, написанной в 1861 году, то есть неза-
долго (меньше чем за три года) до создания «Записок из подполья» (про-
изведения, на примере которого будет показана работа метода в послед-
ней части данной работы) – и, таким образом, входящей в состав их бли-
жайшего контекста.

Мы видим, что все то, что давно уже привычно для всех говорится 
о множественности интерпретаций и о недостижимости адекватной ин-
терпретации, – все это отвергается в приведенном высказывании автора 
о том, что читатель может – и даже должен – понять произведение точно 
так, как его понимал автор, когда его создавал. Мы, в принципе, можем 
позволить себе отвергнуть данное утверждение Достоевского как осно-
ву нашей исследовательской деятельности – но мы не можем позволить 
себе игнорировать это высказывание Достоевского как предполагаемую 
им основу его собственного писательского мастерства.

Исходя из вышесказанного, Достоевский выстраивает текст таким 
образом, чтобы в том случае, если читатель внимателен, смысл никак не 
мог его миновать. И эта настойчивая передача смысла осуществляется за 
счет так называемых «рифм» в прозаическом тексте (безусловно, далеко 
не один Достоевский так делает – но каждый писатель это будет делать 
по-своему, поэтому теория текста может быть извлечена лишь из самого 
текста, так же как базовый принцип личности может быть извлечен лишь 
из самой личности – мы не можем подойти к тексту и личности с апри-
орной и общей теорией и приложить ее к ним – если мы так поступим, 
мы их немедленно объективируем).

То есть – автор никогда не говорит то, что он непременно хочет до-
нести до читателя, один-единственный раз, поскольку понятно, что че-
рез одну точку можно провести бесконечное множество прямых. А вот 
уже через две – только одну. Поэтому автор повторяет нечто существен-
ное хотя бы два раза, а Достоевский очень часто стремится повторить это 
три раза. Только он это делает, не наступая на читателя, как, например, 
Толстой, а, наоборот, отступая. Не подчеркивая эти моменты, как зна-
чительное, а подчеркивая их как, с одной стороны, излишнее, с другой 
стороны – непонятное. Давая, тем самым, возможность читателю их не 
заметить или проигнорировать. То есть – охраняя, насколько возможно 
(а возможно это лишь в некоторой степени), его свободу – прежде всего, 
свободу от опытного знания, к которому он не готов, и, следовательно, 
от трансформаций, которых он не желает осознанно.
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маркеры значимости В текстах достоеВского

Итак, есть специальные фразы у Достоевского, которые он применя-
ет в тексте для того, чтобы обратить внимание читателя на то, что сейчас 
будет происходить что-то очень важное. И это очень важное очень часто 
не имеет отношения к непосредственному, поверхностному сюжету тек-
ста. И поэтому то, что происходит, сопровождается словами: «не знаю, за-
чем он это сказал», «и зачем он это сказал», «непонятно почему», «непо-
нятно зачем». Тем самым нам дают понять, что причинно-следственные 
связи уходят из области событийного сюжета куда-то в иной план, где нам 
их нужно отследить, если мы хотим понять, о чем здесь на самом деле 
идет речь. То есть – есть целый ряд фраз-сигналов, которыми Достоев-
ский обозначает, так сказать, концы нитей, потянув за которые, мы обна-
ружим, что у нас собралось вместе несколько абсолютно разведенных в 
тексте эпизодов и деталей, которые вот этой странной ниточкой оказы-
ваются связаны между собой и нуждаются в комплексном рассмотрении.

комПозиция текста

Вот эту связь эпизодов и концептов, разведенных в архитектонике 
произведения и не связанных сюжетной последовательностью и причин-
ностью, я называю «композицией текста». Это определение, заключаю-
щее в себе противоречие. Мы привыкли, что композиция – это что-то, 
связанное с архитектурой – или хотя бы с архитектоникой. Мы говорим 
о соотношении глав, о соотношении характеров, то есть о соотношении 
каких-то существенных блоков, уже построенных из текста, которые 
нами воспринимаются уже не как ткань (что и есть текст), а восприни-
маются нами как уже созданные/скроенные из текста структуры второ-
го уровня. Когда же, скажем, постструктурализм говорит о тексте, то он 
говорит о тексте вне границ произведения. То есть он продолжает этот 
текст на все пространство того, что вообще когда-либо говорилось слова-
ми, создавая пространство интертекста, где каждое слово, которое сказа-
но в одном тексте, тысячекратно отзывается в других текстах. То есть мы 
в системе постструктурализма имеем дело уже не с текстом в границах 
произведения, а вот с этим бесконечным текстом, проговариваемым че-
ловечеством на всем пути его развития. А с другой стороны, постструк-
турализм не озабочен целостностью текста в границах произведения, и 
легко вычленяет в нем линию концепта, больше и настойчивее связанно-
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го со всем бесконечным текстом человечества, относящимся к этому кон-
цепту, чем с другими концептами в том же произведении.

Когда я говорю о композиции текста, я имею в виду именно текст в 
границах произведения и те специфические значения, которые проявля-
ют слова и концепты, заключенные именно в этот вот контекст и актуа-
лизирующие свои особые специфические стороны, которые могут быть 
нами не замечены в этом бесконечном тексте постструктурализма.

Итак, мы поняли, что примерно перед нами находится в качестве ху-
дожественного текста.

Это некий ограниченный рамками произведения текст, где каждая 
деталь находится на своем месте, которое не может быть изменено 
без ущерба для смысла и которое связано определенным образом выра-
женными связями со всеми остальными деталями текста.

Теперь мы понимаем, во-первых, что проследить все эти связи мож-
но при повторном/многократном – и при одновременно медленном чте-
нии, а, во-вторых, у нас есть одна очень хорошая новость, которая состо-
ит в том, что мы можем начинать анализ текста абсолютно с любой дета-
ли, потому что, потянув за эту деталь, которая связана со всеми осталь-
ными, мы вытянем весь смысл текста. Ну, если, конечно, проследим, что-
бы ничто нигде не оборвалось. То есть – целостный и комплексный ана-
лиз мы можем начинать абсолютно с любого места текста, и лучше всего 
его начинать с того места текста, которое вызывает у нас наибольшие 
недоумения, то есть – когда мы буквально не можем понять ни почему, 
ни для чего здесь в тексте нечто присутствует.

Именно место непонимания маркирует начало понимания – потому 
что в месте, где мы решительно не понимаем, текст перестает зеркалить, 
перестает воспроизводить для нас – нас самих, привычную нам картину 
мира. Место непонимания оказывается, таким образом, истинным местом 
входа в текст для данной конкретной личности. Потому что осознавать 
наше непонимание мы все будем в разных местах текста.

Вот это – зацепки в ткани текста, и они совершенно не случайно, как 
правило, оставлены автором.

дВа Возможных наПраВления дВижения При работе с текстом

Но, конечно, есть еще и та проблема, которую можно сформулиро-
вать как «широкий контекст». Опять-таки, не совсем в том смысле, в ка-
ком это понимает постструктурализм. Потому что постструктурализм 



37Т.А. Касаткина

недаром настаивает на той идее, что он разговаривает не с автором, а с 
текстом. То есть – автор для постструктурализма умер, и это, в общем, 
с точки зрения постструктурализма, и хорошо. Потому что теперь текст 
живет своей жизнью, которой автор не мешает, и, соответственно, текст 
без помех цветет своими смыслами.

Я хочу подчеркнуть радикальное различие между тем анализом, ко-
торый проводится в рамках субъект-субъектного метода – и тем, который 
осуществляет постструктурализм. При этом сразу скажу, что не могу ска-
зать ничего негативного о методике постструктурализма. Мне она инте-
ресна, как интересны и ее результаты. Текст в таком анализе действи-
тельно расцветает всеми возможными цветами. Нам просто нужно пони-
мать разницу. Что делает и чего хочет постструктурализм? Постструкту-
ралист хочет наблюдать, почти как биолог, естественную жизнь текста в 
ее развитии. Он хочет видеть, как потенции, которые заложены в тексте, 
расцветают иными смыслами. То есть он надстраивает смыслы над тек-
стом. Упрощая, можно сказать, что он задается как раз вопросом о том, 
как отразится текст в читателе, как читатель может развернуть посеян-
ные в тексте/посеянные в читателе текстом смыслы. (В современной би-
блеистике этот тип работы с текстом называется эйсегеза, от др.- греч. 
εἰσήγησις «введение» (смыслa в текст)12.)

12 Вот что пишет по поводу этого термина Андрей Десницкий: «Любой древний 
текст нуждается в истолковании: читатель ожидает от специалистов неких пояс-
нений и комментариев, раскрывающих точное значение неясных слов и выраже-
ний. Но когда этот древний текст получает статус Священного Писания, он об-
ретает новое измерение. Теперь его читатели и почитатели не столько стремятся 
понять, что значил он когда-то, в момент своего создания, сколько заинтересова-
ны в его применении к своей собственной ситуации. Применительно к Библии та-
кое истолкование обычно называют экзегезой, от др.-греч. ἐξήγησις ‘толкование’, 
букв. ‘выведение’ (смысла из текста). Надо сразу заметить, что экзегеза – далеко 
не единственный вид толкования, ее иногда противопоставляют эйсегезе, от др.-
греч. εἰσήγησις ‘введение’ (смысла в текст). Говоря очень упрощенно, экзегеза за-
дается вопросом «что на самом деле этот текст имеет в виду», а эйсегеза – «о чем 
мы можем подумать в связи в этим текстом». Эйсегеза – это не только недобросо-
вестное толкование (что тоже не редкость), это и любое переосмысление текста. 
Часто по такой модели строится проповедь, где библейские персонажи и события 
становятся поводом для разговора о насущных проблемах современных верующих. 
Поэтому эйсегеза – это далеко не всегда плохо. Но эта книга имеет дело с экзеге-
зой; теоретические и методологические рассуждения о том, как следует ей зани-
маться, принято называть экзегетикой. Другое известное слово – герменевтика, 
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Но субъект-субъектный метод предполагает движение в другую сто-
рону. В сторону того, что называется в библеистике экзегезой, от др.-греч. 
ἐξήγησις «толковaние», буквально – «выведение» (смысла из текста). То 
есть в этом случае исследователь движется от границ текста не вовне, 
надстраивая смыслы, – он движется от границ текста вглубь. Его не бу-
дет интересовать, что еще можно из этого вырастить. Его будет интере-
совать та ткань, которая уже состоялась. Поэтому для применяющих этот 
метод основополагающей категорией будет авторская позиция. Позиция 
автора, который для нас не умер, продолжает существовать как личность, 
ведущая с нами этот разговор: ведущая с нами разговор всеми вещами, 
которые она воплощает в тексте.

И вот, когда мы возьмем любую из деталей этого текста и посмотрим 
на нее не с точки зрения того, как она существовала в том большом и без-
брежном контексте, который открывает постструктурализм, а в том кон-
тексте, который создают авторские высказывания в произведениях близ-
кого времени или во всем творчестве, то мы увидим, что у автора очень 
часто есть свой язык, своя система понятий, которая, в принципе, – про-
сто более напряженными усилиями – выстраивается и изнутри текста. 
То есть, в принципе, мы можем вести анализ текста, не прибегая ни к ка-
ким дополнительным знаниям, ни к какому дополнительному контексту. 
Но гораздо легче некоторые вещи извлекать из этого чуть расширенного 
контекста. Там присутствуют некоторые очевидные подсказки, которы-
ми отчего бы нам не воспользоваться, если уж они есть. Кроме того, та-
кой чуть расширенный контекст служит хорошим способом верифика-
ции тех смысловых линий, тех концептов и тех ключевых слов авторско-
го языка, которые мы обнаружим в тексте.

или наука истолкования, от др.-греч. ἑρμηνεύω ‘истолковываю, перевожу’. Часто 
эти два слова используют как синонимы, но обычно их все-таки разграничивают: 
экзегетика занимается истолкованием конкретных мест, а герменевтика – обсуж-
дением общих вопросов (как происходит понимание, что на него влияет, какие из 
этого следуют выводы и т.д.). Такой терминологии мы будем придерживаться и 
в этой книге. Иногда экзегетикой также называют истолкование текста в его из-
начальном контексте, т.е. поиски того смысла, который предположительно вкла-
дывал в него автор, а герменевтикой – его прочтение другими аудиториями, т.е. 
выведение из него новых смыслов. Но в нашей терминологии такой подход сле-
довало бы назвать эйсегетическим, а не герменевтическим. Впрочем, употребле-
ние этих терминов в любом случае достаточно условно». Десницкий А. Введение 
в биб лейскую экзегетику. М.: Издательство ПСТГУ, 2011. С. 22–23.
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Поэтому, например, при анализе «Записок из подполья» следует об-
ращаться к еще двум небольшим текстам Достоевского, которые были за-
писаны им в черновых тетрадях и не предполагались для публикации13. 
И именно в силу указанных обстоятельств Достоевский в этих текстах 
выстраивает свои основные концепты практически впрямую, не скрыва-
ясь, не отступая от открытого высказывания в стремлении максималь-
но оберечь свободу читателя.

«заПиски из ПодПолья» не то, чем кажутся

Нам, впрочем, нужно учитывать еще и то, что автор писал в ситуа-
ции цензуры – и в частности, это впрямую относилось к процессу изда-
ния «Записок из подполья». Есть знаменитое высказывание Достоевско-
го именно о «Записках…» в письме к брату Михаилу, где он говорит бук-
вально следующее: «Свиньи цензора, там, где я глумился над всем и ино-
гда богохульствовал для виду, – то пропущено, а где из всего этого я вы-
вел потребность веры и Христа – то запрещено» (282, 73). Письмо напи-
сано после публикации первой части «Записок из подполья».

Таким образом, мы имеем недвусмысленное свидетельство автора, 
что из текста (первой части) «Записок из подполья» он имел в виду выве-
сти веру во Христа. Но это было каким-то образом аннигилировано путем 
цензурного вмешательства. Однако когда Достоевский переиздает этот 
текст, он не пытается там что-либо изменить. Из этого, по-видимому, сле-
дует заключить, что в конце концов он пришел к выводу, что та потреб-
ность веры во Христа, которую он хотел вывести из текста, все-таки уже 
заложена каким-то образом в текст (в том числе – и во вторую его часть, 
написанную с учетом результатов цензурного вмешательства) – и не тре-
бует для своего проявления дополнительных переделок.

Таким образом, перед нами встает вопрос, полагаю, фундаменталь-
ный для интерпретации «Записок из подполья»: как из того, что мы там 
читаем, может быть выведена необходимость веры во Христа?

Я хочу также обратить внимание на то, что Достоевский – это чело-
век, получивший высшее техническое образование. Он по образованию 
военный инженер. Он изучал математику как приоритетный предмет. И 
когда он произносит слово «вывести», он имеет в виду выведение «ма-

13 Это «Маша лежит на столе…» (20, 172–175) и «Социализм и христианство» (20, 
191–194).



40 Русская литература и философия: пути взаимодействия

тематическое» (о чем неоднократно сам говорит, в том числе, в упомяну-
тых черновых записях). То есть, в данном случае речь идет о том, что из 
данного текста математически следует необходимость веры во Христа.

Вот первая проблема, перед которой мы оказываемся при чтении «За-
писок из подполья». В этот момент нам может показаться, что мы чита-
ли какой-то другой текст.

субъект-субъектное – и субъектиВное

Чем отличается субъект-субъектный метод от того, что можно назвать 
субъективизмом в плохом смысле? Вопрос этот нужно поставить, пото-
му что из-за употребления однокоренных слов и из-за того, что первое 
понятие в нашем сознании не активизировано, мы, действительно, мо-
жем перепутать эти два подхода. Между тем, они прямо противополож-
ны. Можно сказать, что когда мы говорим о субъективизме в «плохом» 
смысле, мы, тем не менее, говорим о неплохих и нравящихся нам вещах. 
Мы говорим о том, что нам в тексте пришлось по душе, что мы узнали в 
тексте как свое. Заметим, тут на первый план выходит слово я и внима-
ние к себе. «Мне понравилось». И даже говорят в этом смысле – мой пи-
сатель, например, мой Пушкин, мой Данте, «я его так вижу».

И с этим нельзя спорить, тут нет пространства для дискуссии – по-
тому что мой Данте – это мой Данте, я его так вижу – и то, что я его так 
вижу – неоспоримый факт, который верифицируется только моими ощу-
щениями. Иначе говоря, высказывание «мой Данте – такой» – невозможно 
верифицировать извне. Понятно, что это правда, что вы говорите о том, 
каким вы видите Данте, и здесь не о чем спорить – но здесь не о чем спо-
рить прежде всего потому, что тут ровно ничего не сказано о том, каков 
сам Данте. Вы в этом случае говорите только о себе. Это ситуация, ког-
да писатель вас понял – и вы его за это любите. Ну, или вам показалось, 
что писатель именно вас понял.

Между тем, субъект-субъектный способ чтения прямо противопо-
ложен подобному подходу. Потому что в данном случае дело будет не в 
том, чтобы писатель понял вас и вам от этого стало хорошо (вспомним 
знаменитую фразу советского фильма: «Счастье – это когда тебя понима-
ют»), а в том, чтобы нам понять писателя. И мы здесь – действующее, а не 
страдательное, лицо. Мы – те, кто должны понимать, а не быть поняты-
ми. И в этом случае мы будем останавливаться на совсем других местах 
текста. В первом случае мы будем останавливаться на тех местах текста, 
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где нам кажется, что Данте или Достоевский говорят то же самое, что и 
мы бы сказали («Это читаешь, словно сам написал» (1, 59), – скажет Ма-
кар Девушкин о тексте Пушкина). То есть мы ищем подтверждения соб-
ственным своим мыслям и взглядам – и когда находим – очень довольны.

Когда мы работаем субъект-субъектным методом, мы обращаем вни-
мание как раз на те места текста, которые нам непонятны. Именно это 
внимание к непонятным местам – момент нашего входа в текст. Пото-
му что когда мы чего-то не понимаем, когда мы осознаем, что чего-то не 
понимаем – мы с большой вероятностью оказались не напротив зерка-
ла, которое отражает нас, а мы, скорее всего – впервые, оказались перед 
возможностью войти в другую личность. Мы оказались перед возмож-
ностью осознать разность – и потому начать понимать.

И этот метод дает абсолютную возможность для верификации наших 
утверждений, потому что мы всегда исходим из текста, который в момент 
нашего непонимания радикально проблематизируется, и идем, держась за 
текст на каждом шагу, потому что уже поняли, что при попытке поспеш-
ных выводов, всегда связанных с нашим договариванием за другого при 
иллюзии понимания, мы опять оказываемся не перед входом, не перед 
раскрытой дверью, но перед зеркальной стеной. Таким образом, любое 
наше утверждение верифицируется текстом, возможно для подтвержде-
ния или опровержения. И для этого нужно быть очень внимательным к 
тексту – то есть – к другому субъекту.

метод В работе

Итак, посмотрим на метод в работе. Я попробую суммировать, как 
наше ощущение от текста «Записок из подполья» меняется после перечи-
тывания его с учетом декларации о намерениях, высказанной Достоевским 
в письме к брату: вывести из всего этого потребность веры и Христа.

Прежде всего, мы начинаем обращать внимание на некоторые оче-
видные – но как бы скрытые от нас исходными установками, которые мы/
культура, из которой мы производим чтение, приписали тексту – цитаты 
и реминисценции. Я бы сказала даже так – мы можем теперь их увидеть 
потому, что разрешили себе обратить на них внимание. А разрешили по-
тому, что высказывание Достоевского изменило наши представления об 
исходных установках текста – и мы смогли воспринять в нем то, что пер-
воначально автоматически отбрасывали, как не вписывающееся в него в 
соответствии с нашими представлениями. Как нелепое и несообразное. 
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Как не идущее тому герою, которого мы уже как-то для себя определили 
по первым же его проявлениям и высказываниям.

Вот, собственно, работа метода в действии. И вот почему нужно об-
ращать внимание именно на то, что нас удивляет и что нам решительно 
непонятно почему здесь появилось. На то, обо что мы спотыкаемся. Пото-
му что это решительно непонятное позволит нам сломать и пересмотреть 
наши презумпции, определяющие, что с чем может сочетаться в нашем 
сознании, а что нет, отключить наши предустановки которые, как только 
начинают работать, начинают от нас заслонять автора и его намерение.

Что же мы видим уже на первых страницах?

«ПокиВатели»

В самом начале текста, в конце первой главки есть слова, которые 
должны были бы привлечь наше внимание своей странностью14. Там под-
польный пишет: «Мне говорят, что климат петербургский мне становит-
ся вреден и что с моими ничтожными средствами очень дорого в Петер-
бурге жить» (5, 101). И дальше: «…я все это знаю, лучше всех этих опыт-
ных и премудрых советчиков и покивателей знаю» (5, 101).

Это совсем необычное в русском языке слово употребляется в еван-
гелиях в очень значимом месте. В евангелиях от Матфея и от Марка это 
места, где говорится о страдании Иисуса на кресте и об отношении к Его 
страданиям находящихся перед крестом. «Мимоходящии же хуляху Его, 
покивающе главами своими. И глаголюще: разоряяй церковь и треми ден-
ми созидаяй, спасися сам: аще Сын еси Божий, сниди со креста. Також-
де и архиерее ругающеся с книжники и старцы…» (Мф. 27, 39–41); «И 
мимоходящии хуляху его, покивающе главами своими и глаголюще: ра-
зоряй церковь и тремя денми созидаяй: спасися сам, и сниди с креста» 
(Мк. 15, 29–30).

Перед нами, таким образом, – практически прямая отсылка к еван-
гельскому тексту, микроцитата на фоне аллюзии: сходной ситуации – пре-
бывания в положении, угрожающем страданиями, мучениями и смертью. 

14 В скобках заметим – такие слова и привлекают неизбежно читательское внима-
ние – но поскольку читатель, даже профессиональный, часто не имеет достаточ-
ной базы, чтобы эти слова опознать как скрытые цитаты и осознать связанные с 
ними смыслы – то у него остается лишь впечатление странности и неуместности 
сказанного, – из чего, в свою очередь, рождается миф о неряшливом и «плохом» 
стиле Достоевского.
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И эта прямая отсылка, поддержана настойчивым упоминанием подполь-
ным человеком старцев (совершенно тоже непонятно, казалось бы, от-
куда и почему в тексте оказавшихся) буквально абзацем ранее: «Я всем 
старцам это в глаза скажу, всем этим почтенным старцам, всем этим сре-
бровласым и благоухающим старцам!» (5, 100–101).

 Таким образом, эта евангельская сцена Христа на кресте оказывает-
ся – против всякого вероятия – теснейшим образом связана с самим геро-
ем, рассказывающим нам о своем страдании (и грозящей смерти) в Петер-
бурге, которого ему и советуют настойчиво избежать эти самые покива-
тели. На что он отвечает: «Но я остаюсь в Петербурге; я не выеду из Пе-
тербурга!» И дальше: «Я потому не выеду… Эх! да ведь это совершенно 
все равно – выеду я иль не выеду» (5, 101). В помянутой сцене Христу го-
ворят: «Сойди с креста, и тогда уверуем, что это Ты». Подпольный гово-
рит: «Я не выеду из Петербурга, я остаюсь… даже если это не важно». 
Почему это может быть неважно? А потому, что в самой дальней глуби-
не этой сцены внутри самого подпольного всего одним словечком – этой 
однозначной отсылкой-цитатой – «покиватели» – не только неожиданно 
обрисовывается фигура распятого Христа, но и обнаруженная сцена рас-
пятия связывается с бегством из города.

Тем самым, вся эта сцена одновременно является нам и как аллюзия 
на бегство апостола Петра из Рима (и тут важно, что Петербург букваль-
но значит «град св. Петра» (каким осознается Рим), и что Петербург и 
строился, и осмыслялся в русской литературе как «Рим на брегу Невы») 
– Петра, который, по преданию, видит идущего ему навстречу Господа, 
Который в ответ на вопрос: «Куда идешь ты, Господи?»15 – говорит ему, 
что Он идет распяться в Рим вместо него. После чего устыженный Петр 
поворачивает и возвращается в Рим принять распятие.

Поэтому в каком-то смысле все равно – выедет подпольный или не 
выедет из Петербурга – все равно и там будет крест и на нем – распятый. 
Потому что во всяком месте во всякое время либо распинается после-
дователь Христов – и Христос в нем, либо сам Христос. Потому что за 
каждого, кто отказывается от распятия, приходит распинаться Христос.

15 О том, что эта фраза не просто памятна Достоевскому, но особо акцентирована 
в его сознании и связана именно с окликом Христом уклоняющегося от задачи 
ученика-последователя, свидетельствует и присутствие ее в двумя годами позже 
написанном «Преступлении и наказании», где Дуня «как-то странно» спрашива-
ет у Раскольникова: «Куда идешь ты, Родя?» (6, 239).
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Таким способом – при помощи двойной отсылки – нам предлагается 
не исключительный случай воплощения человеком Христа в области соб-
ственной жизни (что можно было бы принять за попытку подмены) – но 
ряд жизней, начинающихся от апостола, ряд жизней во всех временах, в 
которых подспудно присутствует и действует Христос.

«сорок лет»

Подпольный с самого начала настойчиво акцентирует наше внимание 
на числе сорок. Причем сначала сорок – это его возраст: «Теперь мне со-
рок» (5, 99). Дальше он, однако, скажет: «Господа, вы меня извините, что 
я зафилософствовался; тут сорок лет подполья!» (5, 115). И дальше: «А 
вот посадил бы я вас лет на сорок безо всякого занятия, да и пришел бы к 
вам через сорок лет, в подполье, наведаться, до чего вы дошли?» (5, 121).

Сопоставление этих цитат с очевидностью указывает на то, что под-
польем он почитает всю свою земную жизнь.

Земная жизнь в границах «каменной стены», в ситуации некоторой 
резкой редукции человека, который для ряда своих чувств и способно-
стей просто не находит применения – это, очевидно, ситуация изгнания. 
В Библии есть очевидный аналог этим сорока годам – сорокалетнее во-
ждение евреев Моисеем по пустыне.

Но ведь когда речь идет о сорокалетнем блуждании евреев в пусты-
не – то говорится там одновременно об изгнании и о подготовке. В каком 
смысле – о подготовке? Моисей водит 40 лет евреев по пустыне, для того 
чтобы умерло все то поколение, которое было в рабстве. Вот какая подго-
товка осуществляется там: чтобы в землю свободы не вошло ничто, что 
было в рабстве и что предпочитает свободе котлы с мясом. Ведь после вы-
хода из Египта при каждой трудности евреи начинали говорить Моисею: 
«И куда ты нас увел от котлов с мясом»? Они хотели назад – туда, где их 
просто хорошо кормили. То есть – они хотели удовлетворения первона-
чальных потребностей. А Моисей им предлагает что-то, что им непонят-
но, необходимость чего для них неочевидна, потому что это не мясо, а 
это – свобода. Они же предпочли бы умереть в привычной сытости, они 
говорят: «…о, если бы мы умерли от руки Господней в земле Египетской, 
когда мы сидели у котлов с мясом, когда мы ели хлеб досыта» (Исх. 16, 3).

Сорок лет блуждания в пустыне нужны для того, чтобы дождаться 
естественного ухода всех, кто ставит первичные потребности выше сво-
боды. И в этом смысле еще одна очень важная вещь скрывается здесь в 
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проходной, по-видимому, детали. Подпольный на прямой и настоятель-
ный вопрос о своей сущности вдруг отвечает, что он – коллежский асес-
сор, то есть – сообщает свой чин (не специальность даже): «…если вы, 
раздраженные всей этой болтовней (а я уже чувствую, что вы раздраже-
ны), вздумаете спросить меня: кто ж я таков именно? – то я вам отвечу: 
я один коллежский асессор» (5, 101). Надо сказать, что это вниматель-
ного читателя должно повергнуть в ступор – ибо на вопрос о том, кто ж 
я таков именно, невозможно сообщить о себе ничего в большей степени 
не имеющего отношения к делу.

Коллежский асессор – это чиновник определенного уровня – и нам 
важно, что именно с этого чина человек именовался «ваше высокобла-
городие» и получал право на потомственное дворянство. Вплоть до это-
го чина служащий человек имел право только на личное дворянство – то 
есть он становился дворянином, но не имел возможности передавать это 
дворянство по наследству. А вот с этого чина его дети тоже автоматиче-
ски становились дворянами – он как бы приобретал для себя и для свое-
го рода право благородства – буквально «благого» (что означает, прежде 
всего, свободного) рождения.

То есть происходило то же самое, что произошло некогда в пусты-
не, когда родители были еще не благородные, они были рождены в раб-
стве – и только выведены в пространство достижения свободы Моисеем. 
Но их дети, которые должны родиться, будут уже свободными по рожде-
нию, благородными, и смогут войти в землю свободы, в Ханаан.

Но – одновременно – и не совсем то же самое – ибо здесь нам го-
ворится, что после сорока лет блуждания суть самого подпольного (а не 
его возможного потомства) становится той, которая именуется «высоко-
благородие». Так христианство выявляет собственную сущность – быть 
личным путем к благородству, обретенному личным усилием – а не да-
рованному по праву рождения – и только по праву рождения. Нам здесь 
открывается, что сорок лет блуждания становятся не способом отбра-
ковки безнадежно испорченного человеческого материала (каковым 
множество читателей, прямо скажем, готовы счесть и самого подполь-
ного) – как это было в Моисеевой пустыне, но способом преображения 
этого материала, вне зависимости от того, насколько безнадежным он  
представляется.
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эПиграф ко Второй части

Когда из мрака заблужденья
Горячим словом убежденья
Я душу падшую извлек,
И, вся полна глубокой муки,
Ты прокляла, ломая руки,
Тебя опутавший порок;
Когда забывчивую совесть
Воспоминанием казня,
Ты мне передавала повесть
Всего, что было до меня,
И вдруг, закрыв лицо руками,
Стыдом и ужасом полна,
Ты разрешилася слезами,
Возмущена, потрясена…
И т.д., и т.д., и т.д.
    Из поэзии Н.А. Некрасова

Эпиграф этот, как нам непременно сообщают в комментариях, есть 
первая часть стихотворения Николая Алексеевича Некрасова (1846 года), 
которое рассказывает о восстановлении человеческого достоинства пад-
шей женщины, о социальном «воскрешении» ее молодым человеком с 
«новыми», «передовыми» идеями. Конечные строки этого стихотворе-
ния процитирует подпольный в своих мечтах о том, как он «спасает» 
Лизу: «Но теперь, теперь – ты моя, ты мое создание, ты чиста, прекрас-
на, ты – прекрасная жена моя.

И в дом мой смело и свободно
Хозяйкой полною войди» (5, 167).

Казалось бы, нам больше не о чем спрашивать: эпиграф из стихотво-
рения о падшей женщине и ее «восстановлении» предшествует повести 
о падшей женщине и герое, который, мечтая о том, как будет спасать и 
восстановлять ее, на самом деле ее окончательно унижает, растаптывает 
и оскорбляет. Нам как бы показывают огромную разницу между мечтой, 
идеей – и жизнью, между легковесным намерением – и непомерной тя-
жестью даже хотя бы попытки осуществления этого намерения.
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Однако это тот случай, когда останавливаясь на ближайших и оче-
видных смыслах и соответствиях, мы теряем те смыслы и значения, ко-
торые писатель вносит в цитируемый текст, изменяя его – хотя бы про-
сто тем, что его сокращает. Тем самым мы, кстати, по сути, отказыва-
емся от рассмотрения внесенной в текст цитаты как полноправного эле-
мента этого текста, и рассматриваем ее лишь как вторжение того текста, 
к которому отсылает цитата, в текст, где она процитирована. То есть – мы 
отказываемся воспринимать ее в новом качестве и в новых устанавлива-
емых ею связях с ее новым текстом.

Если мы прочтем отрывок, предложенный нам Достоевским, так, как 
он нам здесь дан, представив, что мы ничего не знаем о его продолжении, 
мы отчетливо увидим сцену спасения души (а не женщины; в отрывке о 
женщине ничего не говорится – только о душе) – Спасителем. И сред-
ством этого спасения служит исповедь, которая передается как повесть 
(как исповедь и как повесть будет обозначена именно вторая часть «За-
писок из подполья»).

Как только мы увидим сцену спасения души Спасителем в эпигра-
фе – нам будет непонятно, каким образом мы могли ее прежде не заме-
тить – потому что она абсолютно очевидна. Так вот, не заметить мы ее 
могли по одной-единственной причине – потому что ее заслонял от нас 
контекст. Сразу восстанавливаемый контекст давал иллюзию понимания, 
поскольку давал, по видимости, все объяснения и ответы на вопросы, за-
чем и почему здесь присутствует этот эпиграф. И хотя ответы эти были 
весьма поверхностны, самим своим наличием они мешали нам спраши-
вать дальше. (Хочу заметить, что сказанное имеет непосредственное от-
ношение к постановке проблемы о возможном вреде реального коммен-
тария для читателя.)

Из этого примера мы видим, что контекст, конечно, имеет огромное 
значение для понимания текста – но одновременно он вполне способен 
и радикально закрыть нам доступ к пониманию, за исключением само-
го поверхностного.

Как всегда, Достоевский здесь оставляет для нас зацепки в виде не-
понятностей, которые должны бы, по идее, вывести нас из состояния 
уверенности в том, что обратясь к очевидному контексту, мы уже все 
поняли. И это именно те элементы, которые вносит в цитату тот, кто 
ее цитирует, устанавливая ее связи – и придавая ей значения – в новом 
контексте, то есть – делая ее полноправной частью нового (а не преж-
него) текста.
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Во-первых, это воспринимаемое как ерническое или ироническое «и 
т.д., и т.д., и т.д.». Между тем, это «и т.д.» есть, несомненно, не указание 
на дальнейший опущенный текст (как оно воспринимается, если мы чи-
таем его в свете первоначального контекста цитаты), а – в аспекте спасе-
ния души Спасителем – есть всего лишь указание на неизбежную неод-
нократность и повторяемость этого описанного выше процесса извлече-
ния души из мрака и ее покаяния во внезапно дарованном свете. То есть 
– указание на то, что исповедь, которая должна бы быть метанойей, ра-
дикальной переменой, осуществляется в этом качестве лишь путем мно-
гократных возвратных движений. Эта повторяющаяся исповедь, повто-
ряющееся извлечение души из мрака есть часть повседневной жизни (и 
существо и средоточие мистической жизни) всякого практикующего хри-
стианина (и православного, и католика). Это «и т.д.», кроме всего про-
чего, прекрасно воспроизводит, кстати сказать, поход верующего на ис-
поведь все с одной и той же запиской с перечислением своих прегреше-
ний в кармане, то есть – неизбежную (при определенном жизненном на-
строе) регулярную повторяемость прегрешений.

Во-вторых, это указание на то, откуда взят отрывок. Достоевский, с 
одной стороны, не указывает на конкретное стихотворение, с другой – не 
обозначает просто имени автора, как это было бы логично, учитывая, что 
стихотворение это называется по своей первой строке. Он пишет «из по-
эзии Н.А. Некрасова». То есть – почему-то дает отсылку не к конкретно-
му стихотворению, а ко всему корпусу поэзии Некрасова.

А в корпусе поэзии Некрасова одно из самых важных для Достоев-
ского стихотворений (что видно и из его много позже написанной ста-
тьи, посвященной смерти Некрасова, в «Дневнике писателя») – это со-
всем недавнее по отношению к времени создания «Записок из подполья» 
стихотворение «Рыцарь на час» (1862), посвященное как раз и именно 
исповеди самого героя, его мечтательным устремлениям, разрешающим-
ся ни во что и заканчивающееся, как последним приговором, строками:

Суждены вам благие порывы,
Но свершить ничего не дано16.

16 А.Л. Гумерова во время обсуждения доклада, по которому написана эта статья, 
на старорусских чтениях 2016 года заметила, что это «и т.д. и т.д и т.д.» отсыла-
ет нас к «Рыцарю на час», еще и за счет того, что в нем воспроизводится метр и 
ритм этого стихотворения.
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Таким образом, относя приведенный отрывок ко всему корпусу про-
изведений Некрасова, Достоевский на глубинном уровне совершенно ме-
няет его значение, не уничтожая при этом значения поверхностного и 
очевидного.

Надо заметить, что это принцип построения текста в «Записка из 
подполья»: последующее толкование не устраняет толкование предыду-
щего уровня, в тексте работают все уровни толкования, которые мы мо-
жем просмотреть.

Достоевский делает этот отрывок описанием попытки спасения ге-
роем своей собственной души в акте исповеди (нам представлена одно-
кратная исповедь – но она отнюдь не случайно заканчивается, по сути, 
так же, как и отрывок из Некрасова: «и т.д., и т.д., и т.д.» – «Впрочем, 
здесь еще не кончаются «записки» этого парадоксалиста. Он не выдер-
жал и продолжал далее» (5; 179). В акте повторяющейся исповеди, ко-
торая может привести его к тем радикальным переменам, основания для 
которых заложены в разобранных выше, стоящих за «странными» слова-
ми смыслах, указывающих на божественное происхождение и божествен-
ную сущность неприглядного героя – как, впрочем, и каждого человека.

Вот так сплетаются друг с другом и поддерживают друг друга, из-
меняя наши представления о тексте и его герое, детали, которые кажут-
ся при первом чтении наиболее «случайными» и не очень имеющими от-
ношение к делу.

заключение. о Выборе темы исследоВания

В заключение нужно сказать о том, что является принципиально и ме-
тодологически важным в нашей работе с текстами в школе, лицее, универ-
ситете, да и в научной работе: о самостоятельном выборе темы иссле-
дования исследователем. Выбор тем учениками самостоятельно нужен 
для того, чтобы мы их не увлекали на наши тропы познания, но дали им 
возможность общаться с текстом их путем, от их точки встречи. Предла-
гая им нашу тему, мы можем навсегда лишить их собственной встречи с 
текстом, сделать их из свободных исследователей жалкими подражателя-
ми. Мы ставим наше понимание текста стеной на пути их встречи с ним.

Вопрос ученика – вызов пониманию преподавателя и возможность 
для преподавателя взглянуть на текст с той стороны, которая была бы ему 
совершенно недоступна без этого ученика, давшего ему возможность уви-
деть текст со своей точки, в своем ракурсе.
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Необходимо понять – мы не находимся с учениками на разных отрез-
ках одной дороги, дело не в том, что их не нужно торопить, не в том, что 
следует уважать их нужду пройти по этой дороге в их собственном тем-
пе. Дело в том, что мы находимся на разных дорогах, ведущих к пони-
манию одного текста. Текст, таким образом, для всех нас исходная точка, 
для понимания которой мы должны пройти разными путями – и встре-
титься в месте понимания – в тексте.

Важно начать там, где я не понимаю; точка входа в текст – место, ко-
торое мне непонятно. Оно для каждого – свое, оно формирует проблему 
именно моей встречи с текстом, оно дает название моему исследованию.
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Аннотация: Автор статьи ставит перед собой задачу проанализировать то, 
как воплотились в книге стихов Е.А. Боратынского «Сумерки» такие философ-
ские начала, как бытие и пространство. Автор предпринимает попытку рассмо-
треть указанные категории в их общей связи. В статье показано, что бытие субъ-
екта предстает в книге внутренне противоречивым. Материальные и духовные 
начала бытия личности оказываются органически непримиримыми («Последний 
поэт», «На что вы дни! Юдольный мир явленья…»). Этот внутренний разлад от-
ражается и на восприятии пространства. Автор показывает, что даже небесное 
пространство, казалось бы, идеальное, в «Сумерках» представлено как трагиче-
ски разрозненное, нецелостное («Князю Петру Андреевичу Вяземскому», «Не-
доносок»). В статье рассмотрено, каким предстает в стихотворениях мир приро-
ды и продемонстрировано, что воплощенная в книге идея разобщенности чело-
вечества с природой является следствием разлада во внутреннем бытии челове-
ка («Приметы», «Осень»). Отмечено, что земной мир предстает суетным, прехо-
дящим, а потому и устрашающим, однако полный уход от земного невозможен 
(«Недоносок», «Осень»). Автор приходит к выводу о том, что внутренние про-
тиворечия лирического героя книги и внешний конфликт с действительностью 
предстают взаимообусловленными.

Ключевые слова: пространство, бытие, Е.А. Боратынский, «Сумерки», кни-
га стихов, поэзия, романтизм.
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Summary: The author of the present article aims to analyse the ways in which such 
philosophical elements as ‘being’ and ‘space’ emerged in the «Twilight» book of poems 
by Yevgeny Boratynsky. Those elements are assumed to be connected. The article shows 
that a person’s being is presented in the book as internally contradictory. Material and 
spiritual elements of human existence turn out to be ultimately irreconcilable («Last 
Poet», «What for are you, days! This world of being…»). This internal contradiction is 
reflected in the perception of space. The author shows that even celestial space, however 
perfect, is represented as tragically separate, non-unified («To Prince Peter Vyazemsky», 
«Nedonosok»). The article also considers the way the world of Nature is presented in the 
poems and elucidates that the idea of separation of humanity and Nature is a consequence 
of a separation in the internal being of man («Omens», «Autumn»). It is observed that the 
earthly world appears vain and transient, and frightening for that reason, but a complete 
escape from the earthly world is not possible («Nedonosok», «Autumn»). The author 
concludes that the internal contradictions of a lyrical hero of the book and his external 
conflict with reality appear intertwined and interdependent.

Key words: space, being, Boratynsky, «Twilight», book of poems, poetry, Romantics.

В историю русской литературы Е.А.Боратынский вошел как «фи-
лософский поэт»2. Репутация3 Боратынского как «поэта мысли»4, утвер-

2 Семенко И.М. Поэты пушкинской поры. М.: Художественная литература. 1970. 
С. 295. 

3 О формировании репутации Е.А. Боратынского в литературоведении прошлого 
века см.: Хузеева Л.Р. Мифологизация личности Е.А. Боратынского в русском ли-
тературоведении XX века // Известия Саратовского университета. Нов. сер. Фи-
лология. Журналистика. 2013. Вып. 3. С. 54–60.

4 О представлениях поэтов пушкинской поры о «поэзии мысли» см.: Семенко И.М. 
Поэты пушкинской поры. С. 249 и, безусловно, Гинзбург Л.Я. Поэзия мысли // Гинз-
бург Л.Я. О Лирике. М.: Интрада, 1997. С. 50–120. Представление о Боратынском как 
о «поэте мысли» возникло не только благодаря известным словам А.С Пушкина о 
нем, «он у нас оригинален, ибо мыслит». (См.: Пушкин А.С. <Баратынский> // Пуш-
кин А.С. Полное собрание сочинений: В 16 т. М., Л.: Изд-во АН СССР. 1937–1959. 
Т. 11. 1949. С. 185), но и как показали И.М. Семенко и  Л.Я. Гинзбург в указанных 
работах, благодаря тому, что московские романтики особенно заострили вопрос о 
необходимости новой поэзии, «поэзии мысли». Поэзия Боратынского, благодаря ее 
философскому характеру, органично вписывалась в это направление. 
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дившаяся во многом благодаря поэтам, критикам и литературоведам 
конца XIX – начала XX веков5, неслучайна. Поскольку, как показыва-
ют и современные исследователи творчества поэта, само развитие по-
эзии Боратынского оказывается диалектичным, а идеи, выраженные в 
его стихо творениях – глубоко философскими6. Закономерен и интерес 
к мировоззренческим установкам поэта, его философские и эстетиче-
ские взгляды вызывали интерес исследователей как на протяжении XX 
столетия7, так и сейчас8.

В творчестве поэта книга стихов «Сумерки» (1842) занимает особое 
место. Ведь именно в ней высветились «противоречия общественной и 
эстетической позиции позднего Боратынского»9.

5 Андреевский С.А. Поэзия Баратынского // Андреевский С.А. Литературные чтения, 
СПб., 1891. С. 1–36. Айхенвальд Ю.И. Баратынский // Айхенвальд Ю.И. Силуэты 
русских писателей. Вып. 1. М., 1907. С. 90–105. Верховский Ю. О символизме Бо-
ратынского // Труды и дни. 1912. № 3. С. 1–9.

6 «Философской» поэзия Боратынского предстает в работах современных исследо-
вательниц творчества поэта: Козубовская Г.П. Поэзия Е.А. Баратынского: «несо-
стоявшийся диалог» // Вестн. Барнаул. гос. пед. ун-та. Сер. Гуманитар. науки. Бар-
наул, 2001. № 1. С. 48–58. Рудакова С.В. Основные образно-семантические кате-
гории поэтического мира Е.А. Боратынского: монография. Магнитогорск: МаГУ, 
2013. 163 с.

7 Брюсов В.Я. Мировоззрения Баратынского // Брюсов В.Я.Собрание сочинений 
в 7-ми т. / Под общ. Ред. П.Г. Антокольского и др. Т. 6: Статьи и рецензии. 1893–1924. 
«Далекие и близкие». Ст. и составл. Д.Е. Максимова и Р.Е. Помирчего. М.: Худо-
жественная литература, 1975. С. 34–35; Мазепа Н.Р. Баратынский: эстетические и 
литературные взгляды. Киев: Изд-во Академии наук Украинской ССР, 1961. – 91 с.; 
Купреянова Е.Н. Баратынский тридцатых годов // Баратынский Е.А. Полное со-
брание стихотворений: в 2 т. Л.: Советский писатель, 1936. Т. 1. 1936. С. 78–116. 
Эстетические и металитературные высказывания Боратынского, разбросанные по 
его письмам, были собраны Е.Н. Лебедевым: Боратынский Е.А. Разума великолеп-
ный пир: О литературе и искусстве / Вступ. статья, составл. и примеч. Е.Н. Лебе-
дева. М.: Современник, 1981. – 224 с. 

8 Хитрова Д.С. Литературная позиция Е.А. Боратынского и эстетические споры 
конца 1820-х годов // Пушкинские чтения в Тарту 3: Материалы международной 
научной конференции, посвященной 220-летию В.А. Жуковского и 200-летию 
Ф.И. Тютчева / Ред. Л. Киселева. Тарту: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2004. С. 149–180. 
Или см. ее диссертационное исследование Хитрова Д.С. Литературная позиция 
Е.А. Боратынского 1820 – первой половины 1830-х годов. Дисс. … канд. филол. 
наук. М.: 2005. – 179 с.

9 Фризман Л.Г. Творческий путь Баратынского. М.: Наука, 1966. С. 98.
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В литературе о творчестве Боратынского не раз отмечалось, что, на-
звав книгу «Сумерки», поэт подчеркнул ее индивидуально-авторское на-
чало. Ведь «сумерками» называлось место в парке в усадьбе Боратын-
ских в Муранове. И речка, протекающая вблизи Муранова, носит созвуч-
ное заглавию книги название «Сумерь»10.

Кроме того, функция заглавия состоит и в том, что именно оно «пре-
допределяет внутреннее единство стихотворений, в нее входящих»11. Без-
условно, не только заглавием обеспечивается объединение разрознен-
ных12, на первый взгляд, стихотворений в книгу стихов13. Стихотворе-
ния объединены и идейно-тематическим планом, и лирическим героем14, 
и пространственно-временной организацией15. Тот факт, что «Сумерки» 
представляют собой «лирическое единство»16, позволяет нам анализи-

10 Лебедев Е.Н. Тризна: книга о Е.А. Боратынском. СПб., М.: Летний сад, 2000. С. 56.
11 Рудакова С.В. Книга стихов «Сумерки» Е.А. Боратынского как лирическое един-

ство: монография. Saarbrücken: LAP Lambert, 2011. С. 18.
12 Стихотворения расположены не хронологически и различны по жанру.
13 У ученых нет единого мнения о жанре «Сумерек». См. об этом: Хузеева Л.Р. Во-

прос о жанре «Сумерек» Е.А. Боратынского в русском и зарубежном литературо-
ведении // Филологические науки. Вопросы теории и практики. 2013. № 8. Ч. 2. 
С. 192–195.

14 Несмотря на то, что исследователи приходят к согласию в том, что лирический 
герой объединяет стихотворения, их представления о сущности лирического ге-
роя разнятся. И.Л. Альми показывает, что в центре книги – «некий внеличный 
комлекс» (Альми И.Л. О поэзии и прозе. СПб.: «Семантика-С» – «Скифия», 2002. 
С. 178). Р. Фигут вводит понятие «циклический субъект» (Фигут Р. Субъективное 
и несубъективное в циклическом субъекте «Сумерек» Е.А. Боратынского // Логос. 
2001. № 3 С. 19–39). В этом вопросе мы соглашаемся с С.В. Рудаковой, которая 
отмечает: «В центре “Сумерек” – лирическое “Я” автора – это Поэт, но представ-
ленный не своей индивидуальности, а рассмотренный в масштабах всего челове-
ческого рода» (Рудакова С.В. Книга стихов «Сумерки» Е.А. Боратынского как ли-
рическое единство: монография. С. 85)

15 Рудакова С.В. Пространственно-временная организация книги «Сумерки» Е.А. Бо-
ратынского // Проблемы истории, филологии, культуры. 2008. № 22. С. 299– 
310.

16 Назовем исследования, посвященные проблеме единства «Сумерек»: Альми И.Л. 
Сборник Е.А. Баратынского «Сумерки» как лирическое единство // Вопросы ли-
тературы. Метод. Стиль. Поэтика. Владимир, 1973. Вып. 8. С. 23–81. (Эта статья 
вошла в сборник работ исследовательницы: Альми И.Л. О поэзии и прозе. СПб.: 
«Семантика-С» – «Скифия», 2002. С. 178–205); Власенко А.И. Поэтический сбор-
ник «Сумерки» как художественное единство // Вестник московского универси-
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ровать ее имманентно, без привлечения к анализу стихотворений, не во-
шедших в нее.

С другой стороны, заглавие такого характера выявляет особое ме-
сто книги в контексте истории литературы: название сборника стихотво-
рений по идейно-тематическому принципу было характерно не для рус-
ской литературы, а скорее для западноевропейской17.

Кроме того, слово «Сумерки», поставленное в качестве заглавия кни-
ги, является отражением ее философии: неслучайно М.Н. Дарвин называ-
ет его «предельно онтологизированным и хронотопичным»18. В свою оче-
редь, С.В. Рудакова, рассуждая о смысле и роли заглавия книги, отмечает 
один из его важнейших смысловых подтекстов – переходность, незавер-
шенность19. То, что стихотворения книги носят философский характер, 
в литературе о творчестве Боратынского отмечалось неоднократно. Так, 
норвежский исследователь творчества Боратынского Гейр Хетсо, автор 
монографии «Е.А. Боратынский: жизнь и творчество», подчеркивал, что 
«“Сумерки” – это книга о больших сомнениях. Но пессимизм Баратынско-
го, в силу своей искренности и правдивости – очищающий пессимизм»20. 
А.М. Песков, составивший «Летопись жизни и творчества» поэта, в статье 
«Взгляд на жизнь и сочинения Боратынского» писал: «“Сумерки“ – книга 
философических ответов, данных с позиции сверхзнания – знания, выхо-
дящего “за грань чувственного”, “страстного земного”»21.

В своей работе мы попытаемся приблизиться к пониманию этих «фи-
лосософических ответов». Под «философскими началами» книги мы бу-

тета. Серия 9. Филология.  1992. № 6. С. 20–27; Рудакова С.В. Книга стихов «Су-
мерки» Е.А. Боратынского как лирическое единство: монография. – 250 с.

17 Об этом см.: Фризман Л.Г. Поэт и его книги // Баратынский Е.А. Стихотворения. 
Поэмы. / Изд. подготовил Л.Г. Фризман. М.: Наука, 1982. С. 545; Альми И.Л. О 
поэзии и прозе. СПб.: «Семантика-С» – «Скифия», 2002. С. 178 и в примечаниях 
С. 203; а также Рудакова С.В. Книга стихов «Сумерки» Е.А. Боратынского как ли-
рическое единство: монография. С. 17.

18 Дарвин М.Н. «Художественный мир «Сумерек» Е.А. Баратынского // Дарвин М.Н. 
Русский лирический цикл: Проблемы истории и теории. Красноярск, 1988. С. 118.

19 Рудакова С.В. Книга стихов «Сумерки» Е.А. Боратынского как лирическое един-
ство: монография. С. 17.

20 Хетсо Г. Евгений Боратынский. Жизнь и творчество. Oslo; Bergen; Tromsö: Uni-
versitetsforlaget, 1973. С.459.

21 Песков А.М. Е.А. Взгляд на жизнь и сочинения Боратынского // Летопись жизни и 
творчества Е.А. Боратынского. 1800–1844. / сост. Песков А.М. М.: Новое литера-
турное обозрение, 1998. С. 43–44.
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дем понимать те понятия и категории, которые являются ключевыми для 
книги стихов. И чтобы несколько сузить проблематику, в настоящей ра-
боте мы обратимся к вопросу о том, как воплощена в книге категория бы-
тия, а также к проблеме пространства22 в стихотворениях «Сумерек», что-
бы увидеть, как по-новому высвечиваются эти проблемы в общей связи.

Об осмыслении бытия в поэзии Боратынского есть несколько совре-
менных работ23, однако ни в одной из них внимание не сосредоточено 
специально на стихотворениях книги «Сумерки». В книге Боратынского 
представление о бытии многогранно. Оно понимается и как существо-
вание отдельной личности, и как земное бытие, и как «сверхбытие»24. В 
настоящей работе мы остановимся на том представлении о бытии, кото-
рое связано с существованием отдельного субъекта.

Субъектом бытия в книге может выступать и сам лирический герой 
книги, и те герои, которыми художественный мир «Сумерек» расцвечи-
вается (например, лирический герой стихотворения «Недоносок»). Об-
ратимся к стихотворению «Последний поэт», проследим путь лириче-
ского героя от его «возникновения»25 к «исчезновению». Возникновение 
героя для бытия было подготовлено определенными условиями, а имен-
но наличием в мире «дряхлеющей зимы» своеобразного духовного оази-

22 О художественном пространстве и художественном времени в «Сумерках» пишет 
С.В. Рудакова. См.: Рудакова С.В. Пространственно-временная организация кни-
ги «Сумерки» Е.А. Боратынского. С. 299–310. Однако хотелось бы вновь обра-
титься к проблеме пространства в книге и посмотреть, высветится ли по-новому 
значение пространственных категорий в связи с представлением о субъективном 
бытии. На такое предположение наталкивает утверждение С.В. Рудаковой: «Сто-
ит подчеркнуть, что во всех произведениях, входящих в состав “Сумерек”, пред-
ставлен не быт, а именно бытие человека». Рудакова С.В. Указ. соч. С. 302. 

23 Патроева Н.В. Концепт «бытие» в поэтической картине мира Е.А. Боратынско-
го: к реконструкции языковой личности «поэта мысли» // Лингвориторическая па-
радигма: теоретические и прикладные аспекты. 2014. № 19. С. 161–171; Козубов-
ская Г.П. Поэтическая философия Е.А. Боратынского: «границы бытия» // Куль-
тура и текст. 2015. № 3. С. 261–303.

24 Здесь кратко обозначены те выводы, к котором мы приходим в результате анализа 
категории бытия в книге. Подробнее см.: Анохина Ю.Ю. Категории бытия и небы-
тия в книге стихов «Сумерки» Е.А. Боратынского // Научный диалог. 2017. № 10. 
С. 129–148. 

25 Мотивы возникновения и исчезновения в книге мы анализируем в статье: Анохи-
на Ю.Ю. Указ. соч. С. 140–144. Однако в указанной работе мы совсем не учиты-
ваем второе возможное значение глагола «возникнуть».
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са, в котором цветет Парнас26 и Кастальский ключ живой струею бьет 
(274). О появлении Последнего Поэта сказано так: Возник поэт: идет он 
и поет (274). Как показал В.В. Виноградов, слово «возникать / возник-
нуть» до середины XIX века употреблялось в двух значениях. Во-первых, 
как и в древнерусском языке, из которого оно было заимствованно, сло-
во «возникнуть» могло употребляться в значении «подниматься». Вто-
рое его значение мыслилось как переносное – «появляться»27. С середи-
ны XIX века, считал ученый, слово «возникать / возникнуть» употребля-
лось только во втором значении. Если мы обратимся к «Словарю языка 
Пушкина», то увидим, что составители словаря отметили, что это сло-
во в произведениях Пушкина употребляется в обоих указанных значе-
ниях. Приведем здесь эти дефиниции: «Возникнуть. 1. Подняться. Ис-
чадье мятежей подъемлет злобный крик: Презренный, мрачный и крова-
вый, Над трупом Вольности безглавой Палач уродливый возник.  2. Поя-
виться, зародиться. Я думал о тебе, предел благословенный, Воображал 
сии сады. Воображаю день счастливый, Когда средь вас возник лицей»28. 
Глагол «возникнуть» в значении «подняться» появляется и в «Сумерках», 
а именно в стихотворении «Осень», которое И.Л. Альми сопоставляет с 
исповедями богоборческих героев Ф.М. Достоевского, в частности с ис-
поведью Ивана Карамазова29: Но если бы негодованья крик, / Но если б 
вопль тоски великой / Из глубины сердечныя возник (298). Мы не настаи-
ваем на том, что в стихотворении «Последний поэт» слово «возникнуть» 
употреблено именно в значении «подняться», «воспрянуть», а не в зна-
чении «появиться». Мы лишь предположим, что в приведенном контек-
сте из стихотворения «Последний поэт» в слове «возникнуть» совмеща-
ются оба значения. Если учитывать второе, непривычное нам толкова-
ние этого слова, то можно предположить, что в начальных строфах сти-
хотворения речь идет не столько о «появлении» поэта, сколько о «станов-

26 Тексты стихотворений Е.А. Боратынского цитируются по: Баратынский Е.А. Сти-
хотворения. Поэмы / Изд. Подготовил Л.Г. Фризман. М.: Наука, 1982. С. 720. В скоб-
ках после цитат указаны страницы по этому же изданию.

27 Виноградов В.В. История слов / Российская академия наук. Отделение литературы 
и языка: Научный совет «Русский язык». Институт русского языка им. В.В. Вино-
градова РАН / Отв. ред. Академик РАН Н.Ю. Шведов. М., 1999. С. 106.

28 Словарь языка Пушкина: в 4 т. / Отв. ред. АН СССР В.В. Виноградов. 2-е изд., доп. 
/ Российская академия наук. Ин-т рус. яз. им. В.В, Виноградова. Том 1: А–Ж. М.: 
Азбуковник, 2000. С. 328.

29 Альми И.Л. О поэзии и прозе. С. 189–190.
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лении» человека поэтом. Тогда природу Последнего Поэта можно счи-
тать подчеркнуто двойственной. С одной стороны, его бытие материаль-
но, он, прежде всего, человек, обладающий телесными возможностями: 
он идет (274) и персты / Он на струнах своих остановил (275). С дру-
гой стороны, бытие Последнего Поэта одухотворено «мечтой», «фанта-
зией». Представление о «двойном бытии» Последнего Поэта несколько 
проясняет и финал стихотворения, который по-разному понимается уче-
ными. В.Э. Вацуро считал, что Последний Поэт следует примеру поэтес-
сы Сапфо: «Последний поэт бросается в море со скалы Левкада, освящен-
ной именем Сафо, – и этот акт самоуничтожения есть для него одновре-
менно и возвращение в породившую его природную стихию, ибо море 
оказалось неподвластным усилиям человека»30. С точки зрения В.Э. Ва-
цуро, Последний Поэт совершает самоубийство.

Не вполне однозначна формулировка И.Л. Альми, которая, анализи-
руя стихотворение, писала о его финале: «Его [поэта] осмеивают, и от-
вергнутый, в волнах погребает он “свои мечты, свой бесполезный дар”»31. 
С.В. Рудакова видит в словах И.Л. Альми ту же трагедию, которую нахо-
дит в последних строфах стихотворения Вацуро32.

Сама С.В. Рудакова считает, что «трагическое стихотворение завер-
шается не смертью Поэта (иначе просто не было бы продолжения разго-
вора), а принятием им мучительного решения жить, попыткой на прокля-
тые ответы жизни в эмпирическом пространстве бытия»33.

Нам думается, что именование в финале стихотворения лирическо-
го героя не «поэтом», а «человеком» (Но в смущение приводит / Челове-
ка вал морской, 276), а также двойная смысловая нагрузка глагола «воз-
никнуть», описывающего появление / становление поэта дают основание 
считать, что Последний Поэт, действительно, погибает, но не в морских 
волнах. Для такого шага он слишком слаб, как и для принятия какого-либо 
«мучительного решения».

30 Вацуро В.Э. Е.А. Баратынский // История русской литературы: В 4 Т. / АН СССР. 
Ин-т рус. лит. (Пушкин. Дом); Редкол.: Н.И. Пруцков (гл. ред.), А.С. Бушмин, 
Е.Н. Купреянова, Д.С. Лихачев, Г.П. Макогоненко, К.Д. Муратова. Л.: Наука. Ле-
нингр. отд-ние, 1980–1983. Т. 2: От сентиментализма к романтизму / Ред. тома 
Е.Н. Купреянова. Л., 1981. С. 391.

31 Альми И.Л. О поэзии и прозе. С. 182.
32 Рудакова С.В. Книга стихов «Сумерки» Е.А. Боратынского как лирическое един-

ство: монография. С. 50.
33 Там же.
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С нашей точки зрения, Последний Поэт гибнет духовно34, продол-
жая существовать в материальном мире. Так «двуединство» бытия По-
следнего Поэта оказывается разрушенным: его тело продолжает жить, а 
душа его, вместе с поэтическим даром, гибнет в морских волнах. В этом 
смысле существование Последнего Поэта становится отражением в ми-
ниатюре существования цивилизации, которая тоже, существуя матери-
ально, оказывается мертвой духовно:

И по-прежнему блистает
Хладной роскошию свет,
Серебрит и позлащает
Свой безжизненный скелет. (276)

Подобное разрушение единства материального и духовного бытийных 
планов внутри отдельной личности раскрывается в другом тексте книги 
«Сумерки», в стихотворении «На что вы дни! юдольный мир явленья…». 
Бытие лирического героя этого стихотворения также «трагически рас-
щепляется». Его душа мертва: Свой подвиг ты свершила прежде тела, / 
Безумная душа! (288). Внутреннее духовное бытие оказывается не про-
сто «расщепленным» с телесным, оно оказывается несовместимым с ним, 
духовное предстает катастрофически чуждым телесному. Одна из наи-
более интересных, на наш взгляд, интерпретаций этого стихотворения, 
была предложена И.М. Семенко в ее статье о Боратынском: «Раздвоение 
души и тела – один из коренных “конфликтов” романтической литерату-
ры, конфликтов, вытекающих из нарушения идеальной нормы единства. 
Главная же тема элегии “На что вы, дни!..” – не расчленение единого, а 
несовместимость разного. В этой элегии отсутствует предпосылка исхо-
дного, но нарушенного единства»35.

Так, представление о субъективном бытии личности в «Сумерках» 
связано с представлением о двуединстве, а точнее о катастрофической 
разобщенности двух начал бытия: духовного и материального.

Анализ художественного пространства показывает, что простран-
ство в «Сумерках» оказывается неоднородным, дробным. И все же основ-
ную пространственную оппозицию выделить можно, она связана с об-
щеромантическим представлением о двоемирии, с противопоставлени-
ем «земли» «небу».

34 Возможно, в процитированных нами словах И.Л. Альми речь идет именно об этом.
35 Семенко И.М. Поэты пушкинской поры. С. 261.



61Ю.Ю. Анохина

Представление о небесном пространстве в книге является сложным, 
далеким от однозначности. С одной стороны, небо ассоциируется с Про-
виденьем. Таково представление о небесном пространстве в первом тек-
сте книги, в послании «Князю Петру Андреевичу Вяземскому», которое 
С.В. Рудакова назвала «эмоционально-духовным камертоном, настра-
ивающим нас на восприятие своеобразия содержательного, образного, 
идейного, тематического»36. Лирический герой, обеспокоенный судьба-
ми далеких от него друзей, вопрошает: Что вам дарует Провиденье? / 
Чем испытует небо вас? (272). В самой формулировке этих вопросов 
звучит сомнение в том, что воля свыше может быть только благодатной: 
Провиденье может как «даровать» людям милость, так и испытывать их. 
С другой стороны, в финальной строфе стихотворения выражено упова-
ние на то, что убедить Провиденье в милости к ближним все же возмож-
но: Вам высшей благости молю (272).

Полная уверенность в расположении небесных сил к земным обита-
телям звучит в начале стихотворения «Последний поэт». В одной из хо-
реических37 частей слышен голос Последнего Поэта, убеждающий чуж-
дых поэзии современников:

Верьте сладким убежденьям
Вас ласкающих очес
И отрадным убежденьям
Сострадательных небес! (275)

Последний Поэт, до трагического осознания собственной ненужно-
сти и своего жалкого положения, не сомневаясь, верит в милость выс-
ших сил. Понимание разлада с обществом влечет за собой и утрату гар-
монии с миром, уверенность Последнего Поэта в «сострадательности» 
небес угасает. Теперь небо в его представлении – лишь «небосклон», на 
котором расположено «вечное светило».

Совсем иным, изменчивым и многомерным, предстает небесное про-
странство в стихотворении «Недоносок». Лирический герой стихотворе-

36 Рудакова С.В. Книга стихов «Сумерки» Е.А. Боратынского как лирическое един-
ство: монография. С. 27.

37 Анализ ритмической структуры стихотворения представлен в работе А.И. Журав-
левой: Журавлева А.И. «Последний поэт» // Журавлева А.И. Кое-что из былого и 
дум: О русской литературе XIX века. М.: Изд-во Московского университета, 2013. 
С. 98–109.
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ния, ничтожный дух недоносок, обитающий Меж землей и небесами (281), 
не обретает «своего» пространства ни на земле, ни на небе. Изменчивость 
небесного пространства состоит в том, что сначала, во второй строфе сти-
хотворения, оно описывается как гармоничное. Лирический герой игра-
ет с животворными лучами и пьет счастливо воздух тонкой (281). Не-
даром Е.Н. Лебедев, анализируя это стихотворение, отмечал: «Монолог 
этого “крылатого вздоха” поначалу так светел, так безмятежен»38. Одна-
ко уже в следующей, третьей, строфе недоносок становится свидетелем 
страшной бури, символизирующей утрату гармонии в мире: Дуновенье 
роковое / Вьет, крутит меня, как пух / Мчит под небо громовое (281).

В связи с этим отметим, что положение недоноска, хоть и промежу-
точно, но все-таки вполне определено, место его обитания названо «бес-
предельными небесными полями»:

Изнывающий тоской,
Я мечусь в полях небесных,
Надо мной и подо мной
Беспредельных – скорби тесных. (282)

Многомерность небесного пространства в этом стихотворении проявля-
ется в том, что небо – это не только «бездна», исполненная скорбей, но и 
рай. Ведь недоносок, от лица которого написано стихотворение39, заявля-
ет: И, едва до облаков / Возлетев, паду слабея. / Как мне быть? Я мал и 
плох; / Знаю: рай за их волнами (281). Так, помимо зримого небесного про-
странства, в стихотворении возникает представление о «втором» небе – не-
зримом, недоступном. Этот образ связан с представлением об идеальном 
пространстве, о рае. Трагичность положения недоноска не только в его 
неприкаянности, но и в том, что от того идеального пространства, к кото-
рому он устремлен, от рая, его отделяет непреодолимая граница – волна 
облаков. Противоречивость пространственных представлений здесь состо-
ит в том, что с одной стороны, идеальное пространство очерчено грани-
цей, а с другой стороны, мир, в котором обречен существовать этот «жи-
вой комок боли»40, оказывается безграничным, «беспредельным».

Отметим и то, что две различные небесные сферы, зримая и незри-
мая, отличаются качественно. Зримое небо оказывается и осязаемым: не-

38 Лебедев Е.Н. Тризна: книга о Е.А. Боратынском. С. 151.
39 За исключением последней строфы, в которой появляется голос автора «Сумерек».
40 Альми И.Л. О поэзии и прозе. С. 186.
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доноска удушает прах летучий (281), и постигаемым на слух, причем зву-
ками «небесной бездны» являются устрашающие звуки грохота и свиста 
бури. Получить представление о незримых небесных сферах можно толь-
ко вслушавшись: идеальное небесное пространство явлено недоноску че-
рез музыку арф, «отголоски» которой он «слабо слышит». Музыка арф 
ассоциируется с идеальным небесным пространством и в стихотворении 
«Осень», лирический герой которого со скорбью вынужден признаться сам 
себе в том, что арф <…> строй / Не понят был тобой (299). Здесь пред-
ставление о пространственной «принадлежности» музыки арф, а также о 
том, что ее происхождение связано с небесными откровениями, возника-
ет благодаря риторически возвышенному прилагательному «превыспрен-
ний» с устаревшим значением «очень высокий, находящийся над землей».

Представление о небе как об идеальном пространстве отразилось и 
в стихотворении «Бокал». Мечты, разбуженные в сознании лирического 
героя «другом Аи», названы именно «небесными». Хотя, надо сказать, 
что мысль лирического героя этого стихотворения не только устремле-
на «вверх», к небесным тайнам, но и направлена глубоко «вниз» – к от-
кровеньям преисподней (286). Поэтому существование лирического ге-
роя этого стихотворения промежуточно, и в этом подобно недоноску.

В «Сумерках» представление о небесном пространстве многогран-
но. Оно связано с представлением о Провидении (послание «Князю Пе-
тру Андреевичу Вяземскому» и «Последний поэт»), изменчивым и мно-
гомерным оно представлено в стихотворении «Недоносок», где, с одной 
стороны, оно оказывается зримым местом обитания «ничтожного духа», 
а с другой стороны, – незримым идеальным пространством, раем.

Идеальному небесному пространству противопоставлен земной мир, 
непостоянный и, в целом, осмысленный как несовершенный.

В стихотворении «Последний поэт» трагическое осознание ненужно-
сти поэзии «свету» в корне меняет отношение лирического героя к дей-
ствительности. Изменяется его отношение не только к небесному, но и к 
земному бытию. В начале стихотворения, земля воспринимается им как 
одухотворенное пространство: неслучайно Боратынский здесь использу-
ет олицетворение: Лучше, смертный, в дни незнанья / Радость чувству-
ет земля (275). Однако после того как к Последнему Поэту приходит 
осознание безответности его поэтических усилий, мир перестает быть 
гармоничным: Но свет уж праздного вертепа не являет / И на земле уе-
диненья нет! (275). Земля становится «чужим» для лирического героя 
стихотворения «Последний поэт» пространством.
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Недоносок не принадлежит земному миру, однако появляется он имен-
но на земле. В последней строфе стихотворения читаем: На земле / Ожи-
вил я недоносок (282). Отсюда и двойственность его природы: он проис-
ходит из племени духов (281), и вместе с тем, имеет телесные свойства41. 
Тем не менее, он предстает своеобразным «соглядатаем» совершающих-
ся на земле событий42. И в этом смысле он подобен лирическому герою 
послания «Князю Петру Андреевичу Вяземскому», который степи мира 
облетает / С тоскою жаркой и живой (272). Отличие состоит в том, что 
«полет» лирического героя послания имеет конкретную цель, его мысль 
устремлена к дорогим его сердцу друзьям: Ищу я вас, гляжу: что с вами? 
(272), тогда как метания недоноска хаотичны и бесцельны: Обращусь ли 
к небесам / Оглянуся ли на землю (282). Тем не менее, и у недоноска скла-
дывается своеобразное представление о земном мире, разворачивающим-
ся перед ним устрашающе дисгармоничными картинами бытия:

Смутно слышу я порой
Клик враждующих народов,
Поселян беспечных вой
Под грозой их переходов,
Гром войны и крик страстей,
Плач недужного младенца... (282)

Недоносок видит землю пораженной войнами и болезнями, а также тем, 
что природа «земного поселенца», человека, испорчена страстями.

С земным миром в книге связано представление о преходящем и су-
етном. В стихотворении «Толпе тревожный день приветен, но страш-
на…» показана абсолютная полярность двух миров, мира поэта и мира 

41 На парадоксальность природы недоноска обращает внимание С.В. Рудакова: Ру-
дакова С.В. Книга стихов «Сумерки» Е.А. Боратынского как лирическое единство: 
монография. С. 77.

42 С точки зрения современной исследовательницы Н.Н. Мазур, одним из возможных 
подтекстов стихотворения «Недоносок» является стихотворение «Бесы» А.С. Пуш-
кина, в контексте нашего анализа интересно ее рассуждение о зеркальности и сме-
не точек зрения: «Пушкинский герой видит бесов = духов, но не понимает их ис-
тинной сущности (“Кто они? Куда их гонят? / Что так жалобно поют?”). Баратын-
ский меняет точку зрения и открывает настоящий облик духа, который оказывается 
двойником поэта». См.: Мазур Н.Н. «Недоносок» Баратынского // Поэтика. Исто-
рия литературы. Лингвистика: Сб. к 70-летию В.В. Иванова / Редкол.: А.А. Вига-
син, Р. Вроон, М.Л. Гаспаров, А.А. Зализняк и др. М.: ОГИ, 1999. С. 148. 
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толпы, духовного бытия и материального43. Лирический герой стихотво-
рения – поэт, Веселый семьянин, привычный гость на пире / Неосязае-
мых страстей (291), предпринимает неудачную попытку примириться 
с теми заботами, которые диктует человеку его земное бытие: Мужайся, 
не слабей душою / Перед заботою земною (291).

В другом тексте, в стихотворении «Все мысль, да мысль! Худож-
ник бедный слова!..», которое Е.Н. Купреянова прочитывала в контексте 
«широко пропагандируемых идей русских шеллингианцев44, показана 
несостоятельность попытки примирения поэта с земной действительно-
стью, ведь перед мыслью, устремленной к постижению духовных зако-
нов сверхбытия, или иначе, небесных тайн: бледнеет жизнь земная (293).

В книге отразилась и идея трагической невозможности полной изо-
ляции от земного. Как показано в стихотворении «Осень», в этой «“веч-
ной” элегической жалобе на увядание, одиночество, опустошенность, кру-
шение надежд»45, во время подведения итогов поэтических трудов перед 
художником неизбежно во благостыне всей является земная доля (297). 
Эта «доля», выпавшая поэту, отнюдь не легка. И потом, сама сущность 
личности поэта оказывается связанной с земным, преходящим: ведь и 
ему когда-то были свойственны земные радости души (298). Чужерод-
ность поэтическому, духовному земного бытия проявляется и на морфо-
логическому уровне используемых Боратынским слов. Например, проти-
вопоставленный поэту крестьянин назван однокоренным слову «земля» 
словом «земледел». Жизнь крестьянина подчеркнуто органична с жиз-
нью природы, его «земная доля», отрадна и светла:

Отрадное тепло в его избе,
Хлеб-соль и пенистая брага;
С семьей своей вкусит он без забот
Своих трудов благословенный плод! (296)

43 О том, что два мира, мир поэта и мир толпы, не находят точек пересечения писал 
в статье об этом стихотворении М.М. Гиршман: Гиршман М.М. Красота поисков 
истины // М.М. Гиршман. Литературное произведение: теория художественной це-
лостности. М.: Языки славянской культуры, 2002. С. 214.

44 См. ее примечание к стихотворению «Все мысль, да мысль! Художник бедный сло-
ва…» в: Баратынский Е.А. Полное собрание стихотворений: В 2 т. Л.: Сов. писа-
тель, 1936. Т. 1. 1936. С. 274.

45 Гинзбург Л.Я. Поэзия мысли. С. 80.
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Напротив, столкновение поэта с «земным» оборачивается трагедией для 
него: он вынужден служить «тризну» по своими «земным» чаяниям. Для 
«земли», с точки зрения лирического героя стихотворения «Осень», поэт 
является «чужим»: падающая звезда, символизирующая гибель поэта, 
оставляет землю равнодушной: Не поражает ухо мира / Падения ее да-
лекий вой (300).

Идея совершенного пространства в «Сумерках» связана не только 
с небесным, в мире юдольном тоже есть такое пространство, а точнее, оно 
было в далеком прошлом, когда прагматические устремления еще не охва-
тили человечество. Тогда человек жил в гармонии с природой, с ее зако-
нами. Отношения человека с миром природы – одна из наиболее важных 
проблем, поставленных в книге. В прошлом природа жила одной жизнью 
с человеком (Нечуждая жизнь в ней дышала, 279), тогда как ныне она ста-
ла лишь объектом для научных изысканий. Эта мысль нашла отражение в 
стихотворении «Приметы». Для ученого природа – только «естество», это 
слово подчеркивает узость научного познания природного мира: Пока че-
ловека естества не пытал весами, горнилом и мерой (279). Ироничное от-
ношение к серьезности науки звучит в стихо творении «Благословен свя-
тое возвестивший!..»: Плод яблони со древа упадает: / Закон небес по-
стигнул человек! (301). Боратынский не противопоставляет научное зна-
ние поэтическому, он лишь предостерегает от односторонности познания. 
Недаром в стихотворении «Последний поэт» Боратынский называет музу 
науки Уранию «холодной» в противовес «жару» вдохновения или любви 
античной поэтессы Сапфо, которая находит последнее убежище на лоне 
природы – море и скала Левкада напоминают о ней Последнему Поэту: 
Сия скала… тень Сафо!.. песни волн… (276).

Поэт способен уловить тайный язык духовного мира природы, ему 
кажется, что только на лоне природы можно найти желанный приют и от-
дохновение, но, в отличие от поэтов античности или «естественного» че-
ловека, полная гармония с миром природы для него недостижима. Осо-
бенно явственно эта мысль раскрыта в элегии «Осень», в которой Бора-
тынский противопоставляет гармоничному существованию «труженика 
земли», крестьянина, внутренний разлад, трагедию поэта46.

Осмысление мира природы в книге Боратынского как идеального ду-
ховного пространства, а также представление о небесных сферах как о про-

46 Представление о природе в «Сумерках» мы рассматриваем в другой статье: Ано-
хина Ю.Ю. Указ. соч. С. 136–137.
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странстве сакральном, к которому устремлена поэтическая мысль, объяс-
няют то, почему начальные строфы стихотворения «Осень» звучат трагич-
но. Хотя в них, казалось бы, слышна «спокойная и ровная интонация»47. 
Отметим, что картины природы, разворачивающиеся в начале стихотво-
рения, представляют собой аллегорический пейзаж. И в этой связи стих 
Безмолвен лес, беззвучны небеса! (395) оказывается исполненным поэти-
ческой боли от того, что «сердце природы закрылось», а «небесные меч-
ты» больше не сможет разбудить даже «друг Аи». Природа и небо для 
поэта теперь лишены духовного начала, теперь они являются лишь зри-
тельно и акустически постигаемыми реалиями материального мира.

Однако говорить о природе как об «идеальном пространстве» не со-
всем корректно, потому что даже в стихотворении «Приметы», в ко тором 
сосредоточены натурфилософские идеи поэта, нет конкретных указаний 
на пространство. Образы «леса» и «пути» в четвертной строфе стихо-
творения (На путь ему выбежав из лесу волк, 279.) оказываются весьма 
условными: это не конкретный лес, а скорее идея леса. Как ни парадок-
сально, но сам мир природы понимается в стихотворении как чуждый 
земному пространству мир: И сердце природы закрылось ему / И нет на 
земле прорицаний (279). Земное пространство ассоциируется с существу-
ющим в нем человечеством. Аналогично и в стихотворении «Последний 
поэт», лирический герой которого понимает, что «на земле уединенья 
нет», то есть не может обрести одиночество именно в пространстве ци-
вилизации, а значит, образ «земли» связывается скорее с жизнью обще-
ства, а не с миром природы.

Анализ таких значимых для книги «топосов», как небо, земля и при-
рода показывает, что небесное пространство, пусть и неоднородно, но в 
целом понимается как идеальное, сакральное, земля ассоциируется с пре-
ходящим и суетными, а природа предстает тем идеальными миром, связь 
с которым человечество давно утратило. Это позволяет утверждать, что 
в книге стихов Е.А. Боратынского отразилось непримиримое противо-
речие между духовным и материальным. Человек в книге предстает как 
«двуединая» сущность: в нем есть и материальное начало, есть и духов-
ное, но в стихотворениях книги показана трагическая непримиримость, 
катастрофический внутренний разлад между духовным и материальным 
началами. Этот разлад формирует и представления о пространстве. Не-
бесное пространство, хотя и разрозненное, в целом осмыслено как иде-

47 Лебедев Е.Н. Тризна: книга о Е.А. Боратынском. С. 175.
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альное, оно ассоциируется с Провиденьем и раем, однако оно недоступ-
но и безмолвно, как и природа, духовная связь с которой была утрачена 
человечеством. Земной мир и все его реалии понимаются как несовер-
шенные и устрашающие, однако уход от земного оказывается невозмож-
ным. Надо сказать, что внутренний разлад человека и его разлад с дей-
ствительностью в книге Боратынского предстают как взаимообусловлен-
ные конфликты.

Возникшая на закате эпохи романтизма книга стихов Е.А. Боратын-
ского «Сумерки» отразила те глубинные философские противоречия 
(между телом и душой, между обществом и личностью, между идеаль-
ным и несовершенным), которые были характерны для философии ро-
мантизма в целом.
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Аннотация: Дора Бартон (1921–2007) преподавала русский язык и русскую 
литературу в Университете штата Аризоны. Ее интерес к русской литературе не 
случаен, ведь она родилась в Ленинграде. В военные годы была эвакуирована, 
через несколько лет после войны оказалась вместе с мужем в Италии, а затем пе-
реехала в США. Филологическое образование и PhD она получила в Вашингтон-
ском университете, с 1976 по 2003 была профессором Университета штата Ари-
зоны. Среди ее работ – статьи о творчестве А.С. Пушкина, Е.А. Боратынского и 
А.П. Чехова. В статье «Поэт мысли в стихотворении “Все мысль, да мысль!..”: 
истина в поэзии Е.А. Боратынского» автор показывает, что проблема истины яв-
ляется одной из наиболее важных для поэзии Боратынского. Утверждается, что 
если в ранних стихотворениях истина еще «пугает» поэта, то в поздней лирике 
поэтическая мысль всецело устремлена к разгадке правды бытия. Одно из прин-
ципиальных положений автора статьи состоит в том, что ключевые образы и по-
нятия, отражающие философские искания Боратынского, появившись в ранних 
стихотворениях, сохраняют свое содержание и в последующих текстах. Автор 
рассматривает, как в стихотворении «Все мысль, да мысль!..» воплотились образ 
«без покрова» и понятие «чувство». Анализ образа «без покрова» посредством 

1 Подготовка публикации и перевод выполнены в Институте мировой литерату-
ры им. А.М. Горького РАН за счет гранта Российского научного фонда (проект 
№ 17–18–01432). Статья Д. Бартон была впервые опубликована на английском 
языке в журнале Rocky Mountain Review of Language and Literature (Burton D. The 
Poet of Thought in «Vse mysl’ da mysl’»: Truth in Boratynskij’s Petry // Vol. 35. № 1. 
1981. Pp. 31–42). Переводчик выражает благодарность Ирен Бассин, дочери по-
койной Д. Бартон, за разрешение опубликовать перевод статьи, а также Дональду 
Ливингстону и Кире Орловски за помощь в установлении контакта с дочерью ав-
тора.

  The present article was translated in the A.M.Gorky Institute of World Litera-
ture of the RAS at the expenses of the Russian Science Foundation (RSF, the project 
№ 17–18–01432).
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привлечения контекста стихотворения «Последняя смерть» приводит автора к 
выводу о том, что в стихотворении «Все мысль, да мысль!..» отразилось личное 
обостренное восприятие поэтом действительности, его собственное глубоко фи-
лософское отношение к жизни, современности и искусству, а не полемика c идеа-
листической философией Шеллинга. С другой стороны, автор анализирует такие 
противопоставленные друг другу понятия, как «чувство» и «чувственность». В 
результате анализа заключается, что в стихотворении «Все мысль, да мысль!..» 
поэт выражает свое виденье роли поэзии: мысль поэта должна быть направлена 
на поиск сущности явлений земной реальности, на объяснение законов бытия. 
Именно это отличает его от представителей других искусств2.

Ключевые слова: Евгений Боратынский, истина, поэзия мысли, романтизм.

POET OF THOUGHT IN «ALL THOUGHT AND THOUGHT!..» VERSE:  
TRUTH IN BORATYNSKY’S POETRY

Dora Barton
Translated by Yu.Yu. Anokhina
Lomonosov Moscow State University

A.M. Gorky Institute of World Literature of the RAS

Summary: Dora Barton (1921–2007) taught Russian language and literature course 
in University of Arizona. Her interest in Russia is not accidental as she was born in USSR, 
in Leningrad. During the WWII she was evacuated and after a few years she together with 
her husband found herself in Italy and then in the USA. She got her education and then 
PhD in philology in Washington University and was the professor of University of Arizona 
from 1976 to 2003. Among her works are articles on Pushkin, Boratynsky and Tchekhov. In 
the present article she aims to show that the problem of truth is one of the most important 
for the poetry of Boratynsky. If in early poems the truth “intimidates” the poet, in his later 
texts the poetical thought is directed entirely at the solution of the riddle of existence. The 
author claims, in the first place, that the key images and ideas that reflect the philosophical 
views of Boratynsky, having appeared once in early poems, keep their meaning in later texts. 
She follows throughout the poem “All thought and thought!..” the realization of the image 
“without cover” and the notion of “sense”. On one hand, the analysis of the image “without 
cover” done in the context of the “Last death” verse leads the author to conclusion that in 
the “All thought and thought!..” verse a personal acute perception of the reality and his own 
thouroughly philosophical relationship with contemporary life and art are being reflected, 
and not the polemics with Schelling’s philosophy of idealism. On the other hand the author 
analyzes such opposing notions as “sense” and “sensibility” and comes to conclusion that 

2 Аннотация составлена переводчиком, сведения о жизни Доры Бартон почерпну-
ты из Croft L.B., Boosman B., Lutz K., Nielsen J.S., Raymer A.M. Russian in Arizona: 
A History of itsTeaching. Institute for Issues in The History of Science. Tempe, AZ, 
USA and Perm, Russian Federation. 2007. Pp. 82–84.
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in the “All thought and thought!..” verse the poet reflects his vision of the role of poetry: 
the thought of a poet must be directed towards the search of the essence of the appearances 
of the earthly reality and towards the explanation of the laws of the existence. That is the 
main distinction between Boratynsky and other artists.

Key words: Eugene Boratynsky, truth, poetry of thought, romantism.

В раннем, хорошо известном стихотворении Боратынского «Богдано-
вичу» (1824) поэт, находящийся в зените славы, заявляет о своей готов-
ности пожертвовать красотой стиха во имя истины: «В замену красоты 
даю стихам моим / Я силу истины»3. Несколько лет спустя, в 1827 году, 
поэт, менее прославленный, но более зрелый и сформировавшийся, изме-
няет свои прежние установки. Теперь он не только подчеркивает то, что 
возможна совершенная гармония правды и красоты, но и мыслит более 
глубоко, показывая, что сущность красоты – в самой правде: «Я правды 
красоту даю стихам моим». В другом раннем стихотворении, «Истина» 
(1823), печальный певец, находящийся в поисках счастья, не отвергает 
саму истину; он отказывается лишь от ее предложения посвятить его в 
свои тайны, потому что ее суровый «кодекс жизни» теперь, когда он еще 
юн, пугает его. Он просит ее вернуться, но отсрочить свое появление.

Истина является ему четырнадцать лет спустя в стихотворении 
«Осень» (1837). «Осень» – самое величественное стихотворение Бора-
тынского, при этом личное и трогательное. Оно показывает причастность 
поэта к глубинной правде человеческого существования. Правда бытия 
самого поэта в стихотворении «Осень» очевидна: усилия всей его жизни 
оказываются тщетными, однако ради признания и понимания общества 
он не может пожертвовать ни целостностью, ни честностью поэтическо-
го высказывания. Поэт в стихотворении «Осень» предвидит свой творче-
ский финал. Он заявляет, что судьба всякого поэта, который отказывает-
ся следовать «общей тропой» и, следовательно, не становится «носите-
лем общих дум», оказывается такой же трагичной, как и его собственная. 
В стихотворении «Осень» поэт уже всецело сконцентрирован на истине.

Отметим, что образность, ключевая для многих стихотворений Бо-
ратынского, в которых раскрывается интеллектуальная напряженность 

3 Это стихотворение публикуется в его поздних редакциях, 1827 года или 1835 года. 
Версию 1824 года см. в примечаниях к: Боратынский Е.А. Полн. собр. соч. / Под 
ред. и с примеч. М.Л. Гофмана. СПб.: Изд. Разряда изящной словесности Имп. 
акад. наук, 1914–1915.Т. 1. 1914. – 247 с.
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и глубина поэтического восприятия, сопровождается фразой «без по-
крова». Так, в одном из великолепных философских произведений Бо-
ратынского, в стихотворении «Последняя смерть», лирический герой, 
охваченный воображением, прозревает мир, не видимый другим, – «по-
следнюю судьбу всего живого». Образность этого стихотворения пред-
восхищает систему образов философского стихотворения более позд-
него периода, «Все мысль, да мысль!..» (1840). Важно, что пафос позд-
него стихотворения поразительно отличается от пафоса стихотворения 
«Последняя смерть».

В раннем стихотворении поэт остается в некотором роде философски 
обособленным от своих собственных апокалипсических интеллек туальных 
заключений, сконцентрированных на смерти цивилизации. Взвешенный 
тон стихотворения и величественные образы выявляют некоторую лич-
ную отстраненность поэта. Здесь он просто прослеживает те деяния че-
ловечества, которые ведут мир к гибели. Надо сказать, что это, прежде 
всего, относится к внешней отделке произведения: поэт здесь предста-
ет эпическим повествователем, создателем образов, судьей, а не участ-
ником. И напротив, тон поздних философских стихотворений Боратын-
ского показывает, что образности сообщен эмоциональный опыт самого 
поэта. Стихотворение «Все мысль, да мысль!..», в отличие от «Послед-
ней смерти», отражает обостренное восприятие действительности и соб-
ственной боли поэта. Понимание этого стихотворения связано с представ-
лением поэта о его предназначении, судьбе как художника и о роли его  
искусства.

Исследователи по-разному подходят к интерпретации стихотворе-
ния «Все мысль, да мысль!..». Некоторые рассматривают его как песси-
мистическую жалобу Боратынского на «тиранию мысли “бедного худож-
ника слова”, что отличает его от других художников: живописцев, скуль-
пторов и музыкантов»4. Другие, рассуждая о «силе мысли», видят здесь 
«мертвящее недоумение», возникшее в результате работы мысли. Это 
«недо умение» оставляет поэта «беспомощным и ошеломленным перед 
“нагим мечом”, который отнимает непосредственность и радость суще-
ствования». Такая интерпретация приводит к тому, что поэт оказывается 
«желающим избавиться от работы его собственного сознания»5.

4 Struve G. Evgeny Baratynsky (1800–44) // The Slavonic and East European Review. 
1945. vol. 23. № 62. P.113.

5 Dees J.B. Evgeny Baratynsky. New York: Twayne Publishers, Inc., 1972. P. 115.
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Закономерно, что некоторые видят в этом «зависть» к представите-
лям других видов искусств, менее требовательных или, возможно, более 
милостивых. С этой точки зрения, в стихотворении прочитывается за-
висть поэта-мыслителя к тем художникам, чей дар не обременен таким 
качеством, как рефлексия6.

Многие прежние исследователи рассматривали это стихотворение в 
ключе увлечения Боратынского Шеллингом, или, если более конкретно, 
как интерпретацию поэтом шеллингианского тезиса о пре восходстве ви-
зуальных искусств и музыки над искусством слова. В частности, прису-
щего шеллингианской системе представления о диалектическом проти-
вопоставлении «телесного» «образному», что, по сути, является проти-
вопоставлением древнего восприятия реальности новому7.

Подобным образом, редактор последнего и наиболее авторитет-
ного полного собрания стихотворений Боратынского, Е.Н. Купреянова 
(1957) видит в этом стихотворении поэтическое выражение ущербно-
сти, неполноценности искусства слова, логического и рационального 
по своей природе, в сравнении искусством музыки, скульптуры и жи-
вописи, по природе «чувственными». Купреянова предлагает считать, 
что с термином «чувственное» соотносятся понятия «иррационально-

6 Филиппович П. Жизнь и творчество Е.А. Баратынского. Киев, 1917. С. 207.
7 См.: Мазепа Н.Р. Е.А. Баратынский: Эстетические и литературно-критические 

взгляды. Киев: АН СССР, 1960. С. 62. Вступительные положения автора значи-
тельно расходятся с ее интерпретацией.

Согласно романтическому идеализму, поэзия древних, которые жили в тесной 
связи с природой и чья жизнь и разум находились в совершенной гармонии, была 
искусством скорее телесным – она напрямую относилась к физическим ощущени-
ям. Новейшая литература, литература людей, отделенных от природы цивилизаци-
ей, является образной. Новейшая литература относится не к физическим ощуще-
ниям, а к воображению и разуму; современная поэзия произрастает из образов в 
сознании или идей. Так, если древнее искусство было объективным и реалистич-
ным, то современное искусство субъективно и идеалистично. Поэзия древних с ее 
установкой на события, разворачивающиеся в настоящем времени, с ее выражени-
ем осознанности гармонии всех ее составляющих, была поэзией наслаждения. Со-
временная поэзия мятежна, она находит в постоянном поиске: по словам Августа 
Шлегеля, она колеблется между воспоминанием и надеждой. Отсюда и дальней-
ший спор о двух этих концепциях. О русском эквиваленте термина «веществен-
ность» и его понимании (и непонимании) русскими см. эссе Leighton Lauren G. 
Romantic Idealist Notion in Russian Romantic Criticism // Canadian-American Slavic 
Studies. 1973. vol. VII. № 3. Pp. 285–295, esp. P. 287 end P. 292.
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го» и «интуитивного». В этом смысле «чувственному» противопостав-
лено «логическое»8.

Тем не менее, другие исследователи видят в стихотворении трагедию 
поэта, непрерывная рефлексия которого заставляет его видеть «правду 
без покрова». Отсюда и вывод о том, что искусство поэзии здесь пони-
мается как превосходящее другие виды искусства9.

Наше прочтение стихотворения фундаментально отличается от пред-
ложенного Купреяновой, хотя, как и она, я нахожу термин «чувствен-
ный» ключевым к пониманию текста. Позиция Купреяновой представле-
на здесь для ее обсуждения. Исследовательница утверждает, что многие 
темы поздней философской лирики Боратынского возникли в соответ-
ствии с теми принципами, которые в конце 1830-х – начале 1840-х годов 
были сформулированы русскими последователями Шеллинга (И.В. Ки-
реевским, С.П. Шевыревым, В.Ф. Одоевским) в их идеологическом про-
тивостоянии русским гегельянцам (В.Г. Белинский, А.И. Герцен, М.А. Ба-
кунин). В ходе философской борьбы, считает Купреянова, наиболее остро 
ставился вопрос о взаимосвязи искусства и науки, интуитивного и логи-
ческого способов познания и самопознания.

Шеллингианцы, для которых критериями прогресса являлись дости-
жения в духовной культуре, а не в научной деятельности, понимали ис-
кусство как высочайшую форму иррациональной, интуитивной деятель-
ности человеческого духа, рассматривали искусство как область, лишен-
ную прагматических или практических целей.

Купреянова упоминает «Все мысль, да мысль!..» среди нескольких 
стихотворений Боратынского из его последней прижизненной книги «Су-
мерки» (1842) как иллюстрацию идеалистической аргументации, направ-
ленной на критику утилитарного уклада его времени. Эта аргументация, 
с ее точки зрения, созвучна положениям ранних славянофилов, философ-
ский, исторический и эстетический романтизм которых строился на фи-
лософии музыки и эстетике позднего Шеллинга.

Кроме того, Купреянова утверждает, что в отличие от идеологии сла-
вянофилов, принципы философского романтизма в поздней поэзии Бо-

8 Баратынский Е.А. Полн. собр. стихотворений / Вступ. ст., подгот. текста и при-
меч. Е.Н. Купреяновой. Л., 1957. Библиотека поэта. Большая серия. С. 35–36. См. 
также С. 367 и С. 371. 

9 Хетсо Г. Евгений Боратынский. Жизнь и творчество. Oslo; Bergen; Tromsö: Uni-
versitetsforlaget, 1973. С. 476–477. Мазеп Н.Р. Е.А. Баратынский: Эстетические и 
литературно-критические взгляды. Киев: АН СССР, 1960. С. 62.
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ратынского, приобретают исключительно негативные функции. Они вы-
ступают не как теоретическое подтверждение действующего порядка и 
не как оправдание бегства от него. Следовательно, поэзия Боратынского 
выражает его непримиримый разрыв с современностью. Именно этот кон-
фликт с жизнью и признание его безнадежности, утверждает Купреянова, 
и придает позднему творчеству Боратынского глубокое чувство трагизма.

Идеологическое бессилие Боратынского перед тем действующим по-
рядком, который не приемлет поэт, воплощается в неразрешимом кон-
фликте между мыслью и чувством, между искусством и жизнью. Это за-
ставляет поэта рассматривать мысль и научное познание как холодную 
мертвящую силу, разрушающую сокровенные упования человеческого 
сердца и ведущую мир к духовной смерти. Исследовательница заключа-
ет, что понимание поэтом собственного бессилия и становится его личной 
правдой «без покрова» или оправданием его славянофильских иллюзий10.

Мы расходимся не с утверждением Купреяновой о непримиримо-
сти поэта с его временем, но с ее суждением о том, что сущность траги-
ческого пафоса мировоззрения Боратынского состоит в его идеологиче-
ском бессилии.

Ее теоретическое обоснование непримиримости конфликта поэта с 
его временем вызывает сомнение. Она утверждает, что этот конфликт воз-
никает в соответствии с шеллингианскими идеалистическими представ-
лениями, которые выражены, как она считает, в поздних стихотворени-
ях Боратынского. Исследовательница объясняет это именно трагическим 
образом поэта в лирике последнего этапа творческого пути Боратынско-
го, что, с нашей точки зрения, не вполне убедительно.

Л.Я. Гинзбург в контексте анализа лирики Боратынского, мыслит 
следующим образом: «для шеллингианцев противостояние поэта и об-
щества – норма, для Баратынского – духовная катастрофа»11. В концеп-
ции Шеллинга поэт является персонификацией определенного мировоз-
зрения, носителем высшего познания, откровения12, и в этом смысле он, 
в первую очередь, является абстрактным образом. Объединяющая позд-
нее собрание стихотворений Боратынского «Сумерки» тема исторически 
конкретна. В понимании Гинзбург, это тема трагического самопознания 

10 Баратынский Е.А. Полн. собр. стихотворений / Вступ. ст., подгот. текста и при-
меч. Е.Н. Купреяновой. Л., 1957. Библиотека поэта. Большая серия. С. 35–36.

11 Гинзбург Л.Я. О Лирике. М., Л.: Советский писатель, 1964. С. 77.
12 Там же. С. 60.
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человека, изолированного, отторгнутого от общих ценностей, принятых 
и распространенных в обществе13.

Таков подлинный непосредственный опыт лирического героя позд-
ней поэзии Боратынского. Мы оспариваем здесь не интерес Боратын-
ского к «новой метафизике»14, а понимание его стихотворения в связи с 
представлениями шеллингианской эстетики. Поскольку философия по-
эта не может быть для него самого хоть сколько-то убедительной, если 
она абстрактна и не находятся в гармонии с его собственным непосред-
ственным опытом.

Недостаток аргументации Купреяновой, как это будет показано ниже, 
состоит в том, что она пренебрегает анализом собственно контекста сти-
хотворения «Все мысль да мысль!..», а также анализом ключевых для 
стихотворения образов и понятий. В ее рассуждении противоречие меж-
ду двумя главными для творчества Боратынского понятиями становится 
стертым, когда она присваивает понятию «чувственность» значение ир-
рационального или интуитивного, противопоставляя «чувственности» 
логическую природу слова15.

Поэтому в фокусе нашего анализа стихотворения «Все мысль, да 
мысль…» будут не те внешние факторы, которые относятся к творческому 
пути Боратынского, а сам контекст стихотворения. Как нам представляет-
ся, такой анализ покажет глубоко философское и нравственное от ношение 
поэта к жизни и искусству. Предметом нашего анализа станет исполь-
зование Боратынским слова в качестве образа, раскрывающего эмоцио-
нальный и интеллектуальный опыт лирического героя его произведения.

Анализ общего контекста лирики Боратынского выявляет плюрали-
стические установки поэта. Он с различных позиций подходит к вопросам 
жизни и искусства, счастья и истины, особенностей своего времени и роли 
поэзии, а также к вопросам судьбы и смерти. Отсюда и возникновение в 
поэзии Боратынского порой противоположных суждений. Этим и объясня-
ется то, почему взгляды поэта на жизнь и искусство кажутся различными.

13 Там же. С. 78.
14 Боратынский Е.А. Стихотворения. Поэмы. Проза. Письма / Подг. О.В. Муратова 

и К.В. Пигарев. М., 1951. С. 514.
15 Интерпретация Купреяновой как таковая здесь не оспаривается: слово «чувствен-

ность» можно употребить для выражения чувственного в отличие от духовного 
или интеллектуального, оно может приобретать то значение, какое она приписы-
вает ему. Однако ее толкование этого понятия в контексте творчества Боратынско-
го здесь подвергается сомнению.
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Например, в раннем философском стихотворении «Две доли» (1823) 
Боратынский, пусть и в довольно схематичных выражениях, рассматри-
вает две альтернативы, уготованные Провиденьем человечеству: «или 
надежду и волненье, иль безнадежность и покой», а также исследует их 
жизнеспособность. Эти альтернативы получают различные оценки в его 
произведениях. Счастье противопоставлено познанию жизни в стихотво-
рении «Истина» (1823); безнадежность – покою в стихотворении «Безна-
дежность» (1823). Надежда и тревога рассматриваются в контексте рас-
суждений о вопросах жизни и смерти в стихотворении «Череп» (1824). 
Представление о жизни как о «волненьи» лежит в основе его позднего 
стихотворения «Мудрецу» (1840).

Таким образом, раннее стихотворение «Две доли» содержит предпо-
сылки для исследования тех явлений, к анализу которых поэт обращает-
ся на протяжении всего творческого пути.

Некоторые поздние произведения Боратынского, кажется, заим-
ствуют понятийный словарь из его ранней лирики и выстраивают во-
круг этих понятий новый контекст. Следовательно, полное понимание 
поэтических идей, лежащих в основе его наиболее сложных произведе-
ний, достижимо не только посредством анализа стилистических особен-
ностей текста, но и с помощью привлечения предыдущих контекстов, в 
которых возникают те или иные ключевые слова. Примечательно это и 
в контексте рассуждения о понятии «чувственность», которое Купрея-
нова также находит основополагающим для понимания стихотворения 
Боратынского «Все мысль, да мысль!..». Мы уделим этому вопросу осо-
бое внимание ниже.

Поэтический контекст стихотворения «Все мысль, да мысль!..» вы-
страивается вокруг образа «без покрова», который, как было упомяну-
то ранее, иллюстрирует глубину поэтического восприятия действитель-
ности. За тринадцать лет до создания этого текста образ «без покрова» 
появляется в стихотворении «Последняя смерть». Возникая в стихотво-
рении «Все мысль, да мысль!..», этот образ привносит в новый контекст 
гнетущую атмосферу апокалипсического финала раннего стихотворе-
ния. В новом стихотворении образ «без покрова» отражает интеллекту-
альный и эмоциональный опыт поэта, который обладает способностью 
удивительно глубокого восприятия, или иначе, наделен особой «силой».

В чем именно состоит сущность этого опыта поэта не совсем ясно, 
отсюда и разнообразие интерпретаций, рассмотренных выше. Сложно 
определить, каково отношение поэта к его собственному искусству. Счи-
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тает ли он, что другие искусства превосходят искусство слова? Или, на-
против, поэзия, с его точки зрения, является более взыскательным, бес-
страшным видом искусства? Доказательства, которые должны разре-
шить эти противоречия, находятся в контекстах ранних стихотворений 
Боратынского. Подтверждается это собственным толкованием поэта 
ключевого для стихотворения «Все мысль, да мысль!..» понятия «чув-
ственный», возникающего рядом со «счастьем» в раннем послании «К 
Коншину» (1820), и пристальное внимание Боратынского к этому поня-
тию на протяжении всего его творческого пути. Мы вернемся к этому 
ниже, в соответствующей части анализа стихотворения «Все мысль, да  
мысль…».

Кажется, что в самом начале стихотворения автор сочувствует по-
эту, «рабу мысли», ведь недаром художник слова здесь назван именно 
«бедным» («художник бедный слова»). Его искусство постоянно тре-
бует мысли и не дает даже временного отдохновения от нее («тебе заб-
венья нет»). «Забвенье» недоступно поэту, а это показывает, что здесь 
утверждается беспрестанность интеллектуальных поисков поэта. Слову 
«заб венье» предшествует выразительное и возвышенное слово «жрец». 
Так бедный, жалкий художник слова, который не находит отдохновения 
от мысли, оказывается не жертвой мысли, а ее служителем, «призван-
ным» к своей высокой миссии. Его оружием является действующая сила 
созидательной мысли, которая срывает «защитный» покров с явлений и 
реалий действительности, вселенной (человек, свет, смерть, жизнь, прав-
да) и разоблачает их сущности. Сама правда подвергается воздействию 
этой силы («правда без покрова»), и поэт, жрец мысли, «призван» для 
того, чтобы правду «обнажить». Мысль метафорически названа «острым 
лучом», что красноречиво свидетельствует о ее пронзительной просвет-
ляющей силе. Кроме того, оказывается, что эта сила безжалостна и по 
отношению к самому поэту; поскольку для него теперь земная жизнь 
теряет ценность. Сор ванный покров разоблачает ее иллюзорность, она 
бледнеет и увядает.

Слово «бледнеет» в последней строке стихотворения («Мысль, острый 
луч! бледнеет жизнь земная») полисемантично. Земная жизнь бледнеет, 
то есть теряет цвета, а вместе с ними и свою непосредственность, с кото-
рой уходят и земные радости. Земная жизнь увядает для поэта, перестает 
быть ему интересной. Теперь она становится лишь частью космического 
закона. Возможно, она «бледнеет» и потому, что «напугана» или опасает-
ся разоблачительной силы поэта. В этом ключе сила мысли с ее разобла-
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чающей способностью, по-видимому, оказывается «победителем». Это 
подтверждается и тем, что слова «луч» и «бледнеет», разделенные толь-
ко цезурой, занимают в строке наиболее сильное положение, что позво-
ляет воспринимать воздействие мысли немедленно. Помимо этого, ме-
тафора «острый луч» акцентирует внимание на красоте просветляющей 
силы мысли, в то же время сопоставление мысли с «нагим мечом» выяв-
ляет ее безжалостную силу. Именно эта сила «нагого меча», воплощен-
ная в образе луча, разоблачает (или «пугает») земную жизнь. Так, красо-
та самого восприятия дополняется и следствием этого восприятия. Пред-
назначение поэта, действительно, оказывается героическим.

Тем не менее, проблема отношения поэта к другим искусствам оста-
ется до конца не разрешенной. Перечисляя те виды искусства, которые 
лишают художника опыта «безжалостной» силы поэтического виденья, 
автор однозначно утверждает, что такой художник – «счастливец» («счаст-
лив, кто влеком / К ним чувственным»). Употребление слов здесь оказы-
вается неоднозначным, поэт ставит рядом слова «счастлив» и «чувствен-
ный». А ведь понятие «счастье» в поэтическом мире Боратынс кого не-
совместимо с «чувственностью». Содержание понятия «чувственность» 
наиболее отчетливо обозначено в раннем послании Боратынского «К 
Коншину» (1820), где в одном из его известных афористических выра-
жений понятие «чувственность» отождествлено с положением об иллю-
зорности счастья.

В этом послании ключевые понятия, «чувственность» и «чувство», 
соотносятся с двумя противопоставленными друг другу типами людей. 
Понятие «чувственность» ассоциируется с теми, кто наделен бездейству-
ющими, праздными душами, с теми, у кого нет способности к глубоким 
эмоциональным привязанностям, таким как дружба и любовь. Уделом та-
ких «счастливцев» оказывается ограниченность эмоционального опыта.

Второе понятие, «чувство», связано с образами поэта и его друга: 
для того, чтобы они могли наиболее полно оценить возможность сча-
стья, им требуется опыт страдания. И хотя для достижения большего, 
чем просто иллюзии счастья, человек должен перетерпеть боль, поэт все 
же восхваляет всезнающих богов («Хвала всевидящим Богам») и спра-
ведливых богов («Праведные Боги») за то, что наделили поэта и его дру-
га «чувством», которое дает возможность испытывать глубокие эмоци-
ональные потрясения. Суждение о справедливости богов также выявля-
ет эмоциональную бедность тех, кому доступна лишь иллюзия счастья 
(«счастливцы мнимые»): «праведные» боги неслучайно лишили их опы-
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та духовных страданий и взамен даровали лишь мелкий эмоциональный 
опыт («чувственность»). Мыслью о том, что «счастье» несовместимо с 
«чувственностью» завершается послание. «Чувственности» недостает 
эмоциональной вовлеченности, и потому она лишает человека целост-
ного жизненного опыта.

Общий смысл всего стихотворения сформулирован в последней стро-
ке послания, именно в ней и употреблены оба слова, «чувство» и «чув-
ственность». С «чувством» ассоциируется подлинное «счастье», а с «чув-
ственностью» – счастье мнимое. «Счастье», согласно автору послания 
«К Коншину», требует духовной выдержки, способности испытывать  
боль.

Мы говорили выше о том, что понятия «чувственность» и «чувство», 
появляющиеся в последней строке послания «К Коншину», подспудно 
выражают основные нравственные представления Боратынского о жиз-
ни и искусстве. Эти понятия возникают и в стихотворении «Все мысль, 
да мысль!..», написанном через двенадцать лет после послания.

Те ассоциации, которые вызывают эти слова в послании «К Кон-
шину» актуальны и для позднего стихотворения Боратынского. Можно 
утверждать, что многогранное направление мысли Боратынского ищет 
новое объяснение этим понятиям в его поздних текстах. Однако анализ 
его произведений выявляет то, что у Боратынского поэтический контекст 
и спустя двенадцать лет сохраняет первоначальное содержание понятий 
«чувство» и «чувственность», без примеси новых смыслов.

Работа Боратынского над текстом демонстрирует его пристальное 
внимание к отбору слов. При подготовке ранних стихотворений для из-
дания 1827 года (его первый сборник) он пересматривает весь поэтиче-
ский контекст, редактирует его так, чтобы избежать какой-либо двусмыс-
ленности, которая могла возникнуть из-за этих двух понятий. В его до-
работанной версии, таким образом, сохраняется чистота изначального 
смыслового наполнения этих понятий. В процессе редактуры поэт уби-
рает слово «чувство» из тех контекстов, в которых оно кажется ему дей-
ствительно двусмысленным16. Приведем примеры неоднозначного упо-
требления слова «чувство» из трех ранних стихотворений Боратынского. 
В «Послание к Богдановичу» (1820) читаем: «Она! – о нега чувств!..»; в 

16 Особенно тогда, когда «чувство» (чаще всего в форме множественного числа – «чув-
ства» или «чувств» – родительный падеж множественного числа) может быть по-
нято скорее как ощущение, чем как эмоциональное переживание.
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«Звездочке» (1824): «В звезде любезной чувство есть»; в стихотворении 
«Оправдание» (1824): «И отдавал им только чувства я…»17.

В стихотворении «Она» (1827), адресованном жене поэта, слово «чув-
ства» употреблено в том же значении, что и в стихотворении «Оправда-
ние». Однако здесь оно расположено рядом со словом «душа», и Бора-
тынский не убирает его, поскольку значение этого слова в таком контек-
сте не вызывает сомнений: «Кто говорит не с чувствами – с душой»18.

Боратынский тщательно работает над сохранением особой семанти-
ческой и эмоциональной силы понятий, выраженных с предельной ясно-
стью в одной из его самых известных редакций. Эта обдуманность его 
подхода заставляет нас интерпретировать любой текст, в котором сло-
во или образ воплощают такое понятие, с величайшей осторожностью 
и вниманием к первоначальному значению, а также к любой специфиче-
ской ассоциации, приобретенной в тексте.

Можно сказать, что стихотворение «Все мысль, да мысль!..» нагляд-
но показывает то, как поэтическая мысль, выраженная в позднем стихот-
ворении Боратынского, оказывается преемственной по отношению к тем 
идеям, которые воплотились в некоторых из его ранних стихотворений. 
Поэт, в начале творческого пути подобрав точные и запоминающееся вы-
ражения для определения сходных по внешней форме (или фонетически19), 
но противоположных по смыслу понятий, которые выражают его отно-
шение к жизни и искусству, пытается сохранить эти выражения «неза-
пятнанными». Так что, когда обозначения схожих понятий возникают 
двенадцать лет спустя (теперь значительно измененными), они сохраня-
ют чистоту прежнего смысла. Это объясняется и тем, что такие понятия 

17 В этом случае слово «чувства» нужно переводить как «senses» (или «sensuous 
experience»), поскольку оно предваряется словом «только» – «only»: сочетание 
«only feelings» оказывается неподходящим в контексте стихотворения. Тем не ме-
нее, даже здесь поэт убирает его для того чтобы избежать вероятности неправиль-
ного (и невнимательного, а точнее, беглого) прочтения как «feelings».

18 Здесь слово «чувства» снова можно перевести как «senses», однако двусмыслен-
ности нет в этом случае, так как «чувство» противопоставлено «душе». Для того 
чтобы понять представление Боратынского о том, как взаимосвязаны «чувство» и 
«чувственность» см. вступление к его романтической поэме «Наложница» (1831) 
в: Боратынский Е.А. Стихотворения. Поэмы. Проза. Письма / Подг. О.В. Мурато-
ва и К.В. Пигарев. М.: Гослитиздат, 1951. С. 432.

19 О «звуковой тавтологии» см.: Брик О.М. Звуковые повторы // Поэтика. Сборник 
по теории поэтического языка. Петроград, 1919. С. 82.
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продолжают воплощать философские и нравственные взгляды поэта на 
жизнь и искусство.

Нужно также указать на то, что Боратынский, возможно сознавая, 
что термин «чувственность» в контексте стихотворения «Все мысль, да 
мысль!..» может показаться двусмысленным, немедленно проясняет его: 
«За грань их [искусств] не ступая…». В связи с этим дополнительным 
контекстом, представление о «чувственности» оказывается связанным с 
таким творческим опытом, который ограничен чувственными предела-
ми искусства. Если понимать такой опыт как счастливый удел (как, ка-
жется, видно из стихотворения), то в самом контексте возникает проти-
воречие. Значит, текст показывает, что нельзя говорить о том, что поэт 
«завидует» представителям других, менее требовательных искусств. А 
значит, нельзя говорить и о том, что искусство слова, с точки зрения по-
эта, неполноценно по сравнению с визуальными искусствами и музыкой.

Доказывает это и то, что слово «влеком», относящееся к представи-
телям «чувственных» искусств помещено в конце строки, оно рифмуется, 
то есть находится в сильной позиции. Примечательно и то, что в ближай-
шем контексте употреблены словоформы «счастлив» и «чувственным»: 
«счастлив, кто влеком / К ним чувственным». Отметим, что скульптор, 
музыкант и живописец в стихотворении Боратынского наделяются имен-
но этим качеством, «быть влекомым», а не способностью «быть в поис-
ке чего-то». Ведь полная форма этого слова – именно пассивное прича-
стие, хотя краткая форма полнее раскрывает смысл. Такой человек (или 
художник) не «искатель», в отличие от лирического героя стихотворения 
«Осень», юношеские годы которого характеризуются именно таким ак-
тивным, а потому счастливым положением.

Выражение «счастлив, кто влеком…» в контексте творчества Бора-
тынского звучит как язвительное противоречие, оксюморон, а потому 
оказывается ироничным. Иронией проникнуто все стихотворение: поэт 
восхищен красотой своего созидательного оружия и в то же время испы-
тывает болезненное благоговение перед огромной силой этого дара. Эта 
мысль выражена в последней строке стихотворения.

Противоречивы и те характеристики, которые Боратынский дает по-
эту. С одной стороны, в начале стихотворения автор представляет поэта 
как бедного художника слова, а с другой стороны, называет его возвы-
шенным и многозначным словом «жрец».

Среди художников только художник слова, поэт мысли, постигает 
сущность явлений в масштабах вселенной, в этом и состоит величествен-
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ная сила его творческого виденья. Эта сила не отождествлена с «нагим 
мечом», но сопоставлена с этим образом: «как пред нагим мечом». Лишь 
поэт способен сорвать покрывало с правды.

Для такого героя земная жизнь больше не «праздник мирской». 
Этот образ в стихотворении противопоставлен «бледной земной жизни». 
«Праздник мирской» является миром такого человека (или художника), 
который не стремится за пределы чувственного. Ограниченность виде-
нья «вознаграждается» тем, что пределы чувственного не позволяют ху-
дожнику узреть сущность и правду жизни и вселенной. А тот, кто при-
зван прозревать законы вселенной («жрец»), кто преодолевает границы 
собственного виденья, вынужден расплачиваться страшной ценой. В по-
эзии Боратынского роль поэта больше не ограничена ролью художника; 
он «избранник»20.

Для дополнительных доказательств в подтверждение предложенной 
интерпретации можно обратиться к стихотворениям, которые «обрамля-
ют» стихотворение «Все мысль, да мысль…» в последнем сборнике Бо-
ратынского «Сумерки» (1842). Боратынский размещает стихотворения в 
книге в соответствии с их идейно-тематическим содержанием, а не хро-
нологически. Заметим, что тексты, расположенные рядом со стихотворе-
нием «Все мысль, да мысль!..» созданы через год после него, а не в тече-
ние того же года. Хотя более важно то, что образы, значимые для обоих 
этих стихотворений, перекликаются с образностью стихотворения «Все 
мысль, да мысль!..».

Первое стихотворение, «Что за звуки? мимоходом…», сначала име-
ло заголовок «Vanitas Vanitatum» (или «Суета сует», 1841), который впо-
следствии был снят. Образная система этого стихотворения основывает-
ся на понятии «чувство», противоположном понятию «чувственность». 
«Чувство» здесь ассоциируется с «выразительной или сильной песней» 
«бедного старца», истинного поэта, с юности призванного служить му-
зам. Теперь он, нищий и слепой, поет перед толпой, «чернью», которая 
издевается над ним, и потому уподоблена «псов враждебных стае»21. 
Поэт-повествователь призывает старца (повелительные интонации уси-

20 См. представления Боратынского о гармонии в связи со взглядами П.Б. Шелли в: 
Хетсо Г. Евгений Боратынский. Жизнь и творчество. Oslo; Bergen; Tromsö: Uni-
versitetsforlaget, 1973. С. 477. 

21 Здесь возникает редкое для поэзии Боратынского явление (по сравнению c поэзи-
ей Ф.И. Тютчева и А.С. Пушкина, например), когда противостояние поэта толпе 
оказывается настолько острым.
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лены восклицательным знаком) бросить «треножник» и отказаться от 
тех земных забот, которые выражены в его песне. Этот призыв обуслов-
лен тем, что старец, в представлении автора, оказывается не просто ху-
дожником, из-за бедности вынужденным терпеть издевательства тол-
пы, а «избранником» («Ты избранник, не художник»), чей голос может 
быть услышан в «горнем клире». В этом тексте словом «чувство» назва-
но именно страдание, благодаря которому поэзия и становится высочай-
шей сферой искусства. Так, в двух поздних стихотворениях, «Что за зву-
ки? мимоходом…» и «Все мысль, да мысль!..», расположенных в «Су-
мерках» рядом, поэт возвращается к понятию «чувство», которое было 
обозначено двенадцатью годами ранее. Однако теперь это слово поме-
щается в новый контекст.

Заключение, к которому приходит поэт в своих поздних стихотво-
рениях, почти идентично заключению раннего послания «К Коншину», 
хотя теперь его мысль звучит более трагично. В стихотворении «Все 
мысль, да мысль!..» понятие «чувственности» противопоставлено глу-
боким эмоциональным переживаниям. В стихотворении «Что за звуки? 
мимоходом…» понятие «чувство» отождествлено с самой мучительной 
эмоцией, страданием, которое облагораживает и возвышает жалкую зем-
ную фигуру истинного художника.

Во втором стихотворении, «Скульптор» (1841), следующим за сти-
хотворением «Все мысль, да мысль!..», центральным является образ «по-
крова», значимый и для предшествующего текста. Скульптор в этом сти-
хотворении тоже является истинным художником, преодолевшим пределы 
чувственного. Под его резцом, страстным, но при этом находящимся под 
властью художника, «с богини сокровенной» падает последний покров и 
объект искусства оживает22. Следовательно, образ «последнего покрова» 
из стихотворения «Скульптор» можно сопоставить с образом «без покро-
ва» из стихотворения «Все мысль, да мысль!..». Оружие скульптора, «ре-
зец», подобно «острому лучу мысли» поэта, который также срывает по-
следний покров с объекта своих поэтических изысканий, земной жизни.

Ирония, а отсюда и трагедия, сопоставления поэта мысли со скуль-
птором состоит в том, что инструмент поэта, «нагой меч», – это его дар 
постоянного интеллектуального поиска. И если объект страсти скульпто-
ра оживает под его резцом, то объект неутолимых поисков поэта – зем-

22 Это стихотворение Боратынского поэтически воспроизводит миф о Пигмалионе 
и Галатее.
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ная жизнь – бледнеет и увядает перед «нагим мечом» мысли. Миссия по-
эта оказывается поистине героической.

Всё мысль, да мысль! Художник бедный слова! 23

О жрец ее! тебе забвенья нет;
Всё тут, да тут и человек, и свет,
И смерть, и жизнь, и правда без покрова.
Резец, орган, кисть! счастлив кто влеком
К ним чувственным, за грань их не ступая!
Есть хмель ему на празднике мирском!
Но пред тобой, как пред нагим мечом,
Мысль, острый луч! бледнеет жизнь земная.

Thought, nothing but thought!..
(A literal translation)

Thought, nothing but thought! Poor artist of the word!
O its devotee! For you there is no respite [form it];
Everything is here, here is man and world,
And death, and life, and truth without a cover.
Chisel, organ, brush! happy is he who is attracted
To them by the sensuous, not stepping over their [arts’] limits!
There is intoxication for him at the worldly banquet!
But before you, as before a naked blade,
Thought, sharp ray! The earthly life pales.

Thought
(Translated by W.A. Morrison: published in Slavonic and East European 

Review, 23 [January, 1945], 16)

Thought, nothing but thought! Poor artist of the word!
Thought’s devotee! No respite canst thou wait.
Thought’s tears the veil from man and world and fate,
And truth and life and death lies disinterred.

23 Дора Бартон помещает в конце статьи три варианта стихотворения «Все мысль, да 
мысль!..»: русский текст, буквальный перевод стихотворения, по-видимому, сде-
ланный ею, и поэтический перевод, выполненный В.А. Моррисоном. Приводим 
все три текста. – Прим. переводчика.
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The keyboard, chisel, brush! Thrice blest who, swayed
By sensual things, seeks not to pierce the veil!
For his delight the worldly banquet laid.
But in thy eyes, just like a naked blade,
Gleams thought’s sharp ray, and earthly hues grow pale.

Примечание автора о написании фамилии поэта:
Боратынский или Баратынский

Поэт использовал оба написания своей фамилии. Оба написания воз-
никают и сейчас: в изданиях стихотворений и в исследованиях о его твор-
честве. В настоящей работе принято написание «Боратынский» как наи-
более точно отражающее исторические корни поэта.
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ВЛИяНИЕ ФИЛОСОФСКИХ ИДЕЙ ПОЧВЕННИЧЕСтВА 
НА ХуДОЖЕСтВЕННуЮ ПРОЗу АП. ГРИГОРЬЕВА1

А.О. Середина

Московский государственный университет имени М.В. Ломоносова
Институт мировой литературы имени А.М. Горького РАН

Аннотация: В статье рассматривается, каким образом почвенническое ми-
ровоззрение повлияло на поэтику художественной прозы Ап. Григорьева, способ-
ствовавшего усвоению почвенниками основополагающих категорий его «органи-
ческой критики». Основным объектом исследования стали мемуары Ап. Григо-
рьева «Мои литературные и нравственные скитальчества», которые в 1862–1864 
годах печатались в журналах братьев Достоевских. Автором исследования пока-
зывается, как на уровне поэтики в мемуарах выступают категории «живой жиз-
ни», народности, народа, почвы и типического. Наиболее ярко эти категории 
проявляются в описаниях Москвы. Подробнее всего Ап. Григорьевым описыва-
ется Замоскворечье, т.к. писатель считает эту часть города, населенную выдви-
нувшимся на первый план купечеством, наиболее типическим лицом Москвы. 
Нерегулярный план Замоскворечья, естественное формирование его улиц, а так-
же большое количество на его территории древних церквей с самобытным сти-
лем помогают Григорьеву доказать, что этот район и весь город в целом являет-
ся колыбелью русской культуры, русской почвой. Григорьев также обращается 
к образу Аркадии, идеального топоса, который, помимо личного, приобретает 
идейное измерение. Уникальность этого образа проявляется в перенесении его 
из сельской местности в урбанистическую. Тем не менее, при создании своей 
городской, купеческой Аркадии Григорьев обращается к топосам старого дома 

1 Исследование выполнено в Институте мировой литературы имени А.М. Горького 
РАН за счет гранта Российского научного фонда (РНФ, проект № 17–18–01432). В 
основу работы положен доклад, прочитанный на научном семинаре в рамках про-
екта «Русская литература и философия: пути взаимодействия». См.: Середина А.О. 
Влияние философских идей почвенничества на художественную прозу Ап. Григо-
рьева, URL: http://www.lit-phil.ru/videos/4.

  This scientific investigation was carried out in the A.M. Gorky Institute of World 
Literature of the Russian Academy of Sciences with financial support of the Russian 
Science Foundation (RSF, the project № 17–18–01432). The article is based on a talk the 
author gave at an academic seminar that was part of the project «Russian literature and 
philosophy: ways of interaction». See: Seredina A.O. Influence of philosophical ideas 
of pochvennichestvo on the prose of Apollon Grigor’ev, URL: http://www.lit-phil.ru/
videos/4.
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и сада, традиционным для деревенской дворянской «усадебной Аркадии», кото-
рая превалировала в то время в русской литературе.

Ключевые слова: Аполлон Григорьев, почвенничество, проза, мемуары, ор-
ганическая критика, народность, почва, Аркадия.

INFLUENCE OF PHILOSOPHICAL IDEAS OF POCHVENNICHESTVO  
ON THE PROSE OF APOLLON GRIGOR’EV

A.O. Seredina
Lomonosov Moscow State University

A.M. Gorky Institute of World Literature of the RAS

Summary: The present article aims to show how the ideas of pochvennichestvo in-
fluenced the poetics of the prose of Apollon Grigor’ev, who helped the pochvennichestvo 
followers to imbibe the basic categories of his «organic criticism». The article is mostly 
based on the «My Literary and Moral Wanderings» memoirs of Apollon Grigor’ev that 
were published in 1862–64 in the journals of the Dostoevsky brothers. It is shown how such 
categories as «real life», narodnost’, people, pochva (soil) and typicality become part of 
the poetics. This is highly visible in the descriptions of Moscow there. Zamoskvorech’e is 
a part of Moscow described by Grigor’ev in detail, as he deems this part, mostly inhabited 
by the coming to the foreground merchants, to be the most typical of all city. Irregular plan 
of the district, the natural formation of its streets, many ancient authentic churches on its 
territory – all this serves as a proof for Grigor’ev that this district and this city as a whole 
is a crib for Russian culture, this is a Russian pochva (soil). He also turns to the image of 
Arcadia, a locus amoenus, that acquire not only a personal but also an ideological mean-
ing. The transfer of this image from the rural environment into an urbanistic one makes it 
unique. Nonetheless, Grigori’ev turns also to the topoi of an old house and garden, when he 
creates his urbanistic merchant Arcadia, as those topoi are traditional for a rural nobleman’s 
«country manor Arcadia» that prevailed in the literature of this period.

Key words: Apollon Grigor’ev, pochvennichestvo, prose, memoirs, organic criticism, 
narodnost’, pochva (soil), Arcadia

Почвенничество как идейное и литературное направление возникло 
в кружке, сгруппировавшемся вокруг журналов «Время», а затем «Эпо-
ха» в первой половине 1860-х годов. В этот кружок входили издатели 
журналов братья Михаил и Фёдор Достоевские, критики Аполлон Гри-
горьев и Николай Страхов.

Как пишет польский исследователь А. де Лазари в книге «В кругу 
Федора Достоевского. Почвенничество», опубликованной на русском 
языке в 2004 году, «основой и звеном, объединяющим все элементы ми-
ровоззрения почвенников, была категория народности»2. Народность по-

2 Де Лазари А. В кругу Федора Достоевского. Почвенничество. М., 2004, С. 8.
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нималась почвенниками как совокупность «взглядов на жизнь, типич-
ных для всего народа, для всех его слоев – богатых и бедных, образо-
ванных и необразованных»3. Таким образом, народность представ ляла 
собой «индивидуальность нации»4 и была «основой, исходным пунк том 
и сутью создающейся культуры»5. Однако носителем русской народно-
сти, т.е. народом, являлись далеко не все представители русской нации. 
Часть русских людей была «оторвана от народа». Почвенники в этом 
разделяли концепцию славянофилов, согласно которой реформы Пе-
тра I разделили Россию на «народ» и «общество». Часть русской интел-
лигенции, воспитавшаяся на западных идеалах, тем самым, оторвалась 
от «родной почвы».

Как замечает Ю.М. Микитюк в статье 2010 года «Органическая тео-
рия как фундамент почвенничества», «народность, в понимании Достоев-
ского и всей редакции журнала “Время”, имеет символы, которые необхо-
димо расшифровать, и наиболее значимые из них – “почва” и “земля”»6.

Из идеи об оторванности от народа или от почвы проистекает дру-
гая важная категория для почвенников – категория «живой жизни». Всё, 
что было укоренено в прошлом и появилось в настоящем естественным 
путем, рассматривалось почвенниками как организм. То есть организмом 
или «продуктом жизни» почвенники называли как отдельную личность, 
так и весь народ, как какое-то явление, так и весь мир в целом. Жизни по-
чвенники противопоставляли отвлеченные теории, специально постро-
енные концепции, из которых получались только «головные продукты».

В основание мировоззрения почвенников легла совокупность прин-
ципов «органической теории» или «органического взгляда»: «Основные 
положения “органической теории” были сформулированы А.А. Григо-
рьевым, а систематизированы и развиты Н.Н. Страховым. Немаловаж-
ную роль в популяризации этих принципов сыграл Ф.М. Достоевский»7. 
Предшественницей «органической теории» и почвенничества была дея-
тельность «молодой редакции» журнала «Москвитянин» 1851–1855 го-
дов, которую возглавлял Ап. Григорьев.

3 Там же. С. 56.
4 Там же. С. 80.
5 Там же. С. 80.
6 Микитюк Ю.М. Органическая теория как фундамент почвенничества // Вестник 

Ленинградского государственного университета им. А.С. Пушкина. Научный жур-
нал. № 1. Т. 2. Философия. СПб., 2010. С. 27.

7 Там же. С. 24.
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С Ф.М. Достоевским Аполлон Григорьев познакомился при посред-
ничестве критика Н.Н. Страхова в 1860 году8. С самим Страховым Гри-
горьев познакомился чуть раньше – в конце 1859 года9. В начале 1861 
года Григорьев вошел в круг Достоевского и постепенно стал активно 
участвовать в журналах «Время» и «Эпоха», ставших основными печат-
ными органами почвенничества.

В 1862 году в журнале «Время» начинают печататься мемуары 
Ап. Григорьева «Мои литературные и нравственные скитальчества», их 
публикация продолжается в 1864 году в журнале «Эпоха». Мемуары по-
священы М.М. Достоевскому и открываются обращением к нему: «Вы 
вызвали меня, добрый друг, на то, чтобы я написал мои “литературные 
воспоминания”»10. Как пишет американский исследователь творчества 
Григорьева Роберт Виттакер в первой научной биографии критика, Ми-
хаил Достоевский «спровоцировал Григорьева написать ответ клеветни-
кам на журнал “Время” [то есть ответ “Современнику”], а “литератур-
ные воспоминания”, упомянутые Григорьевым, таили ссылку на напе-
чатанные в 1861 г. в “Современнике” мемуары И.И. Панаева под тем же 
названием»11. Чем же панаевские мемуары могли так задеть круг почвен-
ников, по мнению Виттакера? В своих воспоминаниях Панаев описыва-
ет Москву 1839 года. Она предстает как город аристократов и совершен-
но нелестный идеал фамусовского барства. Между тем, к 1860-м годам 
облик Москвы сильно изменился, на первый план вышло промышлен-
ное, купеческое сословие. Социальная картина города начала меняться 
еще в конце 1830-х годов, однако литературный образ Москвы оставал-
ся прежним. Для Григорьева же было важно отстоять как значение Мо-
сквы в качестве русской почвы, так и значение купечества, которое, на-
ряду с крестьянством и мещанством, включалось им в категорию народа.

Если мы обратимся к поэтике григорьевских мемуаров, то увидим, что 
описание Москвы создается при помощи категорий, послуживших осно-

8 Сетевое издание «Федор Михайлович Достоевский. Антология жизни и творчества» 
/ Гл. ред. С. Рублев. 2012–2017. http://www.fedordostoevsky.ru/around/Grigorev_A_A/, 
дата доступа: 10.11.2017

9 Егоров Б.Ф. Краткая летопись жизни Ап. Григорьева // Григорьев А. Воспомина-
ния / Подготовил Б.Ф. Егоров. Отв. ред. С.А. Рейсер. М., 1980. С. 374–376.

10 Григорьев А. Воспоминания / Подготовил Б.Ф. Егоров. Отв. ред. С.А. Рейсер. М., 
1980. С. 5.

11 Виттакер Р. Последний русский романтик: Аполлон Григорьев (1822–1864 гг.) / 
Пер. с англ. М.А. Шерешевской. СПб., 2000. С. 326.
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ванием «органической теории» и почвенничества. Город предстает не про-
сто как место действия, а как живое существо, организм. Григорьев неод-
нократно называет Москву «городом-растением». В основе такого ото-
ждествления лежит отсутствие регулярной планировки улиц: в Замоскво-
речье «улицы и переулки расходились так свободно, что явным образом 
они росли, а не делались»12. Дальнейшему росту улиц не мешали крепост-
ные стены Белого города, Китай-города, Земляного города, замыкающие 
Москву в кольца: «От ядра всех русских старобытных городов, от кремля, 
или кремника, пошел сначала белый, торговый город; потом разросся зем-
ляной город, и пошли раскидываться за реку разные слободы»13. Улицы 
города переросли даже его границы: «ворот, некогда действительно состав-
лявших крайнюю грань городского жилья, давно уж нет, и город-растение 
разросся еще шире, за пределы этих ворот»14. Григорьев говорит про ули-
цы, увеличивающиеся со временем в длине, как про деревья, которым свой-
ственно расти, разрастаться ветвями и раскидывать крону. Это подчерки-
вает стихийность роста Москвы, схожесть этого процесса с природным.

При этом улицы будто устремляются к монастырям: «Старые мо-
настыри – это нечто вроде драгоценных камней в венцах, стягивающих 
в пределы громадный город-растение»15. Такое движение улиц замет-
но как в историческом центре: «старые пласты города стягивает обруч 
с запястьями-монастырями, состоящими в городской черте»16, так и на 
окраине города.

В связи с тем, что Москва для Григорьева – живой организм, различ-
ные ее части приобретают названия частей человеческого организма: три 
основные улицы Замоскворечья – это «жилы», монастыри – «запястья», 
Кремль – «ядро» (как ядро клетки). Более того, Григорьев называет рас-
тением и самого себя, говоря о том, что его отец «мало заботился о том, 
чтобы подрезывать ранние и неправильные побеги развивавшегося в его 
глазах растения»17. Все эти «растительные» метафоры отражают взгляды 
Григорьева как основателя органической критики, в центре которой ле-
жит противопоставление органического продукта жизни головному по-

12 Григорьев А. Воспоминания / Подготовил Б.Ф. Егоров. Отв. ред. С.А. Рейсер. М., 
1980. С. 8.

13 Там же. С. 8.
14 Там же. С. 9.
15 Там же. С. 19.
16 Там же. С. 19.
17 Там же. С. 66.
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рождению теории. К настоящему искусству, к истинно народному отно-
сится только то, что рождено жизнью, что имеет глубинные связи с про-
шлым. Как пишет А. де Лазари, это убеждение Григорьева было усво ено 
и другими почвенниками: «как Достоевский, так и Страхов в понимании 
жизни („живой жизни”) – ученики Григорьева»18.

Москва – это также нравственные и литературные эпохи в жизни 
писателя. Наиболее подробно описана первая из них, в которую проте-
кало детство Ап. Григорьева, выпавшее на 1830-е годы. Писатель с дет-
ских лет был в близких отношениях с простым народом, тесно общал-
ся с дворней. По его признанию, «суеверия и предания окружали мое 
детство»19, это действовало на нервную натуру Григорьева и усиливало 
склонность к мистическому. Близость с дворней способствовала также 
пробуждению в Григорьеве сочувствия и интереса ко всему, что связано 
с народом. Вторая эпоха жизни Григорьева ознаменовалась обучением в 
Московском университете, фигурами преподавателей, чьи лекции захва-
тывали Григорьева, чтением трудов Гегеля. В университетский период 
своей жизни и, особенно, в последующий за ним петербургский, Григо-
рьев отдался «могущественным веяниям науки и литературы» и «успел 
почти заглушить в себе» «всё „народное”, даже местное, что окружало»20 
его воспитание.

Третья московская эпоха началась после возвращения из Петербур-
га и ознаменовалась возвратом к «вере в народ и народность»21 и рабо-
той в «молодой редакции» журнала «Москвитянин» в 1851–1855 годах. 
По словам Григорьева, это была пора «начала второй и самой настоя-
щей моей молодости», пора «восстановления в душе <…> веры в грунт, 
почву, народ», пора «надежд зеленых, как цвет обертки нашего милого 
„Моск витянина” 1851 года...»22. Как пишет Григорьев, в эту эпоху перед 
ним возник «мир преданий, <…> и заговорили внятно, ласково, и ста-
рые стены старого Кремля, и безыскусственно высокохудожественные 
страницы старых летописей; меня как что-то растительное стал опять 
обвевать, как в года детства, органический мир народной поэзии»23.

18 Де Лазари А. В кругу Федора Достоевского. Почвенничество. М., 2004, С. 39.
19 Григорьев А. Воспоминания / Подготовил Б.Ф. Егоров. Отв. ред. С.А. Рейсер. М., 

1980. С. 15.
20 Там же. С. 7.
21 Там же. С. 7.
22 Там же. С. 43.
23 Там же. С. 43.
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В этом признании важно то, что Григорьев ставит в один ряд Кремль 
как древний архитектурный памятник, летописные повествования и «мир 
народной поэзии», и связывает их с миром Москвы. И Кремль, и лето-
писи, и народная поэзия имеют древнее происхождение, отличаются вы-
сокой художественной ценностью и органически связаны с жизнью. Это 
критерии, которые доказывают, что почвой для русской истории и куль-
туры является именно Москва.

Для того, чтобы доказать древность и самобытность московской ар-
хитектуры, Григорьев дважды показывает читателю Замоскворечье – юж-
ную часть города за Москвой-рекой. На первый взгляд, причины появле-
ния в мемуарах Замоскворечья обусловлены автобиографическим фак-
том: в этой части города прошло детство писателя. Однако он уверяет, 
что Замоскворечье значимо для него не только по личным причинам. Не 
зная Замоскворечья, нельзя знать и Москвы, так как именно в этой ча-
сти города сохранились «старые типы», то есть древние архитектурные 
постройки и явления традиционного уклада жизни, которые нигде не со-
храняются так, как на периферии.

В связи с этим, описывая памятники архитектуры, Григорьев акцен-
тирует внимание, в первую очередь, на их древности. Кремль называ-
ется им «ядром всех русских старобытных городов»24, маленький ка-
менный мост – «единственным мостом старой постройки, уцелевшим 
как-то до сих пор от усердия наших реформаторов-строителей»25, «ста-
рые монастыри» стягивают обручем «старые пласты города»26, в глуби-
не Замоскворечья прячутся «старые, приземистые и узорчатые церкви 
с главами-луковицами»27. Проводя читателя по улицам Замоскворечья, 
Григорьев не желает долго останавливаться перед церковью Успенья в 
Казачьем: «Она хоть и была когда-то старая, ибо прозвище ее намекает 
на стоянье казаков, но ее уже давно так поновило усердие богатых при-
хожан, что она, как старый собор в Твери, получила общий, казенный 
характер»28. Писатель воспринимает вторжения в первоначальный об-
лик памятников архитектуры как нарушение их связи с историей и есте-
ственным течением жизни.

24 Там же. С. 8.
25 Там же. С. 9.
26 Там же. С. 19.
27 Там же. С. 20.
28 Там же. С. 10.
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В описаниях архитектурных памятников часто возникает сравнение 
с итальянскими постройками. Маленький каменный мост напоминает 
«мосты итальянских городов, хоть бы, например, Пизы»29, в начале Боль-
шой Полянки стоит «большой дом итальянской и хорошей итальянской 
архитектуры»30, да и само Замоскворечье уподобляется старому римско-
му району Трастевере, так же расположенному за рекой по отношению к 
центру города и законсервировавшему в себе «старые римские типы»31. 
Нужно сказать, что Ап. Григорьев, проживший около года во Флоренции 
(1857–1858), высоко ценил итальянское искусство. В очерке «Великий 
трагик» 1859 года, где описываются впечатления Григорьева от Флорен-
ции, писатель говорит об одной из городских достопримечательностей: 
«другого Palazzo vecchio <…> вы тщетно будете искать в других городах 
Италии, а стало быть, и в целом мире»32. Из этого следует, что Григорьев 
отдает пальму первенства в архитектурном искусстве итальянским ма-
стерам: чего не сумели повторить они, не сумеет повторить никто. Таким 
образом, сравнение с итальянской архитектурой ставит московские по-
стройки вровень с лучшими образцами мировой архитектуры:

«Остановитесь на минуту перед низенькой, темно-красной с лукови-
цами-главами церкови Григория Неокесарийского. Ведь, право, она не ли-
шена оригинальной физиономии, ведь при ее созидании что-то явным 
образом бродило в голове архитектора, только это что-то в Италии вы-
полнил бы он в больших размерах и мрамором, а здесь он, бедный, вы-
полнял в маленьком виде да кирпичиком; и все-таки вышло что-то, тог-
да как ничего, ровно ничего не выходит из большей части послепетров-
ских церковных построек.

Я, впрочем, ошибся, сказавши, что в колоссальных размерах выпол-
нил бы свое что-то архитектор в Италии. В Пизе я видел церковь Santa 
Maria della Spina, маленькую-премаленькую, но такую узорчатую и вме-
сте так строго стильную, что она даже кажется грандиозною»33.

Как следует из этого описания, Григорьев скептически относится к 
постройкам послепетровского времени, так как они ориентируются на 

29 Там же. С. 9.
30 Там же. С. 9.
31 Там же. С. 8.
32 Григорьев А. Великий трагик // Григорьев А. Воспоминания / Подготовил Б.Ф. Его-

ров. Отв. ред. С.А. Рейсер. М., 1980. С. 278.
33 Григорьев А. Воспоминания / Подготовил Б.Ф. Егоров. Отв. ред. С.А. Рейсер. М., 

1980. С. 9–10.
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европейские образцы механически, не внося в замысел оригинального 
духа. Несмотря на принятие Григорьевым петровских реформ как «не-
обходимого и законного этапа в русской истории»34, писатель не все пло-
ды петровского времени считал естественным порождением жизни. В 
описаниях Москвы сквозит подспудное сравнение с Петербургом, кото-
рый не является «городом-растением», так как возник не сам собой, да к 
тому же имеет регулярную планировку. Петербург не может похвастать-
ся древностью и оригинальностью своей архитектуры, из чего следует, 
что он не имеет связи с почвой и не может оказывать благотворного вли-
яния на жизнь народа.

Духовное превосходство Москвы перед Петербургом подчеркивает-
ся обилием церквей и монастырей, и неспроста именно к последним стя-
гиваются стихийно разросшиеся улицы города.

Возвращаясь к описанию церкви Григория Неокесарийского, отме-
тим, что описание рождения в голове архитектора оригинального замыс-
ла, позволяет нам считать, что архитектор воспринимался Григорьевым 
как творец, наравне с живописцем, композитором или поэтом. Как пи-
сал Григорьев о таланте поэта в статье «Русская литература в 1851 году», 
«Гениальная натура, при всей своей несомненной самости или личности, 
является <…> фокусом, отражающим крайние, истинные пределы со-
временного ей мышления, последнюю, истинную степень развития об-
щественных понятий и убеждений»35. Из этого следует, что умение рус-
ских зодчих создать высокохудожественное творение свидетельствует о 
высокой развитости московской и шире – русской – культуры того вре-
мени. Это значит, что Россия еще до петровских реформ не уступала в 
своем развитии древним городам, которые украшали шедевры лучших 
архитекторов, и наглядное доказательство этому – прекрасные древние 
памятники русского зодчества.

Таким образом, Замоскворечье, а вместе с ним и Москва, предста-
ют в мемуарах Григорьева русской почвой. Кроме того, именно в Замо-
скворечье жило купечество, сформировавшее новое лицо древней столи-
цы. Нужно отметить, что истоки возрастания роли купцов и их влияния 

34 Виттакер Р., Егоров Б.Ф. Жизнь Григорьева в письмах // Григорьев А. Письма / 
Изд. подг. Р. Виттакер, Б.Ф. Егоров, М., 1999. С. 296.

35 Григорьев А. Русская литература в 1851 году // «Современник» против «Москвитя-
нина». Литературно-критическая полемика первой половины 1850-х годов / Изд. 
подгот. А. Вдовин, К. Зубков, А. Федотов. СПб., 2015. С. 187.
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на культурную жизнь Москвы Григорьев видел в деятельности Николая 
Алексеевича Полевого, издававшего в 1825–1834 годах журнал «Москов-
ский телеграф». «Купчишку Полевого»36 не любили многие литератур-
ные группы того времени, но на молодежь его журнал оказывал огром-
ное влияние, что подчеркивается Григорьевым в его мемуарах.

Однако купцы были для Григорьева не только представителями вы-
двинувшегося сословия. Купеческий быт привлекал писателя упорным 
сохранением традиций и преданий, передавшихся от предков. Григорьев 
видел в купечестве связь с почвой и включал его в понятие «народа»: 
«залог будущего России хранится только в классах народа, сохранивше-
го веру, нравы, язык отцов, – в классах, не тронутых фальшью цивили-
зации, мы не берем таковым исключительно одно крестьянство: в клас-
се среднем, промышленном, купеческом по преимуществу, видим ста-
рую извечную Русь»37.

Как утверждает А. де Лазари, григорьевское понимание народа лег-
ло в основу мировоззрения всех почвенников38. Как, в свою очередь, от-
мечает В.П. Бойко в статье 2012 года «Ф.М. Достоевский о российском 
предпринимательстве: художественный образ и реальная характеристи-
ка», «в романах Достоевского наблюдается все возрастающее внимание 
к русскому купечеству, которое несло в себе как отрицательные стороны 
обогащения, навеянные прежде всего Западом, так и многие черты рус-
ского национального характера или „почвенничества”»39.

Закономерно, что, показывая новый, купеческий облик Москвы, Гри-
горьев проиллюстрировал «сопутствующий сдвиг в культурной топогра-
фии города»40, сделав центром описания не привычную Тверскую улицу, 
где жили аристократы, а Замоскворечье, населенное купечеством. Вклад 
Григорьева в эволюцию литературного образа Москвы и обозначение 
сдвига в его культурной топографии анализируется Робертом Виттаке-
ром в его статье «„My Literary and Moral Wanderings”: Apollon Grigor’ev 

36 Григорьев А. Воспоминания / Подготовил Б.Ф. Егоров. Отв. ред. С.А. Рейсер. М., 
1980. С. 47.

37 Григорьев А. Письма / Изд. подг. Р. Виттакер, Б.Ф. Егоров, М., 1999. С. 106.
38 Де Лазари А. В кругу Федора Достоевского. Почвенничество. М., 2004, С. 30
39 Бойко В.П. Ф.М. Достоевский о российском предпринимательстве: художествен-

ный образ и реальная характеристика // Вестник Томского государственного уни-
верситета. 2012. № 359. С. 74.

40 Whittaker R. „My Literary and Moral Wanderings”: Apollon Grigor’ev and the Changing 
Cultural Topography of Moscow // Slavic Review. 1983. vol. 42. № 3. P. 390.



99А.О. Середина

and the Changing Cultural Topography of Moscow»41, опубликованной в 1983 
году на английском языке.

Сам же Григорьев отмечает, что им впервые показаны «поэтические 
стороны» Замоскворечья, которых не коснулся даже «Колумб Замоскво-
речья» А.Н. Островский.

Почему же Григорьев, восторженно относившийся к драматургии 
Островского и называющий его не иначе как поэтом, отказывает Замо-
скворечью Островского в поэтичности? Григорьев именует Островского 
поэтом за то, что тот стал «первым и единственным выразителем нашей 
народной сущности в ее многообразных проявлениях»42, которые часто 
были далеки от идиллии. При оценке художника для основателя органиче-
ской критики ценно умение выразить задачу «художественно, с величай-
шею правдою и жизненностью» и «полным творческим спокойствием»43, 
беспристрастностью по отношению к изображаемым типам. Остров-
ский соответствовал этим критериям, поэтому он «столь же мало обли-
читель, как он мало идеализатор»44. В мемуарах же Григорьев сетует как 
раз на упущение при описании Замоскворечья его идеальных, вызываю-
щих восхищение сторон.

Стремясь восполнить эту лакуну в литературном образе Москвы, 
Григорьев создает в мемуарах образ Аркадии – идеального простран-
ства. Этот образ уникален своей локализацией в городе, ведь Аркадией 
было принято называть сельский пейзаж, и на тот момент русская лите-
ратура дала прекрасные образцы усадебной Аркадии (среди которых по-
весть Н.В. Гоголя «Старосветские помещики» 1835 года, роман И.А. Гон-
чарова «Обломов» 1859 года).

Аркадия Григорьева локализуется в Москве, но, в связи с тем, что 
до пяти лет Григорьев жил недалеко от Тверской улицы, а потом пере-
ехал с семьей в Замоскворечье, его Аркадия «двойная»: «родовая» и 

41 Whittaker R. „My Literary and Moral Wanderings”: Apollon Grigor’ev and the Changing 
Cultural Topography of Moscow // Slavic Review. 1983. vol. 42. № 3. Pp. 390–407. См. 
далее в книге наш перевод этой работы.

42 Григорьев А. По поводу спектакля 10 мая [1863]. «Бедность не порок» Островско-
го // Григорьев А. Театральная критика / Отв. ред. А. Альтшуллер. Л., 1985. С. 263.

43 Григорьев А. «Доходное место» Островского и его сценическое представление // 
Григорьев А. Театральная критика / Отв. ред. А. Альтшуллер. Л., 1985. С. 293.

44 Григорьев А. По поводу спектакля 10 мая [1863]. «Бедность не порок» Островско-
го // Григорьев А. Театральная критика / Отв. ред. А. Альтшуллер. Л., 1985. С. 263.
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«мечтательная»45. Под «родовой» Аркадией писатель подразумевает дво-
рянский дом на Тверской, где прошло его раннее детство: «В пять лет у 
меня была уже Аркадия, по которой я тосковал, потерянная Аркадия, пе-
ред которой как-то печально и серо – именно серо казалось мне настоя-
щее. Этой Аркадией была для меня жизнь у Тверских ворот, в доме Ко-
зина. Почему <…> преследовала меня эта Аркадия, – дело весьма слож-
ное. С одной стороны, тут есть общая примета моей эпохи, с другой, коли 
хотите, – дело физиологическое, родовое, семейное»46.

Григорьев называет свое стремление к Аркадии общей приметой эпо-
хи, потому что считает его результатом рано развившейся рефлексии, ко-
торая, по его словам, «очень характеристична по отношению к целому на-
шему поколению»47.

Нужно отметить, что соотнесение фактов своей собственной жизни 
с целой эпохой, со всем поколением, наблюдается на протяжении всего 
текста мемуаров. К описанию своей жизни Григорьев подходит со сле-
дующей программной установкой: «смотрю на себя как на одного из сы-
нов известной эпохи, и, стало быть, только то, что характеризует эпоху 
вообще, должно войти в мои воспоминания; мое же личное войдет толь-
ко в той степени, в какой оно характеризует эпоху»48.

Творческий метод Григорьева, заключающийся в стремлении изобра-
жать «типы», ведет свое происхождение из «органической критики». Как 
пишут Р. Виттакер и Б.Ф. Егоров в статье «Жизнь Григорьева в письмах», 
сопровождающей издание «Писем», «категория типического для Григо-
рьева – одна из самых центральных в его социологии и эстетике. Типиче-
ское – это прежде всего самобытное, оригинальное, характерное не толь-
ко для определенного места и времени, но и выходящее за рамки узкого 
региона и момента. Поэтому часто типическое отождествляется с обще-
национальными чертами. Обязательными его признаками является от-
носительная массовость явления, укорененность его в почву и в тради-
цию. Типическое Григорьев находил и в реальной жизни, и в искусстве»49.

Как мы видим, категория типического тесно связана с основными по-
нятиями почвеннического мировоззрения: органичностью происхожде-

45 Григорьев А. Воспоминания / Подготовил Б.Ф. Егоров. Отв. ред. С.А. Рейсер. М., 
1980. С. 21.

46 Там же. С. 11.
47 Там же. С. 10.
48 Там же. С. 10.
49 Григорьев А. Письма / Изд. подг. Р. Виттакер, Б.Ф. Егоров, М., 1999. С. 310.
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ния, народностью и почвой. Эта категория была важна и для Ф.М. До-
стоевского, что обнаруживается, например, в его заметке из «Записной 
тетради 1864–1865 годов»: «Мы почвенники, во-1-х, потому, что верим, 
что ничего на свете не происходит отвлеченно (вне настоящей, истори-
ческой жизни) и скачками»50.

Григорьев называет тоску по Аркадии родовой чертой, так как его 
отцу и теткам также было суждено потерять свой «золотой век». Их Ар-
кадия была создана Иваном Григорьевичем, дедом Григорьева, сумевшем, 
благодаря рвению на чиновническом поприще, выслужить дворянство и 
приобрести два дома на Малой Дмитровке. «Аркадия богатой жизни», 
где прошло детство отца и теток Григорьева, закончилась для них вместе 
с московским пожаром 1812 года, превратившим оба дома в руины. Чув-
ство тоски по утерянной Аркадии Григорьев перенял от своей старшей 
тетки, «натуры в высшей степени мечтательной и экзальтированной»51, 
также являвшейся «лицом довольно типическим»52 и оказывавшей силь-
ное влияние на будущего писателя. «Ребенком я отдавался ее рассказам, ее 
мечтам о фантастическом золотом веке, даже ее несбыточным, но упор-
ным надеждам на непременный возврат этого золотого века для нашей 
семьи»53, – отмечал Григорьев.

Однако, если для тетки Аркадия была связана с жизнью на Дмитров-
ке, то у Ап. Григорьева «родовой» Аркадией стала жизнь на Тверской. По-
явилась она только после переезда в Замоскворечье, которое с течением 
времени также превратилось для Григорьева в Аркадию, только «мечта-
тельную». Примечательно, что переезд Григорьева из аристократическо-
го района Тверской улицы в купеческое Замоскворечье и вытекающие из 
этого представления об Аркадии как бы символизируют изменения соци-
альной картины Москвы, о которых говорилось выше.

Зарождению «мечтательной» Аркадии способствовала не только при-
вязанность к месту, как в случае с «родовой» Аркадией, но и зачарован-
ность народной жизнью. Как уже отмечалось, Григорьев в период сво-

50 Достоевский Ф.М. Записная тетрадь 1864–1865 гг. // Достоевский Ф.М. Полное со-
брание сочинений в 30-ти томах. Т. XX. Статьи и заметки 1862–1865 / Ред. Г. Фрид-
лендер, Л., 1980. С. 202.

51 Григорьев А. Воспоминания / Подготовил Б.Ф. Егоров. Отв. ред. С.А. Рейсер. М., 
1980. С. 11.

52 Там же. С. 14.
53 Там же. С. 14.
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его сознательного детства, протекающего в Замоскворечье, близко об-
щался с дворовыми: «Дворня <…> была вся из деревни, и с ней я пере-
жил весь тот мир, который с действительным мастерством передал Гон-
чаров в “Сне Обломова”»54.

Близостью к народной жизни и культуре Григорьев объясняет исто-
ки своего почвеннического мировоззрения: «Воскормило меня, возлеле-
яло Замоскворечье.

Не без намерения напираю я на этот местный факт моей личной жиз-
ни. Быть может, силе первоначальных впечатлений обязан я развязкою 
умственного и нравственного процесса, совершившегося со мною, по-
воротом к горячему благоговению перед земскою, народною жизнью»55.

Таким образом, «мечтательная» Аркадия приобретает у Григорье-
ва два измерения: личное (биографическое) и идейное (идеологическое).

Если рассматривать Замоскворечье как личную «мечтательную» Ар-
кадию Григорьева, мы обнаружим, что конструируется она по правилам, 
свойственным «усадебной» (то есть сельской и дворянской) Аркадии, не-
смотря на свою связь с городом и купечеством. Основными элементами 
личной «мечтательной» Аркадии у Григорьева становятся старый дом и сад.

Как пишет Е.Е. Дмитриева в книге «Жизнь усадебного мифа: утра-
ченный и обретенный рай», «в литературных текстах <…> XIX в. усадеб-
ный дом, как правило, фигурирует как дом “старый” и “старинный”, что 
<…> можно рассматривать как своеобразную мифологему»56. Описывая 
дом, образ которого стал одним из импульсов, способствовавших форми-
рованию личной «мечтательной» Аркадии, Григорьев подчеркивает его 
ветхость: «Как теперь видится мне мрачный и ветхий дом с мезонином, 
полиняло-желтого цвета, с неизбежными алебастровыми украшениями 
на фасаде и чуть ли даже не с какими-то зверями на плачевно-старых 
воротах, <…> дом с дворянской амбицией, дом, в котором началось мое 
сознательное детство. Два таких дома стояли рядом, и некогда оба при-
надлежали одному дворянскому семейству <…>. Оба дома <…> сто-
яли какими-то хмурыми гуляками, запущенными или запустив шими 
себя с горя, в ряду других, крепко сколоченных и хозяйственно глядев-
ших купеческих домов с высокими воротами и заборами. Уныло ки-

54 Там же. С. 15.
55 Там же. С. 10.
56 Дмитриева Е.Е., Купцова О.Н. Жизнь усадебного мифа: утраченный и обретен-

ный рай. 2-е изд. М., 2008. С. 181.
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вал им симпатически только каменный дом с полуобвалившимися ко-
лоннами на конце переулка, дом тоже дворянский и значительно более  
дворянский»57.

Как утверждает Е.Е. Дмитриева, в «усадебном тексте» «образ старо-
го <…> дома таит в себе скрытую антиномичность. Ибо воспринимать-
ся он может как старый как минимум по двум причинам: необжитости 
и, вместе с тем, слишком густого присутствия в нем прошлого»58. У Гри-
горьева дома описываются как старые, в первую очередь, ввиду их запу-
щенности, потери ими причастности к течению жизни. Примечательно, 
что эти характеристики объединяют три дворянских дома и противопо-
ставляют их купеческим. Тем не менее, на момент переезда с аристокра-
тической Тверской Григорьев «относился к этому жилью и к житью в нем 
с отвращением и даже с ненавистью и все лелеял в детских мечтах Арка-
дию Тверских ворот с большим каменным домом»59. При этом Григорьев 
допускал, что именно мрачность замоскворецких «домов с их ушедшим 
внутрь и все-таки притязательным дворянским честолюбием»60 могла по-
действовать на его впечатлительное воображение и способствовать воз-
никновению двойной, т.е. родовой и мечтательной Аркадии.

Как и усадебный дом, замоскворецкий дом Григорьевых на Болва-
новке окружал сад: «при старом доме был сад с забором»61. Как пишет 
Е.Е. Дмитриева, «сад всегда был воплощением уникального идеального 
архетипа»62. К сожалению, сад в мемуарах Григорьева не стал предметом 
подробного описания. Однако в ранних прозаических произведениях пи-
сателя можно найти проникнутые лиризмом описания сада при родитель-
ском доме. В связи с тем, что исследователи называют «самым характер-
ным свойством григорьевской прозы <…> ее автобиографичность»63, мы 

57 Григорьев А. Воспоминания / Подготовил Б.Ф. Егоров. Отв. ред. С.А. Рейсер. М., 
1980. С. 21.

58 Дмитриева Е.Е., Купцова О.Н. Жизнь усадебного мифа: утраченный и обретен-
ный рай. 2-е изд. М., 2008. С. 182.

59 Григорьев А. Воспоминания / Подготовил Б.Ф. Егоров. Отв. ред. С.А. Рейсер. М., 
1980. С. 21.

60 Там же. С. 21.
61 Там же. С. 22.
62 Дмитриева Е.Е., Купцова О.Н. Жизнь усадебного мифа: утраченный и обретен-

ный рай. 2-е изд. М., 2008. С. 149.
63 Егоров Б.Ф. Художественная проза Ап. Григорьева // Григорьев А. Воспоминания 

/ Подготовил Б.Ф. Егоров. Отв. ред. С.А. Рейсер. М., 1980. С. 337.
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можем предположить, что прототипом для садов, встречающихся в ран-
ней прозе Григорьева, послужил сад у дома на Болвановке.

В рассказе «Мое знакомство с Виталиным» главный герой Арсений 
Виталин в своих дневниковых записках вспоминает, что в детстве сад был 
для него местом сосредоточения спокойствия и гармонии: «Когда терза-
ли меня разные нравственные сентенции, которые я ненавидел до оже-
сточения, – я уходил в аллею нашего старого сада. Старые тополи, оза-
ряемые полным месяцем, так величаво качали махровыми головами, так 
были полны гордого сознания законности своего бытия, так были выше 
людей, изобретших для себя бесчисленные препоны свободной деятель-
ности... Я вслушивался в их таинственно-образный шепот и успокоитель-
но засыпал под их качание...»64.

Лиза, разочарованная героиня повести «Другой из многих», призна-
ется Ивану Чабрину, в котором видит родственную душу, что с детских 
лет она ощущала враждебность людей, не понимающих ее высокие чув-
ства и мысли. Понимание Лиза находила только у деревьев: «я бежала 
к ним, к моим добрым товарищам... как они приветливо качали своими 
зелеными махровыми головами, как они таинственно шептались ночью, 
когда я прижималась грудью к толстому стволу моего приятеля, серебря-
ного тополя; я слышала биение сердца в этом стволе – горячего, славно-
го сердца!»65 Лиза, как и Арсений Виталин, ставит деревья выше людей, 
потому что они не скованы общественным мнением и по-настоящему 
свободны.

Такие совершенно не урбанистические картины природы при опи-
сании города не должны вызывать недоумения. Ведь Замоскворечье из-
древле славилось своими садами: в XV веке там был разбит Государев 
сад66, и в последующем «для многих усадеб Замоскворечья были харак-
терны обширные сады и огороды»67. По утверждению историков, «Замо-
скворечье долго носило характер предместья: „сельский” колорит в пла-
нировке и застройке сохранялся здесь дольше, чем в других частях Мо-

64 Григорьев А. Воспоминания / Подготовил Б.Ф. Егоров. Отв. ред. С.А. Рейсер. М., 
1980. С. 134.

65 Григорьев А.А. Другой из многих // Проза русских поэтов XIX века / Сост., подго-
товка текста и примеч. А.Л. Осповата. М., 1982. С. 72–73.

66 Памятники архитектуры Москвы. Замоскворечье / Ред. кол. Г.В. Макаревич, 
Б.Г. Альт шуллер и др. М., 1994. 320 С. 13.

67 Там же. С. 20.
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сквы, прилегающих к Кремлю»68. Таким образом, личная «мечтатель-
ная» Аркадия Григорьева формируется при помощи тех же элементов, 
что и Аркадия дворянской усадьбы, благодаря тому, что к этому распо-
лагал сам облик Замоскворечья, напоминающий более сельскую, неже-
ли городскую местность.

Идейная «мечтательная» Аркадия, как и личная, вырастает из обра-
зов садов и древних построек.

«Чем дальше идете вы вглубь, тем более Замоскворечье тонет перед 
вами в зеленых садах»69, – пишет Григорьев в мемуарах, называя обилие 
садов одной из внешних, то есть заметных с первого взгляда, поэтических 
сторон этой части города. Однако, если в ранней прозе Григорьева ощу-
щение связи с природой давал героям (Виталину и Лизе) сад, то в мему-
арах близость Замоскворечья природным истокам выражается не только 
обилием садов, но и «растительным» характером этой части города. В За-
москворечье «улицы и переулки расходились так свободно, что явным об-
разом они росли, а не делались...»70, и это ощущение «неруко творности» 
улиц составляет вторую наружную поэтическую сторону Замоскворечья. 
Более подробно о том, как реализуются в тексте представления Григорье-
ва о городе как растении, организме, мы уже говорили.

Если обратиться ко второму обязательному аркадскому образу, то 
мы увидим идиллические описания купеческих домов в Замоскворечье. 
Приглашая читателей на прогулку по замоскворецким улочкам, Григорьев 
отмечает: «Перед нами потянулись уютные, красивые дома с длинными-
предлинными заборами, дома большею частью одноэтажные, с мезо-
нинами. В окнах свет, видны повсюду столики с шипящими самовара-
ми; внутри глядит все так семейно и приветливо, что если вы человек 
не семейный или заезжий, вас начинает разбирать некоторое чувство за-
висти. Вас манит и дразнит Аркадия, создаваемая вашим воображением, 
хоть, может быть, и не существующая на деле»71.

Подобным образом Москва описывается и в раннем очерке Григо-
рьева 1847 года «Москва и Петербург: Заметки зеваки. 1. Вечер и ночь ко-
чующего варяга в Москве и Петербурге»: «Перед вами вереницами и ря-

68 Там же. С. 13.
69 Григорьев А. Воспоминания / Подготовил Б.Ф. Егоров. Отв. ред. С.А. Рейсер. М., 

1980. С. 8.
70 Там же. С. 8.
71 Там же. С. 10.
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дами тянутся длинные заборы дворов, то большие, то небольшие дома 
<…>. Посмотрите, сквозь ставни этих уютных маленьких домиков про-
резывается приветная полоса света <…>, остановитесь, если вам <…> 
некуда спешить, и в цельное окно хорошенького домика вы увидите и 
стол с стоящим на нем самоваром, и целый круг семьи, столпившейся 
около этого самовара...»72. В данном очерке нет прямых указаний на то, 
что описываются дома именно на замоскворецкой улице, однако об этом 
говорит читателю сходство описаний.

При описании жилых домов в Замоскворечье Григорьев не делает 
акцента на их старинности, ему важно показать, что в их стенах теплит-
ся семейный очаг. Именно семейственность, а не «врожденное во всяком 
истом петербуржце отвращение от домашнего очага»73 способствует со-
хранению в быту традиций предков. В мировоззрении Григорьева это яв-
ляется гарантией непрерывной связи с прошлым, а значит, и с жизнью.

Свое духовное, содержательное измерение «почва» приобретает бла-
годаря обилию в Замоскворечье церквей и монастырей. Образ старого 
дома, традиционный для усадебной Аркадии русской литературы, транс-
формируется в идейной Аркадии Григорьева в образ древних церквей и 
монастырей, о которых мы уже говорили подробно выше.

Отметим только, что упоминавшееся нами частое сопоставление древ-
них московских построек с итальянскими приобретает еще одно важное 
измерение в контексте Аркадии. Как пишет Е.Е. Дмитриева, «в России 
(как и в Европе, в частности, в Германии) Италия нередко выступала как 
паллиатив Рая, Аркадии и проч.»74

Нужно сказать, что, несмотря на желание показать поэтичные сто-
роны своей Аркадии, Григорьев не приукрашивает и не прячет ее нега-
тивных черт. Их выразителями становятся герои пьес Островского, к 
ко торым Григорьев прибегает для того, чтобы яснее обозначить тип опи-
сываемых им людей. Ведь для писателя было принципиальным, чтобы ге-
рои его воспоминаний, как и он сам, являлись перед читателем как пред-
ставители того или иного типа.

72 Григорьев А.А. Москва и Петербург: Заметки зеваки. 1. Вечер и ночь кочующего 
варяга в Москве и Петербурге // Григорьев А.А. Одиссея последнего романтика: 
Поэмы. Стихотворения. Драма. Проза. Письма. Воспоминания об Аполлоне Гри-
горьеве / Сост., вступ. ст. и примеч. А.Л. Осповат. М., 1988. С. 312.

73 Там же. С. 314.
74 Дмитриева Е.Е., Купцова О.Н. Жизнь усадебного мифа: утраченный и обретен-

ный рай. 2-е изд. М., 2008. С. 154.
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Так, барыни круга, к которому относилось семейство Григорьевых, 
своими ужимками, ощипываниями и одергиваниями походили большею 
частью на мать Хорькова из «Бедной невесты»75.

Юные жительницы Замоскворечья, читающие журналы и ожидаю-
щие, «что в последней главе „Онегина” явится опять не убитый им <…> 
Ленский и соединится с овдовевшею Ольгою, равномерно как Онегин с 
Татьяной»76, напоминают Григорьеву героиню комедии «Доходное ме-
сто» Фелисату Герасимовну Кукушкину.

Описывая семинаристов тридцатых годов, из среды которых вышел до-
машний учитель Григорьева, писатель замечает, что семинарская обстанов-
ка, воспитывающая в юношах нигилизм и практическое отношение к жизни, 
породила такие типы людей, как Максютка Беневоленский из пьесы «Бедная 
невеста» и Аким Акимыч Юсов из комедии «Доходное место». Оба этих 
героя не против взяточничества, благодаря чему их финансовое положение 
процветает. Правда, семинаристы, окружавшие детство Григорьева, не пош-
ли по стопам героев Островского в силу своего идеализма и неумения делать  
карьеру.

Подводя итог анализу того, как почвенническое мировоззрение по-
влияло на художественную прозу Ап. Григорьева, можно констатировать, 
что описание Москвы обязано своим появлением в мемуарах не столь-
ко автобиографическим причинам, сколько идейным убеждениям писа-
теля. В описании Москвы нашло отражение понимание категорий жиз-
ни, народа, почвы и типического, ведущее свое происхождение из орга-
нической критики Ап. Григорьева и составившее основу мировоззрения 
всех почвенников. Москва благодаря описанию Замоскворечья предста-
ет древним городом со своим оригинальным лицом, не потерявшим свя-
зи с жизнью и почвой. Воспоминания Григорьева позволяют проследить, 
как ностальгическая привязанность к Замоскворечью и шире – к Мо-
скве – обернулась мировоззренческим осмыслением места, включением 
его в основную категорию почвенничества.

75 Григорьев А. Воспоминания / Подготовил Б.Ф. Егоров. Отв. ред. С.А. Рейсер. М., 
1980. С. 17.

76 Там же. С. 59.
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Аннотация: В статье впервые показываются заслуги Ап. Григорьева, ко-
торый в своих воспоминаниях «Мои литературные и нравственные скитальче-
ства» отразил изменение в культурной топографии Москвы. На эти изменения, 
заключающиеся в упадке дворянства и расцвете купечества, обратил внимание 

1 Подготовка публикации и перевод выполнены А.О. Серединой в Институте миро-
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кована на английском языке в журнале «Slavic Review» (Whittaker R. «My Literary 
and Moral Wanderings»: Apollon Grigor’ev and the Changing Cultural Topography of 
Moscow // Slavic Review. Vol. 42. № 3. 1983. Pp. 390–407). Переводчики выражают 
благодарность Е.М. Салмановой, супруге покойного Р. Виттакера, за разрешение 
опубликовать перевод статьи.
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еще в 1835 году А.С. Пушкин. Однако в русской литературе и в 1860-е годы про-
должал господствовать утвержденный Грибоедовым образ «фамусовской», бар-
ской Москвы. Ап. Григорьев, которому претила претенциозность аристократов, 
и в воспоминаниях, писавшихся в 1862–1864 годах, и в своих более ранних кри-
тических статьях показывал возрастающую роль купеческого, промышленного 
сословия, которое благодаря ему было включено в почвенническое понимание 
«народа». Отражая социальный сдвиг в московской жизни, Григорьев внес из-
менения и в литературный образ культурной топографии Москвы. Вместо Твер-
ской улицы, где жили аристократы, писателем была показана в мемуарах юж-
ная часть города – Замоскворечье, которое населяли, по преимуществу, купцы. 
Кроме того, Ап. Григорьев ввел в русскую литературу новую панораму города 
со стороны кремлевской стены, также открывающую вид на Замоскворечье. По-
буждением к описанию новой топографии Москвы послужила полемика с жур-
налом «Современник», в частности, появление в этом журнале воспоминаний 
И.И. Панаева, умаляющих культурное значение древней российской столицы2.

Ключевые слова: Аполлон Григорьев, мемуары, воспоминания, почвенни-
чество, культурная топография города, урбанизм, московский текст.

«MY LITERARY AND MORAL WANDERINGS»:
APOLLON GRIGOR’EV AND THE CHANGING CULTURAL TOPOGRAPHY 

OF MOSCOW
Robert Whittaker

Translated by A.O. Seredina*, O.V. Sapunova**

*Lomonosov Moscow State University
*A.M. Gorky Institute of World Literature of the RAS

**Lomonosov Moscow State University

Summary: The article deals with the memoirs of Apollon Grigor’ev, «My literary and 
moral wanderings», where he showed the changing cultural topography of Moscow. Those 
changes, that is, the fall of nobility and the rise of the merchants, were noted as early as in 
1835 by A.S. Pushkin. But even in the 1860s the literature continued to entertain the image 
established by A.S. Griboedov – Moscow of Famusov, of nobles. The pretentiousness of 
aristocracy has always made Apollon Grigoriev sick, and both in his 1862–64 memoirs and 
in earlier critical articles he showed the increasing role of merchants and industrial business 
people, that thanks to him was included in the «pochvennichestvo» understanding of the 
people. In his reflection of the social change in Moscow life Grigor’ev changed the literary 
image of cultural topography of Moscow. What is shown in memoirs is not the Tverskaya 
street, a traditional place of aristocracy, but the southern part of the city, Zamoskvorech’e, 
mostly inhabited by merchants. Ap. Grigor’ev can also be credited with the new panoramic 
point of view of Moscow, from the Kremlin wall, that also opened up on Zamoskvorech’e. 
It was polemics with the «Sovemennik» journal that prompted him to describe the new 

2 Аннотация составлена публикатором.
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topography, particularly the publication of I.I. Panaev’s memoirs, that clearly belittled the 
significance of the ancient capital of Russia.

Key words: Apollon Grigor’ev, memoirs, recollection, pochvennichestvo, cultural 
topography of city, urbanism, Moscow text.

Современная русская литература создала свой собственный образ Мо-
сквы, изобразив различные типы жителей города и определив особенно-
сти среды, в которой они жили3. Обстановка, окружающая героев: строе-
ния, улицы, площади, маленькие кварталы и более большие районы, – де-
лала достопримечательности легко узнаваемыми и изображалась очень 
точно, иногда достигая обобщений при описании характеров и стиля жиз-
ни. «Типичные» черты появлялись также в случаях, когда московские ре-
алии с их характерными особенностями описывали изображенные в ли-
тературе москвичи. Литературные образы Москвы развивались, реаль-
ный город также развивался: одно за другим описываемые места стано-
вились «типично» московскими. Таким образом, культурная топография 
города преобразовывалась под влиянием изменяющихся ценностей, сим-
волизирующих московские достопримечательности и местное население.

В русской мемуаристике XIX века ни одно произведение не превос-
ходит «Мои литературные и нравственные скитальчества» по живости 
и достоверности воспроизведения исторических событий и обстановки 
того особенного времени и пространства4. В этом произведении, самом 

3 Это исследование было частично поддержано грантом Нью-Йоркского Городско-
го Университета в рамках Программы поддержки исследований. Автор выражает 
свою благодарность профессору Роберту Гохстанду, преподавателю географиче-
ского факультета Калифорнийского Государственного Университета в Нортридже 
за его помощь в подготовке карты.

Ценные обзоры и анализ описаний, дополняющие образ Москвы, см. Грегори 
Пол. Тема Москвы в русской литературе XIX века. На русском: дис. ... канд. фил. 
наук, Вандербилтский университет, 1973.

4 «Мои литературные и нравственные скитальчества» изначально были опублико-
ваны в журнале «Время», 1862, номера 11 и 12, и в журнале «Эпоха», 1864, номе-
ра 3 и 5. Здесь источник цитируется по изданию Григорьев А.А. Воспоминания / 
Под редакцией Б.Ф. Егорова. М., 1980. Автор использовал свой собственный пе-
ревод, чтобы сохранить особенности стиля Григорьева, часто весьма непростого, 
который довольно точно передан в переводе Ральфа Матлоу «“Мои литературные 
и нравственные скитальчества” и другие автобиографические материалы Аполло-
на Григорьева» (Нью-Йорк: Даттон, 1962).
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знаковом в его творчестве, критик и поэт Аполлон Александрович Григо-
рьев (1822–1864) изобразил Москву своего детства в конце 1820-х и нача-
ле 1830-х. Однако, занимаясь мемуарами с 1862 по 1864 годы, Григорьев 
описал Москву, которая изменилась до неузнаваемости за предыдущие 30 
лет. В течение нескольких десятилетий, начиная с 1812 года, образ горо-
да был преимущественно аристократическим, но к середине века начал 
появляться новый образ купеческой Москвы. «Скитальчества» подтвер-
дили это изменение богатым описательным материалом, иллюстрирую-
щим сопутствующий сдвиг в культурной топографии города.

В основе григорьевских воспоминаний лежит литературная и нрав-
ственная топография Москвы. Он «скитается» и буквально, и метафори-
чески, рассматривая культурные достопримечательности города и объ-
ясняя социальную и духовную натуру людей города. Будучи скитальче-
ствами, перемещения Григорьева, очевидно, не имеют цели или даже на-
правления: он не паломник, совершающий хождение к священному месту, 
и не турист с путеводителем в руках или заранее спланированным марш-
рутом. Скорее, он просто блуждает по городу, поворачивая куда угодно 
и отвлекаясь, на что пожелает, и его проводник – лишь прихоть или слу-
чай. Подобно тому, как скитальцы часто ходят кругами, эти воспомина-
ния представляют собой цикл (структура, часто используемая в лучших 
поэтических и критических работах Григорьева). Записки объединяются, 
скорее, в собрание очерков, а не в упорядоченное описание детства, ча-
сти и главы которого располагаются в хронологической последователь-
ности. Описания событий и впечатлений детства прерываются главами 
о семье и влиянии культуры, а также рассуждениями об истории литера-
туры, журналистике, собственных идеалах Григорьева, которых он при-
держивался в 1850-е годы5. Единственная тема, объединяющая все ча-
сти, – влияние и значимость купеческой Москвы.

Треть первой части «Скитальчеств» посвящена исключительно За-
москворечью, где Григорьев провел свое детство; это район в южной 
четверти города по ту сторону Москвы-реки, отделенный от остальной 

5 Григорьев отказался от системы нумерации первой главы («Часть первая» состо-
ит из пяти пронумерованных главок). Вторая часть отсутствует, хотя вторая глава 
носит подзаголовок «Детство» и открывает новую нумерацию (главы 1 и 2). Тре-
тья часть продолжается с главы 3 и заканчивается главой 6, хотя главы не следу-
ют в строгой хронологии; четвертая часть состоит из двух непронумерованных 
глав.
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Карта приготовлена географическим факультетом  
Калифорнийского Университета в Нортридже.

Названия в [скобках] означают территории или здания, которые не сохранились.

Здания:  Церкви:
1. Большой Театр   1. Святого Григория Чудотворца
2. Дом Советов   2. Успения в Козаках
3. Музей Революции   3. [Святой Параскевы Пятницы]
4. [Дом Фамусова]   4. Святого Клемента Римского
5. Место, где родился Григорьев  5. [Преображения Господня на Болвановке]
6. [Дом Лариных]   6. [Преображения Господня в Наливках]
7. Винные погреба
8. [Первый дом Григорьева]
9. [Второй дом Григорьева]
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территории и ограниченный подковообразным изгибом русла реки. Жи-
лой район московских купцов и младших чинов государственных слу-
жащих, Замоскворечье прославилось как место действия ранних пьес 
А.Н. Островского 1850-х годов. Консервативный, сильно привязанный к 
традиции простой народ, изолированный в пространстве и времени рекой 
от «современной», европеизированной Москвы, был хранителем старых 
русских обычаев и духовности. Островский привел описание этой «куль-
турной заводи» в очерке 1847 года «Записки замоскворецкого жителя»6. 
К примеру, подчеркивая свои антизападные настроения, он так охарак-
теризовал местную реакцию на европейскую моду: «У нас никогда по 
моде не одеваются, это даже считается неблагопристойным. Мода – по-
стоянный, неистощимый предмет насмешек, а солидные люди при виде 
человека, одетого в современный костюм, покачивают головой с улыб-
кой сожаления; это значит: человек потерянный. Будь лучше пьяница, да 
не одевайся по моде»7. Предпочтение допетровских сарафанов и кафта-
нов сопровождалось подозрительным отношением ко всем ввозимым но-
вовведениям, включая современную образованность и науку: Замоскво-
речье «чтит легенды и полагается на ритуалы и формы». Русское пра-
вославие и патриархальная семейная жизнь, определявшие купеческую 
жизнь Замоскворечья, стали источником лейтмотивов звуков и запахов 
в очерке Островского: «Нигде нет таких больших и громогласных коло-
колов, как у нас за Москвой-рекой, и нигде в другом месте не пекут та-
ких пирогов, запах которых распространяется по целому кварталу»8. На 
Григорьева, как и на Островского, огромное влияние оказывал этот зам-
кнутый, старомодный стиль жизни: «Воскормило меня, возлелеяло За-
москворечье. <…> Быть может, силе первоначальных впечатлений обя-
зан я развязкою умственного и нравственного процесса, совершившегося 
со мною, поворотом к горячему благоговению перед земскою, народною 
жизнью»9. Однако «Скитальчества» – это не только автобиография; Замо-
скворечье имело значение не только как важный элемент частной жизни 
Григорьева, но также играло огромную роль в создании образа Москвы  
в целом.

6 Островский А.Н. Записки замоскворецкого жителя // Островский А.Н. Полное со-
брание сочинений в двенадцати томах. Т. 1. М., 1973. С. 32–61.

7 Там же. С. 59.
8 Там же. С. 56, 58.
9 Григорьев А.А. Воспоминания / Под редакцией Б.Ф. Егорова. М., 1980. С. 10.
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Аристократический образ города нашел свое классическое выраже-
ние в сатирической комедии А.С. Грибоедова «Горе от ума», написанной 
в 1824–1825 годах10. К 1850 году внезапная популярность Островского 
ознаменовала упадок грибоедовской Москвы и возвышение нового обра-
за города. Так, поздравляя драматурга с колоссальным успехом его пер-
вой комедии, А.Ф. Писемский писал: «Ваш “Банкрут” – купеческое “Горе 
от ума”»11. Островский стал новым Грибоедовым: его Большов – новый 
Фамусов, его Пятницкая – новая Тверская (ныне это улица Горького), Ку-
печеское собрание – новое Дворянское собрание. Но, хотя традиционная 
аристократическая Москва уступила купеческой, многие особенности, 
ставшие притчей во языцех, оставались неизменными. Типичный мо-
сквич всё так же потакал своим желаниям, любил хорошую еду и прият-
ную компанию. Он сохранил свою невежественную самоуверенность и 
религиозность; изменился лишь его социальный класс. Еще в 1835 году 
Пушкин обратил внимание на упадок дворянства и подъем купечества, а 
также на перемену в образе Москвы, вызванную ими:

Некогда в Москве пребывало богатое неслужащее боярство, 
вельможи, оставившие двор, люди независимые, беспечные, страст-
ные к безвредному злоречию и к дешевому хлебосольству. <...> Но 
куда девалась эта шумная, праздная, беззаботная жизнь? Куда дева-
лись балы, пиры, чудаки и проказники – все исчезло. Ныне в при-
смиревшей Москве огромные боярские дома стоят печально между 
широким двором, заросшим травою, и садом, запущенным и оди-
чалым. <...> «Горе от ума» есть уже картина обветшалая, печаль-
ный анахронизм. <...>

Но Москва, утратившая свой блеск аристократический, про-
цветает в других отношениях: промышленность, сильно покрови-
тельствуемая, в ней оживилась и развилась с необыкновенною си-

10 Подробнее об анализе прототипов в комедии «Горе от ума», об образе героев жиз-
ни и окружающей обстановке см.: Гершензон М. Грибоедовская Москва. 2-е изд. 
М., 1916.

11 Из письма от 7 апреля 1850, см.: Неизданные письма из архива А.Н. Островского / 
Под ред. М.Д. Прыбунова и др. М.–Л., 1932. С. 336. Из-за цензуры название «Бан-
крут» было изменено на «Свои люди – сочтемся!», и в таком виде комедия была 
напечатана в «Москвитянине» в 1850 году в номере 6 (март). Театральная цензу-
ра отнеслась к пьесе с большей строгостью: премьера комедии состоялась только 
16 января 1861 года в Петербурге.



117Р. Виттакер

лою. Купечество богатеет и начинает селиться в палатах, покидае-
мых дворянством.12

Комментарии Пушкина отражают реальные изменения, происходив-
шие с московским населением. С 1827 по 1854 годы количество купцов 
на территории Московской губернии удвоилось, а число городских жи-
телей (мещан) выросло более, чем на 40%13. Они стали заметны, их вли-
яние возросло, что поколебало позиции дворян; изменяющаяся социаль-
ная обстановка в городе неизбежно внесла коррективы в литературный 
образ Москвы и ее топографию. Литературная Москва отказалась от изо-
бражения аристократических улиц, лавок и домов. Волею судьбы, в ре-
альном мире роскошная усадьба Фамусова, соседствующая с лучшими 
домами Тверской, (располагавшимися в Путниковском переулке, через 
дорогу от Страстного монастыря, сейчас там находится здание «Изве-
стий») должна была превратиться в здание школы14.

Аристократическая Москва была представлена в основном запад-
ной четвертью города, начинающейся из центра города от Кремля. Это-
му «алтарю России» и «баснословному Фениксу», как описывал ее Лер-
монтов, посвящали патриотические стихотворения многочисленные по-
эты: В.А. Жуковский, Н.М. Языков, Е.А. Баратынский, В.Г. Венедиктов, 
Н.В. Станкевич, А.И. Полежаев15. К северу от Кремля, сразу за зданием 
Дворянского собрания (сейчас это Дом Советов) и Большим Театром рас-
полагался Кузнецкий мост, известный благодаря наибольшему в городе 
количеству лучших модных лавок, откуда приходили, как жаловался Фа-
мусов, «моды к нам, и авторы, и музы: Губители карманов и сердец»16. К 
северо-западу от Кремля простиралась Тверская, на которой располагал-
ся фамусовский Английский Клуб (сразу за углом его дома, теперешний 

12 Пушкин А.С. Путешествие из Москвы в Петербург // Пушкин А.С. Полное собра-
ние сочинений в шести томах. Т. 5. М.-Л., 1936. С. 359 –361.

13 Gohstand Robert. The Internal Geography of Trade in Moscow from the Mid-Nineteenth 
Century to the First World War (Volumes 1–3). (Дис. ... канд. фил. наук, Калифорний-
ский университет в Беркли, 1973. Т. 1. С. 17–18.

14 Гершензон М. Грибоедовская Москва. 2-ое изд. М., 1916. С. 19.
15 Лермонтов М.Ю. Панорама Москвы // Лермонтов М.Ю. Собрание сочинений в 

4-х томах. 2-ое изд. Т. 4. Л., 1981. С. 339. Более обширное собрание поэтических 
произведений, описывающих аристократическую Москву см.: Москва в родной 
поэзии / Под ред. С.И. Понамарева. СПб., 1880.

16 «Горе от ума», акт 1, строки 90–91.
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Музей Революции). Пушкин перечислил достопримечательности, распо-
лагавшиеся вдоль этой главной аристократической артерии, по которой 
Татьяна Ларина въехала в Москву17. Лермонтов высмеивал завсегдатаев 
Тверского бульвара, где вся светская Москва встречалась для про гулок18. 
Дальше от центра, прямо на запад от Кремля, располагались Преснен-
ские Пруды (сейчас они частично находятся на территории Московского 
Зоопарка, а также вокруг него) – не менее знаменитое место прогулок и 
так же часто вдохновляющее на модную тогда социальную сатиру19. Не-
сколько огрубляя, можно считать, что южная граница аристо кратической 
Москвы тянулась вдоль линии от Кремля до Воробьевых Гор (ныне – Ле-
нинские Горы), поднимаясь к юго-западу. С этой высоты открывалась са-
мая популярная панорама аристократической Москвы, наиболее извест-
ная, пожалуй, как место клятвы А.И. Герцена и Н.П. Огарева, обещав-
ших «пожертвовать <…> жизнью на избранную [ими] борьбу». Кремль 
и его «блестящие купола» засвидетельствовали этот торжественный акт, 
который был совершен «в виду всей Москвы», словно его засвидетель-
ствовала вся Россия, ушедшая и грядущая. Эти «святые холмы» служи-
ли «местом богомолья» патриотически настроенных молодых революци-
онеров, равно как и многочисленных дворян другой Москвы20.

Когда купеческий образ Москвы вытеснил этот образ, фокус куль-
турной топографии города переместился с западной четверти на южную. 
Замоскворечье теперь стало типичной Москвой. Так, Григорьев начина-
ет свои «Скитальчества» с утверждения:

Если вы бывали и живали в Москве, да не знаете таких ее ча-
стей, как, например, Замоскворечье и Таганка, – вы не знаете са-
мых характеристических ее особенностей. Как в старом Риме Тра-

17 «Евгений Онегин», глава 7, строфы 36–38. Хотя Татьяна, весьма предсказуемо, 
остановилась в той части Москвы, которая тоже вопреки традиции ассоциирова-
лась с аристократическим образом (на углу улицы Грибоедова и Большого Харито-
новского переулка, см. Шамаро А. Ларинский домик // Шамаро А. Действие про-
исходит в Москве. М., 1979. С. 24–29), она приехала на «ярмарку невест», чтобы 
найти подходящего мужа.

18 Автор отмечает, что в английском в 1830 году слово «бульвар» писалось «bulevar», 
в то время как современное написание – «boulevard».

19 См.: Пыляев М.И. Старая Москва (рассказы из былой жизни первопрестольной 
столицы). СПб., 1891. С. 505–549.

20 Герцен А.И. Собрание сочинений в тридцати томах. Т. 8. М., 1956. С. 81–82.
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стевере, может быть, не без основания хвалится тем, что в нем со-
хранились старые римские типы, так Замоскворечье и Таганка21 мо-
гут похвалиться этим же преимущественно перед другими частя-
ми громадного города-села, чудовищно-фантастического и вместе 
великолепно разросшегося и разметавшегося растения, называе-
мого Москвою.22

Согласно описанию Григорьева, эта часть была характерна, скорее, 
для города середины века, потому как она сохранила старомосковские 
черты, нетронутые временем и сохранившие национальную чистоту. Как 
было ранее с аристократическим образом, купеческая Москва теперь ста-
ла олицетворять не только город, но и наиболее ценные характеристики 
России в целом. В качестве сравнения критик приводит географическое 
расположение Москвы и Рима: как Замоскворечье, старая четверть Тра-
стевере, располагавшаяся вдоль реки, начиная от более престижных ча-
стей, была местом жительства низших классов; Григорьев указывает не 
только на сходство Москвы с другими старинными европейскими города-
ми, но также на ее роль колыбели русской культуры23. Таким образом, по 
замечанию писателя, топография Москвы была одним из примеров исто-
рической географии всех древних русских городов. Вдоль рек, начиная от 
кремлей и аристократических районов «сосредоточивалась упрямо ста-
рая жизнь» и «поневоле закисала в застое». Для Григорьева Замоскворе-
чье было квинтэссенцией не только Москвы, но и России.

Московские славянофилы также смотрели на древнюю столицу как 
на символ русскости, противопоставленный западному Санкт-Петербургу. 
Григорьев первым заявил о своей приверженности этому взгляду в очер-

21 Таганка, расположенная также на юго-востоке, но только между Москвой-рекой 
и Яузой, входила не в состав Замоскворечья, а в Заяузье, и была полностью купе-
ческой и одновременно – центром московских староверов.

22 Григорьев А.А. Воспоминания / Под редакцией Б.Ф. Егорова. М., 1980. С. 8.
23 Сравнение Москвы с Римом, проведенное Григорьевым, построено не столько на 

их одинаковой топографии (или параллельном развитии их региональной топо-
графии, начиная с районной – «за Москвой-рекой» и «за Тибром»), сколько поза-
имствовано из «Рима» Гоголя; в этом произведении критик чувствовал «наш род-
ной русский быт» и обращал внимание на образ Москвы и Руси (Григорьев А.А. 
Замечания об отношении современной критики к искусству // Москвитянин. 1855. 
№№ 13–14 [июль]). В любом случае, григорьевская Москва определенно не «тре-
тий Рим» славянофилов. 
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ке 1847 года «Москва и Петербург», в котором подчеркивал теплое го-
степриимство в домах и простое очарование своего родного города24. В 
1850-х, когда Григорьев был ведущим критиком «молодой редакции» 
«Москвитянина», его промосковские симпатии разрослись до фантасти-
ческих размеров, особенно сильно это выражалось в его (часто скандаль-
ном) энтузиазме при рассмотрении купечества у Островского. Но, хотя 
Григорьев глубоко уважал славянофилов за то, что они были его едино-
мышленниками по части преданности Москве, и разделял некоторые из 
их принципов (в частности, их веру в исконную русскую культуру и бе-
режное хранение народных традиций, веру в органический принцип в 
истории), он все же расходился с ними во многих существенных аспек-
тах. Будучи горожанином, проживающим в Замоскворечье, Григорьев от-
вергал сельские идеалы славянофилов, которые были владеющими зем-
лей дворянами и потому особые духовные и социальные ценности при-
писывали крестьянству. В 1856 году в письме к А.И. Кошелеву Григо-
рьев определил свои основные разногласия с идеологией славянофилов. 
Соглашаясь, что «залог будущего России хранится только в классах на-
рода, сохранившего веру, нравы, язык отцов», он считал вместилищем 
настоящей русскости московские городские классы – «в классе среднем, 
промышленном, купеческом по преимуществу, видим старую извечную 
Русь»25, таким образом урбанизируя один из существеннейших идеалов 
славянофилов.

За этим несогласием Григорьева стоит его глубокая неприязнь к пре-
тенциозности дворян, которые со временем стали последовательно при-
держиваться аристократической точки зрения. Это объясняет, почему 
он так активно нападал на аристократический образ Москвы. В статье 
«Горе от ума», написанной незадолго до «Скитальчеств», критик объяв-
ляет Чацкого «единственным истинно героическим лицом нашей лите-
ратуры» за его моральный протест против «лжи, зла и тупоумия» Фаму-
сова и его ближайшего окружения26. В «Скитальчествах» писатель раз-

24 Григорьев А.А. Москва и Петербург. Заметки зеваки. I. Вечер и ночь кочующего ва-
ряга в Москве и Петербурге // Московский городской листок. T. 88. 1847. С. 352–354. 
Стоит отметить, что подзаголовок также предполагает «скитальчества».

25 Григорьев А.А. Материалы для биографии / Под ред. В.А. Княжнина. Петроград, 
1917. С. 151.

26 Григорьев А.А. По поводу нового издания старой вещи. Горе от ума. СПб, 1862 // 
Время. 1862. № 8. Цитируется по книге: Григорьев А.А. Литературная критика / 
Под ред. Б.Ф. Егорова. М., 1967. С. 495, 501.
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ражается в сторону Фамусова тирадой, направленной против «Москов-
ских элегий» Михаила Дмитриева, который окутал сентиментальностью 
аристократическую Москву со скучным самоудовлетворением. Григорьев 
нашел стихотворения «способными самого истого москвича, если толь-
ко в нем мало настоящей московской закваски, довести до полнейшего 
остервенения» и обвинил Дмитриева в том, что он – «Фамусов, явно и 
по рефлексии презирающий народ и в купечестве, и в сельском свобод-
ном сословии»27. В «Скитальчествах» писатель настаивает на культур-
ной важности Москвы, но уже не как аристократического города или аб-
страктного славянофильского символа; важнейшее место в городе теперь 
занимает современное критику, населенное средним классом, совершен-
но урбанизированное Замоскворечье.

Новый образ Москвы, созданный Григорьевым, был уникальным 
вкладом в журнальную полемику начала 1860-х, которую журнал «Вре-
мя» братьев Достоевских развернул против радикальной печати, особенно 
«Современника». Обстановка в петербургской журналистике того време-
ни обострила полемические аспекты, затронутые в «Скитальчествах». В 
середине 1862 года Григорьев, до того времени нерегулярно участвовав-
ший в журнале Достоевских, только что вернулся в Петербург из годо-
вого добровольного изгнания в Оренбург28. По прибытии он обнаружил, 
что принципиальная борьба между журналами внезапно была устране-
на: в июне правительство закрыло «Современник» и «Русское слово», а 
в июле ведущие критики этих изданий, Н.Г. Чернышевский и Д.И. Пи-
сарев, были арестованы29. (Ситуация, сложившаяся в результате этих со-
бытий, стала совсем безнадежной, когда в ноябре 1861 года умер критик 
«Современника» Н.А. Добролюбов, а феврале 1862 года – редактор и фе-
льетонист того же журнала И.И. Панаев.) Ежегодная кампания по привле-
чению новых подписчиков началась с падения их числа, главные полеми-
сты «Времени» – Федор Достоевский и Николай Страхов – всё еще пу-

27 Григорьев А.А. Воспоминания / Под редакцией Б.Ф. Егорова. М., 1980. С. 56.
28 «Нерегулярность» его участия в журнале была обусловлена тем, что за месяц до 

отъезда в Оренбург, когда он впервые опубликовался во «Времени», Григорьев на-
ходился в долговой тюрьме (см.: Виттакер Р. Неопубликованные письма Аполло-
на Григорьева 1859–1860 гг. // Вестник Московского университета. Сер. 9. 1981. 
№. 6. С. 49).

29 Лемке М. Эпоха цензурных реформ 1859–1865 годов. СПб.: Герольд, 1904. С. 179ff 
и 188; Woehrlin W.F. Chernyshevskii: The Man and the Journalist. Cambridge, Harvard 
University Press, 1971. С. 116ff.
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тешествовали по Европе; Григорьев решил немедленно воспользоваться 
этой уникальной возможностью, заполнить «журналистский вакуум» и 
увеличить круг читателей журналов30. Его полемический вклад в эту кам-
панию увенчался «Скитальчествами», появившимися в ноябре и декабре.

Почвенничество, принятое во «Времени», было попыткой прими-
рить идеологии западников и славянофилов и объединить отчужденные 
социальные классы возвращением к истинному русскому национально-
му характеру – «почве»31. В начале 1862 года Н. Страхов определил «по-
чву» как «те коренные и своеобразные силы народа, в которых заключа-
ются зародыши всех его органических проявлений», добавляя примеча-
ние для прояснения метафоры: «Когда о народе говорят по аналогии как 
о почве, то почва здесь разумеется не в геологическом смысле и не в аг-
рономическом, <...> а в смысле органической географии. В смысле этой 
географии почва означает часть земной поверхности, отличающуюся из-
вестным характером своих растений»32. Новый образ Москвы, созданный 
Григорьевым, был как раз такой органической географией, а Замоскво-
речье олицетворяло ту самую «русскую почву».

Вопреки надеждам на примирение, взгляды идеалистов и противни-
ков радикальных перемен, печатающихся во «Времени», привели к обо-
стрению конфликта с материалистической и революционной пози цией 
редакции «Современника». Почвенники обвиняли радикалов в крайнем 
западничестве, а радикалы, в особенности, Чернышевский, чрезвычайно 
гор дились этим наследием. В период кризиса в 1861 году «Современник» 
публикует «Литературные воспоминания» Панаева о собы тиях 1830–1840-х 
годов, возрождая тем самым старое противостояние славянофилов и за-
падников двух «столиц». Для западников Петербург символизировал ев-
ропейскую цивилизованность, а Москва – русскую отсталость. Панаев 

30 В период расцвета карьеры критика Григорьев опубликовал девять значимых ста-
тей, три крупных театральных обзора и рецензию книги в шести выпусках жур-
нала «Время», выходивших с июля по декабрь. Однако, едва число подписчиков 
«Времени» в 1863 году достигло того же количества, каким было в 1862 году, как в 
апреле издание журнала было прекращено (Нечаева В.С. Журнал М.М. и Ф.М. До-
стоевских «Время» 1861–1863. М., 1972. С. 43). 

31 См.: Dowler E. Wayne. The “Native Soil” (Pochvennichestvo) Movement in Russian 
Social and Political Thought 1850–1870. (Дис. ... канд. фил. наук, Лондонский уни-
верситет, 1973), особенно с. 148–176 и 192–196.

32 Страхов Н. Пример апатии (Январь 1862) // Страхов Н. Из истории литературно-
го нигилизма 1861–1865. СПб., 1890. С. 113–115.
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посвятил неоправданно большой фрагмент воспо минаний Москве, хотя 
посетил ее этот закосневший петербургский журналист лишь однажды, 
в 1839 году, причем визит был крайне непродолжительным33. Будучи за-
падником, он возвышает Петербург за счет Москвы, представляет не-
значительной культурную жизнь последней и умаляет значение ее ин-
теллектуалов. В ответ на это Григорьев приступает к «Скитальчествам», 
по лемически направленным против предвзятой клеветы противников на 
образ Москвы. Михаилу Достоевскому он адресует следующее заявле-
ние: «Вы вызвали меня, добрый друг, на то, чтобы я написал мои „лите-
ратурные воспоминания”», – это отсылка к Панаеву и «Современнику»34.

Чтобы представить современное культурное значение Москвы как 
можно менее значимым, Панаев усилил старый аристократический об-
раз города, показав классическую версию фамусовской Москвы. От от-
метил «не городскую жизнь в том смысле, как мы ее понимаем теперь, а 
патриархальную, широкую помещичью жизнь, перенесенную в город»: 
жизнь визитов, карточных игр, обедов, балов, пышных празднеств. Ли-
тературные вечера были вялыми, а театральные – скучными: в 1839 году, 
посетив знаменитую постановку с П.С. Мочаловым «Гамлета», переве-
денного Н.А. Полевым, Панаев остался «усталым, с неприятным, тяже-
лым впечатлением»35. Картина дополнилась перечислением всех москви-
чей, славившихся эксцентричностью, таких как М.Н. Загоскин, М.П. По-
годин, М.Н. Катков, Каролина Павлова и ее муж.

Неудивительно, что панаевская топография аристократической Мо-
сквы оказалась ничуть не менее традиционной. Он посетил Кремль, что-
бы увидеть древние городские памятники, «усадьбу» Аксакова на Смо-
ленском рынке (ныне площади), дом Великопольского на Пресненских 
прудах, идиллические берега Москвы-реки в европейском стиле с видом 
на Драгомиловский (ныне Бородинский) мост; также он совершил палом-
ничество к Воробьевым горам вместе с Загоскиным, чью цитату, произ-
несенную во время восторженного созерцания панорамы, он повторил: 
«Как, в самом деле, настоящий русский может не любить Москвы?» Од-
нако, как бы Панаев ни восхищался московской «живописностию и ее 

33 Главы о Москве (1–5 главы из части 2) в «Литературных воспоминаниях» Пана-
ева были опубликованы в «Современнике» в 1861 году, номера 9 и 10 (Боград В. 
Журнал «Современник» 1847–1866: Указатель содержания. М.–Л., 1959. С. 402, 
404).

34 Григорьев А.А. Воспоминания / Под редакцией Б.Ф. Егорова. М., 1980. С. 5.
35 Панаев И.И. Литературные воспоминания. М., 1950. С. 145, 149, 153, 158.
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старинными церквами», он высмеивал ее аристократов, особенно сла-
вянофилов и Константина Аксакова, чья фанатичная любовь к Москве 
и восторженная идеология казались по-юношески наивными36. Пана-
ев по-настоящему проникается симпатиями к В.Г. Белинскому, который, 
расставаясь со своими друзьями, сказал: «Я петербуржец... А вы – мо-
сквичи, провинциалы; да, ваша Москва – провинция, что вы ни говори-
те и как ни гордитесь ею...»37.

Григорьев не менее, чем Панаев, презирал аристократическую Мо-
скву. Но вместо того, чтобы совершенно отрицать значение города, он 
сконцентрировался на другом образе Москвы. И эта пересмотренная куль-
турная топография была его полемической защитой города. Так, Григо-
рьев описывает Замоскворечье дважды: во вступительной главе «Первые 
общие впечатления» он берется провести читателя по этой части города 
как проводник, и в четвертой главе «Сторона» он обозревает панораму 
Замоскворечья со стороны кремлевской стены.

Григорьев начинает свою экскурсию от Кремля и, «скитаясь», ухо-
дит вглубь Замоскворечья, рассказывая о достопримечательностях, встре-
чающихся по пути. Этот прием, открывающий произведение, отсылает 
читателя к «Прогулке по Москве» К.Н. Батюшкова, в которой описыва-
ются здания, улицы и типичные москвичи, и, тем самым, создается тра-
диционный образ города 1811–1812-х годов38. Путь Григорьева ведет к 
купеческой Москве, составляющей образ, совершенно противополож-
ный «аристократическому» маршруту Батюшкова. Батюшков начинает 
с Кремля, идет на север к Кузнецкому Мосту, затем на северо-запад от 
Тверской по Тверскому Бульвару, и оказывается, наконец, у Пресненских 
прудов на западе. Григорьев поворачивается в противоположном направ-
лении, и движется на юг от Кремля, пересекает Болотную площадь (ныне 
площадь Репина), следует от Большой Полянки на юго-восток, затем по-
ворачивает на восток и доходит до Болвановки (сейчас это район между 
Первым и Вторым Новокузнецким переулком).

В противоположность модным лавкам на Кузнецком Мосту, Григо-
рьев отмечает «скучность» казенных винных погребов (где сейчас нахо-
дится жилой комплекс за кинотеатром «Ударник») на Болотной площади, 

36 Там же. С. 150, 156, 164.
37 Там же. С. 192.
38 Батюшков К.Н. Прогулка по Москве // Батюшков К.Н. Опыты в стихах и прозе. 

М., 1977. C. 379–393. 
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расположенных около овощных лавок и амбаров с зерном. Вместо опи-
сания аристократов, прогуливающихся по Тверскому бульвару, Григорьев 
изображает купеческую Москву в «праздничную, торжественную мину-
ту» на Якиманке (ныне Дмитровская улица). Здесь каждый год 19 августа

чуть что не от самого Кремля движутся огромные массы на-
рода за крестным ходом к Донскому монастырю, и все тротуары 
полны празднично разрядившимся народонаселением правого [за-
падного] Замоскворечья, и воздух дрожит от звона колоколов ста-
рых церквей, и все как-то чему-то радуется, чем-то живет, – живет 
смесью, пожалуй, самых мелочных интересов с интересом круп-
ным ли, нет ли – не знаю, но общим, хоть и смутно, но обществен-
ным на минуту. И право, – я ведь неисправимый, закоренелый мо-
сквич, – хорошая это минута.39

Местные жители не только «прогуливались» иначе, чем их благород-
ные соотечественники, их домашняя жизнь также прямо противоречила 
традиционному образу, описанному аристократами от Батюшкова до Па-
наева. Григорьев подчеркивает простую, основательную, замкнутую се-
мейную жизнь Замоскворечья, огражденную от посторонних «заборами 
с гвоздями» и «сторожевыми псами на цепи». Здесь все дома были кре-
постями, чье теплое сияние и «шипящие самовары» возбуждали чувство 
зависти в окружающих.

Сами описания топографии Замоскворечья у Григорьева нетрадицион-
ны, особенно использование органических метафор и неожиданных срав-
нений с итальянскими городами. Создается образ Москвы-растения – рас-
тительные сравнения были очень свойственны писателю и процветали в 
его «органической критике», – простирающегося вплоть до основных ма-
гистралей Замоскворечья, которые становятся тремя «жилами». Две круп-
нейшие из них – Большая Полянка слева (на восток) и Якиманка справа 
(на запад) – питают старые городские ворота: Серпуховские (ныне До-
брынинская площадь) и Калужские (ныне Октябрьская площадь). Сред-
няя «жила» – Малая Полянка, «межеумок», ведущий в никуда.

39 Григорьев А.А. Воспоминания / Под редакцией Б.Ф. Егорова. М., 1980. С. 9. Еже-
годное шествие от Успенского собора к монастырю проводилось в честь освобож-
дения Москвы от татаро-монгольского ига в 1591 году. Традиция поклонения Дон-
ской иконе Божьей Матери была заложена царем Федором Михайловичем, постро-
ившим в 1592 году монастырь в честь этой победы.
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Продолжая сравнивать Замоскворечье с древними итальянскими 
городами, Григорьев описывает Малый Каменный мост (к настоящему 
моменту уже дважды перестроенный) как «единственный мост старой 
постройки, уцелевший как-то до сих пор от усердия наших реформаторов-
строителей и напоминающий мосты итальянских городов, хоть бы, напри-
мер, Пизы»40. Гуляя вдоль Большой Полянки, он замечает «большой дом 
итальянской и хорошей итальянской архитектуры»41, описание которого 
использует как прелюдию к поэтическим размышлениям о церкви Свя-
тителя Григория Чудотворца (Григория Неокесарийского), расположен-
ной напротив Полянской площади (ныне Бродников переулок)42. Григо-
рьев выгодно сравнивает архитектуру этой «низенькой, темно-красной» 
церкви с ее «оригинальной физиономией» с итальянскими церквями и 
обнаруживает, что она очень похожа на знаменитую церковь XIV столе-
тия Santa Maria della Spina в Пизе: «такую узорчатую и вместе так стро-
го стильную, что она даже кажется грандиозною»43. Указывая на выра-
зительность архитектуры и древность церкви (построенной в 1679 году), 
Григорьев намекает, что европеизирующие реформы были избыточны-
ми для культуры, уже создававшей архитектуру высокого уровня, соот-
носимого с европейским. Он заключает, что «при ее созидании что-то 
явным образом бродило в голове архитектора; <...> и все-таки вышло 
что-то, тогда как ничего, ровно ничего не выходит из большей части 
послепетровских церковных построек»44. В Замоскворечье до сих пор 
наблюдается чистота русских архитектурных стилей, какими они были 
до того, как уступили светской имитации, насажденной реформами Пе-
тра Великого.

40 Там же. С. 9. Большой Каменный мост был сконструирован из железа в 1859 году 
и заменил Всехсвятский мост семи пядей в длину, построенный в 1692 году и быв-
ший первым мостом через Москву-реку. См.: «Имена московских улиц» под ред. 
А.М. Пегова, повт. ред. (Москва, 1975), с. 484. 

41 Дом Прозоровкого, построенный В.И. Баженовым в 1793 году и перестроенный 
М.Ф. Казаковым, располагался по адресу Большая Полянка, дом 1. Описание см.: 
Николаев Е.В. Классическая Москва. М., 1975. С. 37, 113–114.

42 Краткое описание и фотографии церквей и монастырей, упомянутых у Григорьева, 
см.: Москва златоглавая: памятники религиозного зодчества Москвы в прошлом и 
настоящем. М. и Париж: YMCA-Press, 1979, в доме № 102 располагалась церковь 
Николая Чудотворца. Информацию о ней см. под соответствующим номером.

43 Григорьев А.А. Воспоминания / Под редакцией Б.Ф. Егорова. М., 1980. С. 9–10. 
44 Там же. С. 10.
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Прогулка Григорьева по Замоскворечью покрывает не только про-
странство – улицы и здания, – но и время. Проходя все дальше и даль-
ше в эту часть города, он все больше углубляется в историю Москвы. От 
храма свят. Григория он движется дальше на юг и к более раннему исто-
рическому периоду – церкви Успенья, построенной в 1695 году45. Здесь 
Григорьев указывает не на древность церкви, а на ее расположенность 
в том месте, где стояли казачьи отряды Дмитрия Донского в конце XIV 
века. Затем он идет на восток, в те части города, названия которых свя-
заны с их историческим значением: в Ордынскую и Татарскую слободы, 
где останавливались слуги послов из Золотой Орды и их татарские отря-
ды46. Наконец, Григорьев приходит на Болвановку, «прозванную так по-
тому, что тут, по местным преданиям, князья наши встречали ханских 
баскаков и кланялись татарским болванам». Григорьевская топография 
охватывает период от XVII века до начала XIV века, известного как воз-
вышение Москвы.

Эта прогулка сквозь историю привела Григорьева также к его соб-
ственным духовным и интеллектуальным истокам: «на Болвановке, нача-
лось мое несколько-сознательное детство, то есть детство, которого впе-
чатления имели и сохранили какой-либо смысл»47. Хотя его пешая про-
гулка по Замоскворечью подошла к концу, Григорьев не остановился на 
этом. Скорее, он вернулся к своему «досознательному» детству до 1827 
года, которое он провел вблизи Тверской. Семья Григорьева переехала 
из этого аристократического района – его «потерянной Аркадии», – ког-
да ему было 5 лет. Перемещение в его собственной «топографии» сим-
волизирует историческую эволюцию образа Москвы.

Григорьев предупреждает своих читателей: «Я намерен писать не 
автобиографию, но историю своих впечатлений», и только тех впечатле-
ний, которые значимы исторически, «только тех, что характеризуют эпо-
ху вообще»48. Значимость его рождения и проведения ранних лет жизни 
на Тверской обусловлена историческими событиями, подорвавшими мо-
сковскую аристократию. Его дед со стороны отца (который получил на-
следственное дворянство благодаря службе) владел двумя домами на Ма-

45 Успения Пресвятой Богородицы в Казачьей слободе, см.: Москва златоглавая, 
№ 107. 

46 Эти районы до сих пор именуются по названиям улиц Большая Ордынка и Татар-
ская.

47 Григорьев А.А. Воспоминания / Под редакцией Б.Ф. Егорова. М., 1980. С. 10.
48 Там же.
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лой Дмитровке (ныне Чеховская улица), которые сгорели во время фран-
цузской оккупации; Григорьев появился на свет уже в доме в Малом Па-
лашевском переулке, выходящем на Тверскую49. Один особый факт опре-
деляет культурную историю этой магистрали – это главный путь из Пе-
тербурга, по которому прибывали в Москву из имперской столицы всё 
(и все) наиболее важное (так было вплоть до открытия железной доро-
ги в 1851 году). Григорьев помнил, как он стал свидетелем похоронной 
процессии Александра I, помнил, что ощущал, как «странный страх го-
сподствовал тогда в воздухе», вызванный неудавшимся восстанием де-
кабристов. Хоть ему и было всего три года в то время, он утверждал, что 
эти события, глубоко потрясшие дворянство, сильно повлияли и на него: 
«Общественная катастрофа, разразившаяся в это время, катастрофа, с не-
которыми из жертв которой мой отец был знаком по университетскому 
благородному пансиону, страшно болезненно подействовала на мое дет-
ское чувство»50.

В доказательство этому Григорьев цитирует фрагмент из мемуаров 
Альфреда де Мюссе, описывающий влияние наполеоновских войн на мо-
лодое поколение французов. Эти страницы из Мюссе четко указывали 
читателям «Скитальчеств» на очевидное на сходство с «Былым и дума-
ми» Герцена, первое полное издание которых на тот момент только что 
было опубликовано в Лондоне (1861 год)51. В первой главе Герцен (ро-
дившийся в 1812 году в доме на другой стороне Тверской, через дорогу 
от дома Григорьева52) рассуждал, что вторжение Наполеона, разрушение 

49 Федоров Г.А. Новые материалы о ранних годах жизни Ап. Григорьева // Григо-
рьев А.А. Воспоминания / Под редакцией Б.Ф. Егорова. М., 1980. C. 368–373. Рож-
денный вне брака, Григорьев был зарегистрирован как мещанин вплоть до выпу-
ска из университета. 

50 Григорьев А.А. Воспоминания / Под редакцией Б.Ф. Егорова. М., 1980. С. 11.
51 Случайная выборка отрывков из «Былого и дум» публиковалась в альманахе Гер-

цена «Полярная звезда» с 1855 по 1858 годы; первая редакция двух томов, опу-
бликованных в 1861 году, содержала 1–4 части, повествующие о периоде с 1812 
по 1847 годы. Григорьев прямо ссылался на детские воспоминания Герцена о до-
машних слугах (Григорьев А.А. Воспоминания / Под редакцией Б.Ф. Егорова. М., 
1980. С. 15–16), но его описания не противоречили герценовскому образу Москвы. 
Образ, созданный Герценом, был хотя и насквозь аристократическим, но не таким 
положительным, как у Панаева. Подробнее об образах Москвы Григорьева и Гер-
цена см.: Егоров Б.Ф. Художественная проза Ап. Григорьева // Там же. С. 154–161.

52 Елизаветина Г. Александр Иванович Герцен и Николай Платонович Огарев // Ели-
заветина Г. Русские писатели в Москве. М., 1973. С. 361.
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Москвы и то, что его семье чудом удалось бежать из города, стало его 
боевым крещением, первым событием в жизни, наполненной революци-
онной борьбой. Григорьев, напротив, утверждал, что его кре щением ста-
ла неудавшаяся революция и постдекабристский террор, который поро-
дил его аполитичную ориентацию53. Этот кризис также ослабил представ-
ление аристократической Москвы о самой себе и обозначил начало ее  
упадка.

В четвертой главе «Скитальчеств», извинившись перед читателя-
ми, Григорьев возвращается к топографии Замоскворечья: «стороне, ко-
торая могла нарезать на душе неизгладимые следы». Его целью было 
представить новую панораму Москвы с южной стены Кремля: «Вид 
Москвы с кремлевской вершины почти такое же избитое место, как вид 
ее с Воробьевых гор»54. Со временем эта панорама станет более попу-
лярной, чем традиционный «аристократический» вид55. Отсюда Григо-
рьев уточняет топографию этой купеческой части города, в отличие от 
преды дущих панорам Москвы, созданных Лермонтовым (1834) и Герце-
ном (1835), которые практически игнорировали Замоскворечье56. Григо-
рьев оправды вает появление второго описания необходимостью показать 
эту часть города как «соединение разных особых миров, носящих каж-
дый свою отдельную, типовую физиономию»57. Первое описание пока-
зывало физическую и историческую топографию города, теперь же он 
описывает его население.

Чтобы отделить восточное Замоскворечье от западного, Григорьев 
делает короткое отступление касаемо общего принципа московской 
исторической географии. Над «пестротою и громадностью» панорамы 
выросли две пары колоколен: слева – Новоспасского и Симонова мона-

53 Возможно, Григорьев знал, что он и Герцен были крещены в одной и той же церк-
ви (см.: Федоров. Новые материалы. С. 370). 

54 Григорьев А.А. Воспоминания / Под редакцией Б.Ф. Егорова. М., 1980. С. 19.
55 Документальным доказательством перемен в лучшую сторону, которые произош-

ли в Замоскворечье, является фотография этого района, сделанная в 1856 году с 
Кремля; вид на фото в точности соответствует описанию Григорьева. Подробный 
анализ см.: Николаев Е.В. Москва Герцена на фотографии // Николаев Е.В. Клас-
сическая Москва. С. 30–39. Репродукцию лучшего качества см.: Григорьев А.А. 
Воспоминания / Под редакцией Б.Ф. Егорова. М., 1980. С. 80–81. 

56 О Лермонтове см. сноску 13. Панорама Герцена открывает его «Легенду», см.: Гер-
цен А.И. Собрание сочинений в тридцати томах. Т. 1. М., 1954, С. 81–83.

57 Григорьев А.А. Воспоминания / Под редакцией Б.Ф. Егорова. М., 1980. С. 19.
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стыря, а справа – Донского и Новодевичьего58. Как и во всем городе, эти 
монастыри возвышались не только над горизонтом, но и над ближай-
шими, исторически примонастырскими, территориями. Григорьев так 
описал эту особенность роста Москвы: «Старые монастыри – это не-
что вроде драгоценных камней в венцах, стягивающих в пределы гро-
мадный город-растение, или, если вам это сравнение покажется вычур-
ным, – нечто вроде блях в его обручах». Так, «старые пласты города 
стягивает обруч с запястьями-монастырями»59. Он называет шесть мо-
настырей, разбросанных по городу асимметрично, но имеющих общее 
историческое и топографическое значение. Все они были построены в 
XIV веке и расположены на холмах, с которых открывается вид на со-
ответствующие части города60. Григорьев считает, что этот эволюцион-
ный принцип древней Москвы не действует в других частях города. В 
то время как «в Замоскворечье и в Таганке, которая “тянет” наполови-
ну к Андроньеву, наполовину к “Спасуновому”, типовой характер мона-
стырей уцелел, разумеется, более. <...> Особый характер, особый цвет 
и запах жизни у юго-восточного Замоскворечья, которое “тянет” к Си-
монову, и у южного и юго-западного, которые “тянут” к Донскому»61. 

58 Из названных монастырей, расположенных у юго-восточной и юго-западной гра-
ницы Замоскворечья, только Симонов монастырь не сохранился до настоящего 
времени (он располагался у Автозаводского моста на левом берегу Москвы-реки; 
теперь там находится клуб завода «Динамо», см.: Шамаро. Лизин пруд // Шама-
ро. Действие происходит в Москве. C. 16–24), Москва златоглавая. №№ 141, 147, 
263, 264.

59 Григорьев А.А. Воспоминания / Под редакцией Б.Ф. Егорова. М., 1980. С. 19.
60 Речь идет о следующих монастырях: Андреевском, расположенном на левом бе-

регу Москвы-реки юго-западнее Кремля (он был перенесен к Храму Христа Спа-
сителя в 1837, где теперь располагается московский плавательный бассейн под 
открытым небом); Никитском, у реки Неглинной, с видом на западную стену 
Кремля (на улице Герцена, где сейчас располагается станция метро); Новинский, 
выше по левому берегу, западнее города, где Пресня впадает в Москву-реку (око-
ло отеля «Мир»); Высоко-Петровский и Рождественский, расположенные на дру-
гой стороне (теперь под землей) Неглинной реки, севернее от Кремля (на обеих 
сторонах улицы Неглинной и на Трубной площади, на одноименных бульварах); 
и Спасо-Андроников, с видом на Яузу, восточнее Кремля на площади Прями-
кова (бывшей Андроньевской). Москва златоглавая. №№ 82, 169, 209, 210, 242  
и 291.

61 Григорьев А.А. Воспоминания / Под редакцией Б.Ф. Егорова. М., 1980. С. 20. В 
качестве примера монастыря, который больше не имеет влияния на окружающие 
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Монастыри продолжали влиять на стиль жизни в современной купече-
ской части города.

Григорьев обращается к юго-восточной части Замоскворечья, кото-
рая включала Болвановку, где прошло его детство, чтобы показать осо-
бый характер населения, тянущегося к Симонову монастырю. Передви-
гая взгляд вдоль горизонта, от Новоспасского монастыря направо и на 
юг, он особо отмечает две важных церкви: св. Параскевы Пятницы и св. 
Климента папы Римского, – обе они расположены на «третьей, огромной 
юго-восточной жиле, Пятницкой, названной так по церкви мифически-
народной святой Пятницы-Прасковеи»62. (Он мог бы добавить, что она яв-
лялась святой покровительницей русских купцов.) Гораздо меньше вни-
мания Григорьев уделяет церкви св. Прасковеи-Пятницы (1739), одной 
из самых необычных московских церквей с ее знаменитой колокольней63. 
Вместо этого, он сосредоточился на «великолепной», как он говорит, церк-
ви св. Климента папы Римского (1758–1770): «Она поразит вас строго-
стью и величавостью своего стиля, своею даже гармониею частей». По-
строенная лучшим учеником Растрелли, А. Евлашевым, и сопоставимая 
с Андреевским собором в Киеве и Смольным монастырем в Петербурге, 
несмотря на бóльшую простоту, эта церковь была одной из крупнейших 
в Москве, и эта огромная пятиэтажная постройка до сих пор возвышает-
ся над восточной половиной Замоскворечья64.

Григорьев описал два соседних района в этой части города, прости-
рающихся на восток к реке и на юг к Зацепе, которая была «за цепью» 
таможенной инспекции (сейчас это Валовая и Зацепский Вал). Вокруг 
церкви св. Климента на Пятницкой и западнее нее жили купцы; восточ-
нее «жизнь купеческая сплетается с мелкомещанскою, мелкочиновниче-
скою и даже, пожалуй, мелкодворянскою». Оба типа жителей вели жизнь 
«стрюцких» (стрюцкие, просторечное слово, образованное от бастрюк 

территории, Григорьев называет Знаменский и Богоявленский монастыри в Китай-
городе (Москва златоглавая. №№ 27 и 28). В «Скитальчествах» описываются или 
упоминаются тринадцать из двадцати одного московского монастыря, располо-
женного вне Кремля; таким образом, произведение необычайно полно описывает 
«духовную» топографию города.

62 Там же.
63 На этом месте теперь располагается станция метро Новокузнецкая. См.: Москва 

златоглавая. № 108; Николаев Е.В. Классическая Москва. С. 37–38.
64 Располагалась в Климентьевском и Голиковском переулках. Москва златоглавая. 

№ 99; Николаев Е.В. Классическая Москва. С. 38.
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(бастард) и называющее пьющего, эксплуатируемого изгоя65) и пред-
ставляли собой претенциозную социальную прослойку, которая запуги-
вала легковерных купцов законной проверкой, и жила таким образом за 
их счет. Подобный симбиоз был свойственен восточному Замоскворе-
чью: «Жизнь земщины66 и жизнь “стрюцких” живут рядом одна с дру-
гою, растительно сплетаются, хоть не смешиваются и тем менее амаль-
гамируются». Для иллюстрации взаимной тирании «стрюцких» и про-
стых купцов, Григорьев цитирует «одну из наидействительнейших драм 
Островского “В чужом пиру похмелье”»67. Драматург родился недалеко 
от церкви св. Климента и, хотя его семья переезжала несколько раз, вы-
рос совсем недалеко от Пятницкой. К юго-востоку находился дом, в ко-
тором провел детство Григорьев; вид из него выходил на церковь Преоб-
ражения Господня на Болвановке68.

Жизнь, которая окружала меня в детстве, была наполовину 
жизнь дворянская, наполовину жизнь «стрюцких», ибо отец мой 
служил, и служил в одном из таких присутственных мест, в кото- 
 

65 Это слово, очевидно, по-разному употреблялось в Москве и Петербурге. Григо-
рьев использовал слово в том же значении, в каком и Островский в комедии «В чу-
жом пиру похмелье» 1855-го года (Островский А.Н. Полное собрание сочинений в 
12-ти томах. Т. 2. М., 1974. С. 12–14); по интерпретации критика в его статье 1861 
года «После “Грозы” Островского», пьеса показывает эксплуатацию доверчивого 
купца Тита Титыча «стрюцким» Захаром Захарычем (Григорьев А.А. Литератур-
ная критика / Под ред. Б.Ф. Егорова. М., 1967. С. 383–384). В то же время, Досто-
евский в своих «Дневниках писателя» (ноябрь 1877) объяснял слово «стрюцкий» 
как типично, если не исключительно, петербургское просторечие, обозначающее 
пьяного хулигана (Достоевский Ф.М. Полное собрание художественных произве-
дений. Т. 12. М.–Л., 1929. С. 295–297).

66 Григорьев использовал эти слова, чтобы обозначить простые, социально неприви-
легированные, необразованные и эксплуатируемые классы русских. «Реформы» 
Ивана IV 1565-го года привели к формированию из верных бояр и аристократии 
опричнины – практически политической полиции, которая безнаказанно террори-
зировала земщину – вторую часть царства, находившуюся во власти традицион-
ной московской администрации.

67 Григорьев А.А. Воспоминания / Под редакцией Б.Ф. Егорова. М., 1980. С. 20.
68 Спаса Преображенская на Болвановке, построенная в 1485 (реконструированная 

в 1722 году) на том месте, где Иван III сбросил с Руси иго татаро-монгол, низвер-
гнув их идолов (Москва златоглавая. № 136). 
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рые не проникал уровень чиновничества, в котором бражничало, 
делало дела и властвовало подьячество.69

Те же самые жители и те же самые устои, что описывал Островский.
Хотя Островский был первым, кто создал литературный образ купе-

ческой Москвы, Григорьев считал, что его пьесам не хватает «поэтиче-
ских» описаний топографии Замоскворечья. Его «Скитальчества» вос-
полнили этот пробел:

Но до сих пор никто, даже Островский, не коснулся его поэти-
ческих сторон. А эти стороны есть – ну, хоть на первый раз – внеш-
ние, наружные. Во-первых, уж то хорошо, что чем дальше идете вы 
вглубь, тем более Замоскворечье тонет перед вами в зеленых садах; 
во-вторых, в нем улицы и переулки расходились так свободно, что 
явным образом они росли, а не делались.70

Григорьев видел поэзию в улицах, окрестностях, архитектуре и плане 
этой части города. Его «поэтические» описания Замоскворечья создают 
топографическую глоссу для пьес Островского. Разумеется, пастораль-
ные, буйно цветущие сады традиционно считаются поэтичными. Более 
важно то, что улицы заключают в себе поэзию, потому что они развива-
лись органически и не по плану: по утверждению Григорьева, это и есть 
настоящая поэзия, рожденная, а не рукотворная71. Кроме того, московская 
поэзия зеленых садов и «органических» улиц явно контрастирует с пря-
молинейным и радиальным планом улиц Санкт-Петербурга. Этот «самый 
тщательно спланированный» город очевидно не рос естественно. Таким 
образом, полемика вокруг «двух российских столиц» снова выходит на 
поверхность в григорьевских «Скитальчествах».

Наконец, в конце второго описания Замоскворечья Григорьев снова 
вспоминает образ, противоположный его семейной «Аркадии». На этот 
раз снижение образа московской аристократии и возвышение образа ку-
печества символизируются григорьевским «ветхим» домом «с явными 

69 Григорьев А.А. Воспоминания / Под редакцией Б.Ф. Егорова. М., 1980. С. 21. 
70 Там же. С. 8.
71 Григорьев первый начал рассматривать это различие в своем «Обозрении налич-

ных литературных деятелей», «Москвитянин», 1855, №№ 15–16, с. 187; см. при-
ложение в «Скитальчествах», по изд.: Григорьев А.А. Воспоминания / Под редак-
цией Б.Ф. Егорова. М., 1980. С. 69. 
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претензиями, домом с дворянской амбицией» в Малом Спасоболванов-
ском (ныне Втором Новокузнецком) переулке. Этот и второй «дворян-
ский» дом по соседству

стояли какими-то хмурыми гуляками, запущенными или запу-
стившими себя с горя, в ряду других, крепко сколоченных и хозяй-
ственно глядевших купеческих домов с высокими воротами и за-
борами. Уныло кивал им симпатически только каменный дом с по-
луобвалившимися колоннами на конце переулка, дом тоже дворян-
ский и значительно более дворянский.72

Купеческий стиль жизни казался более привлекательным, чем тот, 
который его семья принесла, переселившись с Тверской. Григорьев изо-
бражает себя заключенным загнивающего «дворянского» дома, смотря-
щим через щели в заборе со своего двора и жаждущего присоединиться 
к играм и кулачным боям мальчишек и молодых парней на Зацепе. С те-
чением времени эти причуды Тверской уступили врожденной живости 
Замоскворечья. Григорьев вспоминает, как возвращался на прежнее ме-
сто жительства позже:

Уцелели крепко сколоченные купеческие дома, но отняли ко-
лонны у каменного дома, выбелили его и придали ему прилично-
истертую наружность новые хозяева, а на место амбиционных дво-
рянских домов в конце переулка выстроились новые чистые купе-
ческие дома.73

Изменения в архитектуре символизировали огромную силу, прояв-
ляющуюся не только в Замоскворечье, но и во всей Москве. «Аркадия» 
дворянской Москвы уступала деловитой основательности и мещанско-
му комфорту купцов.

Григорьев никогда не описывал западное Замоскворечье, где он жил, 
когда повзрослел. Он разъясняет это следующей репликой: «Отрочества 
у меня не было, да не было, собственно, и юности»74. Его «Скитальче-

72 Григорьев А.А. Воспоминания / Под редакцией Б.Ф. Егорова. М., 1980. С. 21.
73 Там же. С. 22. Сейчас на месте дома Григорьева располагается главный офис кон-

дитерской фабрики «Рот-Фронт».
74 Там же. С. 6.
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ства», таким образом, заканчиваются моментом переезда его семьи в дом 
на Малой Полянке в приход церкви Преображения Господня в Налив-
ках75. Местоположение оказалось пророческим. Известно, что Григорьев 
злоупотреблял спиртным и скончался от последствий пагубной привыч-
ки. По легенде, этот район получил свое название от построенной там в 
XVII веке церкви на пожертвования от местных трактирщиков, которые 
скопили эти деньги, наливая своим клиентам меньше, чем положено76.

Описания Замоскворечья составляют меньше половины первой части 
«Скитальчеств», но образ купеческой Москвы проходит и через осталь-
ную часть мемуаров. Приводя личные детали из детских воспоминаний 
и подробно анализируя интеллектуальные течения 1820-х и 1830-х годов, 
Григорьев демонстрирует созидательное влияние нового образа Москвы. 
Два примера показывают момент характерного культурного преимуще-
ства: домашнее образование (его обучал бывший семинарист) и влияние 
московского журналиста Н.А. Полевого.

И Достоевский, и Страхов приписывали догматическую непреклон-
ность своей журнальной оппозиции, особенно в отношении Добролю-
бова и Чернышевского, семинарскому образованию77. В своих «Скиталь-
чествах» Григорьев продолжает атаки журнала «Время» на бывших се-
минаристов как на абстрактных теоретиков и циничных радикалов: «Их 
же ведь ломали в бурсе, гнули в академии – отчего же и жизнь-то не ло-
мать?» Он оспаривает коренную русскость искусственно навязанного об-
учения: «Эта обстановка не почвой нашей, не народной жизнью дана»78. 
Хотя он признавал, что его собственное раннее учение проходило «все 
до самого университета <...> под влиянием семинаристов», московский 
вариант существенно отличался от петербургского. Его первый учитель 
подчинялся со своими товарищами-семинаристами «домашней догме», 
царствовавшей в доме Григорьева; все они были сформированы жизнью 
в Замоскворечье, и это составило отличие раннего образования Григорье-

75 Спаса Преображения в Наливках, перестроенная в 1738 году, раньше располага-
лась в Первом Спасоналивковском переулке, в конце Малой Полянки, где был дом 
Григорьева (Москва златоглавая. № 133).

76 См.: Лобанов М. Островский. М., 1979. С. 8.
77 См., например, статью: Страхов Н.Н. Н.А. Добролюбов. (По поводу I тома его со-

чинений) // Время. № 2. 1862; а также дневники Достоевского с 1860 по 1862 по 
изданию: Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений в 30-ти томах. Т. 20. М., 
1980. С. 154–156.

78 Григорьев А.А. Воспоминания / Под редакцией Б.Ф. Егорова. М., 1980. С. 26.
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ва: «Характеристическая особенность этих людей в том, что, в противу-
положность теоретикам, отрицателям, централизаторам [имеются в виду 
петербургские семинаристы], они были все почти, и в особенности да-
ровитые из них, страстные поклонники изящного, и другая особенность, 
что почти никто из них, и в особенности даровитые, не сделали никакой 
карьеры»79. Хотя эти московские семинаристы были менее настойчивы-
ми и менее выдающимися, – как и сам Григорьев, который будет подпи-
сывать свои статьи «ненужный человек», – они кажутся ближе к «почве», 
чем их петербургские соотечественники, живущие позднее, и, следова-
тельно, являются подлинными представители русской культуры и мысли.

В третьей части «Скитальчеств» Григорьев анализирует русские «вея-
ния», пронизывающие его детство, проведенное на Болвановке. Для того, 
чтобы проследить изменение образа Москвы до его истоков в журналисти-
ке, он описывает влияние Полевого – критика, историка и редактора, – ко-
торый первым бросил вызов «аристократам», доминиру ющим в москов-
ской литературе и культуре. То, что Григорьев реабилитирует Полевого, 
полемично само по себе, поскольку его репутация сильно пострадала от 
рук Чернышевского и Панаева80. Григорьев подчеркивает неаристокра-
тическое происхождение Полевого, называя его «купец Полевой» и пре-
вращая это из источника для насмешек в особое преимущество. Против-
ников Полевого и его журнала «Московский телеграф» Григорьев описал 
как «старцев» и «литературную аристократию». Старшее поколение было 
представлено адмиралом А.С. Шишковым и Н.Д. Иванчиным-Писаревым; 
«аристократы» состояли из поэтов, группировавшихся вокруг Пушкина, 
таких как А.А. Дельвиг и П.А. Вяземский, молодых ученых (как С.П. Ше-
вырев и М.П. Погодин) и двух поколений будущих славянофилов: А.С. Хо-
мякова, И.В. Киреевского, С.Т. Аксакова и М.Н. Загоскина. Эти фигуры, 
в разной степени охранявшие традиционный образ Москвы, множество 
раз нападали на Полевого, но Григорьев настаивал, что они не могли срав-
няться с известным критиком и редактором:

79 Там же. С. 27.
80 Панаев И.И. Литературные воспоминания. С. 79–81, 256–266; Чернышевский Н.Г. 

Очерки гоголевского периода русской литературы // Чернышевский Н.Г. Полное 
собрание сочинений в 15-ти томах. Т. 3. М., 1947), С. 23–43. В этих источниках 
отражены радикальные изменения в идеологических воззрениях Полевого, про-
изошедших после того, как «Московский телеграф» был закрыт властями в 1934 
году из-за его присоединения к консервативным и реакционным националистам.
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У тогдашнего молодого поколения есть предводитель, есть жи-
вой орган, на лету подхватывающий жадно все, что носится в возду-
хе, даровитый до гениальности самоучка, легко усвояющий, ясно и 
страстно передающий все веяния жизни, увлекающийся сам и увле-
кающий за собою других... «Купчишка Полевой», как с пеной у рту 
зовут его, с одной стороны, бессильные старцы, а с другой – лите-
ратурные аристократы.81

Наиболее важно для Григорьева, что оппозиция Полевого по отно-
шению к этим «старцам» и «аристократам» не делала его западником, но 
и не мешала его восхищению последними европейскими культурными 
влияниями. Григорьев вспоминает его статьи о Байроне и Гете, его культ 
Шекспира и Данте, его переводы Гофмана и благоговение перед Гюго, 
его интерпретации Канта, Фихте, Шеллинга и Гегеля: «Купец Полевой, 
отзывчивый на все веяния современной ему жизни, был, однако, вовсе 
не западник, а вполне и в высшей степени русский человек и менее всего 
отрицатель идей народности». Он был патриотичным москвичом «с фа-
натической любовью» к ней и «полным историческим знанием» города82.

Григорьев даже приписывает «купчишке»-критику и его «плебейско-
му» «Московскому телеграфу» открытие в журналистике того, что Грибо-
едов начал в «Горе от ума». Этот процесс был завершен в ранних пьесах 
Островского, успешно создавших образ московского купечества в лите-
ратуре, и в собственной григорьевской критике, а также в его «Скиталь-
чествах», которые подкрепили этот образ посредством защиты его права 
на существование и его анализом в русской журналистике.

«Мои литературные и нравственные скитальчества» по праву зани-
мают значительное место среди классических воспоминаний о русской 
мысли и культуре. Григорьевская лирическая экспрессивность, его спо-
собность к воссозданию атмосферы Москвы 1830-х годов, к изображе-
нию влияния событий, произведений, писателей и мыслителей, и, пре-
жде всего, к передаче своей воодушевленности мельчайшей историче-
ской деталью, являются давно признанными. Однако была недооценена 
роль Григорьева в эволюции литературного образа Москвы; это случи-
лось, возможно, потому что образ сам по себе не получал достаточного 
изучения. Гораздо больше внимания привлекал образ (или миф) Петер-

81 Григорьев А.А. Воспоминания / Под редакцией Б.Ф. Егорова. М., 1980. С. 47.
82 Там же. С. 48, 52.
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бурга в русской литературе. Миф этого города в произведениях Пушки-
на, Гоголя, Достоевского и Андрея Белого стал общепринятой точкой от-
счета в литературных исследованиях. Он также включает культурную то-
пографию, в том числе Коломну, Невский проспект, Сенную, Васильев-
ский остров, не говоря об упоминании многочисленных мостов, каналов 
и самой Невы. Но миф Москвы также существует, хотя и не считается 
неотъемлемой частью современной русской литературы. Он реализует-
ся через серию эволюционирующих образов, созданных не только Гри-
боедовым и Островским, но и позднее Чеховым, Белым, Михаилом Бул-
гаковым, Борисом Пастернаком и другими писателями83. Созданные ими 
образы, в свою очередь, определили направление изменений в обновляю-
щейся городской культурной топографии. Обозревая этот пейзаж в сере-
дине столетия и отображая литературные и нравственные особенности в 
своих «Скитальчествах», Григорьев устанавливает критерий для оценки 
дальнейшей эволюции образа Москвы и обозначает последующие сдви-
ги в его культурной топографии.

83 См., например, Lilly I.K. Moscow as City and Symbol in Pasternak’s «Doctor Zhivago» 
// Slavic Review. 40. № 2 (Лето 1981). С. 241–250. 
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И ЛЬВА тОЛСтОГО В ДИЖОН ВЕСНОЙ 1857 г.)

А.А. Кара-Мурза

Институт философии РАН

Аннотация: В статье исследуются малоизвестные обстоятельства совмест-
ной поездки И.С. Тургенева и Л.Н. Толстого из Парижа в провинциальный фран-
цузский город Дижон в марте 1857 г. Причиной краткого путешествия двух ли-
тераторов исследователи обычно называют консультации Тургенева с дижон-
скими врачами, а Толстого считают скорее «сопровождающим», поехавшим в 
Дижон «за кампанию». Согласно же автору статьи, Толстой, незадолго до это-
го приехавший во Францию, с энтузиазмом воспринял возможность съездить 
именно в Дижон – бургундский город, с которым прочно связано имя Жан-Жака 
Руссо – ку мира Толстого на протяжении всей жизни. Как известно, Руссо в свое 
время дважды принял участие в литературных конкурсах, объявленных Дижон-
ской академией в 1750 и 1754 гг. В первом из них сочинение Руссо «Рассужде-
ния о науках и искусствах» получило главную премию и впервые просла вило 
его имя. Обрело европейскую известность и другое сочинение Руссо, на дижон-
ском конкурсе 1754 г., – «Рассуждение о происхождении и основаниях неравен-
ства между людьми». «Дижонский эпизод» оказался для Толстого плодотворным 
в литературном отношении: он, наконец, окончил повесть «Пропащий» (в окон-
чательной редакции – «Альберт»), которую обдумывал и переделывал в течение 
нескольких месяцев. Что касается Тургенева, то в Дижоне он завершил очеред-
ной «охотничий» рассказ из цикла «поездок в Полесье», где наметил кон туры 
нового подхода к описанию русской деревни. По мнению автора статьи, поезд-
ка в Дижон стала прологом для последовавших вскоре событий: бегства Тол-
стого в апреле 1857 г. из Парижа к берегам Женевского озера – в родные места 
Ж.-Ж. Руссо; и поездок Тургенева в Англию, Германию и Италию, определивших 
новый этап в его творчестве. Автором представлены новые материалы о пребы-
вании Тургенева и Толстого в Дижоне, о сложных взаимоотношениях двух ко-
рифеев русской литературы.

Ключевые слова: И.С. Тургенев, Л.Н. Толстой, Дижон, литература, Ж.-Ж. Рус-
со, Дижонская академия.
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THE COLD MARCH OF 1857
(about the brief trip of Ivan Turgenev and Leo Tolstoy

to Dijon during spring 1857)
A.A. Kara-Murza

Institute of philosophy of the RAS

Summary: The article deals with the little known circumstances of the trip from Paris 
to provincial French city of Dijon Ivan Turgenev and Leo Tolstoy undertook together in 
March 1857. Usually it is thought that this brief trip happened because Turgenev sought the 
advice of Dijon doctors and Tolstoy merely accompanied him. But we will try to show, that 
Tolstoy, having just come to France, was quite enthusiastic about this trip – and exactly to 
Burgundian Dijon, the city, which name is firmly connected to the name of Jean-Jacques 
Rousseau, a cult figure for Tolstoy throughout all his life. It is well known that Rousseau 
has twice participated in literary competitions of Academy od Dijon, in 1750 and 1754. In 
the first competition he took first prize with his «Discours sur les sciences et arts» and thus 
became famous. While he didn’t take the prize next time he participated, still his another 
«Dijon» work, «Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes», 
brought him to European fame. The Dijon trip proved to be productive for Tolstoy: he finished 
at last the «Lost» story (named in the final redaction «Albert»), that he had been working 
on for a few months. As to Turgenev, he finished there yet another «hunter» story (for the 
«Travels to Polessie» cycle), where he outlined some new approach to the description of 
Russian village. It is argued that the Dijon trip became a prologue for the future events: 
in April 1857 Tolstoy ran away from Paris to Geneva lake, home of J.-J. Rousseau, and 
Turgenev started his travels to England, Germany and Italy, that defined a new period in his 
artistic work. The author presents new materials about this trip and about the relationship 
between two great Russian writers.

Key words: Ivan Turgenev, Leo Tolstoy, Dijon, literature, J.-J.Rousseau, Academy 
of Dijon.

Эта короткая история, занявшая всего пять дней, случилась 160 лет 
назад, весной 1857-го года. 10 марта (по «новому стилю», т.е. согласно 
принятому в Европе григорианскому календарю), живший тогда во Фран-
ции тридацатидевятилетний Иван Сергеевич Тургенев написал своему 
петербургскому приятелю, литератору П.В. Анненкову: «Вы, я полагаю, 
еще не настолько забыли географию, изученную Вами в нежном возрас-
те, любезный Анненков, чтобы забыть, что есть на свете и даже во Фран-
ции город Дижон, бывшая столица Бургундского герцогства…»1

1 Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем в 30 тт. Письма в 18 тт. Том 
третий. Письма (1855–1858). Изд. 2-е, исправленное и дополненное. М., Наука, 
1987. Письмо П.В. Анненкову 26 февраля (10 марта) из Дижона.
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Предваряя естественный вопрос о причинах столь неожиданной по-
ездки («почему я нахожусь в Дижоне – это, я воображаю, для Вас долж-
но быть совершенно непонятно…»), Тургенев разъясняет: «А дело очень 
простое: пузырь мой так меня мучил в Париже, что мне присоветовали 
попробовать перемену воздуха; я вот и выехал в Дижон, а Дижон я вы-
брал собственно потому, что Виардо2 дал мне рекомендательные пись-
ма к своим здешним знакомым. Я их еще не представил – но уже влия-
ние воздуха ощутительно. Со дня приезда (т.е. со вчерашнего дня) пу-
зырь мой меня не тревожит – и меня, хотя издали, можно опять принять 
за человека»3.

Далее из письма выясняется еще одно примечательное обстоятель-
ство: «Вообразите себе, что я здесь не один. Со мной поехал Толстой, 
который обрадовался случаю уединиться, чтобы привести к окончанию 
начатую им большую повесть… Он работает усердно, и страницы испи-
сываются за страницами. Я радуюсь, глядя на его деятельность»4. Дей-
ствительно, именно в Дижоне двадцатидевятилетний Лев Николаевич 
Толстой окончил первую редакцию своей повести «Пропащий»; в окон-
чательном варианте она получит название «Альберт» и будет опублико-
вана в августовской книжке «Современника» за 1858 г.

Что касается Тургенева, то сам он окончил в Дижоне и отослал в Пе-
тербург давно обещанное сочинение для «Библиотеки для чтения», из-
даваемой А.Г. Дружининым, – рассказ «День второй» из цикла «Поезд-
ка в Полесье».

Следует признать, что уже тот факт, что два корифея отечественной 
литературы – Тургенев и Толстой, – отъехав на пять дней на триста с не-
большим километров от шумного Парижа, закончили в провинциальном 
бургундском городке по целому произведению, заслуживает того, чтобы 
историки культуры внимательнее отнеслись к весенней поездке двух ли-
тераторов. Ведь не просто так, в конце концов, Тургенев, чудесным об-
разом получивший в Дижоне облегчение от застарелой болезни, провоз-
гласил в письме к Анненкову здравицу в честь столицы Бургундии: «Со 

2 Луи Виардо – французский искусствовед и критик, в доме которого, находясь во 
Франции, подолгу жил И.С. Тургенев. Уроженец города Дижона. Муж певицы По-
лины Виардо. 

3 Тургенев И.С. Письма в 18 тт. Том третий. Письма (1855–1858). Письмо П.В. Ан-
ненкову 26 февраля (10 марта) из Дижона. 

4 Там же.
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всем тем, как патриот Гаряйнов кричал: Ура! тамбовским дамам, – так и 
я кричу: Ура! Дижону за освобождение меня от пузыря!»5

* * *

Причиной совместной поездки Ивана Тургенева и Льва Толстого в 
начале марта 1857 г. в Дижон исследователи обычно называют необхо-
димость консультаций Тургенева с местными врачами, а Толстого назы-
вают скорее сопровождающим, поехавшим в Дижон якобы за кампанию. 
По нашему мнению, дело обстояло иным образом.

О планах Тургенева ехать в Дижон Толстой, незадолго до этого при-
ехавший в Париж6, действительно узнал, скорее всего, случайно. Од-
нако он более чем серьезно воспринял возможность съездить именно в 
Дижон – бургундский город, с которым прочно связано имя Жан-Жака 
Руссо – кумира Толстого на протяжении всей его жизни. Как известно, 
Руссо в свое время дважды принял участие в литературных конкурсах, 
объявленных Дижонской академией в 1750 и 1754 гг. В первом из них со-
чинение Руссо «Рассуждения о науках и искусствах» получило главную 
премию и впервые прославило его имя. Обрело европейскую известность 
и другое сочинение Руссо, на дижонском конкурсе 1754 г., – «Рассужде-
ние о происхождении и основаниях неравенства между людьми»7. Итак, 
возможность побывать в Дижоне и прикоснуться таким способом к свя-
щенному для него имени Ж.-Ж. Руссо увиделась Толстому воодушевля-
ющим стимулом для собственного творчества8.

5 Там же. 
6 Отставной артиллерийский поручик и начинающий литератор Л.Н. Толстой при-

ехал в Париж 9 (21) февраля 1857 г. Это было его первое в жизни заграничное пу-
тешествие. 

7 Сочинение, представленное Руссо на конкурс 1854 г. (разумеется, как и в первый 
раз, анонимно), показалось дижонским академикам слишком радикальным. Кон-
курс выиграл скромный священнослужитель из Безансона, не сохранивший свое 
имя в истории.

8 По пути в Париж Толстой урывками – и в мальпосте, и в поезде – быстро набра-
сывал «Пропащего» («дорогой думается несвязно, но живо», – любил он повто-
рять), «который в продолжение дороги так вырос, что уже кажется не по силам» 
(Из письма Толстого В.П. Боткину от 22 февраля 1857 г. из Парижа. См.: Тол-
стой Л.Н. Полн. собр. соч. т. 60. С. 159). Однако расчет быстро окончить «Пропа-
щего» в Париже, чтобы поспеть к апрельскому номеру «Современника», не оправ-
дался, о чем свидетельствуют записи в дневнике: «написал только один листок»; 



144 Русская литература и философия: пути взаимодействия

Рано утром 9 марта 1857 г. Тургенев, живший тогда в Париже рядом 
с церковью Мадлен по адресу: rue des Arcades, 11, заехал за Толстым в 
пансион на rue Rivoli, 206, напротив сада Тюильри. Вместе они отправи-
лись на «Лионскую платформу»9 на том же правом берегу Сены и ров-
но в 8 часов утра выехали лионским поездом в Дижон. Дорогой играли в 
карты. Из запоминающихся мест Толстой отметил в дневнике чудесный 
лес вокруг императорской резиденции Фонтенбло – сюда он потом при-
едет специально, буквально на второй день после возвращения в Париж.

В Дижоне Тургенев и Толстой поселились в двухместном номере от-
еля «La Cloche» («Колокол») на центральной rue Liberte (улице Свободы), 
совсем рядом с Porte Guillaume. Эта старейшая гостиница города, суще-
ствующая с XV в., видела среди своих постояльцев таких знаменитостей, 
как король бельгийцев Леопольд I, маршал Ней, Альфонс Ламартин и др. 
А совсем незадолго до Тургенева и Толстого, в июне 1856 г., в «Колоко-
ле» на одну ночь останавливался сам французский император Наполеон 
III, направлявшийся в Лион во время борьбы с последствиями наводне-
ния из-за небывалого разлива Роны10.

Сразу после размещения литераторы сходили, как полагается, в баню. 
Фешенебельная услуга для состоятельных постояльцев скорее раздражила 
привыкшего к спартанской жизни Толстого. Вечером он записал в днев-
нике: «Пошел в баню – мерзость. Несмотря на этот комфорт, пропасть 
своего рода лишений для нашего брата русского…»11

Из письма Тургенева Анненкову можно узнать, что в гостиничном 
номере, хотя и выходившем окнами на южную сторону12, было очень хо-

«чуть-чуть и плохо пописал»; «написал страницу» и т.д. (См.: Гусев Н.Н. Лев Ни-
колаевич Толстой. Материалы к биографии с 1855 по 1869 год. М., издательство 
Академии наук СССР, 1957. С. 180.) 

9 Собственно Лионский вокзал (Gare de Lyon) был открыт только в 1860 г.
10 В начале 1880-х «Колоколу» стало тесно на узкой улице Свободы, и он переехал в 

новое шикарное здание за воротами Porte Guillaume на Place Darcy. С тех пор гости-
ница приумножила свою репутацию одного из самых изысканных отелей Франции. 
Вот лишь краткий перечень его новых звездных гостей: Камиль Сен-Санс, Огюст 
Роден, король бельгийцев Альберт I, принцесса Грейс из Монако, Морис Шевалье, 
Жан Маре, Луи де Фюнес, Бурвиль, Шарль Азнавур и многие многие другие.  

11 Толстой Л.Н. Собрание сочинений в 22 тт. Т. 21. Дневники (1847–1894). М., Ху-
дожественная литература, 1985. С. 181.

12 Строить гостиницы окнами на солнечную сторону – обычная европейская практи-
ка во времена, когда электричество еще не использовалось. Многие путешествен-
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лодно, что необычно для Бургундии в первой декаде марта: «жесточай-
ший холод, царствующий в комнате гостиницы, в которой мы останови-
лись, заставляющий нас сидеть не близ камина, но в самом камине, на 
самом пылу огня…»13

Намерение Толстого в первый же вечер наброситься на неокончен-
ную повесть поначалу не имело успеха: «Дижон. 9 марта. Писал и пло-
хо и хорошо. Больше первое. Слишком смело и небрежно»14. Возможно, 
присутствие рядом Тургенева смущало Толстого. Это началось еще в по-
езде: «Он добр и слаб ужасно»15; «Тургенев ни во что не верит, вот его 
беда, не любит, а любит любить»16. А вот запись о первом вечере в но-
мере дижонской гостиницы: «Я с ним смотрю за собой. Полезно. Хотя 
чуть-чуть вредно чувствовать всегда на себе взгляд чужой и острый, свой 
деятельнее»17.

Зато на следующий день, начавшийся у Толстого, как всегда, с интен-
сивной гимнастики, все задалось с самого утра: «Дижон, 10 марта. Спал 
отлично. Утром написал главу славно»18.

Из коротких записей в толстовском дневнике мы знаем некоторые 
подробности того дижонского дня – 10 марта 1857 г., ставшего для обо-
их литераторов удачным в творческом отношении: «Ходил с Тургеневым 
по церквам. Обедал. В кафе играл в шахматы… Театр Etoile du Nord»19. 
И сразу далее в дневнике – загадочное слово «Sakinkers», не расшифро-
ванное никем из комментаторов Толстого и помеченное во всех издани-
ях его сочинений знаком вопроса20.

Попытаемся, однако, вникнуть в беглые толстовские заметки о тех 
пяти днях в Дижоне. Удивительно, но для этого придется иногда при-
бегать к не менее скудным позднейшим записям. Так, 16 марта, т.е. на 
второй день после возвращения из Дижона в Париж, Толстой отметил в 

ники XIX – начала XX вв. отмечали, что даже зимнее солнце (особенно в средней 
и южной Италии) позволяло не отапливать дополнительно комнаты даже зимой. 

13 Тургенев И.С. Письма в 18 тт. Том третий. Письма (1855–1858). 
14 Толстой Л.Н. Собрание сочинений в 22 тт. Т. 21. Дневники (1847–1894). М., Ху-

дожественная литература, 1985. С. 181.
15 Там же.
16 Там же.
17 Там же.
18 Там же. С. 181–182.
19 Там же. С. 182. 
20 Там же.
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дневнике, что с утра он ездил в Дом инвалидов (Hotel des Invalides) смо-
треть могилу Наполеона Бонапарта («обоготворение злодея ужасно»)21; 
затем отправился в Фонтенбло – место, где Наполеон отрекся от престо-
ла и попрощался с верной ему гвардией. А между этими двумя визита-
ми – совсем короткая запись: «Notre dame. Дижонская лучше»22, что дает 
нам ключ к расшифровке дневникового фрагмента недельной давности о 
«хождении» с Тургеневым по дижонским церквам.

Становится ясным, что 10 марта 1857 г. Толстой и Тургенев прошли 
от отеля «Ля Клош» к центру Дижона по рю Либерте и осмотрели Нотр-
Дам – готический собор, возведенный в столице Бургундии в XIII в. во 
славу Девы Марии. Что могло тогда привлечь их внимание?

Знаменитых «гаргулий» (химер), в три ряда украшающих сегодня 
ажурно-резной фасад дижонского Нотр-Дам, в 1857 г. не было: они были 
сняты еще в Средневековье23 и восстановлены лишь в начале 1880-х гг. 
Зато, как и сейчас, красовался на часовой башенке «Жакмар» – заводная 
фигурка из бронзы, отбивающая молоточком время, снятая бургундским 
герцогом Филиппом Смелым в 1382 г. с колокольни фландрского город-
ка Куртре в качестве военного трофея.

Правда, и в этом случае то, что видели Толстой и Тургенев 160 лет 
назад, не вполне совпадает с сегодняшней картиной. В семнадцатом веке 
механический «Жакмар», по решению полюбивших его дижонцев, обрел 
пару – «супругу Жаклин». А в первой половине XVIII в. у них появил-
ся «сын Жаклине» – эту дружную троицу, задающую ритм жизни Дижо-
на, и могли видеть наши герои на крыше Нотр-Дам весной 1857 г. Чет-
вертая фигурка – «дочь Жаклинет» – будет установлена только в 1884 г.

21 Разумеется, Толстой не мог видеть ныне знаменитый саркофаг из темно-красного 
кварцита, сделанный из огромного куска карельского камня, подаренного Фран-
ции еще императором Николаем I. Он будет установлен только в 1861 г. 

22 Толстой Л.Н. Собрание сочинений в 22 тт. Т. 21. Дневники (1847–1894). М., Худо-
жественная литература, 1985. С. 182. Можно предположить, что от Дома инвали-
дов Толстой шел к «Лионской платформе» пешком, как он любил, – сначала вдоль 
набережной Сены, а, дойдя до острова Сите, где находится Собор Парижской бо-
гоматери (Нотр-Дам), перешел на правый берег.  

23 Согласно местной легенде, в 1240 г. одна из «гаргулий», выполнявшая роль во-
достока, упала вниз и убила жениха на свадебной процессии – после этого все 
остальные фигуры, по требованию граждан, были сняты с фасада. Поскольку не-
счастный жених, согласно, той же легенде, оказался по профессии ростовщиком, 
вся эта история обрела еще и назидательный характер.  
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Не могли не обратить внимания русские литераторы и на еще один 
символ Дижона – маленькую каменную сову (La Chouette) в нише север-
ного фасада Нотр-Дам. Согласно поверью, к сове надо прикоснуться и 
чуть погладить левой рукой (она ближе к сердцу) – и тогда исполнятся 
самые заветные желания24. Можно только догадываться, что загадали тог-
да Толстой и Тургенев, но фактом остается то, что поздним вечером того 
дня литературное вдохновение посетило обоих, и каждый окончил в на-
топленной комнате отеля «Ля Клош» по литературному произведению.

Мы не знаем наверняка, какие еще из многочисленных храмов Ди-
жона имел в виду Толстой, записавший в дневнике о «хождении с Турге-
невым по церквам». Но невозможно себе представить, чтобы они не заш-
ли тогда в Кафедральный собор Св. Бенигна (St.-Benigne), находящийся 
в каких-нибудь двухстах метрах прямо перед старым отелем «Колокол», 
и громада которого отлично просматривалась из окон гостиничного но-
мера. Собор был возведен в XIV в. над тем местом, где был похоронен 
раннехристианский мученик Бенигн Дижонский, святой покровитель го-
рода. В крипте Собора до сих пор хранится часть его мощей, а также на-
ходится могила знаменитого герцога Бургундии Филиппа III Доброго.

…Нельзя обойти вниманием и, так сказать, гастрономическо-винный 
аспект пребывания Тургенева и Толстого в Дижоне. Тем более что сам 
Тургенев, например, откровенно хвалился Анненкову в своем письме от 
10 марта: «Мы здесь находимся в Бургундии, в самом центре бургунд-
ских виноградников! – А? Что скажете, почтеннейший? Если бы Вы были 
с нами, то-то мы нализывались. Здесь мы пьем «Nuit» в 5 франков за бу-
тылку, которое и за 3 целковых в Петербурге не достанешь»25. Действи-
тельно, красные бургундские вина из винограда сорта «пино нуар», со-
бранного в районе городка Nuits-St.-George чуть южнее Дижона, – и по 
сию пору считаются одними из лучших в мире.

Что касается местной гастрономии, то здесь Тургенев ограничивается 
в письме краткой, но весьма емкой фразой: «Едим мы тоже сильно…»26. 
Не будет риском предположить, что, «нализываясь» бургундским крас-
ным, два русских гурмана параллельно перепробовали в Дижоне все 

24 Фигурка совы – главного символа Дижона – появилась не при постройке Нотр-Дам, 
а позднее, в XV или XVI в. В 2001 г. сову повредили вандалы несколькими удара-
ми молотка, но через несколько месяцев она была отреставрирована и помещена 
под видеонаблюдение. 

25 Тургенев И.С. Письма в 18 тт. Том третий. Письма (1855–1858). 
26 Там же. 
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традиционные блюда, среди которых вот уже несколько столетий вы-
деляется трио: говядина по-бургундски, петух в красном вине и вино-
градные улитки.

«Говядина по-бургундски» (Bœuf bourguignon) несколько часов ту-
шится в красном вине и заправляется мукой, луком, морковью, салом, чес-
ноком и грибами. «Coq au vin» – блюдо, популярное во многих регионах 
Франции, однако именно в Бургундии, на своей родине, петух, тушеный 
в красном вине Шамбертен, особенно нежен. Что касается «Escargot de 
Bourgogne», то виноградные улитки в Бургундии традиционно готовят-
ся со сливочным маслом, петрушкой и чесноком и подаются в собствен-
ных раковинах со специальными, придуманными именно в Бургундии, 
приборами для извлечения и поедания.

Случились в Дижоне и бесспорные гастрономические откровения. 
«Открылся здесь сыр по прозванию fromage des Riceys, – писал Тургенев 
Анненкову. – Сами боги не едали ничего подобного!»27 Ошибутся те, кто 
предположит, что речь опять идет о бургундском продукте. Мягкие сыры 
Riceys, которые так хвалил Тургенев, – из частично обезжиренного ко-
ровьего молока, в традиционной оболочке из плесени, присыпанной зо-
лой, – поставляют в Дижон из одноименной коммуны Riceys, что на са-
мом юге соседнего с Бургундией региона Шампань.

В удачный для двух литераторов день 10 марта произошло, одна-
ко, событие, расстроившее их обоих, в первую очередь, Тургенева. Заез-
жая труппа из Нанта давала в Дижонском театре комическую оперу Дж. 
Мейербера «Étoile du Nord» («Северная звезда»). Воспитанный на опер-
ной классике Россини, Беллини, Доницетти, Тургенев был, как известно, 
большим знатоком и страстным поклонником оперного искусства. Лю-
бил он и музыку Джакомо Мейербера. Еще в начале 1850 г. Тургенев от-
правил из Парижа А.А. Краевскому, редактору и издателю «Отечествен-
ных записок», большую рецензию на постановку мейерберовской оперы 
«Пророк», которая тогда представлялась в Париже в сороковой раз (сам 
Тургенев, по его признанию, слушал «Пророка» раз десять).

«Конечно, – писал тогда Тургенев, – довольно значительную часть 
этого успеха должно приписать прекрасному исполнению, великолепной 
постановке, множеству иностранцев и провинциалов, наехавших в Па-
риж, но и сама музыка «Пророка» вполне оправдывает энтузиазм публики. 
Она достойна творца «Роберта» и «Гугенотов»». Тургенев признавал, что 

27 Тургенев И.С. Письма в 18 тт. Том третий. Письма (1855–1858). 
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«в искусстве двигать целые громады музыки (если можно так выразить-
ся) на сцене и в оркестре, никто не может сравниться с Мейербером»28.

Конечно, восхищение Тургеневым парижской постановкой «Проро-
ка» во многом определялось тем, что заглавную партию Фидэс пела По-
лина Виардо: «Арию Фидэс “Ah, mon fils!” многие почитают перлом всей 
оперы: действительно, нельзя себе представить ничего более трогатель-
ного при всей простоте мелодии… Должно тоже сознаться, что Виардо 
удивительно поет эту арию… Что касается до актеров, то первое место, 
бесспорно, принадлежит Виардо…»29

Хорошо была знакома Тургеневу и новая опера Дж. Мейербера «Étoile 
du Nord», впервые поставленная в 1854 г. в Париже труппой «Опера-
комик». Автором либретто снова выступил Эжен Скриб, продолживший 
в «Северной звезде» традиции немецкого «зингшпиля», но в этот раз, 
очевидно, превысивший норму допустимых фантазий.

Суть сумбурного действия такова. Петр Первый находится инког-
нито в Финляндии в местечке близ Выборга на берегу Финского за лива. 
Под видом простого плотника Петра Михайлова он покупает у местно-
го пекаря Даниловича (читай: Меншикова) пирожки. Другие работники 
предлагают выпить за здоровье шведского короля Карла, но Данилович 
отказывается, чем вызывает симпатии Петра. Они становятся друзья-
ми. Одновременно Петр ухаживает за маркитанткой Катериной и, чтобы 
почаще быть рядом с ней, берет уроки игры на флейте у ее брата Геор-
гия Скавронского. Пришедшие в местечко русские казаки забирают Ге-
оргия в армию, и, чтобы спасти его, Катерина переодевается в мужское 
платье и поступает на военную службу вместо брата. В русской армии 
она узнает, что там назревает бунт против царя, отошедшего от старомо-
сковских традиций. В результате нелепых обстоятельств Катерину аре-
стовывают – ей грозит смертная казнь. Царь-Петр, гуляющий с новым 
другом Даниловичем, не узнает девушку и отказывается ей помочь – от 
обрушившихся на нее несчастий та лишается рассудка. Когда подтверж-
дается, что это именно Катерина, Петр пытается вернуть ей разум, вос-
создав перед девушкой счастливую атмосферу минувших дней. Он на-
чинает музицировать на флейте, – и к Катерине возвращается память. В 
конце концов, Петр женится на ней, и счастливую Катерину коронуют 
как русскую императрицу…

28 Там же.
29 Там же.
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Если в Европе и даже Северной Америке «Северная звезда» имела 
успех, то, поставленная в Санкт-Петербурге Императорской итальян-
ской труппой в январе 1856 г. на сцене Большого (Каменного) театра, 
она продержалась всего шесть представлений. Бывший в те месяцы в 
Петербурге Тургенев несомненно присутствовал на премьере, в которой 
выступили оперные звезды: бас Луиджи Лаблаш (Петр), сопрано Анджо-
лина Бозио (Катерина), лирический тенор Энрико Кальцолари (Дани- 
лович).

Короче говоря, узнав, что вечером 10 марта 1857 г. в Дижоне пред-
ставляется «Северная звезда» Мейербера, заинтригованный Тургенев, ко-
нечно же, не мог пропустить представление. Охотно согласился со ставить 
ему кампанию и Толстой, чей оперный опыт пока составляли услышан-
ные незадолго до этого в Париже «Севильский цирюльник» Россини и 
«Риголетто» Верди30.

Увы, впечатление от «Северной звезды по-бургундски» превысило 
самые худшие опасения меломана Тургенева. «Но зато театр здесь и да-
ваемая на оном “Étoile du Nord» – чудо!, – писал он в тот же вечер Ан-
ненкову. – Посмотрели бы Вы на Русских солдат с киверами, вроде муч-
ных совков, на казаков, на мужиков – и как это всё поет! Такая каша вы-
ходит, что вообразить нельзя. Точно всякий сброд, прохожие прегадкие 
люди. Вам в мозг с…т. Никак потом проветриться нельзя»31.

Несколько спокойнее отнесся к услышанному и увиденному Толстой. 
В своем дневнике он кратко отметил: ««Étoile du Nord». Sakinkers», упо-
требив придуманное им на пару с Тургеневым ругательно-презрительное 
сложносоставное (русско-англо-французское) слово, буквально означа-
ющее: «гадящие- в- сердце».

30 См.: Гусев Н.Н. Лев Николаевич Толстой. Материалы к биографии с 1855 по 1869 
год. С. 173.

31 Тургенев И.С. Письма. Письмо П.В. Анненкову 26 февраля (10 марта) из Дижона. 
Спустя четверть века, в декабре 1881 г., очередными «жертвами» неудачной по-
становки «Северной звезды» Дж. Мейербера (на этот раз в Риме, в оперном теа-
тре «Констанци»), стали П.И. Чайковский и его знакомый, харьковский помещик 
Н.Д. Кондратьев. Петр Ильич писал тогда оставшемуся в России брату Анатолию: 
«Был в опере, где слушал «Северную звезду» Мейербера, в коей Петр Великий 
очутился в Финляндии, причём декорация изображает швейцарский ландшафт, а 
народ одет в русские костюмы; тут же Меньшиков продаёт пирожки. Смешно и 
глупо ужасно» (см.: Кара-Мурза А.А. Петр Ильич Чайковский // Кара-Мурза А.А. 
Знаменитые русские о Риме. М., издательство О. Морозовой, 2014. С. 245). 
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Парадоксально, но разочарование и ярость от увиденного и услы-
шанного в оперном театре Дижона конвертировалась поздним вечером в 
бурное творчество. Для Толстого, писавшего повесть о гениальном му-
зыканте, способном своей игрой преобразовывать жизнь, это, должно 
быть, стало открытием: оказалось, что стимулом для творчества может 
стать не только восхищение, но и горькое разочарование музыкой. Так 
сказать, – от противного!

Как бы там ни было, но в ночь с 10 на 11 марта 1857 г. Толстому по-
казалось, что сам он окончил в Дижоне вещь неординарную. Судя по за-
писям в дневнике, 11 и 12 марта он лишь переписал «Пропащего» набе-
ло, а в последний дижонский вечер, 13 марта, рискнул прочесть повесть 
Тургеневу.

Велико же было его разочарование! «Прочел ему “Пропащего”. Он 
остался холоден. Чуть ссорились. Целый день ничего не делал»32. На са-
мом деле, Тургенев, хотя и не показал вида, не остался равнодушным к 
сочинению приятеля. 16 марта он уже из Парижа конфиденциально пи-
сал Анненкову: «Толстой в Дижоне окончил вещь, которую он читал мне. 
Ее надо будет несколько переделать и обчистить – и тогда выйдет отлич-
нейшая штука – Вы увидите»33.

Оконченный самим Тургеневым той же ночью с 10 на 11 марта 1857 г. 
и отосланный им в Россию рассказ «День второй» (из цикла «поездок в 
Полесье»), – вещь, крайне необычная для нашей литературы. По сути, 
именно там впервые появляется (более чем за полвека до русской ката-
строфы!) не вполне пока отчетливый, образ «грядущего русского хама» – в 
лице некоего «вора Ефрема» – человека, с одной стороны, предельно де-
социализированного, а, с другой, – потенциального лидера русской жиз-
ни, лишь поджидающего до поры «своего часа».

Сам автор, Тургенев, по-видимому, чувствовал неловкость и – одно-
временно – очевидную тревогу при описании этого «Ефрема»: «Неболь-
шого роста мужик в черном коротком армяке, подпоясанном веревкой бы-
стро вскинул на меня свои прищуренные глазки и тотчас опустил их сно-
ва. Такого странного лица я давно не видывал… Его голубые глазки так 
и бегали, как живчики. Стоял он развязно, легонько подпершись руками 
в бока и не ломая шапки». Привычные для «охотничьих записок» Турге-

32 Толстой Л.Н. Собрание сочинений в 22 тт. Т. 21. Дневники (1847–1894). М., Ху-
дожественная литература, 1985. С. 182.

33 Тургенев И.С. Письма в 18 тт. Том третий. Письма (1855–1858). 
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нева сельские «типы» – возница Кондрат и охотник Егор – явно пасуют 
перед развязным, наглым, хоронящимся в лесу вором, живущим по прин-
ципу: «Гуляй, пока хвост цел!; оробел – пропал, смел – съел» и т.п. Пре-
дельно тревожно звучат у Тургенева слова смирного и простоватого Его-
ра о том, что, казалось бы очевидный «аутсайдер» Ефрем забирает все 
больше власти в умах кротких односельчан: «Да, мудреный этот Ефрем. 
Пока дома – любезный человек, всех потчует: пей, ешь сколько хочешь, 
пляска тут у него поднимется, балагурство всякое; а что коли на сходке… 
уж лучше его никто не рассудит; подойдет сзади, послушает, скажет сло-
во, как отрубит, и прочь; да уж и слово-то веское. А как вот уйдет в лес, 
ну, так беда! Жди разорения… Коли встретит кого святовского – «Обходи, 
брат, мимо, – кричит издали, – на меня лесной дух нашел: убью!» Беда!»

Реальная «беда» от таких, как Ефрем, придет на Русь лишь спустя 
несколько десятилетий, но гениальный художник Тургенев не мог умол-
чать о своем провидении будущего уже в начале 1857-го года. Он несколь-
ко раз пытался уничтожить написанное (уж не поклеп ли возводит он 
на «Святую Русь»?), но все-таки отправил рассказ для печатания в Рос-
сию. Его тревожная растерянность перед собственным произведением, 
укрывающаяся за нарочитым пренебрежением написанным, явно следу-
ет из дижонского письма к Анненкову. «Что же касается до меня, – пи-
сал Тур генев, пересылая приятелю «День второй», – то из прилагаемого 
несомненного, хотя не размазанного г…. . Вы можете усмотреть, в каком 
плачевном состоянии находится моя творческая фантазия. С неимовер-
ным трудом выдавил я, давно затасканный лимон, эти последние капли 
из себя. Сделайте с этим «Вторым днем» что хотите. Присовокупите его 
к первому и напечатайте или назначьте им мирную могилу на дне ватер-
клозета – это совершенно в Вашей воле; но, во всяком случае, передайте 
Дружинину, что если бы не желание исполнить свое слово и очистить его 
перед публикой – я бы ни за что не дал бы себе труда пере писывать та-
кую дребедень. О денежном вознаграждении, разумеется, и помину быть 
не может; если он поставит Вам бутылку трехрублевого Лафиту, требо-
вать большего было бы неприлично»34.

Между тем Дружинин, получив «День второй», оценил его весьма 
высоко: «Повесть Вашу я получил, ее можно печатать смело, да и как мог-

34 Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем в 30 тт. Письма в 18 тт. Том 
третий. Письма (1855–1858). Изд. 2-е, исправленное и дополненное. М., Наука, 
1987. Письмо П.В. Анненкову 26 февраля (10 марта) из Дижона. 
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ли Вы в том сомневаться? Форма «Записок охотника» при Вас навсегда, 
Вы в ней хозяин, и как бы неохотно Вы ни писали в этом роде, все-таки 
будет очень хорошо»35.

Судя по всему, скоротечный «дижонский эпизод» весны 1857 г. стал 
прямым прологом для последовавших вскоре важнейших событий. Растре-
воженный мыслями о своем кумире Ж.-Ж. Руссо, Толстой менее чем че-
рез месяц не выдержал жизни в Париже и в апреле 1857 г. бежал в Швей-
царию, к берегам Женевского озера, в родные для Руссо места.

Маявшийся во Франции Тургенев, в свою очередь, предпринял путе-
шествия в Англию, потом в Германию, и, наконец, в Рим, где его зимой 
1857–1858 гг. посетило подлинное вдохновение. Закончив в «Вечном го-
роде» «Асю» и начав «Дворянское гнездо», он и стал тем Тургеневым», 
которого мы все знаем и любим36.
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Аннотация: В данной работе обсуждается связь Л.Н. Толстого с неогума-
нистической традицией, возникшей в Германии в канун Французской Револю-
ции и объединявшей таких разнообразных мыслителей, как И.И. Винкельман, 
К.М. Виланд, И.Г. Гердер, Ф. Шиллер, И.В. Гёте и других. Именно эта традиция 
положила начало тому диалогу между философией и поэзией, который послу-
жил толчком для развития философии истории человечества, эстетики и герме-
невтики. Одним из наиболее ярких представителей этого движения был Шиллер, 
соединявший в себе поэтический дар и способность к диалектическому мыш-
лению. В данной статье высказывается гипотеза о том, что историко-культурная 
концепция Шиллера, основанная на синтезе «наивного» (спонтанного) и «сен-
тиментального» (саморефлектирующего) образов мышления и творчества, по-
служила важным стимулом для поисков нового человека и простоты как выра-
жения высшей духовной свободы у Л.Н. Толстого.

Ключевые слова: Л.Н. Толстой, неогуманизм, Фридрих Шиллер, поэтика и 
диалектика, наивное, сентиментальное.
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Summary: This article discusses the link between Leo Tolstoy and the neohumanistic 
tradition that emerged in Germany on the eve of the French Revolution and united such dif-
ferent thinkers as J.J. Winkelmann, Ch.M. Wieland, J.G. Herder, F. Schiller, J.W. Goethe et al.
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Neohumanists initiated a rapprochement between philosophy and poetry, which spurred 
the development of the philosophy of history, aesthetics and hermeneutics. One of this 
movement’s most eminent representatives was Friedrich Schiller, who distinguished himself 
as both poet and philosopher. In this article I offer a hypothesis that Schiller’s conception 
of cultural history as a synthesis of «naïve» (spontaneous) and «sentimental» (reflective) 
modes of consсiousness and poetic expression stimulated Leo Tolstoy’s pursuit of simplicity, 
which he understood as the ultimate state of human perfection concomitant with freedom.

Key words: Leo Tolstoy, neohumanism, Friedrich Schiller, poetics and dialectics, 
naïve, sentimental.

Вопрос о взаимоотношениях между философией и литературой, ко-
торому посвящена данная книга, активно обсуждался в Западной Евро-
пе, и особенно в Германии, на рубеже XVIII – XIX веков, то есть в эпо-
ху зарождения и развития так-называемого «веймарского классицизма» 
И.В. Гёте и Ф. Шиллера, а также романтизма. Вслед за Г.Э. Лессингом и 
И.Г. Гердером германские теоретики и историки культуры видели в фило-
софском рационализме, впервые получившим развитие в Афинах в эпо-
ху, когда поэтическая культура и трагедия уже пережили свой расцвет и 
клонились к упадку, своего рода «отрочество» человеческого рода, стояв-
шего в преддверии христианства. Согласно этой концепции, платонизм, а 
затем христианство открыли перед человечеством его истинное предна-
значение и тем самым подтолкнули его на путь сознательного и целена-
правленного исторического развития. Однако, как повествует библейская 
притча, за свою сознательность и способность развиваться умственно и 
духовно человечество заплатило невинностью, то есть непосредствен-
ностью и свежестью чувств. Эта проблема осознавалась как И.В. Гёте и 
Ф. Шиллером (особенно в «веймарский» период их сотрудничества), так 
и иенскими романтиками, которые разными путями пытались решить ее. 
Необходимо отметить, что как германские неоклассики, так и романтики 
испытали на себе влияние «грекомании» (возникшей еще при И.И. Вин-
кельмане), а также нарождающегося культа У. Шекспира. Стремление к 
простоте, искренности и спонтанной выразительности в искусстве были 
в значительной степени обусловлены этими мощными культурными воз-
действиями. Кроме того, огромную роль играли политические и идеоло-
гические мотивы. Культ Греции, как и вообще германский неогуманизм 
конца XVIII – начала XIX века, возникли как реакция против аристокра-
тической напыщенности французского неоклассицизма и философской са-
моуверенности рационализма (особенно в той форме, которую он приоб-
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рел у Г.В. Лейбница и его последователей). Буржуазные гуманисты, полу-
чившие как правило либеральное образование, не включавшее так назы-
ваемую «школьную» философию, смотрели с недоверием на спекуляции 
рационалистов, игнорировавших происхо дящие в исторической реаль-
ности катастрофы. Как схоластика, так и царящий в аристократически-
придворных кругах псевдоклассицизм раздражали своей изощренностью 
и нарочитой элитарностью. Новая философия и новая поэзия, к созда-
нию которых призывал один из центральных пред ставителей буржуаз-
ного неогуманизма И.Г. Гердер, должны были отказаться от иерархиче-
ского взгляда на ценности, присущего придворной и академической эли-
те. По-новому про читанные греческие классики, а также У. Шекспир и 
(считавшийся неподдельным бардом) Оссиан должны были послужить 
основой для формирования нового культурного языка и нового, по сути 
эгалитарного мировоззрения. Иными словами, создавалась новая paideia.

Трактат Ф. Шиллера «О наивном и сентиментальном в искусстве» 
был задуман как теоретический манифест нового гуманизма2. Бросив све-
жий взгляд на полузабытый спор классиков и современников (Querelle 
des Anciens et des Modernes), Шиллер утверждал, что та культура, кото-
рая начинала возникать в Европе в революционную эпоху не могла и не 
должна была слепо следовать каноническим образцам, унаследованным 
от древних поэтов, и в то же время не могла отказаться от наследия древ-
ней и народной («наивной») поэзии как источника поэтического вдохно-
вения. Как литератор, отдавший в свое время дань как классицизму, так 
и сентиментализму, Шиллер осознавал, что жизнеспособность литерату-
ры зависела не только от развития образованности, культурного самосо-
знания и вкуса, но и от способности отрешиться от довлеющих на созна-
ние и парализующих поэтический импульс авторитетов и образцов. Он 
отнюдь не призывал к «культурной революции» в смысле цинического 
ниспровержения классики, однако полагал, что современная «сентимен-
тальная» литература находится тупике. Виной тому чрезмерная субъек-
тивность и гордыня (на которую указывал еще Ж.-Ж. Руссо, полагая ее 
основной причиной конфликтов в цивилизованном обществе). Для того, 
чтобы преодолеть «рефлексию» и вновь обрести способность невинно 
предаться поэтическому вдохновению (то есть, по мысли Шиллера, вос-

2 Schiller F. Über naive und sentimentalishe Dichtung // Schillers Werke: Nationalausgabe 
/ Hrsg. von Benno von Wiese. Bd 20. Weimar: Hermann Böhlaus Nachfolger, 1962. 
S. 413–503. 
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создать утраченный цивилизованным человеком рай) необходимо вы-
рваться из плена излишней цивилизованности и связанной с ней amour 
propre. Согласно Шиллеру, почвой, из которой могла бы возникнуть поэзия 
будущего человечества, должен был стать синтез культурного самосозна-
ния (той рефлексии, ведущей к отказу от рефлексии, к которой подталки-
вали своих читателей Руссо и другие критики Просвещения) и «наив ной» 
поэзии, то есть прежде всего народного творчества, а также авторского 
творчества героических эпох. Свершившись в сознании автора, эта ди-
алектика не могла не отразиться на форме поэтического произведения.

По мысли Шиллера, одним из наиболее подходящих для такого син-
теза жанров является идиллия, пользовавшаяся популярностью в эпоху 
Французской Революции. Идиллическое начало выражало не столько по-
бег из мира социальных конфликтов, сколько являлось сублимацией этих 
конфликтов, позволявшее избежать брутальности. Осознавая, что возврат 
к Золотому Веку невозможен, поэты и художники конца XVIII века неус-
танно стремились создать в своем воображении этот утопический образ, 
переключая таким образом собственное сознание, а также сознание чи-
тателей, с неудовлетворяющей их этическим принципам современности 
на мысли об идеальном мире. Эстетика и поэтика приобрели политиче-
ское значение. В то время как Платон стремился изгнать поэтов из своей 
Республики, в философии поэта Шиллера им отводилась ключевая роль 
в воспитании граждан. Возводя идиллию в ранг педагогического и по-
литического трактата, Шиллер примирял философию с поэзий3. В этом 
стремлении к новому синтезу критической мысли и поэтической фан-
тазии многие критики усматривали отход от рационалистической пози-
ции Просвещения. В то же время, шиллеровская эстетическая педагоги-
ка явилась и новым витком в истории Просвещения и просветительства.

В России, подключившейся к культурному диалогу с западной ци-
вилизацией в тот момент, когда уже надвигался кризис просвещенческой 
идеологии, Шиллер стал объектом особого поклонения. Как отмечал Мар-
тин Малия, именно через Шиллера большинство русских интеллектуалов 
1840-х годов знакомились с немецкой философской традицией и приоб-
щались к ее гуманистическим принципам4. Одним из первых русских по-

3 Schiller F. Über die ästetische Erziehung des Menschen // Schillers Werke. Nationalaus-
gabe. 20 Bd. S. 309–412. 

4 Malia M. Alexander Herzen and the Birth of Russian Socialism, 1812–55. Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1961. P. 39. 
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следователей Шиллера стал Николай Станкевич, лидер легендарного фи-
лософского кружка. Хотя у Н. Станкевича очень мало собственных сочи-
нений, его переписку, опубликованную в 1857 году Павлом Анненковым, 
читали все образованные русские люди, включая молодого Льва Толсто-
го5. Виссарион Белинский и Аполлон Григорьев, наиболее влиятельные 
русские критики 1840-х и 1850-х годов соответственно, оба в какой-то 
момент находились под большим влиянием Шиллера, будучи в равной 
степени заворожены его поэзией, драматургией и теорией эстетики, пока 
не сформировали свои собственные зрелые воззрения, «критический ре-
ализм» у В. Белинского и «органическую критику» у А. Григорьева.

Но несмотря на то, что влияние Шиллера на русскую мысль уже до-
вольно подробно рассматривалось исследователями, многие аспекты этой 
проблемы до сих пор остаются неисследованными. Кажется парадоксаль-
ным тот факт, что влияние Шиллера на Л. Толстого, одного их главных, 
хотя и запоздалых представителей Просвещения на русской почве, поч-
ти не изучалось, хотя это влияние вполне очевидно, особенно в тех про-
изведениях, где идиллическое миросозерцание выступает как проводник 
идеи всемирного братства и гармонии6. В другой недавней работе я рас-
сматриваю более подробно влияние поэзии и драматургии Шиллера на 
поэтическое самосознание Толстого7. В этой статье речь пойдет только 
об идеале поэзии как диалектическом синтезе философского субъктиви-
зированного разума и «наивной» объективной поэзии – о том идеале, ко-
торый Шиллер выразил в своих эстетико-педагогических работах, а Тол-
стой воплотил на практике.

Толстой, в отличие от большинства реалистов его поколения, впитал 
и преломил в своем творчестве влияние как древних, так и современных 
авторов, включая Гёте и романтиков, а также многих современников. Как 
отмечал Г. Лукач, сознание Толстого не было ограничено идеологически-
ми и мировоззренческими рамками буржуазного гуманизма, страдавше-

5 О значимости идеи «прекрасной души» Шиллера см.: Kostka E.K. Schiller in Russian 
Literature. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1965. Р. 24–48. Д. Орвин 
обсуждает дружбу Толстого и Анненкова, который предположительно познакомил 
его с почитанием Станкевича. См.: Orwin D. Tolstoy’s Art and Thought, 1847–1880. 
Princeton, NJ: Princeton University Press, 1993. Р. 65–68.

6 Хороший обзор темы восприятия Шиллера в России содержится в книге Kostka E.K. 
Schiller in Russian Literature. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1965.

7 Steiner L. Tolstoy’s Quest for Simplicity and Schiller’s Dialectic of Naïve and Sentimental 
Poetry // Naivety / Еd. Isabelle de Vandeuvre. Paris: Hermann, 2018 (in print).
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го чрезмерной склонностью к рефлексии, а напротив постоянно стреми-
лось к поэтизации и героизации реальности8. Не случайно многие запад-
ные современники Толстого воспринимали его творческую манеру как 
архаичную и даже примитивную (или примитивистскую). Вопрос о том 
была ли эта манера следствием культурной отсталости «русского гения» 
или же особо тонким стилизаторским приемом оставался нерешенным до 
начала двадцатого века, то есть до тех пор, пока творчество Толстого не 
стало объектом уже достигшей влиятельности и большей утонченности 
марксисткой критики. Стремясь раскрыть общественно-социальную об-
условленность произведений Толстого, некоторые критики этого направ-
ления увидели в Толстом не просто раскаявшегося и симпатизи рующего 
рабочему классу аристократа-крепостника, но и выразителя нового секу-
ляризированного христианского утопизма, выступавшего за социальное 
и культурное равноправие. Разумеется, многие марксисты относились с 
недоверием к автору-дворянину, пытающемуся вжиться в экзистенциаль-
ную позицию недавних крепостных и понять их мир настолько глубоко 
и органично, чтобы в своем поэтическом творчестве преодолеть ту гра-
ницу, которая в течение как минимум двух веков отделяла дворянскую 
культуру от народной.

Характерным примером такого настороженного отношения к Тол-
стому и особенно к толстовству является известная статья В.И. Ленина, 
в которой Толстой-художник подвергается суровой критике как вырази-
тель точки зрения наиболее консервативно настроенного патриархаль-
ного крестьянства, а социально-реформаторская проповедь толстовства 
сравнивается с юродством9. Только в начале 1930-х годов, в ходе форми-
рования советской культурной идеологии и нового литературного кано-
на, жесткая ленинская критика подверглась пересмотру. Именно в этом 
контексте Г. Лукач (к тому моменту уже обладавший европейской репута-
цией) выступил со статьей о реализме Толстого, в которой утверждалась 
ключевая роль Толстого как проводника нового анти-буржуазного куль-
турного сознания, подготовившего почву для возникновения принципи-
ально нового не-буржуазного реализма. Согласно Г. Лукачу, герои рома-
нов Толстого отличаются от героев буржуазных романистов-реалистов 

8 Lukács G. Tolstoy and the Development of Realism // Studies in European Realism. 
New York: Howard Fertig, 2002. P. 126–205, 135–140.

9 Ленин В.И. Лев Толстой как зеркало русской революции // Пролетарий. 1908. № 35 
от 11(24) сентября.
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(от Филдинга и Смоллетта до Флобера и Мопассана) умственной неза-
шоренностью и цельностью мировосприятия10. Им не свойственна вну-
тренняя опустошенность и отчужденность, затронувшая большинство 
запад ноевропейских культурных слоев. В этом секрет нравственной чут-
кости и отзывчивости, отличающей этих героев от их западных предше-
ственников и современников, человечность которых постепенно иссякает 
под воздействием капиталистических отношений, прочно утвердившихся 
на Западе как в профессиональной, так и в семейной сферах. Исходя из 
шиллеровской концепции истории литературы, Толстого можно рассма-
тривать как автора, сумевшего преодолеть сентиментальное отчуждение, 
свойственное современному гуманистически-философскому мышлению.

Для того чтобы объяснить уникальность толстовской мысли на фоне 
реализма XIX века, тяготевшего либо к позитивизму, либо к фантастике, 
необходимо проследить основные моменты в его интеллектуальном фор-
мировании, происходившем в диалоге с современной критикой, к оценке 
которой Толстой, при всей независимости своего характера, был небезраз-
личен. Он чутко улавливал как намеченные критиками общие тенденции, 
так и лично ему адресованные комментарии. Иными словами, отнюдь не 
являясь наивным гением, каким он представлялся некоторым западным 
читателям, Толстой умел уходить от прямой полемики с современниками 
и от конфронтации с критикой, но никогда этой критики не игнорировал.

Роль критики особенно важна для понимания преемственности 
культурно-исторической идеи построения новой поэтики как обретение 
утерянного рая. Для таких представителей новой русской критики, как 
Белинский и Григорьев, призыв Шиллера к развитию новой поэтической 
чувственности, в которой «идеализм» и «реализм» больше не были бы 
противопоставлены один другому, но объединились бы в синтезе более 
высокого уровня, являл собой возможность определить уникальное ме-
сто России в истории мировой культуры (или Духа, как они всё чаще го-
ворили, поскольку также находились в определенный момент под влия-
нием идей Гегеля). Как пояснил Белинский в своем ключевом эссе 1834 
года «Литературные мечтания»11, несмотря на наличие талантливых лю-
дей на русской литературной сцене, литература в собственном смысле 
этого слова пока еще не возникла, поскольку русские авторы пока не до-

10 Lukács G. Tolstoy and the Development of Realism. Р. 146–159.
11 Белинский В.Г. Литературные мечтания // Белинский В.Г. Избранные сочинения / 

Отв.ред. М.Ф. Головенченко. М.–Л.: Художественная литература, 1949. С. 3–50.
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стигли того уровня зрелости, который необходим как для оригинально-
го, так и для профессионального творчества. Для того, чтобы создавать 
интеллектуально глубокие, значимые работы, которые могли бы считать-
ся именно литературой, а не фольклором, русским писателям следовало 
преодолеть их рабскую зависимость от иностранных образцов и мод, не 
потеряв в то же время изысканность, приобретенную под влиянием евро-
пейской культуры. Белинский полагал, что Пушкин и Гоголь как писате-
ли уже стоят на пути преодоления духа отрицания, воплощенного в мод-
ных тогда романтиках (к которым в России часто причислялся и Шиллере 
как поэт и драматург) и стремятся к тому, чтобы развить более объектив-
ный взгляд на реальность. Белинский использовал термин «народность», 
чтобы обозначить эту зрелую форму поэтического сознания12. Белинский 
понимал поиски прекрасного, воплощенные в поиске художником совер-
шенства, а также вновь обретаемый Россией аутентичный голос как од-
новременные процессы13. Даже отказавшись от злополучной идеи «при-
мирения с реальностью», Белинский остался предан идее культуры как 
синтеза спонтанного гения и самосознания.

После смерти Белинского в 1847 году его взгляд на русскую куль-
туру как на важнейший этап в эволюции человечества, символизирую-
щий как возврат к как аутентичности, так и вступление в эпоху гуман-
ности, далее развивался Аполлоном Григорьевым. Он соглашался с Бе-
линским в том, что «народность» не следует смешивать с вульгарностью 
или «простонародностью», а также полагал, что наиболее ярким предста-
вителем «народности» является поздний Пушкин, автор «Повестей Бел-
кина» и «Истории села Горюхина». Внешне кажущийся простаком пуш-
кинский рассказчик на самом деле является изобретением изощренного 
автора, впитавшего как классическую, как и современную ему литера-
туру. Ученик и последователь карамзинского сентиментального рассказ-
чика, Белкин в то же время уже менее «сентиментален» в шиллеровском 
смысле, то есть меньше страдает от своей amour propre. Решив расска-
зать простые истории из провинциальной жизни, он делает это смело и 
без каких-либо комплексов. Таким образом, по Григорьеву, невинный (а 

12 Краткое раскрытие этого термина см. в статье Белинского: Белинский В.Г. Общая 
идея народной поэзии // Белинский В.Г. Избранные сочинения. С. 286–308.

13 Белинский В.Г. О русской повести и повестях Гоголя // Белинский В.Г. Избранные 
сочинения. С. 51–78; Белинский В.Г. Сочинения Александра Пушкина // Белин-
ский В.Г. Избранные сочинения. С. 467–699.



162 Русская литература и философия: пути взаимодействия

потому счастливый) голос сельской Руси, озвученный мелкопоместным 
дворянином, хорошо знакомым с жизнью и взглядами как крестьян, так 
и землевладельцев, наконец, проник в историю самосознания14.

Григорьев был одним из первых крупных критиков, который заме-
тил появление Толстого на литературной сцене. В двух статьях, опубли-
кованных во «Времени» в 1862 году, он похвалил начинающего писате-
ля за стремление преодолеть узость великосветского менталитета, тем 
самым признав в Толстом одного из первых аутентично русских писа-
телей, которые смогут преодолеть «негативность» романтического пе-
риода и заговорить народным языком15. К сожалению, у нас нет прямых 
доказательств непосредственного влияния критики Григорьева на Толсто-
го, но можно предположить, что похвала известного критика вдохновляла 
молодого автора на продолжение творческих попыток, направленных на 
поиск такого собственного голоса, в котором резонировал бы и голос са-
мого образованного автора, и голоса его собеседников из народной сре-
ды. Важно отметить, что Толстой сознательно опирался на традицию ка-
рамзинских идиллий и поздней прозы Пушкина. Вполне возможно так-
же прямое влияние шиллеровской концепции идиллии на Толстого, хотя 
доказать это влияние довольно сложно.

Старшие современники Толстого, в том числе Иван Тургенев и Сер-
гей Аксаков, также прошли испытание жанром идиллии, который предо-
ставлял большие возможности для выражения идеи «народности». Если 
учитывать влияние Шиллера, то неудивительно, почему именно идиллия, 
с ее идеализированным взглядом на психологию и нравы, могла быть ис-
пользована в качестве механизма сознания, которое ищет способ преодо-
леть состояние болезненного самоосознания и достичь целостного един-
ства с миром. Как показывает анализ Б. Эйхенбаума, излишняя самоосо-
знанность Толстого преследовала его с юных лет и была лишь обостре-
на успехом его первых публикаций16. Приехав в Петербург после паде-

14 Григорьев А. Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина // Апология по-
чвенничества. М.: Институт русской цивилизации, 2008. С. 211–213.

15 Подробный разбор отношений Григорьева и Толстого см. в моей книге: Steiner L. 
For Humanity’s Sake: The Bildungsroman in Russian Culture. Toronto: University of 
Toronto Press, 2011. P. 111.

16 Повесть «Детство» появилась в печати под псевдонимом в 1852 году. Серия пси-
хологических скетчей была написана Толстым во время его военной службы в 
1852–1855 годах. Б. Эйхенбаум обсуждает психологическое развитие Толстого в 
этот период в книге «Молодой Толстой» (1922). 
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ния Севастополя в 1855 году, Толстой очутился в эпицентре русской об-
щественной жизни, где его как уже довольно известного молодого авто-
ра прославляли критики самых разных идеологических и эстетических 
убеждений. Как прогрессисты, так и консерваторы смотрели на молодо-
го талантливого автора как на будущего проводника собственного взгля-
да на «народность». Судя по черновикам и дневникам Толстого его пе-
тербургского периода и периода путешествий по европейским столицам 
и модным курортам17, его воображение тем не менее было обращено к 
селу. Почти всё, что было написано им в этот период, восходит к пасто-
ралям и сентиментальным идиллиям. Такие сочинения, как «Казаки», 
«Идиллия», «Утро помещика» (если назвать лишь некоторые), описыва-
ют, по сути, некий locus amoenus, где доброта и гуманность торжеству-
ют, несмотря на социоэкономическое неравенство.

Некоторые из произведений этого периода, как, например, «Идиллия» 
или «Поликушка», полностью помещены в крестьянскую культуры, кото-
рую Толстой идеализирует так же, как он будет идеализировать крестьян-
ских детей в своих педагогических трудах начала 1860-х годов. Некоторые 
из этих произведений, однако (например, «Казаки» и «Утро помещика», 
фрагмент романа, озаглавленного «Роман о русском помещике»), смеща-
ют центр внимания с наивных поселян на сентиментальных аристо кратов, 
акцентируя духовную диалектику Оленина и Нехлюдова. Рассказчик са-
моидентифицируется с этими героями18. Отрывок «Утро помещика», где 
действие происходит в русской деревне, а не в экзотической казацкой ста-
нице недалеко от Кавказа, также крайне важен для того, чтобы отследить 
поиски Толстым идеи «народности». Сочувствующий другим герой рас-
сказа был задуман как типично русский герой, член нового, растущего 
общества благородно мыслящих аристократов, которые не могут игнори-
ровать голос своего сердца и социального самосознания. Начав помогать 

17 1855–1862 годы.
18 О нарративной структуре сентиментальной идиллии, или сказки, и о взаимоот-

ношениях между автором и рассказчиком см.: Hammamberg G. From Idyll to the 
Novel: Karamzin’s Sentimental Prose. Cambridge: Cambridge University Press, 1991. 
Само имя «князь Нехлюдов» появляется в «Отрочестве» как имя друга автобио-
графического героя, который немного его старше. Оно также появляется в каче-
стве имени героя незаконченного «Романа о русском помещике», из которого был 
опубликован один фрагмент под названием «Утро помещика». К этому же проек-
ту вероятно восходит и рассказ «Люцерн». И, наконец, это имя вновь появляется 
как имя протагониста романа «Воскресение» (1899).
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бедным, Нехлюдов понимает, насколько глубоко несправедливость засела 
в их умах, и это заставляет его постепенно расстаться со своими иллюзи-
ями и впасть в отчаяние. Однако, в отличие от своих предшественников-
романтиков, молодой Толстой остается верен своему оптимизму, вдох-
новленному Просвещением. Он не позволяет герою погибнуть от скуки и 
возмущения самим собой. Таким образом, герою «Утра поме щика» уда-
ется сохранить нетронутым свой идеализм путем открытого обращения к 
воображению19. Мечтания как альтернатива окружающей поэта реально-
сти – это известный ход, и тем не менее он казался смелой инно вацией в 
то время, когда школа натурализма доминировала в художественной про-
зе. Остановимся подробнее на этом явлении, так как оно является клю-
чевым для понимания дальнейших экспериментов Толстого с жанром  
идиллии.

Нехлюдов, в начале истории оставивший Петербург, чтобы посвя-
тить себя улучшению своего поместья, проводит всё утро, посещая дома 
крестьян и узнавая их беды. В большинстве случаев просто путем благо-
намеренного вмешательства ничего исправить нельзя, и Нехлюдов уже 
близок к отчаянию. Из этого состояния его выводит встреча с успешной 
крестьянской семьей. Вполне удовлетворенные своей жизнью, эти бога-
тые крестьяне вызывают ассоциации с карамзинскими «Письмом сель-
ского жителя» и идиллиями20. Нехлюдов восхищается ими и даже отчасти 
им завидует. В своих грезах и фантазиях он ставит себя на место Ильи, 
одного из уверенных в себе членов этой семьи. Внутренний мир Ильи, 
воображаемый Нехлюдовым, свободен от борений и негативности. Об-
разы героев фольклора и экзотических сказок кружатся в голове князя, 
когда он мечтает о том, чтобы поменяться с Ильей местами. Подобной 
концовке, когда современный герой, отягощенный чувством вины, вос-
станавливает для себя, пусть даже и только в мечтах, более наивное со-
стояние сознания, недостает завершенности21.

Можно критиковать Толстого-мечтателя за его желание уйти от ре-
альности. Но, однако, если быть справедливым к Нехлюдову, надо при-

19 Толстой Л.Н. «Утро помещика» // Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений: В 
90 т. М.: Художественная литература, 1928–1958. Т. 4. C. 123–171.

20 Обобщенный анализ нескольких наиболее важных идиллических рассказов Ка-
рамзина см.: Cross A. N.M. Karamzin: A Study of His Literary Career, 1783–1803. 
Carbondale: Southern Illinois University Press, 1971. P. 1096–1142.

21 Ibid. P. 170–171.
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знать благородство и щедрость его души. В то время как многие души 
зачерствели бы от жестокой реальности русского крепостного строя, его 
душа, напротив, расширяется. В самом начале рассказа мы узнаем, что 
живущая в высшем свете тетка Нехлюдова раскритиковала его переезд 
в провинцию как поступок мизантропа и гордеца, заронив в душе Не-
хлюдова сомнение в собственной правоте. Общаясь с крестьянами, он 
окончательно утратил иллюзию всемогущества. Это не означает, что, 
при обретя некоторое смирение, он перестал ощущать свое моральное 
превосходство и даже непогрешимость. Можно вполне представить 
себе Нехлюдова, который превращается в прекраснодушного, но одно-
временно тиранического маркиза Позу или в члена русского революци-
онного движения.

Обращает на себя внимание тот факт, что воздействие на Толстого 
образов благородных мечтателей Шиллера обсуждался лишь Г. Лукачем 
в статье о реализме Толстого (и то в завуалированной форме), в то время 
как влияние шиллеровской концепции «прекрасной души» на Достоев-
ского давно известно и признано в критике22. Между тем, в сочине ниях 
1850-х и 1860-х годов обнаруживаются очевидные шиллерианские ре-
минисценции и даже аллюзии, в том числе во фрагменте историческо-
го романа «Декабристы»23. В этом отрывке, состоящем из трех глав, ко-
торый Толстой начал писать осенью 1863 года, изображены декабрист и 
его жена, которые возвращаются из Сибири в Москву. Именно эти два ге-
роя, которые обычно считаются прототипами Пьера и Наташи Ростовой 
из «Войны и мира», изображены воплощениями правильного и прекрас-
ного характера, причем описаны они словами, напоминающими шилле-
ровские эстетику и этику. Декабрист Лабазов описан как великодушный 
человек, которого не ожесточили страдания. Созданный на основе реаль-
ного персонажа, родственника Толстого декабриста Сергея Волконского, 
одного из героев войны 1812 года, пожертвовавшего военной карьерой и 
блестящим положением в высшем обществе ради того, чтобы стать одним 
из лидеров Южного общества декабристов, герой Лабазов представляет 
собой исключительно наивного персонажа, которому прекрасно извест-
ны все жестокости этого мира, но который решил быть выше этого мира 
и считать всех людей, вне зависимости от их социального статуса, свои-

22 Lyngstad A. Dostoevsky and Schiller. The Hague: Mouton, 1975.
23 Разные версии этого текста опубликованы в 17 томе ПСС Толстого.
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ми братьями24. Проведя половину жизни в тюрьме и изгнании, он пред-
ставляет собой счастливого человека, полностью примирившегося со сво-
ей судьбой. Читатель также узнает, что он бы не прожил свою жизнь так 
благородно и счастливо, если бы за ним не поехала в Сибирь его жена, 
изящная и добрая женщина, воплощение шиллеровского идеала женско-
го достоинства. Именно в описании Лабазовой, в которой явно просма-
триваются черты будущей Наташи Ростовой, содержится единственная 
в раннем творчестве Толстого прямая аллюзия на стихотворение Шилле-
ра25. Этот факт говорит весьма о многом, так как декабрист и его жена за-
думаны Толстым как неотделимые друг от друга, невозможные друг без 
друга партнеры, чей идеализм преобразует любое пространство, в кото-
ром они могут очутиться: тюремную камеру, дом в Иркутске, гостинич-
ный номер – в locus amoenus. Мне кажется возможным предположить, 
что та духовная диалектика, которую мы отследили в «Утре помещика» 
и в «Декабристах», предвосхищает будущую деятельность позднего Тол-
стого как культурного и религиозного реформатора, пытавшегося вновь 
открыть христианство как некий инструмент «духовного упражнения» 
(если использовать термин Пьера Адо), который мог бы помочь его со-
временникам преодолеть их отчуждение от родных духовных и культур-
ных истоков. По Толстому, ни страх наказания, ни надежда на будущую 
жизнь не являются собственно свойственными вере, но лишь любовь к 
ближнему и смирение необходимы для того, чтобы вновь обрести путь 
к Богу. Для Толстого старый декабрист – это пример человека, который 
после многих испытаний нашел свой путь к Богу. Таким образом, вопрос 
об изначальном замысле заговорщиков остается для Толстого открытым; 
он указывает, что их мотивы были, вероятнее всего, очень разными. Как 
и у тетки Нехлюдова, которая обвиняет своего племянника в заносчиво-
сти (подозревая, что его решение похоронить себя в провинции продик-
товано не столько любовью к крестьянам, сколько гордыней), у читате-

24 Культурная трансформация С. Волконского как пример опрощения обсуждает-
ся в относительно недавней книге: Figes O. Natasha’s Dance: A Cultural History of 
Russia. NY: Picador, 2002. См. особенно гл. 2, P. 69–146.

25 Это стихотворение «Достоинства женщин». Как оно, так и другие стихотворения, 
посвященные женским добродетелям, пользовались особым почитанием в кругу 
Станкевича и могли, таким образом, повлиять на толстовское понимание диалек-
тического взаимоотношения мужчин и женщин, любви и долга в таких произве-
дениях как «Семейное счастье» (1859) и «Декабристы». См.: Kostka E.K. Schiller 
in Russian Literature. P. 35–36.
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ля возникает сомнение в том, только ли великодушие привело декабри-
стов на Сенатскую площадь. Более того, в эпилоге «Войны и мира», со-
держащий намеки на декабристское будущее Пьера Безухова, раскрыва-
ются сомнения Толстого по поводу великодушия декабристов, готовых 
отстаивать идеал политической свободы путем насилия. Ни в коей мере 
не оправдывая Николая Первого, который осудил декабристов, Толстой 
отмечает, что они также несут ответственность за произошедшее26. Ис-
кушаемые властью и склонные к насилию, они и сами пали жертвой на-
силия. Лишь пройдя через немалые страдания и тяжелый труд, они ста-
ли ближе к обычным людям, а декабрист Лабазов и его жена смогли об-
рести новую духовную свободу и безмятежность.

Если бы Толстой описал опыт декабристов в Сибири, его сюжет стал 
бы близок сюжету романа Достоевского «Преступление и наказание». 
Но, как часто отмечалось критиками, и, вероятно, было очевидно и Тол-
стому, христианское обращение Раскольникова в конце романа было сла-
бо мотивировано. Образованная читательская аудитория вряд ли могла 
поверить в обращение, состоявшееся всего лишь благодаря чуду. Чтобы 
достичь истинной калокагатии, шиллеровского идеала свободной, бла-
городной личности, гармонично вписанной в братское сообщество (ка-
ким виделся Шиллеру и Толстому заново обретенный рай – тот самый 
Elyseum, который воспевается в «Оде к радости»), человеку необходи-
мо пройти путь внутреннего развития27. Обдумывание этого пути к но-
вому и поиски способов его изображения становятся одной из критиче-
ских задач Толстого до конца его жизни. Он постоянно экспериментиру-
ет с различными «наивными» и «сентиментальными» жанрами, пыта-
ясь найти ту оптимальную структуру, которая позволила бы рассказать 
о благородном, но отчужденном герое, которого жизнь лишает его юно-
шеской надменности и заставляет признать законы необходимости. Сми-
рив себя, этот благородный герой развивает в себе более глубокое пони-

26 Подобный критический взгляд на декабристов выражен в персонаже Николая Ро-
стова, с которым Толстой самоидентифицируется. Эту концовку я анализирую в 
статье: Steiner L. Tolstoy, Liberal and Individualist: On Personality and the Protagonist 
in War and Peace // Russian History. 2009. Vol. 36. N 3. Special Issue: Festschrift for 
Richard Hellie. P. 424–442.

27 В недавнем исследовании Фредерика Байзера обсуждаются этика и эстетика Шил-
лера и античная концепция калокагатии, см.: Beiser F. Schiller as a Philosopher: 
A Reexamination. Oxford: Clarendon Press, 2005. P. 85–86.
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мание человеческого достоинства и уважения к обычному человеку, во-
площению простоты и близости к природе.

Оставшуюся часть статьи я посвящу трем примерам такого диалек-
тического развития в зрелых сочинениях Толстого: истории образования 
Пьера в «Войне и мире», истории Левина в «Анне Карениной» и, нако-
нец, преображению князя Степана Касатского в простого человека – раз-
умеется, «простого» не в смысле примитивности, а в смысле духовного 
совершенства – в «Отце Сергии».

* * *

Хотя сам Толстой называл свою «Войну и мир» романом-эпопеей, 
критики неоднократно отмечали присутствие в книге драматического 
начала. Персонажи становятся теми, кем они предназначены стать, по-
средством своих действий, которые разворачиваются на глазах у читате-
ля. Этому романному агону сопутствует и рост самосознания. Это осо-
бенно верно в отношении Пьера Безухова, протагониста романа. Пьер, 
получивший образование в Швейцарии, начинает развивать в себе само-
сознание с того момента, как он входит в петербургское общество. Это 
не уберегает его от множества неверных шагов, таких как, например, пу-
бличное оправдание убийства герцога Энгиенского Наполеоном в салоне 
Шерер или того, что он позволил женить себя на красивой, но безнрав-
ственной Элен Курагиной. Кажется, что он инстинктивно знает, что про-
стак в стиле вольтеровского Кандида – это единственная доступная ему 
маска в этом обществе, до того момента, как он разовьет в себе более ин-
дивидуализированную личность28.

Как это было отмечено Томасом Павелом, Пьер выделяется среди 
других современных ему романных персонажей, в основном умных, бы-
стро всё схватывающих людей, своей анахроничной наивностью29. При 

28 См. особенно главу 3 первой части первого тома «Войны и мира» (Толстой Л.Н. 
ПСС. Т. 9).

29 Pavel Th. The Lives of the Novel: A History. Princeton: Princeton University Press, 2013. 
См. особенно главу «In Praise of Naïveté», p. 230–235. Та наивность, с которой дер-
жится Пьер, сближает его с утонченно-наивными и почти детскими персонажа-
ми эпохи Просвещения. Связь между утонченностью и детской наивностью, как 
ее описывает, к примеру, Дидро в своем очерке в «Энциклопедии» или М. Мен-
дельсон в своем труде «О возвышенном и наивном в изящных науках» («Über das 
Erhabene und Naive in den schönen Wissenschaften», 1758), получила большое раз-
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этом он не является полностью «наивным» персонажем в шиллеровском 
смысле этого термина, поскольку с самого начала Пьер полон амбициоз-
ных мечтаний и идей. Его привлекают возвышенные проекты по улуч-
шению всего мира, он даже вступает в масонскую ложу. Когда Москву 
захватывает Наполеон и националистическая пропаганда сравнивает его 
с Антихристом, Пьеру приходит в голову убить агрессора. Но Пьеру не 
удается реализовать свой план. Его арестовывают и обвиняют в поджи-
гательстве. Чудом избегнув казни, он оказывается в лагере для военно-
пленных. Физические страдания и отсутствие свободы заставляют Пьера 
признать и начать уважать законы необходимости. Он учится наслаждать-
ся едой, когда голоден, отдыхать, когда утомлен, беседовать с людьми, 
когда чувствует себя одиноким. В то же время Пьер страдает от того, что 
круг его общения и жизни столь узок, боится смерти30.

Определяющим событием в жизни Пьера становится его встреча с 
Платоном Каратаевым, крестьянским мудрецом. Имя Платон – очевидная 
аллюзия на древнегреческого философа, чьи диалоги Толстой начал чи-
тать во время Севастопольской компании. Таким образом, самый важный 
урок, который выносит для себя Пьер из бесед с Платоном, – это умение 
принять ограниченность жизни и стоять пред лицом неминуемой смер-
ти. То, что кажется покорностью судьбе, является на самом деле знаком 
глубокой внутренней свободы Платона Каратаева. Это не та свобода, за 
которой гнался Пьер, став декабристом, но свобода в духе Спинозы, ког-
да сущность находится в гармонии с миром и со своей собственной при-
родой. Шиллер называл эту свободу «геавтономия» и полагал ее выше 
кантовской «автономии»31.

Геавтономное существо не может бояться смерти. После казни Пла-
тона Пьер также обретает бесстрашие. Единство природы и сознания яв-
ляется ему во сне, когда его старый швейцарский учитель показывает ему 
глобус, состоящий из множества сжатых капель, но в то же время флук-
туирующий. В центре этого шара – Бог, говорит учитель. Это сновиде-
ние, как отметила Инесса Меджибовская, напоминает одну дневниковую 
запись Толстого, где он описывает сон, в котором ему явился Шиллер и 

витие в русской литературе XVIII века. Юрий Лотман обсуждает эту тему в рабо-
те: Лотман Ю.М. Пути развития русской просветительской прозы XVIII века // 
Лотман Ю.М. О русской литературе: Статьи. СПб: Искусство, 2005. C. 176–197.

30 См. в четвертом томе «Войны и мира», часть 2, глава 11.
31 Beiser F. Schiller as a Philosopher: A Reexamination. Oxford: Clarendon Press, 2005. 

Р. 67–68.
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они беседовали о счастье. Во сне Шиллер сказал Толстому, что человек – 
это либо прах от праха, либо рамка, в которой отражается божество, что 
привело Толстого к мысли о том, что «счастье состоит в как можно бо-
лее глубоком и широком заглатывании божественного»32.

Тот факт, что фигура Платона также шарообразна, имеет немалое 
значение. Равным образом значимо и то, что в его обезличенном языке 
воплощается коллективная мудрость русского народа. Как Флор Силин у 
Карамзина, он воплощает в себе идиллическое благо крестьянского мира, 
в который Пьер, как Нехлюдов из «Утра помещика», мечтает попасть. 
Появление идиллического хронотопа внутри романного мира «Войны и 
мира» весьма поразительно. Хотя после освобождения из плена Пьер и 
возвращается на свой путь самостоятельного современного героя, пы-
таясь воплотить свои революционные мечтания и тем самым подвергая 
опасности свою идиллическую жизнь с Наташей, читатели чувствуют, 
что встреча с Платоном оставила неизгладимый след в сознании Пьера, 
след, обещающий дать в дальнейшем свои плоды.

Когда Константина Левина, героя «Анны Карениной», одолевает 
страх смерти, заставляющий его усомниться в смысле жизни в самый 
разгар его семейного счастья, он также избавляется от отчаяния через 
встречу с крестьянином, который рассказывает ему о Платоне Фоканы-
че, праведном человеке, который «помнит о Боге»33. Доброта и щедрость 
Платона делают его почти святым, и Левин весьма польщен, когда кре-
стьянин замечает, что у него самого (у Левина) есть эти же качества. 
Конечно, крестьянину невдомек, какие сомнения и какая тоска одолева-
ет Левина, чей интеллект восстает против мира, пропитанного болью, 
несправедливостью и смертью. Сможет ли он преобразить себя само-
го и свою семью в счастливых сельских жителей, свободных от всех 
внутренних конфликтов и тоски? Будучи одним из самых интеллекту-
альных и само-сознающих героев Толстого, Левин понимает, что такой 
идиллический идеал всегда останется именно недостижимым идеалом 
для человека с его уровнем развития. Тем не менее, сама мысль о «Фо-
каныче» настолько его воодушевляет, что скептицизм (вероятно, лишь 
на время) покидает Левина. «Анна Каренина» заканчивается на опти-
мистической ноте, когда Левин решает, что его жизнь, внешне такая же, 

32 Medzhibovskaya I. Tolstoy and the Religious Culture of His Time: A Biography of a 
Long Conversion, 1845–1887. Langham: Lexington Books, 2008. P. 74. 

33 Эта встреча описана в 11 главе восьмой части (ПСС Толстого, т. 19).
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как прежде, впредь будет освящена ощущением высшего предназна- 
чения.

Интеллектуальная биография Толстого была бы куда менее сложной, 
последуй он за своим героем в лагерь идеалистов. Но Толстому казалось 
недостаточным теоретически постулировать возможность райского бла-
женства – ему хотелось преобразовать всё свое существование. Свое раз-
дражение по адресу профессиональных философов он выразил в «Испо-
веди». В этом труде он потребовал полного отказа от аристократического 
образа жизни, который воспитывает в человеке праздность и тенденцию 
к умствованию, ведения активной жизни, посвященной труду и заботе о 
ближних. В «Анне Карениной» критика философов сконцентрирована в 
трагикомическом образе Кознышева. Одновременно в частной переписке 
Толстой вел диалог о значении «логоса» с Афанасием Фетом, который на 
тот момент занимался переводом Шопенгауэра. Отвергая платоновскую 
теорию «логоса», которая разделяет жизненный опыт и философские 
концепты, Толстой настаивал на интерпретации «логоса», или «разуме-
ния», как истины, проявляющейся в действии34. Хотя этот взгляд и был 
неприемлем для многих современных идеалистов, он, тем не менее, на-
ходился в одной струе с пересмотром Шиллером кантовского трансцен-
дентального идеализма, что привело его к замене «сверхчувственного» 
идеала свободы идеалом «свободы в явлении»35. Как Шиллер, так и Тол-
стой видели в искусстве сферу, позволяющую проявиться человеческой 
свободе, или «разумению». Неудивительно, что в 1880-х Толстой уделит 
такое пристальное внимание развитию теории искусства, которая связы-
вала художественное самовыражение с религиозным по своей сущности 
опытом любви и симпатии к другим существам во вселенной36.

34 Диалог А.А. Фета и Л.Н. Толстого о понятии «логоса» обсуждается Меджибовской. 
См.: Medzhibovskaya I. Tolstoy and the Religious Culture of His Time: A Biography of 
a Long Conversion, 1845–1887. Р. 203–205.

35 Шиллер впервые приходит к этому выводу в «Kalliasbriefe», а затем в «Briefe über 
die Aesthetische Erziehung des Menschen» подробнее развивает мысль о том, что 
прекрасное в искусстве, по сути, выражает и делает осязаемым формальную кра-
соту категорического императива (практического разума). Текст «Briefe über die 
Aesthetische Erziehung des Menschen» был очень популярен в России 1840-х годов. 
См.: Schillers Werke. Bd 20. S. 309–412.

36 Трактат «Что такое искусство?» был впервые опубликован в 1897 году. Различные 
варианты этого произведения собраны в 30-м томе толстовского Полного собра-
ния сочинений (юбилейного издания).
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Развитие «разумения» из обычного мышления является основной те-
мой поздних художественных текстов Толстого, в том числе в «Смерти 
Ивана Ильича», «Отце Сергии», «Хозяине и работнике», «Божественном 
и человеческом» и др. В большинстве этих произведений Толстой комби-
нирует технику, использованную им в своих ранних психологических и 
нравственно-педагогических рассказах, и такие конвенциональные хри-
стианские жанры, как исповедь, агиографический рассказ или легенда. 
Этот тип нарратива внешне похож на биографические и педагогические 
романы. Однако, в отличие от типичного Bildungsroman’a, который рас-
сматривает жизнь героя с позиций общества, в которое он интегрирован, 
толстовские нарративы достигают кульминации в тот момент, когда ге-
рой покидает общество и начинает новую жизнь, в которой эгоцентричная 
социально-детерминированная перспектива вытеснена сверх личностным 
«разумением». В некоторых произведениях Толстого эта метаморфоза, 
позволяющая герою достичь счастья и спасения до того, как он поки-
нет этот мир, или же вовсе не покидая его, изображается как обращение 
прямо перед смертью, в других же он явно пытался показать эту духов-
ную трансформацию как новый этап в жизни человека. Самым большим 
творческим вызовом для Толстого в решении этой задачи было изобра-
жение подобного преображенного сознания в мире, каким мы его знаем, 
без того, чтобы превращать его в популярную, но потенциально неаутен-
тичную фигуру юродивого. У него ушло более десяти лет на то, чтобы 
найти убедительную нарративную форму для истории отца Сергия, ве-
ликодушного, но порочного героя, который сумел преодолеть свое тщес-
лавие и гордыню и стать истинно свободным и прекрасным человеком37.

* * *

Первый черновик «Отца Сергия» датируется февралем 1890 года38. 
В то время Толстой пытался переработать свой философский трактат 
«О жизни» (где идея «разумения», или «разумного сознания», получила 
глубокую философскую разработку) в более популярный текст. Он так-
же изучал историю христианства и других мировых религий, испытывая 
также сильный интерес к религиозному искусству. Таким образом, исто-

37 «Отец Сергий» напечатан в 31 томе ПСС Толстого.
38 См.: Толстой Л.Н. Письмо к Черткову, февраль 1890 года // Толстой Л.Н. ПСС. 

Т. 87. С. 12–19.
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рия князя Степана Касатского, из гордости ставшего монахом и при этом 
продолжившего грешить, пока ему не удалось, наконец, переступить че-
рез себя, совершив побег из монастыря, – эта история напоминает жи-
тие святого. Конечно, Толстой прибегает к этому жанру не для укрепле-
ния догматического христианства, но для передачи своих собственных 
гуманистических воззрений.

Толстой, безусловно, не был первым русским светским писате-
лем, который позаимствовал что-то из традиции православия. Такие ле-
вые писатели, как поэт-декабрист Кондратий Рылеев, Герцен, Некра-
сов, Чернышевский, особенно активно приспосабливали жанр жития к 
совре менности. Если рассмотреть «Отца Сергия» поближе, то он оказы-
вается похожим на биографический очерк о князе Сергее Григорьеви-
че Волконском, опубликованный Герценом39. Созданию культа Волкон-
ского способствовало не только его участие в восстании 1825 года, но и 
его успешное превращение из аристократа в человека из народа, совер-
шившееся за время ссылки. Историки культуры нередко указывали, что 
Волконский, двоюродный дядя Толстого по материнской линии, был не 
только объектом исторического любопытства и преклонения, но и на-
стоящей ролевой моделью для писателя40. Волконский никогда ранее не 
представлялся прототипом князя Степана Касатского /отца Сергия, чья 
история также начинается с восстания против условностей придворного 
общества и государства, которое представляет лицемерный и развратный 
Николай I. Вместо того чтобы отправить своего героя в Сибирь, Толстой 
запирает его в монастыре. Далее его история отходит от истории бывше-
го декабриста. Тем не менее, мне кажется, что можно провести анало-
гию между двумя этими биографическими сценариями и предположить 
их связь на более глубоком уровне. Та духовная сила, которая позволя-
ет человеку восставать против тирании, может также сделать его склон-
ным к гордыне, то есть к главному смертному греху, в котором и Шил-
лер, и Толстой видели главное препятствие к развитию более гармонич-
ной человеческой природы.

Борьба с гордыней является лейтмотивом всей истории. Похоть и 
борьба с искушением занимают хотя и немаловажное, но всё же второ-

39 Herzen A.I. Prince Sergei Grigorevich Volkonsky // A Herzen Reader / Trans. Kathleen 
Parthé. Evanceton: Northwestern University Press, 2012. P. 264–270.

40 См.: Figes O. Natasha’s Dance: A Cultural History of Russia, NY: Picador, 2002. Сно-
ска 31.
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степенное место в «Отце Сергии». Уже указывалось, что эта история на-
поминает «Житие святого Иакова Постника», которая разворачивается 
вокруг борьбы с искушениями, преступлениями и, в итоге, Божиим про-
щением41. Все эти мотивы сплетаются Толстым в историю возвышенно-
го героя, чье желание достижения совершенства ведет его к опасной не-
умеренности. В конце концов, дорога к спасению открывается для него 
путем вмешательства светской святой, Прасковьи Михайловны, или Па-
шеньки, которую Касатский знал с юности. Эта скромная женщина про-
вела свою жизнь в борьбе с самыми обычными бедами (такими как не-
счастливый брак, бедность и прочие прозаические трудности). Но когда 
Касатский, который большую часть своей жизни провел в попытках до-
стижения совершенства и удовлетворения своей amour propre, терпит ко-
раблекрушение, ее образ всплывает в его памяти и призывает искать ее со-
чувствия и прощения. Отвергаемая и высмеиваемая Касатским и его бра-
тьями в детстве, теперь она – настоящий друг, конфидант и исповедник.

Чтобы оценить преображение Касатского из жертвы сатанинской 
гордости в смиренника, нужно рассмотреть его жизнь с самого нача-
ла. Идол в своей семье, он проводит детство в провинции и оказывается 
в свете лишь только после смерти отца, когда мать посылает его в пре-
стижный кадетский корпус под личным патронажем Николая I. Подобно 
Николаю Ростову в «Войне и мире», молодой Касатский обожает импе-
ратора, который ему благоволит. Такая близость к Царю сыграет фаталь-
ную роль в жизни Касатского. Как и все герои-аристократы у Толстого, 
Касатский, стремясь к совершенству и превосходству во всех аспектах 
своей жизни, невероятно амбициозен. Так, в Петербурге он ставит сво-
ей целью стать как можно ближе Царю. Ради достижения этой цели он 
обручается с фрейлиной императрицы и настолько увлечен этой целью, 
что не замечает того, что известно всему Свету: а именно, что год назад 
его невеста была любовницей Царя.

Незадолго до свадьбы молодая графиня раскрывает свое прошлое 
Стиве, который, осознав, что был обманут, немедленно разрывает по-
молвку, покидает службу и уходит в монастырь. Но переход из светско-
го сообщества в монастырь – лишь прелюдия к настоящей драме, так 
как мучения героя вовсе не заканчиваются с отказом от своего знатного 
имени и уходом в монахи под именем Сергия. Его новый наставник, из-

41 См.: Pletnev R. L. Tolstojs ‚Vater Sergius’ und die russischen Heiligenleben // Zeitschrift 
für Slawische Philologie. 1933. Bd. 10. S. 106–125.
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вестный старец, указывает своему ученику, что он страдает от гордыни, 
и призывает его к смирению. Но Сергию неведомо смирение. С тем же 
рвением, с которым он когда-то действовал в военной школе и в свет-
ских гостиных, Сергий принимается за исполнение ритуального благо-
честия, пока в один прекрасный день встреча с бывшим полковым ко-
мандиром показывает ему, насколько он все еще зависим от мира. Его 
бывший командир, ныне генерал, находит удовольствие в посещении 
монастыря, где его сопровождает амбициозный игумен. Зная о проис-
хождении Сергия, он приглашает его присоединиться к светской беседе 
с генералом. Генерал, узнав Касатского, шутит насчет его нового «ан-
гельского образа», чем приводит бывшего князя в исступление, застав-
ляя его забыть о том, что теперь он монах. Осознав свою греховность, 
Сергий просит перевести его в дальний скит, где он живет последую-
щие шесть лет как отшельник.

Но даже там его мучает внутренний конфликт, вызванный сомнени-
ями и похотью. Однажды Сергию предоставляется шанс доказать себе, 
что он способен выдержать это искушение. Когда молодая вдова Маков-
кина, узнавшая о святости Сергия, пытается его соблазнить, он отруба-
ет себе палец и сжигает его, что вызывает нравственный кризис у Ма-
ковкиной. Рассказчик сообщает нам, что год спустя она также удаляет-
ся в монастырь. Тем временем драма Сергия достигает своего апогея, 
так как слава о нем как о святом человеке распространяется повсемест-
но. Люди начинают отовсюду приходить к нему за благословением и ис-
целением, и, он, чувствуя всю фальшивость своей новой роли, не может 
от нее отказаться.

Голос совести звучит всё громче и громче, требуя от Сергия отказа 
от его якобы святой жизни. Он добывает крестьянское платье и мечта-
ет о том, чтобы стать паломником, но ему не хватает духу уйти из мона-
стыря, пока однажды другое испытание не показывает ему, насколько он 
неспособен к монашеской жизни. Думал ли Толстой при этом о Лютере, 
одном из героев его юности, или о православном святом Иакове Постни-
ке, который хранил свою чистоту много лет, пока наконец не пал, но его 
герой Сергий снова впадает в искушение женщиной и на этот раз паде-
ние действительно совершается. В некоторых черновиках он, как Иаков, 
убивает свою соблазнительницу. В итоговой версии Сергий надевает свое 
крестьянское платье и покидает монастырь до рассвета, пока купеческая 
дочка еще спит. Вне стен монастыря он впадает в сон, подобный трансу, 
и получает откровение.
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То, что делает «Отца Сергия» столь сложным с философской точ-
ки зрения, это толстовские метания между его руссоистской верой в со-
весть и свободную волю и его глубокое внутреннее осознание человече-
ской слабости. Последнее с годами лишь укреплялось, по мере того, как 
он продолжал борьбу с Шопенгауэром и при этом попадал под влияние 
идей Паскаля. Мог ли такой грешник, как Сергий, спасти себя, или же тре-
бовалось сверхъестественное вмешательство, чтобы вернуть его на путь 
истинный? Является ли сон, в котором ему велено идти искать Пашеньку, 
таким вмешательством, или же это его собственное вновь открываемое 
бессознательное? Принятие обеих интерпретаций возможно в зависимо-
сти от того, как мы понимаем феномен, который психология XIX века на-
зывала «сублиминальное сознание» (subliminal consciousness). При этом 
понятно, что для Толстого (как и для сюрреалистов полвека спустя), не-
зависимо от того, считал ли он сны вмешательствами из платонического 
мира идей или же органическими явлениями, сознание во сне представ-
ляло собой высшую форму откровения, такую, которая поднимает пони-
мание до высшего «разумения».

Касатский легко находит путь в Пашенькин провинциальный горо-
док, где она живет с дочерью, больным зятем и пятью внуками, поддер-
живая их всех своим заработком учительницы музыки. История – на гра-
ни правдоподобия. Но, тем не менее, образ Пашеньки «реалистичен» в 
том смысле, который вкладывали в этот термин Белинский и Григорьев, 
ее образ обладает набором качеств, укорененных в актуальной россий-
ской действительности, и показывает, как можно справляться с нею, не 
теряя нравственного идеализма и достоинства. Этот образ отсылает нас 
к Долли из «Анны Карениной», многострадальной жене Стивы Облон-
ского, заботливой матери множества детей, которая столь ярко контра-
стирует с нарциссичной Анной. Как и Долли, Пашенька получила вос-
питание благородной дамы. Но те трудности, с которыми ей пришлось 
столкнуться, и ее доброта заставили ее забыть о себе. Как и жены дека-
бристов, которые сами обучали своих детей иностранным языкам, искус-
ству и литературе, Пашенька поддерживает свой музыкальный талант од-
новременно ради удовольствия и из необходимости. Таким образом, она 
сохраняет утонченность, не превращая ее в культ и источник тщеславия.

В самом деле, в образе Пашеньки Толстой, как кажется, наконец, су-
мел завершить тот давнишний набросок, который можно отследить вплоть 
до «Декабристов», где прекрасный женский характер служил источни-
ком вдохновения для мужа, детей и читателей. Тот факт, что физически 
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она очень проста и непривлекательна, совершенно не подрывает ее спо-
собность очаровывать. Изящество и шарм, как считал Шиллер, являют-
ся теми духовными качествами, которые не зависят от формы тела или 
черт лица человека. Это скорее похоже на пояс Венеры, которым она де-
лится с теми, кому хочет придать грациозность42.

Наконец, чтобы полностью постичь характер Пашеньки и осознать ее 
значение как эмблемы толстовского неогуманистического учения, важно 
понимать ее отличие от юродивых Достоевского, таких, как Соня или Ли-
завета из «Преступления и наказания». Касатский вспоминает, что ребен-
ком Пашенька была излишне скромна, смиренно переносила свою роль ду-
рочки и объекта для насмешек мальчиков, с которыми она была вынуж дена 
общаться с той же долей терпимости, с какой она в старости будет пере-
носить бедность. Эта спокойная терпимость контрастирует с лихорадоч-
но мелодраматическим поведением юродивых у Достоевского, чьи слова 
и жесты призваны произвести скандал и тем самым указать на невидимые 
мирскому глазу высшие ценности43. Пашенька, с другой стороны, не смеет 
бросить вызов ценностям этого мира, она далека и от пра вославного бла-
гочестия. Как она сама признается Касатскому, она редко бывает в церк-
ви по той причине, что у нее нет новых нарядов, соответствующих ее со-
циальному статусу. Но, несмотря на то, что Пашенька весьма далека от 
традиционной религиозности, Касатский уважает ее больше, чем своего 
старца времен послушничества. Он понимает, что эта женщина, которая 
думает, будто живет для людей, на самом деле живет для Бога.

Исповедавшись и получив прощение Пашеньки, Касатский поки-
дает ее дом так же, как он и пришел туда, – пешком и в одежде стран-
ника. В заключение рассказчик излагает один эпизод, когда группа пу-
тешественников, включая француза, раздает милостыню среди нищих и 
странников. Заметив благородную осанку Касатского, они спрашивают 
его, кто он. «Раб Божий», – отвечает Касатский и берет у них двадцать 
копеек, которые затем передает другому страннику. Чем меньше его за-
ботит людское мнение, тем сильнее он чувствует присутствие Бога в сво-
ей душе. Наполненный энергией этой новой веры, он отправляется в Си-
бирь, где как нам сообщает рассказчик, и сейчас живет в доме богато-
го крестьянина, работая у него в саду, занимаясь обучением детей и ухо-

42 Schiller F. Über Anmut und Würde // Schillers Werke, Bd 20. S. 251–308, 255.
43 См.: Hunt P. Holy Foolishness as a Key to Russian Culture // Hunt P., Kobets S. Holy 

Foolishness in Russia: New Perspectives. Bloomington: Slavica Publishers, 2011. P. 1–14.
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дом за больными. Будучи некогда носителем имени, известного всякому 
русскому, толстовский герой наконец смог подавить в себе amour propre, 
отбросить ловушки своего класса и найти убежище в мире, где можно 
добиться гармонии как с окружением миром, так и с собственной сове-
стью. Упорно сопротивляясь догматическому христианству, акцентирую-
щему роль монашества, Толстой возвращается к прочно укоренившемуся 
в нем гуманизму, трактующему опрощение по-шиллеровски, как обрете-
ние земного рая. И если Толстому-теологу так и не удалось опровергнуть 
догматическое христианство, то в качестве поэта-мыслителя Толстой су-
мел изобразить духовную трансформацию светского романического ге-
роя в утопического Человека. В «Отце Сергии» Толстой наконец прихо-
дит к финалу рассказа об открытии человеком самого себя, который он 
писал всю свою жизнь.
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«АНАРХИЗм» Л.Н. тОЛСтОГО И ЕГО ВОЗмОЖНыЕ 
ФИЛОСОФСКИЕ ОСНОВАНИя1

И.И. Евлампиев

Санкт-Петербургский государственный университет

Аннотация: Л.Н. Толстого очень часто считают представителем анархи-
ческого движения, причем главным в этом движении видят отрицание государ-
ства, т. е. приравнивают анархизм к нигилизму. В статье рассматриваются взгля-
ды М.А. Бакунина и доказывается, что его концепция анархии была следствием 
религиозно-философского учения, возникшего под влиянием поздней филосо-
фии И.Г. Фихте. Бакунин вслед за Фихте видел подлинную суть христианства в 
представлении о том, что человек есть земное явление Бога, а главная цель че-
ловека – явить в себе Бога во всей возможной полноте. Из этого следовала не-
возможность принудительной, внешней организации жизни людей в форме госу-
дарства. Анализ религиозного учения Толстого показывает, что оно также имеет 
много общего с учением Фихте. Толстой призывает людей признать ложность, 
иллюзорность их внешней, индивидуальной жизни и перейти к жизни разумной, 
духовной, раскрывающей единство людей друг с другом и с Богом. Высшую цель 
человека Толстой формулирует точно так же, как Фихте: человек должен дать в 
себе место Богу, помочь Богу раскрыть себя в каждой личности. Это и обуслав-
ливает толстовское отрицание государства: люди, раскрывшие в себе Бога, суме-
ют добиться гармонии своего социального бытия без внешних механизмов при-
нуждения. Похожий ход мысли можно обнаружить у многих русских мыслите-
лей, в частности, у Ф.М. Достоевского.

Ключевые слова: Л.Н. Толстой, М.А. Бакунин, И.Г. Фихте, анархизм, истин-
ное христианство, тождество Бога и человека.

LEO TOLSTOY’S “ANARCHISM” AND ITS POSSIBLE  
PHILOSOPHICAL GROUNDS 

I.I. Evlampiev
Saint Petersburg State University

Summary: Leo Tolstoy is frequently presented by critics as a representative of the 
Russian anarchy movement, where the negation of the state is generally seen as its main 
feature, thus this anarchy movement becomes at the same time nihilistic. The article deals 
with the point of view of Mikhail Bakunin and aims to show that his idea of anarchy comes 
out of the religious and philosophical teaching that emerged under the influence of the late 

1 Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда (проект 
№ 17–18–01168, Санкт-Петербургский государственный университет).
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philosophical works by Fichte. For Bakunin as for a Fichte follower the true core of Chris-
tianity consists in the idea that a man is an earthly apparition of God and his main scope 
is to make God appear in all His fullness. It results from this that such a repressive, outer 
organisation of the human life as a state is purely impossible. The analysis of Tolstoy’s 
religious teaching shows that it has many common things with Fichte’s teaching. Tolstoy 
calls upon people to acknowledge the falsity and illusiveness of their external, individual 
life and start a life that would be sensible, spiritual, open to the unity between people and 
with God. The highest scope of human existence is formulated by Tolstoy in the same terms 
as by Fichte: a man must give a place to God inside himself, he must help God to reveal 
Himself in every person. That is the ground for the idea of the negation of state in Tolstoy: 
people who have revealed God in themselves can attain the harmony of their social existence 
without any external mechanisms of repression. The same range of ideas can be found in 
the works of other Russian thinkers, most notably in Dostoevsky’s works. 

Key words: Leo Tolstoy, Mikhail Bakunin, Johann Fichte, anarchism, true Christian-
ity, identity of man and God.

1

Л.Н. Толстого очень часто причисляют к русским «анархистам», 
вместе с такими известными теоретиками анархического движения как 
М.А. Бакунин и П.А. Кропоткин; это связано с тем, что Толстой настой-
чиво отрицал любое государственное устройство, не видя в государстве 
ничего, кроме орудия подавления свободы человека. В целом анархизм 
очень часто сопоставляют или даже отождествляют с нигилистическим 
движением, а в отношении Толстого такого рода отождествление явля-
ется общим местом. Ведь, отрицая государство, Толстой очень редко го-
ворит о том, какая форма социальной организации должна прийти ему 
на смену; кажется, что он не имеет никакого позитивного идеала и поло-
жительной программы в этом смысле. В наиболее резкой форме взгля-
ды Толстого свел к нигилизму И.А. Ильин в известной книге «О сопро-
тивлении злу силою» (1925), и это стало обычным для оценок полити-
ческих взглядов Толстого не только в русской эмигрантской литературе, 
но и в публицистике конца ХХ – начала XXI века.

Такую ситуацию нужно признать печальной, совершенно не соот-
ветствующей подлинной глубине философских и религиозных взглядов 
великого писателя и мыслителя. Заметим, что сам Толстой дал основа-
ния для существенного непонимания своих взглядов: это связано с тем, 
что, резко критикуя государство в своей публицистике, он не стремился 
разъяснить религиозных оснований своей позиции и своего отрицатель-
ного отношения к любой форме государственного устройства. Именно 
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поэтому отрицание государства, действительно, выглядит в его сочине-
ниях как следствие «нигилизма», направленного не столько на созида-
ние новой реальности, сколько на разрушение старой.

Восстановить естественную связь «анархизма» Толстого с основани-
ями его религиозного учения представляется чрезвычайно важным, одна-
ко, чтобы сделать наши выводы более естественными и доказательными, 
мы сначала рассмотрим тот вариант анархического учения, который соз-
дал М.А. Бакунин. В варианте Бакунина философско-религиозные осно-
вания анархизма и его «позитивный» смысл выглядят гораздо более яс-
ными; по нашему мнению, Толстой в своем отрицании государства сле-
довал тем же самым путем.

В советскую эпоху господствовало убеждение, что взгляды Бакунина 
формировались, главным образом, под влиянием идей Гегеля, и на этой 
же основе возникла его концепция анархии как формы социальной орга-
низации. Однако внимательный анализ философских взглядов Бакунина 
показывает, что эта точка зрения неверна: наибольшее влияние на него 
оказало позднее религиозно-философское учение И.Г. Фихте, об увле-
ченности которым свидетельствует желание Бакунина переводить глав-
ное позднее сочинение Фихте, излагающее это учение, – «Наставление 
к блаженной жизни».

В своем учении Фихте претендует на то, что выявляет смысл под-
линного, истинного христианства, который был утрачен в церкви, в исто-
рическом христианстве. Ортодоксальное христианство церкви противо-
поставляет Бога и человека, настаивает на радикальной греховности че-
ловека, т. е. на его непреодолимом несовершенстве, которое он сам не 
в состоянии как-то исправить, преобразовать к совершенству. «Немощ-
ный» человек только от Бога может ожидать хотя бы условного и относи-
тельного исправления недостатков своего земного бытия. Главный тезис 
Фихте, который он выводит из Евангелия от Иоанна, имеет прямо про-
тивоположный характер: человек сущностно тождествен Богу, он есть 
эмпирическое «явление» Бога в земной действительности, и задача каж-
дого – «дать в себе место Богу», добиться состояния, чтобы Бог полно-
стью раскрыл свое бытие в нем: «Иисус из Назарета, без всякого сомне-
ния, обладал наивысшим и заключающим в себе основание всех прочих 
истин знанием об абсолютном тождестве человечества с Божеством в от-
ношении подлинно реального в человечестве»2. При этом Фихте понима-

2 Фихте И.Г. Наставление к блаженной жизни. М.: Канон+, 1997. С. 162.
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ет отношение Бога и человека диалектически – Бог одновременно являет 
себя в каждой отдельной личности и в человечестве как целом: «Соглас-
но содержанию истинной религии и в частности – христианства, челове-
чество есть единое, внешнее, мощное, живое и самостоятельное суще-
ствование Бога, или, – если это выражение не будет неверно истолкова-
но, – единое проявление и истечение Бога <…>»3.

Иисуса Христа Фихте трактует «исторически», а не «метафизиче-
ски», как это делается в церковной традиции, где Иисус предстает как 
уникальный и ни с чем не сравнимый пример воплощения Бога в мате-
риальной действительности. Согласно Фихте, каждый человек способен 
явить в своей личности Бога, значение Иисуса Христа только в том, что 
он стал первым, кто сумел явить в себе Бога с максимальной возможной 
полнотой, точнее, первым среди людей, совершивших такое воплоще-
ние Бога (а их было много и до Христа), о ком осталась память и свиде-
тельство благодаря его ученику Иоанну. Именно это составляет, согласно 
Фихте, главную мысль Иоанна, выраженную в его Евангелии: «Не Иисус 
был для него Богом, ибо самостоятельно сущего Иисуса он не признавал, 
но Бог был Иисусом и являлся как Иисус»4.

В учении Фихте между Иисусом Христом и любым человеком нет 
никакой принципиальной разницы, поэтому то отношение тождества 
Бога и человека, которое обуславливает бытие Христа, может и должно 
стать характеристикой любого человека: «…во все времена, во всяком 
без исключения человеке, который живо постигнет свое единство с Бо-
гом и который действительно и в самом деле предаст всю свою индиви-
дуальную жизнь божественной жизни в себе, вечное Слово, без изъяна и 
без оговорок, совершенно таким же образом, как в Иисусе Христе, ста-
новится плотью, чувственно-личным и человеческим существованием»5.

При таком понимании отношения человека и Бога, идея грехопаде-
ния и неискоренимой греховности человека становится нелепой, ее не-
возможно сохранить, поскольку она означает несовершенство самого 
Бога: «Но кто превратится в Иисуса, а тем самым в Бога, тот уже более 
и вовсе не живет, но в нем живет Бог: но как же мог бы Бог согрешить 
против себя самого? Следовательно, он унес и уничтожил всю иллюзию 

3 Фихте И.Г. Основные черты современной эпохи // Фихте И.Г. Факты сознания. 
Назначение человека. Наукоучение. Минск: Харвест, 2000. С. 200.

4 Фихте И.Г. Наставление к блаженной жизни. С. 165.
5 Там же. С. 81.
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греха и робость перед Божеством, которое могло бы почесть себя оскор-
бленным из-за поступка человека»6.

Если человек сумеет «дать в себе место» Богу, то он обретет подлин-
ную, блаженную жизнь и уйдет от прежней ложной жизни, наполненной 
страданиями, это, в частности, означает, что он уже не будет нуждаться 
в «потустороннем» вечном существовании, которое обещает нам после 
смерти церковное христианство. Религиозное учение Фихте решительно 
отвергает что-либо «потустороннее», в смысле трансцендентной сферы, 
противостоящей земному бытию. Согласно Фихте, учение Иисуса несет 
нам незыблемую уверенность в том, что «в каждое мгновение мы обла-
даем всею вечностью и имеем ее и совершенно не верим обманчивым 
феноменам рождения и смерти во времени, а потому не нуждаемся более 
и в каком-либо пробуждении как спасении от смерти, в которую мы не 
верим»7. Истинное христианство оказывается оптимисти ческим учени-
ем, оно призывает нас не считать зло, страдания и несовершенства это-
го мира существенными и неустранимыми. Для подлинно религиозно-
го человека это не так, он должен верить, что способен так преобразо-
вать свою жизнь (собственными силами!), что она станет совершенной 
и блаженной. При этом будет преодолен ужас смерти, поскольку рели-
гиозный человек знает, что она ведет не к уничтожению, а к переходу к 
новому кругу бытия, продолжающему предыдущее земное бытие, и со-
храняющему возможность самосовершенствования и еще более полно-
го соединения с Богом8.

При этом Бог являет себя в каждой личности «целиком», хотя и не 
во всей своей полноте (последнее обуславливает этическую задачу все 
более полного выявления Бога в себе): «Дело обстоит не так, что боже-
ственная сущность разделяется сама по себе; во всех без исключения <лю-
дях> положена и может также, если только они освободят ее, действитель-
но явиться единая и неизменная божественная сущность, как она есть в 
себе самой; только эта сущность является в каждом <человеке> в ином и 
ему одному свойственном облике»9. Индивидуальности отдельных лю-

6 Там же. С. 88.
7 Там же. С. 86.
8 Такое понимание бессмертия, возможно, под влиянием Фихте, развивал Досто-

евский; подробнее см.: Евлампиев И.И. Гипертекст идеи бессмертия в творчестве 
Достоевского // Достоевский и мировая культура. Альманах. № 34. СПб.: Сере-
бряный век, 2016. С. 195–216.

9 Фихте. И.Г. Наставление к блаженной жизни. С. 126.
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дей абсолютно ценны, поскольку они выражают многообразные аспек-
ты бесконечной внутренней полноты Бога, поэтому истинная религия не 
может требовать от человека отречения от своих индивидуальных осо-
бенностей, наоборот, она дает им религиозное освящение: «Стремление 
же даже только хотеть быть чем-то иным, нежели тем, к чему мы предна-
значены, как бы велико и возвышенно ни казалось это другое, есть верх 
аморальности, и все то принуждение, которое мы чиним себе при этом, 
и все неприятности, которые мы от этого претерпеваем, сами суть воз-
мущения против предупреждающего нас божественного порядка и про-
тивления нашей воли воле Божией»10.

В результате в истинном христианстве Фихте не происходит уни-
чижения земной жизни ради соединения с Богом, в духе традиционно-
го церковного аскетизма, наоборот, оно освящает, придает бесконечный 
смысл творческим деяниям человека в земном мире. Если Бог являет себя 
в мире только через человека, то и главное качество Бога – его творче-
ское начало, должно реализовать себя в человеческом творчестве, кото-
рое в своих высших проявлениях и есть божественное творчество, до-
ставляющее высшее блаженство религиозно «зрячему» человеку: «На-
слаждение одного-единственного часа, счастливо прожитого в искусстве 
или в науке, намного превосходит целую жизнь, полную чувственных на-
слаждений; и перед одним образом этого блаженства чувственный чело-
век – если бы только можно было передать ему этот образ – умер бы от 
зависти и от тоски»11.

Философское развитие Бакунина как члена кружка Николая Стан-
кевича началось в 1830-е годы с увлечения поздней философией Фихте; 
по нашему мнению, этот главный вектор его философского раз вития не 
менялся до конца жизни, несмотря на непродолжительное увлечение ге-
гельянством. Даже когда Бакунин утверждал, что он развивает материа-
листическую философию, фихтеанская подоснова его мировоззрения 
проступала в особом понимании человека – как бесконечного, творче-
ского существа, имеющего целью раскрытие своей абсолютной внутрен-
ней свободы и своего творческого начала. Именно на этой основе Баку-
нин построил свою концепцию анархизма.

Письма Бакунина 1830-х годов показывают, что он в ту эпоху был 
просто одержим идеями Фихте, причем он старался всех своих друзей 

10 Там же. С. 128.
11 Там же. С. 123–124.
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убедить в необходимости изучать его труды и принять ту версию хри-
стианства, которую Фихте развивал в своей философии. «Я – человек, и 
я буду Богом!»12 – вот лозунг Бакунина в эту эпоху. Подробно разъясняя 
свои взгляды в письме к А.А. Беер от 6 апреля 1836 года, он категори чески 
отвергает традиционное христианство, религию божественного «закона» 
и «долга», которая требует от человека отречения от его непосредствен-
ных земных мыслей и чувств ради приближения к Богу. Бакунин нахо-
дит настоящего Бога в самом себе, и этот Бог не может требовать ничего, 
что противоречит собственным сокровенным мыслям и чувствам челове-
ка: «Но нет, есть Бог. Я обрел его в себе. Этот Бог требует от меня досто-
инства, он хочет, чтобы я был свободен, ибо он сам свободен. Он хочет, 
чтобы я развивал в вечности мои моральные и интеллектуальные спо-
собности, ибо всякое существо, которое не мыслит и не чувствует, есть 
животное, а он является врагом животности. Вот каков истинный Бог»13.

Совершенно так же, как Фихте, Бакунин интерпретирует образ Иису-
са Христа: Христос для него – это человек, впервые раскрывший в себе 
Бога: «Иисус Христос велик и возможен только как истинный человек; 
как Бог он нелеп и смешен. Он родился человеком, как мы; мы должны 
стать Богом, как он»14.

Именно из идеи явления Бога в человеке Бакунин выводит свою тео-
рию анархии: люди, выявившие в себе Бога, больше не будут нуждаться 
во внешнем авторитарном давлении, они добровольно и свободно устроят 
свою жизнь как абсолютно гармоничную. Анархизм Бакунина часто ха-
рактеризуют как нигилизм, однако, имея в виду его философскую основу, 
нужно отвергнуть такую точку зрения. Взгляды Бакунина ничего обще-
го не имели с нигилизмом; он обладал глубокой позитивной верой – ве-
рой в то, что каждый человек несет в себе Бога и призван в своей жизни 
явить его через свою личность.

В 1845 году (в письме к брату Павлу) Бакунин формулирует тезис, 
который определяет саму суть концепции анархии: «Освобождать чело-
века – вот единственно законное и благодетельное влияние. Долой все 
религиозные и философские догмы! Они представляют сплошной обман. 
Истина – это не теория, а факт, сама жизнь, это – общение свободных и 
независимых людей, это – святое единение любви, вытекающее из таин-

12 Бакунин М.А. Избранные философские сочинения и письма. М.: Мысль, 1987. С. 70. 
13 Там же. С. 66.
14 Там же. С. 77.
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ственных и бесконечных глубин личной свободы»15. Хотя Бакунин и от-
вергает здесь все «религиозные и философские догмы», содержание это-
го тезиса можно понять только на основе идей Фихте о Боге, являющем 
себя в каждом человеке. Тем более что еще через пять лет, в письме к 
И. Скуржевскому, Бакунин решительно подтверждает свою привержен-
ность прежним фихтеанским представлениям – истинному хрис тианству 
Фихте и его практическому активизму, и недвусмысленно отвергает и даже 
высмеивает Гегеля с его «постижением Бога с помощью науки» и «пу-
стыми отвлеченностями»: «Вы ошибаетесь, если думаете, что я не верю 
в Бога; но я совершено отказался от постижения его с помощью науки и 
теории. Было время, когда я исключительно занимался одною философи-
ею. В продолжение нескольких лет подряд я не имел другой цели, кроме 
науки, голова моя была наполнена самыми пустыми отвлеченностями, 
<...> я мыслил только об абсолюте и не мог произнести ни слова без са-
мых абстрактных выражений: субъект, объект, самостановление идеи и 
пр., и пр. Был момент безумия, когда мне казалось, что я нечто понимаю 
и знаю; но, вернувшись к рассудку и жизни, я в конце концов убедился, 
что жизнь, любовь и действие могут быть поняты только посредством 
жизни, любви и действия. <...> Я ищу Бога в людях, в их свободе, а те-
перь еще я ищу Бога в революции»16. Дальше в том же письме Бакунин 
пишет: «...мы все нуждаемся в религии, во всех партиях чувствуется не-
достаток ее. Очень немногие люди верят в то, что они делают, большин-
ство или действует по абстрактной системе, словно живая жизнь – лишь 
применение для жалких абстракций, и потому они так бессильны, или 
же руководится своими материальными интересами»17. Здесь «абстракт-
ной системе», за которой угадывается система Гегеля, наглядно противо-
поставляется «живая жизнь» – ключевое понятие религиозной системы 
Фихте, многократно используемое в его циклах лекций «Основные чер-
ты современной эпохи» и «Наставление к блаженной жизни».

В окончательном варианте своего социально-политического учения 
Бакунин избегает таких форм выражения своих идей, которые намекали 
бы на религиозное обоснование идеи личности, и выступает против лю-
бой формы религии и религиозной философии, однако еще в 1864 году в 
программном сочинении «Международное тайное общество освобождения 

15 Там же. С. 242–243.
16 Там же. С. 247.
17 Там же. С. 248.
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человечества» он, признавая за историческими религиями отно сительное 
значение в раскрытии внутренней сущности не Божества, а Человечества, 
продолжает настаивать на необходимости для человечества обрести но-
вую религию: «...за всеми божественными религиями должен последо-
вать Социализм, который, взятый в религиозном смысле, есть вера в ис-
полнение предназначения человека на земле. <...> Догматы Никейско-
го собора она <Великая революция 1789 и 1793 годов> заменила только 
тремя словами: Свобода, Равенство, Братство – плодотворным симво-
лом, в котором заключено все будущее, все благородство и счастье чело-
вечества! Это новая религия, земная религия человеческого рода, проти-
вопоставленная небесной религии божества! В одно и то же время это и 
осуществление, и радикальное отрицание идей Христианства»18. Тезис 
об «осуществлении» идей Христианства в форме Социализма вполне по-
нятен только в контексте учения Фихте, в котором отрицается историче-
ское христианство и провозглашается истинное христианство как учение 
об исполнение человеком своего божественного предназначения на зем-
ле, как учение о «Царстве Божьем на земле».

2

Толстовское отрицание государства и насилия основано на тех же 
философских основаниях, что и учение Бакунина, и точно так же не 
имеет ничего общего с нигилизмом. Уже в ранней молодости (ему в этот 
момент было только 18 лет!) Толстой формулирует высшую цель своей 
жизни: «сознательно употребляя свои способности, стремиться к разви-
тию всего существующего»19; и эта цель – совершенствование всего су-
ществующего через свое собственное самосовершенствование – оста-
нется с ним до конца, претворившись в конце жизни в последовательное 
религиозное учение. Это учение принято называть «моралистическим», 
т. е. редуцировать к системе жестких моральных предписаний, однако на 
деле моральное учение Толстого является следствием его религиозной 
мета физики, которая во многом подобна метафизическому учению Фих-
те. Возможное влияние идей Фихте на Толстого еще совершенно не про-
анализировано, однако, на наш взгляд, оно безусловно имело место и сы-
грало большую роль в развитии Толстого-философа. Конкретные аргу-

18 Там же. С. 265.
19 Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М.; Л.: Гос. изд-во, 1928–1964. Т. 46. С. 30.
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менты в пользу возможности такого влияния мы приведем позже, а пока 
укажем на основные идеи религиозного учения Толстого, которые явно 
намекают на учение Фихте.

В трактате «О жизни» Толстой ясно различает два уровня проявления 
жизни: низший, на котором человек осознает в основном свое индивиду-
альное, животное существование и стремится только к индивидуально-
му «благу», и высший, где жизнь предстает в своей духовной целостно-
сти и в своем сверхприродном смысле. Большая часть людей живет жи-
вотной жизнью и даже не подозревает о возможности иной жизни, но с 
точки зрения сущности все наоборот: «...та единственно чувствуемая че-
ловеком жизнь, для которой происходит вся его деятельность, оказывает-
ся чем-то обманчивым и невозможным, а жизнь вне его, нелюбимая, не 
чувствуемая им, неизвестная ему, и есть единая настоящая жизнь»20. И 
по-настоящему стать людьми они смогут, только когда сумеют открыть 
в себе источник высшей жизни и, слившись с ним, добьются преображе-
ния своего бытия.

Как же Толстой понимает высшую жизнь? Он ее связывает с пробуж-
дением разумного сознания. Однако совершенно неправильно видеть в 
этом пункте учения о жизни Толстого традиционный просветительский 
рационализм (к сожалению, так его чаще всего и понимают). «Разум» 
и «разумное сознание» у Толстого не есть собственно «разум» в узком 
смысле, как чисто рациональная, познавательная способность. Для него 
разум – это способность охватить все существующее и проникнуть в глу-
бокие смыслы всего существующего; это, скорее, «разум» в смысле фи-
лософских систем Фихте и Гегеля, которые противопоставляли его «рас-
судку» как конечной, формальной, познавательной способности, чтобы 
подчеркнуть интуитивный и бесконечный характер разума как высшей 
способности к пониманию смыслов бытия.

Что разум у Толстого нужно понимать именно в таком смысле, сле-
дует из того, что уже первые результаты его применения оказываются в 
разительном противоречии с тем, чему учит нас рассудок, низшая позна-
вательная способность. Разум помогает человеку прежде всего понять, 
что он в своем бытии происходит не от своих ограниченных родителей, 
как об этом свидетельствует эмпирический, т. е. ограниченный и частный 
опыт, а от всего бесконечного единства всех разумных существ, имею-
щего вневременной характер: «Он <человек> сознает свое разумное про-

20 Там же. Т. 26. С. 326.



190 Русская литература и философия: пути взаимодействия

исхождение вовсе не таким, каким ему видится его плотское рождение. 
Спрашивая себя о происхождении своего разумного сознания, человек 
никогда не представляет себе, чтобы он, как разумное существо, был сын 
своего отца, матери и внук своих дедов и бабок, родившихся в таком-то 
году, а он сознает себя всегда не то, что сыном, но слитым в одно с созна-
нием самых чуждых ему по времени и месту разумных существ, живших 
иногда за тысячи лет и на другом конце света. В разумном сознании сво-
ем человек не видит даже никакого происхождения себя, а сознает свое 
вневременное и внепространственное слияние с другими разумными со-
знаниями, так что они входят в него и он в них. Это-то пробудившееся в 
человеке разумное сознание и останавливает как будто то подобие жиз-
ни, которое заблудшие люди считают жизнью: заблудшим людям кажется, 
что жизнь их останавливается именно тогда, когда она пробуждается»21.

Рождение к истинной жизни, по Толстому оказывается выходом за 
пределы пространства и времени, за пределы своей ограниченной лично-
сти и осознание своего единства со всеми людьми и даже со всем быти-
ем. Нет ничего удивительного, что эту единую, абсолютную жизнь Тол-
стой называет Богом. В трактате «О жизни» Толстой избегает прямого 
отождествления жизни с Богом (хотя это и подразумевается), но в дру-
гих сочинениях и особенно в поздних дневниковых записях он говорит об 
этом очень часто и вполне однозначно. Вот, например, как об этом сказа-
но в дневниковой записи от 21 июля 1903 года: «Бесконечное духовное, 
внепространственное, вневременное существо, т. е. то, что мы знаем су-
ществующим, τò ὄν, но которое не постигаем, свойства которого не зна-
ем, то, что мы называем Бог. Это существо проявляется нам в телесной 
форме. Мы называем жизнью, нашей жизнью, наше сознание этого су-
щества. Называем мы также жизнью наблюдаемое нами проявление этого 
существа вне нас во времени и пространстве, и называем нашей жизнью 
наблюдаемое другими и передаваемое нам проявление этого существа в 
пространстве и времени. Первое есть истинная жизнь, второе – только 
проявление жизни»22.

И еще одна дневниковая запись, которая с особой очевидностью за-
ставляет вспомнить религиозное учение Фихте: «Какое заблуждение и ка-
кое обычное: думать и говорить: я живу. Не я живу, а Бог живет во мне. 
А я только прохожу через жизнь или, скорее, проявляюсь в одном отлич-

21 Там же. С. 343.
22 Там же. Т. 54. С. 187.
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ном от других виде. <...> Бог живет во мне или, скорее, через меня, или 
скорее: мне кажется, что есть я, а то, что я называю мною, есть только 
отверстие, через которое живет Бог»23 (11 января 1904 года).

Нетрудно увидеть, что религиозное учение Толстого в основных сво-
их положениях совпадает с учением Фихте; в обоих случаях исходным 
принципом является тождество человека и Бога и необходимость для че-
ловека, осознавшего ложность своей низшей, животной жизни, имеющей 
целью индивидуальное «наслаждение», перейти к высшей жизни, свя-
занный с осознанием и действенной реализацией своего тождества с Бо-
гом – в любви, в служении другим людям и в самопожертвовании ради них.

Здесь полезно привести ряд аргументов в пользу того, что отмечен-
ное совпадение учений двух мыслителей не является случайным, что оно, 
возможно, связано с непосредственным восприятием Толстым идей Фих-
те. Тот факт, что Толстой читал сочинения Фихте, не вызывает никаких 
сомнений, но в его сочинениях и письмах есть намеки на то, что идеи 
Фихте Толстой хорошо знал и оценивал очень высоко.

Уже в раннем драматическом наброске под названием «Дворянское 
семейство» (1856), молодой герой пьесы иронично аттестуется филосо-
фом за то, что читает трактат позднего Фихте «Предназначение человека»24.

В работе «Христианское учение» (1894–1896), которая входит в цикл 
работ разъясняющих правильное понимание христианства и его значе-
ние для современного человека, Толстой, говоря о том, что вопрос о выс-
шем смысле жизни постоянно ставился в истории философии и получал 
у величайших мыслителей примерно один и тот же ответ, совпадающий 
с ответом, который дают евангелия, пишет: «...этот самый ответ на во-
прос жизни более или менее ясно высказывали все лучшие люди челове-
чества и до и после евангелия, начиная с Моисея, Исаии, Конфуция, древ-
них греков, Будды, Сократа и до Паскаля, Спинозы, Фихте, Фейербаха и 
всех тех, часто незаметных и непрославленных людей, которые искренно, 
без взятых на веру учений, думали и говорили о смысле жизни»25. Фихте 
оказывается здесь в числе пяти наиболее значимых для Толстого мысли-
телей во всей истории европейской философии. Впрочем, в нескольких 
аналогичных случаях Толстой приводит и другие наборы имен, в кото-
рых Фихте отсутствует.

23 Там же. Т. 55. С. 6.
24 Там же. Т. 7. С. 156.
25 Там же. Т. 39. С. 119.
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В письме к Н.Н. Страхову от 30 января 1894 года Толстой одобряет 
его намерение перевести «Наставление к блаженной жизни», причем по 
контексту высказывания создается впечатление, что Толстой читал эту 
работу Фихте и хорошо знает ее содержание (напомним, что это главная 
работа, излагающее позднее религиозное учение Фихте).

Наконец, очень большое значение для понимания истории воспри-
ятия Толстым философии Фихте имеет день 30 октября 1906 года. Этот 
день буквально прошел для Толстого «под знаком Фихте». В письме 
И.Ф. Наживину Толстой пишет: «Всё яснее и яснее сознаю последнее 
время, что жизнь не счастливая, а блаженная, как это верно подразделяет 
Фихте, достигается только заменой своей воли волей Бога, предоставле-
нием ему жить через тебя»26. Этот суждение показывает, что Толстой ви-
дел безусловное сходство главных положений своего религиозного уче-
ния и учения Фихте.

В тот же день, как записывает в своих воспоминаниях Д.П. Мако-
вицкий, Толстой заговорил с ним о Фихте:

«Л. Н. (придя к чаю): Я читал Фихте – вы знаете его?
Я: Нет.
Л. Н.: Я читал его в английском переводе. Чертков оставил мне. Он 

изучил его, отметил места, подчеркивал. Многое, что мне казалось, что 
я открывал, у него нашел. Грустно мне читать его.

Николай Леонидович: Отчего грустно?
Л. Н.: Что никто его не знает. <...>
Л. Н. говорил о Фихте:
– Он пишет, что счастье объективно происходит от внешних усло-

вий, а блаженство человек может себе сам создать, оно вытекает из бла-
га, которое человек может всегда достигнуть своим мировоззрением»27.

Здесь также содержится очень важное указание на то, что Толстой ви-
дел совпадение главных положений своего религиозного учения и учения 
Фихте, причем для Толстого осознание этого явилось некоторой неожи-
данностью. Правда, контекст высказывания Толстого не позволяет уверен-
но утверждать, что он сформулировал свое учение под прямым влиянием 
Фихте («Многое, что мне казалось, что я открывал, у него нашел»). Тем 
не менее, можно высказать предположение, что Толстой к этому време-

26 Там же. Т. 76. С. 222.
27 Маковицкий Д.П. [Дневник] 1906 // Маковицкий Д.П. У Толстого, 1904–1910: «Яс-

нополянские записки»: В 5 кн. М.: Наука, 1979–1981. Кн. 2. С. 290.
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ни (1906 год) мог уже забыть, что он в далеком прошлом читал трактаты 
Фихте и запомнил его идеи без точной фиксации авторства. По мере про-
думывания своего религиозного учения он, вероятно, не раз обращался к 
этим идеям, но уже окрасил их собственными оттенками и поэтому окон-
чательно забыл, из какого источника их позаимствовал. Именно поэтому 
в поздние годы повторное обращение к давно забытому учению Фихте 
вызвало и энтузиазм и удивление Толстого: энтузиазм, в связи с обнару-
жением авторитетного союзника в защите необычных, встречаемых рез-
кой критикой идей, и удивление, в связи с почти буквальным совпадени-
ем ключевых принципов своего учения и учения немецкого мыслителя.

Исследование возможного влияния философских идей Фихте на ми-
ровоззрение Толстого остается делом будущего, однако для нашей темы 
сказанного выше вполне достаточно. Можно утверждать, что анархиче-
ские убеждения Толстого и отрицание государства имеют в своей осно-
ве именно его религиозное учение, а более конкретно – идею о том, что 
каждый человек в своей жизни призван явить через себя Бога, абсолют-
ное начало жизни, т. е. стать неким абсолютным существом, обладаю-
щим всей полнотой внутренней и внешней свободы. Ясно, что по отно-
шению к таким существам государственное принуждение, в любой его 
форме, особенно в форме физического насилия, не может мыслиться как 
естественное и плодотворное. Божественные существа, даже в несовер-
шенной земной действительности, должны быть в состоянии устроить 
свои отношения на началах любви и взаимоуважения, и никакой внеш-
ней регулирующей инстанции им для этого не требуется. Наоборот, та-
кая инстанция своими грубыми действиями будет только подавлять вну-
треннее движение людей к состоянию раскрытия Бога в себе, именно из 
этой мысли и происходит толстовское неприятие государства даже в тех 
условиях, когда люди очень далеки от совершенства и от того состояния, 
когда в них явлен Бог.

Продемонстрированная логика религиозного обоснования анархизма 
оказалась очень популярной в русской мысли, она с разной степенью пол-
ноты может быть найдена у очень разных мыслителей. Наиболее важно 
увидеть ее присутствие в мировоззрении Ф.М. Достоевского. В рукопис-
ных набросках к роману «Бесы» можно найти мысль о том, что для со-
вершенных людей, ставших подобными Иисусу Христу, т. е. выявивших 
в себе божественное содержание, станут ненужными современные фор-
мы государственного управления: «Вообразите, что все Христы, – ну воз-
можны ли были бы теперешние шатания, недоумения, пауперизм? Кто не 
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понимает этого, тот ничего не понимает в Христе и не христианин. Если 
б люди не имели ни малейшего понятия о государстве и ни о каких нау-
ках, но были бы все как Христы, возможно ли, чтоб не было рая на зем-
ле тотчас же?»28. В набросках к роману «Бесы» еще несколько раз выска-
зывается мысль, что если бы «все были Христы», то мир был бы совсем 
иным, чем нынешний29. Отметим, что Достоевский говорит даже не о том, 
что люди будут «подобны Христу», но именно «будут Христы», т. е. бук-
вально повторят Христа как человека, в котором явился Бог. Все это очень 
хорошо согласуется с той логикой обоснования анархической концепции, 
которую мы описали выше. Более подробно «анархическое», самоуправ-
ляющееся общество Достоевский изобразил в рассказе «Сон смешного 
человека». В этом контексте можно также вспомнить содержание статьи 
Ивана Карамазова, которую обсуждают участники встречи в келье стар-
ца Зосимы в самом начале романа «Братья Карамазовы». В своей статье 
Иван доказывал, что в будущем, при правильном развитии общества, «не 
церковь должна искать себе определенного места в государстве <...>, а, 
напротив, всякое земное государство должно бы впоследствии обратить-
ся в церковь вполне и стать не чем иным, как лишь церковью, и уже от-
клонив всякие несходные с церковными свои цели»30. Вряд ли стоит до-
казывать, что в этом контексте под «церковью» Достоевский имеет в виду 
вовсе не историческую христианскую церковь (православную или иную 
другую); здесь, как и в процитированных ранее фрагментах, подразуме-
вается духовное общение совершенных людей, которые «стали Христа-
ми» и поэтому не нуждаются в государстве как институте принуждения.
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ГНОСтИЦИЗм В ЛИтЕРАтуРЕ РуССКОГО РЕАЛИЗмА: 
РАННИЙ ДОСтОЕВСКИЙ1

Т.Г. Магарил-Ильяева

Институт мировой литературы имени А.М. Горького РАН

Аннотация: Цель настоящей работы – выявить и проанализировать гно-
стические мотивы в ранней прозе Ф.М. Достоевского. В статье предлагается рас-
сматривать гностицизм в двух аспектах: как доктрину и как особый способ ми-
ровосприятия, так как в ходе исследования мы будем обращаться и к определе-
нию некоторых ощущений и чувств, свойственных гностицизму, и к конкретным 
структурам, описывающим мироустройство в гностическом мифе. Особый акцент 
в работе делается на ощущении расколотости и раздробленности как централь-
ном нерве гностицизма. Подробно рассматривается тема отчужденности геро-
ев как следствие раскола. Также в работе исследуются такие важные гностиче-
ские мотивы, как пленение души в оковы плоти, жизнь в матери как сон, страсть 
как нарушение целостности, пробуждение ото сна как возвращение к истинной 
природе. В статье анализируется путь молодого Достоевского, начиная с напи-
санного им в 1838 году письма брату, в котором он констатирует свое душевное 
состояние как крайне подавленное, проникнутое гностическим пессимизмом, и 
до создания произведения «Маленький герой», ознаменовавшего собой откры-
тие пути к восстановлению божественного потенциала, заложенного в человеке.

Ключевые слова: Ф.М. Достоевский, раннее творчество, гностические мо-
тивы, раскол, сон, истинная природа.
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GNOSTICISM IN RUSSIAN REALISTIC LITERATURE:  
EARLY DOSTOEVSKY

T.G. Magaril-Ilyaeva
A.M. Gorky Institute of World Literature of the RAS

Summary: The scope of the present article is to establish and analyze the gnostic mo-
tives in Dostoevsky's early prose. The author proposes to consider the gnosticism in two 
directions: as a doctrine and as a special way of world perception. In her research the author 
will turn both to the definitions of feelings and emotions, that are peculiar to gnosticism, 
and to specific structures, that describe the world order in gnostic mythology. A special 
attention is paid to the feeling of split or break as a central nerve of gnosticism, as well as 
to the theme of alienation of heroes as the consequence of the split. Another direction of 
the article takes into account such important gnostic motives as a capture of the soul in the 
fetters of the flesh, a life inside mother as a dream, passion as a break of unity, awakening as 
a return to the true nature. The way of young F.M. Dostoevsky is analyzed starting from the 
letter he wrote in 1838 to his brother where he describes his inner mood as very depressed, 
full of gnostic pessimism and finishing with the «Young hero» text, created as a sign of a 
new way to the reestablishing of the divine potential in a human being.

Key words: Dostoevsky, early works by F.M. Dostoevsky, gnostic motives, split, 
dream, true nature.

Гностические мотивы в творчестве Ф.М. Достоевского не раз ста-
новились предметом интереса литературоведов, таких как Т.А. Касатки-
на2, Б.Н. Тихомиров3, и др. Более того, современные исследователи гно-
стицизма, например, И.Г. Яковенко4, в свою очередь, нередко ссылают-
ся на произведения Федора Михайловича в качестве примеров явления 
гностической философии в литературе. Зачастую эти отсылки базиру-
ются на недостаточно глубоком и обширном анализе текстов, но, как об-
щая тенденция, показательны. Прежде чем обратиться непосредственно 
к анализу ранней прозы Достоевского, скажем несколько слов о самом 
гностицизме, постараемся выделить его ключевые аспекты, а также об-
рисовать исторический контекст, провоцирующий актуализацию гности-
ческого мировосприятия.

2 Касаткина Т.А. О творящей природе слова. Онтологичность слова в творчестве 
Ф.М. Достоевского как основа «реализма в высшем смысле». М.: ИМЛИ РАН, 
2004. С. 385–411.

3 Тихомиров Б.Н. Христос и истина в Поэме Ивана Карамазова «Великий Инквизи-
тор» // Достоевский и мировая культура. Вып. 13. СПб., 1999. С. 147–177.

4 Яковенко И.Г., Музыкантский А.И. Манихейство и гностицизм: культурные коды 
русской цивилизации. М.: Русский путь. 2010. – 320 с. 
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Нередко исследователи, среди которых и Стефан Хеллер5, выделя-
ют в понятии гностицизма как бы два компонента: первый – совокуп-
ность сект с их учениями и практиками, существовавших в первые века 
нашей эры, второй – способ мировосприятия, возникающий в определен-
ный исторических обстоятельствах. Таким образом, мы можем говорить 
о гнозисе как об особом, скорее пессимистическом, настроении, прису-
щем той или иной эпохе или обществу, и как о конкретной тайной док-
трине, включающей в себя специальные учения и практики. Мы считаем 
необходимым указать на такое разделение, так как в ходе нашего иссле-
дования мы будем обращаться и к определению некоторых ощущений и 
чувств, свойственных гностицизму, и к конкретным структурам, описы-
вающим мироустройство в гностическом мифе.

Один из центральных концептов гностического мифа состоит в том, 
что человек не целостное существо, но представляет собой соединение 
божественной части и материи, причем божественная компонента заклю-
чена в материю, то есть в тело, как в тюрьму. Таким образом, две эти ча-
сти не единородны, а противостоят друг другу. Если этот концепт вывести 
из сферы мифа и перевести в область самоощущения, то это будет ощу-
щение раскола, как внутреннего, так и внешнего, так как без внутренней 
целостности нельзя обрести внешнюю. Вот как об этом пишет Т.А. Ка-
саткина: «Гностицизм – учение, не признающее целостности человека 
<…> своего рода расчлененка мироздания, до конца последовательный 
раскол»6. Так как в гностицизме наш мир по определению противостоит 
истинно божественному миру и испорчен в своей сути, то человек, чув-
ствующий духовную искру внутри себя, понимает, что раскрыться в сво-
ей полноте в этом мире она не может. Таким образом, идеал для этой жиз-
ни всегда оказывается недостижим.

Подобные настроения периодически возникали в обществах в тече-
ние истории человечества. Провоцируют их социальные кризисы, гло-
бальные смены эпох. Современный культуролог и философ И.Г. Яковенко 
характеризует периоды обострения гностического сознания следу ющим 
образом: «В эпохи больших кризисов гностицизм переживает короткий 
и бурный расцвет, который определяется двумя обстоятельствами. Пер-
вым из них является крах предшествующей парадигматики, а значит – но-
вый виток идейной конкуренции “на равных”, когда господствовавшие 

5 Хеллер С. Гностицизм. М.: Касталия., 2013. – 274 с.
6 Касаткина Т.А. Указ. соч. С. 410.
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прежде доктрины утрачивают моральный кредит и институциональную 
поддержку (попросту говоря, носители вчерашних верований утрачива-
ют возможность использования “аргумента к городовому”). Вторым вы-
ступает породившее гностицизм осознание трагического несовершен-
ства мира, которое надо увязать с идеей Абсолюта»7.

Описанная им схема легко реконструируется в событиях рубежа эр 
(времени возникновения и наиболее яркого проявления гнозиса), когда 
господствующая несколько веков эллинистическая культура изживает 
себя и на первый план выходит ранее подавляемый «Восток», который и 
приносит волну гностицизма. Подробную справку исторических пред-
посылок формирования гностицизма приводит в своей книге «Гностиче-
ская религия» немецкий философ Ганс Йонас8. Схожим образом об этом 
историческом периоде писал русский историк В.В. Болотов: «Со време-
ни появления христианства наступает поворот философской мысли. По 
мере того как чисто философская мысль слабела и теряла свое обаяние 
над умами, все сильнее развивалась потребность в других положитель-
ных опорах для знания; их стали искать в религиозных представлениях 
собственных и теософии Востока – колыбели человечества»9.

Обратим теперь свое внимание на эпоху, предшествующую нача-
лу творческого пути Достоевского, – эпоху романтизма. Деятели имен-
но этого периода оказали сильнейшее влияние на формирование воззре-
ний молодого Федора Михайловича. Выделенный нами основной нерв 
гностического сознания, а именно ощущение раскола и невозможности 
достижения полноты бытия в нашем мире, отчетливо опознается в на-
строениях той эпохи. Предтечей же этого периода, толчком для форми-
рования его философии стал мощный кризис, перевернувший устои всей 
Европы – французская революция. Сработала схема, описанная выше 
Яковенко, где старая «парадигма» сменяется новой. А неосуществлен-
ные надежды, связывавшиеся с революцией, повлекли за собой ощуще-
ние невозможности воплощения идеала в мире. Вот как об этом пишет 

7 Яковенко И.Г. Указ. соч. С. 39.
8 Йонас Г. Гностицизм (Гностическая религия). Jonas H. The Gnostic Religion: The 

Message of the Alien God and the Beginnings of Christianity: Boston: Beacon Press, 
1958. СПб.: Лань, 1998. Терминологическая правка В. Данченко. К.: PSYLIB, 2007. 
Режим доступа http://psylib.org.ua/books/jonas01/index.htm.

9 Болотов В.В. Лекции по истории древней церкви I–II. Введение в церковную исто-
рию. История Церкви в период до Константина Великого. 2-е изд. Минск: Бело-
русская Православная Церковь, 2011. С. 341.
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выдающийся русский филолог-германист А.В. Михайлов: «Романтизм 
был реакцией на события французской революции, реакцией острой, 
однако замедленной и в своем выражении опосредованной. Романтизм 
немыслим без энтузиазма, вызванного революцией в сознании передо-
вых, наиболее открытых новому слоев немецкого общества, без возвы-
шенных исторических перспектив, которые открывала сама идея рево-
люции в тот момент, когда она начала осуществляться. Этот энтузиазм 
жил в немецких умах – как зажженный свет, который уже не потушить. 
Однако романтизм в Германии сложился уже тогда, когда французская 
революция прошла круг своего самоисчерпания, когда в самой действи-
тельности не осталось ни одной светлой идеи, надежды, разбуженной 
революцией, которая не была бы попрана, раздавлена, извращена реаль-
ным ходом дел»10.

А вот как описывает тот же период живший тогда поэт и мыслитель 
Ф. Шиллер: «Здание естественного государства колеблется, его прогнив-
ший фундамент оседает, и, кажется, явилась физическая возможность 
возвести закон на трон, уважать, наконец, человека как самоцель и сде-
лать истинную свободу основой политического союза. Тщетная надеж-
да! Недостает моральной возможности, и благоприятный миг встречает 
невосприимчивое поколение <…> В низших и более многочисленных 
классах мы встречаемся с грубыми и беззаконными инстинктами <…> 
С другой стороны, цивилизованные классы представляют нам еще бо-
лее отвратительное зрелище расслабления и порчи характера, которые 
возмутительны тем более, что источником их является сама культура»11. 
Казалось, что перемена в сторону благополучия близка и возможна, но 
на поверку мир оказался столь прогнившим, что ничто не смогло его 
переменить. Идеал оказался не достижим. Вследствие этого возника-
ет ощущение расколотости и разобщенности, которое также фиксиру-
ет Шиллер: «Теперь оказались разобщенными государство и церковь, 
законы и нравы; наслаждение отделилось от работы, средство от цели, 
усилие от награды. Вечно прикованный к отдельному малому обломку 
целого, человек сам становится обломком; слыша вечно однообразный 
шум колеса, которое он приводит в движение, человек не способен раз-
вить гармонию своего существа, и, вместо того чтобы выразить чело-

10 Михайлов А.В. Эстетика немецких романтиков. М.: Искусство, 1987. С. 8.
11 Шиллер Ф. Письма об эстетическом воспитании человека // Шиллер Ф. Собр. соч.: 

В 7 т. Т. 6. М.: Гослитиздат, 1967. С. 262.
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вечность своей природы, он становится лишь отпечатком своего заня-
тия, своей науки <…>»12.

Мы видим, что вся эпоха, оказавшая столь сильное влияние на мо-
лодого Достоевского, пропитана гностическим духом. Но в это же вре-
мя становится актуальным гностицизм и как доктрина. Романтизм – это 
взгляд назад и вглубь. В этот период возрастает интерес к оккультизму и 
тайным знаниям. Зачастую проводником к этим знаниям становилось ма-
сонство, возникшее столетием ранее. Помимо этого о гностических сек-
тах можно было узнать из обличительных трудов отцов Церкви.

Сформулировав для себя, пусть и довольно бегло, основные настро-
ения и чувства, которые стоят за гностицизмом в то время, перейдем к 
анализу раннего творчества Достоевского и постараемся понять, каким 
образом и для чего гностические мотивы появляются в его произведени-
ях. В своем исследовании мы будем обращаться к обоим аспектам гно-
стицизма: особому мировосприятию и конкретной доктрине, так как счи-
таем, что они оба нашли свое отражение в творчестве писателя.

Обратимся к письму 17-летнего Федора Достоевского к брату Ми-
хаилу, уже не раз цитированному Т.А. Касаткиной: «Не знаю, стихнут ли 
когда мои грустные идеи? Одно только состоянье и дано в удел челове-
ку: атмосфера души его состоит из слиянья неба с землею; какое же про-
тивузаконное дитя человек; закон духовной природы нарушен... Мне ка-
жется, что мир наш – чистилище духов небесных, отуманенных грешною 
мыслию. Мне кажется, мир принял значенье отрицательное и из высо-
кой, изящной духовности вышла сатира. Попадись в эту картину лицо, не 
разделяющее ни эффекта, ни мысли с целым, словом, совсем посторон-
нее лицо... что ж выйдет? Картина испорчена и существовать не может!

Но видеть одну жесткую оболочку, под которой томится вселенная, 
знать, что одного взрыва воли достаточно разбить ее и слиться с вечно-
стию, знать и быть как последнее из созданий... ужасно! Как малодушен 
человек! Гамлет! Гамлет! Когда я вспомню эти бурные, дикие речи, в ко-
торых звучит стенанье оцепенелого мира, тогда ни грусть, ни ропот, ни 
укор не сжимают груди моей... Душа так подавлена горем, что боится по-
нять его, чтоб не растерзать себя»13 (28, 50). Все, о чем говорит Достоев-
ский в своем письме, является гностическим описанием устройства на-

12 Шиллер Ф. Указ. соч. С. 265–266.
13 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1972–1990. Здесь и далее 

том и страница указываются в тексте в скобках после цитаты.
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шего мира. Так, человек оказывается слиянием земли и неба, то есть двух 
противоборствующих элементов. Сам же мир представляет собой испор-
ченную картину, по своей же сути он – жесткая материальная оболочка, 
удерживающая в плену частицу Божества. Стоит отметить, что наш мир 
как бы ненастоящий по отношению к реальному миру, Плероме, он всего 
лишь его слабая пародия. В этом же письме Достоевский упоминает не-
кое постороннее лицо, которое ничто не объединяет с нашим миром. Здесь 
следует сделать небольшое отступление и напомнить о том, что гностики 
разделяли всех людей на три типа: гилики, психики и пневматики. Пер-
вые – люди материи, в них нет ничего духовного, и после смерти они об-
ратятся в прах. Вторые – душевные люди, они способны осознавать вы-
сокую духовность, но в них много и от материального мира, после смерти 
они вознесутся на небо к Демиургу, хозяину дольнего мира. Третьи же – ду-
ховные люди, в них и содержится дыхание истинного Бога, они не связа-
ны с миром материи и никогда не смогут соединиться с ним, именно эти 
люди особенно остро испытывают чувство расколотости и отчужденности. 
Таким образом, лицо, описываемое Достоевским, – пневматик, неспособ-
ный слиться с этим миром и осознающий его испорченность и уродство.

В этом письме мы можем увидеть, какие чувства испытывал и каким 
видел мир молодой Достоевский. Безусловно, эти настроения отразились 
и в его творчестве. И пусть письмо пропитано пессимизмом и ощущени-
ем безвыходности, но именно через гнозис Достоевскому удается преодо-
леть ощущение безысходности. Рассмотрим, каким именно образом об-
ращение к гностической философии помогло в этом писателю.

Описанное выше чувство отчужденности, несопричастности миру 
свойственно многим героям ранних произведений писателя. В достоеви-
стике принято объединять их в тип, называемый «мечтателем», относя к 
нему практически всех, в том числе и Ордынова, героя повести «Хозяй-
ка». Безусловно, в любом научном исследовании обойтись без объеди-
нения в категории, расширения понятий и т. д. практически невозмож-
но. Но, проделывая это, важно помнить, что любое обобщение приводит 
к спрямлению многих нюансов, зачастую крайне важных для понимания 
смыслов, заложенных в произведение.

Рассмотрим, как такое объединение в один тип Ордынова и Мечта-
теля срезало принципиальное различие этих двух героев, заключающе-
еся, если говорить языком гностицизма, в составе их личности, то есть 
в том, к чему они тяготеют: к материи или к духу – и, следовательно, в 
их позиции в мире.
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Об обособленности Василия Ордынова, свойственной ему с ран-
него детства, известно с первых страниц повести: «Он вспомнил, что 
и всегда всем было как-то тяжело в его присутствии, что еще и в дет-
стве все бежали его за его задумчивый, упорный характер, что тяже-
ло, подавленно и неприметно другим проявлялось его сочувствие, ко-
торое было в нем, но в котором как-то никогда не было приметно нрав-
ственного равенства, что мучило его еще ребенком, когда он никак не 
походил на других детей, своих сверстников. Теперь он вспомнил и со-
образил, что и всегда, во всякое время, все оставляли и обходили его» 
(1, 267). В этом описании легко опознается человек духовный, то есть 
пневматик, неспособный уравняться с общей массой людей, и испыты-
вающий к ним разве что сочувствие, которое только тяготит их. При та-
ких вводных данных удивляться его стремлению к уединению не при-
ходится. Однако Ордынов вынужден покинуть свой угол и столкнуться 
с внешним миром, с чего собственно и начинается повесть. Вот как До-
стоевский описывает этот мир, точнее людей, населяющих его, которых 
встречает герой во время своей первой прогулки после долгого «заточе-
ния»: «<…> вся эта мелочная жизнь и обыденная дребедень, так давно 
наскучившая деловому и занятому петербургскому человеку, бесплод-
но, но хлопотливо всю жизнь свою отыскивающему средств умириться, 
стихнуть и успокоиться где-нибудь в теплом гнезде, добытом трудом, 
потом и разными другими средствами, – вся эта пошлая проза и ску-
ка…» (1, 264). Достоевский показывает картину мира, занятого исклю-
чительно материальным обустройством своего пути в могилу. Причем 
в могилу как конечный пункт назначения. Ордынов же не сопричастен 
этому процессу, для него он оказывается «новостью». Он пневматик, для 
которого жизнь не заканчивается после умирания плоти. Достоевский 
наглядно демонстрирует это в сне Ордынова, где герой проходит чере-
ду перерождений. Подобная идея присутствует в гностическом учении 
Карпократа и его последователей, описанном Св. Ири неем Лионским 
в его труде «Против Ересей»: «И души до тех пор должны переходить 
из одних тел в другие, пока узнают всякий образ жизни и всякого рода 
действия… для того чтобы… их души… не нуждались более ни в чем… 
не пришлось опять быть посланными в тела»14. То есть душа вынужде-
на воплощаться в теле, хоть это и настоящее страдание для нее, до тех 

14 Св. Ириней Лионский. Против ересей. Доказательство апостольской проповеди. 
3-е изд., испр. СПб., 2017. С. 98. 
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пор, пока ни станет достаточно развитой, чтобы прекратить круговорот 
перерождений. Этот процесс описан в сне Ордынова следующим обра-
зом: «Порой, в минуту неясного сознания, мелькало в уме его, что он 
осужден жить в каком-то длинном, нескончаемом сне, полном странных, 
бесплодных тревог, борьбы и страданий. В ужасе он старался восстать 
против рокового фатализма, его гнетущего, и в минуту напряженной, 
самой отчаянной борьбы какая-то неведомая сила опять поражала его, 
и он слышал, чувствовал ясно, как он снова теряет память, как вновь 
непроходимая, бездонная темень разверзается перед ним и он бросает-
ся в нее с воплем тоски и отчаяния. Порой мелькали мгновения невы-
носимого, уничтожающего счастья, когда жизненность судорожно уси-
ливается во всем составе человеческом, яснеет прошедшее, звучит тор-
жеством, весельем настоящий светлый миг и снится наяву неведомое 
грядущее; когда невыразимая надежда падает живительной росой на 
душу; когда хочешь вскрикнуть от восторга; когда чувствуешь, что не-
мощна плоть пред таким гнетом впечатлений, что разрывается вся нить 
бытия, и когда вместе с тем поздравляешь всю жизнь свою с обновле-
нием и воскресением. Порой он опять впадал в усыпление, и тогда все, 
что случилось с ним в последние дни, снова повторялось и смутным, 
мятежным роем проходило в уме его» (2, 277). Мы видим, как Орды-
нов многократно погружается во тьму как в нескончаемый сон (жизнь 
как сон, в котором человек, забывает о своем истинном доме, – один 
из центральных гностических мотивов; подробно он будет рассмотрен 
ниже). Этот мрачный сон сменяется светлым ощущением воскресения, 
когда душа покидает мир материи, но затем снова погружается в него. 
По идее Карпократа, души в тела, как в темницы, помещает ангел, пре-
бывающий в материальном мире, называемый дьявол, и делает он это 
до тех пор, пока душа не очистится до такой степени, чтобы вознестись 
к истинному Богу. Именно эту картину и рисует перед читателем До-
стоевский: «То как будто наступали для него опять его нежные, безмя-
тежно прошедшие годы первого детства <…> с роями светлых духов, 
вылетавших из-под каждого цветка <…> Но тут вдруг стало являться 
одно существо, которое смущало его каким-то недетским ужасом, ко-
торое вливало первый медленный яд горя и слез в его жизнь; он смутно 
чувствовал, как неведомый старик держит во власти своей все его гря-
дущие годы, и, трепеща, не мог он отвести него глаз своих. Злой ста-
рик за ним следовал всюду <…> Потом малютка просыпался вдруг че-
ловеком;» (2, 278). Старик – это хозяин дольнего мира, опять и опять 
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захватывающий душу в плен плоти15. Ордынов, будучи пневматиком, 
способен видеть реальную картину мира, а значит, должен представлять 
себе и пути выхода из плена материи, но что-то идет не так, и он, не-
единородный этому миру, вынужден оказываться в нем снова и снова.

Теперь же обратимся к образу главного героя романа «Белые ночи» 
и посмотрим, в какой позиции по отношению к миру находится он, то 
есть какова его сущность и так ли она близка ордыновской. Мечтатель на 
первый взгляд так же изолирован от общества, как и Ордынов. Но суть 
этой изоляции совершенно иная. Герой «Белых ночей», как и Василий, 
запершийся в монастырь и как будто отрешившийся от света (2, 265), 
прячется от людей и от солнца в темном углу: «Мечтатель – если нуж-
но его подробное определение – не человек, а, знаете, какое-то существо 
среднего рода. Селится он большею частию где-нибудь в неприступном 
углу, как будто таится в нем даже от дневного света, и уж если заберет-
ся к себе, то так и прирастет к своему углу...» (2, 112). Отрешенность от 
мира у Ордынова и Мечтателя выглядит схожей, но как разнятся про-
странства, от которых они отрешились. Вот как описывает недоступный 
для себя мир герой «Белых ночей»: «…видишь, как живут люди, – жи-
вут наяву, видишь, что жизнь для них не заказана, что их жизнь не раз-
летится, как сон, как видение, что их жизнь вечно обновляющаяся, вечно 
юная и ни один час ее непохож на другой…» (2, 118). Мир мечтателя ко-
нечен, он исчезает как сон, в отличие от другого реального, вечно юного 
и бесконечного бытия. Ордынов принадлежит по праву рождения этому 
прекрасному живому универсуму, в мир сна его стаскивает злой старик. 
Мечтатель же принадлежит материи, а духовный мир может только на-
блюдать. Это участь человека душевного. В гностической доктрине су-
ществует идея того, что душевный человек может посредствам упорной 
работы над собой совершить переход в состояние человека духовного. 
Именно это и пытается осуществить герой романа.

Также в подтверждение принципиальной разницы между Ордыно-
вым и мечтателем стоит обратить внимание на то, в чем состоит суть 
их отрешенности. Пространство мечтателя соткано из фантазий и грез, 

15 В описании загадочного старика мы легко узнаем образ Мурина. Собственно, его 
имя, Илья Мурин, расшифровывается как «черный бог» (Илья (устар. Илия) от 
др.-евр Элияху – Яхве – Бог; Мурин – мавр от лат. maurus, на Руси так называли 
нечистую силу), что недвусмысленно отсылает нас к сатане, тому самому ангелу, 
направляющему душу в темницу плоти и удерживающему ее там. 
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призванных развлекать его, но в то же время застилать взор, погружать 
в сонную слепоту. В романе это довольно очевидный мотив, когда герой 
не помнит дороги, по которой шел, или не замечает ужин, который съел, 
так как находился в своих фантазиях. Не стоит приравнивать его грезы 
к сну Ордынова. Сон Василия как бы специально послан ему, чтобы от-
крыть истинное положение вещей, это не порождение фантазии, а мучи-
тельная реальность. Собственно это важный мотив гностического мифа, 
когда во сне человеку приходит напоминание о его истинном происхожде-
нии. Таким образом, получается, что жизнь в материальном мире – это 
сон и забытье по отношению к верхнему реальному миру, а сон в мире 
материи как раз оказывается дверью в реальный мир. Более подробно об 
этом будет сказано ниже.

Но вернемся к тому, что же составляет суть отрешенности или, как ее 
называет Достоевский, исключительности Ордынова – это страсть: «С са-
мого детства он жил исключительно; теперь эта исключительность опре-
делилась. Его пожирала страсть самая глубокая, самая ненасытимая, ис-
тощающая всю жизнь человека и не выделяющая таким существам, как 
Ордынов, ни одного угла в сфере другой, практической, житейской дея-
тельности» (1, 265). Страсть – очень важная тема в гностицизме. Именно 
благодаря ей началась цепочка событий, приведшая к созданию матери-
ального мира: « <…> Премудрость, и почувствовала страсть, не испытав 
объятия своим супругом – Желанным <…> Страсть же состояла в жела-
нии исследовать отца; ибо Премудрость, как говорят, пожелала постиг-
нуть его величие. Но она не смогла этого, потому что взялась за дело не-
возможное <…> Некоторые из валентиниан так баснословят о страстном 
увлечении Премудрости и ее обращении, что она предприняв дело не по 
силам и для нее необъятное, родила сущность безобразную <…>»16. Сущ-
ность без образа, упомянутая в цитате, впоследствии станет Ахамот, ма-
терью Демиурга, создателя материального мира. Таким образом, мы ви-
дим, что страсть – это то, что разрушает целостность, вносит столь ха-
рактерный для гностической философии элемент раскола, именно она на 
какое-то время нарушает целостность Плеромы.

Страсть – это желание обладания, стремление присвоить себе объект 
своего вожделения. Именно объект, ведь даже если страсть оказывается 
направлена на личность, она тут же объективирует ее. Потому что толь-
ко объект можно присвоить, ведь у него есть четкая оболочка, он огра-

16 Св. Ириней Лионский. Указ. соч. С. 26.
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ничен ею, в отличие от личности, у которой нет жестких границ. Лично-
сти можно попытаться стать сопричастным, то есть полюбить ее, но при 
любой попытке присвоить она неизбежно будет ограничиваться, то есть 
превращаться в объект. Наличие же границ приводит к разделению, то 
есть расколу, которым и характеризуется наш мир в гностической пара-
дигме, созданный страстью.

Исходя из гностического мифа, может показаться, что страсть содер-
жит в себе аспект творения. Безусловно, она актуализирует его, но творе-
ния, созданные страстью, неполноценны, это та самая испорченная кар-
тина, упомянутая Достоевским в письме к брату. Премудрость хотела су-
зить, а точнее ограничить, Бога до своего возможного объема познания, 
минуя все его аспекты. От этой страсти могло родиться только существо, 
которое впоследствии создаст мир ограничений, то есть плоти и тлена, а 
это совсем не то же самое, что сотворенная Богом Плерома.

Страсть Ордынова – наука. Он создает систему, которая оказывается 
нежизнеспособной и разваливается на его глазах. Ордынов пытался ро-
дить ее из себя самого, то есть заведомо ограничив возможностями своей 
личности, вместо того, чтобы бережно вглядеться в нее, соприкоснуться 
и дать ей право развернуться самой («Он сам создавал себе систему; она 
выживалась в нем годами…» (1, 266)).

Теперь обратимся к еще одному очень важному мотиву раннего твор-
чества Достоевского, присутствующему в большинстве текстов этого 
периода, – к мотиву смены квартиры. В «Бедных людях», в «Хозяйке», 
в «Униженных и оскорбленных»17, и даже в «Белых ночах» (пусть и не 
столь явно, но не менее значимо), он присутствует как отправная точка 
для развертывания дальнейших событий. Причем, что важно отметить, 
на смену старой квартире приходит всегда худшая, жить в которой прак-
тически невозможно. Т.А. Касаткина не раз в своих лекциях расшифро-
вывала символическое значение «квартиры», «хозяйки» и «жильца», как 
тела, души и духа. Если рассматривать эту триаду через призму гнозиса, 
то духу (мужчине-герою) необходимо соединиться с душой (хозяйкой), 
находящейся в теле (квартире), чтобы раскрыться в своей полноте и за-

17 В список рассматриваемых произведений включен роман «Униженные и оскорблен-
ные», хоть его и нельзя в полной мере отнести к раннему творчеству Достоевского. 
Но дело в том, что этот роман является как бы подведением итогов преды дущего 
этапа и включает в себя все его основные мотивы. И.И. Виноградов называл его 
«романом-завершением» целой традиции (Виноградов И.И. Духовные искания 
русской литературы. М., 2005. С. 493).
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тем вернуться к своему настоящему бытию в Плероме (« <…> а духов-
ное посылается для того, чтобы, соединившись здесь с душевным, по-
лучить образ и вместе с ним воспитываться во время жизни»18). Так как в 
гностицизме все телесное ассоциируется с оковами, смертью, тлением, 
то и квартиры, символизирующие телесный аспект, всегда соответству-
ющие: черные, мрачные, душные. Правда, не стоит забывать, что без те-
лесного воплощения у духа нет возможности вернуться в свой истинный 
дом. Таким образом, герои произведений, где важную роль играет мотив 
смены квартиры, символизируют собой дух, непосредственно связанный 
с Богом, ищущий тело и душу для соединения с ними. Достоевский как 
бы раздваивает историю героя: события, происходящие внутри его, од-
новременно символически воплощаются и вовне.

Посмотрим, как эта тема раскрывается в произведениях Достоевско-
го. Конечно, наиболее отчетливо она звучит в «Хозяйке». Собственно, это 
первое, о чем мы читаем в повести: «Ордынов решился наконец переме-
нить квартиру» (1, 264), а выбирал он: «…дом почернее, полюднее и ка-
питальнее…» (1, 264). Что может быть удивительнее? Во-первых, пове-
ствование начинается не с обычной «прелюдии» рассказчика, а, так ска-
зать, с места в карьер, причем карьер довольно странный. А во-вторых, 
зачем искать квартиру почернее? Но как только мы включим в сферу 
своей оперативной памяти знание о символическом значении кварти-
ры, а также сон Ордынова, где вся жизнь его предстает как постоянное 
скитание-перерождение духа, то картина начнет проясняться. Его старая 
хозяйка по непонятным причинам исчезает, и духу, Ордынову, нужно но-
вое пристанище. Идея поэтапного возвышение духа через перерождения 
или через непосредственную работу над собой присутствует в любой си-
стеме, призванной раскрыть заложенную потенцию и посредством этого 
возвысить человека. Поэтому начинать надо всегда снизу, там, где тем-
нее и чернее, без этого невозможен путь наверх. Ордынов внутренне по-
нимает это, формулируя свой запрос на квартиру. Правда деньги в залог 
он оставляет почему-то Шпису и Тинхен (от нем. tünchen белить) за их 
«светелку». Возможно, именно в этом и была его ошибка, он хотел пе-
рейти к следующему этапу, не пройдя предшествующий. Но судьба сама 
приводит его в нужное место – он оказывается в квартире Катерины и 
Мурина. Фамилия Мурин собственно и переводится как черный (мавр), 
а на первом этаже их подъезда живет гробовщик, что дополняет картину 

18 Св. Ириней Лионский. Указ. соч. С. 39.
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черноты как разложения и смертности. По заданию в этой квартире Ор-
дынов должен был бы встретить душу и соединиться с ней. Образ души 
воплощен в Катерине, недаром именно это слово Достоевский настой-
чиво использует рядом с описанием своей героини. Но душа оказывает-
ся уже захвачена тем самым стариком, хозяином материального мира, в 
борьбе с которым Ордынов проигрывает.

Роман «Униженные и оскорбленные» начинается с той же темы сме-
ны квартиры – Иван целый день бродит по городу в ее поисках. Прав-
да он-то хочет комнату побольше и посветлее, но находит совсем не то. 
После ряда мистических событий, связанных со стариком Смитом и его 
смертью, Ваня обретает квартиру: «Комната, впрочем, была большая, но 
такая низкая, закопченная, затхлая и так неприятно пустая, несмотря на 
кой-какую мебель» (3, 207). Многих удивляет выбор Ивана: так, Масло-
боев отмечает: «Ну, брат, я ожидал, что ты живешь неказисто… но, пра-
во, не думал, что найду тебя в таком сундуке. Ведь это сундук, а не квар-
тира. Ну, да это-то, положим, ничего, а главная беда в том, что тебя все 
эти посторонние хлопоты только отвлекают от работы» (3, 278). Но, не-
смотря ни на что, Иван остается в этой квартире. Ведь только в ней он 
может встретить Нелли, которая отдаст ему всю свою жизнь. Из пугаю-
щего «существа» она превратится в ангела, который спасет семью Ихме-
невых; но ни себя, ни Ивана спасти не сможет.

Возможность смены квартиры есть и у героя романа «Белые ночи», 
именно это предлагает ему Настенька, когда они решаются сойтись. Она 
узнает, что Мечтатель живет в хорошем, большом доме, но все же пред-
лагает ему переехать к ней, в дом похуже: «Ах, знаю, хороший дом; толь-
ко вы, знаете, бросьте его и переезжайте к нам поскорее…» (2, 138) и да-
лее: «Так вот вы завтра и будете мой жилец… » (2, 138). Тема хозяйки и 
жильца проходит через весь роман, Мечтатель сторонится хозяек, гово-
рит о них с долей неприязни: « … я встречал двух-трех женщин, но ка-
кие они женщины? Это все такие хозяйки…» (2, 107). Мечтатель, как 
мы уже показали, не пневматик, то есть изначально обретение хозяйки 
не входит в сферу его интересов. Познакомившись с Настенькой, он со-
вершает попытку перейти на уровень человека духовного, но переезду к 
ней так и не суждено случиться.

Вероятно, одна из основных причин неудачи героев в обретении хо-
зяек – это постоянная попытка перевести связь, которая по замыслу ду-
ховна, в страстный аспект плотской любви. Подробно тему духовной 
любви и страстной, уже затронутой нами выше, исследует Т.А. Касатки-
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на в работе «“Другая” любовь в ранних произведениях Достоевского»19. 
Мы же остановимся на некоторых примерах, важных для рассматривае-
мых в статье сюжетов. Достоевский очень четко разграничивает страст-
ную и духовную любовь, особенно их разница заметна при описании со-
стояний героев, находящихся во власти в той или другой любви. Страсть 
всегда описывается Достоевским как помешательство, мука, а иногда и 
как смерть героя. Вот как Достоевский показывает состояние Мечтате-
ля и Настеньки, решившихся сойтись вместе уже как пара: «Говоря это, 
мы ходили оба как будто в чаду, в тумане, как будто сами не знали, что с 
нами делается. То останавливались и долго разговаривали на одном ме-
сте, то опять пускались ходить и заходили бог знает куда, и опять смех, 
опять слезы <...>». Их состояние скорее похоже на помешательство. А 
вот как Достоевский говорит о героине, идущей на встречу с жильцом, 
в которого она влюблена: «…ни жива ни мертва, пошла в мезонин к на-
шему жильцу. Думаю, я шла целый час по лестнице. Когда же отворила 
к нему дверь, он так и вскрикнул, на меня глядя. Он думал, что я приви-
дение <…> » (1, 203). Сцена вовсе не напоминает романтическое свида-
ние, а скорее «хоррор». Абсолютно по-другому писатель рисует взаимо-
действие героев до их решения стать парой. Они говорят, как люди, знав-
шие друг друга всю жизнь, хотя только познакомились, они становятся 
практически одним целым – картина настоящего слияния: «Теперь, милая 
Настенька, когда мы сошлись опять после такой долгой разлуки, – пото-
му что я вас давно уже знал, Настенька, потому что я уже давно кого-то 
искал, а это знак, что я искал именно вас и что нам было суждено теперь 
свидеться, – теперь в моей голове открылись тысячи клапанов, и я дол-
жен пролиться рекою слов, не то я задохнусь» (1, 191). Им нечего делить, 
потому что они одно. Но как только возникает страсть, возникают гра-
ницы и настоящее единство становится невозможно: «<…> как же мог 
я быть так слеп, когда все уже взято другим, все не мое» (1, 207). В этой 
работе мы не будем также подробно разбирать другие примеры, так как 
это напрямую не связано с нашей темой, но в основе каждого несосто-
явшегося духовного союза лежит страстная любовь, перерасти которую 
героям не удалось. Так, Ордынову не удается принять предложение Ка-
терины быть ее братом, он хочет ее как «любу». Так и Наташа идет по 
зову страстной любви, разрушая этим все вокруг себя. В какой-то сте-
пени та же страсть встала на пути соединения Нелли и Ивана. Пример 

19 Касаткина Т.А. Указ. соч. С. 131–141.
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противостояния страстной любви и духовной, как противостояния огра-
ниченности и свободы, можно найти практически в каждом произведе-
нии Достоевского.

Теперь же обратимся к уже не раз упомянутой теме сна. Жизнь как 
сон, от которого надо очнуться, чтобы вернуться в реальность, – мотив 
практически всех оккультных учений, гностицизм не исключение. Под-
робно этот аспект гнозиса раскрывают в своих работах Ганс Йонас20 и 
Мирче Элиаде21. В этой парадигме мир материи, в котором оказывается 
дух, является, с одной стороны, для него тюрьмой, в которой тот испы-
тывает чувство страха и отчужденности, но с другой стороны, мир по-
гружает дух в сон, в котором тот забывает о своей истинной природе.

Мотив сна очень характерен для ранних произведений Достоевского. 
Так, эпиграф к первому роману писателя взят из произведения В.Ф. Одо-
евского «Живой мертвец». В этом небольшом рассказе повествуется о том, 
как некий Василий Кузьмич умирает и в виде призрака путешествует по 
своим знакомым, где ему открывается вся правда об истинном масштабе 
злодеяний, совершенных им при жизни. Кажется, он готов раскаяться, 
но тут оказывается, что Василий Кузьмич вовсе не умер, а это был все-
го лишь сон, который закончился, и он, проснувшись, продолжает свою 
жизнь без изменений. В этом небольшом рассказе описано именно то, о 
чем мы говорили раньше, что сон оказывается входом в реальность, в то 
время как жизнь является сном.

Достоевский часто строит свои тексты так, что читатель никогда не 
может быть до конца уверен, происходит действие наяву или в сне героя. 
Например, «Двойник»: «Минуты с две, впрочем, лежал он неподвижно на 
своей постели, как человек не вполне еще уверенный, проснулся ли он или 
все еще спит, наяву ли в действительности все, что около него теперь со-
вершается, или – продолжение его беспорядочных сонных грез» (1, 190). 
Собственно, до самых последних строк этого таинственного произведения 
мы так и не можем понять: реальность перед нами или кошмарный сон.

Уже в упомянутой «Хозяйке» с Ордыновым в его болезни постоян-
но случаются видения, граница между ними и насущной реальностью 
практически невидима, но они, по своей сути, гораздо более реальны, 
чем повседневная жизнь.

20 Йонас. Г. Указ. соч.
21 Элиаде М. Аспекты мифа / Пер с фр. В.П. Большакова. 5-е изд. М.: Академиче-

ский проект, 2014. – 235 с.



212 Русская литература и философия: пути взаимодействия

Также тема сна широко представлена в повести «Слабое сердце», 
главный герой сам говорит о себе: «Я как будто из какого-то сна выхо-
жу» (2, 37). Вася на протяжении всего повествования борется со сном, в 
конечном итоге его друг Аркадий тоже начинает путаться, спит Вася или 
нет: «Сон его был тревожен и странен. Ему все казалось, что он не спит 
и что Вася по-прежнему лежит на постели. Но странное дело! Ему каза-
лось, что Вася притворяется…» (2, 43). В конце же произведения Вася 
оказывается полностью захвачен сном-бредом и сходит с ума – подвело 
его слабое сердце. Аркадий, напротив, прозревает за сонным туманом ис-
тинную реальность: «Казалось, наконец, что весь этот мир… походит на 
фантастическую, волшебную грезу, на сон, который в свою очередь тот-
час исчезнет…» (2, 48).

Что уж говорить о мечтателе, который полностью отдался во власть 
сна и фантазий.

Задача духовного человека – очнуться ото сна и вспомнить о своем 
истинном происхождении. Собственно, эта идея и составляет стержень 
гностического мифа пробуждения ото сна как воспоминания о своей ис-
тинной природе. Этот гностический миф представлен в «Гимне о жем-
чужине», сохраненном в «Деяниях Фомы», где повествуется о том, как 
принц одной далекой страны был отправлен в Египет, чтобы добыть един-
ственную в своем роде жемчужину, спрятанную посреди моря и охраня-
емую змеем. Но, опоенный жителями этой страны, он забывает о своем 
царственном происхождении и попадает к ним в плен. Родителям прихо-
дится напомнить ему о его истинном происхождении и о миссии в этом 
мире. Они пишут письмо, которое, как птица, спускается к его ногам и 
превращается в слово. От звука этого слова принц пробуждается, и па-
мять возвращается к нему. Наложив заклинания, принцу удается усыпить 
змея и достать жемчужину, после чего он благополучно возвра щается до-
мой. В этом гимне говорится о скитаниях духа, который, попадая в наш 
мир, забывает о своем божественном происхождении. Его задача – вспом-
нить, проснуться, стряхнуть с себя грезу этого мира и, соединившись с 
жемчужиной как символом души, вернуться в отчий дом. Собственно, 
это и есть задание в этом мире для пневматика, единственный путь пре-
одолеть жесткую оболочку материи и соединиться со своим истинным  
бытием.

Достоевскому удается распознать этот путь. Идея «Гимна о жемчу-
жине» лежит в основе произведения «Маленький герой». После мучи-
тельных скитаний его героев во мраке мира материи один из них все же 
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побеждает оковы вещества и возвращается к своей изначальной приро-
де. Рассмотрим, каким именно образом это происходит.

Итак, маленький герой оказывается без родителей в загородном доме 
своего родственника, где собралось довольно большое общество: «Было 
шумно и весело. Казалось, что это был праздник, который с тем и начал-
ся, чтобы никогда не кончиться <…> Поминутно наезжали новые гости 
<…> так что уезжавшие только уступали место другим, а праздник шел 
своим чередом» (2, 268). Автор рисует перед нами картину суетной жиз-
ни, где люди не важны, ведь они приходят и уходят, а механизм праздни-
ка, несмотря ни на что, продолжает крутиться. Именно как безучастный к 
судьбе каждого отдельного человека механизм, запускаемый Демиургом, 
представляли себе дольний мир гностики. Довольно отчетливо в обра-
зе Демиурга предстает сам хозяин дачи, этого небольшого мирка, где и 
разворачиваются события произведения. Как хозяин плоти, кем и явля-
ется Демиург, он опознается через свое владение необъезженным конем 
Танкредом, с которым связан один из центральных эпизодов произве-
дения. Конь – символ плоти, который не раз использовал Достоевский 
в своем творчестве, о чем подробно расска зывает Т.А. Касаткина в сво-
ей статье «Воскрешение Лазаря: опыт экзегетического прочтения рома-
на Ф.М. Достоевского “Преступление и наказание”»22, а о том, как этот 
символ раскрывается в «Маленьком герое», показано в статье «Малень-
кий герой: воспоминание как путь к прозрению собственной природы»23. 
Таким образом, мальчик оказывается отосланным родителями в дольний 
мир во власть Демиурга. При этом он ощущает свою неспособность са-
моидентифицироваться с этим миром: «Скоро среди вихря, меня окру-
жавшего, почувствовал я какое-то одиночество <…> Конечно, ничего 
бы и не случилось со мною, если б я не был в исключительном поло-
жении» (2, 269). Исключительность, та же, что и у Ордынова, – это вы-
ключенность из мира материи, несопричастность ему, влекущая за со-
бой одиночество, как это и обозначает маленький герой. Но благодаря 
своей исключительности он единственный, кто может вернуться к сво-

22 Касаткина Т.А. Воскрешение Лазаря: опыт экзегетического прочтения романа 
Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание» // Вопросы литературы, 2003. 
С. 176–208.

23 Магарил-Ильяева Т.Г. Маленький герой: воспоминание как путь к прозрению соб-
ственной природы // Сборник материалов конференции «Достоевский и современ-
ность» (в печати).
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ей изначальной божественной природе. Именно поэтому мальчик и го-
ворит, что все, что с ним случилось, случилось только из-за его исклю-
чительного положения.

Практически первое, что сообщает о себе рассказчик, – это то, что 
на момент начала истории он находился в каком-то странном, тягостном 
состоянии, что он постоянно старался «что-то припомнить, что-то та-
кое, что до сих пор хорошо помнил и про что теперь вдруг позабыл, но 
без чего, однако ж, <…> никуда нельзя показаться и никак нельзя быть» 
(2, 269). Мы видим традиционную для гностического мифа тему забве-
ния. Достоевский прямым текстом указывает нам, что это, нечто забытое, 
когда-то было хорошо известно герою и что теперь его задача – вспом-
нить. Все произведение оказывается описанием пути маленького героя 
к его воспоминанию. И в самом конце мы читаем, как герой: « <…> от-
дался первому сознанию и откровению сердца, первому, еще неясному 
прозрению своей природы <…>» (2, 295). Ему удается вспомнить свою 
царственную, божественную природу. Происходит это после того, как 
он спасает m-me M*, являющуюся в этом произведении символом побе-
ды духа над плотью24. Спасает он ее действительно буквально от смер-
ти в этом мире. Ведь если бы кто-то из гостей, живущих в тот момент на 
даче, обнаружил потерянное m-me M* письмо Н-го, то ее жизнь в свете 
действительно была бы кончена. То, что может показаться обычной свет-
ской сплетней, Достоевский переводит на символический уровень, на ко-
тором это событие приобретает глубину и становится реальной угрозой 
жизни, о чем и рассуждает маленький герой: « <…> внезапное обнару-
жение тайны было бы ужасом, громовым ударом в ее жизни <…> Какая 
казнь ужасней той, которая ее ожидает?» (2, 291). А когда после бесплод-
ных поисков письма m-me M* опускается на скамейку, рассказчик прямо 
называет ее мертвецом. Но маленький герой спасает ее, возвращая пись-
мо, и таким образом возрождает ее к жизни, а за счет этого возрождается 
сам. Для сгущения гностического элемента Достоевский рисует мальчи-
ка, притворяющимся спящим. То есть таким, какими мы и пребываем в 
этом мире. Маленький герой, сделав все для спасения m-me M*, ложит-
ся и закрывает глаза, отдав ей в руки все нити ее спасения. Ведь нельзя 
спасти кого-то насильно, человек должен сделать ответный жест спаси-
телю. И когда происходит ее возрождение, она пробуждает и его своим 

24 См. об этом в моей статье «Маленький герой: воспоминание как путь к прозре-
нию собственной природы» (в печати).
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поцелуем, маленький герой открывает глаза прозревшим, вспомнившим 
свою истинную царственную природу.

Достоевский проделывает этот путь обращения к своей истинной 
природе вместе с маленьким героем. Ведь создает он это произведение, 
будучи заключенным Петропавловской крепости, но при этом много поз-
же в беседе с Вс. С. Соловьем он вспоминает о спокойствии того перио-
да, а «Маленький герой» оказывается средством успокоения25. И это не 
просто слова, все произведение и есть рассказ о средстве для успокое-
ния духа, то есть о возвращении к его подлинному бытию. Теперь мы 
можем увидеть, какой путь проделал Достоевский от письма, написан-
ного в 17 лет, полного отчаянья и безысходности, до обретения своей 
истинной природы, а ведь это всего лишь самое начало его творческого  
пути.
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НЕИЗбЕЖНОСтЬ ФИЛОЛОГИИ: ПРОбЛЕмА ДОСтуПА 
К ФИЛОСОФИИ И бОГОСЛОВИЮ ПИСАтЕЛя 

(АПОЛЛОН И мыШЬ  
В «ЗАПИСКАХ ИЗ ПОДПОЛЬя» Ф.м. ДОСтОЕВСКОГО)1

Т.А. Касаткина

Институт мировой литературы им. А.М. Горького РАН

Аннотация: Невозможность прямого доступа к богословию и философии 
писателя странным образом не осознается до конца (а иногда не осознается со-
всем) исследователями, пытающимися выявить эти якобы «составляющие» его 
художественного творчества. Главная проблема здесь заключается в том, что бо-
гословие и философия писателя в тех случаях, когда о них стоит говорить все-
рьез, ни в коем случае не являются вычленимыми «составляющими» его твор-
чества, они являются фундаментом его творчества и одновременно последним 
синтетическим «посланием» его творчества, итогом созданного им художествен-
ного целого, проявляющимся на каждом уровне этого художественного целого. 
В силу чего философию и богословие писателя оказывается невозможно «выпи-
сать» из текста и предъявить в качестве готовых, содержащихся в тексте форму-
лировок. Их можно только восстановить кропотливым филологическим анали-
зом, учитывающим и раскрывающим все возможные уровни, на которых смысл 
закладывается автором в текст. В статье будет предпринята попытка показать, 
каким образом мы получаем доступ к богословию и философии «Мужика Ма-
рея» и «Записок из подполья» Ф.М. Достоевского.

1 Исследование выполнено в Институте мировой литературы им. А.М. Горького РАН 
за счет гранта Российского научного фонда (РНФ, проект № 17–18–01432) В осно-
ву работы положен доклад, прочитанный на научном семинаре в рамках проекта 
«Русская литература и философия: пути взаимодействия». См.: Касаткина Т.А. 
Неизбежность филологии: проблема доступа к философии и богословию писате-
ля и поэта, URL: http://www.lit-phil.ru/videos/2.

  This scientific investigation was carried out in the A.M. Gorky Institute of World 
Literature of the Russian Academy of Sciences with financial support of the Russian 
Science Foundation (RSF, the project № 17–18–01432). The article is based on a talk 
the author gave at an academic seminar that was part of the project «Russian literature 
and philosophy: ways of interaction». See: Kasatkina T.A. Inevitability of philology: the 
problem of the access to philosophy and theology of the writer and poet, URL: http://
www.lit-phil.ru/videos/2.
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INEVITABILITY OF PHILOLOGY: THE PROBLEM OF THE ACCESS  
TO PHILOSOPHY AND THEOLOGY OF THE WRITER

(APOLLO AND MOUSE IN «NOTES FROM UNDERGROUND»  
BY FYODOR DOSTOEVSKY) 

T.A. Kasatkina
A.M. Gorky Institute of World Literature of the RAS

Summary: Impossibility of the direct access to the philosophy and theology of a writer 
is strangely never fully realized (and sometimes not realized at all) by the researchers, who 
are trying to establish these quasi «elements» of his fictional works. The main problem 
here is that theology and philosophy of the writer in case when it is possible to speak about 
them seriously, can never be the articulated «elements» of his works, but they are the basis 
of his artistic creation and at the same time the last synthetic «message» of his creation, 
the summary of the artistic whole created by him and emerging at all levels of this artistic 
whole. That is why philosophy and theology of the writer cannot be «extracted» out of the 
text and presented as ready formulas contained in the text. They can only be reconstructed 
through the meticulous philological analysis, that takes into account and uncovers all pos-
sible levels of the meaning that the author aimed to instill in the text. The article tries to 
show, how can we gain access to theology and philosophy of «The Peasant Marey» and 
«Notes from Underground» by F.M. Dostoevsky.

Key words: philosophy of the writer, theology of the writer, F.M. Dostoevsky, «Notes 
from Underground», «The Peasant Marey», position of the author, concept of the author

о назВании.  
Почему Приходится исПользоВать слоВо «достуП»?

Скажем сначала о слове «доступ», которое может показаться здесь 
проблематичным. Слово «доступ» сейчас существует как термин как ми-
нимум в двух областях. Прежде всего – в компьютерной сфере – там это 
доступ к каким-то данным, который достигается некоей совокупностью 
операций, непременно проделываемых человеком, желающим получить 
к ним доступ. Однако этот же термин присутствует и в иерархически-
управленческом языке, где есть выражение «уровень доступа»: на опре-
деленном уровне доступа для человека открываются те или иные доку-
менты, скрытые для любого, чей уровень доступа ниже означенного; и 
этот уровень доступа определяется качествами, приобретенными/осво-
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енными человеком в процессе карьерного продвижения, позволяющи-
ми ему иметь дело с этими сведениями, в том числе, безопасно для себя. 
Для нас при употреблении этого термина важно и то, и другое значение: 
то есть доступ, как ряд операций, который позволяет нам дойти до того, 
что говорит писатель и поэт, – и доступ как возможности/способности, 
профессиональные качества, приобретаемые именно в процессе работы 
филолога и отсутствующие на том уровне, на котором работают с текста-
ми современный философ и богослов (естественно, речь здесь идет не о 
личностях, но лишь о профессиональных установках).

Означенный не-доступ философа и богослова к философии и бо-
гословию писателя тесным образом связан с тем, что сейчас говорят о 
возможности-невозможности понимания и нахождения в тексте автор-
ской позиции. В настоящее время есть целое течение и в науке, и в пре-
подавании, утверждающее, что задавать вопрос о том, что думал и имел 
в виду писатель, и научно, и педагогически необоснованно.

Это утверждение представлялось мне всегда очень странным, пока 
я с изумлением не обнаружила, что под словом «авторская позиция» в 
этом случае разумеется прямое высказывание автора или в тексте произ-
ведения или за текстом произведения, в текстах другого рода, где автор 
прямо и непосредственно, в прямом дискурсе, излагает свою собствен-
ную позицию. И вот при таком понимании авторской позиции невоз-
можность (если прямых авторских высказываний нет) или нежелание 
(если таковые высказывания вроде бы есть, но они совсем не покрыва-
ют, с точки зрения исследователя/преподавателя, «объективные значения 
текста» – и исследователь начинает бороться с «авторитарностью авто-
ра», с его правом на «адекватную» дискурсивную формулировку его соб-
ственной мысли, выраженной в художественной форме2) – отвечать на 
вопрос: «что хотел сказать автор?» – напрямую связаны с невозмож-
ностью для философа и богослова ответить на вопрос: «что есть фило-
софия/богословие писателя».

2 См., например, статью «Сексизм, лицемерие, нелюбовь: что не так с преподава-
нием литературы в школе» https://daily.afisha.ru/relationship/4797-seksizm-licemerie-
nelyubov-chto-ne-tak-s-prepodavaniem-literatury-v-shkole/ – в которой учитель 
литературы, выпускник факультета журналистики, не обладающий навыками фи-
лологического анализа и, по-видимому, ничего не знающий о филологии как «на-
уке понимания», и, как следствие, занимающийся на уроках литературы социоло-
гией, объясняет, почему нельзя задавать вопрос: «Что хотел сказать автор?»
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философия и богослоВие Поэта/Писателя не раВны  
философским и богослоВским Пассажам В его текстах

Эта невозможность связана с тем, что философия и богословие пи-
сателя/поэта – это философия и богословие, изложенные принципиально 
другим способом. То есть – они никогда не присутствуют в текстах выра-
женные прямыми словами. И даже если мы нашли в тексте нечто похожее 
на прямое и развернутое философское или богословское рассуж дение – 
это всегда рассуждение не авторского уровня, автор всегда будет иметь в 
виду нечто более сложное, чем любое возможное прямое высказывание.

Точно также и авторская позиция – это не прямое высказывание авто-
ра в тексте или по поводу своего текста, авторская позиция – это то цель-
ное «высказывание», которое формируется всей сложностью текста во 
всем многообразии переплетений его элементов. Соответственно этому 
существует в тексте и богословие, и философия писателя.

Один мой оппонент-философ как-то сказал, что я отвергаю «фило-
софскую составляющую» произведений Достоевского. Я ответила ему 
так: я, безусловно, считаю, что Достоевский – лучший русский философ 
и богослов. Но я отвергаю возможность вычленить из его произведений 
дискурсивную «философскую составляющую» и считать, что это – фило-
софия Достоевского. Философия Достоевского не есть «составляющая» 
его текстов – она их основа и художественный итог и в полноте содер-
жится только в целом произведения и проясняется только в целом кор-
пуса его сочинений.

Я полагаю, что богословие и философия Достоевского, заключен-
ные в идеальную художественную форму, для того чтобы быть поняты, 
должны быть проанализированы филологическими методами, поскольку 
содержатся не в дискурсе, не в «прямых словах», а в творимых словами 
образах или в сложной системе словесных опосредований. Иначе – если 
мы будем апеллировать к произнесенным словам – мы будем говорить 
не с Достоевским, а, в лучшем случае, с его героями. То есть – филосо-
фия Достоевского не выписывается из его текстов посредством просто-
го цитирования, а доступна лишь анализу и интерпретации, причем До-
стоевский постарался, чтобы то, что он сказал, было вполне доходчиво 
и верифицируемо.

Ведь Достоевский, напомню еще раз многократно цитированное мною 
его потрясающее высказывание, взрывающее сознание современных ин-
терпретаторов, так определяет категорию художественности: «Чем позна-
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ется художественность в произведении искусства? Тем, если мы видим 
согласие, по возможности полное, художественной идеи с той формой, 
в которую она воплощена. Скажем еще яснее: художественность, напри-
мер, хоть бы в романисте, есть способность до того ясно выразить в ли-
цах и образах романа свою мысль, что читатель, прочтя роман, совершен-
но так же понимает мысль писателя, как сам писатель понимал ее, соз-
давая свое произведение» (18, 80)3.

Философы, приступая к Достоевскому без предварительного филоло-
гического анализа текста, не просто формировали неверные заключения о 
философии Достоевского – их заключения были гораздо более тривиаль-
ны, чем те выводы, к которым вел своих читателей Достоевский. И дело 
тут не только в том, что некоторые философы пытались читать художе-
ственный дискурс как собственно философский (или богословский), не 
осознавая, что умозаключения автора лежат в иной плоскости, чем пря-
мо высказываемые в тексте умозаключения героев, что, конечно, совер-
шенно методологически недопустимо. Дело еще и в том, что сам язык, 
базовые понятия, используемые Достоевским, понимались по умолча-
нию тривиально. Умолчание здесь было естественным – художник, в от-
личие от философа, не определяет своих базовых терминов очевидным 
для всех образом. Латинское слово «trivium» означает «пересечение трех 
дорог», и его этимология нам здесь важна: слова языка Достоевского, его 
личные концепты понимались расхожим образом, определялись на сты-
ке чужих пониманий, в них улавливался лишь «общепринятый» базовый 
смысл – или смысл, вкладываемый в концепт тем философом, с которым 
Достоевского в данный момент сопоставляли.

дВа слоВа о богослоВии достоеВского

Кроме попытки исходить из того, что богословие Достоевского равно 
богословию его «положительного персонажа» (старца Зосимы, например), 
характерная ошибка интерпретации даже богословия персонажа связана 
с учитыванием лишь прямых слов этого персонажа, без предполагаемых 
им базовыми и потому не проговариваемых оснований его рассуждений.

3 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений в 30 томах. Л., Наука, 1972–1990. 
Здесь и далее том и страница указываются в тексте в скобках после цитаты. В ци-
татах выделения курсивом принадлежат мне, выделения жирным шрифтом – ци-
тируемому автору.
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Вообще, нужно отметить, что невнимание к исходным, базовым па-
раметрам, закладываемым Достоевским в тот или другой текст, порож-
дает большинство ошибок интерпретации. К этим ошибкам, например, 
относится прочтение «Братьев Карамазовых», особенно в части «бесед и 
поучений старца Зосимы», как «пелагианского» текста, т.е. текста, в ко-
тором у Достоевского человек спасается как бы «сам собой», своим соб-
ственным усилием, а не действием Божества4.

Между тем, все рассуждения старца Зосимы имеют своим истоком, 
своей отправной точкой событие, которое уже состоялось два тысячелетия 
назад: Бог прервал разобщенность между собой и человеком, сделав Свой 
шаг (Достоевский наглядно и почти навязчиво представляет эти исходные 
параметры текста в двух главах романа: «Кана Галилейская» и «Великий 
инквизитор»). Это презумпция рассуждений Зосимы, вследствие чего он, 
естественно, говорит в своих поучениях не о том, что уже совершено, но 
о том, что требуется совершить – о встречном шаге человека, оставлен-
ном всецело на его волю, поскольку Бог – гарант его свободы. Если же мы 
упустим из виду, что шаг человека, о котором настойчиво говорит Зосима, 
встречный и ответный, его учение вполне может показаться нам пелаги-
анским. Более того, предполагаемый встречный шаг человека на деле ока-
зывается попросту переменой зрения, обретением человеком способности 
увидеть совершенный уже ему навстречу шаг Божества. Именно в момент 
такого изменения зрения и проявляется, согласно старцу Зосиме, райское со-
стояние земли, обретается уже дарованное человеку и миру преображение.

Но для того, чтобы это увидеть, нужно подойти к тексту Достоев-
ского без набора философских теорий или богословских учений, без из-
мерительного прибора в виде уже имеющегося знания, с которым мож-
но только сравнить и сопоставить, невольно подогнав под него то, что 
делает писатель в своем тексте. Нужно подойти к тексту с теми гибкими 
инструментами филологического анализа, которые позволяют увидеть 
то, что сказано именно здесь – и, возможно, нигде более.

Достоевский богословствует, не воспроизводя в своем тексте нечто 
уже сказанное прежде, он богословствует образами, и я сейчас попробую 
показать, как он это делает.

4 См. об этом работы прот. Павла Ходзинского «Достоевский как “учитель Церкви”» 
http://www.runivers.ru/philosophy/logosphere/450438/ и «“Чистая любовь” в поуче-
ниях старца Зосимы» (Достоевский и мировая культура, альманах № 30, часть I. 
М., 2013. С. 423–440).
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Евангельские и ветхозаветные цитаты и аллюзии, «говорящие» имена 
и прочие отсылки к библейскому тексту и христианской истории играют 
важную роль в структуре текстов Достоевского. Это, кажется, уже безо-
говорочно признают все. Проблемы начинаются, когда нужно определить 
какую именно роль они играют. Если сформулировать мой тезис кратко, 
он будет заключаться в следующем: Достоевский не только использует 
библейский текст для создания и проявления значений собственного ху-
дожественного текста – он также и одновременно использует свой текст 
для экзегезы текста библейского. И если первое есть действие именно пи-
сателя, то второе – это действие богослова. Елена Новикова писала о том, 
что соединение, совмещение в авторском тексте Достоевского далеко от-
стоящих друг от друга в исходном тексте библейских цитат есть способ 
экзегетического толкования Библии Достоевским5. Однако то, что я хочу 
выразить, далеко не сводимо к этому утверждению. На мой взгляд, Досто-
евский, «соединяя» свой текст с библейским текстом или христианской 
историей цитатой или аллюзией, далее в самом «теле» художественного 
текста, в его сюжете и структуре вскрывает неожиданные смыслы источ-
ника, сообщает нам нечто не только о персонаже – но и о сопоставленном 
с ним участнике истории Боговоплощения. Иными словами, он сначала 
использует аллюзию для того, чтобы сообщить дополнительные смыслы 
тексту, в который он вводит аллюзию, а затем – чтобы сообщить нам не-
которые дополнительные смыслы о том тексте, к которому аллюзия отсы-
лает. Именно поэтому совершенно бессмысленно пытаться приложить к 
произведениям Достоевского уже известное нам богословие, как это про-
исходит в большинстве случаев при попытках их богословского прочтения. 
Текст Достоевского легко позволяет произвести эту операцию (как прави-
ло, она легче всего производится путем уклонения в морализм – и все та-
кие попытки неизменно маркированы морализмом, судом исследователя 
над героями) – и мы, удовлетворенные подтверждением знакомого нам те-
зиса, уже никогда не увидим, что именно говорит здесь сам Достоевский.

Я попытаюсь показать, как богословствует Достоевский с помощью 
имени героя – потому что далее в этой статье мы увидим, как он с помо-
щью имени героя философствует.

Рассказ «Мужик Марей» (маленький текст, входящий в состав «Днев-
ника писателя», важнейший для понимания и теории творчества, и ми-

5 См.: Новикова Е.Г. Софийность русской прозы второй половины XIX века. Томск, 
1999. С. 99.
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ровоззрения Достоевского, рассказывающий о встрече испуганного до 
смерти ребенка с крепостным мужиком Мареем, внушившим мальчику 
уверенность в его защищенности и в ценности его бытия) почти в самом 
конце содержит следующие строки: «…припомнилась эта нежная, ма-
теринская улыбка бедного крепостного мужика, его кресты, его покачи-
ванье головой: “Ишь ведь, испужался, малец!” И особенно этот толстый 
его, запачканный в земле палец, которым он тихо и с робкою нежностью 
прикоснулся к вздрагивавшим губам моим. Конечно, всякий бы ободрил 
ребенка, но тут в этой уединенной встрече случилось как бы что-то со-
всем другое, и если б я был собственным его сыном, он не мог бы посмо-
треть на меня сияющим более светлою любовью взглядом, а кто его за-
ставлял? Был он собственный крепостной наш мужик, а я все же его бар-
чонок; никто бы не узнал, как он ласкал меня, и не наградил за то. Любил 
он, что ли, так уж очень маленьких детей? Такие бывают. Встреча была 
уединенная, в пустом поле, и только Бог, может, видел сверху, каким глу-
боким и просвещенным человеческим чувством и какою тонкою, почти 
женственною нежностью может быть наполнено сердце иного грубого, 
зверски невежественного крепостного русского мужика, еще и не ждав-
шего, не гадавшего тогда о своей свободе» (22, 49).

Строки эти с очевидность показывают в глубине крепостного мужи-
ка сияющий образ Марии6 – красоты этого образа – но об этом я писа-
ла в другом месте7. Здесь же нам, в соответствии с заданным углом зре-
ния, интереснее понять, не что образ Марии дает для понимания образа 
Марея, а что образ Марея дает для понимания Марии; как Достоевский, 
через сопоставление этих образов взрывает наше застывшее сусальное 
представление о Божьей Матери.

Через встречу зверски невежественного мужика с его барчонком, че-
рез смиренную и любовную службу низшего, но пока сильнейшего, сла-
бому и бессильному пока высшему Достоевский передает дистанцию, 
отделяющую человека – Марию – от Бога и Его Сына. Он заставляет нас 
ощутить эту непредставимую дистанцию через ту, которую нам гораздо 

6 Достоевский в тексте сомневается: «не знаю, есть ли такое имя»? – подчеркивая 
тем самым, как ему свойственно, особую значимость того, по поводу чего выра-
жено сомнение – и необычность для русского языка ситуации, когда женское имя 
употребляется как мужское.

7 См.: Касаткина Т. Священное в повседневном: Двусоставный образ в произведе-
ниях Ф.М. Достоевского. М.: ИМЛИ РАН, 2015. С. 429–434.
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легче вообразить и воспринять. Бесконечную дистанцию – и всю реши-
мость и свободу Марии, решившейся – и захотевшей – эту дистанцию 
преодолеть (или – пренебрегшей ей (как Марей) в порыве любви и забо-
ты) – и принять «как собственного сына», с материнской нежностью Того, 
кто все-таки Ее больше, чем «барчонок» – Ее Бог. И это Ее самоотвержен-
ное принятие и материнская нежная забота о Высшем оказываются пу-
тем к свободе не только для Нее, но и для всего человечества (так же как 
просвещенная нежность Марея оказывается для Бога (и Достоевского) 
свидетельством готовности к свободе всего русского народа). И отныне 
в глубине каждого человека Бог видит Ту, что ответила на Его призыв и 
с заботой приняла под свою опеку Его младенческую слабость. Так же, 
как в глубине всякого каторжника Достоевский видит Марея.

Красота любого человека для Бога неуничтожима потому, что Его, 
Бога, нянчила и защищала Богоматерь. «И вот, когда я сошел с нар и огля-
делся кругом, помню, я вдруг почувствовал, что могу смотреть на этих 
несчастных совсем другим взглядом и что вдруг, каким-то чудом, исчез-
ла совсем всякая ненависть и злоба в сердце моем. Я пошел, вглядыва-
ясь в встречавшиеся лица. Этот обритый и шельмованный мужик, с клей-
мами на лице и хмельной, орущий свою пьяную сиплую песню, ведь это 
тоже, может быть, тот же самый Марей: ведь я же не могу заглянуть в 
его сердце» (22, 49–50).

ВозВращаемся к философии

Итак, когда нам в качестве философского высказывания предлагает-
ся художественный текст – то мы совершенно однозначно не можем из-
влечь философию писателя ни из каких дискурсивных его частей. Отту-
да, из прямых высказываний, мы можем извлечь, самое большее, фило-
софию персонажа.

Способ философствования Достоевского лучше всего показать на 
том тексте, который традиционно «рассматривался как важнейшее, если 
не единственное, собственно философское его произведение»8 – на «За-
писках из подполья». «Собственно философским» оно считается из-за 
якобы наличия там в первой части «непосредственно философского» 
дискурса, где, наконец, будто бы строятся автором не образы, а рассу-
ждения. Рассуждения эти, однако, ни в какой мере не могут быть пред-

8 Scanlan James P. Dostoevsky the Thinker. Cornell University Press, 2002. P. 56.
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ставлены как излагаемые Достоевским, мало того – эти рассуждения не 
представляют собой даже целостной философии героя – и я сейчас по-
стараюсь это показать.

Один из способов увидеть это с очевидностью – это обратиться к 
проблеме переводов «Записок из подполья» на европейские языки. «За-
писки из подполья» переводились таким образом, и, соответственно, все 
заключения о них делались на основании такого перевода, из которого 
исчезали непрочитанные и неопознанные переводчиками все встроенные 
Достоевским в текст скрытые цитаты и аллюзии – прежде всего, библей-
ские. Это огромный пласт текста, оказавшийся не воспринятым в «Запи-
сках из подполья» – в результате чего «Записки…» и были прочитаны как 
текст-предшественник европейского экзистенциализма9 – поскольку счи-
тана была только философия героя – и то в ее самом поверхностном слое.

Ибо даже философия героя, прочитанная в присутствии внутренних 
отсылок текста будет гораздо более сложной.

Что делал переводчик? Он стремился сохранить дискурсивную по-
следовательность текста – но – смысловое поле слова на одном языке 
совсем не совпадает со смысловым полем его якобы эквивалента в дру-
гом языке. Их поле значений пересекается лишь отчасти. Поэтому то, 
что давало в исходном тексте Достоевского легко опознаваемую при 
минимальном знакомстве читателя со Священным писанием или с ли-
тургическим текстом отсылку, те ключевые слова и триггеры, включав-
шие связь читаемого текста с тем, который должен был за ним прозву-
чать, возникнуть в уме читателя, и который был включен таким образом 
в объем текста Достоевского, – они просто исчезли, и вместе с ними ис-
чез подключаемый ими текст. Слово переводилось с сохранением зна-
чения, актуализированного в линейном дискурсе – и та часть смыслово-
го поля, которая делала его отсылкой к, скажем, евангельскому тексту, 
просто пропадала. В крайнем случае, переводчик замечал, что автором 

9 Издатель ставшего уже классическим сборника «Existentialism from Dostoevsky to 
Sartre» Уолтер Кауфманн писал: «Я не вижу причины называть Достоевского эк-
зистенциалистом, но я, безусловно, думаю, что первая часть “Записок из подпо-
лья” – лучшее введение в экзистенциализм, которое когда-либо было написано. С 
неподражаемой мощью и мастерством здесь заявлены все основные темы, кото-
рые мы опознаем, когда читаем весь остальной так называемый экзистенциализм 
от Киркегора до Камю». Existentialism from Dostoevsky to Sartre. The basic writings 
of Existentialism, edited, with an introduction, prefaces, and new translations by Walter 
Kaufmann. Meridian Books, Cleveland and New York. P. 14.
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употреблено слово редкое или стилистически окрашенное – и стремился 
подобрать аналог по этим параметрам, чем еще дальше уходил от смыс-
лов исходного текста.

Глядя на такой перевод, мы понимаем, что многие (в том числе – про-
фессиональные философы и богословы), читающие текст на русском язы-
ке, точно так же не опознают этих «подключенных» автором текстов (а 
если опознают – то не видят смысла в этом подключении), то есть для 
них эти триггеры тоже не работают. Разница здесь будет лишь в том, что 
в тексте Достоевского на русском языке эти триггеры все равно сохра-
няются – и читатели в какой-то момент могут начать их воспринимать 
– при новом изменении общекультурного поля, при возобновлении чте-
ния Священного писания и присутствии на литургии – то есть при воз-
обновлении того ассоциативного поля, которое предполагалось текстом. 
Но, главное – при изменении представлений о том, каким образом чита-
ется художественный текст в соответствии с авторским замыслом. А вот 
из текста переводного они исчезали уже навсегда. И, соответственно, ни 
для какого читателя после работы переводчика доступа к тому, что хочет 
сказать Достоевский, уже не было.

Наиболее просто показать возникающую здесь проблему на приме-
ре обращения переводчика с именами.

Есть общеупотребительное, к сожалению, на данный момент прави-
ло транслитерирования имен без их адаптации в язык, на который осу-
ществляется перевод. Поэтому для читателя Достоевского в переводе ис-
чезают смысл и значение имени, которые легко бы опознавались, если 
бы имя переводилось.

В «Записках из подполья» есть очень важное имя – «Аполлон», на 
русском языке прямо отсылающее к древнегреческому богу. Оно было 
транслитерировано при переводе на европейские языки, в результате чего 
эта связь была утрачена. Опять-таки заметим, что эта связь не очень-то 
устанавливалась и для русскоязычных читателей – но для русскоязыч-
ных читателей она всегда могла быть реанимирована. Попробуем посмо-
треть, что дает это имя в построении философии автора, если мы акту-
ализируем его значение. Попытаемся показать, как через анализ текста 
мы можем достигнуть, наконец, как философии, так и богословия писа-
теля – и насколько они не соответствуют тому, что мы можем вычитать 
из прямого дискурса.
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аПоллон и мышь10

В «Записках из подполья» есть один чрезвычайно странный герой 
по имени Аполлон, слуга подпольного, чье присутствие в тексте с точ-
ки зрения сюжета практически необъяснимо. Поэтому он и не учитывал-
ся никем из тех, кто так или иначе описывал философию «единственно-
го собственно философского текста Достоевского», точно так же, как из 
этого описания философии традиционно исчезала почти вся вторая часть 
текста. Считалось даже, что это текст-гибрид, «кентавр», и почему вто-
рая часть прилагается к первой философской – совершенно непонятно. 
В результате чего первую часть в качестве именно философского текста 
предлагали печатать отдельно.

Однако это вещь совершенно невозможная, ибо разделение частей 
разрушает весь тот посыл, который в «Записки из подполья» был заклю-
чен автором. Причем Достоевский связал эти две части практически не-
разрывно. Дело в том, что в «Записках из подполья» нет «первой» и «вто-
рой» части: там есть две «первые» и две «вторые» части. Потому что пер-
вая по расположению часть – вторая по сюжетному времени (это то, что 
подпольный имеет сказать через 16 лет после происшествия, описанного 
во второй части), а, соответственно, вторая по расположению часть – пер-
вая по сюжетному времени. И еще потому, что сказанное 16 лет спустя 
может быть осознано и сказано лишь потому, что было пережито опре-
деленное событие за 16 лет до того, как подпольный взялся за перо. Но 
рассказать об этом событии он оказывается способен и решается только 
в результате всех тех размышлений и формирования тех суждений, кото-
рые он прописал в первой части, 16 лет спустя.

И эта зависимость и взаимосвязь частей прописана у Достоевско-
го вполне открыто, каждая часть обусловлена и обоснована другой мно-
гократно.

Но главное, почему это невозможно – это потому, что по отдельности 
не только не разрабатывается, но даже не ставится внятным для читателя 
образом главная философская проблема «Записок из подполья»: что такое 

10 Аллюзии на известную статью Максимилиана Волошина и в заголовке, и в тексте 
статьи не случайны – но что интересно отметить, так это то, что при написании 
статьи у Волошина не возникло никаких ассоциаций с единственным текстом рус-
ской литературы, который для этого сюжета мог бы быть назван его предшествен-
ником. (См.: Волошин М. Аполлон и мышь // Волошин М. Лики творчества / Изд. 
подготов. В.А. Мануйлов, В.П. Купченко, А.В. Лавров. Л.: Наука, 1988. С. 96–111.)



229Т.А. Касаткина

человек в состоянии «я»? (С постановки и описания этой проблемы начи-
наются «Записки из подполья»: «Я человек больной… Я злой человек… 
Непривлекательный я человек» (5, 99), – это слова – в области философ-
ских смыслов текста Достоевского – вовсе не слова героя о себе, но о том, 
что есть человек в состоянии «я», что есть «я» человека. Это, однако, мож-
но понять только при возвращении к первой части по прочтении второй.)

Кроме того, в «Записках из подполья» есть слова очевидно концеп-
туально взаимосвязанные, при том что одно слово встречается только в 
первой части, а другое – только во второй. И один из самых ярких при-
меров здесь – «Аполлон» и «мышь».

С точки зрения сюжета Аполлон непонятно что делает в тексте. Сю-
жет второй части посвящен встрече героя с проституткой, на этой встре-
че сконцентрировано и читательское внимание – а Аполлон там «только 
добавляет ненужного мучительства», как сказал бы в подобном случае 
какой-нибудь Михайловский. Меж тем с точки зрения авторской фило-
софии это важнейшая фигура из присутствующих вообще в этом тексте.

Само имя «Аполлон» чрезвычайно значимо для той главной пробле-
мы, которую Достоевский полагает в основание своего произведения.

Вот что пишет Достоевский в одном из очень важных своих матери-
алов в «Дневнике писателя»: «Кстати, вспомните: что такое и чем таким 
стремилась быть древняя Христианская Церковь? Началась она сейчас же 
после Христа, всего с нескольких человек, и тотчас, чуть не в первые дни 
после Христа, устремилась отыскивать свою “гражданскую формулу”, всю 
основанную на нравственной надежде утоления духа по началам лично-
го самосовершенствования. Начались Христианские общины – Церкви, 
затем быстро начала созидаться новая, неслыханная дотоле националь-
ность – всебратская, всечеловеческая, в форме общей вселенской Церк-
ви. Но она была гонима, идеал созидался под землею, а над ним, поверх 
земли тоже созидалось огромное здание, громадный муравейник11 – древ-
няя Римская Империя, тоже являвшаяся как бы идеалом и исходом нрав-
ственных стремлений всего древнего мира: являлся человекобог, Импе-
рия сама воплощалась как религиозная идея, дающая в себе и собою ис-
ход всем нравственным стремлениям древнего мира. Но муравейник не 
заключился, он был подкопан Церковью. Произошло столкновение двух 
самых противоположных идей, которые только могли существовать 

11 Муравейник – чрезвычайно значимый для «Записок из подполья» авторский кон-
цепт. Как видим, он прямо связан в сознании Достоевского с Аполлоном.
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на земле: человекобог встретил Богочеловека, Аполлон Бельведерский 
Христа…» (26, 169)12.

Эта цитата с очевидностью показывает, что имя «Аполлон» у Досто-
евского мы ни в коем случае не можем счесть случайностью.

Для Достоевского это имя – символ столкновения Государства и Церк-
ви, которые он понимает как два идеала устроения человечества на раз-
ных основаниях. Государство – устроение человечества на началах раз-
деления, «капитальный дом с квартирами по контракту на тысячу лет» (5, 
120). Достоевский удивительно точно определяет принцип существова-
ния Государства в «Сне смешного человека»: «как бы всем вновь так со-
единиться, чтобы каждому, не переставая любить себя больше всех, в то 
же время не мешать никому другому, и жить таким образом всем вместе 
как бы и в согласном обществе» (25, 117). Государство – это акцентиро-
вание «я»13, перегородок между людьми, – и одновременно муравейник, 
уничтожение личностей, сведение человека к функции в общем существо-
вании. Церковь – это восстановленное единство человечества, торжество 
личности, а не «я», это осуществленный уже здесь, на земле, принцип 
по которому, согласно Достоевскому, организуется наше бытие будуще-
го века: «мы будем лица, не переставая сливаться со всем» (20, 174), это 
«хрустальное здание» (город-кристалл Новый Иерусалим) сложенное 
из досоздавших себя по образу Христову «живых камней» (1 Пет. 2, 5).

12 Высказанные здесь смыслы вполне извлекаются из имманентного анализа «Запи-
сок из подполья». Но мы до того привыкли не доверять анализу и доверять лишь 
прямому авторскому высказыванию, что приведенная цитата почти необходима 
для того, чтобы некоторые читатели не сказали, что имя «Аполлон» Достоевским 
взято случайно и просто так, и ничего похожего на изложенное автором статьи До-
стоевский в виду не имел.

13 «Я» – личный концепт Достоевского, очень значимый для всех его текстов, на-
чиная с «Записок из подполья» (а вернее сказать – начиная со знаменитой черно-
вой записи «Маша лежит на столе, увижусь ли с Машей…», сделанной над телом 
умершей жены в первую ночь после ее смерти). Собственно, главная философская 
проблема «Записок из подполья» – это человек в состоянии «я» и возможность 
для него выхода из этого состояния. «Я» – это та граница, что отделяет человека 
от внешнего мира – но, на самом деле, она же отделяет его и от мира внутренне-
го. То есть, у человека в состоянии «я» в доступе оказывается только эта окруж-
ность – линия разделения внешнего и внутреннего, актуализирующихся только в 
присутствии друг друга. Человек в состоянии «я» – своя собственная «каменная 
стена» (еще один важнейший авторский концепт «Записок из подполья») – и боль-
ше ничего.



231Т.А. Касаткина

И это величайшее столкновение базовых принципов человеческо-
го бытия Достоевский определяет так: Аполлон встретил Христа. Апол-
лон для Достоевского, таким образом, полюс самого дальнего отстояния 
от идеала Христа.

Заметим теперь, что лишний с точки зрения сюжета Аполлон при-
сутствует, тем не менее, в «Записках…» навязчиво и настойчиво, и под-
польный говорит о нем едва ли не больше, чем о Лизе, и каким-то очень 
странным образом связывает его со своей жизнью. Ну, например, он го-
ворит: «Мне нельзя было жить в шамбр-гарни: моя квартира была мой 
особняк, моя скорлупа, мой футляр, в который я прятался от всего чело-
вечества, а Аполлон, черт знает почему, казался мне принадлежащим к 
этой квартире, и я целых семь лет не мог согнать его» (5, 168). Аполлон 
оказывается неразрывно связанным с местом уединения.

Теперь посмотрим, кто же такой Аполлон. Во-первых, подпольный 
сообщает, что Аполлон его грубостями своими из терпения последнего 
выводил. «Это была язва моя, бич, посланный на меня провиденьем» (5, 
167). Имя Аполлона производилось от глагола «язвить, убивать» – вот что 
стоит за словами подпольного, называющего своего слугу своей «язвой». 
Но дальше – «бич, посланный на меня провидением». Слово «бич» име-
ло значение не только «кнут», но и включало в себя идею уничтожения, 
гибели, повального бедствия. Бич – это некая сила, уничтожающая все 
подчистую. Аполлон в такой роли часто выступал, но особенно интересен 
нам в этом контексте Аполлон Сминфейский. Тот, с которого начинается 
«Илиада». Сминфейский значит «мышиный». Этот Аполлон изображал-
ся (в частности, древнегреческим скульптором Скопасом) как стоящий 
на мыши и попирающий ее. Этот Аполлон призывался против мышей, 
при нашествии мышей. Аполлон, впрочем, был парадоксально связан с 
мышами, потому что он сам же мог их и призывать. Но все же главная 
его функция, особенно в классическую эпоху – это защита от мышей.

Теперь посмотрим, что нам говорят об Аполлоне в тексте.
Мы помним, что Аполлон традиционно отождествляется с солн-

цем14. Так вот, подпольный нам сообщает, что его Аполлон «был педант 
в высочайшей степени и самый огромный педант из всех, каких я толь-
ко встречал на земле» (5, 167). Обратим внимание на в высшей степени 

14 Как солнцем именуется и Христос, «Солнце правды». То есть, при встрече Христа 
и Аполлона сталкиваются не просто два фундаментальных первообраза человече-
ского бытия – здесь сталкиваются два солнца мира – и они радикально разные.
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странное описание: самый огромный педант из всех, каких я только встре-
чал на земле. Что такое педант? Это некто скрупулезно за чем-то следя-
щий. Кто может быть назван на земле самым огромным педантом, если 
не солнце?! То есть – это тот, кто появляется ровно в определенном ме-
сте ровно в определенное время. Солнце – основа всех часов земли. Поэ-
тому Аполлон в «Записках…» будет тесно связан с часами. Он даже при-
шепетывает так же, как шипят все часы в «Записках…»: «Но особенно 
гадко мне было его пришепетывание. У него был язык несколько длин-
нее, чем следует [здесь, кстати, еще одна отсылка к Аполлону, который 
змееборец – а в архаических представлениях сам – змей, дракон. – Т.К.], 
или что-то вроде этого, оттого он постоянно шепелявил и сюсюкал, и, ка-
жется, этим ужасно гордился, воображая, что это придает ему чрезвычай-
но много достоинства» (5, 168). А теперь вспомним, как работают часы 
у подпольного: они у него, прежде чем начать бить, непременно шипят.

Итак: солнце, часы, дракон. И при этом «с самолюбием, прилич-
ным разве только Александру Македонскому» (5, 167). Это тоже прямая 
отсылка читателя к античности, но главное, что Александр Македон-
ский – это действительно образ, с которым ни один человек – в смысле, 
ни один герой человечества – так и не смог сравниться. Подпольный бу-
дет смотреть на Аполлона à la Napoléon (5, 171). А Наполеон для себя 
образцом видел Александра Македонского15. Таким образом, здесь подо-
бие смотрит на оригинал.

И дальше: «Он влюблен был в каждую пуговицу свою, в каждый 
свой ноготь – непременно влюблен, он тем смотрел! Относился он ко мне 
вполне деспотически, чрезвычайно мало говорил со мной, а если случа-
лось ему на меня взглядывать, то смотрел твердым, величаво самоуве-
ренным и постоянно насмешливым взглядом, приводившим меня иногда 
в бешенство. Исполнял он свою должность с таким видом, как будто де-
лал мне высочайшую милость» (5, 167–168).

Кстати, если мы вспомним о тех богах, о которых в «Илиаде» упоми-
нается, что они были в рабстве/в услужении у человека, то одним из двоих 
был Аполлон (вторым Посейдон). Они строили стены Трои. То есть – уже 
есть прецедент Аполлона как слуги. Стены Трои потому и были почти 
неприступны, что их строили боги. Они взяли себе в помощники одно-

15 См. об этом также: Подосокорский Н.Н. Ещё раз о Наполеоне из подполья // Досто-
евский и современность. Материалы XXVI Международных Старорусских чтений 
2011 года / Новгородский музей-заповедник. Великий Новгород, 2012. С. 305–309.
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го смертного (Эака) для того, чтобы стены не были совершенно непри-
ступны, и человек не смог бы не подчиниться богам. Тут есть интересное 
соответствие тому, что мы уже говорили о структуре «я». «Я» – это обо-
лочка (каменная стена, крепостная стена), и, оказывается, человек отли-
чается от «земных богов» тем, что эта оболочка не неприступна, что она 
уязвима. Но именно и только эта уязвимость и есть залог встречи чело-
века с человеком и человека с истинным Богом.

Однако тут есть еще одно очень важное значение. Когда приходит 
Христос, Он восстанавливает настоящее положение человека по отно-
шению к богам, которые есть стихии мира. Человек опять приобретает 
власть над ними и перестает им поклоняться. Но – в процессе историче-
ского движения от пришествия Христа до сего дня мы постоянно опять 
теряем это возвращенное нам царственное достоинство – и попадаем в 
рабство к своим слугам, начинаем поклоняться и служить своему телу, 
своему «я», идолам и стихиям мира. Поэтому в тексте присутствует по-
стоянное перевертывание иерархии: Аполлон – слуга подпольного, но 
одновременно он все время берет над ним верх.

«Исполнял он свою должность с таким видом, как будто делал мне 
высочайшую милость. Впрочем, он почти ровно ничего для меня не де-
лал и даже вовсе не считал себя обязанным что-нибудь делать. Сомнения 
быть не могло, что он считал меня за самого последнего дурака на всем 
свете, и если “держал меня при себе”, то единственно потому только, что 
от меня можно было получать каждый месяц жалование. Он соглашался 
“ничего не делать” у меня за семь рублей в месяц» (5, 167–168). Оказы-
вается, не подпольный держит слугу – а слуга держит его при себе, слу-
га, по сути, паразитирует на нем. Можно сказать, что это образ нашего 
«я», паразитирующего на нашей личности, единственной имеющей до-
ступ к бесконечному источнику все (у Достоевского в этом авторском фи-
лософском концепте объединяется значение «все» и «всё»; все – это то 
исходное (и потенциально ожидаемое) состояние Бога, мира и человече-
ства, из которого изначально выпадают мир и человечество, и затем на-
чинают отщепляться «лучиночки» отдельных «я» («Маша лежит на сто-
ле…», «Социализм и христианство»)).

Может возникнуть вопрос, не есть ли это карнавальное переверты-
вание (вопрос, возникающий из нашей привычки накладывать на текст 
готовое объяснение и удовлетворяться им)? Я думаю, это совсем не кар-
навальное перевертывание – и вообще, отсылка к «карнавальному» в дан-
ной ситуации – это псевдообъяснение, которое, ладно бы, просто ниче-
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го не объясняло – но оно как бы создает видимость понятности, вклю-
ченности в какую-то теорию – и тем самым, объясненности – и мы в ре-
зультате перестаем искать объяснение, потому что нам кажется, что мы 
его получили16.

Существо образа слуги-Аполлона у Достоевского – это описание на-
шего положения господина, которое нам, посредством жертвы Христовой, 
вернули без всякой заслуги с нашей стороны, но которое мы постоянно те-
ряем и утрачиваем, превращаясь опять в слуг того, над кем нас поставили 
господами. Стихии – родственники страстей, Христос дал нам власть и 
над страстями – но мы все время оказываемся у них в подчинении – кар-
навал нам здесь ничего не даст для понимания происходящего, посколь-
ку ситуация эта не исключительная – а наша повседневная. Мы ДОЛЖ-
НЫ быть господами того, у чего мы в результате оказываемся в рабстве.

Дальше подпольный скажет: «…тогда я не мог его прогнать, точно 
он был слит с существованием моим химически» (5, 168) – таким обра-
зом, оказывается, что Аполлон – это не что-то внешнее самому подполь-
ному, это что-то в нем самом, какой-то противоположный принцип, ко-

16 Здесь нужно бы сделать отступление от конкретного анализа и вернуться к про-
блеме доступа к философии писателя. Почему так проблематичен наш подход к 
текстам, когда мы пытаемся прямо провести аналогию между каким-либо фило-
софом и писателем? Потому что философ все-таки изъяснялся дискурсивно. И мы 
некоторые концепты, некоторые установки, некоторые правила работы мирозда-
ния извлекаем из его текста без дополнительной работы. И когда мы начинаем на 
этом фоне видеть нечто похожее у писателя – это очень часто проекция нашего уже 
имеющегося знания на текст. Писатель говорит нечто совершенно другое – но мы, 
уже заряженные предшествующей теорией, опознаем в сказанном похожее и зна-
комое – просто потому, что мы гораздо более склонны узнавать (известное), чем 
познавать (новое) – совершенно не пытаясь выяснить, что эти места значат в це-
лом текста писателя. И получается, что пред-шествующая, пред-взятая теория не 
проясняет нам, а заслоняет от нас текст писателя. И здесь должен быть зафикси-
рован важный методологический принцип: мы начинаем анализ текста – и в том 
случае, если хотим найти авторскую позицию, и в том случае, если хотим обна-
ружить авторскую философию – не с того места, которое нам кажется знакомым, 
понятным – и сопоставимым с известными нам философиями, а с того места, ко-
торое для нас незнакомо, непонятно, или даже видится как «ошибочное». Пото-
му что эта точка незнания гарантирует нам свободу от наших собственных уста-
новок (или установок философа, с которым мы решили сопоставить писателя) и 
от их проекции на текст. От нашего уже имеющегося знания, от системы, которая 
закроет от нас все то новое, что хочет донести до нас автор.
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торый не может быть от него отторгнут – как минимум, до какого-то мо-
мента («слит химически») – и дальше поясняется, почему, ибо ровно по-
сле этого «слит химически» сказано: «К тому же он бы и сам не согла-
сился от меня уйти ни за что. Мне нельзя было жить в шамбр-гарни: моя 
квартира была мой особняк, моя скорлупа, мой футляр, в который я пря-
тался от всего человечества», – подпольный, как мы видим, описывает 
состояние предельной изолированности «я», которое может обеспечить, 
согласно Достоевскому, лишь аполлинический принцип, принцип госу-
дарства: «а Аполлон, черт знает почему, казался мне принадлежащим к 
этой квартире, и я целых семь лет не мог согнать его» (5, 168).

Заметим эту цифру семь, постоянно связанную с Аполлоном: он слу-
жит у подпольного 7 лет, подпольный платит ему 7 рублей – и т.д. 7 – это 
число Аполлона – и с началом поклонения Аполлону греки начали празд-
новать каждый седьмой день месяца, в то время как раньше они отме-
чали конец месяца. Но и цифра 9 появляется в связи с Аполлоном в тек-
сте Достоевского – а это вторая цифра, связанная с Аполлоном в Греции.

Далее – с одной стороны: «Аполлон слит с моим существованием 
химически», с другой стороны – он «принадлежит» к квартире подполь-
ного, а эта квартира – «мой особняк, моя скорлупа и мой футляр» – то 
есть моя внешняя жесткая оболочка. Если мы вспомним постоянное про-
тивопоставление Аполлона и Диониса, наиболее нам ныне памятное по 
Ницше (но существовавшее, конечно, и задолго до него), то мы вспом-
ним, что Аполлон – господин жестких, твердых форм, мастер цельно-
сти – в отличие от Диониса – бога разорванности (кстати, наш Аполлон 
занимается портняжеством – то есть сшивает куски в целое). Таким об-
разом, Аполлон – тот, кто оформляет мир жесткими, устойчивыми фор-
мами – и одновременно сливает его в целое, он огонь, уничтожающий все 
отдельное мира. Это, кажущееся на первый взгляд противоречивым, дей-
ствие бога на мир, не более противоречиво, чем стремление государства 
одновременно разделить всех на отдельные индивидуальности и соеди-
нить в безличности. Дионис – это процесс, неуловимость, постоянный 
переход одного в другое. А Аполлон закрепляет, фиксирует мир, прида-
ет ему стабильность. Дионис смотрит из глубины всех глаз мира, Апол-
лон делает всех отдельных своими органами, своими «насадками» – со-
зидает муравейник.

Интересно, что подпольный постоянно пытается бороться со своим 
Аполлоном. И очень интересны отдельные этапы этой борьбы. Он пы-
тается с ним бороться, отказываясь выдавать ему жалование. Он мечта-
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ет: «… я выну семь рублей из ящика, покажу ему, что они у меня есть и 
нарочно отложены, но что я “не хочу, не хочу, просто не хочу выдать ему 
жалование, не хочу, потому что так хочу”, потому что на это “моя воля 
господская”» (5, 168) – и читатель вспоминает сразу первую часть «За-
писок…» – где о своей воле сказано, что это – главная ценность, высшая 
ценность человека. И он повторяет «моя воля господская» – потому что 
он утверждает, пытается утверждать свое первенство и господство по от-
ношению к поработившему его Аполлону. Кстати, ритмически эта фраза 
отчетливо рифмуется с фразой с первой страницы «Записок…» о проти-
воположных злу элементах в подпольном, которые он в то время «не пу-
скал, не пускал, нарочно не пускал наружу» (5, 100)17. Очевидно, что не 
пускает он наружу эти элементы потому, что Аполлон внутри него, «сли-
тый с ним химически» активно созидает жесткую оболочку «я».

Подпольный о себе говорит в первой части как о сознающей мыши. 
Аполлон же, мы помним, изображен у Скопаса стоящим на мыши, попирая 
ее; Аполлон истребляет мышей. Почему, откуда идет такой напор борьбы 
Аполлона с мышами? Потому что мыши делают то, что противно самой 
природе Аполлона, созидающего твердые, законченные, завершенные в 
себе формы мира. Мышь прогрызает в них дыры. Вот суть постоянной 
борьбы Аполлона и мыши. Именно в мифах, связанных с Аполлоном, о 
мышах говорится как о «детях неба и земли». Теперь мы понимаем еще 
и смысл противопоставления в первой части «Записок…» мыши, которая 
есть одновременно человек, «рожденный из реторты», – и естественно-
го человека, «прущего как бык», вышедшего из лона природы. Мышь не 
может, не хочет и умеет не умещаться в отведенных для нее Аполлоном 

17 «Я просто баловством занимался и с просителями и с офицером, а в сущности ни-
когда не мог сделаться злым. Я поминутно сознавал в себе много самых противо-
положных тому элементов. Я чувствовал, что они так и кишат во мне, эти проти-
воположные элементы. Я знал, что они всю жизнь во мне кишели и из меня вон 
наружу просились, но я их не пускал, не пускал, нарочно не пускал наружу. Они 
мучили меня до стыда; до конвульсий меня доводили – и надоели мне наконец, 
как надоели!» (5, 100). Это в «Записках из подполья» одно из самых ярких описа-
ний того, что есть «я», и что есть человек в состоянии «я». Снаружи злобный чу-
жой мир. А внутри – тоже элементы, противоположные «моему я», которые герой 
«не пускает наружу». Таким образом я оказывается всего-навсего границей – не 
сферой, а только ее поверхностью. Вот все, что нам доступно в качестве «нас са-
мих». Все, что снаружи, и все, что внутри, для нас в этом состоянии чужое и не-
доступное.
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границах, будь они хоть каменными стенами, в то время как быка удер-
жит загородка из двух перекладин.

Кстати, давайте вспомним, что делает Аполлон из «Записок…» после 
того, как подпольный его все же прогнал, наконец. Он читает Псалтирь 
по покойникам, а вместе с тем истребляет крыс (и делает ваксу – вак-
са – то, что подчеркивает блеском границы и формы) (5, 168).

Чтение Псалтири здесь тоже важно, тем более что Псалтирь Апол-
лон читает, и еще находясь у подпольного на службе: «Особенно бесил он 
меня, когда, бывало, начнет читать у себя за перегородкой Псалтирь. Мно-
го битв вынес я из-за этого чтения. Но он ужасно любил читать по вече-
рам, тихим, ровным голосом, нараспев, точно как по мертвом» (5, 168). 
Псалтирь – исходно – музыкальный инструмент – и это примерно еврей-
ский аналог греческой лиры – инструмента Аполлона. Позже подпольный 
будет себя характеризовать как человека, с которого содрали кожу, и ему 
уж от одного воздуха больно (5, 174), в связи с чем мы сразу вспоминаем 
состязание Аполлона с Марсием, осмелившимся бороться против лиры 
Аполлона, с которого за это кожу и содрали. Почему Аполлон сдирает с 
Марсия кожу? Потому что таким образом он просто-напросто лишает его 
того, что принадлежит собственно Аполлону – строгой и статичной фор-
мы. Той формы, которую нагнетает на мир Аполлон, читающий Псалтирь 
точно как по мертвом. Ибо статична только неживая форма, лишенная 
внутренней созидающей души. Герой с содранной кожей, с одной сторо-
ны, еще больше сторонится всех, потому что всякое движение другого его 
болезненно задевает, но, с другой стороны – содранная кожа – это нача-
ло трансформации. Уродливое и отвратительное начало – но любое нача-
ло трансформации, уничтожение прежней формы, всегда таково. Досто-
евский нагнетает и нагнетает детали, чтобы мы уж никак этого всего не 
пропустили. Текст просто кипит смысловыми рифмами… и тем не менее 
никто даже и близко не подходил к тому, чтобы разглядеть и понять роль 
слуги подпольного в тексте – и в философии и антропологии Достоевского.

Вот суть и смысл противостояния Аполлона и подпольного. Заме-
тим: во второй части подпольный ни разу не назовет себя мышью. Он го-
ворит о мыши только в первой части. Потому что во второй части Апол-
лон с ним «слит химически» – и подпольный еще не умеет грызть дыры 
в затвердевших границах посюстороннего мира. Он, наоборот, живет в 
своей скорлупе, в своем футляре.

Но – зато он называет себя мухой: «Это была мука-мученская, бес-
прерывное невыносимое унижение от мысли, переходившей в беспрерыв-
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ное и непосредственное ощущение того, что я муха, перед всем этим све-
том, гадкая, непотребная муха, – всех умнее, всех развитее, всех благо-
роднее, – это уж само собою, – но беспрерывно всем уступающая муха, 
всеми униженная и всеми оскорбленная» (5, 130).

А вот с мухами у Аполлона были совершенно особые отношения.
На празднике Аполлона мухам скармливали быка. Бык, при этом, был 

одним из животных воплощений Аполлона. Таким образом, получается, 
что естественный человек (тот, что в первой части «Записок…» «прет 
прямо к цели, как взбесившийся бык» (5, 103)) – это человек-Аполлон. 
Именно поэтому он красивый. Но его завершенная форма уничтожает-
ся мухой.

Тут актуализируется противоречие между прекрасным и высоким, 
которых подпольный насмешливо объединяет в своей речи в начале вто-
рой части. Прекрасной может быть только завершенная форма. А воз-
вышенной – наоборот только открытая форма. Реторта (из которой, со-
гласно подпольному, рождается современный сознающий человек, что в 
дискурсивно воспринимаемом тексте «Записок…» кажется читателю уни-
зительно неестественным) в первоначальном смысле, в древнем мире (как 
погребальный сосуд) – это открытая трубка, тянущаяся из матки/яйца, 
трубка, призванная возводить («возгонять») возрожденного к новой жизни.

Высокое – это то, что принципиально не может быть заключено в за-
вершенную форму, потому что оно призвано восходить и восходить – не 
покоиться. (Кстати – читать Псалтирь по покойникам – это тоже, так ска-
зать, приветствовать тот единственный миг, когда форма находится в сво-
ем абсолютно завершенном состоянии (до этого она созидалась, после 
этого начнет разрушаться – хотя, впрочем, ее можно зафиксировать, как 
делалось, например, в искусстве мумификации)18).

Интересно отметить, что в какой-то момент подпольный осознает 
себя буквально спасителем. То есть – вернее, он отказывается себя тако-
вым осознавать. Когда подпольный объясняет Лизе, почему он ее так не-
навидит, он, в числе прочего, говорит: «…я тебе никогда не прощу того, 
что ты застала меня в этом халатишке, когда я бросался, как злая соба-
чонка, на Аполлона. Воскреситель-то, бывший-то герой, бросается, как 
паршивая, лохматая шавка, на своего лакея, а тот смеется над ним!» (5, 

18 Хотя одновременно нельзя упустить из виду, что чтение Псалтири буквально – есть 
именно возгонка души, помощь ей в восхождении, в переходе на другой план бы-
тия.
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174). Воскреситель – это слово, которое в буквальном смысле может быть 
отнесено только к Христу.

Таким образом, перед нами встреча Христа и Аполлона, которая про-
исходит в каждом человеке, в каждой душе. И в этот момент в этой душе 
Христос проигрывает. Мы помним, что подпольный, когда начинает раз-
говор с Лизой, пишет, что у него появилось ощущение, будто дохнуло из 
подполья: «Угрюмая мысль зародилась в моем мозгу и прошла по всему 
телу каким-то скверным ощущением, похожим на то, когда входишь в под-
полье, сырое и затхлое» (5, 152). Здесь нам, видимо, описывают именно 
тот момент, когда подпольный входит в свое подполье. То есть – он вхо-
дит в подполье, как Орфей, изначально с возможностью вывести отту-
да Лизу, с возможностью выполнить роль воскресителя по отношению 
к этой погибающей душе. Но он решительно от этой роли отказывается, 
проигрывая Аполлону в себе же самом, он остается в подполье, из кото-
рого Лиза как раз выходит, «возносится» (ибо на свежевыпавшем снегу 
нигде не видно следов) в конце второй части «Записок…».

Собственно, именно об этом знаменитое «миру ли провалиться или 
мне чаю не пить». «Я более всего ценю мой покой». «Мне нужна моя 
скорлупа, мой футляр». «Моя скорлупа» значит «я хочу остаться внутри 
моего яйца», а всем нам памятна сказка, где мышь разбивает яйцо, мах-
нув хвостом – причем, золотое – аполлиническое – яйцо, которое никто 
не мог расколоть.
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К ВОПРОСу ВыРАбОтКИ ПОДХОДОВ  
К ИЗуЧЕНИЮ ФИЛОСОФИИ ПИСАтЕЛя  

(НА мАтЕРИАЛЕ ЧЕХОВЕДЕНИя)1

О.В. Шалыгина

Институт мировой литературы имени А.М. Горького РАН

Аннотация: Творчество А.П. Чехова представляет собой наиболее сложный 
объект для описания связей и путей взаимодействия литературы и философии. 
Цель настоящей статьи – на материале чеховедения дать обзор основных про-
блем, общих для изучения философии того или иного писателя. Проблема изу-
чения философии писателя связана, прежде всего, с выбором исследовательской 
стратегии и четким пониманием, с точки зрения каких философских предпосы-
лок проводится исследование, совпадают ли эти основания анализа с основани-
ями картины мира художника, есть ли между ними «зазор», или мы интуитивно 
экстраполируем свои неосознаваемые представления о мире на мировоззрение 
писателя и художественные миры. Прежде всего, исследователем должен быть 
осознан выбор стратегии изучения философии писателя. В статье представлен 
ряд возможных вариантов таких стратегий. Наиболее распространенная страте-
гия – это поиск аксиоматики «извне», с опорой на другие философские систе-
мы. Рассматриваются примеры как синхронного, так и асинхронного описания 
в рамках данной стратегии. Второй способ описания художественной филосо-
фии (предположительно должный обозначаться как «изнутри») лучше всего вы-
ражен формулой «автор устами своего героя», и в качестве инструмента анали-
за философского содержания произведения и философии писателя пользуется 
широким распространением.

1 Статья написана в Институте мировой литературы им. А.М. Горького РАН за счет 
гранта Российского научного фонда (проект № 17–18–01432). В основу работы по-
ложен доклад, прочитанный на научном семинаре в рамках проекта «Русская ли-
тература и философия: пути взаимодействия». См.: Шалыгина О.В. Опыт описа-
ния философии писателя в чеховедении: итоги и перспективы», URL: http://www.
lit-phil.ru/videos/3.

  This scientific research was carried out at the A.M. Gorky Institute of World 
Literature of the Russian Academy of Sciences with financial support of the Russian 
Science Foundation (RSF, the project № 17–18–01432). The article is based on a talk 
the author gave at an academic seminar that was part of the project «Russian literature 
and philosophy: ways of interaction». See: Shalygina O.V. The attempt of a description 
of writer’s philosophy in Tchekhov’s studies, URL: http://www.lit-phil.ru/videos/3. 
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Методологически обоснованно проблема описания философии писателя на-
чинает решаться в случае осознания «столкновения» оснований картины мира 
исследователя и картины мира писателя, а также в данной стратегии возможно 
описание динамики становления тех или иных оснований художественной кар-
тины мира писателя. Это варианты осознанного моделирования картины мира 
писателя, учитывающие принцип нераспространения своих философских взгля-
дов на объект исследования.

Примечателен и мало изучен другой вариант описания художественной си-
стемы посредством создания другого художественного мира в медиа проекции, 
входящего в соприкосновение с первым и проявляющим его основания, в этом 
случае можно говорить о своеобразной конкуренции художественного и научно-
го способов познания и адекватного описания ими философии писателя.

В заключение представлен опыт исследования философии писателя на осно-
ве методологии Поля Рикера, где схематизм нарративной функции уравнивается 
в правах с кантовским суждением и позволяет рассматривать литературу и фи-
лософию как равноправные способы постижения мира.

Ключевые слова: философия писателя, способы описания художествен-
ной системы, философские основания художественного творчества, моделиро-
вание художественной системы, чеховедение, русская литература, А.П. Чехов, 
П.А. Флоренский, Поль Рикер.

TO THE PROBLEM OF ELABORATING NEW APPROACHES  
TO THE STUDY OF A PHILOSOPHY OF A WRITER  

(ON THE MATERIAL OF TCHEKHOV STUDIES)
O.V. Shalygina

A.M. Gorky Institute of World literature of the RAS

Summary: The works of Tchekhov are one of the most complex objects if one aims 
to describe the links and ways of interaction between literature and philosophy. The present 
article is devoted to the outline of the general problems common for research of any writer’s 
philosophy, based on the Tchekhov literary heritage. The problem of researching a writer’s 
philosophy first arises when one has to choose his research strategy and clearly understand 
what are the philosophical presuppositions one aims to approach the writer with, whether 
such analytical base concurs with the basic worldviews of the artist, whether there is any 
gap between those two or we just instinctively extrapolate our own unconscious worldviews 
on the writer’s worldview and his artistic world. First of all, the writer has to evaluate his 
choice of research strategy of a writer’s philosophy. The article proposes a range of possible 
variations of such strategies, where the most popular would be an «outer» search for axioms, 
with support of other philosophical systems. Various examples of synchronous and asynchro-
nous descriptions in the frame of the said strategy are being considered. Another method of 
describing a literary philosophy (that should be probably named an «internal» method) is 
best expressed in the formule «author through his hero’s words» and is widely popular as 
an instrument of analysis of philosophical content of the texts and philosophy of the author.
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The problem of description of the writer’s philosophy begins to be methodologically 
grounded when the «conflict» between the basic worldview of the researcher and of the 
writer is realized by the researcher. This strategy can also include the description of the 
dynamic evolution of various basic artistic worldviews of the writer. Those are the vari-
ants of conscious modelling or the writer’s worldview that take into account the principle 
of refraining from extending the own philosophical views of the researcher on the writer.

Yet another variant is quite important and at the same time remains almost unknown: 
the description of one artistic system by creation of another artistic world in media projec-
tion, that would become connected with the first one and would reveal its basics. Then one 
can speak about a special competition between the artistic and scholarly way of perception 
and of an adequate description of the writer’s philosophy they both can create.

The article concludes with an example of such a research of a writer’s philosophy 
based of Paul Ricoeur’s methodology where the scheme of the narrative function is put on 
par with the Kantian judgement and allows one to regard the literature and the philosophy 
as equal ways of perception of the world.

Key words: writer’s philosophy, ways of description of an artistic system, philosophical 
grounds of an artistic creation, modelling of the artistic system, Tchekhov studies, Russian 
literature, Tchekhov, Pavel Florensky, Paul Ricoueur.

В чеховедении постановка проблемы изучения философии писа-
теля является уникальной, так как А.П. Чехов слишком часто насме-
хался над попытками современников приклеить ему «философский яр-
лык». С принципиальной невыраженностью «прочной» идеи у Чехова 
была связана обширная полемика по поводу его пессимизма и оптимиз-
ма. А.С. Глинка-Волжский в «Очерках о Чехове» (1903) писал: «На всем 
протяжении созревания и развития своего таланта Чехов борется за оба 
прямо проти воположные знамена своего двойственного миросозерцания; 
он то объявляет войну действительности, не соглашается принять мир, то 
утомленный, ослабленный, ищущий успокоительного примирения с дан-
ным миром, спускается с горних высот неприступного идеала к угомо-
нившимся, оравнодушившимся людям и примиряется с ними, даже иде-
ализирует их при помощи всеохватывающего пантеизма <...>»2. Критик, 
указывая на основной эстетический эффект художественной системы Че-
хова – перенесение конфликта идеала с действительностью в активную 
читательскую зону, – не предполагает возможности сознательного фор-
мирования его автором. С обратным предположением, четко отграничи-
вающим авторское миросозерцание от сферы изображаемого, выступил 

2 Волжский. Очерки о Чехове. СПб., 1903. С. 39.
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А. Белый: «Точно чародей, ужаснувший нас безобразием жизни, мягким 
взором своим глядит из-за жизни, да, конечно, он знает еще что-то, чего 
мы не знаем, – знает тайну, символ, перед дыханием которого развеется 
Рок. Он чувствует то, чего не знают его печальные герои – мягкую грусть 
и легкость, – то, о чем нельзя говорить, но что есть и что знает заглянув-
ший в глубину: как передать словами свободу последнего рабства, где 
пессимизм уже не пессимизм. Ведь сюда же течет последняя радость... 
Покоем Вечности – вечным покоем непроизвольно дышат его извне без-
надежные образы. И насколько сильна эта непроизвольность!»3.

Через осмысление этого зазора между «выраженным» и «невыра-
женным» в чеховедении и вырабатывались различные стратегии иссле-
дования философии писателя.

А.П. Чудаков отмечал: «В жизни и искусстве Чехов искал закономер-
ностей развития и эволюции, подобных тем, которые существуют в есте-
ственных науках – и изображал броуновское движение жизни, наполнен-
ной непредсказуемыми и разнонаправленными случайностями; ища гар-
монию – изображал аморфный поток бытия; считая, что создал реалисти-
ческий театр, где “все так просто, как в жизни”, – стал родоначальником 
сначала модернистского символического, а затем и театра абсурда; при-
ветствовал антропогенную структурирующую деятельность в природе и 
сам ее осуществлял, разбив культурный сад, где было дикое пыльное ме-
сто – и скорбел, что человек губит дикую природу (“Свирель”), что “рус-
ские леса трещат под топором”; был адептом европейской культуры – и 
писал в последних письмах из Баденвайлера, что русская жизнь гораз-
до талантливее»4.

С позицией А.П. Чудакова на протяжении многих лет полемизиро-
вал В.Б. Катаев, что создавало плодотворную среду для развития чехо-
ведения: «Но можно ли “ситуацию человека поля”, – писал он, – приме-
нительно к Чехову понимать в том смысле, который заключен в пушкин-
ских строчках:

“В поле бес нас водит, видно,
И кружит по сторонам”?

3 Белый А. Чехов // Белый А. Критика. Эстетика. Теория символизма: В 2-х томах. 
Т. 1. М., 1994. С. 323.

4 Чудаков А.П. Рецензия. Парамонов «Конец стиля» // Чеховский вестник. 2000. № 6. 
С. 13.
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Нет, движение истинного мудреца между двумя известными полюса-
ми не было “броуновским движением”, хаотичным и неуправляемым. У 
человека поля в чеховском смысле был внутренний компас – не указыва-
ющий на единственный ориентир, но настроенный на чуткое различение 
правильного и ложного направления движения и поисков»5.

Осмысляя уход великого писателя в 1904 году, известный педагог, 
знакомый А.П.Чехова и семьи Сувориных с 1890-х годов, Иван Павло-
вич Казанский в лекции «Человек и жизнь по произведениям А.П. Че-
хова» обратил внимание на принципиальное отличие мировоззрения 
Чехо ва от его современников: «Писатели до Чехова старались всячески 
найти логическую связь и последовательность между жизнью и поведе-
нием того или другого лица и его наследственными данными, его воспи-
танием, средой и обстановкой, т. е. верили, что личностью и антуражем 
в значительной степени обусловливается вся её судьба: Чехов стоит со-
всем на другой точке зрения»6. Примечательно, что И.П. Казанский со-
мневался в определении стихийных сил, действующих на судьбу чело-
века: «Конечно, совсем отрицать, – пишет он, – и характер человека, и 
его склонности, его способности и всю окружающую его атмосферу он 
никогда не станет, так как прекрасно знает, что кое-что все эти данные 
значат для человека, но ими не определяется всё в участи человека: есть 
силы чисто стихийные, т. е. случаи и случайности – иначе их мы не уме-
ем назвать, – которые появляются откуда-то извне и которые подчиня-
ют себе человека и заставляют его идти совсем не по той дороге, кото-
рую он себе наметил»7.

Исследование Н.О. Лосского «Обоснование интуитивизма», увидев-
шее свет в год смерти Чехова, по мнению С.Л. Франка, положило начало 
«специфически русской научно-систематической философской школе»8. 
Исходным тезисом работы Лосского было осознание необходимости при-
знания: «или наше положение при построении философского миросозер-

5 Катаев В.Б. Истинный мудрец // Философия А.П. Чехова / Международная науч-
ная конференция (Иркутск, 27 июня – 2 июля 2006). Материалы. – Издательство 
Иркутского государственного университета Иркутск, 2008. С. 73.

6 Казанский Ив. Человек и жизнь по произведениям А.П. Чехова: лекция, читанная 
21 окт. 1904 г. в Историческом музее. М., 1905. С. 27.

7 Там же. С. 27.
8 Франк С.Л. Сущность и ведущие мотивы русской философии (1925 г.) // Философ-

ские науки. 1990. № 5. С. 84.
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цания оказывается безвыходным, или же мы должны прибегнуть к край-
не своеобразному методу, именно строить философские теории, и притом 
прежде всего теорию знания, не опираясь ни на какие другие теории, т. е. 
не пользуясь утверждениями других наук, как посылками. Говоря точнее, 
этот необычайно своеобразный метод состоит в следующем: теорию зна-
ния нужно начинать прямо с анализа действительных в данный момент 
наблюдаемых переживаний (курсив наш. – О.Ш.)»9.

Как мы указывали в своих ранних работах, «вероятно, что к этому 
“крайне своеобразному методу” в построении теории знания Чехов при-
близился несколько раньше. Как анализ “действительных в данный мо-
мент наблюдаемых переживаний” можно охарактеризовать его художе-
ственный метод»10. К подобному выводу, но не на философском уровне, 
а на уровне организации повествования приходил и А. Дерман, рассма-
тривая роль фабулы в чеховской художественной системе, в частности, 
говоря о том, что на 1888 год, когда была написана «Степь», повесть, где 
нет ни фабулы, ни сюжета, ни одной внешне-эффектной черты, прихо-
дится «существенная реформа» в поэтике Чехова: «В дальнейшем – ха-
рактерное “чеховское”, Чеховым найденное и новаторски утвержденное 
в русской литературе можно выразить в следующей формуле: любой ку-
сок любой жизни дает и тему и фабулу для художественного произведе-
ния, если внимательно и углубленно в этот кусок вглядеться»11.

Оценивая состояние вопроса изучения философии писателя в лите-
ратуроведении начала XXI века, В.Б. Катаев на первой конференции по 
философии писателя в Иркутске в 2006 году отмечал: «Но сейчас как буд-
то достигнуто общее согласие, что философское начало у Чехова есть, и 
его следует искать не в пересказе или иллюстрации тех или иных фило-
софских тезисов (этим Чехов наделяет многих своих героев) и не в пря-
мом авторском теоретизировании (отсутствие этого отличает его от боль-
шинства предшественников и современников в русской литературе). Фи-
лософская наполненность его творчества несомненна – но она несводи-
ма к философским суждениям, логическим тезисам; речь должна идти 
об особой концептуальной основе его художественного мира. Не иллю-
страцию философских положений при помощи картин и образов, а це-

9 Лосский Н.О. Обоснование интуитивизма // Лосский Н.О. Избранное. М., 1991. 
C. 25.

10 Шалыгина О.В. Поэтика. Композиция. Время. М., 2010. С. 85.
11 Дерман А. Мастерсво Чехова. М., 1959. С. 50.
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лостное воплощение мира в свете своего “представления жизни” дает 
нам писатель»12.

Осмысляя опыт многочисленных конференций по философии пи-
сателя и работы Чеховской комиссии РАН в последние годы, В.Б. Ката-
ев подытожил: «Сегодня уже никто не принимает того, что было общим 
местом в характеристиках Чехова его современниками: “чеховский от-
каз от философии” (А.Л. Волынский), или “непримиримый враг всякого 
рода философии” (Л. Шестов), или “у Чехова никаких глубин и высот, 
Пелионов и Осс” (Д.В. Философов) и т.п. Но и заявленная в год смерти 
писателя тема “Чехов как мыслитель” (С.Н. Булгаков) получает разноре-
чивое, далекое от единого понимания толкование.

Сейчас расширилось понимание соотношения философского и худо-
жественного видения мира, применительно к русской философии и рус-
ской литературе в особенности»13.

Таким образом, можно говорить о том, что чеховедение прошло боль-
шой и знаменательный путь в исследовании философской основы художе-
ственного творчества, изучения путей пересечения и взаимовлияния ли-
тературы и философии, и на его примере можно рассмотреть этапы это-
го становления и наиболее яркие исследовательские стратегии.

Первый вариант – это описание художественной системы или ху-
дожественного мира, поэтики как бы «извне», которое связано с опи-
санием, поиском аксиоматики «извне», то есть с опорой на другие фи-
лософские системы, с которыми мы начинаем сравнивать, сопоставлять, 
каким-то образом описывать художественный мир. То есть филологи на-
чинают с опорой на те или иные известные им философские системы (че-
рез осознанный или неосознанный выбор) обращаться к творчеству того 
или иного писателя.

Соответственно, это могут быть синхронные философские системы, 
распространенные в тот или иной конкретный культурно-исторический 
период или признаваемые в качестве доминирующих. Основные литера-
туроведческие категории, которые используются при осуществлении дан-
ной стратегии: литературные методы, литературные направления, боль-

12 Катаев В.Б. Истинный мудрец // Философия А.П. Чехова / Международная науч-
ная конференция (Иркутск, 27 июня – 2 июля 2006). Материалы. Иркутск: Изд-во 
Иркутского государственного университета, 2008. С. 69–70.

13 См.: Катаев В.Б. Чехов в оценках русских философов // Философия Чехова. Ир-
кутск: Изд-во Иркутского университета, 2012. С. 71.
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шие стили. Попадает или не попадает конкретный писатель или поэт в 
этот синхронный срез – следующий вопрос, главное, что описание бази-
руется на вычленении общих философских оснований метода, направ-
ления, стиля, и далее рассматривается, как относится по этому основа-
нию писатель к той или иной философской системе взглядов. Великий 
писатель очень редко попадает в это «прокрустово ложе»: то ли Пушкин 
романтик, то ли Пушкин реалист, то ли где-то еще затесался сентимен-
тализм… И тут мы начинаем выделять периоды, периоды не сходятся... 
Какая философия? Не известно...

В исключительных случаях писатель берет на себя роль эстетической 
или философской рефлексии своего творчества, своим именем обозна-
чая новое философско-эстетическое отношение к миру. Во всех осталь-
ных случаях мы получаем несовпадение общего и частного, выделение 
множества индивидуальных стилей и поиска других способов описания 
данного противоречия.

Проблемы с поиском философско-эстетических оснований творче-
ства Чехова мы кратко описали выше, в целом, это выглядит довольно ко-
мично, потому как все возможные основания всех философий будущего, 
настоящего и прошлого у него находятся. Это будет и реализм, и симво-
лизм, экзистенциализм, позитивизм, постмодернизм и так далее, в зави-
симости от желания исследователя (интерпретатора).

Асинхронный подход. Осуществляется тогда, когда исследователь 
произвольно (мы заостряем этот момент), в соответствии с собственными 
предпочтениями, выбирает те или иные философские взгляды из прошло-
го других культур, народов, эпох (чего угодно) и экстраполирует на худо-
жественную систему, существовавшую в конкретно-историческом лите-
ратурном и общественном окружении. Итог такого исследования бывает 
предсказуем: у Чехова тоже есть!

Возникает закономерный вопрос: можем ли мы адекватно совме-
стить философские основания текстов далеко отстоящих эпох, языков, 
жанров, дискурсов или нет? Здесь мы начинаем играть на уровне тема-
тических или идеологических совпадений. Понятно, что эта проблема 
чрезвычайно серьезная, связанная с осознанием принципов компарати-
вистских исследований. Однако «вытягивание» из разных философских 
систем прошлого того, что кажется «актуальным» исследователю сегод-
ня, ведет к многочисленным промахам в методологическом плане. Точ-
но такая же экстраполяция актуальных для исследователя философских 
взглядов осуществляется и через «будущее». Например, в последние годы 
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появилось достаточно много работ о постмодернизме Чехова. Таким об-
разом происходит своеобразное «перебрасывание» взглядов исследова-
теля на художественный мир Чехова. В большинстве своем, это темы с 
«тенден циями», «продолжателями», и все вариации с «предтечами». Че-
хов – предтеча того-то, Чехов – предтеча того-то… все – предтечи чего-то. 
Это проблема методологического характера особенно обостряется, ког-
да мы начинаем работать в зоне пересечения отдельных областей чело-
веческого знания: литературы и философии.

Есть еще, конечно, способ, который формульно можно обозначить: 
«автор устами своего героя». Классика: выбираем героя, который нам 
нравится, не такого же, который нам не нравится... И говорим, что вот 
этот герой вот такой-то хороший, мы его любим…, и Чехов устами свое-
го героя, вот этого, а не какого-нибудь другого, сказал то-то… А что Че-
хов устами какого-нибудь другого героя сказал что-нибудь другое – мы 
игнорируем. Таким образом идет специфический отбор «высказываний» 
героев, которым мы придаем статус идеологем. Заметим, что проблемы 
идеологизации высказывания в монологическом или даже полифониче-
ском романе14, других жанровых образованиях различны, но разница, 
тем не менее, кажущаяся, так как осуществляется одна и та же исследо-
вательская стратегия.

Следующий вариант, который возможен: это выявление философ-
ских оснований на уровне поэтики. Здесь мы уже начинаем жить как бы 
внутри текста, то есть изучать художественную деталь, звук, художе-
ственное пространство, художественное время, хронотоп, и т.д. И тем 
не менее, анализируя пространство, время, хронотоп, деталь, снова сбра-
сываем весь этот материал на философские основания других известных 
исследователю из истории философии систем и взглядов. Как происхо-
дит этот сброс? Изучали, изучали, изучали поэтику, нужно сделать вы-
вод, то есть перейти от филологии на уровень философии, и что мы де-
лаем? Подыскиваем подходящую философскую систему. Вот этот сброс, 
который мы делаем при переходе от одного исследовательского дискур-
са к другому, приравнивает все наши действия к предыдущему вариан-
ту произвольного выбора оснований. Причем, так сделаны многие клас-
сические, автори тетные для нас труды, но при всем глубочайшем ува-
жении к заслугам предшественников, необходимо осознать, что это дей-
ствие «переброса оснований» все равно совершается.

14 См.: Бахтин М.М. Проблемы Поэтики Достоевского. М., 1963.
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При построении «моделей», «систем», «концепций», «художествен-
ных миров», «образов личности» художника-творца в эти «модели» и 
«концепции» неизбежно включаются представления о мире, субстан-
ции, веществе, пространстве, судьбе исследователя текста. Объективную 
значимость результатам может дать подход к субъективному опыту, как 
к равноправному наряду с другими «опытами сознания», зафиксирован-
ными в философских, литературных и литературоведческих источниках.

Необходимо отметить, что работы такого типа, которые пытаются мо-
делировать художественную систему, возникают на разных философско-
эстетических и этических основаниях, в том числе возможны такие ва-
рианты, когда изучение художественной системы писателя превращается 
в построение собственной философской системы на материале творче-
ства писателя. Этих работ не очень много, но они знаковые, и на какое-
то время определяют собой развитие научного знания. Таковы, напри-
мер, «Нарратология»15 Вольф Шмида или «Проблемы коммуникации у 
Чехова»16 А.Д. Степанова.

Так как рефлексия философских интуиций исследователя чрезвычай-
но редко входит в исследовательскую программу, возникает вопрос: на-
сколько мы отдаем себе отчет в предпосылках своего мышления. Снача-
ла мы должны понять, как мы сами мыслим, и только потом выстроить 
другие мыслительные модели.

Можно провести простейший эксперимент, опросить минималь-
ную группу людей, чтобы те, не задумываясь, ответили на вопрос: «Как 
движется время?». Гарантированно получим разные варианты: по кру-
гу, векторно, по спирали, и т. д.. Так как это область мало осознаваемо-
го, то, по большей части, человек уверен в том, что все люди думают так 
же, как и он. Классический пример из истории русской литературы: кон-
фликт И.С. Тургенева и Ф.М. Достоевского во многом был обусловлен 
конфликтом оснований их мировоззрения, конфликтом нововременно-
го, динамического времени Тургенева и апокалипсичного, статического 
времени Достоевского.

Для изучения личностной концепции времени художника необходи-
мо выработать параметры для ее определения, а не останавливаться на 
этапе классификации самого разнообразного словесного материала (это 
могут быть реплики персонажей, речь автора-повествователя, дневнико-

15 Шмид Вольф. Нарратология. М., 2003.
16 Степанов А.Д. Проблемы коммуникации у Чехова. М., 2005.
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вые записи автора и др.). Та область в понятии «время», которая нас инте-
ресует, принадлежит не к сфере «изображенного» (художественное вре-
мя, психологическое время героя, образы-символы времени, представле-
ния героев о времени), а к сфере «выраженного» личностью художника: 
это «ощущение времени», представление о природе его, отрефлексиро-
ванное или нет, личностно освоенная философская концепция времени 
в рамках определенной картины мира.

Для анализа личностных концепций времени писателей рубежа 
XIX – XX веков необходим: во-первых, общий взгляд на историческое 
развитие «идеи времени»; во-вторых, конкретный образ этого развития, 
спроецированный на философскую ситуацию в России конца ХIХ – на-
чала ХХ века. При оформлении этого «общего взгляда» на развитие идеи 
времени необходимо осознать сложные связи, возникающие между кар-
тинами мира и сменяющими друг друга концепциями времени в фило-
софии, физике, искусстве и культуре. Опыт изучения философии време-
ни писателей рубежа XIX – ХХ века на основе построения общей кар-
тины развития идеи времени был предпринят нами и описан в работах 
«Время у А.П. Чехова и А. Белого» (1997)17, «Проблема композиции по-
этической прозы» (2008)18, «Поэтика. Композиция. Время» (2010)19. Та-
кими параметрами были выбраны различные варианты осознанной или 
бессознательной ориентации художника по отношению к определенным 
культурно-историческим этапам развития философских идей «конечно-
го» / «бесконечного», «проницаемости» / «непроницаемости» материи, 
идей «прерывности» / «непрерывности» движения.

Сама возможность построения подобных образов-схем развития идеи 
времени как мыслительного пространства была обоснована П.А. Флорен-
ским в работе «Анализ пространственности и времени в художественно-
изобразительных произведениях»20. Выдвигая требование «верности дей-

17 Шалыгина О.В. Время в художественных системах А.П. Чехова и А. Белого. Дисс. 
на соиск. ст. канд. филолог. наук. М., 1998.

18 Шалыгина О.В. Проблема композиции поэтической прозы (А.П. Чехов – А. Бе-
лый – Б.Л. Пастернак). М., 2008. С. 70–71.

19 Шалыгина О.В. Поэтика. Композиция. Время. М., 2010. С. 78.
20 См: «А поскольку образ мы сознаем объективным содержанием мысли и про-

странства, постольку же сознается таковым, т. е. объективно предстоящим мыс-
ли, и условие возможности многообразия. Это условие есть пространство. Мы 
не смешиваем его с самими образами <…> наличие соответственных образов 
обособ ления предполагает условие возможности соотношения, и это есть имен-
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ствительному опыту», он ввел в гуманитарную науку способы описания 
мыслительных пространств по аналогии с математическим описанием раз-
личных пространств. При анализе художественного творчества П.А. Фло-
ренский использовал понятия «строения пространства», «силового поля 
и силового центра», «дискретного (прерывного) и непрерывного много-
образия», «четырехмерного времени-пространства», «аналитического 
продолжения тех умственных рядов, с помощью которых мы изобража-
ем действительность, в пределах того или иного круга сходимости». Ху-
дожественный мир в описании через эти категории предстает организо-
ванным пространством, и задача исследователя – описать его строение. 
П.А. Флоренский формулирует эти способы так: «С одинаковым правом 
можно прибегнуть к одному из двух способов описания и говорить либо: 
“силовое поле искривляет и тем организует пространство”, либо: “про-
странство своею организацией, т. е. искривленностью, определяет неко-
торую совокупность силовых центров.” <…> От нас зависит выбор того 
или другого способа описания, но какой-то из двух должен быть избран, 
чтобы не была искажена сама действительность»21.

На основании использования методологии Флоренского для описания 
оснований художественных миров А.П. Чехова и А. Белого, мы пришли к 
следующим выводам: «Зрелая художественная система приобретает при-
знаки относительной замкнутости, так как преображает мир и читателя 
в соответствии с задаваемой ей структурой художественного мира. В не-
которой степени исследовательский поиск внутреннего закона художе-
ственного мира крупного писателя противостоит изучению литературы 
как литературного процесса. Примыкая к описаниям художественных ми-

но пространство образов данного восприятия. <…> Каждый образ обособления 
есть некоторый силовой центр. <…> Кривизна этого пространства в каждой точ-
ке устанавливается действующими в ней силами, конечно, в отношении действия 
этих сил, – этих, а не каких-либо других, обнаруживающихся при иного рода вос-
приимчивости. Если же мы обратимся к другой восприимчивости, хотя бы и при-
надлежавшей тому же самому объекту восприятия, то, по оценке действий на эту 
иную восприимчивость иных сил, кривизна пространства окажется в данной точ-
ке другой, и все пространство – обладающим иным строением» (Флоренский П.А. 
Анализ пространственности (и времени) в художественно-изобразительных про-
изведениях // Статьи и исследования по истории и философии искусства и архео-
логии / П.А. Флоренский; сост., ред. игумен Андроник (А.С. Трубачев). М., 2000. 
С. 111.). 

21 Там же. С. 111–112.
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ров, их аналитические продолжения создают новое поле – разряженное 
пространство, дающее возможность мыслить их существование в кате-
гориях истории литературы и культурно-исторического процесса. Напри-
мер, сопоставление художественных миров А.П. Чехова и А. Белого по 
координате времени дает возможность не только прояснить их типологи-
ческую несхожесть, но и определить позицию читателя и исследователя 
при вхождении в эти относительно замкнутые художественные миры»22.

Образ-схема развития идеи времени дает возможность в организо-
ванном пространстве определить место интересующего нас объекта по 
прилагаемой им энергии к осознанию того или иного параметра или всей 
их совокупности. Выбор способа описания обоснован самим предметом 
мысли – построением дискретного множества. Составляющие это мно-
жество силовые центры определяются организацией пространства. Об-
щей посылкой для возникновения нового мыслительного пространства 
является представление о движении идеи времени сквозь цивилизации, 
эпохи, судьбы, мысли людей; движении, определяемом силой и бессили-
ем, страхом и бесстрашием, желанием и нежеланием человечества знать: 
«Что есть время?».

Вслед за П. Флоренским были выделены методы описания художе-
ственного мира (любого мыслительного пространства), соответствующие 
трем способам описания Риммановского пространства:

1. Где пространство есть начало, объединяющее силовые центры, 
т. е. дающее возможность развернуться силовому полю, считая кри-
визну пространства чем-то вторичным, полагаемым наличием силовых 
центров, иначе его можно представить как дискретное множество. На-
пример, мир Чехова многослоен и открыт всем, движение в нем ступен-
чато. И каждый шаг полноценен. Вбирая в себя эмоциональный и интел-
лектуальный опыт читателя, он замыкается в единстве приятия. Каждый 
последующий шаг требует определенной трансформации личности чи-
тателя, но в соответствии с дискретностью или ступенчатостью всегда 
находится эмоциональная или интеллектуальная опора – ступенька, где 
можно остановиться, выйти из пространства текста в жизнь, не разру-
шая художественной целостности восприятия произведения искусства. 
Знание о существовании свободного входа – выхода из художественного 
мира Чехова позволяет исследователю на более глубоких ступенях позна-
ния духовного мира входить в трансцендентальное существование лич-

22 Шалыгина О.В. Поэтика. Композиция. Время. С. 71–72.
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ности автора художественного мира, осознанно соразмеряя свои силы, 
не деформируя собственную личность.

2. Где отправным и исходным считается строение пространства, 
а силовые центры рассматриваются как нечто вторичное, фокусы кри-
визны; такое пространство можно представить как непрерывное множе-
ство. Если личность творца «искривляет и тем организует пространство», 
то вошедший в этот мир должен либо принять это искривление, либо он 
будет отторгнут этим миром. Налицо противоречие между признаками 
замкнутой системы и самой сутью художественного творчества – откры-
тостью для читателя, слушателя, зрителя произведения искусства. Если 
нет свободного входа – выхода для читателя, то для кого создан мир? Со-
мнению в данном случае подвергается возможность свободы читателя. 
Проблема выбора способа описания подобного пространства перерастает 
в проблему философского выбора: свободы / несвободы. Например, ис-
следователь может двигаться за автором след в след по пути его «автоби-
ографического мифа», или «творимой легенды» его творческого метода.

3. Третий путь описания, соединяющий в себе также и возможно-
сти первых двух, – это «способ описания помощью изменчивых характе-
ристик среды, например, в данном случае помощью растекающейся из 
точки несжимаемой жидкости. Но этот третий способ весьма близок 
к введению силовых центров и, скорее, служит моделью этих послед-
них», – писал П.А. Флоренский23. Моделью силового центра будет модель 
читателя, которой требует структура художественного мира. Это модель 
«несжимаемой», т. е. испытывающей на себе воздействия, но удержива-
ющей «давление» структуры личности исследователя. Толчок о «силовой 
центр» определяет его нахождение и тем самым проявляет организацию 
пространства художественного мира. Такое проявление силовых центров 
пространства в терминах гуманитарной науки может быть передано через 
бахтинскую категорию равноправного диалога: диалога читателя, иссле-
дователя художественного мира и мира (строителя собственной личност-
ной картины мира), и создателя, творца художественного мира и иссле-
дователя мира. Подробнее этот вопрос освящен в нашей статье «Диалог 
с художественным миром – диалог личностных концепций мира» (2001) 
на основе анализа творчества Андрея Белого24.

23 Там же. С. 112.
24 Шалыгина О.В. Диалог с художественным миром – диалог личностных концеп-

ций мира // Вестник Российского гуманитарного фонда. 2001. № 3. С. 152–156.
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Таким образом, можно констатировать, что все перечисленные вари-
анты исследовательских стратегий изучения философии писателя всту-
пают в своеобразную конкуренцию художественных систем с научными 
моделями их описания.

Примечателен и мало изучен другой вариант описания художествен-
ной системы посредством создания другого художественного мира в ме-
диа проекции, входящего в соприкосновение с первым и проявляющим 
его основания, в этом случае можно говорить о своеобразной конкурен-
ции художественного и научного способов познания и адекватного опи-
сания ими философии писателя.

Так, например, художественная модель мира Чехова, выраженная на 
кинематографическом языке, начинает конкурировать с теми логически-
ми моделями художественного мира А.П. Чехова, которые приняты в ли-
тературоведении25.

В первой рецензии на фильм А. Сокурова «Камень» американский 
критик Винсент Кэнби, отмечая особенность принципа художественного 
изображения Сокурова, задавался вопросом: являются ли зрительные ил-
люзии символом, поэтическим эффектом или отражают на эстетическом 
уровне затруднение коммуникации, возникающее между персо нажами: 
«Всё выглядит высоким и тощим. Есть и другие случаи, когда помутне-
ние изображения побуждает предположить, не имеют ли персонажи в 
фильме те же трудности в видении друг друга <…>»26. В характеристике 
сокуровского «Камня» другой американский критик спустя десять лет, 
отмечая особую эстетику фильма, эллиптические, таинственные обра-
зы, превращающие в черно-белую призрачность реальность, совсем не 
похожую на туристические открытки из Ялты, призывает анализиро-
вать это искажение на каждом повествовательном уровне. Критик обра-
щает внимание на бессюжетность, метафизичность «Камня», движение 
сквозь размытые линии времени, графичность изобразительного языка. 
Странные силуэты и внезапные сокращения, по его мнению, позволя-
ют создать решительно анти-реалистический и чрезвычайно уникаль-
ный, подлинно реальный и восхитительно живописный образ. Кристо-

25 Ср., например, самая распространенная и принятая в современном чеховедении 
модель Чудакова: Чудаков А.П. Поэтика Чехова. М., 1971; Чудаков А.П. Мир Че-
хова: возникновение и утверждение. М., 1986.

26 Canby Vincent. Review/ Film Festival; Spectral Meditation on Old Russia // The New 
York Times. October, 3, 1992. 
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фер МакКуин пишет о совмещении в поэтике Сокурова культурного кон-
серватизма и эстетической радикальности, которая, по его мнению, по-
зволяет режиссеру выйти за пределы места и биографии так, что самый 
призрак великого писателя оказывается вторичным, а бессмертие его в 
культуре первичным27.

По В. Левашову, для Сокурова характерно представление не жизни, 
а метафорической системы, суммы представлений: «Вместо накопления 
в фильме планов, идентифицируемых с различными точками зрения, ре-
жиссер выбирает иной путь – постепенного развертывания локализуе-
мости точек зрения»28.

С проблемой видения связана также постановка проблемы «точки 
зрения» в поэтике кинорежиссёра. Сопоставление кинематографических 
приемов Сокурова и истории создания фильма «Камень» с основания-
ми художественного мира А.П. Чехова позволяет выдвинуть гипотезу об 
общем для них принципе сферического изображения мира29. Где чехов-
ский художественный мир – объемный (сферический), а фокус его по-
добен лучу от лупы на чеховском столе, прожигающему реальность, пе-
риферия же его – пространство точек (россыпь художественных образов 
чеховских рассказов). В такой модели построения художественного мира 
сферическую структуру имеет подтекст. Это художественное открытие 
Сокурова может быть эвристически значимым для развития не только ки-
нематографа, но и чеховедения, а также в целом литературоведения. Кро-
ме того, здесь присутствует особая творческая конкуренция автора кине-
матографического мира с автором поэтического мира30.

Самая большая и серьезная проблема, к которой мы подошли, пере-
бирая варианты исследовательских стратегий, – это вопрос о месте того 
или иного художника в истории философии, философской мысли.

Однако для определения места художественной философии в истории 
философской мысли необходим поиск общих для литературы и филосо-
фии оснований, на которых может быть выстроено такое сопоставление. 

27 См.: McQuain Christopher. Sokurov: Early Masterworks (Blu-ray) // DVD Talk. URL: 
http://www.dvdtalk.com/reviews/58499/sokurov-early-masterworks/.

28 Левашов В. Случай Сокурова // Искусство кино. 1999. № 10. С. 29–31.
29 См: Шалыгина О.В. Кино как постижение литературы («Камень» А. Сокурова и 

художественный мир А.П. Чехова) // Вестник славянских культур. 2016. № 4(42). 
С. 163–173.

30 Здесь мы имеем в виду поэзис в целом как область словесного художественного 
творчества.
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Мы полагаем, что таким прорывным потенциалом в методологическом 
плане обладает мысль Поля Рикера о возникновении интеллигибельно-
го синтеза при построении интриги в художественном произведении31.

Посредством сочинения интриги, по П. Рикеру, конфигурирующий 
акт извлекает из многообразия исторических происшествий единство 
временной целостности: «<…> poiesis не только отображает парадокс 
временности. Осуществляя опосредование между двумя полюсами – со-
бытием и историей, – построение интриги разрешает парадокс време-
ни с помощью самого поэтического акта. Этот акт <…> извлекает фор-
му (figure) из последовательности, раскрывается слушателю или читате-
лю в способности истории быть прослеживаемой»32.

Новаторство чеховской драмы – тема, которая обсуждалась в лите-
ратуроведении и театроведении весь ХХ век. П. Рикер, писавший об ин-
триге (событии) и конфигурировании времени на материале европейской 
и русской литературы и историографии, к сожалению, не заметил текто-
нического сдвига, произведенного чеховской драмой.

В связи с установкой автора на воспитание активного читателя, в 
чеховском художественном мире особую значимость приобретает сфера 
ре-фигурации – освоение читателем опыта авторского «прочтения» вре-
мени. В предисловии к сборнику «“Звук лопнувшей струны”: к 100-ле-
тию пьесы “Вишневый сад”» приведены простые, но знаменательные 
слова Ефима Табачникова о работе Чехова над временем: «Чехов ценит 
время между событиями – время будней. Они дают ему время вглядеть-
ся в происходящее, время осознать и понять, они удобны для того, что-
бы увидеть созревание чего-то, и, наконец, они рождают новое качество, 
которое можно подвергнуть анализу»33. Такого со времен античной поэ-
тики история литературы не знала. Интригу, лежащую в основе драмы, 
всегда складывали только события, какими бы они не были. Но не собы-
тия задают вектор времени у Чехова, а их отсутствие создает необходи-
мый объем времени для того, чтобы «увидеть созревание чего-то». При-
чем в «созревание чего-то» вглядывается не только автор, возможность 
«созревания чего-то» также заложена в структуре (композиции) произве-

31 Подробнее см.: Шалыгина О.В. Поэтика. Композиция. Время. С. 25–31;138–140.
32 Рикер Поль. Время и рассказ. Т. 1. Интрига и исторический рассказ. М.; СПб., 2000. 

С. 82.
33 Цит. по: От редколлегии // «Звук лопнувшей струны»: к 100-летию пьесы «Виш-

невый сад». Чеховиана. М., 2005. С. 5.
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дения; понять, почувствовать, услышать в себе это созревание – задача, 
возможность, способность читателя-зрителя чеховской драмы.

Второе отличительное качество «Вишневого сада», как особого 
«типа» драмы, это то, что время между событиями у Чехова составляет 
не только основу драмы, его интригу, коллизию, но также и тему, опреде-
ляет композицию. Обновление жанра, его композиционной формы, свя-
зано с новым жанровым способом «завершения», определяемым преоб-
ладанием «вертикального», поэтического времени над временем развер-
тывания событий. Употребляя слово «тип» в рикеровском смысле, можно 
также сказать, что «Вишневый сад» становится «метадрамой» ХХ века34. 
У последней драмы Чехова самый высокий «статус инновации»: это и 
обновление формы «несогласного согласия», и трансформация жанра, и 
возникновение нового «типа» драмы. Создавая новую гармонию быта и 
бытия, Чехов задал новый интеллигибельный поэтический синтез вре-
мени в драме. Как особая форма «несогласного согласия», его филосо-
фия времени не сводима к известным философским концепциям време-
ни, создает условия для огромного, скрытого от поверхностного взгля-
да, пласта душевной жизни человека «быть прослеживаемым». Как осо-
бая форма «несогласного согласия», она осуществляет себя в сфере бы-
тия эстетического объекта. «Продуктивное воображение, – писал П. Ри-
кер, – не только подчиняется правилам, но и само является порождаю-
щей матрицей правил»35.

Описав функцию завершения художественного произведения как 
ре-фигурацию времени, П. Рикер ввел проблему композиции в круг он-
тологических и гносеологических вопросов философии: «Читая конец в 
начале, а начало – в конце, мы учимся читать в обратном порядке само 
время, как краткое изложение начальных условий хода действия в его 
конечных результатах»36. Данное методологическое основание позволят 
поставить вопрос о гносеологической функции художественного мира 
последней чеховской пьесы, существенно трансформировавшей старые 
нарративные и временные парадигмы. Это глубинный уровень поэтики, 
где философия времени проявляет себя «непреднамеренно», организуя 
звучание целого.

34 См.: Катаев В.Б. Чехов – метадраматург XX века // Катаев В.Б. Чехов плюс… 
Предшественники, современники, преемники. М., 2004. С. 355–364.

35 Рикер Поль. Время и рассказ. Т. 1. Интрига и исторический рассказ. С. 84.
36 Рикер Поль. Время и рассказ. Т. 1. С. 83.
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Таким образом, схематизм нарративной функции уравнивается Ри-
кером в правах с кантовским суждением и позволяет рассматривать ли-
тературу и философию как равноправные способы постижения мира.
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ЛИРИКА Н.А. КЛЮЕВА:  
ДИАЛОГ ФИЛОСОФИИ И ПОЭЗИИ1

С.А. Серегина

Институт мировой литературы имени А.М. Горького РАН

Аннотация: В статье рассматриваются два основных вопроса: философ-
ский контекст лирики Н.А. Клюева (идея активного христианства Н.Ф. Федоро-
ва и идея всеединства Вл.С. Соловьева), а также основные понятие религиозной 
философии самого Клюева. В качестве материала для исследования были вы-
браны стихотворения из двух сборников: «Сосен перезвон» (1912 г.) и «Лесные 
были» (1913 г.). Анализируется центральный миф в художественном сознании 
Н.А. Клюева 1910-х годов. Доказано, что в центре этого мифа – осмыс ление по-
этом себя как соработника Бога, чье творчество – это внутренняя духовная ра-
бота, окрашенная апокалиптическими предчувствиями наступления новой исто-
рии. Особое внимание уделяется тому, как Клюев переосмысливает и пытается 
творчески преодолеть традиционные философские категории времени, простран-
ства, смерти. Актуальность исследования обусловлена тем, что впервые пред-
принята попытка прочитать поэзию Н.А. Клюева сквозь призму философии все-
единства Вл. С. Соловьева. Сделан вывод о том, что образы природы в лирике 
Клюева несут на себе отпечаток соловьевской идеи всеединства как «замкнуто-
го и совершенного “всего”».

Ключевые слова: поэзия, образ, Н.А. Клюев, Н.Ф. Федоров, Вл. С. Соло-
вьев, активное христианство, Апокалипсис, религиозная философия.

N.A. KLYUEV’S POEMS:
THE DIALOGUE BETWEEN PHILOSOPHY AND POETRY

S.A. Seregina
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Summary: The article concerns two main questions: the philosophical context of 
N.A. Kluyev’s poetry (the idea of active Christianity and the idea of unitotality by Vl.S. 
Solovyov) and the main concepts of Kluyev’s religious philosophy. The poems from two 
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books were chosen as the material for the study. They are «Chime of the pines» (1912) 
and «Forest tales» (1913). The central myth of Kluyev’s artistic conscientious in 1910-s 
is analyzed. It’s been proved that in the center of this myth – Kluyev’s idea that he is a 
coworker of God, whose art is the inner spiritual work inspired by the Apocalyptic prog-
nostication that the era of the ‘new history’ was coming. A special attention is paying to 
the way Kluyev rethought and overcame the traditional philosophical categories of time, 
space and death. The thematic justification of the study is determined by the fact that it is 
the first attempt to analyze Kluyev’s poetry in the context of Vl.S. Solovyov’s philosophy. 
There is a conclusion that the images of the nature in Kluyev’s poetry has the concepts of 
Solovyov’s idea of unitotality as the «closed and perfect whole».

Key words: poetry, N.A. Kluyev, N.F. Fyodorov, Vl.S. Solovyov, active Christianity, 
Apocalypse, religious philosophy.

Н. А. Клюев – один из самых загадочных поэтов ХХ века: мисти-
фикатор, глубокий знаток русской национальной культуры, утонченный 
эстет, ловко маневрировавший в бурном потоке литературных течений 
своего времени, он создал свой яркий сложный неповторимый поэтиче-
ский язык, к образам которого необыкновенно трудно подбирать ключи. 
Тем не менее, в работах исследователей последних лет было предприня-
то немало удачных попыток убедительной интерпретации. Творческое 
наследие Клюева анализируют в контексте авторского мифа писателя2, 
с учетом фольклорных3, религиозно-философских4 и жанровых особен-

2 Доманский В.А. Многоликая Сибирь Н. Клюева: миф, реальность, судьба // Ни-
колай Клюев: образ мира и судьба: научн. сб. Вып. 4 / Отв. ред. В.А. Доманский. 
СПб.–Томск: Издательский Дом Томского государственного университета, 2013. 
С. 100–112.

3 Маркова Е.И. Родословие Николая Клюева. Тексты. Интерпретации. Контексты 
Петрозаводск: Карельский науч. центр РАН, 2009.

4 См. напр.: Вроон Р. Старообрядчество, сектантство и «сакральная речь» в поэзии 
Николая Клюева // Николай Клюев: Исследования и материалы. М.: Наследие, 1997. 
С. 54–67; Семенова С.Г. Певец заповеданной Руси (Николай Клюев) // Метафизика 
русской литературы: в 2 тт. М.: Издательский дом «ПоРог», 2004. Т. 1. С. 323–358; 
Серегина С.А. Образ распятия в произведениях Андрея Белого, Николая Клюева 
и Сергея Есенина (1917–1918) // Мифологические образы в литературе и искус-
стве. Отв. ред. Е.Г. Глухова, М.Ф. Надъярных. М.: Индрик, 2015. С. 262–283; Се-
регина С.А. Н.А. Клюев и голгофское христианство: к истории вопроса // Утопия 
и эсхатология в культуре русского модернизма. Сост. и отв. ред. О.А. Богданова, 
А.Г. Гачева. М.: Индрик, 2016. С. 468–483.
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ностей его произведений5, а также на фоне социальных и политических 
катаклизмов ХХ века6.

Большая работа, проделанная исследователями, позволяет ставить в 
клюеведении новые сложные вопросы, к числу которых и относится во-
прос о диалоге философии и поэзии в творчестве Клюева. Очевидно, что 
поиск ответов на него должен идти по двум основным направлениям: с 
одной стороны, это выявление непосредственных источников философ-
ского характера, с которыми мог быть знаком писатель, а с другой – это 
анализ базовых категорий философии на материале творчества Клюева. 
Не претендуя на полноту решения заявленной проблемы, попробуем на-
метить общие пути ее решения.

Одним из ключевых событий творческой биографии Клюева стала 
его переписка с А.А. Блоком, которая началась осенью 1907 г. по ини-
циативе самого Клюева: «В лице Клюева и Блока друг с другом встре-
чаются как бы “две России”, “народ” и “интеллигенция”, стихия и куль-
тура, пропасть между которыми многим казалась непреодолимой»7. Уже 
первое письмо (начало октября 1907 г.) к Блоку раскрывает апокалипти-
ческий характер клюевских переживаний этого времени: «И жаждется 
чуда, прекрасного, как свобода, и грозного, как Страшный Суд… И чу-
дится, что еще миг и сухим песком падет тяготенье веков, счастье не бу-
дет загадкой и власть почитанием. Бойцы перевяжут раны и, могучие и 
прекрасные, в ликующей радости воскликнут: “Отныне нет смерти на 
земле, нужда не постучится в дверь и сомнение в разум. Кончено тлен-
ное пресмыкание, и грядет Жизнь”, жизнь бессмертным и свободным 
<…>»8. Клюевская апокалиптика формировалась на основании несколь-
ких источников. Прежде всего, это Новый Завет, новозаветные апокри-
фы, русские духовные стихи о Страшном суде, верования серафимовцев, 

5 Киселева Л.А. У истоков «большого эпоса» Николая Клюева: «Песни из Заонежья» 
/ Л.А. Киселева // Русская литература. 2002. № 2. С. 41–57. 

6 См. напр.: Михайлов А.И. Отображение трагической истории России и судьбы Клю-
ева в его снах // Николай Клюев: Исследования и материалы. М.: Наследие, 1997. 
С. 78–94; Куняев С.С. Николай Клюев. М.: Молодая гвардия, 2014 (серия «Жизнь 
замечательных людей»).

7 Азадовский К.М. Стихия и культура. Вступительная статья // Письма к Алексан-
дру Блоку: 1907–1915. М.: Прогресс-Плеяда, 2003. С. 6. 

8 Клюев Н.А. Письма к Александру Блоку: 1907–1915. Вст. ст. К.М. Азадовский. М.: 
Прогресс-Плеяда, 2003. С. 111.
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старообрядцев и хлыстов9. Эсхатологические смыслы в художественном 
сознании Клюева были усилены его общением с голгофскими христиа-
нами с 1909 г.10 и знакомством с идеями русского космиста Н.Ф. Федо-
рова11 о преодолении смерти.

Из приведенного выше отрывка письма к Блоку становится понят-
но, что уже к началу переписки с поэтом-символистом в художествен-
ном сознании Клюева складывается определенная религиозная филосо-
фия, в центре которой – образ «чуда», окрашенного эсхатологическими 
переживаниями поэта, его острым ощущением пространства и времени 
новой истории, когда устойчивые категории бытия («жизни») будут под-
вергнуты коренному изменению.

Уже в первом сборнике «Сосен перезвон» (1912) проступают очертания 
этого пространства новой истории, которое доступно внутреннему взору 
«посвященного» поэта. Из стихотворения «Есть то, чего не видел глаз…»:

Есть то, чего не видел глаз,
Не уловляло вечно ухо:
Цветы лучистей, чем алмаз,
И дали призрачнее пуха.

Недостижимо смерти дно,
И реки жизни быстротечны, –
Но есть волшебное вино
Продлить чарующее вечно.

Его испив, немеркнущ я,
В полете времени безлетен,
Как моря вал – из бытия
Умчусь певуч и многоцветен12.

9 См. об этом: Вроон Р. Старообрядчество, сектантство и «сакральная речь» в поэ-
зии Николая Клюева. С. 56–58.

10 См. подробнее: Серегина С.А. Н.А. Клюев и голгофское христианство: к истории 
вопроса // Утопия и эсхатология в культуре русского модернизма. Сост. и отв. ред. 
О.А. Богданова, А.Г. Гачева. М.: Индрик, 2016. С. 468–483.

11 См. подробнее: Семенова С.Г. Певец заповеданной Руси (Николай Клюев) // Ме-
тафизика русской литературы: в 2 тт. М.: Издательский дом «ПоРог», 2004. Т. 1. 
С. 336–338.

12 Клюев Н.А. Сердце Единорога. Стихотворения и поэмы / Предисл. Н.Н. Скатова, 
вст. ст. А.И. Михайлова; сост. подгот. текста и примеч. В.П. Гарнина. СПб.: РХГИ, 
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Генеалогия образа «далей» восходит к библейскому образу Небес-
ного града, однако в стихотворении метафизическая высота этого об-
раза согрета трогательным, традиционно клюевским сравнением: «И 
дали призрачнее пуха». Эти дали – пространство вечного бытия, кото-
рое поэт сравнивает с морем, оно противопоставлено «рекам жизни бы-
стротечным».

Для религиозно-философского сознания Клюева очень важна идея 
преодоления смерти: «Недостижимо смерти дно» [с. 124] – она входит 
в центральный авторский миф поэта. Из стихотворения «Спят косогор 
и река…»:

Слышу бесплотную весть –
Голос чарующе властный:
«Был ты и будешь, и есть –
Смерти вовек непричастный»  [с. 150].

Эта весть о «непричастности смерти» приходит к поэту ночью, когда 
весь окружающий мир погружен в сон, почти не отличимый от смерти:

Спят косогор и река
Призраком сизо-туманным.
      <…>
Шолом избы, как челнок,
В заводи смерти глядится  [Клюев, 1999, с. 150]…

В религиозно-философском сознании Клюева очень важна идея его 
личной причастности к духовному «Материку». Эта причастность дости-
гается через причащение «волшебным вином». В этом образе прочиты-
вается евангельский смысл: как известно, в Новом Завете учение Христа 
аллегорически называется «молодым вином». Клюев развертывает перед 
читателем потаенный мир своей внутренней духовной работы, которую 
он совершает, «испив вина». Поэт преодолевает категории традиционно-
го бытия: времени («В полете времени безлетен»), пространства и фор-
мы («Как моря вал – из бытия / Умчусь певуч и многоцветен»). Это пре-
одоление имеет свое конкретное целеполагание: приближение духовно-
го «Материка» новой истории:

1999. С. 124–125. Далее стихотворения Н.А. Клюева цитируются по этому изда-
нию с указанием в квадратных скобках номера страницы. 
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И всем, кого томит тоска,
Любовь и бренные обеты,
Зажгу с высот Материка
Путеводительные светы  [с. 125].

Приближая и, по сути, творя новую историю, Клюев ощущает себя 
соработником Бога. В стихотворении «Я борозду за бороздою…» (сбор-
ник «Лесные были») Клюев наполняет традиционный образ земледель-
ческой культуры – образ пахоты – новым смыслом: трудное соработни-
чество Богу и внутренняя молитва во имя приближения «незакатного, 
райского дня» [с. 191]:

Я борозду за бороздою
Тяжелым плугом провожу
И полуночною звездою
В овраг молиться ухожу.

Я не кладу земных поклонов
И не сплетаю рук крестом, –
Склонясь над сумрачною елью,
Горю невидимым огнем.

И чем смертельной лютый пламень,
Тем полногласней в вышине
Рыдают ангельские трубы
О незакатном, райском дне.

Но чуть заря, для трудной нови
Я покидаю дымный лог, –
В руках цветок алее крови –
Нездешней радости залог  [с. 190–191].

Несомненно, идея соработничества Богу восходит к традиционным 
христианским представлениям: «Мы соработники у Бога, [а] Вы Божия 
нива, Божие строение» (1Кор. 3.9). Однако прочитанная в контексте ре-
лигиозной философии начала ХХ века, эта идея обретает дополнитель-
ные смыслы. В своем поэтическом опыте Клюев воплощает поиски ак-
тивного христианства, у истоков которого стоял Н.Ф. Федоров: «Создан-
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ный “по образу и подобию Божию” человек, получивший от своего Твор-
ца заповедь об обладании землей, призван стать его соработником в деле 
преображения послегрехопадного, смертного, страдающего бытия в Цар-
ствие Божие»13. Неслучайно поэт становится хранителем «цветка алее 
крови» – «нездешней радости залог» [с. 191]. Алый цветок – это симво-
лический образ духовного «невидимого огня», которым горит поэт, его 
экстатических переживаний и профетического восторга от того, что он 
слышит «ангельские трубы», возвещающие о «незакатном, райском дне».

Для Клюева его избранничество заключено еще и в том, что он од-
новременно причастен миру дольнему и миру горнему: он читает тай-
ные знаки природы и видит в них предвестие новой жизни. Каждая мель-
чайшая деталь природного мира является органичной и исполненной 
значения частью всеединства – даже мотылек: «Ангелом стал мотылек 
/ С райскою ветвью в деснице» [с. 150]. Клюевский пейзаж всегда со-
грет нежностью внутреннего чувства поэта и наполнен трогательными 
деталями: «Я голоску веснянки-птички, / Как материнской ласке рад» 
[с. 172]. Клюевская природа – это проявленная в реальном вещественном 
мире гармония и целокупность мирозданья и его невещественных зако-
нов: «И невидимка теплит свечки / В нагих, дымящихся кустах» [с. 172]. 
Религиозно-философская система представлений Клюева является само-
бытной вариацией философии всеединства, представленной в работах 
В.С. Соловьева, где оно понимается как «некоторое единое начало, об-
щее всем вещам, обнимающее собою все действительное и все возмож-
ное бытие и превращающее неопределенную множественность вещей и 
бесконечные ряды явлений в одно определенное, в себя замкнутое и со-
вершенное “все”»14. Соловьев понимал всеединство как «сущую истину», 
«абсолютное благо» и «абсолютную красоту»15. Та же идея всеединства 
как абсолютного блага и абсолютной красоты одушевляет лирику Клю-
ева. Соловьев писал: «Так как эта реализация всеединства еще не дана 
в нашей действительности, в мире человеческом и природном, а только 
совершается здесь, и притом совершается посредством нас самих, то она 

13 Гачева А.Г. Ф.М. Достоевский и Н.Ф. Федоров. Духовно-творческий диалог. Ав-
тореферат на соиск. уч. ст. к.ф.н. М., 2006. С. 22.

14 Соловьев В.С. Критика отвлеченных начал // Соловьев В.С. Сочинения в 2 т. / Сост., 
общ. ред. и вступ. ст. А.Ф. Лосева и А.В. Гулыги; Примеч. С.Л. Кравца и др. М.: 
Мысль, 1990. Т. 1. С. 674. 

15 Там же. С. 745.
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является задачею для человечества, и исполнение ее есть искусство»16. 
Для Клюева мир природы – это тоже всеединство, еще не до конца во-
площенное, но угадываемое, читаемое в знаках природы и страстно же-
лаемое. Из стихотворения «Лес»:

Твоих зеленых волн прибой тысячеустный,
Под сводами души рождает смутный звон,
Как будто моряку, тоскующий и грустный,
С родимых берегов доносится поклон  [с. 190–191].

В лирике Н.А. Клюева идея активного христианства Н.Ф. Федорова 
и идея всеединства Вл. С. Соловьева нашли оригинальное и яркое вопло-
щение. В центре авторского мифа Клюева в это время – осмысление себя 
как соработника Бога, чье поэтическое творчество – это внутренняя ду-
ховная работа, окрашенная апокалиптическими предчувствиями насту-
пления новой истории, в котором традиционные категории (время, про-
странство, смерть) будут преодолены. В мире природы поэт читает тайные 
знаки, предсказывающие это наступление, одновременно, в физическом 
лике природы он угадывает целокупный образ всеединого мирозданья.
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Аннотация: Статья посвящена комплексу славянофильских идей в художе-
ственном сознании С.А. Есенина и их трансформации в послереволюционном 
творчестве поэта: в т.н. «библейских поэмах» (1917–1918), в статьях «Ключи Ма-
рии» и «Быт и искусство». Под «славянофильскими идеями» поднимаются сле-
дующие представления: особый путь и историческая миссия России по отноше-
нию к Западной Европе, народ как носитель подлинных духовных ценностей и 
традиционный русский быт как образец национального искусства, идеализация 
прошлого, допетровская Русь как ретроспективно-проспективная утопия. В ста-
тье прослеживается соотношение и содержательная связь между этими идеями 
и образами творчества С.А. Есенина (сопричастность эзотерическому народно-
му знанию, обретение «тайны языка» через изучение народной поэзии, симво-
лизация крестьянского быта). Доказывается, что в послереволюционных статьях 
Есенин, как и славянофилы, раскрывает символический мир народного русского 
быта в метафизическом ключе и создает ретроспективно-проспективную утопию, 
в основе которой мифологизированное идеализированное прошлое.

Ключевые слова: С.А. Есенин, славянофилы, образ, поэзия, крестьянский 
быт, утопия.

THE COMPLEX OF IDEAS BY THE SLAVOPHILES
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Summary: The article is devoted to the complex of ideas by the Slavophiles in S.A. Yes-
enin’s artistic consciousness and their transformation in the poet’s post-revolutionary art: so 
called ‘Biblical poems’ and the article ‘Mariya’s Keys’ (the feeling of sharing the esoteric 
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knowledge which is owned by the folk, the discovery of ‘the mystery of the language’ 
through the learning of the folk poetry, the symbolization of the peasant traditional culture). 
The following ideas are considered to be the Slavophiles’ ideas: Russia’s unique way of 
development, the Russian nation’s special historical mission towards the Western Europe, 
the peasant folk as the bearers of true spiritual values and the traditional Russian traditional 
peasant culture as a sample of national art, the idealization of the past, pre-Peter Russia as 
a retrospective and prospective utopia. The article analyses the correlation between these 
ideas and the images in Yesenin’s art (It is proved that in the post-revolutionary articles 
Yesenin (as well as the Slavophiles) uncovers the metaphysical meaning of the symbolic 
world of the Russian traditional peasant culture.

Key words: S.A. Yesenin, Slavophiles, image, poetry, the traditional Russian traditional 
peasant culture, utopia.

Временем становления славянофильства как идейного направления 
принято считать 1839–1848 годы2, под славянофильскими идеями обычно 
понимают «веру в особый путь русского исторического развития и свя-
занное с ней убеждение, что Россия призвана исполнить особую миссию 
по отношению к Западной Европе; внимание к народу как к главному де-
ятелю истории; признание важного значения общественного мнения; ин-
терес к прошлому и настоящему славянских народов»3. Н.А. Бердяев пи-
сал: «Русское национальное сознание родилось в постановке проблемы 
Востока и Запада. <...> Уже один факт борьбы славянофильства и запад-
ничества, которым заполнена русская литература, русская философия, 
русская общественность, свидетельствует о центральности этой пробле-
мы. Славянофильство было первым опытом национального самосозна-
ния и национальной нашей идеологии»4. По мнению некоторых исследо-
вателей, вокруг идеологии славянофильства так или иначе строится весь 
русский историко-культурный дискурс5.

Сами славянофилы понимали свой союз как начало возрождения на-
циональной духовности, как «подвиг народного самосознания, разъяснив-
ший и определивший те духовные и социальные начала русской народно-

2 Цимбаев Н.И. Историософия на развалинах империи. М.: Издательский дом Меж-
дународного университета в Москве, 2007. С. 204.

3 Там же. С. 212.
4 Бердяев Н.А. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 3. Типы религиозной мысли в России. 

YMCA-Press, 1989. С. 218.
5 См., напр.: Зибницкий Э. Наследие славянофилов и современная Россия // Знамя. 

2005. № 10. С. 180–191.
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сти, которые призваны быть могучими факторами всемирно-человеческого 
развития и просвещения»6.

В известной степени, славянофильский контекст является неизмен-
ным для русской литературы: самоидентификация писателей и поэтов 
происходит, в том числе, и посредством принятия либо отказа от суще-
ствования в этом контексте. Имя С.А. Есенина в связи со славянофилами 
упоминается редко и вскользь. Так, В.В. Кожинов отождествляет славяно-
фильство с «самобытничеством» и называет Есенина среди тех писателей, 
которые «так или иначе» развивались «в русле “самобытничества”»7. Од-
нако при ближайшем рассмотрении оказывается, что в художественном 
сознании Есенина есть определенный славянофильский комплекс – си-
стема идей и представлений, которые константны для поэта на всех эта-
пах его творческого развития и которые в той или иной степени восходят 
к смысловому полю философии славянофилов. Конечно, художествен-
ный мир Есенина не может быть описан исключительно на языке славя-
нофильских идеологем. Поэтическое сознание Есенина формировалось 
в совершенно ином историческом, культурном и литературном контек-
сте. Тем не менее, попытка прочитать новокрестьянскую поэзию вообще 
и есенинскую в частности сквозь призму философии славянофилов ока-
зывается плодотворной: с одной стороны, она позволяет увидеть разви-
тие славянофильского сюжета в русской культуре на новом материале и 
в новую эпоху, с другой – есенинские тексты получают новую внутрен-
нюю смысловую перспективу.

Есенин, как и славянофилы, стремился как можно ярче обозна-
чить свое служение «Руси» – «А в сердце светит Русь»8 – не только в 
искусстве, но и в жизни. Известно, что в 1843 К.С. Аксаков, стремясь 
во всем следовать русским обычаям, «первым из славянофилов отпу-
стил бороду, надел русскую рубаху с косым воротом и мурмолку на го-
лову, заправил панталоны в сапоги, и в таком виде стал появляться на  

6 Хомяков А.С. Церковь одна // Славянофильство: pro et contra / Сост., вступ. ст., ком-
мент., библиогр. В.А. Фатеева. СПб.: Изд-во С.-Петерб. ун-та, 2009. С. 69.

7 Кожинов В.В. О главном в наследии славянофилов // Славянофильство: pro et 
contra. С. 881. 

8 Есенин С.А. Полное собрание сочинений: В 7 т. / Гл. ред. Ю.Л. Прокушев; ИМЛИ 
им. А.М. Горького РАН. М.: Наука; Голос, 1995–2002. Т. 1. Стихотворения / Науч. 
ред. А.М. Ушаков; Подгот. текстов и коммент. А.А. Козловского, 1995. С. 121. Да-
лее текст цитируется по этому изданию с указанием в круглых скобках номера 
тома и страницы.
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людях»9. В начале творческого пути Есенин, как известно, представал пе-
ред публикой в несколько театрализованном виде: «Кудрявенький и свет-
лый, в голубой рубашке, в поддевке и сапогах с набором»10. В известной 
степени это было данью Серебряному веку с его театрализацией литера-
турного быта и символистским мифотворчеством. Однако здесь можно 
увидеть и славянофильский след. Есенин словно следует призыву К.С. Ак-
сакова: «С возвращением к народу необходимо возвращение к одежде»11. 
Одежда здесь становится семиотическим кодом, указывающим на при-
надлежность его носителя к определенной системе нравственных и эсте-
тических координат.

Если до революции Есенин в «тексте жизни» демонстрирует направ-
ленность своих устремлений, то в его послереволюционных теоретиче-
ских работах («Ключи Марии» и «Быт и искусство») вопрос о единстве 
и взаимном проникновении искусства и традиционного русского быта 
становится одним из центральных: «…Из быта же рождается искусство 
<…> искусство неотделимо от быта» (5; 215). Между тем, именно славя-
нофилы воспевали «русский быт, созданный по понятиям прежней обра-
зованности и проникнутый ими»12. Они, как и Есенин позднее, стреми-
лись разглядеть в зеркале русского быта знаки «древней духовной жизни 
и древнего просвещения»13. В коренном укладе народной жизни славя-
нофилы видели «внутреннюю цельность мышления», проникнутую «по-
стоянной памятью об отношении всего временного к вечному и челове-
ческого к божественному»14.

9 Ширинянц А.А., Мырикова А.В., Фурсова Е.Б. Константин Сергеевич и Иван Сер-
геевич Аксаковы // Аксаков К.С., Аксаков И.С. Избранные труды / Сост., авторы 
вступ. ст. и коммент. А.А. Ширинянц, А.В. Мырикова, Е.Б. Фурсова. М.: Россий-
ская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 2010. С. 13.

10 Горький М. Сергей Есенин // С.А. Есенин в воспоминаниях современников. В 2 т. / 
Сост. и коммент. А.А. Козловского. М.: Худож. лит., 1986. Т. 2. С. 4.

11 Аксаков К.С. О современном литературном споре // Аксаков К.С., Аксаков И.С. 
Избранные труды. Сост., авторы вступ. ст. и коммент. А.А. Ширинянц, А.В. Мы-
рикова, Е.Б. Фурсова. М., 2010. С. 182.

12 Киреевский И.В. О характере просвещения Европы и его отношению к просвеще-
нию России. Письмо к графу Е.Е. Комаровскому // Хомяков А.С., Киреевский И.В. 
Избранные сочинения / Сост., автор вступ. ст. и коммент. Н.И. Цимбаев. М.: Рос-
сийская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 2010. С. 424.

13 Хомяков А.С. Мнение русских об иностранцах // Хомяков А.С., Киреевский И.В. 
Избранные сочинения. С. 110.

14 Киреевский И.В. Отрывки // Славянофильство: pro et contra. С. 92.
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В своих программных послереволюционных статьях Есенин стремил-
ся выявить связь предметного мира народной жизни и глубинных пластов 
национальной нравственности и духовности, представить русский быт как 
явленный в знаках мир русского духа. Так, образы и фигуры орнамента 
Есенин интерпретировал в философском и мистическом ключе как «какое-
то одно непрерывное богослужение живущих во всякий час и на всяком 
месте» (5; 186). Поэт раскрывал особый символизм вещей, принадлежав-
ших крестьянскому обиходу: «…Каждая вещь через каждый свой звук го-
ворит нам знаками о том, что здесь мы только в пути…» (5; 186). Пота-
енные смыслы элементов русского быта Есенин положил в основу своего 
«символизма»: миропонимания сквозь призму разгаданных и прочитанных 
знаков народной жизни. Это был осознанный ход. «Ключи Марии», а так-
же «Быт и искусство» в известной степени наследовали эстетике русского 
символизма15, однако своей художественно-философской задачей Есенин 
здесь видел эстетическую демонстрацию в славянофильском духе: симво-
лическое поле народной культуры несет в себе более значимые смыслы, 
чем символы мировой культуры в целом. Более того, знаковое простран-
ство крестьянского быта позиционировалось Есениным как подлинное и 
незамутненное, а значит, и обладающее большей культурной ценностью: 
оно хранило память о самобытных истоках национальной ментальности. 
Есенин шел по пути указанному славянофилами: через поиск народных 
особенностей – к оформлению принципов национального бытия.

К.С. Аксаков сказал о человеке из народа так: «русский крестьянин 
есть лучший человек в Русской земле»16. Мысль об эзотеричности народ-
ного творчества, о том, что русский народ «обладает тайной языка»17 – 
одна из основных в системе взглядов славянофилов. Есенин в свою оче-
редь помещает крестьянина в центр своей философской картины мира: 
он – обладатель «волшебной тайны» (5; 190), скрытой в орнаменте: «Если 
б хоть кто-нибудь у нас понял в России это таинство, которое совершает 
наш бессловесный мужик…» (5; 192).

15 См. об этом подробнее: Серегина С.А. «Ключи Марии» и «Отчее слово» С.А. Есе-
нина в контексте символизма // Эпоха символизма: встреча литературы и искус-
ства: Сб. статей / Сост. М.А. Ариас-Вихиль, К.Л. Лукичева, И.Е. Светлова. М.: Из-
дательский центр «Азбуковник», 2016. С. 545–558.

16 Аксаков К.С. О современном литературном споре // Аксаков К.С., Аксаков И.С. 
Избранные труды. С. 177.

17 Аксаков К.С. Несколько слов о нашем правописании // Аксаков К.С., Аксаков И.С. 
Избранные труды. С. 135.
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Конечно, несмотря на то, что эстетический поиск Есенина шел в на-
правлении, зачинателями которого были славянофилы, необходимо ска-
зать об очевидном отличии их методов познания народной жизни. Взгляд 
славянофилов – это взгляд со стороны, извне описываемой мировоззрен-
ческой системы. Есенинская оптика принципиально иная: поэт принад-
лежит этой системе и осваивает ее изнутри. В силу этого Есенин ощу-
щает свою сопричастность эзотерическому народному знанию: он спо-
собен разгадать явленную в бытовой культуре крестьянина «великую 
значную эпопею исходу мира и назначению человека» (5; 191). Славяно-
филы только догадывались о «творческо-мыслительной значности» (5; 
200) народной культуры, тогда как Есенин говорит на ее языке. Изучая 
«орна ментику букв», поэт разгадывает «культуру наших прозрений» (5; 
192). Так, омовение лица водою и вытирание его полотенцем с изобра-
жением дерева становится в интерпретации Есенина символическим ак-
том, посредством которого крестьянин утверждает свою сопричастность 
древнему и тайному знанию. 

Обрести это знание, можно было «заглянув в сердце народного твор-
чества» (5; 188). А.С. Хомяков, размышлявший о «неисчерпаемых богат-
ствах» и «неподражаемом языке»18 народной поэзии, сформулировал один 
из принципов становления и развития писательского таланта: «…Благо-
говение перед голосом народной старины <…> обязательно для всякого 
писателя и охраняет его от его собственной ограниченности»19. Эта мысль 
была близка А.Н. Афанасьеву, труды которого Есенин знал и любил: «На 
протяжении всей жизни Есенина почти до самого конца одними из лю-
бимых книг и одно время даже настольных его были “Русские народные 
<точнее, Народные русские> сказки” А.Н. Афанасьева и “Поэтические 
воззрения славян на природу” того же автора. Он говорил, что черпал из 
них много материалов для своего творчества» ([Комментарий] IV, 363). 
А.Н. Афанасьев также призывал писателей учиться мастерству художе-
ственного слова у народа: «Самый слог писателей нигде не может воспри-
нять столь крепкую силу и научиться столь метким оборотам, как при из-
учении языка народного и устной народной литературы в сказках, песнях, 
пословицах, поговорках, загадках, присловьях, присказках и прозвищах. 
Этим приобретается та сжатость и вместе та пластичность выражения, о 

18 Хомяков А.С. Мнение русских об иностранцах // Хомяков А.С., Киреевский И.В. 
Избранные сочинения. С. 115.

19 Там же. С.116.
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которых много говорено, но для чего мало сделано, хотя, впрочем, даже 
и тем, что сделано, еще не воспользовались»20. Этот призыв Афанасьев 
был близок всем славянофилам: они были убеждены, в том, что «древне-
русская, православно-христианская образованность, лежавшая в основа-
нии всего общественного и частного быта России, заложившая особен-
ный склад русского ума <…> была останов лена в своем развитии…»21. 
Тем не менее, хранителем этой образованности является народ: «Древ-
нерусская, православно-христианская образованность <…> – та образо-
ванность, которой следы до сих пор еще сохраняются в народе»22. Более 
того, славянофилы, как и позднее Есенин, писали о скором изменении са-
мих принципов мышления: «…Время для полного и общего переворота 
русского мышления уже недалеко»23. Новый тип мышления был заклю-
чать в себе «самый корень древнерусской образованности»24. Для Есени-
на новые принципы в искусстве были неотделимы от новых принципов 
мышления. Отсчет новой эры в искусстве и в жизни начнется с разгад-
ки тайн народного творчества и народной грамоты: «Мы верим, что чу-
десное исцеление родит теперь в деревне еще более просветленное чув-
ствование новой жизни» (5; 202).

Пожалуй, главное, что свидетельствует о глубинной связи Есенина 
со славянофилами – это создание идеального образа «Руси», наделенно-
го проективной энергией. Только пространством для творчества явля-
ется в одном случае – умозрительная сфера, в другом – образный мир.

Неслучайно Есенин пишет о том, что мир крестьянской жизни сто-
ит «вместе с расцветом на одре смерти» (5; 201): тайнопись народно-
го искусства не раскрыта до сих пор. Есенин, владеющий сокровенным 
знанием, причисляет себя к тем, кто «взбурлил золотые волны новой жиз-
ни». Однако в этой новой жизни принципы духовного бытия будут рас-
крыты еще полнее, нежели в древней Руси. Говоря языком славянофи-
лов, «…воскреснет древняя Русь, но уже сознающая себя, а не случайная, 

20 Афанасьев А.Н. Дополнения и прибавления к «Собранию русских народных по-
словиц и притчей», изданному И. Снегиревым. Цит. по: Бараг Л.Г., Новиков Н.В. 
А.Н. Афанасьев и его собрание народных сказок // Народные русские сказки 
А.Н. Афанасьева: В 3 т. Т. 1. М.: Наука, 1984. С. 386. 

21 Киреевский И.В. Отрывки // Славянофильство: pro et contra. С. 92.
22 Там же. С. 92.
23 Там же. С. 98.
24 Там же. С. 92.
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полная сил живых и органических, а не колеблющаяся между бытием и 
смертью»25.

«Допетровская старина»26, «святое в обычаях и нравах отцов»27, «ко-
ренные русские нравы»28, – эти понятия формировали в славянофильском 
тексте топос ретроспективной утопии. Так, для Аксакова московское го-
сударство представляло некую «фантастическую идиллию»: «…На рус-
ском крестьянстве сосредоточились все патриотические надежды и вся 
пламенная любовь Аксакова, которому древняя Россия представлялась 
идеалом человеческого общежития, так русский мужик был для него выс-
шим идеалом человека»29.

О силе воздействия этой утопии писали как оппоненты, так и после-
дователи славянофилов. Первые упрекали их в «ложном мессианизме»30, 
«политическом утопизме»31, в том, что умозрительные построения сла-
вянофилов есть «химера»32 и «фантастическая мечта»33. Герцен катего-
рично писал: «На славянофилах лежит грех, что мы долго не понимали 
ни народа русского, ни его истории: их иконописные идеалы и дым ла-
дана мешали нам разглядеть народный быт и основы сельской жизни»34.

С другой стороны, даже те мыслители, которые осторожно относи-
лись к «фантастическому колориту» славянофильских построений, не 
могли остаться равнодушными к их высокому пафосу: «…Славянофиль-
ство верило слепо, фанатически в неведомую ему самому сущность на-
родной жизни, и вера вменена ему в заслугу»35.

25 Хомяков А.С. О старом и новом // Хомяков А.С., Киреевский И.В. Избранные со-
чинения.

26 Аксаков К.С. <Россия> // Славянофильство: pro et contra. С. 115.
27 Киреевский И.В. Отрывки // Славянофильство: pro et contra. С. 94.
28 Там же. С. 92.
29 Чичерин Б.Н. Воспоминания. Москва сороковых годов <фрагмент> // Славяно-

фильство: pro et contra. С. 201.
30 Трубецкой С.Н. Противоречия нашей культуры // Славянофильство: pro et contra. 

С. 659.
31 Перцов П.П. Тень славянофильства // Славянофильство: pro et contra. С. 731.
32 Меньшиков М.О. Суть славянофильства // Славянофильство: pro et contra. С. 674.
33 Трубецкой С.Н. Противоречия нашей культуры // Славянофильство: pro et contra. 

С. 656.
34 Герцен А.И. Не наши <фрагмент> // Славянофильство: pro et contra. С. 135.
35 Григорьев А.А. Народность и литература <фрагмент> // Славянофильство: pro et 

contra. С. 285.



279С.А. Серегина

Возвращение к корням означало для славянофилов поиск принципи-
ально новой духовной парадигмы, которая выступила бы альтернативой 
по отношению к системе ценностей не только Запада, но и современной 
им России. Безусловно, логика исторического и духовного развития Рос-
сии в представлении славянофилов должна заключатся в становлении на-
ционального сознания, укорененного в древнерусской образованности. 
Однако славянофилы ожидали «полного и общего переворота русско-
го мышления»36, когда смогут раскрыться и воплотиться те смыслы, ко-
торые присутствуют в культуре допетровской России, до конца не были 
раскрыты даже там. В конечном итоге, в текстах славянофилов формиро-
валось пространство ретроспективно-проспективной утопии. Идеализи-
рованное прошлое допетровской Руси, увиденное из середины XIX века 
славянофилами, в их представлении обретало статус проективного обра-
за, воплощение которого неминуемо должно быть: «Странная слепота их 
тем более удивительна, что они не делали из своих идеалов откровенной 
утопии, подобно “солнечным” мечтам Платона или Кампанеллы <…> а 
упорно желали видеть в ней осуществленную уже действительность»37.

Подобное проективное отношение к прошлому становится знако-
вым отличием культуры Серебряного века. Н.И. Цимбаев приводит фор-
мулу В.С. Соловьева: «Славянофильство есть только систематическая 
форма нашего национализма, и вся сущность его состоит именно толь-
ко в утверждении непременной удачи нашего национального дела»38. Ис-
следователь комментирует эту формулу так: «Для Соловьева “славяно-
фильство” не только “форма национализма”, оно тождественно нацио-
нализму и отличается от “брюшного патриотизма” тем, что включает в 
себя идеи мессианизма и славянского единения»39. Вслед за Соловьевым 
Вяч. Иванов определил славянофильство как «метафизику национального 
само определения» и обозначил то главное в славянофильстве, что позд-
нее станет нравственным и художественным ориентиром и для Есенина: 
«вера в Русь есть утверждение Руси как предмета веры»40. Неслучайно 
В.Ф. Эрн назвал свою статью «Время славянофильствует», обозначив ту 
парадигму, в рамках которой осуществляли духовный поиск многие его 

36 Киреевский И.В. Отрывки // Славянофильство: pro et contra. С. 98.
37 Перцов П.П. Тень славянофильства // Славянофильство: pro et contra. С. 731.
38 Цимбаев Н.И. Историософия на развалинах империи. С. 187.
39 Там же. С. 187.
40 Иванов В.И. Живое предание. Ответ Бердяеву // Славянофильство: pro et contra. 

С. 762.
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современники. Эрну удалось почувствовать «утопический нерв» эпохи: 
«…То, что казалось чистейшей славянофильской фантастикой и патриоти-
ческими сновидениями, начинает сбываться, переходить в явь <…> стано-
вится исторической действительностью <…> русская идея всечеловечно-
сти загорается небывалым светом над потоком всемирных событий…»41.

Славянофилы стремились возвести московский быт допетровского 
времени «на степень нового принципа цивилизации»42, но и есе нинский 
принцип «узловой завязи природы с сущностью человека» мыслился 
поэтом как необходимое условие существования человека в прошлом и 
именно этот принцип, как ключ, открывал новую эпоху в существова-
нии человечества. «…Здесь мы только в пути, – пророчествовал Есенин 
в «Ключах Марии», – за шквалом наших земных событий недалек уже 
берег» (5; 157).

Романтизация прошлого у Есенина и у славянофилов носит харак-
тер ретроспективного утопизма. У славянофилов допетровская Русь ста-
новилась идеалом не только потому, что она была истоком собственно 
русской государственности и колыбелью национальной ментальности. 
Ю.Ф. Самарин признавался: «…Мы дорожим старой Русью не потому, 
что она старая или что она наша, а потому, что мы видим в ней выраже-
ние тех начал, которые мы считаем человеческими или истинными…»43. 
В работах славянофилов прошлое выступало как идиллическое времен-
ное пространство. Уже в дореволюционном творчестве Есенина образ 
Руси обретает статус онтологической идеи, которая венчает систему его 
эстетических и этических ценностей. Уже в 1914 году Есенин сделал про-
граммное поэтическое заявление, которое славянофилы могли бы начер-
тать на своем знамени:

Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою» (I, 51).

Эти, казалось бы, простые и всем знакомые поэтические строки хра-
нят в себе код есенинской философии: образ родины замещает собою об-

41 Эрн В.Ф. Время славянофильствует // Славянофильство: pro et contra. С. 752.
42 Пыпин А.Н. Славянофильство <фрагмент> // Славянофильство: pro et contra. C. 381.
43 Самарин Ю.В. О мнениях «Современника» исторических и литературных <фраг-

мент> // Славянофильство: pro et contra. С. 242.
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раз рая. Эта замена может быть прочитана не только в традиционном па-
триотическом ключе. «Не надо рая» именно потому, что Русь воплощает 
собой для Есенина, как и для Хомякова, онтологический идеал: «… Ста-
рина русская была сокровище неисчерпаемое всякой правды и всякого 
добра»44. В дореволюционном творчестве Есенина Русь также выступа-
ет «сокровищем неисчерпаемым всякой правды и всякого добра». В этом 
своем качестве она вмещает и телесную, и метафизическую реальность: 
«Схимник-ветер шагом осторожным / Мнет листву по выступам дорож-
ным / И целует на рябиновом кусту / Язвы красные незримому Христу» 
(1; 43); «И может быть, пройду я мимо / И не замечу в тайный час, / Что в 
елях – крылья херувима, / А под пеньком – голодный Спас» (1; 45) и т. д.

В послереволюционном творчестве Есенина звучание утопической 
ноты только усилилось: жизнетворческий пафос поэта обращен на соз-
дание идиллического топоса. Имя есенинской утопии пореволюционных 
лет – Инония: образ «иной страны», грядущей Руси – взыскуемой и чае-
мой. Поэтические образы «Инонии», как и других революционных поэм, 
создают утопический мир Руси, существующей в идиллическом простран-
стве: за «млечными холмами средь небесных тополей»45. В интерпрета-
ции поэта постижение народной грамоты даст возможность утопическим 
проектам стать реальностью: «Пространство будет побеждено, и в свой 
творческий рисунок мира люди, как в инженерный план, вдунут осязае-
мые грани строительства» (5; 203).

Современники вспоминали, что славянофилы «выступали как про-
роки будущего, порицающие современников. Они возносились на недо-
сягаемую высоту, с которой <…> презрительно смотрели на гниющий 
западный мир и на поклонников отживающей свой век цивилизации»46.

Революционные поэмы Есенина создавались не только как пророче-
ский метатекст, их отличает обличительный пафос, направленный про-
тив технократии западной цивилизации, потерявшей веру и гармонию 
существования:

44 Хомяков А.С. О старом и новом // Хомяков А.С., Киреевский И.В. Избранные со-
чинения. С. 36.

45 Подробнее см.: Серегина С.А. Образы поэтической утопии в творчестве Андрея 
Белого и Сергея Есенина // Соловьевские исследования. Иваново, 2015, № 3 (47). 
С. 116–129.

46 Чичерин Б.Н. Воспоминания. Москва сороковых годов <фрагмент> // Славяно-
фильство: pro et contra. С. 190.
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И тебе говорю, Америка,
Отколотая половина земли, –
Страшись по морям безверия
Железные пускать корабли! (2; 65)

Позднее, в «Железном Миргороде» Есенин скажет о культуре Запа-
да как о «культуре машин» (5; 170), которой правит «беспощадная мощь 
железобетона» (5; 167).

Демиургические усилия лирического героя революционных поэм 
направлены на «прободение в вечность», на прорыв сквозь вечную гра-
ницу, отделяющую мир этот и иной: «Протянусь до незримого города, / 
Млечный прокушу покров»; «Подыму свои руки к месяцу, / Раскушу 
его, как орех» (2; 61–62). Прометеизм лирического героя, соединивше-
го земную твердь и пространство неба, выводит творческий поиск Есе-
нина за пределы комплекса славянофильских представлений. В револю-
ционных поэмах Есенин создает теургический проект мироустройства, 
демонстрируя тем самым свою сопричастность духовному поиску рус-
ского космизма47.

Тем не менее, остается то, что позволяет увидеть философские по-
строения славянофилов и утопический опыт Есенина как этапы в ста-
новлении одной культурной парадигмы – это образ допетровской, Мо-
сковской Руси. Она была, в конечно итоге, и для славянофилов, и для 
Есе нина неким метафорическим образом, символизирующим не столь-
ко историческую реальность гармоничного существования в прошед-
шем, сколько его потенциальную возможность в будущем. Замечатель-
но сказал о славянофилах современник Есенина А.С. Глинка-Волжский: 
«…Русское прошлое – их родное, лично родное, духовно родное, кров-
но родное, оно в них, оно – факт их внутреннего опыта, не столько исто-
рического познания, сколько сердечного понимания, духовно-кровного 
постижения»48. Таким же фактом «внутреннего опыта» была для Есени-

47 См. об этом подробнее: Серегина С.А. Теургический проект мироустройства в 
маленьких поэмах С.А. Есенина // Русская литература ХХ века. Типологические 
аспекты изучения: Х Шешуковские чтения: В 2 ч. М.: Моск. педагог. гос. ун-т, 
2005. Ч. 1. С. 399–405; Она же: «Маленькие поэмы» С.А. Есенина как цикличе-
ское единство // Современное есениноведение: Науч.- методич. журн. Рязань, 2008. 
№ 8. С. 136–144.

48 Глинка-Волжский А.С. Святая Русь и русское призвание // Славянофильство: pro 
et contra. С. 741.
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на его голубая Русь-Инония, явленная знаками в настоящем, и полностью 
возможная только в будущем.

литература

1. Аксаков К.С., Аксаков И.С. Избранные труды / Сост., авторы вступ. ст. и ком-
мент. А.А. Ширинянц, А.В. Мырикова, Е.Б. Фурсова. М.: Российская поли-
тическая энциклопедия (РОССПЭН), 2010. – 888 с. (Библиотека отечествен-
ной общественной мысли с древнейших времен до начала XX века).

2. Бараг Л.Г., Новиков Н.В. А.Н. Афанасьев и его собрание народных сказок 
// Народные русские сказки А.Н. Афанасьева: В 3 т. Т. 1. М.: Наука, 1984. 
С. 377–426.

3. Бердяев Н.А. Собрание сочинений: в 3 т. Т. 3. Типы религиозной мысли в Рос-
сии. YMCA-Press, 1989. – 712 с.

4. Зибницкий Э. Наследие славянофилов и современная Россия // Знамя. 2005. 
№ 10. С. 180–191.

5. Есенин С.А. Полное собрание сочинений: В 7 т. / Гл. ред. Ю.Л. Прокушев; 
ИМЛИ им. А.М. Горького РАН. М.: Наука; Голос, 1995–2002.

6. С. А. Есенин в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 2 / Сост. и коммент. 
А.А. Козловского. М.: Худож. лит., 1986. – 446 с.

7. Славянофильство: pro et contra / Сост., вступ. ст., коммент., библиогр. В.А. Фа-
теева. СПб.: Изд-во С.-Петерб. ун-та, 2009. – 1056 с.

8. Хомяков А.С., Киреевский И.В. Избранные сочинения / Сост., автор вступ. ст. 
и коммент. Н.И. Цимбаев. М.: Российская политическая энциклопедия (РОС-
СПЭН), 2010. – 544 с.

9. Цимбаев Н.И. Историософия на развалинах империи. М.: Изд-кий дом Межд. 
ун-та в Москве, 2007. – 616 с.



мИСтИЧЕСКАя тЕмА В ПРОИЗВЕДЕНИяХ  
А.В. ЧАяНОВА1

Н.В. Михаленко

Институт мировой литературы им. А.М. Горького РАН

Аннотация: Цикл повестей А.В. Чаянова восходит к романтической и ми-
стической прозе А.С. Пушкина, произведениям В.Ф. Одоевского, Антония Пого-
рельского, эстетике Э.Т.А. Гофмана, а также к историко-фантастическим текстам 
В. Брюсова, М. Кузмина, Б. Садовского, П. Муратова. Многие сюжеты, темы, мо-
тивы романтических произведений XIX века Чаянов использует в своих повестях. 
Чаяновские повести поднимают традиционную тему соблазнов человека, двой-
ничества, власти потусторонней силы и свободы воли, самопознания. Писатель 
исследует поведение человека в пограничных состояниях, при столкновении с 
непознанным и пугающим. В основе мистических повестей Чаянова лежит тра-
диционный средневековый сюжет пляски смерти, когда жизнь человека распада-
ется на две части – обычную и полную мистических испытаний, возникает тема 
власти рока над судьбой человека. Оказавшись на пограничье, его герои вынуж-
дены или бороться, или покориться непознаваемому. Но мистическое у Чаяно-
ва связано и с глубокими подсознательными исканиями героев. Так, в «Истории 
парикмахерской куклы…» Владимир ищет воплощения вечно женственного, в 
сущности – своей анимы (по К.Г. Юнгу), что персонифицируется для него в об-
разе одной из сестер Генрихсон – сиамских близнецов. В «Юлии…» поднимает-
ся вопрос о границах человеческой власти, об ограниченности природы челове-
ка. В «Венедиктове» – вопрос о свободе воли и праве выбора. В «Венецианском 
зеркале» – о принятии темной стороны своей личности.

Ключевые слова: А.В. Чаянов, мистическая тема, романтические повести.

GOTHIC MOTIFS IN WORKS OF A.V. CHAYANOV
N.V. Mikhalenko

A.M. Gorky Institute of World Literature of the RAS

Summary: The novels of A.V. Chayanov go back to the romantic and gothic prose of 
A.S. Pushkin, works of V.F. Odoevsky, Antony Pogorelsky, the aesthetics of E.T. A. Hoff-
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mann, as well as to the historical and fiction texts of V. Bryusov, M. Kuzmin, B. Sadovsky, 
P. Muratov. Chayanov uses many subjects, themes, motifs of romantic works of the XIX 
century in his works. Chayanov’s novels raise the traditional theme of earthly temptations, 
duality, the power of supernatural beings, freedom of will, and self-knowledge. The writer 
examines the behavior of a person in border states, in collision with the unknown and 
frightening. At the heart of the mystical stories of Chayanov lies the traditional medieval 
plot of the dance of death, dance macabre, when a person’s life falls into two parts: ordi-
nary and supernatural, full of mystical tests; and he reiterates the theme of the power of 
fate over one’s destiny. Once on the edge of this world, his characters are forced either to 
fight, or to surrender to the unknowable. But Chayanov’s mystical is connected with deep 
subconscious searches of heroes. So, in «The History of the Hairdresser’s Doll...» Vladimir 
is looking for the embodiment of the eternally feminine – in fact, for his anima (according 
to C.G. Jung) – and it is personified for him in the image of one of the sisters Heinrichson, 
the Siamese twins. The subject of «Julia...» is the question of the limits of human power 
and the limitations of human nature. In «Venediktov» the author turns to the question of 
free will and the right to choose, and in the «Venetian Mirror» – to the acceptance of the 
dark side of one’s personality.

Key words: A.V. Chayanov, gothic motifs, romantic novels, «My brother Alexei’s 
journey into the land of peasant utopia».

В мистических повестях А.В. Чаянов обращается к романтической 
традиции, интерпретируя ее в рамках модернистской эстетики. Произ-
ведения Чаянова – это «литература о литературе», где традиционные ро-
мантические сюжеты обретают новое звучание, объединяются в прихот-
ливом, эклектичном калейдоскопе.

В начале 1912 года Чаянов издает небольшой сборник своих стихо-
творений – «Лёлина книжка»2, тиражом 20 экземпляров, предназначав-
шийся для круга друзей. Все стихи сборника проникнуты образом Елены 
Васильевны Григорьевой, ставшей впоследствии первой женой Чаяно-
ва. «Лёлина книжка» – первая часть литературной биографии Чаянова, 
здесь проявятся те характерные черты, которые впоследствии заиграют 
в прозе писателя.

Сновидческая реальность мистических повестей Чаянова отрази-
лась и в этом сборнике. Открывает «Лёлину книжку» стихотворение, 
очень хорошо передающее состояние героя чаяновских повестей, кото-
рый выпадает из обыденной реальности и не может найти опору в стре-
мительно изменяющихся событиях, не видит из них выхода: «Мне стра-

2 Чаянов А.В. Лёлина книжка. М., 1912.
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нен сад покинутый, / Унылых урн живая белизна, / И кажутся везде рас-
кинуты / Живые сети сна. // Не рад теперь и саду я, / Куда вошел шутя. 
Не рад весне / И лгу, себя не радуя, / Что это все во сне. // Мое смущает 
зрение / Миганье свеч и надпись “позабудь” / И непонятное волнение / 
Мою сжимает грудь»3.

Интересно, что в стихотворении, созданном для Елены Васильевны 
Чаяновой, тогда еще невесты писателя, в описании вечернего времяпре-
провождения, обычного для пикника, связаны мистическая и любовная 
темы: «Костер. А вечером – ракеты, / Рассказы страшные, сонеты…»4.

В любовной лирике Чаянова – гармония бытия, где все образы пла-
стичны, поддерживают друг друга. Цветовые, звуковые, кинестетические 
образы равноправны в его стихах, составляют единую палитру, создают 
картину. Так, в стихотворении «Был этот вечер тих и ал…» алому зака-
ту вторят отцветающие маки «На грядках маки отцветали…», птичьему 
пению – фортепианная игра сестры («А в парке птицы пели»): «Сестра 
играла полонез». Пластике волос соответствуют опадающие розовые ле-
пестки («Прядь непокорная волос / Тебе ложилась на висок. / Ты лепест-
ки душистых роз / Роняла на сырой песок»5). В этих стихах заметно вли-
яние В.Я. Брюсова и И. Северянина.

Чаянова привлекает и поражает гармония жизни и согласие челове-
ческих душ («Они встречались в этом парке / Читали Гёте и потом / Меч-
тали шепотом о том, / Как хорошо в полудень яркий / Сбирать за речкою 
цветы / Ромашку, кашку… В именины / Плести для тетушки Арины / Ве-
нок куриной слепоты. И эти золотые дни / Такими длинными казались. 
/ И раз, задумавшись, – они / Случайно вдруг поцеловались»6). Любов-
ное чувство в стихах Чаянова варьируется от теплой нежности до стра-
сти («Все четко так, / Как на закатном небе / Узор желтеющей листвы. // 
И радость тихая / В наклоне головы»; «И солнце с милой Лёли / В песке 
чертило тень»7; «В тот час весенний / Готов упасть я / К твоим ногам, // 
К руке любимой / Прильнуть губами / И целовать…»8; «Мне хочется ды-
шать твоими волосами, / Вдыхать их знойный страстный яд, / И хочется 

3 Чаянов А.В. Лёлина книжка // Чаянов А.В. Московская гофманиада / Послесловие 
В.Б. Муравьева; Примечания В.Б. Муравьева, С.Б. Фроловой. М.: ТОНЧУ С. 11.

4 Там же. С. 17.
5 Там же. С. 13.
6 Там же. С. 14.
7 Там же. С. 26.
8 Там же. С. 24.
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безумными часами, / Глаза целуя, пить твой взгляд»9). Частая тема лю-
бовной лирики Чаянова – грань, которая разделяет влюбленных, – «Но 
между нами порог незримый встает опять»10. Это то мистическое, роко-
вое чувство, которое будет управлять героями его повестей.

Мистическая тема появляется и в еще одном поэтическом произведе-
нии Чаянова, опубликованном в конце «Лёлиной книжки», – «Прологе к 
торжественному заседанию Всемирной Академии Истинного Искусства 
и истинных надписей». Поэт, герой «Пролога», отправляется на поиски 
своей возлюбленной, но не найдя ее «на углу у дома… / У милых колон-
над», решает прекратить писать стихи и обратиться к магии:

Стихов своих лирических
Сожгу, сожгу тетрадь,
И тайн кабалистических
Начну теперь искать.
 Бросает тетради в камин.
Горят стихи, свиваются,
Коробятся листы.
И дымом поднимаются,
Афьялевы цветы11.

Своими действиям поэт не приобщается к таинственным силам при-
роды, а собирает своих друзей на заседание шутливо названного обще-
ства. Также и в повестях Чаянова мистика и ирония будут соседствовать: 
«Гром и адское пламя. Поэт по толстой книге читает заклятья. В удуш-
ливом дыму ему является видение его друзей, собравшихся на заседа-
ние Всемирной Академии <…>. С воплем радости он устремляется к  
ним»12.

Мистический цикл Чаянова восходит к романтической и мистиче-
ской прозе А.С. Пушкина, произведениям В.Ф. Одоевского, Антония По-
горельского, переизданной в 1913 году повести В.П. Титова «Уеди ненный 
домик на Васильевском» и, конечно, к эстетике Э.Т.А. Гофмана, которо-

9 Там же. С. 29.
10 Там же. С. 24.
11 Чаянов А.В. Пролог к торжественному заседанию Всемирной Академии Истинно-

го Искусства и истинных надписей // Чаянов А.В. Московская гофманиада. С. 34.
12 Там же.
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му Чаянов посвятил свою первую повесть. Как писал В.Б. Муравьев, по-
вести Чаянова – «не подражание сочинениям конца XVIII – начала XIX 
века, не пародия на них. Это литература XX, в которой мировосприятие 
и художественная культура свойственны не тем далеким временам, а пер-
вым десятилетиям нашего столетия и художественным поискам писате-
лей того времени»13. Историко-фантастическая проза В. Брюсова, М. Куз-
мина, Б. Садовского, П. Муратова – вот контекст мистических повестей 
Чаянова. Муравьев также обращал внимание на то, что для повестей Ча-
янова характерно «сочетание реализма и фантастики, это какая-то до-
кументальная фантастика и прежде всего это доподлинно московская 
фантастика»14. Приведем здесь и замечание О.А. Павловой об общей 
тенденции литературы Серебряного века – «при становлении модерниз-
ма в символизме реконструировался романтический тип творчества». Он 
проявился в феномене артистизма (театральности), который обнаружил-
ся в «особом интересе писателей рубежа XIX–XX вв. к стилизации, па-
родии, утопии и эстетскому формотворчеству (как в игре в “другие эпо-
хи” и “идеальный мир”)»15.

Сюжеты, темы, мотивы романтических произведений XIX века Ча-
янов использует в своих повестях. В «Венедиктове» появляется инфер-
нальный друг главного героя, способный подчинять своей воле людей. 
Его образ сходен с Варфоломеем из повести В.П. Титова «Уединенный 
домик на Васильевском» и Вашиаданом из произведения И.А. Мельгуно-
ва «Кто же он?». В повести М.Н. Загоскина «Концерт бесов» герой при-
сутствует на концерте мертвецов, выходцев из ада, действие происходит 
в театре Маддокса, как и в «Венедиктове», где Булгаков попадает на чер-
ную мессу. Призрак Лауретты сопровождает Зорина на маскарадах и ве-
черах, а в чаяновской «Юлии…» герой следует за дымным видением. В 
повести В.Н. Олина «Странный бал» герой также веселится вместе с ин-
фернальными существами. Произведения Чаянова с мистической тради-
цией начала XIX века роднит быстрая смена картин, мистические пере-
воплощения, взаимодействие с потусторонними силами. Но в повестях 

13 Муравьев В.Б. Творец московской гофманиады // Чаянов А.В. Московская гофма-
ниада. С. 298.

14 Там же. 
15 Павлова О.А. Русская литературная утопия 1900–1920-х годов в контексте отече-

ственной культуры: автореф. дис. … докт. фил. наук (10.01.01); Волгоградский го-
сударственный университет. Волгоград. 2006. С. 3.
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Чаянова мистика основывается на психологизме, взаимодействии с под-
сознанием, которое выходит из-под контроля героя. Инферно часто ока-
зывается не внешней силой, а внутренними, тщательно скрываемыми 
чертами в характере человека, «тенью» (по К.Г. Юнгу).

Интересно, что и в «Путешествии моего брата Алексея в страну кре-
стьянской утопии…» Чаянова продолжается традиция мистических по-
вестей. В газете «Зодий», которую читает главный герой романа Алек-
сей Кремнев, дается объявление о выходе книги «История автомобиля» 
с краткой аннотацией: «Автор повествует, как автомобиль марки “Сист-
лей” переплыл океан под угрозой немецких субмарин, попал в дворцо-
вые гаражи занесенного снегом Петрограда 1916 года. Как дебютировал 
он, качая на своих рессорах тоскующую Alise, как несколько месяцев по-
сле он умчал на малую Невку окровавленный труп Распутина, как был 
он захвачен на углу Литейного волынцами 26 февраля 1917 года, как слу-
жил он верой и правдой Чхеидзе, Терещенко, Чернову и Церетели…»16.

Подходя к рассмотрению повестей Чаянова, надо сказать о некото-
рых произведениях, важных для анализа мистико-литературного кон-
текста. Одним из наиболее близких по тематике и проблематике к со-
чинениям русского автора является популярный в то время роман Гу-
става Майринка «Голем» (впервые опубликован в 1914 г. на немецком 
языке, первое отдельное издание романа («Курт-Вольф-Ферлаг», Лейп-
циг) – 1915/16, перевод на русский перевод М. Кадиша – (Издательство 
С. Ефрон, Берлин, 1921. Вероятно, Чаянов мог познакомиться с текстом 
романа на немецком языке во время своей зарубежной командировки в 
Берлин в 1920). В нем очень подробно показан диалог человека со сво-
им подсознанием. В центре романа – легенда о Големе – искусственном 
человеке, призванном исполнять поручения раввина. Роман представ-
ляет собой сон человека, к которому попала шляпа, на ней поме щено 
странное имя – Атанасиус Пернат. Дальше все события книги переда-
ются глазами этого героя. Страшась обретения себя, памяти о себе, глав-
ный герой живет в неведении, довольно автоматически, как во сне. Он 
не знает своего прошлого, не понимает настоящего. Но однажды к нему 
приходит непонятный человек и приносит древнюю книгу, открывает 
ее на главе «Ibbur» (с иврита – беременность, здесь же – «мистическое 
зачатие», в иудейской мистике особое духовное посвящение). И жизнь 

16 Вклейка в роман «Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской уто-
пии» А.В. Чаянова.
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Перната меняется, он встречается со своей тенью, с иррациональным, 
которое он отрицал в себе и жизни.

Пытаясь вспомнить человека, принесшего книгу (причем герой «знал 
точно, каким был незнакомец, но не мог его передать»), Пернат стара-
ется повторить его действия и начинает чувствовать себя им: «У меня 
было чужое безбородое лицо с выдающимися скулами и косыми глаза-
ми. <…> Я трясся от ужаса и испуга, сердце мое было готово разорвать-
ся, и я чувствовал: пальцы призрака, которые только что еще копошились 
в моем мозгу, отстали от меня. <…> Теперь я знал, каков был незнако-
мец, я мог снова чувствовать его в себе, каждое мгновение, как только я 
хотел, но представить себе его облик, видеть его лицом к лицу – это все 
еще не удавалось мне и никогда не удастся»17. Этот незнакомец – он сам, 
поэтому-то для того, чтобы понять его, герой должен стать им: «Он, как 
негатив, незримая форма, понял я, очертаний которой я не могу схватить, 
в которую я сам должен внедриться, если только я захочу осознать в соб-
ственном я ее облик и выражение»18. Пернат был сумасшедшим, доктор 
«замуровал его болезнь», закрыв и память героя, ничто в жизни не долж-
но было нарушать его покой.

Голем – образ человека, отрицающего иррациональное, это символ 
жизни Перната до начала событий: «Однако настоящего человека из него 
не получилось, только смутная, полусознательная жизнь тлела в нем. Да 
и то говорят, только днем и поскольку у него во рту торчала магическая 
записочка, втиснутая в зубы, эта записочка стягивала к нему свободные 
таинственные силы вселенной»19. В тот момент, когда раввин забывает до-
стать у него записочку изо рта, Голем становится неуправляемым – непо-
знанное и непонимаемое выходит из человека, круша все на своем пути. 
Каждый из героев романа что-то знает о Големе, кто-то из них встречал 
его на своем пути и описывает это свое видение как потерю всякой вла-
сти над телом и душой – человек каменеет на несколько мгновений – вре-
мя, когда бессознательное выходит на уровень сознания – шок открытия 
себя. Причем люди знающие способны понять, что Голем – лишь часть 
их. Жена Гилеля, раввина, вспоминала о своей встречи с неизведанным: 
«Она была вполне уверена в том, что это могла быть только ее собствен-
ная душа. Выйдя из тела, она стала на мгновение против нее и обликом 

17 Майринк Г. Голем [пер. с нем. Д. Выгодского]. СПб.: Азбука-классика, 2007. С. 46.
18 Там же. С. 50.
19 Там же. С. 69.
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чужого существа заглянула ей в лицо. Несмотря на отчаянный ужас, овла-
девший ею тогда, она ни на секунду не потеряла уверенности в том, что 
тот другой мог быть только частицей ее собственного духа»20.

Характерно, что тема двойничества, тщательно скрываемой темной 
стороны личности, подсознательного важна и для Чаянова – во всех его 
мистических повестях она является ведущей темой. Каждый раз его ге-
рои встречаются с пугающим непознанным, обретая на этом пути себя. 
И Гилель, герой Майринка, говорит: «Знай, что человек, который посе-
тил тебя и которого ты зовешь Големом, означает воскресение из мерт-
вых внутри духа. Все на земле не что иное, как вечный символ в одея-
нии из праха»21.

Тема карт, символизирующих самопознание, также входит в роман. 
Пернат в комнате без дверей находит колоду карт Таро. И тут проходит 
следующий этап его посвящения – он борется опять-таки с Големом, те-
перь принявшим вид пагада (Маг, первая карта высшего аркана таро). Пер-
нат уже может управлять своим бессознательным: «Пагад... забивается 
в угол и оттуда смотрит на меня моим собственным лицом. Долгие часы 
сидел я здесь, съежившись, неподвижно, в своем углу – закоченевший 
скелет в чужом истлевшем платье! И он там: он – это я. <…> Я крепко 
пригвоздил его своим взглядом, и ему не удавалось расплыться в утрен-
них сумерках, несших ему через окно свою помощь.<…> Шаг за шагом 
отстаивал я мою жизнь, жизнь, которая уже принадлежала не мне…»22.

И если у Чаянова в «Бутурлине» карты имеют роковое влияние на 
судьбу человека: он не может спастись от власти предопределенного, 
то герой Майринка способен постичь себя и побороть темную сторону.

Перната занимает карта «Повешенного» – его внутренний мир сей-
час перевернут с ног на голову, новое слишком стремительно захватыва-
ет его. Карта «Повешенного» имеет еще и другое значение: она симво-
лизирует обряд инициации, пути через смерть к пророческому знанию и 
постижению мира. В этом и суть его духовного пути. От безволия к об-
ретению себя и мира. Он видит скрываемое, потаенное, способен вопло-
тить маленькие чудеса Мириам.

Характерно, что процесс обретения себя идет медленно – сначала 
«просыпается» мозг героя, его способность постигать неизведанное. И 

20 Там же. С. 72.
21 Там же. С. 74.
22 Там же. С. 90.
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уже в конце книги герой обретает власть над своими чувствами, науча-
ется понимать их. Песенка о розовом сердечке: «А где сердечко из ко-
ралла? / Оно на ленточке висело / И на заре сияло алой», – которая вол-
нует Перната и будит воспоминания, входит в его жизнь – он находит в 
лавке торговца то самое сердечко (символ следующего этапа постижения 
мира через эмоции), обретает способность любить, и теперь эта любовь 
ведет его по жизни. Он находит Гилеля и Мириам, проходя новое посвя-
щение – теперь уже преодолевая смерть.

В конце книги мы уже видим воплощенный рай, в котором Пернат и 
пребывает. Причем это уже не сон героя, в чьи руки попала чужая шляпа, 
а реальность, явь, которую он обретает. Заканчивается книга видением 
воплотившегося счастья Перната: «Когда ворота раскрываются, я вижу 
за ними мраморный дом, похожий на храм, и на его ступенях: Атанаси-
ус Пернат, и к нему прислоненная: Мириам, оба смотрят вниз на город. 
На одно мгновение, Мириам поворачивает голову, замечает меня, улыба-
ется и говорит что-то шепотом Атанасиусу Пернату. Я зачарован ее кра-
сотой. Она кажется такой же молодой, какой я видел ее сегодня ночью 
во сне. Атанасиус Пернат медленно поворачивается ко мне, и у меня за-
мирает сердце. Мне чудится, будто я стою перед зеркалом, так похоже 
его лицо на мое собственное»23 – это уже следующий этап посвящения, 
характерно, что повествователь проходит его вместе с Пернатом, – воз-
можность увидеть в себе, в своей жизни реализацию счастья, а не толь-
ко темной стороны. И следующий этап – то, с чего началась книга и чем 
она завершилась: «Ворота закрываются, и я вижу снова только сияющего 
Гермафродита». – Символ возможности открыть в себе женское и муж-
ское, соединив их в гармонии.

Тема обретения себя, предела власти человека над собственной судь-
бой, значение рока в жизни человека, того, что он может противопоста-
вить инферно, – нить, объединяющая повести Чаянова. В «Истории парик-
махерской куклы…» инфернальное начало скрыто в Берте и архи текторе 
М., герой и Настенька из «Венедиктова» выступают как борцы с дьяволь-
ским наваждением, в «Венецианском зеркале» Алексей и Кет изменяют-
ся, чтобы восстановить потерянное счастье, борются со стеклянным че-
ловеком, Бутурлин в своих фантастических приключениях склоняется 
под властью рока, идет на сделку со стариком Брюсом, инфернальными 
силами, а его возлюбленная (Жервеза) несет в себе частицу рока, подчи-

23 Там же. С. 150.
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нена ему, герой из «Юлии» символически открывает собственное под-
сознание, исследует его и побеждает, обнаруживая, что девушка, в кото-
рую он влюбился, всего лишь дымный фантом.

И.В. Герасимов в книге «Душа человека переходного времени»24 го-
ворил о важности в произведениях Чаянова масонской символики. Так, 
в «Парикмахерской кукле» главный герой – архитектор, что может на-
мекать на название одной из масонских степеней (Бог – Великий Архи-
тектор Вселенной), в «Венецианском зеркале» спуск в подвал за старин-
ным зеркалом, в темную комнатку также соответствует масонскому ри-
туалу посвящения. В «Венедиктове» с основным из символов братства 
связаны треугольники, обозначающие души людей.

О.А. Павлова в докторской диссертации, исследуя утопию 1920-х 
годов XX века, писала и о романтических повестях XIX века, ее заклю-
чения применимы и к произведениям Чаянова. Модель «жизнь как игра» 
и связанное с ней карнавальное мироощущение, которое проявляется в 
театрализации действительности и создании образа человека-артиста, в 
повестях наполняется новыми смыслами: «Выражением этих смыслов в 
поэтике повестей служат мотивы иррациональной, случайной (что сим-
волизировано моделями карточной, кегельной, бильярдной игры) ин-
фернальной силы, манипулирующей людьми; мотивы марионетки, тра-
гедии куклы, безумия. Создается образ тотально отчужденного, злове-
щего, хаотично изменяющегося мира, в котором человек чувствует себя 
неуютно»25.

Если рассуждать о строении мистических повестей Чаянова, их ар-
хетипическом подтексте, то средневековый сюжет «Пляски смерти» сим-
волически лежит в их основе. А. Чаянов интересовался старинной запад-
ной гравюрой, ее историей, создал собственное собрание гравюр и издал 
книгу – краткую историю гравюры, а также методику ее собирательства. 
В его работе «Старая западная гравюра»26 в качестве иллюстрации, со-
держащейся в его коллекции, приведена как раз «Пляска смерти».

Чаянов занимался особенностями сознания средневекового челове-
ка, изучая быт и предметы интерьера этого времени. В хаосе событий 

24 Герасимов И.В. Душа человека переходного времени. The soul of the transitional 
time’s man: Случай А. Чаянова. Казань: АННА, 1997. – 190 c.

25 Павлова О.А. Русская литературная утопия 1900–1920-х гг. в контексте отечествен-
ной культуры: автореф. дис. … докт. фил. наук (10.01.01). С. 29.

26 Чаянов А.В. Старая западная гравюра. Краткое руководство для музейной работы. 
Предисл. Н.И. Романова. М.: изд. М. и С. Сабашниковых, 1926. – 81 с.
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войн и революции сюжет пляски смерти был вполне оправдан и есте-
ственен. Наряду с интересом писателей этого времени к утопии, мисти-
ческие картины на пограничье между жизнью и смертью часто появля-
ются в их произведениях. «“Пляску смерти” можно понять как попыт-
ку создать, смоделировать пространство “кромешного мира”, из которо-
го в дни чумных эпидемий молилась община: “Сердце мое трепещет во 
мне, и смертные ужасы напали на меня. Страх и трепет нашел на меня, 
и ужас объял меня” (Пс. 54)»27.

Рассмотрим это более подробно. Реутин в статье «“Пляска смер-
ти” в средние века» писал: «Вообще же художественный мир “пляски 
смерти” <…> делится на две части: то, что было раньше, и то, что бу-
дет теперь. Первая (прошедшее время) исполнена света, ясности и гар-
монии, это “посюсторонняя” жизнь человека; вторая (настоящее вре-
мя) – его “загробная” жизнь, где все социальные статусы смешаны и 
уравнены в одной “дикой” пляске под “адское завывание флейты”. <…> 
Повседневная деятельность превращается в свою пародию, инфернально-
комическую антитезу»28. И сюжетное строение мистических повестей 
Чаянова соответствует такому двойному делению. До встречи с мисти-
ческим или инфернальным персонажем, а часто до путешествия в мир 
мертвых (как например, в «Бутурлине» встреча с Брюсом и его пасьян-
сами) жизнь героя течет спокойно и размеренно. Но любопытство или 
непреодолимая мистическая сила влекут его к грани между мирами, по-
сле пересечения которой он начинает жить по законам другой стороны 
бытия (в «пляске смерти» «посредством карнавального хронотопа <…> 
эстетически осваивается переход из “посюсторонней” в “загробную”  
жизнь»)29.

Мы встречаем чаяновских героев в момент борьбы с роковым нача-
лом жизни, инфернальной стороной. Таким образом, для героя создается 
ситуация выбора между светом и тьмой, похожая на восприятие средне-
вековым сознанием последних минут жизни человека, того пикового мо-
мента, когда идет выбор между добром и злом: «Человек, дьявол играет 
с тобой… в этот момент будь же наготове, подумай хорошенько об этом 
моменте, потому что если ты выиграешь в этот момент, ты выиграешь и 

27 Реутин М.Ю. «Пляска смерти» в средние века // Arbor Mundi. Мировое древо. Вы-
пуск 8. М.: РГГУ, 2001. С. 9–38.

28 Там же. С. 15
29 Там же. С. 17.
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все остальное, но если проиграешь, то все, что ты сделал, не будет иметь 
никакой ценности»30.

Для живописной интерпретации «пляски смерти» характерна ком-
позиция, где «двухфигурные композиции (мертвый-живой) изобража-
ют действие, в котором активная сторона – мертвец, пассивная – живой 
<…>»31. Так и в повестях Чаянова, живые словно бы повинуются силе, 
исходящей от людей или существ, стоящих на грани или за гранью бытия.

Можно провести аллюзивную параллель между работой Джеймса 
Энсора «Автопортрет в окружении масок» (1899) (Антверпен, частное 
собрание) и мистическими повестями Чаянова. Портрет художника об-
рамляют изображения масок, скелетов, ряженых. Похожий спектр лиц и 
образов в их фантасмагорическом переплетении мы встречаем и произ-
ведениях Чаянова.

Мотив пляски смерти часто возникал в произведениях поэтов XX 
века. К нему обращался А.А. Блок в своих «Плясках смерти» (1912–1914), 
А. Белый в цикле стихов «Пепел» (1905). В стихотворении В.Я. Брюсо-
ва «Пляска смерти» («Немецкая гравюра XVI века») (1909) адский та-
нец под дудку смерти объединяет крестьянина и короля, монахиню и лю-
бовника, весь мир охватывает вихрь умиранья и тленья: «Мы, быть мо-
жет, не допашем / Нивы в этот летний зной, / Но зато уже попляшем – / 
Ай-люли! – вдвоем с тобой! / Дай мне руку! Понемногу / Расходись! пу-
скайся в пляс! / Жизнь – работал; час – в дорогу! / Прямо в ад! – лови-
те нас!»32; «За столом, под балдахином, / Ты пируешь, мой король. / Как 
пред ленным господином, / Преклониться мне позволь! / Я на тоненькой 
свирели / Зовы к пляске пропою. / У тебя глаза сомлели? / Ты узнал род-
ню свою? / Встань, король! по тройной зале / Завертись, податель благ! / 
Ну, – вот мы и доплясали: / С трона в гроб – один лишь шаг!»33 Интерес-
но, что как заглавие произведение Брюсова, так и его содержательную 
основу составил сюжет западно-европейской гравюры, что роднит сти-
хотворение поэта и мистические произведения Чаянова.

30 Ф. Арьес приводит слова из проповеди Савонаролы. (Арьес Ф. Указ. соч. С. 124) 
// Цитируется по: Там же. С. 17.

31 Реутин М.Ю. «Пляска смерти» в средние века. С. 54–55.
32 Брюсов В.Я. Собрание сочинений: В 7 т. / Под общ. ред. П.Г. Антокольского и др. 

Т. II. Стихотворения 1909–1917 / Подг. текстов и примеч. А.А. Козловского. Оформл. 
худ. Е.А. Ганнушкина. М.: Худож. лит., 1973. С. 356.

33 Там же. С. 357.



296 Русская литература и философия: пути взаимодействия

Чаяновские повести поднимают традиционную тему соблазнов че-
ловека. В «Истории парикмахерской куклы…» – это «создание себе ку-
мира», любовь к кукле. В «Венецианском зеркале» – тема двойничества, 
власти тени над жизнью человека. В «Бутурлине» – управление судьбой 
личности, изменение этой судьбы в угоду различным пристрастиям, в 
«Венедиктове» – подчинение воли человека, в «Юлии» – посягательство 
на теургию. Везде поднимается вопрос о пределах власти над человеком 
подсознательных сил, инферно.

Повесть «История парикмахерской куклы, или Последняя любовь 
московского архитектора М.» Чаянов посвятил «памяти великого маги-
стра Эрнеста Теодора Амадея Гофмана». Многие черты его произведе-
ний повлияли на прозу Чаянова. Например, это вихревая смена событий, 
не всегда логичных, как в «Житейские воззрения кота Мурра…» (1819, 
1821), необыкновенные повороты сюжета и соединение посредством ми-
стики несоединимого, невероятная концентрация событий, подчинен-
ных власти рока.

Кукла несет в себе черты Медузы-горгоны и Афродиты, с которой ее 
сравнивает автор, является символом власти природных сил, их роковой 
мощи и власти над человеком: «Это была удивительная восковая кукла. 
Густые змеи рыжих, почти бронзовых волос окаймляли бледное, с зеле-
новатым опаловым отливом лицо, горящее румянцем и алыми губами и в 
своей композиции укрепленное огромными черными глазами»34; «Осво-
божденные от бумаги рыжеволосые горгоны Медузы блеснули на солн-
це своими бронзовыми косами, и глубокий взор снова упал в самую глу-
бину души московского архитектора»35.

В связи с этим образом стоит упомянуть символистскую живопис-
ную традицию, в которой воплотился похожий женский образ. Так, Фер-
нанд Кнопф создал картину «Спящая Медуза» (1896) (Нейн-сюр-Сен, со-
брание Феликса Лабисса), на ней изображено зловещее существо-гибрид 
с лицом женщины. Это полусущество воплощает таинственность и не-
определенность, в ней заключена сила и власть, мистическая привлека-
тельность, она связана с иным миром, выполняет пограничные функ-
ции. Характерно, что в повести Берта и ее сестра сравниваются с обра-
зом Медузы-горгоны.

34 Чаянов А.В. История парикмахерской куклы, или Последняя любовь московского 
архитектора М. // Чаянов А.В. Московская гофманиада. С. 54.

35 Там же. С. 61.
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Аллюзивно очень близко связан с героиней Чаянова образ «Astarte 
Syriaca» («Астарты Ассирийской») (Манчестер, Художественная галерея) 
с одноименной картины Данте Габриеля Россетти 1877 г. Полотно изо-
бражает Венеру – богиню любви, но не в ее знакомом греческом обли-
чье, а жестокой и таинственной – так, как ее представляли себе древние 
жители Вавилона и Ассирии. У богини русые волосы, оливковый, тем-
ный цвет кожи, ее фигура заключена в зеленый хитон, складки которого 
окутывают богиню, как морские волны. За ней стоят две ее служитель-
ницы – также в зеленых одеяниях с пышными рыжими волосами. Тело 
богини не по-женски сильное. Настроение картины мрачное, гипнотизи-
рующее, во взоре и фигуре богини скрыта внутренняя сила.

Владимир возводит образ Берты к идее вечной женственности, вен-
цу его поисков: «Все мечты Владимира о конечном женственном, о том, 
к чему все пройденные женщины были только отдаленным приближени-
ем, казалось, были вложены в это лицо»36. Поражает Владимира именно 
«женственное начало» в кукле.

Характерно, что средневековый сюжет поиска возлюбленной по ее 
портрету, золотому волосу, видению, пришедшему во сне, здесь сильно 
снижается и обретает смысл бегства от реальности.

Владимир видит сестер (сросшихся бедрами близнецов) уже на сце-
не: «Знакомые змеи бронзовых волос ниспадали на роскошные формы 
зеленоватого опалового тела, черные глаза Берты растворили его душу, 
а красный рот дышал сладострастной улыбкой»37, Чаянов особо отме-
чает как здесь, так и в других местах повести, зеленоватый отлив кожи, 
что символически можно отнести к своеобразному знаку «нечеловече-
ского» в природе сестер.

Чаянов сравнивает их с «Рождением Венеры» (1482–1486) С. Ботти-
челли: «Густые змеи рыжих, почти бронзовых волос окаймляли бледное, 
с зеленоватым отливом лицо, горящее румянцем и алыми губами и в сво-
ей композиции укрепленное огромными черными глазами, линии плеч, 
бедер и живота струились подобно изгибам тела диковинной Венеры ве-
ликого Сандро»38. Человек в его повести сталкивает с неведомыми ему 
силами другого мира и погибает, пытаясь понять их. Это силы подсозна-
тельного, которые, тщательно скрываемые, губят героя.

36 Там же. С. 55.
37 Там же. С. 70.
38 Там же. С. 71.
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В Берте поражает Владимира «какая-то приятность, какая-то недо-
сказанная тайна», которая «пропитывала все ее существо»39. Она видит-
ся ему погруженной в иной мир: «Ее кажущаяся оживленность была хо-
лодна <…> Казалось, что где-то там, вне наблюдения собеседника, у нее 
была иная жизнь, завлекательная глубокая своим содержанием»40. Часть 
жизни героини будто осталась в кукле.

За сестрами Генрихсон тянется мистическая история. Когда Вла-
димир приезжает в Гейдельберг, где были изготовлены скульптуры се-
стер, ему сообщают, что мастер, который должен был изготовить скуль-
птуру сестер, «<…> не имевший достаточной уравновешенности, вос-
пылал неестественной страстью к одной из сестер Генрихсон и, окончив 
скульп туру, повесился»41.

Любовь архитектора тоже несет черты безумия. Не зная, как найти 
сестер, он становится отшельником, погруженным только в свой морок: 
«Непреоборимое чувство тем временем разрасталось в его душе. Он за-
творился в своем кабинете <…>

Рука М., водимая страстью, рисовала черты поразившего его лица в 
десятках все новых и новых поворотов»42.

Рациональные поиски, объявления в различных газетах, поиски лю-
бой информации о сестрах не дают никакого результата, только отказав-
шись от страсти и желая поправить нервы, отправившись в Венецию, ар-
хитектор М. сталкивается лицом к лицу со своим мороком.

Характерно, что именно в Венеции он видит живое воплощение 
своей мечты, в «великом городе масок, призрачных зеркал, молчали-
вых дожей, героев Гольдони, персонажей Гоцци и великих венициан-
ских живописцев»43.

Как только герой забывает о своей навязчивой идее, морок вновь воз-
вращается, напротив его окна «на противоположной стороне канала сто-
ял огромный балаган, и на нем красовалась огромная золотая вывеска: 
ПАНОПТИКУМ-АМЕРИКАН. НОВО! ЧУДО ПРИРОДЫ! НОВО! ПО-
РАЗИТЕЛЬНЫЙ ФЕНОМЕН! СЕСТРЫ ГЕНРИХСОН!»44.

39 Там же. С. 72.
40 Там же.
41 Там же. С. 76.
42 Там же. С. 57.
43 Там же. С. 60.
44 Там же. С. 69.
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Во сне Владимира, после знакомства с сестрами, появляются символи-
ческие образы, предвещающие будущий конец истории: «Всю ночь Влади-
мира душили кошмары. Он задыхался в змеиных объятиях бронзовых кос. 
Влажные русалочьи руки обвивали его горящую шею, и терпкие, пьяные 
поцелуи впивались в его тело, оставляя следы укусов вампирьих зубов»45.

После «катастрофы», близости архитектора и Берты, события изла-
гаются уже из дневника Китти. В первых же строках она передает свое 
мистическое ощущение роковых событий: «<…> события, окружающие 
меня, столь необычайны, дыхание смерти окружает нас со всех сторон, 
и роковая развязка, очевидно, приближается»46.

По словам Китти, колесо рока завертелось еще тогда, когда с них 
слепили куклу, создавая мертвый образ живых людей. Любовь Берты и 
скульптора носит роковой характер: «На беду, он очень понравился Бер-
те, а песенки сестры окончательно свели его с ума. <…> Лихорадочный 
блеск в глазах сестры, учащенное биение ее сердца открывало в ней но-
вое, незнакомое для меня существо. Тягостным мраком заволакивались 
глаза художника»47 – страсть художника и Берты разрушительна. Ситуа-
ция усугубляется инцестом, скульптор оказывается их братом.

В повести властвуют традиционные приметы, они являются сим-
волами грядущих несчастий: «<…> причесывая свои роскошные брон-
зовые волосы, Берта выронила и разбила круглое зеркало… Мы с ужа-
сом посмотрели друг на друга. Из всех ужасных примет эта была наи-
более верной»48.

И облик архитектора в этой связи имеет уже не черты Казановы, а 
инфернальные приметы: «Бледный, с черной ассирийской бородой, он 
казался человеком, продавшим свою душу дьяволу, а его говор, как и во-
обще у всех русских, говорящих по-немецки, был певуч <…>»49. Харак-
терно, что Владимир кажется олицетворением инферно Китти, тогда как 
Берта несет для архитектора похожие черты – подсознательные силы от-
ражаются в этих героях, как в зеркалах.

После гибели Берты, освободившись от страсти, Владимир впервые 
чувствует себя «манекеном, марионеткой, которую невидимая рука дер-

45 Там же. С. 72.
46 Там же. С. 74.
47 Там же. С. 76.
48 Там же. С. 77.
49 Там же.
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гала за веревку. Друзья его не узнавали. Он вел замкнутый и нелюдимый 
образ жизни»50. Герой сознает себя лишенным воли, сломленным тем, 
что он не в силах понять и выразить.

Здесь же рассмотрим следующую мистическую повесть Чаянова «Ве-
недиктов, или достопамятные события жизни моей. Романтическая по-
весть, написанная ботаником Х51., иллюстрированная Фитопатологом У.».

В «Венедиктове» получает развитие тема управления человечески-
ми душами. Начинается повесть традиционно, как роман XVIII века, не-
спешно, коснувшись деяний прошлого и переходя к событиям настоя-
щего: «С недавних пор Плутарх сделался излюбленным и единственным 
чтением моим.<…> Созерцая жизни великие, невольно думаешь и о сво-
ей, давно прожитой и тускло догорающей ныне»52.

Герой – житель деревни, пишущий собственные мемуары, полные за-
хватывающих приключений. Взгляд героя, наполненный созерцательной 
грустью, обращен в минувшие времена. Свое жизнеописание он излага-
ет подробно, рассказывая о своих родителях, детстве, годах ученичества 
и студенчества, как в хорошем жизнеописательном романе XVIII века.

Внезапно роковая, мистическая сила, непонятно откуда взявшаяся, 
начинает его манить: «<…>почувствовал я внезапно гнет над своей ду-
шой необычайный. Казалось, потерял я свободу духа и ясность душевную 
безвозвратно, и чья-то тяжелая рука опустилась на мой мозг, раз дробляя 
костные покровы черепа»53. Герой теряет интерес к жизни, он апатичен, 
хотя Чаянов и наделяет его собственным интересом к культуре России 
прошлых эпох, собиранию книг: «Целыми днями пролеживал я на ди-
ване, заставляя Феогноста снова и снова согревать мне пунш. Весь бы-
лой интерес к древностям славяно-русским погас в душе моей, и за все 
лето не мог я ни разу посетить книголюба Ферапонтова, к которому ра-
нее того хаживал нередко»54.

Герой начинает чувствовать «чье-то несомненное жуткое и значи-
тельное присутствие»55, ощущает, что его влечет иная сторона бытия, на-
чинает проявляться скрытая сила подсознательного.

50 Там же. С. 83.
51 Псевдоним А.В. Чаянова.
52 Чаянов А.В. Венедиктов, или Достопамятные события жизни моей // Чаянов А.В. 

Московская гофманиада. С. 86.
53 Там же. С. 88.
54 Там же.
55 Там же.
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Однажды вечером это чувство обостряется «до тягости» и застав-
ляет его войти в здание Медоксова театра – герой попадает в «иное цар-
ство», пересекает грань, где правят законы рока. Характерно, что он вхо-
дит именно в театр – им тоже начинает управлять игра потусторонних сил.

Интересно, что истории театра Медокса посвящена монография56 
Ольги Эммануиловны Чаяновой, второй жены А.В. Чаянова. «Маддок-
сов театр, его маскарады и воксалы играли исключительную роль в жиз-
ни Москвы в течение четверти века и сам он пользовался достаточным 
вниманием москвичей»57. Михаил Егорович Маддокс был «превосхо-
дный и точный механик»58, этот его талант широко использовался для 
подготовки специальных эффектов в театральных представлениях. Лич-
ность Маддокса необычна и интересна. Ходили слухи, что он принадле-
жал к масонам59, возможно, эта связь с мистическим учением была важ-
на и для Чаянова – именно здесь его герой встречается с потусторонни-
ми силами. В театре, помимо прочего, ставились комедии Екатерины II 
«Обманщик» и «Обольщенный», в которых как раз и велась борьба с ма-
сонами и Калиостро. Стоит отметить, что необыкновенной популярно-
стью в этом театре пользовалась постановка волшебно-комической опе-
ры «Русалка» («Днепровская русалка»)60. За 2 года она была представ-

56 Чаянова О.Э. Театр Маддокса в Москве. 1776–1805. (Труды Государственного Те-
атрального Музея им. Алексея Бахрушина). Т. 1. М., 1927. – 262 с. Эта работа за-
служила положительный отзыв А. Бахрушина: эта книга «глубоко и детально вскры-
вает социальные и бытовые пласты старой московской дворянской жизни. Богатая 
фактическим материалом (автор кропотливо собирал его не только в библиотеках и 
архивах России, но пользовался и английскими хранилищами), включающая в свое 
поле зрения редчайшие издания по старой Москве, делающие экскурсы в сложные 
научные дисциплины», см.: Чаянова О.Э. Театр Маддокса в Москве. 1776–1805. М., 
(Труды Государственного Театрального Музея им. Алексея Бахрушина). Т. 1. С. 5.

57 Там же. С. 20.
58 Там же. С. 24.
59 О.Э. Чаянова ссылается на переписку семейства Разумовских (Васильчиков А.А. 

Семейство Разумовских. СПб., 1880. Т. II. С. 341): «Вспомните, Ваше Сиятель-
ство, что Бум при Вас читал диссертацию о ядах; сообразите его теперешнее по-
ведение, связь с Фесслером, с Медоксом, с Карамзиным. Не пахнет ли это иллю-
минатом?» (письмо от 10 апреля 1811 г.).

60 Русалка: Опера комическая в 3 действиях / Переделанная с немецкого [текста 
К.Ф. Генслера «Das Donauweibchen»] Н.К. [Н.С. Краснопольским]; муз. Каура и 
Давыдова. Первый раз поставлена в Москве в 1804 г. Именно на представлении 
этой оперы произошел пожар в театре Маддокса.
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лена 21 раз. В этой опере главным привлекательным моментом являлось 
как «романтическое содержание с чертовщиной, дьяволами и пляской, 
так и молниеносные превращения, беспрестанная перемена декораций 
и действий, театральных “чудесных” машин и весьма хорошо поданных 
куплетов». «Это был возврат до некоторой степени к иллюзорным опе-
рам середины XVIII века, уснащенный новым романтизмом»61. Как ви-
дим, выбор места действия чаяновской повести совсем не случаен. Ав-
тор обращался здесь к культурному контексту, к событиям другой эпохи, 
тщательно вписывая в них своего героя.

Только в повести «Венедиктов» Чаянова герой лицом к лицу встре-
чается с инферно: «В темноте затихшего зала почувствовал я отчетли-
во и томительно присутствие того значительного и властвующего, перед 
чем ниц склонялась душа моя многие месяцы»62; «Не нахожу теперь слов 
описать мое волнение и чувства этой роковой встречи. Он роста скорее 
высокого, чем низкого, в сером, немного старомодном сюртуке, с седею-
щими волосами и потухшим взором…»63.

На сцене герой видит девушку, также, как и он, подчиненную мисти-
ческой власти. Отметим, что здесь воспроизводится ситуация кукольного 
театра – дьявол ведет судьбы людей: «Томительную покорность и стра-
дание душевное видел я в ее ищущем взоре. Казалось мне ясно, что и 
она и я покорны одному кругу роковой власти, давящей, неумолимой»64.

Характерно, что следуя за инферно, герой встречает ту самую девуш-
ку, Настасью Федоровну К., она появляется «вместе с потоками света»65, 
противопоставляя себя мистическим силам. Именно она, освободив себя, 
сможет бороться с ними.

Все действие происходит в тумане, оттого и мистическая карета ка-
жется огромной, и офицер, с которым нечаянно сталкивается герой, «ги-
гантского роста» – это все похоже на игру теней, ведь и герой оказыва-
ется в потустороннем мире.

Герой «погружен в стоячую, недвижную думу о незнакомце» (92). 
«<…> я сквозь гнилой московский туман ясно ощущал, что где-то по ули-
цам гигантская черная карета возит незнакомца, то приближаясь, то от-

61 Чаянова О.Э. Театр Маддокса в Москве. 1776–1805. С. 202.
62 Чаянов А.В. Венедиктов, или Достопамятные события жизни моей // Чаянов А.В. 

Московская гофманиада. С. 89.
63 Там же. С. 90.
64 Там же. С. 90.
65 Там же. С. 91.
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даляясь от меня»66. Отметим, как похоже это состояние героя на сюжет 
«пляски смерти», когда смерть зовет свою жертву, а та не может не сле-
довать за ней: «Но мои ноги вросли в землю, и я остался недвижным. 
Чувствовал, как, поворачивая из улицы в улицу, близился страшный эки-
паж. Мостовая дрожала с его приближением»67.

Настенька освобождается от власти инферно («Не имея сил добе-
жать, она подняла предмет, бывший у нее в руках, над головою и, бро-
сив его с размаха в воду, упала. Гнилая ночная вода пруда проглотила 
брошенное»68), и тут же возникают картины теплого домашнего уюта, 
служащие своеобразным камертоном и наградой героям («Никогда не за-
буду я этого дня, все мне в нем памятно. И половики на лаковом полу, и 
клавикорды с раскрытой страницей Моцартовой, и горку с фарфоровой 
и серебряной посудой...»69).

В гостиничном номере № 38 Булгаков встречается с человеком, име-
ющим инфернальную власть, Венедиктов демонстрирует свою власть над 
ним: «“Я – царь! А ты червь передо мною, Булгаков! Плачь, говорю тебе!” 
И я почувствовал, как горесть наполнила душу мою. Черствый клубок 
подступил к моему горлу, и слезы побежали из моих глаз. <…> “Беспре-
дельна власть моя, Булгаков, и беспредельна тоска моя; чем больше вла-
сти, тем больше тоски”»70.

Но тут в противовес марионеточной власти над человеком вступает 
свободная воля Венедиктова, который добровольно отказывается от вла-
сти над душой Настеньки.

Венедиктов рассказывает о черной мессе, на которой он присутство-
вал. Характерно, что здесь, как и в «Приключениях Бутурлина», судьба 
людей решается за карточным столом: «На огромном, круглом, покрытом 
черным сукном столе сверкали перемешанные с картами золотые треу-
гольники. Десятка три джентльменов, изящно одетых в красные и чер-
ные рединготы, в черных цилиндрах <…> играли в пикмедриль. <…> В 
глубине направо высилось колоссальное изваяние, я узнал в нем ритуаль-
ное изображение Асмодея в виде козла. Именно так изображен он в кни-
ге Брайтона. Нет сил передать всю гадость и похотливость неистовства 

66 Там же. С. 92.
67 Там же.
68 Там же. С. 93.
69 Там же. С. 94.
70 Там же. С. 96–97.
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приданной ему позы. С ног до головы изваяние было залито испражне-
ниями, горевшими голубым огнем…»71.

Противостоять инферно может лишь свободная воля человека, об-
ращенного к добру. Когда герой, имея фишку настенькиной души, стре-
миться увидеть девушку, то прекратить видение, власть над человеком 
способна лишь молитва и обращение к богу: Настенька «<…> в ужасе 
опустилась перед киотом икон, где теплилась лампада... Спасов лик стро-
го глянул мне в душу, и видение потускнело»72.

Настенька в видении Венедиктова сравнивается с Афродитой – «Ру-
башка скатилась к ее ногам, и мгновенье она стояла передо мной, как Ки-
прида, рождающаяся из пены морской»73, привычное сравнение для Чая-
нова (оно было еще в «Парикмахерской кукле», но здесь сделан иной ак-
цент), что символически относит героиню к изначальным, хтоническим 
силам и поэтому именно она может бороться с инферно.

События разворачиваются с фантастической быстротой, находят уби-
того Венедиктова, а ночью к Булгакову является Настя, прося его о помо-
щи – за ней гонятся. Герои спасаются бегством. Томительная история за-
вершается также мистическим образом – гуляя по парку Фонтенбло, уже 
после побега, герои видят дуэль двух офицеров. Одним из которых ока-
зывается Сейдлиц, которому Венедиктов проиграл душу Настеньки. Ха-
рактерно, что, похоже, не только обладатель треугольника души управля-
ет поступками подчиненного, но и подвластный его силе способен «под-
тянуть» к себе события, связанные с собственной судьбой.

Но таинственная история с золотыми треугольниками душ не закан-
чивается. Фишку, означающую душу, Булгаков находит в своем старом 
студенческом мундире: «Настенька взяла треугольник с трепетом, при-
вязала себе на крест, и – странное дело! – с той поры, не знал я больше 
ни скорби, ни горести. Не ведаю их и сейчас, бродя, опираясь на палку, 
по склонам московским и зная, что душу мою Настенька бережет в сво-
ем гробике на Донском монастыре»74. И здесь, в конце повести обретает 
иной смысл евангельская заповедь: «Ибо кто хочет душу свою сберечь, 
тот потеряет ее; а кто потеряет душу свою ради Меня, тот сбережет ее» 
[Лк.: 9:24]. Булгаков, забывает о своей душе, золотой треугольник валя-

71 Там же. С. 98.
72 Там же. С. 102.
73 Там же. С. 102.
74 Там же. С. 113.
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ется у него в кармане, он всеми силами старается спасти душу Настень-
ки, в награду за эту борьбу они обретают счастье и покой75.

В 1923 году выходит повесть Чаянова «Венецианское зеркало, или 
Диковинные похождения стеклянного человека. Романтическая повесть, 
написанная Ботаником Х. и на этот раз никем не иллюстрированная», над 
которой он работал в Лондоне.

В этой повести человек опять сталкивается с миром неизведанно-
го. Причем сталкивается с зеркальным, стеклянным миром: «Алексею 
никогда не удавалось впоследствии передать своим друзьям в обычных 
представлениях и образах нашего мира свои стеклянные впечатления»76.

Опять герой Чаянова интересуется антиквариатом, изделиями про-
шлых веков и долгое время ищет недостающий элемент: «В восьми ком-
натах его нового яузского особняка предметы художественного творче-
ства пяти веков, схваченные острой гаммой экспрессионизма, несмотря 
на все усилия, не связывались между собою последним заключительным 
синтезом»77. Дом человека символизирует его душу: душа Алексея на-
ходится в незавершенном состоянии, точно собрана из частей, обломков 
прошлого («предметы пяти эпох»). Для оживления домашнего убранства, 
а заодно и себя он пытается обратиться к вечным силам природы: «Была 
нужна деталь, которая своею острой и пряной силою превосходила бы 
многократно все остальные слагающие <…>. Попытка использовать для 
этой цели деревянного негритянского идола с бенадирского берега оказа-
лась столь же бесплодной, как и первоначальный замысел построить всю 
композицию обстановки на маленькой Венере старшего Пальмы»78, – ведь 
и негритянский идол, и изображение Венеры связаны с изначальными си-

75 Интересно, что по этой повести Чаянова была создана опера «Золотой треуголь-
ник» для баса и оркестра. В 1994 году на Международном фестивале современ-
ной музыки был исполнен из нее «Рассказ Венедиктова» Ю. Буцко. Исполнял этот 
фрагмент Большой академический оркестр им. П.И. Чайковского Российской го-
сударственной телерадиовещательной компании «Останкино». Художественный 
руководитель и главный дирижер – Вл. Федосеев. Дирижер – Александр Ведер-
ников. См.: Афиша Международного фестиваля современной музыки с указани-
ем монолога из оперы «Золотой треугольник» по повести А.В. Чаянова «Венедик-
тов». 1994 // РГАЭ. Ф. 731. Оп. 1.

76 Чаянов А.В. Венецианское зеркало, или Диковинные похождения стеклянного че-
ловека // Чаянов А.В. Московская гофманиада. С. 114.

77 Там же. С. 115.
78 Там же. С. 115.
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лами природы, причем необязательно добрыми. Замысел всякий раз ока-
зывается «бесплодным», не происходит «последний синтез», который со-
единил бы «мятежную, сложную и в общем тяжелую жизнь» Алексея. 
Явить синтез и дать покой не может и «оби тательница яузского дома». 
В облике Кет есть важный для Чаянова символ – «рыжие пряди волос», 
что служит для автора маркером женщины, связанной с потусторонним 
миром. И зеркальный двойник, и девушка являются пер сонификацией 
души самого героя, женственного и инфернального начал. Алексей не 
осознает свою темную сторону. Для того чтобы обрести гармонии духа, 
ему нужно познать себя.

В поисках связующего звена Алексей должен спуститься в подвал, 
в загроможденное и забытое собственное подсознание («<…> спустил-
ся… по сырым каменным ступеням в подвалы, до краев набитые старой 
рухлядью, служившей венецианцу рудой для извлечения драгоценных 
перлов его антикварного дела»79). Необходимо обратить внимание на по-
следнюю часть цитаты – перлы извлекаются из рухляди, из того, что че-
ловек считает сором, то есть из забытого и заброшенного подсознания.

Первое впечатление от венецианского зеркала у героя похоже на ощу-
щение Булгакова («Венедиктов») в театре. Алексей чувствует «присут-
ствие кого-то значительного и властвующего»80. «Он чувствовал все свои 
движения связанными, и какая-то власть змеиного взгляда приковыва-
ла его к находящемуся во мраке»81. Герой видит собственное отражение, 
но как бы в иной ипостаси и осознает его как проявление мис тической 
силы инферно. Юнг писал: «Зеркало не льстит, оно верно отображает 
то лицо, которое мы никогда не показываем миру»82. Герой настолько не 
готов к этой встрече, что с «этой минуты острота сознания погасла для 
Алексея»83. Интересна следующая деталь: сознание героя затуманивает-
ся, а вот с зеркальной поверхности снимаются «паутина и слои пыли». 
Другая часть личности обретает власть над героем: «Коллективное бес-
сознательное не что иное, как другой, <…> зеркальный мир. Но в отли-

79 Там же.
80 Там же. С. 116.
81 Там же.
82 Юнг К.Г. Об архетипах коллективного бессознательного // Юнг К.Г. Архетип и сим-

вол. Сост. А.М. Руткевич; Российская акад. наук, Ин-т филос. М.: Канон+, 2015. 
С. 121.

83 Чаянов А.В. Венецианское зеркало, или Диковинные похождения стеклянного че-
ловека // Чаянов А.В. Московская гофманиада. С. 116.
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чие от простого зеркального образа, бессознательный обладает особой 
независимой от сознания энергией, благодаря которой он может оказы-
вать сильные душевные воздействия… изнутри, из темноты…»84.

Зеркало обретает власть над обитателями яузского дома, оно покоря-
ет его своей темной, призрачной силой, которую герои отрицают. Чаянов 
противопоставляет тихий уют дома, благолепие Москвы необманываю-
щей правде отражения: «Когда упали на пол последние складки желтой 
ткани и черная стеклянная поверхность изогнутыми линиями отразила 
в себе Кет, горшки кактусов и купола церквей, горой поднимающихся к 
закатному небу на Кулишках за Яузой, – все преобразилось в маленьком 
домике и чудилось, будто невидимые струи стеклянной жидкости зали-
вают собою комнаты и растворяют все окружающие предметы, делая их 
призрачными. Зеркальная поверхность, казалось, излучала из себя тон-
кую отстоянную веками отраву и она постепенно насыщала собою воз-
дух, мебель, картины, цветы, стены»85.

Скрытое, тщательно таимое выходит наружу: «Под наваждением 
странного зеркала Алексей чувствовал и себя каким-то другим. Все те 
элементы его сущности, которые он научился с годами подавлять, с нео-
жиданной бурностью и силой проявились вновь»86 (курсив мой. – Н. М.).

Сила подсознательного, рок начинают действовать – он сталкивает-
ся со своей тенью: «Какая-то страшная сила тянула все ближе и ближе к 
пожелтевшей поверхности тусклого стекла. Вдруг он вздрогнул, с ног до 
головы покрылся холодным потом и как в подвалах канала Gracio, уви-
дел перед собою два устремленных на него исступленных, совершенно 
чужих, глаза.

В то же мгновение почувствовал резкий толчок. Его зеркальный двой-
ник схватил его правую руку и с силой рванул внутрь зеркальной поверх-
ности, заволновавшейся кругами, как волнуется поверхность ртути»87.

Постоянно подавляемое подсознание обретает силу и мощь, вся энер-
гия, употребляемая героем на уничтожение своей темной стороны, вы-
ходит наружу. И негритянский идол, и изображение Венеры являют со-
бой синтез телесного и духовного, сознательного и бессознательного. 

84 Юнг К.Г. Об архетипах коллективного бессознательного // Юнг К.Г. Архетип и 
символ. С. 124.

85 Чаянов А.В. Венецианское зеркало, или Диковинные похождения стеклянного че-
ловека // Чаянов А.В. Московская гофманиада. С. 116–119.

86 Там же. С. 119.
87 Там же. С. 119–120.
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Они соотносятся с силами природы, где нет зла и добра. Но эти фигу-
ры не могли дать Алексею связи с его темной стороной. Только древнее 
зеркало раскрыло эту сторону в том виде, который он готов был понять.

Здесь тоже интерпретируется сюжет пляски смерти – переходя в дру-
гое бытие, герой вынужден плясать под дудку двойника, так как он не 
властен в другом мире: «Алексей с отчаянием невероятным чувствовал, 
что черты его лица повторяют гримасы дьявольского двойника, а руки и 
ноги в каком-то онемении, несмотря на все сопротивление, следуют дви-
жению его тела. Стеклянный человек, упоенный своею властью, подо-
шел почти вплотную к зеркалу и, иронически выгибаясь в неистовстве 
невероятных поз, заставлял Алексея свиваться в телодвижениях, напо-
минавших позы наиболее фантастических персонажей Жака Калло»88.

Но процесс духовного роста и овладения тайнами подсознательно-
го все же происходит в Алексее, он уже может силой воли противосто-
ять двойнику: «Иногда бешеным сопротивлением воли Алексей задержи-
вал упорством своей руки какое-нибудь омерзительное движение своего 
двойника, что приводило последнего в неистовство и заставляло в стра-
хе отступать от зеркала»89. Его успокаивает то, что «ни одна его мысль не 
должна была вторить мыслям стеклянного человека»90, но именно это и 
не дает ему бороться с двойником и побеждать его, он не может исполь-
зовать силу подсознательного.

Меняется и Кет, становится похожей на Берту из «Парикмахерской 
куклы», в ее облике также появляется акцент на два цвета – оранжевый 
и зеленый: «Рыжие пряди ее волос были перехвачены жемчужными ни-
тями и легкая зеленоватая совершенно прозрачная мосульская ткань от-
теняла опаловые линии тела». В рукописи Чаянова это предложение 
было более распространено, затем он зачеркнул следующее (публикует-
ся впервые): «Три ярких красных пятна искусно положенные карандашом 
на губы и кончики грудей придавали композиции всю остроту конечно 
женственного»91. Такой акцент свидетельствовал об изменении образа 
Кет. Если до появления стеклянного человека ее можно сравнить с Аф-
родитой Уранией («небесной»), следуя терминологии Платона, то теперь 
она перерождается в Афродиту Пандемос («всенародную»). Если вто-

88 Там же. С. 120.
89 Там же. С. 121.
90 Там же. С. 120.
91 РГАЭ. Ф. 731. Оп. 1. 
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рая, судя по «Парикмахерской кукле» (трактовка образа Берты), связана 
с роковым началом, властью сил природы, то первая – символ духовно-
сти, способной бороться с инферно. Реакция на такой образ Кет разная 
у Алексея и двойника – если герой «готов был склониться на колени»92 
перед девушкой, как перед богиней, то двойник гротесково и похотливо 
обращается с ней. Борьба этих двух начал будет продолжать в душе Кет 
и после освобождения героя: «Однако спокойные ласки Алексея, неж-
ные, кроткие прикосновения его поцелуев как-то не насыщали ее; Алек-
сею чудилось, что разбуженная вулканическая страсть не может удовлет-
вориться человеческой любовью и человеческой лаской, и это тревожи-
ло его безмерно»93.

Мир зазеркалья, подсознания беден и страшен: «Впоследствии он 
не мог вспомнить без содрогания и ужаса – тот призрачный безмолвный 
эфир, в котором плавали бледные существа, иногда повторяющие дви-
жения своих земных оригиналов, и еще более страшное полубытие в те 
минуты, когда ни одна зеркальная поверхность не ловила черты движе-
ний того, кому стеклянные существа были двойниками»94.

Жизнь зеркального мира все более и более затягивает героя: «К ужа-
су своему Алексей заметил однажды изменение своего собственного со-
знания и ему стало казаться, что окружающий его стеклянный эфир на-
чал просачиваться сквозь поры его тела и костные покровы черепа и рас-
творял в стеклянном небытии его человеческую сущность. Совершая по 
воле своего дьявольского двойника какую-то неистовую жестикуляцию, он 
ощутил, до ужаса отчетливо, что неведомая ему моральная плотина начала 
размываться и скоро стеклянные волны поглотят и растворят его душу»95.

Кет в борьбе с иной реальностью оказывается более стойкой, чем 
Алексей. Ее не удается подчинить воле потустороннего мира: «<…> по-
рочная страсть стеклянной женщины, брошенной в его объятия закона-
ми зеркального мира, сдерживалась движениями подлинной Кет, и ки-
пящая ярость темной стеклянной души не могла ни на один миллиметр 
изменить вялые движения своего стеклянного тела»96. Но эта борьба тя-
жела для Кет, жизнь угасает в ней: «Бледная, изнеможденная, с прова-

92 Чаянов А.В. Венецианское зеркало, или Диковинные похождения стеклянного че-
ловека // Чаянов А.В. Московская гофманиада. С. 121.

93 Там же. С. 127.
94 Там же. С. 122.
95 Там же. С. 123.
96 Там же. 



310 Русская литература и философия: пути взаимодействия

лившимися, но неизменно прекрасными глазами, с непонятно вульгар-
но выкрашенными губами, она, как сомнамбула, почти качаясь и не дер-
жась на ногах, сгорала с каждым днем»97.

Только попытка убийства Кет заставляет Алексея напрячь все силы и 
вырваться из власти зеркального мира, но тут же он лишается и собствен-
ного отражения, оно остается свободным от оков, сохраняет свое бытие.

Стеклянный человек сбегает, подсознательное выходит на уровень 
сознания, но Алексей не может ничего противопоставить ему («Он ощу-
щал, что только тонкая перепонка стен и занавесей отделяет его от все-
поглощающего стеклянного ужаса…»98), даже в чертах Кет он видит из-
менения: «Вглядываясь в черты ее лица, Алексей замечал в нем что-то 
терпкое, темное, брошенное в ее душу взором того другого»99.

Двойник изменил дом Алексея, сделав его в чем-то похожим на жи-
лище архитектора М. – «черепахи, кактусы и немецкие эротические 
эстампы…»100. Даже после того, как все это было убрано, Алексей чув-
ствует произошедшие изменения: ему «чудился какой-то запах тления, и 
гадливое ощущение оскверненности наполняло его душу»101.

Алексей борется с мистическим персонажем, но борьба идет в его 
душе. Подсознательное, тщательно скрываемо, а подчас и незнаемое вы-
ходит наружу – старинное зеркало позволяет высветить ту часть души 
героя, которую он не готов был обнаружить в себе. Этот тезис подтверж-
дает и рукопись Чаянова (публикуется впервые). Когда Алексей все еще 
не может найти стеклянного человека, Чаянов изначально называет его 
«двойником» героя, потом зачеркивает это слово и пишет «противник»102: 
«Поэтому в ночной темноте, под мерные удары маятника часов, перед 
лицом спящей Кэт он почти чувственно ощущал, как его противник бро-
дит по московским улицам и взбирается по длинным лестницам с одно-
го этажа на другой»103.

Алексей, которого обманул стеклянный человек, чтобы похитить Кет, 
начинает действовать решительно и идет по следу своего противника к 

97 Там же.
98 Там же. С. 129.
99 Там же.
100 Там же. С. 127.
101 Там же.
102 РГАЭ. Ф. 731. Оп. 1.
103 Чаянов А.В. Венецианское зеркало, или Диковинные похождения стеклянного че-

ловека // Чаянов А.В. Московская гофманиада. С. 128.
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гадалке Элеоноре де Раманьеско. То есть сам, сознательно вступает в ми-
стический мир, неосторожно развернув книгу «Oculto». Герой попадает в 
зеркальный зал. И сознательно бросается в зеркальную глубину («увидел 
себя скользящим вверх ногами по поверхности гигантской черной агато-
вой воронки»104), чтобы покорить свое отражение, свою тень: «Нечеловече-
ским напряжением воли в последний момент у самого края бездны Алексей 
почти с колен прыгнул через ртутную поверхность прямо на спину скло-
нившегося стеклянного человека. Не ожидавший нападения, он оступил-
ся и рухнул вниз всей тяжестью своего тела, увлекая с собой Алексея»105. 
Алексей действует решительно, он научился преодолевать оцепенение и 
хандру, которые тяготили его в начале повести, понял стеклянного чело-
века и научился бороться с ним: «<…> И в тот миг, когда его пальцы сом-
кнулись, потеряв остатки растворившегося в ртути стеклянного существа, 
он увидел вновь свое полное и подвластное ему отражение»106.

После овладения силой подсознательного, прежний домашний мир 
возвращается к нему. И облик Кет показывается здесь уже не в зеленова-
том свете, а в мягких отблесках камина – «освещенная розовыми отсве-
тами догорающих дров»107. Герой обретает семейное счастье.

В 1924 году выходит новая повесть Чаянова «Необычайные, но ис-
тинные приключения графа Федора Михайловича Бутурлина, описан-
ные по семейным преданиям московским Ботаником Х. и иллюстриро-
ванные Фитопатологом У. ».

Эта повесть – описание испытаний человеческой души, захвачен-
ной роком. Картина мирной и тихой жизни Бутурлина встречается толь-
ко в начале повести, больше идиллических видений здесь нет: «Догора-
ли дни московского бабьего лета. Белые плотные облака недвижно сто-
яли на синем, почти кубовом небе. Золото осенних кленов расцвечивало 
Коломенское и склоны Нескучного. В воздухе реяла паутина. А по но-
чам холодные лунные тени летящих облаков тревожно проносились по 
дорожкам московских садов»108.

Рок неожиданно посылает ему испытание: заблудившись, герой вхо-
дит в иной мир – посещает графа Якова Вилимовича Брюса, которого ге-

104 Там же. С. 135.
105 Там же.
106 Там же.
107 Там же. С. 137.
108 Чаянов А.В. Необычные, но истинные приключения графа Федора Михайловича 
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рой почитал умершим еще при жизни своего деда. Путанице в душе Бу-
турлина соответствуют и его блуждания: «Путаясь в темноте в переул-
ках и спотыкаясь о подвертывающиеся под ноги тумбы, он никак не мог 
выйт и назад к Разгуляю»109. Попав в дом деятеля петровской эпохи, он 
проходит своеобразную инициацию, начинает понимать слова Брюса, 
входит в инфернальный мир: «Огненная влага пламенем пробежала по 
жилам Федора, с первого же глотка ударила ему в голову, и старик, ка-
завшийся где-то далеко, далеко, вдруг вырос и приблизился, а слова его 
старческого голоса со звоном ударяли по голове»110.

Из завязавшейся беседы Бутурлин понял, «что граф Яков Вилимо-
вич, уже многие десятилетия покинувший свет и лишенный сна, в своем 
уединении денно и нощно занят раскладыванием причудливых пасьян-
сов, находя это занятие не менее завлекательным и значительным, чем тот 
жизненный пасьянс, который довелось ему пережить»111. Граф все знает 
о Бутурлине, и когда герой начинает сомневаться в силе пасьянсов Брюса 
(«Будто сами карты, разложенные на зеленом сукне Лефортовского дома, 
правят незримо человеческими судьбами»112), угрожает отобрать у Федо-
ра Марфиньку. Рассыпав карты пасьянса («Федор в бешенстве сгреб со 
стола разложенные карты пасьянса в кучу и, схватив одну за другой не-
сколько колод, начал швырять ими в побагровевшее лицо Брюса»113), он 
круто изменяет свою судьбу. Поскольку герой высыпал несколько колод 
карт, фантастические события льются на него, как из рога изобилия. Бу-
турлин, с одной стороны, принял посвящение, с другой, посягнул на за-
коны потустороннего мира, поэтому все дальнейшее повествование – его 
бегство от преследующих его теней. Он встречает девушку, чье тело было 
«сплошь покрыто рыбьей чешуей», попадает в лапы иллюминатов, где 
его обвиняют в том, что его «дерзновенной рукой пресечены жизненные 
нити, столетиями сплетенные в гармонию обществом иллюминатов»114. 
Они хотят взять в плен его душу, замуровывая в бочках каждое из его во-
площений. Только чудо спасает Бутурлина. Ему необходимо бежать из 
страны, так как его обвиняют в убийстве. Раскрываются неведомые исто-
рии его происхождения: при странных обстоятельствах погибает его баб-

109 Там же. С. 140.
110 Там же. С. 141.
111 Там же. С. 142.
112 Там же.
113 Там же.
114 Там же. С. 149.
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ка, зажавши в руке страницу, вырванную из книги. Страница напомина-
ла «оттиск деревянной гравюры или печати» (Чаянов любит вводить в 
свои повести дорогие ему темы – на стенах домов его героев висят ста-
ринные гравюры, герои интересуются историей древних книг). Страни-
ца принадлежала редчайшей немецкой книге «Ars moriendi», печатанной 
в середине XV века. «Для открытия тайны необходимо найти ту самую 
книгу, из которой она была вырвана»115. Бутурлин, как и многие герои Ча-
янова, погружается в мир старинных книг: «Перебирая страницы инку-
набул, любуясь причудливыми гравюрами “Танца смерти” и событиями 
мировой хроники, изображенными искусным резцом Волгемута, Федор 
вдыхал в себя вместе с запахом старых книг отстой вековой мудрости и 
как-то по-иному понимал мир и по-иному смотрел на окружавших его 
студентов»116. Но эта его деятельность также бессмысленна и приводит к 
роковым последствиям, как и поиски Мадлены Фаго, пытавшейся исце-
литься от рыбьей чешуи, покрывшей ее ноги, так и изыскания сыновей 
графа Регенсбурга, «изучавших надписи могильных плит на кладбищах 
юга Германии»117. История все больше и больше закручивается. Герои 
тайно, под покровом ночи вскрывают могилу, пытаясь найти фамильный 
бриллиант («Сняли крышку гроба, и Франц нетерпеливой рукой сдернул 
полуистлевший саван. В мерцающем свете фонаря среди желтых костей 
скелета из-под оскалившихся ребер в глаза гробокопателей блеснули го-
лубые лучи бриллианта»118), спасаются бегством от полиции, которая ло-
вит фальшивомонетчика, узнают трагическую историю о гибели «урод-
ливой рыбы с почти человеческой старческой головой»119 и о наказании 
Мадлены и Жервезы. Все причудливей и причудливей закручивается сю-
жет – здесь присутствует и история с переодеванием, и успешное откры-
тие чудесного эликсира, снимающего дьявольские козни. Все причудли-
вые сюжеты, которые знает история мистической литературы, соедини-

115 «Ars moriendi» («Искусство смерти») – работы, составляющие этот сборник, при-
надлежат к самой распространенной литературной форме во многих европейских 
странах, особенно в Австрии, Германии, Франции и Италии. Для этого жанра ха-
рактерен акцент на переменчивости человеческой судьбы и неожиданность горе-
стей и испытаний, венцом которых является смерть.

116 Чаянов А.В. Необычные, но истинные приключения графа Федора Михайловича 
Бутурлина // Чаянов А.В. Московская гофманиада. С. 155.

117 Там же. С. 156.
118 Там же. С. 158.
119 Там же. С. 161.
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лись здесь. Бутурлин точно проживает не одну жизнь. Но рок все силь-
нее давит на него, герой не может вырваться из его оков. Влюбившись в 
Жервезу – женщину, почти превращенную в русалку и исцеленную им, 
он не может уйти от наваждения («Он не мог назвать это чувство любо-
вью, но в то же время ощущал отчетливо, что она для него единственна и 
без нее ему не быть»120). Без нее рушится «карточный домик его жизни».

За год счастья с ней он продает Брюсу материнское наследие – стра-
ницу из древнего трактата. Бутурлин все более и более входит в жизнь 
мистического мира, фактически продает душу дьяволу, отдавая послед-
нюю память о своей матери – листок, который еще связывает его с миром 
живых. Возвращая страницу из «Искусства смерти», он начинает таким 
образку «пляску смерти», полностью повинуясь пасьянсам Брюса. Уби-
вая старика, управляющего чужими судьбами, он сам пытается занять его 
место, решить его судьбу: «Старик согнулся над столом и с исступлен-
ным выражением лица рассматривал карты разложенного пасьянса. Федор 
видел, как он грозил кому-то кулаком и резким движением переклады-
вал то одну, то другую карту с места на место. Ужас охватил Бутурлина, 
ибо он понимал, что под этими костлявыми пальцами сейчас ломаются 
человеческие жизни, гибнут надежды, зарождаются преступления»121. 
Но Бутурлин не властен даже над своей судьбой – в пожаре гибнет его 
жена и дом: «Целую ночь и весь день Бутурлин ходил по пожарищу. От 
своих соседей узнал, что его старый дом загорелся первым, сразу в раз-
ных местах, каким-то особенным красным пламенем и, несмотря на то, 
что все окна и двери его были открыты, никто не вышел из пылающего 
дома, как будто бы и самый дом не был обитаем»122. Бутурлин не сопро-
тивляется власти инферно, напротив, обращается за помощью к мисти-
ческим силам и теряет семью, домашнее тепло – основу жизни обыкно-
венного человека. Так интерпретирует Чаянов традиционный образ про-
дажи души дьяволу.

В 1928 году выходит повесть «Юлия, или Встречи под Новодеви-
чьим. Романтическая повесть, написанная московским Ботаником Х. и 
иллюстрированная Алексеем Кравченко». Она завершает цикл мистиче-
ских повестей Чаянова. Здесь автор поднимает вопрос о попытках сотво-
рения человека, о посягании на божественный промысел.

120 Там же. С. 172.
121 Там же. С. 183.
122 Там же. С. 184.
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Мистика медленно входит в строй повести, постепенно захваты-
вая все ее пространство. Повествование начинается с рассказа о выдаю-
щемся бильярдисте-французе Менге, который играл, делая «невозмож-
ное – возможным, трудное – игрушкой и каждым ударом посылая ко 
всем чертям все законы математики». Потусторонний мир сначала при-
сутствует только в иронических гротескных описаниях: «Осталась одна 
надежда на последнее убежище всех допившихся до белых слонов гу-
саров – Маньку-пистон, которая, как рассказывали у нас, года два на-
зад своей разухабистой песней “Разлюбил, так наплевать, у меня в запа-
се пять” произвела землетрясение на Ваганькове, так как все похоронен-
ные там гусары не выдержали и пустились в пляс в своих полусгнивших 
гробах»123. Начинает звучать тема «возрождения из мертвых», пусть и в 
таком гротесково-карнавальном контексте.

Но доля мистического в жизни героя увеличивается, он встречает при-
зрак, о котором он не раз слышал от своих друзей. И его судьба изменяет-
ся, сознание, пытаясь проникнуть в суть игры потусторонних сил, зату-
манивается. Он встречает фантом: «Не успел я дойти до Каменного мо-
ста, как увидел в лунном сиянии медленно идущую девушку. Она была в 
одном платье с открытыми плечами и руками. В мигающем на ветру свете 
фонаря я мог разглядеть только огромные глаза, пепельно-серые волосы, 
взбитые в несколько старомодную прическу, и сверкающее ожерелье»124.

Эта призрачная девушка манит героя, он забывает о своей жизни и 
пытается разгадать ее тайну, спасти от карлика, который неизменно ее 
сопровождает. Тема дыма, бессмысленности человеческих попыток воз-
родить мертвых интерпретируется здесь Чаяновым. Сначала при свете 
дня исчезает платок, который теряет незнакомка: «<…> подошел к окну, 
открыл бабушкину шкатулку и в ужасе содрогнулся. Она была пуста, и 
из ее глубины поднялся какой-то смрад, напомнивший мне по запаху та-
бачный дым английского кнастера»125. Тема тумана, дыма, иного мира, со-
крытого завесой, развивается и в истории, где два бильярдиста борются 
за табачную трубку – орудие создания иной реальности. Причем в этой 
борьбе один из них погибает: «<…> барон-то наш как схватится за голо-
ву да вместо четвертого шара своею собственной бароньей головой по 

123 Чаянов А.В. Юлия, или Встречи под Новодевичьем // Чаянов А.В. Московская гоф-
маниада. С. 191.

124 Там же. С. 196.
125 Там же. С. 197.
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кеглям как трахнет... Только тарарам пошел. <…> А из воротничка-то у 
него дым идет. Подбежал это я к кегельбану за кеглями, гляжу, господи 
боже ты мой, святая владычица троеручица, вместо кеглей-то человечьи 
руки да ноги, а голова-то вовсе не Шредерова, а Клепикануса. Оглянул-
ся. Барон Шредер стоит себе целехонек и пенковую трубку курит, Кле-
пикануса вовсе нет, а гости все от ужаса окарачь ползают»126.

Чтобы найти таинственную девушку, герой и сам погружается в 
призрачный мир – он день напролет курит трубку, находится в табачном 
дыму: «<…> к ужасу своему, пристрастился к курению табака. Целые 
ночи напролет страдаю бессонницей, читаю и немилосердно курю труб-
ку за трубкой. <…> Якобсон снабдил меня пенковыми трубками, и я пре-
даюсь отчаянию в голубых струях голландских табаков»127. Герой стано-
вится причастным этому мифическому миру, проходит первую ступень 
посвящения и обретает некое знание. После борьбы с карликом за нео-
быкновенную трубку («на синеватом фарфоре хитро переплетались зна-
ки зодиака и окружали сверкающий позолотой герб или, быть может, ма-
гический пентакль»128). Карлик посвящает его в историю этой самой труб-
ки. Он рассказывает о диковинном немце, который выпускал из трубки 
дым, похожий на калач, бутылку, бусы. Такое наваждение «кругами хо-
дит, растет, раздувается и вдруг потом прямо в небо облаком уходит и 
плывет себе, как настоящая божья тучка»129. Таким образом немец подчи-
нил себе и погоду: «Посидит, бывало, этот немец за чаем часика два и все 
небо, сукин сын, испакостит. Все небо от евойных облаков рябью пой-
дет. А раз пропыхтел это он со своей трубкой целый день, и к вечеру из 
его проклятых туч даже дождь пошел, желтый, липкий, как сопля, и та-
бачищем после этого дождя ото всякой лужи за версту несло...»130. Погиба-
ет немец также мистически, выдув из себя все материальное, «нутро из-
расходовав», он поднимается в воздух при сильном порыве ветра – рас-
сеивается, как дым. Карлик называет это – немец «был взят живым на 
небо», противореча таким образом законам бытия. Как он сам пытает-
ся возродить к жизни Юлию, так и в его рассказе живой человек может 
уйти в потусторонний мир.

126 Там же. 
127 Там же. С. 198.
128 Там же. С. 199.
129 Там же. С. 202.
130 Там же.



317Н.В. Михаленко

Тема власти над человеком, его подчинения интерпретируется и сле-
дующим образом. Видя, как карлик повторяет удары бильярдиста Менго, 
герой предполагает, что последний переродился в карлика («Еще момент, 
диковинный контр-ку в двойной шпандилии, и я не мог уже сомневать-
ся, что передо мной в карликовом облике сам, столь таинственно про-
павший, господин Менго собственной персоной»131). С карликом посто-
янно происходят невероятные превращения. Когда карлик рассказывает 
свою историю, герой понимает, что говорит он уже устами буфетчика: 
«<…> “настоящий народ” прозвучало у меня в ушах низким фальцетом, 
и я чуть не упал от неожиданности на пол, передо мной на стуле сидел, 
оживленно продолжая свой рассказ, уже не карла, а буфетчик из-за стой-
ки. Его щеки в волнении рассказа надувались, золотая цепочка на жиле-
те мерно покачивалась, а сзади, опираясь на спинку стула, стоял страш-
ный биллиардщик, курил трубку и молчал»132.

Фантом девушки подчиняет все мысли героя, он одержим идеей 
освободить ее: «Но что же я могу сделать, она владеет всеми помысла-
ми и всеми чувствами моей души, она одна…»133; «Я безумствую, я сам 
чувствую, что начинаю сходить с ума... Судорожно сжимаю руки и хва-
таю пальцами пустоту. Я уже пять раз видел ее, но чего это мне стоило, к 
чему это привело...»134. В трагический момент, когда герой повести вместе 
с друзьями пытается освободить девушку, мираж рассеивается: «Я взял 
ее за руку, холодную, как лед... Она остановилась, посмотрела на меня 
влажным, невидящим взором, улыбнулась и протянула ко мне свои руки.

Не помня себя, я схватил ее в свои объятия и губами коснулся ее хо-
лодных губ.

В тот же миг, как бы в порыве ветра, ее волосы взвились куда-то; 
глаз, бывший перед моим глазом, куда-то дернулся в сторону, мои руки 
упали в пустоту…»135.

Карлик творит химеру, которая каждый раз ускользает от него, он 
не может создать ни тела, ни души погибшей девушки: «Старик снова 
набил трубку, и снова завертелись клубы дыма, снова выросла табачная 
статуя, все более и более... Мгновение, и я весь задрожал – из дымовых 

131 Там же. С. 201.
132 Там же. С. 202.
133 Там же. С. 205.
134 Там же. С. 206.
135 Там же. С. 210.
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струй возникли очертания Юлии»136. Мир фантомов на какой-то период 
занимает собой всю жизнь героя, он видит только его и сходит с ума. Как 
только загадка разрешается, герой выводит химеры подсознания на со-
знательный уровень, он освобождается от власти морока и обретает сча-
стье. Тихие картины семейного быта, которыми заканчивается повесть, 
свидетельствуют о том, что герой прошел путь испытаний и обрел себя.

Мистические повести Чаянова, созданные в эстетике неоромантиз-
ма, можно рассматривать как «литературную атмосферу ностальгии об 
уходящем мире»137. В хаосе строительства нового, большевистского мира 
повести Чаянова возвращали читателя к традиционным романтическим 
сюжетам и образам, которые были скорректированы, переосмыслены в 
начале XX века. На базе романтической традиции Чаянов создавал син-
тетические произведения, которые имеют множество источников, бога-
тый литературный бэкграунд.
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Аннотация: Работы В. Иванова о Гоголе и Достоевском 1926–1932 годов 
основаны на религиозно-философском представлении о национальной русской 
идее как актуально заданной и формирующейся в ситуации современных истори-
ческих катаклизмов. Ивановская концепция мистериального пересоздания лич-
ности и истории уточняется в анализе «Ревизора» как высокой комедии аристо-
фановского типа и романов-трагедий Достоевского. Мистериальное действо рас-
сматривается в универсальном единство комического и трагического в больших 
формах всенародного искусства, ср. «теорию всенародного смеха» и принцип все-
единства как конструктивный фактор романа-трагедии. В статье ана лизируется 
подход Иванова к проблеме пространства у Гоголя и Достоевского, рассматри-
ваются трансформации характерных пространственных символов и конфигура-
ций (пещера, траектория, цель и характер движения, лабиринт), а также пробле-
ме катарсиса применительно к предельно расширенному масштабу пространства. 
Специальное внимание уделяется «основному мифу» как эстетическому объекту 
Иванова, в частности, мифу об Эдипе, объединяющем «высокую комедию» Го-
голя и «трагедию в эпическом одеянии» Достоевского.

Ключевые слова: Вяч. Иванов, Н. Гоголь, Ф. Достоевский, религиозно-
философские представления, русская идея, всенародное искусство, трансфор-
мации пространственных символов, «высокая комедия», «трагедия в эпическом 
одеянии», миф об Эдипе.

GOGOL AND DOSTOEVSKY IN VYACH. IVANOV’S OEUVRE  
OF 1920–1930

N.M. Segal-Rudnik
The Hebrew University of Jerusalem

Summary: Vyacheslav Ivanov's papers (1926–1932) which deal with Dostoevsky 
and Gogol develop a philosophical and religious concept of the way in which the national 
Russian idea evolved in the context of the historic cataclysms of the time. Ivanov thought 
of individual personality as a reaction to historical changes. He further examined this con-
cept in his analysis of Gogol's «The Inspector General» perceived as high comedy, in the 
manner of Aristophanes, as well as the novels of Dostoevsky as special novels of tragedy. 
The developments in Gogol's comedy and Dostoevsky's novels are viewed against the 
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background of the unity of the tragic and the comic in the grand forms of universal popular 
art, cf. Ivanov's «theory of the all-embracing folk laughter» and, on the other hand, uni-
versality and all-embracing unity as the chief structural principles of Dostoevsky's novels 
of tragedy. Ivanov's approach to Gogol's and Dostoevsky's treatment of space is analyzed, 
including transformations of spatial symbols and symbolic configurations (a cave, a path, 
a labyrinth; the trajectory to the final end and its character). The article also deals with the 
concept of catharsis relating to expansive universal space. Special attention is devoted to 
the notion of «basic myth» as an aesthetic object, namely the myth of Oedipus that unites 
Gogol's «high comedy» and Dostoevsky's «epic tragedy».

Key words: Vyach. Ivanov, N. Gogol, F. Dostoevsky, religious and philosophical views, 
Russian idea, the universal popular art, transformations of spatial symbols, «high comedy», 
«epic tragedy», the myth of Oedipus.

Работы Вяч. Иванова о Н. Гоголе и Ф. Достоевском 1920-х – нача-
ла 1930-х годов являются неотъемлемой частью определенного корпуса 
текстов, представляющих российскому и западному читателю целост-
ную религиозную, философскую и эстетическую концепцию. Отноше-
ние Иванова к современной европейской ситуации, создавшейся после 
большевистской революции в России, заставляет его, во многом под воз-
действием переписки с его другом, философом, архитектором, музыкан-
том и переводчиком Е.Д. Шором, посмотреть на все, написанное им ра-
нее как на единое целое. В 1928–1932 годах ими совместно был вырабо-
тан план издания на немецком языке собрания сочинений Иванова в пяти 
книгах: «Русская идея» – «Достоевский» – «Судьбы театра» – «Преодо-
ление индивидуализма» – «Монографические эссе»1. Статья «О русской 

1 В уточненном варианте 1932 года (см. письмо Шору Иванову от 27 июля 1932 
года) контуры этого плана выглядят следующим образом: I том – «Русская Идея»; 
II том – «Достоевский», куда бы также входили переводы статей «Поэт и чернь», 
«Копье Афины», «Символика эстетических начал», «Две стихии в современном 
символизме», «Заветы символизма», «Мысли о символизме», «Манера, лицо и 
стиль», «Границы искусства»; III том – «Судьбы театра», включающий разделы 
«Ницше и Дионис», «Вагнер и Дионисово действо», «Предчувствия и предвестия», 
«Эстетическая норма театра», «О существе трагедии», «“Ревизор” Гоголя и коме-
дия Аристофана»; IV том – «Преодоление индивидуализма», состоящий из статей 
«Кризис индивидуализма», «О неприятии мира», «Ты еси», «О достоинстве жен-
щины», «Древний ужас», «Klüfte» (имеется в виду статья «Кручи»); V том – «Мо-
нографические эссе: 1. Лев Толстой. 2. Владимир Соловьев. 3. Шиллер. 4. Гете. 5. 
Новалис. 6. Байрон». См.: Сегал Д., Сегал-Рудник Н. «Ну, а по существу, я Ваш не-
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идее»2 была напечатана в авторизованном переводе Е.Д. Шора и с его 
предисловием в 1930 году в Тюбингене в издательстве J.C.B. Mohr (Paul 
Siebeck) – «Die russische Idee»3. В 1932 году в том же издательстве была 
опубликована книга о Достоевском, развивающая положения работы «До-
стоевский и роман-трагедия» («Борозды и межи», 1916), – «Dostoewskij: 
Tragödie – Mythos – Mystik» в пер. А. Креслинга4. Статья «“Ревизор” Го-
голя и комедия Аристофана», написанная по заказу Вс. Э. Мейерхольда 
и опубликованная в 1926 году в журнале «Театральный Октябрь», вышла 
в немецком варианте в 1932 году в переводе Бенно Лессена – «Gogol und 
Aristophanes»5. Полное осуществление плана Иванова – Шора оказалось 
невозможным после 1933 года. Однако сам факт плана, его подробное об-
суждение в переписке и, конечно, состоявшиеся издания позволяют раз-
личить контуры замысла Иванова.

Работы о «русской идее», Гоголе и Достоевском свидетельствуют, 
что план собрания сочинений связан с концептом религиозной симво-
листской мистерии6. Это свидетельствует о сближении позиции Иванова 
1920-х – начала 1930-х годов с более поздними символистскими и пост-
символистскими концепциями, ср., например, соответствующие идеи в 
мемуарах Ф.А. Степуна «Бывшее и несбывшееся» или в романе Б.Л. Па-
стернака «Доктор Живаго». Мысль о важности мистериального пересоз-

оплатный должник». Фрагменты переписки В.И. Иванова с Е.Д. Шором // Вячес-
лав Иванов. Несобранное и неизданное / Сост. и ред. Н. Мусхелишвили, А. Шиш-
кин, А. Юдин (Символ: Журнал христианской куль-туры. № 53–54). Париж; М., 
2008. С. 388–389.

2 Впервые опубликована в 1909 году в журнале «Золотое руно».
3 Iwanow W. Die russische Idee / Übersetzt und mit einer Einleitung versehen von J. Schor. 

Tübingen: Verlag von J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1930. S. III.
4 Iwanow W. Dostoewskij: Tragödie – Mythos – Mystik / Übers. von Aleksandr Kresling. 

Tübingen: Verlag von J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1932. – 142 S.
5 Iwanow W. Gogol und Aristophanes // Corona. Hf. 5. München-Zürich, 1932–1933. 

S. 611– 622.
6 Отсюда включение в том о Достоевском работ, ранее предполагавшихся к изда-

нию отдельной книгой под заголовком «Искусство и символ»; ср. цитировавшее-
ся письмо Шора Иванову от 27 июля 1932 года: «Давно уже мы пришли к заклю-
чению, что статьи Ваши можно собрать в 5 книг, первой ласточкой предпослав 
им отдельное издание “Русской Идеи”. В 28 году у нас составилась окончатель-
ная программа: Достоевский. – Искусство и символ. – Судьба театра. – Преодоле-
ние индивидуализма. – Монографические эссе» (Вячеслав Иванов. Несобранное 
и неизданное. C. 385).
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дания личности и истории – одна из заветных идей Иванова. В статье 
1906 года «Предчувствия и предвестия», входящей в план немецкого из-
дания собрания сочинений, Иванов писал о необходимости рассматривать 
происходящее в мире как театр хоровых действий, комедий и мистерий, 
где слышен свободный голос народных общин. Однако если в 1906 году 
сами народные общины представляются ему пророчественными и име-
ющими непосредственное влияние на ход мировых событий, то теперь, в  
1920-х – начале 1930-х годов, выразителями истинной воли народной яв-
ляются такие писатели, как Пушкин, Достоевский и Гоголь в России или 
Новалис и Гёте в Германии, которые и есть мистагоги народных общин.

Иванов в письмах к Шору подчеркивает, что выработанный ими план 
изданий видится ему объединенным словами Достоевского, утверждав-
шего в «Дневнике писателя», что Россия в муках рождает свою самосто-
ятельную идею7. Иванов многократно цитирует эти слова Достоевского 
в своих работах, см. соответствующие пассажи в статьях «Русская идея», 
«Революция и самоопределение России» (1917) и, конечно, в книге «До-
стоевский. Трагедия – Миф – Мистика»: «“Дело Божье”, которое “нач-
нет” русский народ, то есть первый шаг к перемене и просветлению всей 
жизни через христианское чувство, вероятно, то же, что и рождение “бу-
дущей самостоятельной русской идеи”, о которой, в другом месте, До-
стоевский говорит, что “она у нас еще не родилась, но Земля ею чревата 
и готова родить ее в ужасных муках”»8. Эта мистериальная тема объеди-
няет размышления Иванова о Достоевском и Гоголе.

Еще в 1917 году в статье «Революция и самоопределение России» 
Иванов писал, что Россия – тяжело больная страна, мечущаяся без созна-
ния, как женщина в родильной горячке9. Перенос акцента на испытание 
и тяжелую, быть может, смертельную болезнь страны – вот то, что ха-
рактеризует размышления Иванова о судьбе России в 1920–1930-е годы. 
Переродиться духовно можно только путем религиозного самоопреде-
ления. Этот путь сужден, по мысли Иванова, России и русскому народу, 

7 См., например, в письме Иванова Шору от 22 сентября 1929 года (Вячеслав Ива-
нов. Несобранное и неизданное. C. 350) или письме Иванова Шору от 15 февра-
ля 1930 года: «Leitmotiv мой – слова Достоевского о родовых муках России, рож-
дающей свою “самостоятельную идею”. Этим я определяю и свое словоупотре-
бление: ибо слово “идея” употребляется, как известно, во многих смыслах» (Ива-
нов В.И. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. Брюссель, 1987. С. 770).

8 Там же. C. 576.
9 Там же. C. 354–355. 
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попавшим под власть собственной демонической сущности, вырвавшей-
ся на волю. Вопрос о причинах большевистской революции и поисках 
виновников переносится Ивановым из социального в область личной и 
коллективной психологии. По его мнению, судьба России и русского на-
рода находится сейчас в ситуации религиозного испытания большевиз-
мом. Отсюда известное бескомпромиссное заявление Иванова в пись-
ме Шору от 2 марта 1930 года: «Народ для меня священен, поскольку 
он – Церковь. Он “богоносец” лишь поскольку совпадает с церковью. 
Точнее, церковь в нем богоносец, а не он сам... Соблазнится большевист-
ским безбожием, – значит, не Христофор: т.е. весь, в своем целом, а цер-
ковь свелась в нем к 7 праведникам, уже бессильным спасти Содом. Соль 
потеряла силу – ее выбрасывают вон, как я цитировал свои слова выше 
(в “Р<усской> Идее”)… Верно, что прежде я ставил акцент на данность 
идеи, теперь на заданность. Моя ли вина, что родовые муки действитель-
но начались, что година испытаний настала?»10.

Перенос акцента с данности национальной идеи на заданность ее рож-
дения в ситуации религиозного апокалиптического испытания – контра-
пункт работ о Гоголе и Достоевском. Так, Иванов заявляет в книге «До-
стоевский. Трагедия – Миф – Мистика» (с авторской ссылкой на соответ-
ствующие положения статьи «Русская идея») практически то же, о чем 
он пишет в письме к Шору: «О русском народе Достоевский веровал, что 
он – “народ-богоносец”. Очевидно, богоносный народ не есть народ эм-
пирический, хотя эмпирический народ и составляет его земное тело; бо-
гоносный народ не есть, по существу, ни этнографическое, ни полити-
ческое понятие, но один из светильников в многосвечнике мистической 
Церкви, горящий перед “Престолом Слова”. <…> Народ-богоносец – жи-
вой светильник Церкви, и некий ангел; но пока не кончилась всемирная 
история, ангел волен в путях своих, и если колеблется в верности, над 
ним тяготеет апокалиптическая угроза: “Сдвину светильник твой с ме-
ста, извергну тебя из уст Моих”. Поэтому о России ничего достоверно 
нельзя знать, “в Россию можно только верить”<…>»11.

10 Курсив Иванова. – Н.С.-Р. Также см.: Сегал-Рудник Н. Образ св. Христофора и 
его значение в творчестве Вяч. Иванова // Вячеслав Иванов между Святым писа-
нием и поэзией. Europa orientalis. XXI / 2002:1. С. 320. Иванов фактически цити-
рует в этом фрагменте письма первую часть статьи «Революция и самоопределе-
ние России», откуда взяты образы семи праведников и родовых мук страны, кото-
рые «предвещал еще Достоевский».

11 Иванов В.И. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. C. 522. 
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Вера в «царство Христа на Руси»12 и есть путь России для Иванова. 
Никаких сомнительных призраков вроде лже-Христа Блока на пути Рос-
сии стоять не должно. Об опасности этих фантомов писал Иванов все в 
той же статье «Революция и самоопределение России» и в переписке с 
Шором. Облегчить муки рождения национальной идеи может только гря-
дущее прозрение и новое возвращение к христианству в виде основания 
подлинно христианской российской империи. Это отнюдь не новая по-
зиция Иванова, ср. в этом отношении его стихотворение 1906 года «Лю-
цина» с эпиграфом из четвертой эклоги Вергилия и его статью «О Нова-
лисе». Путь к «царству Христа на Руси» видится Иванову как всеобщее 
мистериальное действо. В рамках этого жанра могут быть рассмотрены 
его работы о Гоголе и Достоевском.

* * *

Подход Иванова к анализу текстов Гоголя и Достоевского связан с 
представлением о мистериальном действе в его универсальном единстве 
комического и трагического. Эта универсальность обусловлена прежде 
всего тем, что и Гоголь, и Достоевский обращаются к большим формам 
всенародного искусства. Иванов употребляет термин «теория всенарод-
ного смеха»13 применительно к Гоголю (обратим внимание, что появле-
ние этого термина предшествует книге М.М. Бахтина о Достоевском, ко-
торая выйдет только через три года после публикации статьи Иванова). 
По отношению к Достоевскому ситуация выглядит иначе: если в 1916 
году Иванов категорически утверждал, что роман является типом всена-
родного искусства, а романы Достоевского принадлежат к жанру демо-
тического, то есть общенародного романа14, то в работе 1932 года Ива-
нов ограничивается более нейтральным указанием на роман как жанр 
дионисийского искусства, который «притязал на роль самого представи-
тельного искусства современности, дерзал состязаться с большим искус-

12 Там же.
13 Там же. C. 390.
14 Ср.: «Наш роман большого стиля, обнимающий всю народную жизнь и подобный 

оку народа, загоревшемуся в единоличной душе, но наведенному на весь народ, 
чтобы последний мог обозреть себя самого и себя осознать, – такой роман я на-
звал бы, – применяя термин, предложенный рано умершим и даровитейшим фран-
цузским критиком Геннекеном, – романом демотическим (от слова демос-народ)». 
Там же. C. 404. 
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ством прошлого»15. В ситуации после большевистской революции от идеи 
демотического романа и самого термина Иванов отказывается. Вместо 
идеи всенародного искусства в 1932 году на первый план выдвигаются 
размышления о соборном всеединстве во Христе, о действии «принципа 
всеединящего, всеутверждающего, всечеловеческого», о проблеме «все-
единого бытийного целого» и о том, что «народ есть всеединое, всечело-
веческое, в грехе и унижении принимающее Бога начало, которое проти-
востоит началу отъединенной, богоборческой личности»16.

Ситуация мучительных страданий, в которые ввергнут русский на-
род, как было показано выше, отчетливо осознается Ивановым. Возмож-
но, поэтому он уделяет такое внимание аристотелевскому представлению 
о целительной катартической силе, которой связаны «высокая комедия» 
Гоголя и «трагедия в эпическом одеянии»17 Достоевского, ср.:

«Достоевский. Трагедия – Миф – Мистика»: «Аристотель, же-
лая основать эстетику самое по себе, избегая привносить в нее эле-
менты религиозного чувствования, изображает катарсис, как цели-
тельное освобождение души посредством вновь восстановленного 
равновесия, как medicina animae в психологическом смысле, осво-
бождение души от хаотической смуты поднятых в ней со дна дей-
ствием трагедии аффектов, преимущественно аффектов страха и со-
страдания. <…> Ужас и мучительное сострадание – именно по фор-
муле Аристотеля – поднимает у нас со дна души “жестокая” (ибо 
до последнего острия трагическая) муза Достоевского, но и приво-
дит нас всегда к возвышающему, освобождающему потрясению, 
запечатлевая этим подлинность и чистоту своего художественно-
го действия <...>»18;

«“Ревизор” Гоголя и комедия Аристофана»: «Всенародный смех 
есть целительная, кафартическая сила “высокой комедии” – так мог 
бы выразить свой постулат Гоголь на языке древних эстетиков. Ари-
стотель уже не пережил психологически последней, и потому знает 
“очистительное” действие только трагической музы»19.

15 Иванов В.И. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 489.
16 Там же. С. 533, 535, 572, 587.
17 Там же. C. 475. 
18 Там же. C. 493.
19 Там же. C. 391.
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Представлению о всеохватывающей целительной силе катарсиса у 
Гоголя и Достоевского соответствует максимальное расширение их пер-
формативного пространства, вне зависимости от того, идет ли речь о ко-
мическом или о трагическом. Пространственные параметры и у Гоголя, 
и у Достоевского определены необходимостью всенародного охвата про-
исходящего. Эта необходимость диктует максимальное укрупнение мас-
штаба отдельных сцен и романных эпизодов.

Оригинал статьи «“Ревизор” Гоголя и комедия Аристофана» Иванов 
завершает рекомендациями к возможной российской постановке «все-
народной, политической, “высокой” комедии Аристофанова типа, при-
чудливой, крылатой и хищной»20. Центром внимания Иванова является 
гоголевский комедийный «Город», структурно тождественный Афинам 
Аристофана. Гоголевский Город представляет собой своего рода гармо-
нию социального космоса, основанного на «иерархии прав на мошенни-
чество, хищение, самоуправство, насилие и угнетение»21. Имея в виду 
Мейерхольда – заказчика статьи и режиссера легендарного спектакля, 
вошедшего во все театральные анналы, Иванов указывает на необходи-
мость «показать сам Город – весь, как на ладони»22. Максимальное рас-
крытие и раздвижение пространства сцены является, по его мнению, за-
логом осуществления гоголевского замысла. Иванов пишет:

«Это возможно при условии снятия кулис и загородок и удво-
ения драмы мистическим представлением всего, что происходит за 
кулисами и что упоминается или подразумевается в диалоге, – на 
большой сценической площади, где бы, как это бывало в средневе-
ковых действах, по разным местам расположены были разные по-
стройки, служащие центром действия в отдельных актах. Мы видели 
бы в средоточии сцены отворяющийся наружу и являющий прием-
ную дом Городничего, с мезонином – наблюдательной вышкой лю-
бопытствующих дам; ближняя пристройка, в роде флигелька, слу-
жила бы покоем почетного гостя. Поодаль, с одной стороны пестрел 
бы трактир, и взгляд проникал бы внутрь каморки под лестницей; 
с другой стороны хмуро вытянулись бы казенные дома: богоугод-
ное заведение с больными в колпаках, почта, школа, суд и тюрьма.

20 Там же. C. 387.
21 Там же. C. 388.
22 Там же. C. 398.
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По краю сценической площадки торговали бы купцы, толпил-
ся бы мелкий мещанский люд и деревенские гости и наблюдал бы 
за благочинием Держиморда. Обрамлялась бы сцена дворянскими 
домами, с устьями улиц меж них, откуда выбегали бы и где исчеза-
ли бы Бобчинский и Добчинский, в поисках новостей. Все бы жило 
и двигалось, вначале по заведенному порядку, потом в постепенно 
возрастающей тревоге. И молекулярные движения муравейника, по 
мере нарастания всех охватывающего смятения, естественно слага-
лись бы в массовые действия мистического хора»23.

Максимальное увеличение масштаба сцены и показ всех действую-
щих лиц как единого мистериального хора24 способствуют сквозному дви-
жению действия в направлении грядущей катастрофы развязки. Не имея 
возможности в рамках статьи приводить такие свидетельства постановки 
Мейерхольда, как, например, ее анализ А.В. Луначарским или К.Л. Руд-
ницким или воспоминания Э.П. Гарина, игравшего Хлестакова, отметим 
все же, что Мейерхольд, несомненно, взял на вооружение замечания Ива-
нова. Отсюда его умножение действующих лиц, заимствованных из чер-
новиков или других произведений Гоголя, большая открытая сцена без 
занавеса, калейдоскопическое движение актерской массы-хора, световые 
вспышки, внезапно открывающаяся бездна, куда падает чета городниче-
го, и возможность особого контакта сцены со зрительным залом, столь 
важная в финале. Неудивительны упреки в мистицизме Мейерхольду по-
сле постановки «Ревизора»25: с таким же необходимым обвинительным 
предисловием была напечатана и статья Иванова в «Театральном Октя-

23 Там же. C. 398.
24 В примечаниях отмечена возможность прочтения в последнем предложении вме-

сто «мистического хора» «мимического хора» (Там же. С. 754). Однако в письме 
З.Н. Райх от 23 августа 1926 года Иванов настаивает на прочтении «мимический 
хор», что лишь подкрепляет идею мистериального действа; см.: Иванов Вяч. Пе-
реписка с В.Э. Мейерхольдом и З.Н. Райх / Публ. Н.В. Котрелева и Ф. Малькова-
ти // НЛО. № 10. 1994.  С. 275–276.

25 См.: Дубовской В. «Ревизор» В.Э. Мейерхольда // Правда. 1926. № 296. 22 де-
кабря; Семашко Н. Не надо замазывать правды // Правда. 1926. № 303. 31 дека-
бря; Коган П. О двух Гоголях и Мейерхольде // Красная газета» (веч. вып. ). 1926. 
№ 309. 24 декабря); см. также: Тальников Д. Новая ревизия «Ревизора»: Опыт 
литературно-сценического изучения театральной постановки. М.–Л.: Госиздат, 
1927. С. 49 и след.
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бре». Всенародность «высокой комедии» Гоголя и ее сцен ическое вопло-
щение в мистериально организованном пространстве осознавалась Мей-
ерхольдом как культурная и социальная заданность, возможно, осмыс-
ленная благодаря Иванову.

Столь же очевиден для Иванова мистериальный характер простран-
ства романов Достоевского. Пространство романа-трагедии невоспро-
изводимо в театральном варианте, как считает Иванов: «Сценическое 
изображение было бы тут непригодно: недостаточно интроспективно и 
многослойно»26. Подробный анализ художественного пространства, уве-
личение масштабов его отдельных частей и дополнительная проработ-
ка деталей по сравнению с работой 1916 года дают дополнительные воз-
можности интроспективно исследовать творческий метод Достоевского.

Уточнению подвергается ряд пространственных конфигураций. 
Таковым является прежде всего символ лабиринта. В обеих редакциях 
с образом Достоевского соотносится сравнение с Дедалом и функция 
строительства лабиринта, однако назначение этого лабиринта изменя-
ет ся, ср.:

«Достоевский и роман-трагедия» «Достоевский. Трагедия – Миф – 
Мистика»

Он был зодчим подземного лабирин-
та в основаниях строящегося поко-
лениями храма…

Он был зодчим подземного лаби-
ринта в основаниях новой духовно-
сти вселенского, всечеловеческого я.

Если в 1916 году Достоевский был непосредственным продолжате-
лем религиозного и культурного дела поколений, то в 1932 году его об-
раз связан с представлением об онтологическом творческом одиноче-
стве, которое разрешимо только путем возведения и возвеличения Дру-
гого. Иванов специально оговаривает употребление в статье библейской 
аналогии между «я» отдельного человека и целым народом, стоящим за 
ним. В этом контексте образ Другого как «вселенского, всечеловеческо-
го я» в соотношении с Достоевским понимается и как русский народ, и 
как его индивидуальные представители, и как хор шиллеровской оды, и 
как мистериальный хор всего универсума. Именно в этом поистине уни-
кальном, не имеющем себе равных, зодчестве человеческой души заклю-
чается, по мысли Иванова, величие Достоевского. «Я» самого Достоев-

26 Иванов В.И. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 489.
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ского и Вселенная в целом как великий Другой определяют параметры 
грандиоз ного пространства романа-трагедии. Их неразрывная связь и про-
тивостояние движут действие: от блужданий по лабиринту к направле-
нию идеального развития как судеб персонажей, так и романа-трагедии 
как жанра в творчестве писателя, см. анализ «Братьев Карамазовых» в 
заключительной главе книги Иванова и идею агиологии.

Иванов в 1932 году определяет мировоззрение и творческий метод 
Достоевского «как онтологический реализм, исходящий из мистическо-
го проникновения в чужое я, как некую в ens realissimum утвержденную 
реальность»27. Отсюда в тексте книги возникает усложнение и трансфор-
мация символа платоновской пещеры как аллегории учения об идеях, ко-
торый он использует и в работе 1916 года. В 1932 году Иванов подчер-
кивает величину расстояния между глубиной пещеры с узким входом и 
звездами, приводя, как и ранее, перевод соответствующей дантовской ци-
таты и самое цитату, а после нее добавляет, обосновывая переход к идее 
жанра романа-трагедии: «Ho расстояние между пещерой и звездой слиш-
ком велико, чтобы можно было преодолеть его средствами чистой эпики, 
которая, подобно реке, растекается широко и медленно по плоской рав-
нине. Одно лишь никогда доселе не явленное дионисийское искусство 
могло поведать, как перекликаются душевные бездны (abyssus abyssum 
invocat – бездна бездну призывает, Псалом XLI, 8)»28.

В книге «Достоевский. Трагедия – Миф – Мистика» символ пещеры 
детализируется, что закономерно в связи с переносом акцента с данности 
национальной русской идеи на ее заданность, отсюда появление обитате-
лей пещеры – «мы». Их душевные бездны и духовные искания создате-
ля романа-трагедии находятся в непосредственной зависимости. Поиски 
Достоевского как героя Иванова связаны с источниками света, что впол-
не соответствует идеям Платона, Псевдо-Дионисия Ареопагита и Данте. 
Изменения в тексте 1932 года существенно переориентируют простран-
ственные и, как следствие, духовные координаты этих поисков Достоев-
ского у Иванова. В 1916 году спутником Достоевского была дантовская 
Беатриче, и цель его пути в мировом пространстве была определена свя-
занным с ней топосом – 10-м небом, Эмпиреем, куда вместе с Достоев-
ским как всенародным вожатым должен был прийти весь народ. В кни-
ге о Достоевском 1932 года цель пути изменяется: русский народ должен 

27 Там же. С. 485.
28 Там же. С. 489.
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только постараться выйти из пропастей Ада и достичь «порога мира», то 
есть врат Чистилища, ср.:

И так творчески сильно, так преобра-
зительно катартическое облегчение 
и укрепление, какими Достоевский 
одаряет душу, прошедшую с ним 
через муки ада и мытарства чисти-
лища до порога обителей Беатри-
че, что мы все уже давно примири-
лись с нашим суровым вожатым, и 
не ропщем более на трудный путь.

И так творчески сильно, так преоб-
разительно катартическое облегче-
ние и укрепление, какими Достоев-
ский одаряет душу, прошедшую че-
рез муки ада и мытарства чистили-
ща до порога мира, что мы все уже 
давно примирились с нашим суро-
вым вожатым, и не ропщем более на 
трудный путь.

Иванов отрицает возможность самого появления Беатриче в изме-
нившейся ситуации универсума и ее помощь Достоевскому – «сумрач-
ному вожатому». В отличие от Данте, заявляет далее Иванов, у Достоев-
ского нет и не может быть принципиально никаких спутников или вожа-
тых. Только видение лика Христа, которое он увидел в момент ожидания 
смертной казни и сделал свой выбор, является его проводником во мраке 
пространства. Иванов последовательно утверждает изменение духовной 
задачи, стоящей перед Достоевским, и вновь акцентирует его онтологи-
ческое одиночество в пространстве. Отсюда образ темного запутанного 
пространства вокруг платоновско-дантовской пещеры и блужданий по 
нему самого Достоевского, наделенного особой христианской миссией. 
Иванов определяет эту миссию точно и бескомпромиссно, руководству-
ясь все той же установкой на заданность испытания национальной идеи:

«Дант искони спасен; поэтому ведет его верный и надежный 
вожатый. Достоевский с самого начала “к злодеям причтен”, в каж-
дом жизненном опыте открывается перед ним внутреннее знание об 
ответственности всех за всех и о вине всех за всех и за все – вине, 
но, стало быть, и благодатной помощи. Носитель благой вести о 
спасении, он не проходит мимо толпы изгоев и духовно слепых; 
он остается среди них. Страдалец, как они, как первый из вероот-
ступников и бунтарей против Бога, он ищет во тьме своей души и 
чужих душ свет, не объятый тьмой, и как увидит его, всем громко 
возвещает, что увидел. И опять, по-новому, во тьме, которая опять, 
по-новому, все объяла, ищет он путь к источнику света, и коль за-
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видел снова свет, спешит дать весть о том “живущим в ночи и тени 
смертельной”, – обитателям Платоновой пещеры, не знающим сол-
нечного света. У него нет вожатого, кроме лика Христова, который 
он раз увидел и навсегда полюбил. Так блуждает он с этим видени-
ем в душе в ночи по краю зияющих черных пропастей»29.

Блуждания в пространстве с видением Христа в душе и весть о све-
те – так определяет Иванов функцию Достоевского как проводника к но-
вой духовности. «Народ, ходящий во тьме, увидит свет великий; на жи-
вущих в стране тени смертной свет воссияет» – цитата из Книги проро-
ка Исайи (Ис. 9:1), связанная с пророчеством о будущем освобождении 
и избавлении; этот же текст в Евангелии является христианским проро-
чеством о спасении (Мф. 4:13–15). Эта цитата определяет эсхатологиче-
скую окраску пространства-времени Достоевского, его мессианскую роль 
по отношению к стране «тени смертной», ассоциирующейся с адом и – в 
контексте статьи – с Россией.

Образ пещеры в сочетании с напоминанием о Боге ее обитателям не-
избежно отсылает к Ницше и его трансформации платоновско-дантовского 
образа в «Веселой науке»: «После того как Будда умер, в течение столе-
тий показывали еще его тень в одной пещере – чудовищную страшную 
тень. Бог мертв: но такова природа людей, что еще тысячелетиями, воз-
можно, будут существовать пещеры, в которых показывают его тень. – И 
мы – мы должны победить еще и его тень!»30

Иванов, возлагая на Достоевского миссию напоминания о Христе на-
ходящимся в пещере, продолжает свою давнюю полемику с Ницше, осо-
бенно актуальную на фоне идеологии большевизма и ситуации духовно-
го кризиса в Европе. Идея разрушения представлений о наличии гаран-
та существования человечества, лежащего за пределами эмпирической 
жизни, сама мысль об отсутствии смысла существования мира и плана 
истории вызывает у Иванова яростное сопротивление. Образ Достоевско-
го в его работе есть метафора этого сопротивления. Образ Достоевско-
го сопровождают поэтому источники света (звезды, маяки, факел в руке, 
луч, «копья света») в противопоставлении образам теней и туманных пя-
тен, связанных с его персонажами. Он сам занят поисками света, а его 

29 Там же. C. 554.
30 Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. Т. 1 / Сост., ред., вст.ст. и примеч. К.А. Свасьян. М.: 

Мысль, 1990. С. 582.
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глаза и тяжелый взгляд наделяются качествами особой зоркости («сум-
рачный и зоркий вожатый в душевном лабиринте нашей души, – вожа-
тый и соглядатай»31). Изображение пространства универсума Достоев-
ского дается Ивановым как контрапункт к образу писателя: трагический 
темный адский лабиринт с зияющими черными пропастями. Ад в ситуа-
ции провозглашаемой смерти Бога становится в понимании Иванова ча-
стью человеческой души, ее внутреннего пространства, а сам Достоев-
ский – тот, кто осознал и описал этот внутренний ад и вынужден бороть-
ся с ним всеми силами души и тела. Иванов пишет: «…его отношение к 
аду не то, что у Данта: ад, который он побеждает, – часть, отщепившая-
ся от его собственного я, и огонь чистилища сжигает его и мучит беско-
нечно. Его вопль к Богу снова и снова: “Из глубины воззвах к Тебе, Го-
споди” (De profundis clamavi). Ему не шлет знамения ожидающая на не-
бесах Беатриче. Только “священная болезнь” приподнимает ему на миг 
завесу над вратами в рай»32.

Страстное напоминание о Христе, противопоставленное ницшеан-
ской идее переоценки христианских ценностей, актуально необходимо 
Иванову, отсюда его топография пространства Достоевского. В соотно-
шении с образом пещеры в пространстве Достоевского, ее функциониро-
ванием в «Божественной Комедии» и ее разрушительной трансформаци-
ей у Ницше становится понятным ивановское противопоставление меж-
ду жанром романа-трагедии у Достоевского и жанром романа-аллегории 
и поучения, каковым является роман «Братья Карамазовы». Иванову не-
обходимо противопоставить в 1920-х – начале 1930-х годов коммунисти-
ческой, национал-социалистической и любой другой идее разрушения 
ре лигиозных, моральных, социальных и культурных норм грядущую те-
ократию, предсказанную Достоевским, которую Вл. Соловьев назвал сво-
бодной теократией. «Самостоятельная русская идея», полагает Иванов, 
приведет к настоящему религиозному русскому – всероссийскому, всена-
родному, всечеловеческому союзу при одном условии: «историческое тело 
Руси должно “сподобиться” стать телом свободной теократии»33. Осозна-
вая роль Достоевского как мистагога христианской соборности, Иванов 

31 Иванов В.И. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 487. Контекст неоплатонической мистики 
созерцания столь же важен для Иванова, как и для Гете, ср. его известное стихот-
ворение на тему трактата Плотина «О прекрасном».

32 Там же. С. 555.
33 Там же. С. 582.
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предсказывает грядущую агиократию – господство святых. В результа-
те мистериального действа Достоевского пространство России должно 
полностью измениться, высветлиться и превратиться в своего рода ана-
лог дантовской мистической розы.

Пространство Достоевского в представлении Иванова выглядит ак-
центированно перформативным, ср. с понятием диалога у Бахтина. Ива-
нов указывает, что именно перформативное пространство Достоевского 
способствует интроспективному анализу самых мелких душевных дви-
жений персонажей, которые оказываются высвеченными силой его ис-
кусства и отрефлектированы мгновенностью реакции Другого (персо-
нажа или персонажей, повествователя или автора-повествователя). В 
этом отношении явно сходство между огромным трагедийным универ-
сумом Достоевского и максимально раскрытым сценическим комедий-
ным пространством Города Гоголя в статье Иванова о «Ревизоре» (ср. 
также соответствующее высвечивание героев на большой сцене в по-
становке Мейерхольда).

В этой связи уместно еще раз вернуться к проблеме катарсиса в пони-
мании Иванова. Общей чертой комедийного и трагедийного пространств 
Гоголя и Достоевского является внезапное катастрофическое потрясение 
максимально расширенного пространство. Казалось бы, прочно выстро-
енный универсум оказывается вдруг неустойчивым, мгновенно сокруша-
емым, что является необходимым условием дальнейшего преображения. 
Иванов пишет по поводу «Ревизора» о таком всеобщем сокрушающем ари-
стофановском комическом действе: «И вдруг этот космос потрясается до 
сокровенных недр, и самый принцип обеспечивающей его бытие иерар-
хии ставится под сомнение: тут уже не семейная или соседская сумато-
ха и свара, а потревоженный в своих глубочайших устоях муравейник»34. 
После него следует катартическое преображение (см. рассуждение Ива-
нова о роли парабазы в «Ревизоре»).

Подобного рода потрясение, но не комического, а трагического 
плана, отмечает Иванов применительно к Достоевскому. Правда, Ива-
нов пишет не о потрясении внешнего, социального пространства, хотя 
сам Достоевский такую возможность допускал, но в ее негативном, 
разру шительном действии, ср. идею Шигалева о необходимости время 
от времени пускать судорогу, «и все вдруг начинают поедать друг дру- 

34 Там же. С. 388. Отметим здесь также употребление Ивановым слова «муравей-
ник», столь характерное для Достоевского (см. «Записки из подполья».
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га…»35. Иванов указывает на особую функцию внутреннего потрясения 
как катартического действия: «В своих произведениях Достоевский при-
водит ищущих смысл жизни к основному выбору человеческого суще-
ствования: так, как бы при вспышке молнии открываются перед ними, в 
минуты душевного кризиса, два единственные пути, данные человеку: 
путь признания и путь непризнания Бога»36. Иванову важно представле-
ние о катастрофических потрясениях, пережитых самим Достоевским, и 
их последующем мультиплицировании в его героях.

Конечно, «трагедия в эпическом одеянии» предполагает большое ко-
личество закрытых, тайных и трудно раскрываемых убежищ по срав нению 
даже с высокой комедией аристофановского типа. В этом плане соотно-
шение между пространством Достоевского, простирающемся от глубин 
ада до врат рая, напоминает, скорее, о «Прологе на небесах» и в целом о 
«Фаусте» Гёте, что вновь свидетельствует о мистериальности искусства 
Достоевского в представлении Иванова. (Попутно заметим, что иванов-
ское сравнение с Данте и Гёте облегчает западную апперцепцию произ-
ведений Достоевского).

Мистериальный характер творчества Гоголя и Достоевского, возмож-
но, обусловил выбор Ивановым своего нового эстетического объекта37 в 
1920–1930-е годы. В этом качестве выступает основной миф, стоящий за 
их текстами. Поиски основного мифа / мифов типологически сближает 
Иванова с идеями культурной психологии народов В. Вундта, которыми 
были популярны в этот и более ранний период, см., например, интерес к 
ним русских формалистов, Г. Шпета или Э. Гуссерля, с которым, кстати, 
Е.Д. Шор обсуждал и читал работы Иванова.

В ивановских поисках основного мифа романы-трагедии Достоев-
ского и высокая комедия Гоголя как образцы мистериального искусства 
оказываются связанными между собой проблемой героя и хора. Еще в 

35 Достоевский Ф.М. Полное собр. соч.: В 30 т. Т. 10. Л.: Наука, 1974. С. 323.
36 Иванов В.И. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 555.
37  Эстетический объект, по определению С.Г. Бочарова, – «это есть философский, 

духовный эквивалент, соотносительный произведению, но не совпадающий с ним 
<…>». Опираясь на термин В.Н. Волошинова, С.Г. Бочаров называет в качестве 
примеров эстетического объекта роман-трагедия Иванова, модель идеологическо-
го романа Достоевского в статье Б.М. Энгельгардта и полифонический роман Бах-
тина, см.: Бочаров С.Г. Бахтин-филолог: книга о Достоевском // Вопросы литера-
туры. 2006. № 2. [Электронный доступ: http://magazines.russ.ru/voplit/2006/2/bo3.
html].
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1916 году в статье «Норма Театра» Иванов выводит закономерность со-
отношения между героем и хором. В статье «“Ревизор” Гоголя и комедия 
Аристофана» он пишет: «Поскольку зачинательная личность выделяет из 
своей среды хор, норма Драмы: каков хор, таков и герой. Чем углубленнее 
и чище соборное сознание, чем величавее собирательное лицо хора, тем 
возвышеннее и трагичнее в дерзновении своего одинокого почина герой. 
Трагический герой при комическом хоре неизбежно становится в большей 
или меньшей мере комичен сам (Дон-Кихот)»38. Этот закон оказывается 
применим как к комедии Гоголя, так и к роману-трагедии Достоевского.

Так, Иванов указывает, что сближение комического хора и характера 
героя в «Ревизоре», как в аристофановских «Облаках», ведет к выделению 
героя как живой эманации пустопорожней надутости и выспренности:

«Перед нами “среда, пребывающая в устойчивом равновесии”, – 
стоячее, мертвое болото. Все оно вдруг приведено в движение “за-
чинательною, героическою личностью”. И все перестраивается и 
меняется в нем, творится болотное светопреставление и страшный 
суд, возвещается даже будущая болотная жизнь: во всяком случае 
коллектив эпилога уже не тот, что в начале действия.

“Но Иван Александрович Хлестаков, – возразят нам, – не го-
родом выделен из его среды, а в город пожаловал из пространств. 
Как некий deus ex machina, из трансцендентных облаков шлепнул-
ся он в гнилое болото, рассыпав мутные брызги и подняв всякую 
дрянь и нечисть со дна”. Мы ответим: и Эдип пришел в Фивы чужа-
ком странником, но пришел туда, – хоть и сам того не знал, – пото-
му, что был Фивянин. Пусть с облаков упал Хлестаков, чтобы взба-
ламутить болото: эти облака были испарениями его родной тряси-
ны. Нет, он не deus ex machina, a плоть от плоти и кость от кости 
Города, который не только ждал его, но и магически вызвал к бы-
тию, вдохнув в него свою мысль и волю. <…> Покамест он только 
потенция и материал для творчества; творчество же берет на себя 
сам Город и на наших глазах создает из него свою зачинательную 
личность, своего героя, своего – “ревизора”»39.

Сравнение Хлестакова с Эдипом чрезвычайно остроумное и глубо-
кое, ср. его желание жениться на матери и дочери и временное «воцаре-

38 Иванов В.И. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 395–396. 
39 Там же. С. 396–397.
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ние» в городе. Хлестаков – это неответственный, комический Эдип, ни в 
каком случае не собирающийся отвечать за свои поступки и, более того, 
умудрившийся улизнуть от Рока. Рок в комедии Гоголя обрушивает всю 
свою трагическую силу на Городничего, с образом которого, указывает 
Иванов, связано катартическое действие на публику – парабаза.

Применительно к роману-трагедии Достоевского с Эдипом сопо-
ставляются Раскольников и Дмитрий Карамазов. В данном случае речь 
идет о трагическом герое и сопровождающем его исполненным жестоко-
сти трагифарсовом хоре, ср. первый сон Раскольникова и его готовность 
выполнить волю многих, убивая старуху-процентщицу; жителей города 
в «Братьях Карамазовых», тайно желающих, чтобы убийцей отца ока-
зался именно его сын (примеры Иванова). Иванов утверждает, что «от-
ношение Достоевского к проблеме неответственности близко к воспри-
ятию вины Эдипа в Софокловой трагедии. Эдип <…> стоит перед ди-
леммой: счесть себя игралищем, слепым орудием судьбы и потому, так 
как он ни свободен, ни ответственен, увериться в своей невиновности, 
или же, какие бы не грозили последствия, как бы не противоречило это 
внешним обстоятельствам, утверждать свою свободу и свою ответствен-
ность и тем самым себя осудить. Есть несравнимое нравственное вели-
чие в том, что разгадавший загадку Сфинкса и словом “человек” сняв-
ший его чары, – преступник против своей воли и знания, сам себя осуж-
дает во имя человека»40. Выбор Раскольникова и Мити Карамазова связан 
с проблемой ответственности или неответственности, с принятием или 
непринятием на себя собственного греха и грехов народа, считает Иванов.

Сопоставляя с Эдипом героя комедии Гоголя и героев романов-трагедий 
Достоевского, Иванов фактически настаивает на существовании россий-
ского цикла мифов, подобно тому, как существует фиванский цикл и т.п. В 
работе о Достоевском он детализирует свои поиски основного мифа, вво-
дя образы зачарованной невесты, бунта против матери-земли и чужезем-
ца, которые при ближайшем рассмотрении корреспондируют с мифом об 
Эдипе. Таким образом, поиски истинного героя применительно к жанру 
романа-трагедии Достоевского оказываются на деле тщетными искания-
ми истинного русского героя: для Достоевского, как отмечает Иванов, все 
же преступник никогда не оказывается Эдипом, то есть героем, решив-
шим «во имя всего человечества положительно вопрос о божественной 
его природе», что превратило бы его «в богоравное существо и истинно-

40 Там же. С. 536.



338 Русская литература и философия: пути взаимодействия

го друга Эвменид». Отсюда установка Достоевского на поиск совместно-
го (соборного, всенародного) трагического преображения41.

Истинным героем является, по мысли Иванова, только Алеша – герой 
неоконченного «романа-аллегории и поучения» «Братья Карамазовы». Ре-
шение рокового вопроса об ответственности и неответственности перено-
сится, казалось бы, в гипотетическую перспективу. Однако момент изме-
нения Ивановым своего эстетического объекта по сравнению с 1911–1916 
годами, точнее, перенос акцента с жанра романа-трагедии на основной 
миф изменяет модус его исследования: представление о времени заменя-
ется идеей вечности и одновременности всего происходящего. Измене-
ние модуса исследований характерно и для работы о Гоголе: соотноше-
ние с высокой комедией аристофановского типа снимает вопросы бытово-
го или узко политического плана, что специально подчеркнуто Ивановым. 
Идея вечности и одновременности всего происходящего соответствует раз-
мышлениям Иванова об истинном герое, агиологии и свободной теокра-
тии. Эти размышления характерны не только для работы о Достоевском. 
Они определяют последующие произведения Иванова, такие, как «Рим-
ский дневник» и, конечно же, заветную «Повесть о Светомире царевиче».

В целом надо сказать, что размышления Иванова о Гоголе и Достоев-
ском выражают новый подход к проблеме онтологического, ср. вновь по-
нятие «онтологического реализма» Иванова применительно к Достоевско-
му. Очевидно, онтологичен трагизм романов Достоевского, поскольку он 
основан на мистериальной антитезе феномена зла (Люцифер – Ариман, 
в терминах Иванова) и противопоставленной ему агиологии и свободной 
теологии. Мистерия спасения у Достоевского развивается по вертикали, 
от глубин ада до райских высот, воплощая столь характерную для Иванова 
идею «ano – kato». При этом мистериальные хоры, о которых пишет Ива-
нов, трагифарсовые и комические, лишь сопровождают трагического ге-
роя, но никак не могут нарушить мощного эпического ритма, столь харак-
терного для романа-трагедии Достоевского42. Смеховое начало в целом в 
его текстах не имеет для Иванова того значения, которое будет столь важно 
для Бахтина, поскольку Иванов считает комическое у Достоевского лишь 
данью романтизму, то есть не онтологическим в отличие от трагического.

41 Там же. С. 537. См. также: Мурашов Ю. Дионисийство символизма и структура-
листическая теория мифа (Вячеслав Иванов и Юрий Лотман/Зара Минц) // Russian 
Literature. XLIV. 1998. С. 443–456.

42 Там же. С. 492–493.
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Онтологичен смех в высокой комедии Гоголя, которая также основа-
на на мифологической антитезе ответственности и неответственности, и 
ее развитие носит мистериальный характер. Однако Иванов подчеркива-
ет, что высокая комедия Гоголя ввиду ее непосредственного сценическо-
го характера развивается в направлении прямого воздействия на зрите-
ля – в направлении парабазы, то есть по горизонтали. Можно полагать, 
что трагическое и комическое образуют в представлении Иванова сво-
его рода систему онтологических координат. Универсальное и россий-
ское, или, выражаясь в терминах Иванова, «родное и вселенское», суще-
ствует здесь в единстве.

Вместе с тем перформативный характер текстов Гоголя и Достоев-
ского, мистериальное развитие действа, властно вовлекающее чита теля 
и зрителя, заставляли задуматься над ролью России и русской литера-
туры в современном мире. Размышления Вяч. Иванова 1920-х – нача-
ла 1930-х годов о роли русских писателей в формировании российс кого 
национального самосознания параллельны дискуссиям по поводу на-
ционального вопроса и межнациональных объединений в период меж-
ду войнами. Полемика о судьбах Европы в ситуации после произошед-
шей большевистской революции, опасности советской экспансии и роста 
национал-социализма в Германии предполагала идею объединения госу-
дарств как гарантию безопасности европейских народов перед угрозой 
новой мировой войны. Эту цель, например, ставил перед собой основан-
ный в 1922 году графом Рихардом Николаусом фон Куденхове-Калерги 
«Панъевропейский союз» – влиятельная социально-политическая орга-
низация, впервые выдвинувшая идею Евросоюза43. Вряд ли можно по-
лагать, что Вяч. Иванов мог целиком и полностью разделять подобного 
рода идеи. Православная Россия и ее культура представали в исследова-
ниях Иванова своего рода сценой огромного мирового театра, где место 
Европы пока еще было в зрительном зале. Впрочем, несоединенность и 
единство сцены и зала могли быть лишь очередным воплощением столь 
любезного сердцу Иванова представления о палингенесии. Однако идеи 
Третьего славянского возрождения и представление о России как истин-
ной наследнице Византии, характерные для Иванова, требовали задумать-

43 Richard Nikolaus Coudenhove-Kalergi (1894–1972), «Die Paneuropa Union». Члена-
ми «Панъевропейского союза» были А. Эйнштейн, Т. Манн, А. Бриан, З. Фрейд, 
К. Аденауэр; ее сторонниками стали У. Черчилль и Ф. де Голль. Организация су-
ществует по сегодняшний день.
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ся об особых условиях межнациональных союзов, основанных не на уни-
фикации, а, скорее, на дифференциации. В этом отношении представле-
ния об онтологическом у Гоголя и Достоевского стали необходимым под-
спорьем размышлений Иванова в 1920–1930-е годы о национальной идее 
и о роли искусства и религии в социальной жизни.
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Аннотация: Цель настоящей статьи – рассмотреть истоки полемики, воз-
никшей на страницах и после публикации книги В.С. Варшавского «Незамечен-
ное поколение». В ней этот представитель молодого поколения русской эмигра-
ции старается определиться по отношению к идеологии поколения отцов, из-
вестных российских интеллектуалов (С.Л. Франк, Н.А. Бердяев, Г.П. Федотов и 
др.), обретших имя и влияние еще в дореволюционной России и сохраняющих 
ведущие позиции за ее пределами. После публикации «Незамеченного поколе-
ния» в спор вступают В.В. Зеньковский, Ф.А. Степун, М.В. Вишняк, Г.В. Ада-
мович и др. В центре полемики оказывается принципиальное для В.С. Варшав-
ского отождествление христианства и демократии, предполагающее представле-
ние об истории как о поступательном движении, имеющем вполне определенную 
направленность. Автор статьи показывает, что истоки этой эмигрантской поле-
мики восходят, в частности, к подобным спорам начала 1910-х годов в России.

Ключевые слова: Русская революция, эмиграция, крушение кумиров, не-
замеченное поколение, «чаадаевское», С.Л. Франк, В.С. Варшавский, В.Ф. Эрн.

THE FALL OF THE IDOLS AND AN UNNOTICED GENERATION:
TO THE SOURCES OF ONE EMIGRANT DISPUTE

О.V. Marchenko
Russian State University for the Humanities

Moscow State Tchaikovsky Conservatory

Summary: The present article aims to research the sources and reasons of an emigrant 
dispute that arose on the pages of the “Unnoticed generation” book by V.S. Varshavskiy and 
later, after its publication. The author of the book is one of the young Russian emigrants, 
that try to establish their point of view on the generation of their famous intellectual Rus-
sian “fathers” (S. Frank, N. Berdiaev, G.P. Fedotov and others), who acquired their name 
and influence in prerevolutionary Russia and kept their positions afterwards. After the book 
was published, other people came into the dispute, namely V.V. Zenkovskiy, F.A. Stepun, 
M.V. Vishniak, G.V. Adamovich and others. The dipsute goes around the identification of 
Christianity and democracy, fundamental for V.S. Varshavskiy, who thought the history to be 
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a progressive movement taking a specific direction. We will try to show that the sources of 
this emigrant dispute go back to the similar disputes of the beginning of the 1910s in Russia.

Keywords: Russian revolution, emigration, the fall of the idols, unnoticed generation, 
Chaadaev, S.L. Frank, V.S. Varshavskiy, V.F. Ern.

Колоссальные потрясения, вызванные Великой войной, российски-
ми революциями, гражданской войной в России, эмиграцией, чаще все-
го вынужденной, приводили русских интеллектуалов к радикальной пе-
ремене взглядов, ранее казавшихся незыблемыми.

Ярким примером может служить один из самых значительных пред-
ставителей религиозно-философской группы «Путь» и крупнейший богос-
лов эмиграции о. Сергий Булгаков. Пересмотр начинается уже в Крыму 
1918–1922 годов, перед отъездом в Константинополь. Речь идет, во-первых, 
о «Трагедии философии» (1921), где о. Сергий Булгаков ставит под со-
мнение и отвергает – не русскую философию, конечно же, но – совершен-
но по-русски! – всю философию целиком: «...История новейшей филосо-
фии предстает в своем подлинном религиозном естестве, как христиан-
ская ересеология, а постольку и как трагедия мысли, не находящей для 
себя исхода»1. «Трагедия философии» – последняя собственно философ-
ская работа Булгакова, все последующие его книги будут уже богослов-
скими. Эстафета рассмотрения философских построений как еретических 
будет далее подхвачена Г.В. Флоровским, – уже по отношению к фило-
софствующим соотечественникам, в том числе и к Булгакову. Во-вторых, 
речь идет о так называемом католическом соблазне, как сам Булгаков ха-
рактеризовал этот период своей жизни и мысли. Имеется в виду прежде 
всего диалог «У стен Херсониса», в известном смысле продолжение ди-
алога 1918 года «На пиру богов» в сборнике «Из глубины» (напомним, 
что Булгаков – «веховец», участник «сборника статей о русской интел-
лигенции»), с его персонажами: Беженец, Светский богослов. В диалоге 
«У стен Херсониса» (1923) Булгаков, а он священник, отец Сергий! ста-
вит под вопрос уже святая святых: праведность и оправданность выбора 
веры св. равноапостольным кн. Владимиром. Уже само начало диалога 
«У стен Херсониса» нас верно ориентирует: оно называется «Чаадаев-
ское». И речь закономерно заходит о цивилизационных различиях Запа-
да и России, появляется тема западноевропейской образованности, име-
на Данте, Аквината, упоминается традиция схоластики и т. д.

1 Булгаков С.Н. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М.: Правда, 1993. С. 311.
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Другой пример столь же решительного пересмотра самих оснований 
национальной культурной традиции, попытки прочитать ее в принципи-
ально ином ключе, дает Георгий Петрович Федотов. Ученик И.М. Грев-
са, историк-медиевист, учившийся в 1906–1908 годах в Берлинском и 
Иенском университетах, автор работ об Абеляре и Данте, в 1925 он эми-
грировал, сначала в Германию, затем во Францию, с 1941 – в США, где 
умер в 1951. В 1918 году Федотов начинает весьма специфическую тему 
в замечательной статье «Мысли по поводу Брестского мира» (Свобод-
ные голоса. СПб., 1918. № 1.). Уже здесь в краткой форме даны те идеи, 
которые затем будут более обстоятельно высказаны в работах «Три сто-
лицы» (Версты. Париж, 1926. № 1) и особенно в «Трагедия интеллиген-
ции» (Версты. Париж. 1926. № 2). «Теперь, когда мысль упорно ищет все 
самые отдаленные корни событий, приведших к гибели Россию, пусть не 
покажется надуманным предлагаемое сближение: славянская библия – и 
Брестский мир» («Мысли по поводу Брестского мира» 1918). Речь идет о 
переводе греческой библии на славянский язык свв. Кириллом и Мефо-
дием, следствием чего, по мысли Федотова, явился отрыв от классиче-
ской традиции и последующие нестроения отечественной мысли и жиз-
ни: «Надо отдать себе отчет в том, какою ценою мы заплатили за славян-
ское слово»2..

В мае 1923 года на съезде русских студентов в Сарове под Берли-
ном С.Л. Франк (1877–1950), через четверть века удостоившийся звания 
крупнейшего русского философа в фундаментальной «Истории русской 
философии» В.В. Зеньковского, произносит речь, произведшую весьма 
сильное впечатление на слушателей. Основные идеи речи получили бо-
лее подробное выражение в работе «Крушении кумиров» (Берлин, 1924): 
здесь начинают отчетливо звучать мотивы, а главное – оценки, наличие 
которых было трудно предположить у Франка доэмигрантского перио-
да. Сокрушены былые кумиры революции, политики, культуры, «идеи» 
и «нравственного идеализма». История более не может пониматься как 
синоним поступательного движения – синоним прогресса. Подобные на-
строения вызывают принципиальную критику со стороны такого ярко-
го представителя молодого поколения русской эмиграции, как Владимир 
Сергеевич Варшавский (1906–1978). Стремясь написать портрет своего 
поколения, младшего поколения русской эмиграции, Варшавский стара-

2 Федотов Г.П. Судьба и грехи России (избранные статьи по философии русской 
истории и культуры): В 2 т. Т. 1. СПб.: София, 1991. С. 47, 48.
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ется определиться по отношению к идеологии поколения отцов, извест-
ных российских интеллектуалов, обретших имя и влияние еще в дорево-
люционной России и сохраняющих ведущие позиции за ее пределами. 
Критика, прозвучавшая в книге Варшавского «Незамеченное поколение» 
1956 года3, была настолько резкой, что еще одному представителю стар-
шего поколения, «путейцу» В.В. Зеньковскому приходится в специаль-
ной статье в «Вестнике РСХД» 1956 года защищать Франка с его «Кру-
шением кумиров» и Н.А. Бердяева с его книгой «Новое средневековье. 
Размышление о судьбе России и Европы» (Берлин, 1924).

Книга Варшавского вызвала массу откликов как в частной перепи-
ске, так и в серии специальных публикаций (М.В. Вишняк, Ю.К. Тера-
пиано, М.М. Карпович, Ф.А. Степун, Г.В. Адамович). Заинтересован-
но рассматривалось прежде всего само введенное Варшавским понятие 
«неза меченное поколение» применительно к представителям младшего 
поколения эмиграции, – таким ли оно оказалось незамеченным? Горячо 
обсуждалось и принципиальное для Варшавского отождествление хри-
стианства и демократии, предполагавшее представление об истории как 
о поступательном движении, имеющем вполне определенную направлен-
ность. «Все должно способствовать установлению совершенного строя 
на земле – Царства Божия», – цитирует Владимир Варшавский Первое 
философическое письмо Чаадаева4. Он анализирует идеи Вл. Соловьева, 
К.Н. Леонтьева, который в свое время назвал социально ориентирован-
ное христианство Достоевского и Соловьева «розовым христианством», 
фигурируют здесь также имена С.Н. Булгакова. В.В. Розанова, Г.П. Фе-
дотова и др., из чего становится ясно, что полемика эта является, в но-
вой исторической ситуации и в ином культурном пространстве, продол-
жением старых русских споров.

Читая «Незамеченное поколение» Варшавского первый раз, трудно 
отделаться от ощущения, что вот-вот появится упоминание одного рос-
сийского интеллектуала, который был ярким участником подобных спо-
ров в дореволюционной России. При всем при том, что Варшавский вряд 
ли знал этого автора, хотя, возможно, и слышал его имя. Автор этот умер 

3 Пользуюсь текстом новой редакции: Варшавский В.С. Незамеченное поколение /
Подг. текста Т.Г. Варшавской, О.А. Коростелева. М.А. Васильевой. М.: Дом рус-
ского зарубежья: Русский путь, 2010.

4 Варшавский В.С. Незамеченное поколение. М.: Дом русского зарубежья: Русcкий 
путь, 2010. C. 82.
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12 мая 1917 года, и между его смертью и полемикой в эмигрантской сре-
де о христианстве, истории, прогрессе и т.п. произошли те самые ката-
строфические события, о которых уже было сказано, и имя этого русско-
го автора осталось в «прошлой жизни». Сам Варшавский очень близко 
подходит к этому имени, в заключении одного пассажа о социально ори-
ентированном христианстве Вл. Соловьева упоминая Павла Флоренского 
как организатора «Христианского братства борьбы» (что, кстати, невер-
но): «О социальной реформе в духе идей Соловьева мечтал основатель 
союза «Христианской борьбы», П.А. Флоренский, правда, впоследствии 
отошедший от увлечения «радикальным» христианством»5.

Зато этого автора и его идеи неплохо знали представители старшего 
поколения, с которыми Варшавский и полемизирует. Его прекрасно знал 
и дружил с ним Бердяев. Его знал и ценил о. Сергий Булгаков, его знал 
Зеньковский. Его отлично знал и Федор Августович Степун как своего 
постоянного в России оппонента, – оппонента, с мнением которого в из-
менившейся ситуации, если быть честным, приходилось ретроспективно 
считаться. Именно Степун и называет этого автора, защищая, скорее, уже 
Варшавского от критики Марка Вишняка и Григория Аронсона. В статье 
«Новоградские» размышления по поводу книги В.С. Варшавского «Не-
замеченное поколение» и дискуссии о ней // Опыты 1956. № 7. С. 45–57) 
Степун пишет: «В самом начале первой великой войны славянофил В.Эрн, 
предчувствуя, что война неизбежно подорвет общеев ропейскую оптими-
стическую веру во всемогущество разума, в непрерывность прогресса, и 
в близкое счастье «подавляющего большинства» людей, убежденно про-
возглашал, что «время славянофильствует». Славянство, по правде ска-
зать, было упомянуто всуе, но начавшийся в европейском сознании и ев-
ропейской жизни поворот был Эрном – и не одним им – подмечен верно»6.

Владимира Францевича Эрна (1882–1917) очень хорошо помнил 
С.Л. Франк, книга которого «Крушение кумиров» вызвала такое недоволь-
ство Варшавского. Потому что одним из самых ярких интеллек туальных 
состязаний предреволюционной России была великолепная полемика Эрна 
и Франка о русской философии на страницах «Русской мысли» 1910 года. 
Полемика эта, как известно, явилась продолжением дискуссий «путей-
ца» В.Ф. Эрна с русскими философами круга международного журнала 
«Логос» (С.И. Гессен, Ф.А. Степун, Б.В. Яковенко и др.) в «Московском 

5 Там же. С. 205.
6 Варшавский В.С. Указ. изд. С. 394–395.
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еженедельнике» 1910 года. В центре дискуссии оказалась проблема рус-
ской философии, ее специфики как наследницы антично-христианского 
Логоса – в соотнесении с тем, что Эрн именовал новоевропейским «ра-
ционализмом» (ratio)7.

Не касаясь в сегодняшнем разговоре этих специальных тем, отметим 
суммарно, что полемисты, Эрн и Франк, находились в начале 1910-х годов 
в ситуации изначального преднепонимания. Это не просто столкновение 
разных точек зрения, это конфликт фундаментальных установок, изна-
чально неодинаковых настроений и первопринципов, – и отсюда несводи-
мые способы вúдения проблемы, нестыковки на каждом шагу, диссонан-
сы. Важно здесь не то, что полемисты принадлежат к разным поколениям. 
Важна эсхатологичность настроения Эрна, ощущение катастрофичности 
эпохи, как и у С.Н. Булгакова, Н.А. Бердяева, его соратников-«путейцев». 
Однако дело не только в настроении: Эрн концептуально подчеркивает 
связь ущербного новоевропейского ratio с ошибочной теорией непрерыв-
ного линейного прогресса, утилитаризмом и культом техники. Мы знаем, 
как последовательно и радикально разворачивается затем его мысль: ми-
ровая война проявляет вовне, делает ужасающе очевидными последствия 
губительного для человечества и культуры самоопределения разума как 
ratio – в его неостановимом движении «от Канта к Круппу»8.

Рационалистическому понимаю прогресса Эрн противополагает, как 
он настаивал, подлинно христианское его понимание. Еще в 1907 году 
он выступает в РФО с докладом «Идея катастрофического прогресса» 
(«Русская мысль», 1909, № 10) (глубину и важность которого отметил 
позднее внимательный Г.В. Флоровский в «Путях русского богословия» 
1937). История, по Эрну, представляет из себя процесс, в котором спец-
ифически соединены непрерывность и прерывность, – трансцендентное, 
вечное, Абсолютное мистически прорывается в имманентный, конечный, 

7 См.: Марченко О.В. Спор В.Ф. Эрна и С.Л. Франка о специфике русской фило-
софии (к вопросу о метафизике социокультурного бытия в русской мысли ХХ 
века) //«Самый выдающийся русский философ»: Философия религии и политики 
С.Л. Франка: Сборник научных статей. М.: изд-во ПСТГУ, 2015. С. 23–37.

8 Об Эрне, его философских взглядах и его концепции оригинальной русской фило-
софии см.: Марченко О.В. В поисках своеобразия русской философии: В.Ф. Эрн // 
Философия в России XIX – начала XX вв.: преемственность идей и поиски само-
бытности. М.: ИФАН, 1991. С. 101–113; Его же. Очерки по истории философии. 
М.: МГУП, 2002. С.158–230; Его же. Fabulae selectae. М.: Асхань, 2016. С. 77–133, 
151–173, др.
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временной план. Напомню, что Эрн был другом гимназических лет Павла 
Флоренского, его сотрудником и единомышленником, многие идеи, как 
известно, они продумывали и обсуждали вместе. А именно Флоренский, 
как постоянно подчеркивает С.М. Половинкин, широко вводил в пони-
мание культуры идеи московской философско-математической школы 
(Н.В. Бугаев, П.А. Некрасов, В.Г. Алексеев), так называемую аритмоло-
гию, т.е. теорию разрывных функций, противопоставленную традицион-
ной аналитике – теории непрерывных функций9. «Вот почему для хри-
стиан будущее – не мирный культурный процесс постепенного нараста-
ния всяких ценностей, а катастрофическая картина взрывов, наконец, 
последний взрыв, последнее напряжение – и тогда конец этому миру, на-
чало Нового, Вечного, Абсолютного Царствия Божия», – читаем в свой 
черед у Эрна. «...При таком понимании прогресса все жизненные пробле-
мы, все формы практической деятельности сразу подвергаются коренной 
и принципиальнейшей переоценке. Здесь, в этом пункте, какой-то такой 
изгиб мировоззрения, пройдя который, почти все, что казалось раньше 
стоящим на ногах, кажется вдруг стоящим на голове. Идолы падают, ку-
миры свергаются, и в их разрушении, в всеобщем смятении вдруг ощу-
щаешь духом замыслы Бога, неисповедимые пути Провидения»10.

Настроение же Франка нач.10-х годов – значительно более спокой-
ное и уравновешенное, он принципиальный прогрессист.

Однако в эмигрантский период его взгляды меняются едва ли не на 
противоположные, в том числе, кстати, и по вопросу о специфике рус-
ской философии (Франк почти полностью воспроизводит идейную по-
зицию своего оппонента). В контексте мировой войны и ее последствий, 
революционных событий и эмиграции Франку открывается катастро-
фичность духовной ситуации эпохи. Некие новые ноты, нехарактерные 
для него в ситуации полемики начала 1910-х годов, звучат в некрологе 
Эрну 1917 года: «Горячее, глубоко идейное религиозно-нравственное и 
патриотическое воодушевление Эрна, его живая вера в духовную мощь 
России и его редкий дар вдохновенного слова были бы так нужны в эти 
тяжкие, трагические дни, когда вся судьба родины зависит от углубления 
нравственного чувства и патриотического сознания. Теперь, когда тяже-

9 См.: Половинкин С.М. Русская религиозная философия: Избранные статьи. СПб.: 
РХГА, 2010. С. 277–300. др.; Его же. Христианский персонализм священника Пав-
ла Флоренского. М.: РГГУ, 2015. С. 22–42, 258–262, др.

10 Эрн В.Ф. Сочинения. М.: Правда, 1991. С. 218, 219.
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лые уроки жизни научают нас понимать ложность, более того, безнрав-
ственность плоского рационалистического космополитизма, когда мы 
начинаем всем сердцем чувствовать, что путь к всечеловеческому брат-
ству идет не через отрицание, а через укрепление национальных куль-
тур, проповеди Эрна, быть может, суждено было бы сыграть большую 
историческую роль»11. Меняется точка зрения на многие схожие вопро-
сы и еще одного эрновского оппонента, Б.П. Вышеславцева, который в 
некрологе почившему мыслителю писал: «Смерть Владимира Франци-
евича Эрна есть большая утрата для духовной жизни России. У нас не-
много людей с таким религиозным рвением прокладывающих пути ду-
ховного самоопределения нации. Упрямо и деятельно отстаивал В.Ф. 
свои идеи, самостоятельно и своеобразно поддерживая традиции славя-
нофильства. (…) Из его ранних статей должна быть особо отмечена ста-
тья, помещенная в “Русской мысли” под заглавием “Идея катастрофи-
ческого прогресса”, написанная за семь лет до войны и во многом ока-
завшаяся пророческой»12.

Как и в новых, эмигрантского периода, характеристиках специфики 
отечественной мысли, в работе Франка «Крушение кумиров» (1924) на-
чинают отчетливо звучать мотивы его оппонента Эрна (кумир револю-
ции, кумир политики, кумир культуры, кумир «идеи» и «нравственно-
го идеализма»). Приведу лишь одно место, из главы «Кумир культуры»: 
«Когда теперь мы, русские, материально и духовно обнищавшие, все 
потерявшие в жизни, ищем поучения и осмысления у вождей европей-
ской мысли, у которых большинство из нас привыкло раньше учиться, 
мы, заранее склонные к смирению, всегда чуждые национального само-
мнения и менее всего способные на него в эту несчастную для нас эпо-
ху, с изумлением узнаем, что собственно учиться нам не у кого и нечему 
и что даже, наученные более горьким опытом наших несчастий, испив 
до дна чашу страданий, мы, пожалуй, сами можем научить кое-чему по-
лезному человечество. Мы по крайней мере уже тем опередили его, что 
у нас меньше осталось иллюзий и призрачных верований. Мы чувству-
ем себя среди европейцев, как Сократ среди своих соотечественников, у 
которых он хотел чему-нибудь научиться, пока не признал, что он – му-
дрее всех, потому что он, ничего не зная, по крайней мере отдает себе от-

11 Франк С.Л. Памяти В.Ф. Эрна // В.Ф. Эрн: pro et contra. Антология / Сост., вступ.
статья, коммент. А.А. Ермичева. СПб.: РХГА, 2006. С. 638.

12 Вышеславцев Б.П. Памяти В.Ф. Эрна // В.Ф. Эрн: pro et contra. С. 635, 636. 
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чет в своем неведении, тогда как все остальные, ничего не зная, не зна-
ют даже своей собственной духовой нищеты». И еще: «Что-то умерло 
в нашей душе; былой жар, былые восторги испарились, и мы с трудом 
вспоминаем о них; мы состарились и духовно охладели, и сами не зна-
ем, как это случилось»13.

Обращаясь к размышлениям Владимира Варшавского, стоит обра-
тить внимание на определение его позиции, данное Г. Адамовичем в ста-
тье «О христианстве, демократии, культуре, Маркионе и прочем» (Но-
вое русское слово. 1956. 25 марта. № 15611. С. 8), оно тоже отсылает к 
старым русским спорам, к Леонтьеву, который, как уже упоминалось, 
социально-философские взгляды Достоевского и Соловьева называл ро-
зовым христианством. У Варшавского, пишет Адамович «христианство 
(...) даже не розовое, а малиново-радужное, и видит он в нем силу исклю-
чительно жизнеутверждающую. Народовластье, машины, прогресс, на-
ука – все от христианства, к миру благосклонного и обещающего ему не 
только благополучие, но и счастье»14.

В самом деле, Владимир Варшавский рассматривает тему истории, 
возвращаясь скорее к формату, заданному Чаадаевым, что, с одной сто-
роны, трудно признать плодотворным, с другой же – вновь подтвержда-
ет для русского сознания актуальность чаадаевского, вплоть, пожалуй, 
и до сегодняшнего дня. Впрочем, известная усталость от «чаадаевско-
го» вполне определенно звучит у такого яркого представителя «незаме-
ченного поколения», сочинения которого Варшавский в своей книге ци-
тирует буквально страницами – у Б.Ю. Поплавского. В его знаменитом 
романе «Аполлон Безобразов», в главе IV («Бал»)15, среди подвыпившей 
русской компании в эмигрантском Париже, после посильного застолья, 
после танцев под граммофон, когда дошло уже дело до совместного пе-
ния («...И песня льется, и жизнь несется, без богатств богатая, без злобы 
лютая, без сердца добрая – до рассвета. Ах, до рассвета!»), в адрес явно 
какого-то нудного, не к месту рассудительного, нечувствительного «к ве-
янию иного, иррационального счастья», объясняющего господина, звучит:

 – Да оставьте вы со своим Чаадаевым, спели бы лучше, а то Чаада-
ев да Чаадаев.

13 Франк С.Л. Сочинения. М.:Правда, 1990. С. 136, 137. 
14 Варшавский В.С. Указ. изд. C. 362.
15 Поплавский Б.Ю. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 2. М.: Согласие, 2000. С. 73.
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ФИЛОСОФ О ПОЭтЕ: А.К. ГОРСКИЙ Об А.К. тОЛСтОм1

А.Г. Гачева

Институт мировой литературы имени А.М. Горького РАН
Музей-библиотека Н.Ф. Федорова при Библиотеке № 180

Аннотация: Цель статьи  – рассмотреть творчество поэта-предсимволиста 
А.К. Толстого в интерпретации философа, критика, эстетика, поэта Александра 
Константиновича Горского (1886–1943), связав этот анализ с проблемой взаимо-
действия русской философии и литературы, показав на конкретном примере, как 
поэтические образы работают в философском тексте, под каким углом зрения рас-
сматривает их философ, что происходит тогда, когда творец является одновремен-
но и философом, и поэтом (писателем). Привлекая данные архива А.К. Горско-
го, автор анализирует хранящиеся там материалы его заметок об А.К. Толстом, 
наброски статьи «А.К. Толстой. О поэтическом мировоззрении (литургизм)», 
фрагменты об А.К. Толстом в записных книжках и письмах мыслителя и делает 
вывод о том, что в интерпретации Горского творчество А.К. Толстого предстает 
важнейшим этапом в движении русской литературы через символизм к «новому 
реализму», рассматривающему бытие в перспективе его преображения, к новым, 
литургическим формам искусства. Показано значение творчества А.К. Толстого 
для формирования концепции жизнетворящего, воскресительного Эроса, кото-
рую выдвигает А.К. Горский во второй половине 1910-х – начале 1920-х годов.

Ключевые слова: философия и литература, творчество А.К. Толстого, 
А.К. Горский об А.К. Толстом, поэтическое мировоззрение, литургизм, фило-
софия искусства.
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ALEXANDER GORSKY ON ALEXEY K. TOLSTOY

Anastasia G. Gacheva
A.M. Gorky Institute of World Literature of the RAS
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Summary: The article aims to consider how the works of a pre-symbolist poet Alexey 
K. Tolstoy were interpreted by Alexander Konstantinovich Gorsky (1886–1943), a philoso-
pher, critic, aesthete and a poet. This analysis is linked here to the problem of interaction 
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between Russian philosophy and literature. A concrete example illustrates how poetical 
images work in a philosophical text, from what angle a philosopher approaches them and 
what happens if the creator is also a philosopher and a poet. In the analysis of A.K. Gor-
sky’s archive, the author focuses on  Gorsky’s notes on Alexey K. Tolstoy, the draft of his 
article «Alexey K. Tolstoy. On a poetical worldview (liturgism)», on isolated fragments on 
Alexey K. Tolstoy in Gorsky’s diaries and notebooks. The author comes to the conclusion 
that Gorsky considered the works of Tolstoy to be a significant step in the movement of 
Russian literature from symbolism to “new realism”, which regards objective reality in the 
perspective of its transfiguration, to the new, liturgical forms of art. The article also shows 
the importance of Tolstoy’s works for Gorky’s concept of life-asserting, reviving Eros, the 
concept which he put forth at the end of the 1910s – beginning of the 1920s.

Key words: philosophy and literature, A.K. Tolstoy’s works, A.K. Gorsky on A.K. Tol-
stoy, poetical worldview, liturgism, philosophy of art.

Серебряный век, давший впечатляющие примеры взаимодействия 
философии и литературы, создал мощную традицию литературно-
философской критики. От «русского Платона» В.С. Соловьева до идео-
лога «нового религиозного сознания» Д.С. Мережковского, от В.В. Ро-
занова и экзистенциалиста Л. Шестова до перешедших от марксизма к 
идеализму С.Н. Булгакова, Н.А. Бердяева, С.Л. Франка русская религиозно-
философская мысль обращалась к литературе как к своей духовной ро-
дине, той «почве», на которой вызревали ее стержневые идеи: богочело-
вечества, всеединства, софийности мира, оправдания истории, смысла 
любви. В знаменитой публичной лекции «Иван Карамазов в романе До-
стоевского “Братья Карамазовы” как философский тип» С.Н. Булгаков 
так обозначил эту источную связь: «Та сила мысли нашего народа, кото-
рая не выразилась в научных трактатах, нашла для себя исход в художе-
ственных образах. <…> Великие сокровища духа скоплены в нашей ли-
тературе, и нужно уметь ценить их»2.

Этикоцентризм и антропологизм русской мысли определили и ее при-
страстия в мире литературы, и шкалу оценки художественных явлений. 
На первый план здесь выходила аксиология. «Дело поэзии, как и искус-
ства вообще,  – писал В.С. Соловьев,  – не в том, чтобы “украшать дей-
ствительность приятными вымыслами живого воображения”, как гово-
рилось в старинных эстетиках, а в том, чтобы воплощать в ощутитель-

2 Булгаков С.Н. Иван Карамазов (в романе Достоевского “Братья Карамазовы”) как 
философский тип // Булгаков С.Н. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М., 1993. С. 16.
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ных образах тот самый высший смысл жизни, которому философ дает 
определение в разумных понятиях, который проповедуется моралистом 
и осуществляется историческим деятелем как идея добра»3. Внимание 
мыслителей Серебряного века привлекала русская философская лирика 
с ее рефлексией о природе и человеке, с ее леденящими сердце «вопро-
сами» («Откуда, как разлад возник?», «Скажите мне, что значит человек, 
/ Откуда он пришел, куда идет / И кто живет под звездным сводом?») от 
Державина до Тютчева, которого Достоевский называл «первым русским 
поэтом-мыслителем». И в самом Достоевском, давшем это определение 
своему собрату в культуре и духе, они видели «выдающийся философ-
ский талант»4, называли его «величайшим русским метафизиком»5 и рас-
сматривали романы «великого пятикнижия» как своего рода философский 
opus magnum. При этом собственно филологических задач, относящихся 
к изучению литературы не как духовно-этического феномена, а как вида 
искусства христианские мыслители начала XX в. перед собою не стави-
ли, что, впрочем, не отменяло внимания к форме, а скорее манифестиро-
вало их отношение к самодовлеющему эстетизму, а позднее к формализ-
му, интересовавшемуся не тем, что сказано, а тем, как сделано, факти-
чески сводившему художественный текст к чистой форме.

Литературно-философские опыты, данные философами par excellence, 
соседствовали с опытами, которые выходили из-под пера самих художни-
ков слова, «облученных» религиозно-философскими темами (А. Белый, 
Вяч. Иванов, М. Волошин), и философствующих критиков, занимавших 
своего рода срединное положение между теми и другими (А.Л. Волынский, 
А.С. Глинка-Волжский). Характерной приметой времени были синтетиче-
ские фигуры, равно одаренные художественно и философски (Д.С. Мереж-
ковский, Г.И. Чулков). К этому третьему типу творцов и принадлежал Алек-
сандр Константинович Горский (1886–1943), философ, эстетик, поэт, быв-
ший одновременно талантливым критиком и исследователем литературы.

Эта область его наследия, по-настоящему обширная, а в определенные 
периоды жизни и вовсе выдвигавшаяся на первый план, пока в должной 
мере не привлекает внимания исследователей. Горского больше знают и 

3 Соловьев В.С. Философия искусства и литературная критика. М., 1991. С. 472.
4 Булгаков С.Н. Иван Карамазов (в романе Достоевского “Братья Карамазовы”) как 

философский тип // Булгаков С.Н. Сочинения. Т. 2. С. 17.
5 Бердяев Н.А. Миросозерцание Достоевского // Бердяев Н.А. Философия творче-

ства, культуры и искусства: В 2 т. Т. 2. М., 1994. С. 9.
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изучают как продолжателя идей Н.Ф. Федорова, одного из создателей про-
граммного сборника «Вселенское дело» (Одесса, 1914) с его «говорящим 
лозунгом» «Смертные всех стран, племен, народов, всех занятий, званий, 
состояний, всех верований, мнений, убеждений – соединяйтесь!»6, автора 
серии очерков «Николай Федорович Федоров и современность» (Вып. 1–4, 
Харбин, 1928–1933), одного из ведущих представителей религиозной вет-
ви отечественного космизма, автора философского трактата «Огромный 
очерк» (1924), развивавшего идеи «Смысла любви» В. Соловьева. Доста-
точно редко в орбиту внимания попадают его литературно-философские ра-
боты «Перед лицем смерти: Л.Н. Толстой и Н.Ф. Федоров» (Харбин, 1928) 
и «Рай на земле. К идеологии творчества Ф.М. Достоевского. Ф.М. Досто-
евский и Н.Ф. Федоров» (Харбин, 1929), рас сматривавшие прямой и опо-
средованный диалог трех современников с точки зрения проблемы «ко-
нечного идеала», соотношения истории и эсхатологии и, коль скоро речь 
идет о Федорове, темы «смерти и воскресения/воскрешения».

Однако литературно-критическое наследие Горского не ограничивается 
только перечисленными  – хотя и достаточно объемными  – сочинениями 
и стоящими в их шапке ключевыми для русской мысли Серебряного века 
фигурами. Архив мыслителя, по материалам которого в ИМЛИ ныне го-
товится двухтомное издание его работ, извлекаемых, по образно-точному 
выражению Н.С. Тихонова, «из могилы стола», демонстрирует широту 
охвата литературного материала: от А.С. Пушкина, М.Ю. Лермонтова, 
Ф.Н. Глинки, Н.В. Гоголя, Г.И. Успенского, А.П. Чехова до ведущих фигур 
русского символизма Ф. Сологуба, А.А. Блока, А. Белого, Вяч. Иванова, 
а затем, в 1920-е–1930-е гг. Б.Л. Пастернака, М.И. Цветаевой, О.Э. Ман-
дельштама, М.М. Пришвина, А.Н. Новикова, А.М. Горького и др., а из 
зарубежных писателей – И. Гёте, М. Метерлинка, Г. Ибсена, Г. Майрин-
ка, С. Цвейга, Р. Роллана… При этом калейдоскоп имен, всплывающих в 
записных книжках Горского, текстах докладов, черновиках статей, боль-
шинство которых, будучи созданы в 1920–1930-е гг., не имели никакого 
шанса пробиться в печать, объединен темой смысла искусства и конеч-
ных задач литературы. Эти задачи Горский, наследник Н.Ф. Федорова и 
В.С. Соловьева, рассматривал в контексте философии активного христи-
анства, представляющего историю как поле соработничества Бога и че-
ловечества в деле преображения мира в Царство Христово, в свете кон-
цепции теоантропоургической эстетики, включающей искусство в «рабо-

6 От редакции // Вселенское Дело. Вып. 1. Одесса, 1913. С. VIII.
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ту спасения», делающей его частью «внехрамовой литургии». Характер-
ный для деятелей религиозно-философского возрождения взгляд на ре-
альность сквозь призму эсхатологии заставлял Горского видеть в искус-
стве орудие «последней битвы» с «имущим державу смерти». Неодно-
кратно возникал в его текстах апокалипсический образ гусляров, стоящих 
на огнестеклянном море, держа гусли Божии, и поющих «новую песнь» 
(Откр. 15, 2). Этот образ был воплощением идеала подлинного, «совер-
шеннолетнего», активно-христианского искусства и его творцов, сим-
волизировал высшую стадию развития искусства, когда оно оказывает-
ся способным гармонизовать жизнь уже не в поэтическом воображении, 
а на деле, не только в художественном пространстве лирического фраг-
мента, романа, картины, архитектурного памятника, но и в самом бытии, 
до конца проявляет свою регулятивную, «собирающую» мир функцию.

Одна из опорных тем литературно-философских размышлений Горско-
го, проходящая через все его творчество, от записных книжек 1906–1912 гг. 
до статей, набросков, писем 1930  – начала 1940-х гг.,  – судьба русского 
символизма, его место и роль в становлении будущего искусства «вось-
мого дня». «Развитие символизма,  – подчеркивает мыслитель,  – неиз-
бежно влекло его к переходу от литерат<урно>-художественной школы 
к установке общего мировоззрения. <…> Но вместе с тем характер это-
го мировоззрения получился таков, что оно переходило за грани симво-
лизма, ведя к новому реализму, к реализации, воплощению, т. е. превра-
щаясь в проективизм (осознан<ная> и худож<ественная> мечта как про-
екция творчества новой жизни)»7.

В контексте этой темы и появляется у А.К. Горского фигура А.К. Тол-
стого, поэта-предсимволиста, перебрасывающего мостик от тютчевской 
«поэзии мысли» к поэтическим опытам В.С. Соловьева и младосимволи-
стов. Его творчество для Горского  – важнейший этап в движении русской 
литературы через символизм к «новому реализму», рассматривающему бы-
тие в перспективе его возрастания к благобытию. Статья, из которой взя-
ты процитированные выше строки, носит название «Алексей Толстой. О 
поэтическом мировоззрении (литургизм)», и слово, скромно заключенное 
в скобки, обозначает вершинную точку эволюции литературного и вооб-
ще всякого творчества, одновременно выдвигая кри терий оценки художе-

7 Горский А.К. А. Толстой. О поэтическом мировоззрении (литургизм). Архив 
А.К. Горского и Н.А. Сетницкого. Папка «А.К. Толстой». 1920-е гг. Далее статья 
Горского цитируется по этому источнику. Публикацию статьи см. ниже.
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ственных явлений, рождающихся в процессе движения обмирщенной куль-
туры к новым, активно-христианским, литургическим формам искусства.

Свое размышление об этом движении Горский начинает с эпохи ро-
мантизма, актуализировавшей платоновское двоемирие и одновременно 
утвердившей поэта «гражданином двух миров», «мира мечты, мира твор-
ческого воображения» и «мира действительности». Примирить эти миры, 
подчеркивает мыслитель, не удалось ни Пушкину, ни Лермонтову, ни Бо-
ратынскому, ни Тютчеву. И тогда, дитя «века отчаянных сомнений», рус-
ская поэзия пошла по пути усиления «изоляции», создания «толстой, не-
проницаемой стены между двумя мирами, чтобы ничего не врывалось из 
одного в другой», породив тем самым два противоположных образа твор-
чества, которые на русской почве были воплощены Фетом и Некрасовым.

Фет, проводя границу между мирами, утверждая «принцип невмеша-
тельства строгого», всецело живет в мире воображения: для него толь-
ко «поэт может знать молитву, толчком сгоняющую ладью живую с пе-
сков». Некрасов, напротив, всецело переселяет поэта в посюсторонность. 
«Поэзия  – средство для других целей, этических, морально оправдан-
ных»  – так передает Горский его позицию.

«Но возможен и третий тип мировоззрения. Он редок, но только он 
нормален. <…> Здесь искусство переходит в наступление и берет на себя 
задачу, ни в чем не идя на компромисс, организовать и преобразовать 
жизнь». Родоначальником этого типа Горский и объявляет А.К. Толстого.

Крупный художник, он являет в своем творчестве «беспредельный 
рост и мощь поэзии» и одновременно  – устремленность к «действенно-
му слову» («Хочу, чтоб в песнопении / Всегда сквозило дело»). Причем 
это слово, слово поэзии, по убеждению А.К. Толстого, не самостийно, но 
восходит к Слову, творящему мир. Как восходит к Нему и все в бытии: 
«И вещим сердцем понял я, / Что все рожденное от Слова», / Лучи любви 
кругом лия, / К нему вернуться жаждет снова». Горский не раз цити рует 
эти строки из стихотворения «Меня, во мраке и в пыли, / Досель влачив-
шего оковы». Трактуя эти строки Толстого в контексте темы «оправда-
ния искусства», начало которой было положено в эпоху споров об иконо-
почитании, Горский подчеркивает богодухновенность художественного 
творчества: оно вдохновляется Духом Святым, чувствует и проявляет в 
художественных образах софийную основу мира и в своем высшем, иде-
альном задании являет собой воплощенную синергию с Творцом, направ-
ленную на преображение Вселенной в Царство Христово. Поэму «Иоанн 
Дамаскин», посвященную величайшему подвижнику VIII в., отцу Церк-
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ви и одновременно поэту, создавшему выдающиеся образцы христиан-
ских богослужебных текстов, убежденному защитнику иконопочитания, 
Горский трактует как декларацию целостного, активно-христианского 
взгляда на художественное творчество, примиряющего небесное и зем-
ное, реальное и идеальное.

Художник, «гражданин двух миров», призван их соединить. Именно 
в этом, по Горскому, смысл стихотворения «Меня, во мраке и в пыли…», 
начинающегося, как в тютчевском «Проблеске», образом рвущейся в небо, 
возносящейся горé души. Однако в отличие от тютчевского героя, кото-
рый, будучи не в силах удержаться «в пламенном эфире», вновь падает в 
чуждую и нелюбимую им земную реальность, погружаясь в «бывание», 
в «утомительные» сны, лирический герой Алексея Толстого, за которым 
отчетливо виден авторский силуэт, обретает новое зрение, сознание не-
разрывной связи горнего и дольнего, «там» и «здесь» («И на волнующий-
ся дол / Взираю новыми очами»). Той же природы и гимн Иоанна Дама-
скина, одна из кульминационных точек поэмы А.К. Толстого: «Благо-
словляю Вас, леса, / Долины, нивы, горы, воды / <…> И в поле каждую 
былинку, / И в небе каждую звезду». Этот гимн запечатлевает любовный 
восторг поэта-подвижника перед многоликим творением, рождающий 
стремление слить с ним «всю душу», заключить в свои объятья все че-
ловечество и всю природу, и одновременно, по мысли Горского, манифе-
стирует должное отношение человека к творению. Философ специаль-
но подчеркивает, что это не пантеизм, без остатка топящий Бога в при-
роде, сливающий личность с миром ценой ее уничтожения (тютчевское: 
«Дай вкусить уничтоженья! / С миром дремлющим смешай!»), но образ 
все единства, нарушенного в грехопадении и восстанавливаемого творче-
ским усилием человека-художника.

Опираясь на поэму А.К. Толстого и ее художественное богословие, 
Горский выдвигает тезис: «Художник великий  – всегда подвижник». Это 
суждение затем он развернет специально  – в наброске второй части ра-
боты «Смертобожничество», в центре которой должна была встать тема 
искусства и его роли в апокалипсическую эпоху, и главе «Организация 
мировоздействия», входящей в серию очерков «Н.Ф. Федоров и совре-
менность». Там же был дан и парафраз этого тезиса: «Подвиг искусства 
встречается с искусством подвига»8, разворачивая который, Горский под-

8 Остромиров А. [А.К. Горский]. Николай Федорович Федоров и современность. 
Очерки. Вып. 3. Организация мировоздействия. Харбин, 1932. С. 37.
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черкивает, что «без полного “вхождения ума в сердце”, без усвоения опы-
та подвижнического умного делания»9, художнику, стремящемуся к жиз-
нетворчеству, обойтись невозможно.

Для Советской России 1920-х годов, наращивавшей кампанию по 
борьбе с Церковью, подобные заявления были юродивы и нелепы, шли 
вразрез с генеральной линией, со всем строем тогдашней ментально-
сти, утверждавшей человеческое достоинство принципиально вне ре-
лигиозной опоры. Однако Горский меньше всего смущался тем, что его 
активно-христианская эстетика строится вопреки и наперекор промете-
изму советского времени, требовавшему от искусства действенности и 
участия в строительстве жизни. Недаром он так любил цитировать сти-
хотворение А.К. Толстого «Против течения» (1867) с его финальным при-
зывом: «Мы же возбудим течение встречное / Против течения!», трактуя 
его как манифест творчества, осуществляющегося в религиозной свобо-
де, не идущего на компромисс с «дробными идеалами», не примиряюще-
гося с духом времени. Ставя это стихотворение в эсхатологический кон-
текст, он видел в нем своего рода «созывание рати» на «словесный бой» 
с «князем века сего», с ложными идеалами современности, против иска-
женных моделей искусства и жизни, иллюстрируя последние строками 
из стихотворения А.К. Толстого «Богатырь», где нарисован почти апо-
калипсический образ зла и соблазна, стреножащего человека, уводяще-
го его с путей правды. Богатырь, предлагающий всем, без разбора, по-
пробовать его «даровое вино», которое отнюдь не есть евангельское вино 
новое (для Горского, наследника Федорова, призывавшего к замене «да-
рового» «трудовым», адская подмена еще очевиднее), в финале стихо-
творения сбрасывает с себя личину, обнажая «безглазый череп», воочию 
являя отталкивающий лик смерти10. В контексте религиозно трактуемой 
темы «са мозванства» рассматривает философ и драматическую трило-
гию А.К. Толстого, где «последний и явный самозванец (Лжедмитрий) 
лишь завершает двух первых  – Грозного и Годунова»11.

Более того, даже в стихотворении «Колокольчики мои», поднимаю-
щем тему объединения русских земель вокруг Москвы, видит Горский 

9 Там же. 
10 Горский А.К. Новое вино // Московский архив А.К. Горского и Н.А. Сетницкого. 

Папка «Новое вино». 1913 г.
11 Горский А.К. Записная книжка «Тысяча и один разговор». 1906–1910 // Там же. 

Папка «Записные книжки». Фрагменты записей Горского об А.К. Толстом, извле-
ченные из записных книжек, публикуются ниже.
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прикровенно звучащий мотив «подмены», показывая, как художествен-
ная интуиция поэта, питающаяся христианским пониманием творчества, 
развенчивает идеологические схемы его современников, подчас готовых 
забыть слово Евангелия, что во Христе нет ни эллина, ни иудея, и, как ге-
рой «Бесов», свести «православие» к «атрибуту народности», дополнив 
впридачу сей симбиоз и третьим «охранительным» членом  – «самодер-
жавием». Фанфарно, декларативно подается тема единства: под звон ко-
локольный появляется величавая фигура царя («Его светлое лицо / Бле-
щет новой славой / Всех его исполнил вид / И любви, и страха»), хозяи-
на, встречающего всадников хлебом-солью («Долго, дети, ждал я вас / В 
город православный») и слышащего в ответ: «И в тебе мы с давних лет / 
Чаем господина». Но вот говорящая черточка в этом, на первый взгляд, 
хвалительном, величающем описании самодержца, на которую обраща-
ет внимание Горский: «На челе его горит шапка Мономаха». Это-то сло-
вечко «горит», отсылающее к знаменитой пословице «На воре и шапка 
горит», и вскрывает подмену: самый благообразный, «христианнейший» 
Кесарь  – отнюдь не Христос, не Тот, Кто «Весь Любовь», Чей «вид не 
исполнен страха под личиной любви  – и шапка на нем не горит  – ибо 
он ничего не крал»12.

Примечательно, что Горский не знал истории создания стихотво-
рения «Колокольчики мои...», первая редакция которого, написанная в 
1840-е гг., содержала ностальгическую отсылку к дням новгородской 
вольницы. И тем не менее чутьем критика он почувствовал: фанфарные 
декларации в духе официальной народности  – отнюдь не последнее сло-
во А.К. Толстого. Внутренняя полемичность стихотворения маркирована, 
подчеркивает философ, и главным лирическим образом  – «колокольчи-
ков», недаром лирический сюжет закольцован вопрошанием поэта: «Что 
глядите на меня, темно-голубые? / И о чем грустите вы…». Колокольчи-
ки, по мысли Горского, символически воплощают у А.К. Толстого образ 
природы-невесты, жаждущей подлинного, а не мнимого Жениха, «Царя 
Небесного», что, «исходил, благословляя», «некошеную траву», «напе-
чатлел поцелуй любви и обручения в чашечках колокольчиков»13.

Впрочем, А.К. Толстой ценен Горскому не только и не столько разо-
блачением антихристовой «подмены», ложных путей искусства и жиз-
ни, но прежде всего, если можно так выразиться, установкой на идеал, 

12 Горский А.К. Записная книжка «Тысяча и один разговор».
13 Там же.
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проявлявшейся, как подчеркивал Горский, даже в опусах воображаемо-
го Козьмы Пруткова, поэта и доморощенного философа. И прячась под 
маской Козьмы Пруткова, и выступая с открытым забралом, А.К. Тол-
стой фактически делал комическое «вратами вечного», возводя к идеалу 
через очищающий смех, через иронию, которая еще немецкими роман-
тиками была понята как универсальный инструмент идеалотворчества. 
«Козьма Прутков – один из величайших мистиков всех времен. М<ожет> 
б<ыть>, и всякий юмор есть юродство Христа ради»14 – заявлял Горский, 
протягивая нить преемственности между Прутковым и Владимиром Со-
ловьевым, который, называя Козьму «единственным в своем роде лите-
ратурным явлением»15 прямо наследовал ему в своей поэзии – достаточ-
но вспомнить знаменитую эпитафию «Владимир Соловьев лежит на ме-
сте этом…» или комедию «Белая лилия», яркий образчик «шуточной» 
поэзии философа, подающего сокровенные темы творчества сквозь при-
зму «романтической иронии»16. Так это в стихотворении «Два лада», где 
дева-Муза, дева-Россия, бросает незадачливого ухажера, не чурающего-
ся формулы «Цель оправдывает средства», или в мини-памфлете, строя-
щемся на переиначенных образах стихотворения Тютчева «Эти бедные 
селенья»: «Одарив весьма обильно / Наш землю, Царь Небесный / Быть 
богатою и сильной / Повелел ей повсеместно. / Но, чтоб падали селе-
нья, / Чтобы нивы пустовали – Нам на то благословенье / Царь Небес-
ный дал едва ли!»

Обращаясь к творчеству А.К. Толстого как к «предчувствию и пред-
вестию» искусства будущего, Горский отчетливо видит движение к идеалу 
«литургической поэзии», а значит к подлинной христианизации искусства. 
Он убежден: повернуть искусство на Божьи пути не значит обрубить ему 
крылья, как то пытается старец в поэме Толстого «Иоанн Дамаскин», к 
которому поступает на монастырское послушание певец и подвижник. 
Сфера действия подлинного религиозного художника не может ограни-
чиваться рамками церковного искусства как такового, но должна захва-
тывать внецерковные жанры, взращивая в них литургичность. Предше-
ственник Горского Н.Ф. Федоров так обозначал этот вектор: не храмо-

14 Там же.
15 Энциклопедический словарь Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона. Т. 25а. СПб, 1898. 

Стлб. 634.
16 См. подробнее: Минц З.Г. Владимир Соловьев – поэт // Соловьев В.С. Стихотворе-

ния и шуточные пьесы. Л., 1974. С. 36–53.
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вое должно «профанироваться» при переходе в светское, а «площадное 
должно возвыситься до храмового»17. С точки зрения этой задачи Гор-
ский и рассматривает пути русской литературы, указывая на творчество 
Достоевского, трансформирующего жанр романа в «литургическую эпо-
пею». Ростки же «литургической поэзии», являющей в художественном 
слове и образе идею преображения, тесно слитую с тайной творчества, 
находит как раз у Алексея Толстого (поэмы «Иоанн Дамаскин» и «Греш-
ница», стихотворения «Меня, во мраке и пыли…», «Тщетно, художник, 
ты мнишь, что творений…» и др.). Более того, видит в случае с А.К. Тол-
стым не просто творческое претворение евангельских тем и сюжетов, но 
и смелую попытку художественно освоить образ Христа, приблизиться 
к «Образу Образов», которым, по его мысли, «только и измерит себя до 
конца человек»18. Именно эта задача, с точки зрения Горского, выдвигает-
ся перед искусством, стремящимся к полноте христианского служения в 
мире, становящимся, по слову В.С. Соловьева, «переходом и связующим 
звеном между красотою природы и красотою будущей жизни»19. Фило-
соф подчеркивает: каждый художник, «претендующий на сколько-нибудь 
крупные задачи в своем искусстве»20, должен встретиться лицом к Лицу 
со Спасителем мира. И встретиться, не лишая Его богочеловеческого до-
стоинства, не редуцируя его образ до образа идеального человека (увы, 
лишь человека!), как то делали в своей «Жизни Иисуса» Д. Штраус, Э. Ре-
нан, а потом на русской почве Л. Толстой и Н. Ге (недаром Достоевский 
воскликнул по поводу его картины «Тайная вечеря»: «Где же и при чем 
тут последовавшие восемнадцать веков христианства?»21, а Горький так 
передавал отношение ко Христу Льва Толстого: «Думаю, что он счита-
ет Христа наивным, достойным сожаления <…> И как будто опасается: 
приди Христос в русскую деревню  – его девки засмеют»22), а так, как во-
плотил образ Христа Алексей Толстой в поэме «Грешница». Его Христос, 

17 Федоров Н.Ф. Собрание сочинений: В 4 т. Т. III. М., 1997. С. 100.
18 Остромиров А. [А.К. Горский]. Николай Федорович и современность. Очерки. 

Вып. 3. Организация мировоздействия. С. 37.
19 Соловьев В.С. Общий смысл искусства // Соловьев В.С. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М., 

1988. С. 398.
20 Остромиров А. [А.К. Горский]. Николай Федорович Федоров и современность. 

Очерки. Вып. 3. Организация мировоздействия. С. 36.
21 Достоевский Ф.М. Дневник писателя 1873 г. // Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: 

В 30 т. Т. 21. Л., 1980. С. 76.
22 Горький А.М. Лев Толстой // Горький А.М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 14. М., 1951. С. 257.
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соединяющий «небесное» и «земное», не только не вызывает внутренне-
го сопротивления, а тем более «осмеяния»: напротив, встреча с Ним ве-
дет к метанойе, внутренней перестройке всего существа, как у героини 
поэмы, смех которой раздается лишь до тех пор, пока она не видит Спа-
сителя, не встречает Его лицом к Лицу. Она смеется, но «только затем, 
чтобы сейчас же выяснить недоразумение: “она ошиблась! В заблужде-
ние ее привел пришельца лик… то не учитель перед нею…”». Когда же 
пред юной блудницей предстает Тот, Кому ведома вся внутренняя чело-
веков, она с рыданием и раскаянием склоняется перед Ним23.

Комментируя этот эпизод в письме О.Н. Сетницкой и Е.А. Краше-
нинниковой, Горский замечает: «Не только не было, но представить не-
возможно такого случая, где жесты или действия и слова Христа под-
верглись бы хоть малейшему осмеянию женщиной, вызвали в них хоть 
тень сопротивления. <…> Вот, можно сказать ключ к освоению обра-
за Воскресителя, вот самый безошибочный критерий, не позволяющий 
смешать Его с окружающими, подменить предшествующими или после-
дующими. <…> Образ, Вызывающий хотя бы тень протеста со стороны 
женской части нашего (двойственного всегда) существа – наверняка не 
есть образ Христа, но суррогат, “рукотворный кумир”»24. Так обознача-
ется еще одна тема, решая которую, Горский оборачивается на А.К. Тол-
стого  – тема «смысла любви». Еще до Соловьева А.К. Толстой сопря-
гает полноту любви с полнотой преображения, чаянием цельности и со-
вершенства, сетуя на то, что в эмпирическом, смертном, самостном мире 
лик любви искажается: «И любим мы любовью раздробленной». Этим 
образом из его стихотворения «Слеза дрожит в твоем ревнивом взоре…» 
(1858) Горский проиллюстрирует амбивалентность любви какова она есть, 
противопоставив «любви раздробленной» образ «цельной и всемирной 
любви», что является у Достоевского в романе «Братья Карамазовы» в 
слове старца Зосимы25, а у А.К. Толстого, опять-таки, гораздо раньше  – в 
финальных строках все того же стихотворения, где звучит чаяние поэта: 
«В одну любовь мы все сольемся вскоре, / В одну любовь, широкую как 
море, / Что не вместят земные берега!»

23 См. письмо А.К. Горского О.Н. Сетницкой и Е.А. Крашенинниковой от 31 декабря 
1939 // Московский архив А.К. Горского и Н.А. Сетницкого. Папка «Письма».

24 Там же.
25 Рокустин С. [Горский А.К.]. На распутиях (1907). Московский архив А.К. Горско-

го и Н.А. Сетницкого.



364 Русская литература и философия: пути взаимодействия

Образ этой всечеловеческой, вселенской любви как высшей стадии 
развития любовного чувства ляжет в основу той философии любви, ко-
торую будет выстраивать Горский вслед за своими духовными учителя-
ми  – Н.Ф. Федоровым и В.С. Соловьевым, сплавляя в горниле своей твор-
ческой мысли федоровскую идею «положительного целомудрия» и соло-
вьевскую идею «всемирной сизигии», которая рождается из всей палитры 
любовного чувства, созидается не только любовью-агапе, но и просвет-
ленными, преображенными энергиями эроса26. Споря с Фрейдом, упирав-
шим личность в тупик пола, делавшим «я» игрушкой «бессознательно-
го», ставившим его перед темной бездной хаотических влечений, Горский 
выдвигает идею регуляции эротической энергии, высветления и преобра-
жения тех потенций пола, которые, растрачиваясь в сексуальных актах, 
способны порождать лишь короткодыханную, смертную жизнь. Он соз-
дает свою версию «этики преображенного Эроса», целью которой явля-
ется миро- и телостроительство, воскрешение любящими любимых, до-
черьми и сынами  – отцов.

Модель этого миро- и телостроительства, с точки зрения Горского, 
дана в человеческом творчестве. Мыслитель соотносит процесс рожде-
ния художественного произведения с процессом рождения человеческо-
го существа, но первый процесс, в отличие от второго, регулируем, на-
правляем творческой волей и воображением. При этом на своих высших 
взлетах творческое возбуждение, одноприродное с возбуждением эроти-
ческим, движется чаянием и восчувствием «новой природы»27, совершен-
ной, духоносной телесности. В момент творческой сублимации происхо-
дит «расширение» всего существа художника, он соприкасается со всем 
миром, ощущая его как океан энергий, зрение обретает невиданный ра-
нее вселенский объем, улавливает всю «мировую динамику» и, достигая 
высшей степени творческой заряженности, рождает образ.

Выражение этой сокровенной сути творческого процесса Горский 
находил у многих творцов: у А.С. Пушкина  – в стихотворении «Осень» 
(«Душа стесняется лирическим волненьем / Трепещет и звучит, и ищет, 
как во сне, / Излиться наконец свободным проявленьем»), у Е.А. Боратын-
ского, строка которого «И поэтического мира / Огромный очерк я узрел» 
стала эпиграфом к главному эстетическому трактату Горского «Огром-

26 Соловьев В.С. Смысл любви // Соловьев В.С. Сочинения. Т. 2. С. 546–547.
27 Горский А.К. Огромный очерк // Горский А.К., Сетницкий Н.А. Сочинения. М., 

1995. С. 205.
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ный очерк» и дала название этой работе (1924), и наконец у А.К. Толсто-
го. Его стихотворение «Меня, во мраке и в пыли…» (1851 или 1852) фи-
лософ рассматривает как манифестацию нового, художественного зрения, 
рождающегося на высшей точке творческого подъема («И просветлел мой 
темный взор, / И стал мне виден мир незримый»; «И на волну ющийся 
дол / Взираю новыми очами»). Это зрение, по убеждению Горского, спо-
собно не только видеть то, что скрыто от обычного, нетворческого, про-
фанного зрения, но и перестраивать наличную действительность силой 
творческого воображения по образу и подобию той высшей, совершенной 
реальности, которая явлена художнику в творческом откровении: «И ве-
щим сердцем понял я, / Что все рожденное от Слова, / Лучи любви кру-
гом лия, / К нему вернутся жаждет снова».

Более того, Горский, следуя жизнетворческой, миропреображающей 
эстетике Н.Ф. Федорова и В.С. Соловьева, ее главным тезисам: «Эстетика 
есть наука о воссоздании всех бывших на крохотной земле <…> разум-
ных существ для одухотворения (и управления) ими всех громадных не-
бесных миров, разумных существ не имеющих»28 и «Совершенное искус-
ство в своей окончательной задаче должно воплотить абсолютный идеал 
не в одном воображении, а и в самом деле, – должно одухотворить, пре-
существить нашу действительную жизнь»29, – полагает задачу искусства 
будущего в том, чтобы в союзе со всеми другими областями человече-
ской мысли и практики достичь способности реально преображать бы-
тие, побеждать смерть, воскрешать. Философ дает развитие и высказан-
ной Соловьевым в финале трактата «Смысл любви» мысли о том, что те 
«духовно-телесные токи», которые в порядке природы служат «дурной 
бесконечности физического размножения организмов», могут быть пере-
направлены на преображение и естества человека, и лежащей вокруг него 
«материальной среды», воплощая в ней «образы всеединства»30. Смело рас-
ширяя опыт аскетики, он говорит о необходимости регуляции эротической 
энергии за счет развития так называемой «магнитно-облачной эротики», 
не точечно-эякуляторной, а охватывающей все тело, создающей вокруг 
него как бы «магнитное облако сил»31, расширяющей волнения организ-

28 Федоров Н.Ф. Сочинения: В 4 т. Т. II. М., 1995. С. 231.
29 Соловьев В.С. Общий смысл искусства // Соловьев В.С. Сочинения: в 2 т. Т. 2. 

С. 404.
30 Соловьев В.С. Смысл любви // Там же. С. 547.
31 Горский А.К. Огромный очерк // Горский А.К., Сетницкий Н.А. Сочинения. М., 

1995. С. 200.
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ма вовне, распространяющей их во внешнюю среду. Магнитно-облачная 
эротика, несущая в себе колоссальные возможности трансформации, бо-
лее всего свойственна женскому организму, но она же проявляет себя и 
в поэтическом возбуждении художника, в акте создания шедевра как бы 
накладывающего свои очертания на все вещи претворяемого им мира.

Интуицию новых, жизнетворческих путей Эроса Горский также нахо-
дит у Алексея Толстого, подчеркивая, что у поэта-предсимволиста появля-
ется, вслед за Пушкиным, тема Эроса воскрешающего. Как в свое время 
в «Сказке о мертвой царевне и семи богатырях» царевич Елисей «о гроб 
царевны милой» «ударился всей силой», оживив возлюбленную, спящую 
вечным сном смерти, как в стихотворении «Заклинание» сам Пушкин взы-
вал к умершей Амалии Ризнич: «Хочу сказать, что все люблю я / Что весь 
я твой: сюда, сюда!», так Алексей Толстой в поэме «Портрет» (1872–1873) 
изображает юношу, влюбившегося в портрет прекрасной молодой жен-
щины и силой желания оживляющего прикованный к полотну, запечат-
ленный красками образ. А в неоконченной поэме «Алхимик» (1867), ге-
рой которой отправляется добывать для возлюбленной эликсир, продле-
вающий жизнь, по словам Горского, запечатлена «вся программа “Смысла 
любви”»32, построенного на сопряженности идеалов любви и бессмертия.

Примечательно, что в отличие от Фрейда, для которого творческая 
сублимация в искусстве суррогатна, не преодолевает дисгармоний пола, 
Горский видит в искусстве путь подлинного освобождения Эроса, запер-
того немецким психоаналитиком в тупик сексуальности. Творческая су-
блимация в искусстве, ограничивающего себя только творчеством «по-
добий» реальности, действительно, не разрешает дилеммы «Искусство / 
Жизнь», отодвигая требования «живой жизни» и любви на задний план, 
по горькому слову Ирены, героини драмы Ибсена «Когда мы, мертвые, 
пробуждаемся»: «На первом плане художественное произведение, че-
ловек – на втором»33. Но если искусство выйдет за пределы творчества 
только подобий, признает объектом приложения художественных энер-
гий всю полноту окружающего бытия, в том числе и человека, то эрос в 
таком искусстве во всей полноте выявит свою источную, «платоновскую» 
функцию – быть двигателем к совершенству.

Глубинное родство с А.К. Толстым, своим полным тезкой, Гор-
ский выразил и художественно. Строчки из стихотворений поэта он не 

32 Горский А.К. А. Толстой. О поэтическом мировоззрении (литургизм).
33 Ибсен Г. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. М., 1958. С. 448.
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раз выносил в эпиграфы своих поэтических произведений, и не раз ре-
минисценции и аллюзии на стихи и драмы А.К. Толстого появлялись 
в собственных стихах и поэмах мыслителя, как тех, которые выстраи-
вались с ориентацией на идеал «литургической поэзии», заявленный в 
литературно-критических сочинениях Горского, так и тех, что воплощали 
в себе живительную стихию юмора, высмеивающего «худую» действи-
тельность с точки зрения конечного идеала, дающего толчок движению 
от сущего к должному. А в поэтическом цикле «Песни без недомолвок» 
(конец 1930-х  – начало 1940-х гг.), оригинальном опыте поэти ческого 
«сотрудничества» Горского с выдающимися творцами XIX  – начала 
XX в., к стихотворениям которых он дописывал свои «хвосты», то «про-
ясняя» и развивая поэтическую мысль автора, то вступая с ней в диа-
лог, есть стихо творение «Царь-девица», представляющее собой «дора-
ботку» стихотворения А.К. Толстого «Темнота и туман застилают мне 
путь…» (1870), в котором обретает свой голос тема Вечной Женственно-
сти, достигая затем полнозвучия в творчестве В.С. Соловьева. Горский 
сохраняет присутствующий у А.К. Толстого «славянский» колорит об-
раза, вдохновлявшего великих немецких мистиков Я. Бёме, М. Экхарта 
и др. и явившегося в финале «Фауста». «Вечная Женственность», что, 
по слову Гёте, «влечет нас вверх», является здесь в сказочном образе 
«царь-девицы». Однако если Толстой оставляет концовку стихотворе-
ния открытой («Я коня разнуздал, наудачу погнал / И в бока ему втис-
нул остроги»), то Горский с его проективным мышлением рисует пер-
спективу обретения идеала:

И увидел вдали над опушкой туман,
В небесах полыхает зарница:
Там колышется диво полуночных стран,
Там живет, меня ждет Царь-Девица.
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из заПисной книжки «тысяча и один разгоВор»

* * *
Трилогия Ал. Толстого вся посвящена вопросу о самозванстве и са-

модержавии. Эпиграф ее – слова о Навуходоносоре1. Последний и явный 
самозванец (Лжедмитрий) лишь завершает двух первых – Грозного и Го-
дунова. Грозный как человек имеет много извинений, а как символ – ни-
каких. Ведь это венец Московских мечтаний – последнее слово летопис-
ных упований. «Казалось, с его праведным царством настал на Руси но-
вый золотой век» («[Князь] Серебр<яный>»)2. Самозванец и родоначаль-
ник новой династии Годунов. Если в Иоанне – тип наихудшего (в утили-
тарном смысле) властителя подвергается развенчанию (вот самовластная 
кара), то в Борисе мы видим тип наилучшего властителя, какого мы мо-
жем представить, – одушевленного самыми добрыми намерениями. Не 
сравнивать же с ним Феодора – ибо это уже не властитель, а недоразуме-
ние на престоле («разумом не бодор – трезвонить был горазд»3). Что ка-
сается «преступления» Бориса, то оно есть лишь символич<еский> об-
раз того, что лежит в основе каждой государственности, каждого здания, 
воздвигаемого «с целью в финале осчастливить людей, дать наконец им 
мир и покой», – и для этого, как известно, всегда «необходимо и немину-
емо замучить одно крохотное созданьице»4. В основание городов – в за-
муровку стен всегда клали такое создание (см.: Гр. Аллен5), и оно было 
символом страдающего бога.

И Борис согласился строить здание на этих условиях – как соглаша-
ется в принципе каждый властитель, – и вот его вина – это ли? Тут тай-
на. Все мы даем это согласие – вступая в жизнь, и вкушаем плоть и кровь 
Вечной Жертвы. «На Нем-то и созиждется здание»6. Камень, к<то>рым 
пренебрегли строители7. Но Борис Самозванец почему? У него есть про-
тивник – Кто он?

Темны его приметы,
Он слаб, но он могуч.
Сам и не сам
Безвинен перед всеми,
Враг всей земле и многих бед причина.
Убит, но жив.
Нет смысла в сих словах.
Но боле знать нам не дано8.
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Убитый отрок – есть символ этого противника, а Лжедмитрий – Его 
личина – он слаб – до кровавого пота – и могуч в немощи. Он сам, но и 
не сам, и лишь по воле Отца и во имя Отца. Кроток и невинен – причина 
меча, разделения – многих бед – он враг непреображенной земле. И нако-
нец, убит Понтийским Пилатом. Но – Жив! Это Он посмеялся над замыс-
лом Бориса: «Несть ли сей Вавилон – город Великий»9. «Живая власть 
для черни ненавистна – они любить умеют только мертвых»10. Эта лю-
бовь к мертвым лишь отзвук любви к Тому, Кто умер, но жив – Кто Один 
умел полюбить чернь – черную.

В его смиренном выраженьи
Восторга нет и вдохновенья11.

Нет восторга – ибо он не восторгаемый, а восторгающий, не трону-
тый, а трогающий. Нет вдохновенья – т.е. чего-то вдунутого – ибо это не 
Тот, в Которого вдувают, но Который Сам вдувает…

пронеслось перед народом
Дуновенье Тишины…

Это истинный и Единственный Муж, Творец, зачинатель...
Любовь к кому-нибудь другому обманна и призрачна.

Нет, не его – ты видишь совершенства.
И не собой тебя прельстить он мог12.

Не собой, не напоминанием о том, чей он предтеча (или самозва-
нец) – «Солнца луч из Сердца ярко бьет и золотит, лаская без разбора»13. 
Символика Солнца и Сердца – прекрасно разработана в нашей литерату-
ре. «А видишь ли солнце наше – видишь ли Его?»14 – и вот:

Венец мой лишь насмешка, –

Убеждается Борис, однако не сдается:

– С мечом в руках, не с четками я встречу
Врага Земли!

– Земля тебя клянет!
А враг у нас с тобой один: оружью
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Он твоему смеется! С ним сразиться
Ты можешь, только павши ниц.
Павши перед крестом15.

Видно, что все дело идет из-за Земли – и все двоятся образы:
Кто ж Ее истинный враг – и кто друг?
И за кого же Она наконец?
Скажи сама!
И она уже сказала в своей истории, говоря: самозванец – так само-

званец настоящий, чтоб у него так и на лбу было написано.
Ни в одной стране со времени легендарного Лже-Смердякова не 

было таких историй.

* * *

Я не знаю более революционного стихотворения, чем «Колокольчи-
ки» Алексея Толстого. Как ясен и ослепительно выполнен замысел, поэ-
том несознанный! Нет, нарочно бы так не сложилось… «Тщетно худож-
ник ты мнишь, что творений своих ты создатель…»16 – славянский конь 
дикий, непокорный… твоей души покорность невозможна17 – они затоп-
таны, но не покорены. Какого же чают они Господина? О чем шумят, 
головой качая – чего ждут? Не этого ли? Всех его исполнил вид и люб-
ви, и… страха. На воре и шапка горит (Мономаха). Ну что же Вы сла-
вяне – вот удалось немцу поперек сердца стать? Теперь твоя душенька 
довольна? Теперь покоритесь славяне?.. Славяне, может быть, но коло-
кольчики – нет – и если они нет, то и на славян надежда плоха: пусть они 
порочны, ничтожны, а все-таки бунтовщики, а не пытайся дух унять тре-
вожный… Последний час не отыскался в православном самодержавии. 
Долго дети ждал я вас в город православный… подступил и еще голуб-
чик. Православное самодержавие проваливается в чашечку колокольчи-
ка – проваливается, потому что не смогло наполнить эту темно-голубую 
глубину, унять тревожное качание голов, разгадать загадку природы и ее 
небесных темно-голубых глаз. Вместо природы царь впечатлел свой лик на 
монете – и эту монету он и получит и ею подавится… Оставьте мертвым 
погребать своих мертвецов, отдайте Кесарево кесарю…18 темно-голубая 
чашечка не отразила лика православного самодержца – не отозвалась на 
него. Кто бы подумал, что от этого все поколебалось – что это был роко-
вой удар, когда осталось лишь кусать языки от страдания?19
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Природа не дана – а задана – и пристает с загадкой – если бы она была 
дана, можно бы эстетически любоваться (но это переживание древних ре-
лигиозных чувств), углубление же его приводит к религиозному воспри-
ятию и уже новому: природа – невеста, гадающая о Женихе, и горе лже-
женихам, которые не смогут утолить ее солнечной жажды! В этом смысл 
всех сказок, всех до одной – иначе приходится видеть в них какую-то бес-
смыслицу и нелепицу – удивительно, однако же, однообразную! – И так 
Царь Небесный, к<ото>рый исходил, благословляя, некошеную траву20, 
это Он напечатлел поцелуй любви и обручения в чашечках колокольчиков.

«Души во мне не стало, когда Он заговорил, я искала Его и не нахо-
дила Его, звала Его и Он не откликался мне. Встретили меня стражи, хо-
дящие по городу»21: чем твой друг – лучше другого? Дуй-ка лучше к нам 
в город православный – во царев кабак! Долго жду тебя… качает голо-
вой… а ты так?! «Избили, изранили, сняли покрывало…»22 я б и рад вас 
не топтать, но ведь что поделаешь? И если уж допустить, что Он при-
дет, ну пусть придет – и мы ведь не отрицаем – то почему ему не явить-
ся в своем наместнике… Ведь этому легче все-таки поверить – а «то» уж 
слишком несбыточно! Ну «излияние благодати» на державство – ведь это 
то же священство! Смотри – целую склянку вылили… Патриарх пома-
шет… идет – а? недурно ведь – особенно еще подкрасить если чек менями, 
поясами и шумом пробок до турка и венгерца? Ну это же несносно так 
качать головой! Все готово и вдруг остановка за какими-то колокольчи-
ками! Что за дикие цветы! Дикие, непокорные! Для чего расцвели, для 
Кого развились? Кому расцвет души моей отдам?23 – Где «Друг мой пасу-
щий между лилиями и колокольчиками?»24 И кто Он? Его вид не испол-
нен страха под личиной любви – и шапка на нем не горит – ибо он ни-
чего не крал. Не в венце сияет Он, к кому душа моя стремится… О нем 
думы дня и ночи бедные и сердца каждое биенье!25

У последнего порога сердце стань!26 О нем шумят колокольчики – о 
знакомом Незнакомце! В нем вид любви без страха. «Он весь Любовь, зо-
вут Его…» Но что вам говорить, все равно не поймете! Стерегущие сте-
ны – и удивитесь: ну – да – ведь и у нас тоже Помазанник! Пусть же Он 
сам откроет Свое Имя Новое: оно и будет созвучием последнего часа? 
«В один порыв смешает в сердце гордом»27 – то есть обращенном горе! 
До той поры покорность невозможна! Бейся, волнуйся невольница ди-
кая!28 Конь мой конь славянский конь! Колокольчики мои, цветики степ-
ные, вольные! Что глядите? Ивы с буераками знакомы! И чего бояться? 
Пусть лучше злой киргиз, кайсах, монгол, японец! Но только не город 
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православный – не эта горящая шапка – шапка «единовластителя»! Уж 
лучше порабощенный Дамаск. Калиф благороден – он не самозванец – у 
него не горят на челе роковые слова!

От земных от богов нас Господь упаси!
Нам писанием велено строго
Признавать лишь небесного Бога?29

Каким писанием? Уж [не] Кораном ли? Понятно, почему поток не 
мог противостать татарщине – от досады на которую Толстой по земле 
катался! От земли ведь все-таки не убежать.

О, если бы Ты разорвал небеса и сошел30. Этот вопль неизвестен же 
магометанству – но он-то и таится в чашечке колокольчиков, помнящих, 
что он уже однажды сошел и исходил, благословляя – и кому Господь до-
зволил взгляд в то сокровенное горнило, как дозволил Он А. Толстому 
заглянуть в чашечку колокольчиков с их загадкой без Эдипа –

Того души незримый мир
Престолов выше и порфир –
Он не изменит, не обманет!
Недаром я окрест державен31.

О нет – даром – даром!
Отпусти меня, калиф! Ну, одного отпустит, но весь народ Божий как 

же можно – а кирпичи? И калиф станет фараоном! Но путь намечен – а 
куда? Не знаю! Чем окончится наш век? Но до скончания века вперед в 
пространство без границ! – Вперед, не внемля, ничему, никаким зазыва-
ниям стражей в город стольный, город великий, драгоценностями кото-
рого обогатились все!32

Вот о чем шумят колокольчики – и это начало шума вод многих и 
голоса сильных громов!33 Вот дума степи, подслушанная и рассказанная 
поэтом. Вот Всадник, которого ищет и мчится к нем конь. Вот чем обер-
нулось это тихое, нежное стихотворение: «Оно громит как Божий меч во 
прах противников Христовых!»34 Что было шепотом, раздается с кров-
лей домов и слышат испуганные стражи у камня и стены: «Вот Кто лю-
бимый Мною и вот Друг Мой девицы иерусалимския!»35. Встречает его 
хлебом-солью, честит его русский народ, чает в нем господина.
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* * *

И Дон Жуан – хотя превзошел всех, как и Дамаскин, в смиреньи, од-
нако, «не произнес последнего обета»36, таки не произнес!

Мистик, но не монах – вот тема Толстого.
«Мятется сердце непокорно!»37

* * *

О Блаватской писать подробно. Это удивительное и страшное яв-
ление. Неглубокость морали Вс. Соловьева38. Характер чисто русский 
(точь-в-точь А. Микалинская39). Взять еще номер «Теософического вест-
ника», ей посвященного…

Ее соверш<енно> правильные взгляды – или инстинкты – на эти-
ку и личность. Ее греза о Хозяине – к<ото>рой она сама почти верила 
(поэтому-то и других так могла обманывать – вернее, заражать) – это же 
не что иное, как давняя мечта страны:

Хозяин на крыльцо
Вышел величавый.
Его светлое лицо
Блещет новой славой.
Всех его исполнил вид
И любви и страха –
На челе его горит
Шапка Мономаха40.

  
Вместо шапки – белый тюрбан – еще экзотичнее и восточнее – вот 

и вся разница!

Чаем Господина!

Бесспорная психическая сила и привлекательность были в этой жен-
щине – Луна melancolica41 – и пр. похождение юности! Много интерес-
ного! Важно все по косточкам разобрать.
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* * *

Козьма Прутков – один из величайших мистиков всех времен. М<ожет> 
б<ыть>, и всякий юмор есть юродство Христа ради. Здесь это особен-
но выступает, ведь что значат эти темноты: они вовсе не шли, казалось 
бы, юмористу: его достоинство лишь ясность – но к юродивому они весь-
ма идут. Особенно в [1 нрзб.] много таких густот – много символизма. 
Что удивительно: если все это вышло бессознательно у авторов: ведь и 
А. Толстой, и А. Жемчужников42 оба глубокие мистики. Но у кого уже 
это почти сознательно, так у продолжателя их дела – Вл. Соловьева. Он 
считает К. Пруткова одной из величайших книг для всех стран и наро-
дов43 – и цитирует из нее для обозначения глубочайших своих пережива-
ний – и о его собственной комедии известно, что 1) она написана в сти-
ле и духе К. Пруткова, 2) темна до не комичности 3) Заглавие ее «Белая 
лилия» взято из символики орфитов44.

Казенное вино45

Ужас алкоголизма нашего не в вине, а в казенке, в том, что это уза-
коненный ужас. И даже крестятся пред откупориванием… Царев кабак! 
Вообще говоря, царь немыслим без кабака – jus primae noctis46. «С нею 
блудодействовали цари земные – и вином ее блудодеяния упивались все 
живущие на земле»47. Это вино черной мерзости приняли мы за вино но-
вое – нетленный источник! «Один богатырь разъезжает» – о, если бы 
сразу виден был он? Но нет: осанка – рост – лицо – все как следует… 
«И вот потонули в сивухе родные святые мечты»48.

Темна душа – крестьянская
Громам греметь оттудова49.
Но нет – как нет!
Громы все – не из тучи!

«За 300 мильонов (необходимых для бюджета) Россия жидами на от-
куп взята – за 30 серебряных денег они же купили Христа»50. Ну пусть они 
купили, а продал-то кто? И они не знали, что покупали, а продающий-то 
знал… почти!

Да, «мы христопродавцы в этой нашей воле к нисхождению»51, и по-
этому наше восхождение только в градусах алкоголя!
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Пред этим шарахнулся и Достоевский: как быть?
300 миллионов необходимо для бюджета – для престола белого царя, 

чтобы до азиатов донеслось имя его! А тут приходит пастор – и он не 
обязан говорить о бюджете. Как тут не освирепеть на… этих проклятых 
Гасперов и Феслеров! Но… взялся за гуж… или, как говорят хохлы: «ба-
чили вочи що куповали»52… так смотри же, Россия… что ты себе выхо-
лила! Смотри и пей! Выпьем, добрая старушка! Выпьем с горя! И рас-
смеялась добрая – крестьянская душа! Что до того, что там путник запо-
здалый приближается к обветшалой кровле, что в час бури – страшной 
бури – осени – бесплодной! – смоковница будет вырвана с корнем и бро-
шена во тьму внешнюю? А то еще спохватимся, пока не поздно! Пусть 
увидит сатрап горные врата, замком замкнутые непокорным!53 Тогда за-
гремят громы – раздастся «шум многих вод и голос громов – сильных» – и 
увидим, что нет белого царя, кроме Того, под которым конь белый и ко-
торый «называется Верный Истинный, потому, потому что праведно су-
дит и воинствует»54… О, Растеряевщина – растерявшая свои концы и на-
чала! Коняга, запечатленный клеймом дурной антихристовой бесконеч-
ности! Ты будешь конем белым, если узнаешь сидящего – и к нему пом-
чишься, сбросив богатыря, который разъезжает на тебе! Посмотри ему в 
лицо: узнай его! Недаром же вам достается мое даровое вино!55

«Не упивайтеся вином, ибо в нем блуд!» «И смеется, глумясь над то-
бой сатана, что была ты Христовой звана!» «Дерутся и режутся братья и 
мать дочерей продает!..» «И нет души в тебе!»56 Антихрист выел душу! 
Растеряевщина! Вспомни, что ты потеряла! «Взяли Господа моего и не 
знаю, куда положили Его!»57

Молитесь, плача и рыдая!58

Теперь иль никогда надо «исцелить болезнь порока сознаньем, скорбью 
и стыдом!»59 Боже, каким стыдом! «И страшный тот огонь был стыд!»60 

«Конь мой, конь славянский, конь дикий, непокорный!» Пред кем ты 
унизился! Кого боготворить не постыдился! Чаем Господина – о, позор!

из заПисной книжки «родные чужбины»

Письма Вл. Соловьева, Ал. Толстого – и т.п. – это источник высоко-
го светлого наслаждения. Можно видеть, что переписка доставляла им 
немало пользы и приятности, хотя бы в смысле изливания многого, что 
затаить в себе жестоко, а в печать пускать не принято – ну, напр<имер>, 
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хотя бы того настроения, к<ото>рым «лучше не злоупотреблять» – ког-
да хочется прыгать – козлом – гоп-гоп-тра-ла-ла! Вот и наметить себе не-
сколько лиц, с к<ото>рыми можно теперь или в близком будущем за вести 
подобную переписку. Образцы 1) сарказмов, 2) стихотворн<ые> посла-
ния и 3) предания уже явились на свет. Остается шествовать по проторен-
ной дорожке – ну, приблизительно в таком роде: кланяйся(тесь), привет, 
а также и всевозможные перлы – остроглупия и тупоумия! Ну – и четве-
ростишия, басни – канканистые рифмы – аттическая соль и «барковский 
перец»; чепуха [1 нрзб.], турусы на колесах и на санях и т. п.

Из записной книжки «Σημειον αντιλεγόμενον»

* * *

Языков так много – много.
Но звучит на всех Одно.
По ромейски, по фарсийски.
Верь в Любовь и пей Вино1.

Любовь и Опьянение – мистическая, дионисическая основа языка. 
Можно установить в каждом языке его подлежащее – то, о чем все ска-
зывается, куда относятся все сказуемые, т. е. весь язык в его стихии. Это 
субъект языка. Так, напр<имер>, чтобы не ходить далеко, настоящим 
субъектом русского трехэтажного сквернословия (в котором так нагляд-
но ставится проблема последнего преступления Эдипа) является, конеч-
но, центр алкогольного – сивушного – дионисизма – глава царевых каба-
ков – монополист всего казенного (т. е. сказанного, сказуемого) русский 
самодержец – величавый хозяин, на котором горит шапка Мономаха2. Не 
имея в себе солнечной, зачинательной силы, которой ждет Magna Mater3, 
он не может не являться по отношению к ней только насильником, кро-
восмесителем и самозванцем. Конечно, язык наш, этим не исчерпыва-
ется – он шире такого русла, как чашечки темно-голубых колокольчиков 
неизмеримо шире великого града – с Кремлем Престольным, где улицы 
гудят звоном, пересыпанным еще кое-чем4. Указанная потенция – в сти-
хии языка – пусть идет по принадлежности. Оставим Кесарево Кесарю. 
У нас есть еще за душу хватающие песни, есть слово, рожденное из пла-
мя и света5. Ибо есть истинная Любовь и подлинное Вино – и если все 
казенное – сказано, то еще не все сказанное – казенно.
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А. Толстой
О поэтическом мировоззрении

(литургизм)

Поэтич<еское> мировоззрение…
Почему проблема столь остра?
Имеешь мир и как-то взираешь… Но поэт – гражданин двух миров, 

один – мир мечты, мир творческого воображения, другой – мир действи-
тельности. Помечтать и все не прочь, но их мечты (большинства) не есть 
исход в особый мир – их назначение слегка приукрасить, декорировать 
неприглядную действительность, рыбка на посылках у старухи.

Лишь художники углубляются в мечту, не пассивно отдают, но дей-
ствуют и управляют ей: для них мечта становится второй действитель-
ностью, не менее реальной и закономерной, чем первая, – из всех худож-
ников художники слова – наиболее сознательны, понятно, что проблема 
мировоззрения возникает для них первых.

Гражданин двух миров – да это двойное подданство, он двуручник, 
подлец слова – лови – да дави его, дави! Я тебя – а он в окошко…1

Да, он неуловим… почти… миры слишком еще разобщены…
Так было еще для Пушкина, он мог притворяться ничтожнейшим ко-

маром – глуповатым, лишенным мировоззрения, идущим за толпой, не 
разделяя с нею ни общих идеек, ни настроений. Но толпа еще не умела 
разбираться в мнениях и страстях. Он идет за ней – и этого ей пока до-
вольно. Но уже Пушкин гибнет жертвой столкновения двух миров. Миры 
приблизились друг к другу – узнали один о другом и насторожились, как 
враждебные державы, положение поэта ухудшилось, бесконечное ла-
вирование стало невозможным. Поэту приходилось или держать себя в 
одном из миров, как во враждебном лагере, как откровенного представи-
теля другого, или изыскивать способы их примирения – для него неотлож-
ные, ибо для него, как двойного подданного, это вопрос существования.

Лермонтов – весь во вражде, иногда смиряется души тревога в пред-
чувствии мира… но очень редко и смутно, [он] гибнет с вызовом…

Баратынский осознает всю непримиримость – с железным путем, с 
отчетливым и бесстыдным противоречием жизни – мечте и, двоясь, – как 
Пушкин сознает, что это измена поэзии, что в результате и в его личном 
мире, и в общем поэзия сойдет на нет… («Последний поэт»). Или что 
еще хуже – на нет сойдет жизнь («Последняя смерть»), что, впрочем, бу-
дет гибелью и для поэзии.
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Противоречивые поэтические мировоззрения скрестились до край-
ности. То же у Тютчева, начавшего с апофеоза мечты и потом от всего от-
рекшегося (по Тимофееву2 – начиная от общения (молчи)3 и кончая гар-
монией, смыслом – в мире мечты). Хаос (пена валов) врывался в строй-
ный мир – мир видений и снов4, и ворвался и воцарился там… Попытка 
размежевания не удалась – хотя еще не ломалась художественная фор-
ма, но это было уделом дальнейшего разъединения. Тютчев, замолкая, 
скрывал свою поэзию.

Что же делать? Не усилить ли изоляцию, потратить максимум усилий 
на создание толстой, непроницаемой стены между двумя мирами, что-
бы ничего не врывалось из одного в другой, чтобы один поэт мог знать 
молитву, толчком сгоняющую ладью живую с песков: так решил Фет5. 
Его мировоззрение – компромисс, он признал права обоих миров и про-
вел границу, таможенную охрану – принцип невмешательства строгого.

Другой способ – Некрасова. Поэзия – средство для других целей, эти-
ческих, морально оправданных… («Служить им будет муза»6).

Песня мешает борьбе, борьба – песням…
Поэтом можешь ты не быть7.
Если поэт не скрывается (как Тютчев), не молчит, не таится, как он 

обыкновенно, усваивается мировоззрение одного из двух типов – Фета 
или Некрасова. Это знаменитый спор: искусство для искусства, незави-
симо за оградой, или искусство для жизни. Причем под жизнью понима-
ется нечто враждебное искусству, хаотическая действительность. Жизнь 
наступает, и искусство, самое большее, отстаивает свою автономию.

Но возможен и третий тип мировоззрения. Он редок, но только он 
нормален. Основоположником его был А. Толстой.

Здесь искусство переходит в наступление и берет на себя задачу, ни 
в чем не идя на компромисс, организовать и преобразовать жизнь. [Здесь] 
поэзия не только независима и не служит ничему, из нее не вытекающе-
му (даже религии – Дамаскин8), но все в жизни подчиняется и организу-
ется по тому воззрению на мир, какое вытекает из самой поэзии как та-
ковой, – оно сливается с Жизнью, оно [на] площад[и] («то слышен всю-
ду плеск народный и ликованье христиан»9).

Дамаскин не молчит, не скрывается, не таит, лишь во дни гоненья 
рокового под темной речью хоронит пророчество10. Но это временно, это 
не вытекает из природы пророческого слова, как хочет сказать Тютчев.

Элементы мировоззрения не навязаны чем-либо другим, но в рели-
гии, в науке и в морали он принимает только то что созвучно, что отве-
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чает поэтич<ескому> вдохновению (Тютчев и Фет не так), поэтому раз-
ве оно может схорониться и загородиться!

В религии могут быть смертобожнические11, сатанинские уклоны. 
Как их определить? О, поэт выведет их на чистую воду! – весь «Дама-
скин» об этом – он художества ограда – это православный принцип. Об-
ратное – католический: «святые братья глупы» и пр., и пр.12

Мы утверждаем: в типе мировоззрения Толстого заметен беспре-
дельный рост и мощь поэзии – и образцы высшие его были даны после 
и еще будут. Только здесь самосознание поэта царственно и не сдавле-
но ничем внешним…

Эстеты заподазривали [его]:
Фет пишет Полонскому: «Никто более меня не ценит образованней-

шего, милейшего и широкописного Ал. Толстого. Но ведь он тем не ме-
нее какой-то прямолинейный поэт. В нем нет того безумства и чепухи, 
без к<ото>рой я поэзии не признаю. Пусть он хоть в целом дворце обтя-
нет все кресла и табуретки венецианским бархатом с золотой бахромой, а 
я все-таки назову его первоклассным обойщиком, а не поэтом. Поэт есть 
сумасшедший и никуда не годный человек, лепечущий божественный 
вздор. Раскрой Шекспира, Гёте, даже Горация, чтобы убедиться в исти-
не моих слов. Мудрен будет тот, кто у этих людей, читая строчку, отгада-
ет следующую. Нюхает розу, а из неё лезет копченый язык»13.

Или Блок: Ал. Толстой «аристократ с рыбьим темпераментом, мяг-
котелый и сентиментальный…»14

Как все это грубо и неправо!
Но в чем дело?..
Козьма Прутков – это ли не чепуха, не роза с копченым языком по-

чище всего!
Но вот лирическое безумство и чепуха:

Он водил по струнам, упадали…
Змеиного цвета отливы
Волновали и мучили совесть!15

Совесть! Какое слово! У Фета оно не попадается в поэтическ<ом> 
лексиконе. Зачем! Поэзия ведь должна успокаивать, а совесть – беспокой-
ная вещь («В чем этот голос меня укорял»16), – у Толстого же всюду спрос:

По совести ль тобой задача свершена…17

Чепуха Фету нужна, чтобы заговорить совесть.
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В чем этот голос меня укорял – укоры не приятны и все, как звучала 
песня, подбирается, не выходя из сонного пропуска звеньев, так что уко-
ры не достигают сознания.

Это принцип.
[У Фета –] поэтическая бессовестность.
У Некрасова – не поэтическая совесть.
И лишь у Толстого сама поэзия и сама совесть!
Дело в том, что Толстой начал писать после того перелома в душе18, 

до коего Фет не дошел, когда груда сложностей, загромождавших душев-
ные пейзажи, обрушилась.

Незачем – столь [увлекательная] игра с двойниками и скрывание каж-
дый момент какой-либо части души от себя самого.

Срв. Блок. Предисловие к лир<ическим> драмам – и трагед<ия> трез-
вости последнего периода19.

Толстой уже протрезвлен, и для него это уж не трагедия.
_________

Насколько он в этом предупредил всех.
Декадентская чепуха позади.
Все, что вышло великое из символизма, ведет ряд от Соловьева и 

чрез него Толстого (доказательство связи – в «Алхимике» уже вся про-
грамма «Смысла любви»).

_________

Развитие символизма неизбежно влекло его к переходу от литера-
т<урно>-художественной школы к установке общего мировоззрения. 
(Ссылки на Белого, Блока, Иванова). Но вместе с тем характер этого ми-
ровоззрения получился таков, что оно переходило за грани символизма, 
ведя к новому реализму, к реализации, воплощению, т. е. превращаясь 
в проективизм (осознан<ная> и худож<ественная> мечта как проекция 
творчества новой жизни).

Нерешительность на этом пути рождала реакцию.
Путь вперед – сохраняя те проекции, к<ото>рые выдерживают кри-

тику, мечты, о к<ото>рых хочется мечтать и петь, – ведет к той установ-
ке, к<ото>рая должна получить определенное имя Литургизма.

Под этим мы разумеем:
1) полный выход из отъединенности
(почему мист<ический> анархизм и пр. так не сделали).
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2) разоблачение трагедии как недоношенной и срывчатой формы 
лирич<еского> волнения.

Критик-монах

Державин, Жуковский не подозревали о проблеме столкновения двух 
миров. Державин недооценивал силы поэзии, думая, что она приятна, 
как летом сладкий лимонад1. Жуковский превознес поэзию («Бог в свя-
тых мечтах земли»2), недооценивая силы жизни, прибеднил, пригнул ее 
в угоду фантазии, туману, за что пригнутая жизнь мстила образами чер-
тей (нечистой силы), а он ее угощал проектами таинства – смертной каз-
ни (безболезненней умучить!).

Только Пушкин понял силу обоих миров и их враждебность и лави-
ровал, ища место чрез прориси, впервые осознал, что поэту надо иметь 
свое собственное поэтическое, а не со стороны взятое напрокат из пер-
вых попавшихся (как Державин) рук мировоззрение или хотя бы данное 
не из первых (как Жуковский).

Мудрость Пушкина – и Гершензона3.
Пушкин осознал необходимость мировоззрения, но сам его если дал, 

то лишь в бессознательно-символической форме («Поэзия – воскресение 
к жизни») и в этом смысле мажорной… По-минорному тону – мы можем 
судить о memento [mori]4 его. С А. Толстым – к<ото>рый тоже мажорен – 
тайное Пушкина у него стало явным – у прочих же унылый вой – за здра-
вие – и теперь только за А. Толстым возможна мажорность, ибо Фет – пес-
симист, Некрасов – скорбник, всякая иная мажорность, не преодолевшая 
основания этой скорби (разделения миров) или даже не подозревающая 
о ней, есть суррогат, голые фанфары – и фальши или далекий огонь глу-
бины и значит поэзии, или скрывающий за собой взрывы мрачного отча-
яния. Лермонтов, Баратынский, Тютчев – гибнут, иссякают, не находя… 
моста чрез пропасть – и вообще способа с нею обходиться. Сдают свои 
позиции, хотя и героически обороняясь.

Лишь Фет закрепляется на окопной линии, Некрасов сдается в плен 
на милость врагов – оба этой ценой покупают отсрочку – гибели… Лишь 
А. Толстой переходит в наступление. Вообще все, что после Пушки-
на, – серьезно (не шутку шутить, людей смешить) – и приходится выби-
рать одно из двух: трагедию (безнадежное раздвоение) или литургию…

Фет, Некрасов трагичны (или трагикомичны).
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Настаивать на тезисах:
1) Мировоззрение необходимо.
2) Есть определенная последовательность в смене русских поэтов 

XIX [века] в отношении к вопросам мировоззрения
3) Если признать: пушкинское раздвоение миров и лавирование ис-

кусное уже невозможными, остаются три возможных типа решения:
1) изоляция – охрана границ;
2) подчинение поэзии внешним для нее, хотя бы самым высоким це-

лям, заимствованным из впечатлений действительности;
3) подчинение всей этой действительности тем нормам, к<ото>рые будут 

отысканы в воображении поэта, и деятельности для преобразов<ательного> 
действия согласно поэтическому, в поэтич<еской> грезе обретенному 
идеалу.

Теперь отдельные замечания, не относящиеся к докладу.
Поэт распыляет себя в мире – таких поэтов нет… Пушкин менее 

кого-либо – уж скорее Тютчев («С миром дремлющим смешай»5), чем 
тот, кто сказал: «Я понять тебя хочу…»6, чью музу – как тень тревожных 
сновидений, если она не знает, как ее понять, понять – поимать… – про-
ектировать себя в мире, расположенном по своему чертежу, – это отнюдь 
не распылено – иначе схема не годится никуда.

Коалиционное министерство – эффект этого сравнения рассчитан 
на людей, ушибленных политикой7 и могущих танцевать от политиче-
ской печки, да притом еще домашней, доморощенной. В самом деле, в 
этом коалиционном министерстве во время войны превосходно управля-
ли, а у нас монолитные 100% ленинисты – и скандальные трещины – и 
как тесто не всходило.

Очевидно, все это «несусветная чепуха». Политика вообще по [1 нрзб.], 
где вполне оконч<ательным> фактором является стихия хаотическая рас-
пада, разложения, смерти. Поэтому возражать на всякие схемы высших 
планов, обозначающих согласие, единство, гармонию, сравнениями из 
жизни, из сферы… примерно как – во имя Отца, Сына и Святого Духа – 
это что Отец, Сын и Дух, не ссорясь, одно. Имя имен знаем мы! Это вро-
де как Милюков, Керенский и Пуришкевич – значит только и свету ви-
деть, что в политическом окошке. Можно пожалеть лишь тех, кто в дет-
стве так ушиблены нянькой (большевиков и больше).

Вот ввиду этого (и по существу вопроса) я хочу все-таки сначала го-
ворить не об эротике, но о политике… Чтобы навсегда отвести полити-
ческое сравнение.
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Что такое политика с эротической и значит политической точки зре-
ния? Сексуальная импотенция, творческая кастрация9. Садизм (разруше-
ние) и мазохизм – два стана. Страсть, ущерб… травма.

Одно из двух: либо высший вкус – заставит переоценить, либо… 
отталкив<ать> это содержание.

Представим старца, порицающего Дамаскина10 за нарушение формы 
(но в языке устава). Умысел другой: ему претит содержание, бунт про-
тив Смерти…

Как можно! Как он смеет!
Проверим в этом случае…
Ах, какой он пошляк!

* * *

Отчего так нудит людям охранять либо разрушать?
От творческой импотенции.
Кому Господь дозволил взгляд, тот неспособен этим заниматься (бун-

том – и т.п.), ну а кому не дозволил – дело иное.
Разрушать охраненное – потом охранять разрушенное.
Итак, idem per idem ad infinitum11.

* * *

Не купленный никем – о, не только деньгами!
Друзьям в угодность…
Пристрастной ревностью друзей…12

Кто угождению и лести
Продал глагол13 –

А.К. Толстой ни с кем не торговался словами и никому не угождал.
Даже Пушкин: «В надежде славы…»

Лесть! Мадригалы им пиши!
Ах! Лира, лира! Что же ты
Мое безумство разгласила?14

Толстой и здесь не продавал глагола и не писал мадригалы, кроме 
юморного за именины Настасьи15.

У того же Фета сколько [нрзб.] поклонных стихов! И у Некрасова.
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Неверный звук… значит Слово не последняя святыня.
Для Толстого, побывавшего в Отчизне Слова16, это не так.

* * *

Фет Полонскому «Никто более меня (?!) не ценит образованнейше-
го, милейшего и широкописного Ал. Толстого. Но ведь он тем не менее 
какой-то прямолинейный поэт. В нем нет того безумства и чепухи, без 
которой я поэзии не признаю. Пусть он хоть в целом дворце обтянет все 
кресла и табуретки венецианским бархатом с золотой бахромой, а я все-
таки назову его первоклассным обойщиком, а не поэтом. Поэт есть сумас-
шедший и никуда не годный человек, лепечущий божественный вздор. 
Раскрой Шекспира, Гёте, даже Горация, чтобы убедиться в истине моих 
слов. Мудрен будет тот, кто у этих людей, читая строчку, отгадает следу-
ющую. Нюхает розу, а из неё лезет копченый язык»17.

Надо сказать, что у А. Толстого м<ожет> б<ыть>, больше чем у 
кого-нибудь, запасы – этого безумства, чепухи и копченых языков в ро-
зах. И уж больше чем у Фета самого во всяком случае. Но только он весь 
этот товар сплавил Козьме Пруткову… Гоп-тра-ла-ла (в письмах), «Жел-
тобрюхого Гаврилу»18 – и т.д. Не тут ли ключ к Козьме Пруткову – ведь 
это идеал фетовского поэта, «чьи власы подъяты в беспорядке, кто, во-
пия, всегда кричит в нервическом припадке»19 и пр., и такому поэту, что-
бы в жизни не погибнуть, должно иметь обратную сторону, застывшую 
корку, непременно носить тот или иной вицмундир (не будь пуговиц, как 
бы ты различил – и пр.). И ведь это опять-таки точь-в-точь сам Фет с его 
обязательным камергерством… «благосклонное действие тех сфер мож-
но обозначить словами – почтить, осчастливить, наградить» – ведь это 
совсем из прутковских афоризмов! И Бенедиктов – и пр. А. Толстой пой-
мал вырождение поэтической чепухи в чепуху казенную. Эпоха Куколь-
ника и Бенедиктова давала [2 нрзб.]. Криволинейные поэты оказывались 
весьма благосклонными к компромиссам с непоэтическою жизнью. Вот 
откуда образ Водяного царя – с его чином водяного советчика – как па-
рад «поэтического безумия»20… – вопрос остр.

* * *

Либерал заискивает пред обоими станами.
Отвратительная фигура без устоя в себе.
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Толстой не так…
Случай с Александром и Чернышевским21.
То же со студентами на вечере.
Да, ни пред венчанными царями,
Ни пред судилищем молвы
Он не торгуется словами.
Наоборот!..

* * *

Полонский не выдержал своей позиции и шел на компромисс – двух 
станов, впадая в пошлый либерализм. Только Толстой единственный вы-
смеял оба стана, заклеймил их полнейшее между собой сходство.

«Повесить Станислава всем вожакам на шеи»22, что в настоящее вре-
мя и исполнено…

И дал русской коммуне первый ответ, первый урок «производств<енного> 
искусства» («Хочу, чтоб в песнопенье Всегда сквозило дело»).

* * *

Российская коммуна,
Прими мой первый опыт…24

Много опытов с тех пор посвящено российской коммуне. Число их 
растет и будет расти, но все же первый останется навеки веков самым 
лучшим и точным… И совет, там данный, исполнен буквально: Станис-
лав повешен на шею вожакам – и все стало гладко и пошло на месте…

Оказалось что два стана, разрушителей и охранителей, совсем не так 
противоположны друг другу, как это они о себе трубят. Сплошь и рядом 
они входят в компромисс – и тесный союз*.2Одно сообща ненавидят все-
ми силами – это творчество, поэзию, пересоздание… Этого не допуска-
ют сейчас – и только это и гонится.

И дева на полдороге – она, муза русской поэзии, – ушла от всего это-
го. Два лада расстались. Один лад расстроился.

Пред явленьем сил святых на зверя разъединяющие, косные и разру-
шительные силы переметнутся.

* Мировая революция, мировая империя (Наполеон и т.п.).
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* * *

Два Лада расстались рассерженные. Пошли по разным дорогам. Вот 
основной факт подмены. Поэтому Ладу не стало (тайного согласия) меж-
ду мужским и женским. Два лада между собой не поладили. Два строя 
разделились. На чем же?

Первое – по линии общественного строительства, которое не из ди-
ректив искусства, а из других импульсов (рационалистических, колабо-
ристских – Магомет, Халиф), в споре охранительного стана с разруши-
тельным).

Шумела оппозиция – ее пришлось подпустить к строительству – дать 
Станислава. Это подействовало. Русская держава начала оживать…

Но все это довольно скверно! В этом [подходе] не было творчеcкой 
силы.

* * *

Вл. Соловьев о Сократе и софистах25 – вот положение поэта между 
двух станов. Этих станов он не боец. В них ему нет приюта. И всякий 
поиск приюта – горькая ошибка.

Майков ищет приюта в одном стане, Некрасов – в другом. И тщет-
но: там и здесь поэзия на затычку.

Нужно ли ей огородиться стеной?
А что если завести в свой собственный стан?

* * *

2 стана:
1) охранительный
2) разрушительный.
Оба ближе друг к другу, чем они сами показывали.
Это два зверя (Люцифер и Ариман).
Будет ли третий стан – стан созидательный?
Третья сила идет ли в мир?
Если верить Откровению Иоанна, «стан святых» и «город возлюблен-

ный»26 организуется в эпоху объединения человечества.
Борьба за творческое созидание.
А тем «повесить Станислава» – и разрушители станут охранителями, 

как и обратно. Созидателям же и другим не интересно – все, что долж-
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но охранять, само сохранится, а что нет – разрушится. Об этом старать-
ся нечего.

«Мы же возбудим течение встречное…»27

Из писем: если б в жизни было дело, но нет его пока…

* * *

Так людям двух станов поэт становится поперек.
Что же он между двух стульев? Да, если бы у него не было 

собств<енной> цели – но она огромна. Это тема организации всего кос-
моса – оно дело общее – литургия.

Толстой не одинок (слепец не чувствует себя одиноким, не тра-
гик – всегда некие други), возбудил сильное течение встречное, типич-
ным стих<отворным> течениям [он] не поддается.

Общее дело из лирики, из хора значит не то, в коем, разинувши рот, 
кричат, а не поют, тут поющие фальшивят.

* * *

Итак, политики отогнаны, отхлестаны.
На смену люди эротически и религиозно взволнованные, поднялись и 

говорят: чем мы хуже тебя? Ты один из нас, не более – и не самый лучший.
Тут серьезнее… Как будто (на первый взгляд спорить не о чем… и я 

живу тем же, чем все, и мои мечты парят по линии этих подъемов… Но 
это на первый взгляд лишь – приглядевшись, вы говорите: у Вас два подъ-
ема – и не один – ну а между собой как они? в одну ли сторону поды мают? 
И если в разные, то удивительно ли, что воз вашей жизни и ныне там, где 
был испокон веков. У вас эти два начала спорят.

Пример «Коринф<ская> невеста»28.
Ну а у меня это иначе! У меня вода не редкое соединение кислорода 

и водорода – тут все настораживаются… с обеих сторон на него удары. 
Как! Вот ты каков! Да ты эротоман! Твое отношение к Богу не чисто…

М<ожет> б<ыть>, не совсем, но в миль<он> раз чище вашего – что вы 
эротоманы, вот это уж верно… Садисты… и пр. (старец «Дамаскина»29).

Вторые: да ты импотент. Твоя магическая эротика при бессилии к миру.
Ответ «Дон Жуан»30.
Спор с обоими доселе мой жребий тайный, а к клятве ни один не 

мог меня привлечь…31
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Но этот спор глубже и плодотворнее ввиду многих точек соприкос-
новения, чем в политике. На этих спорах и кристаллизует[ся] мировоз-
зрение поэтическое.

Ваша потенция и ваша смерть одно для поэта: кастрация, т.е. расши-
рение посредством раздвоения – и распада – органодеекция – поляриза-
ция – разлом полюсов – полов.

Органопроекция и полноорганность.
Икона – Троеручица32.
«Алхимик».

* * *

Портрет33.
«Вожделение воли посредством воображения творит себе новую 

твердь, новое созвездие, и в воображении возвышенная вера есть веч-
ная твердь, или светило и имеет тихую силу, что господствует над олим-
пийским светилом.

А воображение есть целое небо и твердь для себя – и творит в духе 
новое солнце, новую луну, нового Марса, к<оторые> господствуют над 
олимпийским солнцем, луною и марсом. И так Марс, рожденный в духе 
ч<елове>ка, чрез воображение может действовать под олимп<ийским> 
марсом и низводить дух его в материальный предмет. Т<аким> о<бразом> 
мы движем чрез нашу веру дух тверди и заставляем его производить то, 
что мы в вожделении воли приняли и восхотели»34.

Тема «Дон-Жуана» та же, что и «Евг<ения> Он<егина>». После дол-
гих [1 нрзб.] и успехов «страсти пылкой», «Не понял той любви свято-
го он значенья, Которая б теперь его спасти могла. И слепо он свершит 
над нею преступленье».

Тема Голенищева-Кутузова.

А я доверился предательскому звуку.
Как будто вне любви есть в мире что-нибудь35.

* * *

Во всяком любовном взгляде портрет (облака круглых линий) выхо-
дит из рамы угловатых материальных линий – чертежа, чёрта – и дела-
ется душистым кругом – эссенцией жизни…
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* * *

«Портрет» А. Толстого.
Теория воскресения по чертежу, схеме, конструкции, образу.
Тут все оккультные теории Египта, еще не искаженные Индией.
Воскрешение – эротический акт (всякий воскрешенный, будь то Ла-

зарь, становится дочерью Иаира); владеет портретом воздушной дочери, 
владеет ключами Марии, ключами воскрешения36.

Лексикон – замирание, заклятие.
Доктора пока дураки.
Коринфская невеста – тоже тема воскрешения – и какое!
Оппозиция невесты и грешницы – Христос37.
Что прибавил Розанов.
Напряженный эротизм Толстого…
Физически богатырь, гнет подковы и т.д.
Не хилый какой-нибудь.

* * *

Способность к сексуальному акту уже не есть признак потенции 
(было когда-то – культ быка – рога – все относительны!), теперь это при-
знак импотенции. Обнаружились потенции, возможности, более силь-
ные, по отношению к коим эта оказалась уже отрицательным полюсом. 
Былой плюс стал минусом, былая потенция обернулась импотенцией. Не 
для всех, не всегда, но для некоторых, сейчас уже для многих. Для поэ-
тов – во всяком случае.

Это наступило – и выбор неотвратим. Должно идти по линии нарас-
тания Эроса над полом. Эротические акты [должны] преобладать над ак-
тами сексуальными, целостные – над половыми, дробными.

Эрос уничтожает пол (Вительс)38.
Вся проблема Пушкина и все величие заключается в том, что он му-

чился своей половой потентностью, ощущал ее все время как эротиче-
скую импотентность.

Образы – Черномора (Рагдая, Фарлафа, Ратмира) – Пленника, Гирея, 
Онегина – этих сердцем хладных скопцов.

Желание вынуть трепетное сердце и получить угль, горящий огнем, 
озаряющий землю и сердца людей39, – вот лейтмотив Пушкина. Жених, 
муж, совершающий половой акт, есть скопец – лжец, самозванец (несчаст-
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ный палач) и т.д. Образ Руслана (любит, любит) раздвоен на Петра и Ка-
зака. Казак импотентен хоть на миг – его полов<ой> орган Слово Петра. 
Мазепа – скопец… его орган Карл (Черномор)40.

Карл («Полтава») борется с Великаном Петром – но великан на сей 
раз уж не без головы – как в «Руслане», он оглавлен, оглаголен, в его 
устах Слово, мгновенно переходящее в дело («За дело с Богом»), и это 
Слово, решающее участь боя, есть имя Марии, слетающее с уст умира-
ющего безыменного казака.

Казак – передача дошла от Кочубея (отца Марии), надо донести – эрос 
к дочери до уменья ее создать. Тогда античный зрачок появляется в про-
зревшем глазу Эдипа. Слепота сродна смерти.

* * *

Эротика… Алхимик – это и значит в эротике – поэт, мастер, а не под-
мастерье (дон Жуан) и не… отрекся как монах41.

Она меня роднила со Вселенной42.
Люб<имый> образ – символ души вселенной (это после Блока ясно, 

но осознанно Толстым).
Соловьев о Вселенских задачах любви43. Ничего дарового, как у 

Дон-Жуана и «монаха».
Еще создать мир, пред к<ото>рым на колени (Заратустра)44. Вл. Со-

ловьев не сознавал и еще создать надо.
Счастье при таких условиях обеспечено – оно побочный продукт 

творческой любви.
Противоп<оложность> паразитическая – опора – мать.
(Фет и Тютчев – эволюции одновременно)
(подобную в эротике…)

_____

Отщелкал – оба стали направо и налево отсыпать всем сестрам по 
серьгам и т.п.

* * *

Три возможности в эротике:
1) разрушать, раскидывать, растрогивать куда попало без плана (Дон 

Жуан)
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2) сохранять – неизвестно (докуда и для чего; аскет).
3) целесообразно и планомерно наращивать, творить, созидать, 

прорастая в мир, превращая мировое Целое в свое организованное тело.
В объятья всю природу.
Любить – лишь на просторе – и т.д.
Испания – Сизигия...
На женщин не смотрел…45

Игра на скрипке (он водил по струнам) – есть суррогат полового акта 
(Блок, жалкие тряпки, лоскуты – Ковалев), но «безумные очи» слепца (бал-
лада «Слепой») должны прозреть, как у слепого гусляра… открыться но-
вое зренье в сознании новых начал (зрение неотделимо от мировоззрения).

* * *

В Царстве Услады любовной – с именем бога любовь (увы, не какая-
нибудь почтенная, а эротическая) без меры и предела.

Вы думаете – язычник!
Но не языческого края
На нем одежда боевая46.
Тут другой бой!
Запоминается крест зубчатый Калатравы… зубцами приноровлен на 

теле – а не висит лишь на нем (стигматы?). Франциск. Серафим…
Только в иконопочитании настоящие – кипящие (а не застывшие) на-

чала микрокосма.
Идти не путями исключения (я вместо кипы и со мной в доме моя 

мама ма-донна).
Что делать? Вл. Соловьев и в риторике, и в богословии уж не бель-

меса…
Но успокойтесь – она задаст задачу на пользу всех.
Поэту надо честно мыслить:
Эротика, как равно и религия, требуют всего ч<елове>ка… Если они 

несовместимы, не совпадают, то надо выбирать одно из двух – совершен-
но выкидывая другое…

И пища не безразлична (Пречистая).
Никакое восприятие…
Доколе хромать на оба колена?



394 Русская литература и философия: пути взаимодействия

* * *

Как догадались о губерн<аторской> дочке (тело могло бы)47 дамы, 
приятные во всех отношениях, дамы, просто приятные, и дамы, совсем 
неприятные, вроде бабы бабарихи, задают нам те задачи, к<ото>рые 
мы должны осуществлять… Каждая баба – ведьма, что-то ведает (как 
представ<ление> подсознательного). Это что-то относится к воплоще-
нию, любовь к телу, автоэротика.

Хотим или не хотим, мы исполняем их волю (все сила – мы орудие), 
они сила – проводник Бога – откровение.

Для чего женимся?
Чтоб научиться любить тело.
Голова считает тело за орудие – а оно не орудие – в сне сбрасыва-

ет голову и начинает жить своей жизнью – это коллектив, улей клеток, 
множество сознаний. У них есть царица – это муза, от к<ото>рой у по-
эта все качества…

Шехина48.
Проект реконструкции организма.

* * *

Ни Фет, ни Некрасов, да и Тютчев не пророки. Почему – объяснено 
у Майкова: голос срывался. Певец-публицист поэтом может не быть: он 
не может молчать!

Один Толстой подхватил пророческую традицию Пушкина, Лер-
монтова, Хомякова, Языкова – и передал ее символистам – но какой це-
ной ее держать?

Цепи творческого художнического пересоздания жизни, и своей и 
всеобщей, чрез эротические, сизигические акты (противоп<оложные> 
секс<уальным> и половым).

Мессианские, пророческие акты – под темной речью – во дни гоне-
нья. Это усвоили символисты.

* * *

Хочу [чтоб в песнопении]
Всегда сквозило дело.
Служите делу, струны!49
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Но такого дела в жизни не вижу, достойного поэзии, а потому отда-
юсь пока искусству подготовления символического проекта такого дела.

Необходимость для художника быть подвижником, иначе его развер-
нутость станет развратом («Дон Жуан»). Необходимость для подвижни-
ка быть художником, иначе его свернутость станет не сосредоточенно-
стью, но ссыханием («Иоанн Дамаскин»).

Художник великий – всегда подвижник: не может развернуться, не 
сворачиваясь предварительно. Как равно и великий подвижник – худож-
ник: чтобы свернуться, предварительно развертывается.

Дамаскин – синтез, тот, что несет в себе православие. Он борется 
против именоборства, но, как мыслитель, сразить более глубокие кор-
ни смертобожничества еще не может (отсюда подчинение старцу), про-
тестуя лишь как художник всем духом, всеми стихирами своими, приня-
тыми православием, оплакивающими зло смерти…

Подробно разобрать:
1) заупокойные гимны Дамаскина
2) призывание смерти старца
3) слова Пречистой…
4) Речь, сил исполненная новых.
Земля может стать блаженной, спасенной, если влить в нее небес-

ные силы.

* * *

В тот день, когда труба
Вострубит мира преставленье50.

Что ж это за день?
Разве он уже не наступил?
Разве песнь Иоанна не труба?
Разве звук ее не переставляет элементы мира?
Блаженные селенья, куда должны войти умершие.
Не есть ли возбуждение и закрепление этой песни неумирающая лю-

бовь к умершему, уже изменившая атмосферу, осветлившая душу мира!
Ведь эти молитвенные звуки и есть труба архангела, есть «голос неба 

для земли», его (поэта) мечты, орошающие, как дождь, житейскую до-
лину. Воскресная песнь, как Солнце, взошедшее над землей, расторгает 
цепи – сон бытия (смерть) и громит все, что тьмою неведения созиждено!
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* * *

Почуялась правда Господня
И брызнули слезы впервые из глаз51.
Да, вот признак правды Господней! Полной, всеединой, а не своей, 

частной и отдельной, найденной семью братьями.
Все существо согревающее новое зренье – всеобщей любви.
Рубиться топором за такую правду уже невозможно… Ибо ясно, что 

всякий «враг» есть «своя» же подмога, содокладчик – и кто рубит – это 
черт…

Начинает Владимир понимать, что растет в нем еще Сила иная… За-
кон милосердия – все мило сердцу, все включено в тело – это закон но-
вого зренья – закон зеркальности.

* * *

«Свершился в могучей душе перелом»52. Могучая душа не ломает-
ся от перелома, не становится слабой, но еще более могучей – меняется 
лишь путь ее. Она ломается, лишь если путь искажен ложью (как у ца-
реградского «мниха» или у врагов Боривоя53) – тогда все двоится и сила 
парализуется…

Православие и есть искусство правильного слова.
Дамаскин обрастает созвучьями, как земля цветами, – он весь с зем-

лей и чрез землю благословляет каждую былинку, но не как грань по-
следнего стремленья: «Гляжу с любовию на землю, но выше просится 
душа…»54 – крылья души над землей поднимают, но не покинут души, а 
ее с собою поднимут. «Наш Бог земли своей не покидал…»55

* * *

Владимир в Корсунь и алхимик в собор, вооруженный – новое зре-
нье (в отчизне пламень). Любови крылья. Невеста краса. Земля невеста.

Свой город в первый раз…56

Киев – в акафисте – Новый Иерусалим.
Итак, Владимир глубже постиг таинства, нежели царьградский мних, 

обещающий лишь небесный вертоград по смерти. Такое вызывает лишь 
реакцию лицемерного смиренья, ибо чувство связи с землею не христи-
анизируется здесь, а поскольку не утрачено, остается грубо языческим. 
Но всесилен Киев – земной вертоград.
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Правда смерть – но тут алхимик на помощь…

* * *

Святые братья глупы – вот лейтмотив поэм А. Толстого. Это целое 
открытие. Святость до глупости и глупость до святости.

Странная связь – взаимообусловленность загадочная этих катего-
рий – в чем она кроется? Весь «Дон Жуан» строится на этом, как и «Да-
маскин», где «святой» старец сам признает, что творческому развитию он 
встал преградой по «глупости своей»… Но и сам святой Дамаскин – не 
заторможен ли в нем где-то разум – ибо что его понесло искать руковод-
ства к подвигу в среде, способной выдвинуть своим лидером шептуна 
мрачных слов и призывателя смерти?... И другой Иоанн – у к<ото>рого к 
земным утехам нет участья и немощным нападкам «девы молодой» вни-
мает «небрежно»…57 Умно ли такое отношение? Не пропускает ли он 
тут чего-то самого важного? Словом, святые братья глупы – раздвигает-
ся в насмешку: «Ты тот, кто учи отреченью? Не верю… Оставь земле ее 
цветы» – и т.д. Святая дева – вообще же та дама, к<ото>рая за казывает 
бессмертие «алхимику». И только в плане последнего – расторгает-
ся извечная связь святости (поэзии тоже, поскольку она «глуповата») с  
глупостью…

* * *

Креститься хочу да жениться58.
Вот чего хочет поэт, это его отправной пункт.
Уговаривать: да это же чепуха, одного чего-нибудь – или хоть не сра-

зу! Не смешивать два ремесла. Если поэт послабее, то дается и приспо-
собляет свое мировоззрение к тем или другим – и глубина его глухо то-
скует и ропщет – мечта рвется к иному, иной установке.

* * *

Что ж вы утверждаете, что всякий поэт может или должен быть пра-
вославным?

Да, я именно это утверждаю. Всякий поэт, поскольку он правильно 
славит – правильно славословит, хорошо, не фальшиво поет, постольку, 
т. е. поскольку он поэт, постольку он православный. Хотя бы сам того не 
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сознавая, а чем скорее сознает, тем лучше для него. Иконопочитание, Фа-
ворский свет и имяславие – вот три столпа православия.

отдельные наброски

* * *

Обрубать корни.
Цветы расцветают пышнее, но не надолго.
Так – Фет.
Наоборот, укрепясь корнями, можно культивировать любую расцветку.
Так, отправляясь от Толстого, легко завоевать все данное Фетом (что 

и сделал Соловьев) или сложенное Некрасовым – вообще все те, кто в 
каком-нибудь отношении Толстого превзошли.

* * *

Фет или А. Толстой верен Пушкину?
У Фета пессимистическое раздвоение (Шопенгауэр и т.д.), безнадеж-

ное, ибо потеряна всякая вера на примирение мира хотя бы в будущем. 
Дуализм утвержден философами. И Фет – поэт вопреки своему мировоз-
зрению (ср. Полонского письмо) – его поэзия не прочна…

А. Толстой же материалист. Так унаследовал от Пушкина, ибо до-
вел до конца его стремление к соединению миров. Поэт pontifex59.

Небесное молоко

«Пастух понес однажды молоко»
К. Прутков

Настигнуть след своих же осияний,
Себя догнать, а это не легко!
Плоть – бездна сириусных расстояний,
Галактик непомерных молоко.
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Пастух понес его… но далеко
Забрел во мрак, каналья окаянный,
И только след молочных излияний
По небу потянулся широко…
Куда ж кувшин разбитый задевался,
Иль об орбит круженьи догадался
И ночевать устроился в избе?
Читатель! Счетчик милый! Он тебе
Не попадался?

Из «Песен без недомолвок»
Ал. Толстой
Царь-девица

Темнота и туман застилают мне путь,
Ночь на землю все пуще ложится.
Но я знаю, я верю – живет где-нибудь,
Где-нибудь да живет Царь-Девица.

Как достичь до нее, не юли, не гадай,
Тут расчет никакой не поможет.
Не догадка, не ум, но безумье в тот край,
Но удача привесть тебя может.

Я не ждал, не гадал: в темноте поскакал
В страну, куда нету дороги…
Я коня разнуздал, наудачу погнал
И в бока ему втиснул остроги.

И увидел вдали над опушкой туман,
В небесах полыхает зарница:
Там колышется диво полуночных стран,
Там живет, меня ждет Царь-Девица.
      1940
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Лоза

«Я истинная виноградная лоза, а Отец Мой – ви-
ноградарь. Всякую у Меня ветвь, не приносящую пло-
да – Он отсекает. Я – лоза, а вы ветви. Кто пребывает во 
Мне, и Я в нем, тот принесет много плода, ибо без Меня 
не можете делать ничего. Кто не пребудет во Мне, из-
вергнется вон и засохнет, а такие ветви собирают и бро-
сают в огонь, и они сгорают. Если пребудете во Мне, и 
слово Мое в вас пребудет, то чего ни пожелаете, проси-
те и будет вам… Как Отец воскрешает мертвых, и жи-
вит, так и Сын кого хочет живит. Все Мне предано От-
цом Моим. И Я завещаю Вам, как Отец Мой завещал 
Мне – царство… Верующий в Меня дела, которые Я 
творю, сотворит и больше сих сотворит… Побеждаю-
щему дам сесть на Престоле Моем, как и Я победил и 
сел с Отцом на престоле Его»

   Иоанн1

«Но ежели начнем мы сами
Подряд всех мертвых оживлять,
Землей владеть и управлять,
А заодно и небесами, –
Тогда… причем же тут Христос?
Христос не нужен совершенно!..»
Вот задает такой «вопрос»
Христианин наш современный.
Как не припомнить хрипуна,
Что мыслил быстро и беспечно:
«Нужней нам Солнце иль Луна?»
Ответствовал: «Луна, конечно!
Луна средь ночи темноты
Нам блещет – солнце ж днем шаблонным,
Когда и без того светло нам…»2

Козьма бессмертный – это – ты!..
Смысл выворотив кувырком,
Диктуешь небылицы в лицах
И попадаешь целиком
В любую притчу во языцех.
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И даже кажется порой,
Что без зазренья – в средоточья
Евангельского междустрочья
Встревает бодрый голос твой:
«Но… если ветви винограда
Цвести и плод давать начнут, –
Тогда… лоза при чем же тут?
Лозы, выходит, им не надо!»…
……………………………………
Кто так способен вопрошать,
Знай – от Лозы уже далек он,
Ее не дышит свежим соком,
Тихонько начал усыхать.
Надломленный у черенка,
Насквозь червями прошпигован,
Пускай не отсечен еще он
И в печь не выброшен пока, –
Но – он бесплодный паразит
И на лозе не уживется…
К ней ветка новая привьется
Способная плодоносить.
     1942, 22/X

Примечания

Из записной книжки «Тысяча и один разговор»

В архиве А.К. Горского сохранилось 8 записных книжек, которые он 
вел в 1906–1912 гг. в период учебы в Московской духовной академии, а за-
тем в Санкт-Петербурге, где в течение года слушал лекции в университете. 
Они содержат размышления о литературе, философии, общественной жиз-
ни, о христианстве и современности, фиксируют живую реакцию на проис-
ходящее в религиозно-философских кругах Москвы и Петербурга. Оформ-
лены записные книжки в стилистике Серебряного века, наподобие насто-
ящих книг, запечатлевая внутреннюю потребность автора выйти со своим 
словом в печать. Каждая книжка имеет титульный лист, на котором обозна-
чен литературный псевдоним «С. Рокустин», название, место и год «изда-
ния» и даже цена.
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Фамилия А.К. Толстого неоднократно появляется на страницах запис-
ных книжек Горского. В наст. публикации печатаются некоторые из этих 
фрагментов.

Записная книжка «Тысяча и один разговор» велась в 1906–1910 гг.
1 В данном фрагменте Горский разбирает драматическую трилогию 

А.К. Толстого «Смерть Иоанна Грозного» (1866), «Царь Федор Иоаннович» 
(1868), «Царь Борис» (1870). В качестве эпиграфа к первой части трилогии 
поставлены предупреждающие слова пророка Даниила вавилонскому царю 
Навуходоносору, что царство его от него отнимется (Дан. 4, 27). Стихотвор-
ные цитаты фрагмента взяты из текста трилогии.

2 Цитата из первой главы романа А.К. Толстого «Князь Серебряный» (1862).
3 Цитата из шуточной поэмы А.К. Толстого «История Государства Рос-

сийского от Гостомысла до Тимашева» (1868).
4 Цитата из диалога Ивана Карамазова с братом Алешей, в котором он 

выставляет свои аргументы, направленные против идеи целесообразности 
мира, где существуют смерть, страдание и насилие (Достоевский Ф.М. Полн. 
собр. соч.: В 30 т. Т. 14. Л., 1976. С. 214).

5 Грант Аллен (1848–1899) – английский писатель, ботаник, зоолог, хи-
мик, антрополог, историк, журналист.

6 Ответ Алеши Карамазова брату Ивану на его вопрос о том: «Есть ли во 
всем мире существо, которое могло бы и имело право простить?» (Достоев-
ский Ф.М. Полн. собр. соч. Т. 14. С. 224).

7 Слова Иисуса Христа: «Камень, который отвергли строители, тот са-
мый сделался главою угла» (Мф. 21, 42).

8 Горский цитирует с пропусками диалог волхвов и Бориса Годунова, 
спрашивающего, кто является его главным противником на пути к престолу, 
в драме А.К. Толстого «Смерть Иоанна Грозного» (1862 –1864).

9 «Это ли не величественный Вавилон, который построил я в дом цар-
ства силою моего могущества и в славу моего величия!» – слова, которые в 
«Книге пророка Даниила» произносит вавилонский царь Навуходоносор, по-
сле чего слышит голос с неба: «Тебе говорят, царь Навуходоносор: царство 
отошло от тебя!» (Дан. 4, 27–28).

10 Слова из монолога Бориса Годунова из одноименной трагедии А.С. Пуш-
кина.

11 Это и следующее двустишие – из поэмы А.К. Толстого «Грешница» 
(1857).

12 Неточная цитата из стихотворения А.К. Толстого «Ты клонишь лик, о 
нем упоминая…» (1858).
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13 Солнца∞ без разбора – цитата из того же стихотворения.
14 Так в символическом сне Алеши Карамазова говорит о Христе старец 

Зосима (Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. Т. 14. С. 327).
15 Горский приводит фрагмент диалога Бориса Годунова с его бывшим 

окольничьим Андреем Клешниным, ставшим схимником, в трагедии А.К. Тол-
стого «Царь Борис» (1868–1869).

16 Первая строка одноименного стихотворения А.К. Толстого (1856).
17 Горский соединяет образ непокорного «славянского коня» из стихо-

творения «Колокольчики» и цитату из стихотворения А.К. Толстого «О, не 
пытайся дух унять тревожный…» (1856).

18 Мф. 8, 22; Мф. 22, 21.
19 Образ кусания языков от страдания восходит к «Откровению Иоанна 

Богослова» (Откр. 16, 10).
20 Горский контаминирует образы стихотворения «Колокольчики мои…» 

и тютчевского стихотворения «Эти бедные селенья…» (1855).
21 Цитата из «Песни Песней Соломона», слова Суламифи (Песн. 3, 1–3).
22 Песн. 5, 7.
23 Кому расцвет души моей отдам? – строка из стихотворения Мирры 

Лохвицкой «Св. Екатерина» (1902–1904).
24 Неточная цитата из «Песни песней…» (Песн. 1, 6).
25 Не в венце∞ биенье – цитата из поэмы А.К. Толстого «Иоанн Дама-

скин» (1858).
26 Цитата из стихотворения Вяч. Иванова «Менада», входящего в книгу 

«Esse cor ardens» («Пламенеющее сердце»).
27 Цитата из стихотворения А.К. Толстого «О, не пытайся дух унять тре-

вожный…»
28 Строка из стихотворения В.С. Соловьева «Сайма в бурю» (1894).
29 Цитата из стихотворения А.К. Толстого «Поток-богатырь» (1871).
30 Цитата из пророка Исаии (Ис. 64, 1).
31 Цитата из поэмы А.К. Толстого «Иоанн Дамаскин».
32 Город стольный∞ обогатились все (Откр. 18, 19).
33 Откр. 19, 6.
34 Цитата из поэмы А.К. Толстого «Иоанн Дамаскин».
35 Песн. 5, 16.
36 Цитата из драмы А.К. Толстого «Дон Жуан» (1862).
37 Цитата из поэмы А.К. Толстого «Иоанн Дамаскин».
38 Отсылка к работе Вс.С. Соловьева «Современная жрица Изиды. Мое 

знакомство с Е.П. Блаватской и “теософическим обществом”» (СПб., 1893), 
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где, в частности, содержится упоминаемое Горским далее рассуждение Бла-
ватской о «хозяине», который руководит ее жизнью и волей. Сам Горский по-
святил Е.П. Блаватской статью, фрагменты которой сохранились в его архи-
ве (печатный текст статьи не разыскан).

39 Неустановленное лицо, вероятно из круга А.К. Горского.
40 Обширный фрагмент стихотворения А.К. Толстого «Колокольчики 

мои». Следующее далее выражение «Чаем Господина» оттуда же.
41 Меланхолическая луна (лат.).
42 Горский называет двух соавторов коллективного псевдонима «Козь-

ма Прутков»: А.К. Толстого и поэта Алексея Михайловича Жемчужникова 
(1821–1908)

43 В статье о Козьме Пруткове для энциклопедического словаря Брокга-
уза и Ефрона В.С. Соловьев называет его «единственным в своем роде ли-
тературным явлением». Философ особенно отмечает «Мысли и афоризмы» 
Пруткова (Энциклопедический словарь Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона. Т. 25а. 
СПб, 1898. Стлб. 634)).

44 Речь идет о пьесе «Белая лилия» (1878–1880), отражающей увлечение 
раннего В.С. Соловьева орфической темой. Пьеса представляет собой яркий 
образчик «шуточной» поэзии философа, подающего сокровенные темы твор-
чества сквозь призму «романтической иронии» (см. подробнее: Минц З.Г. 
Владимир Соловьев – поэт // Соловьев В.С. Стихотворения и шуточные пье-
сы. Л., 1974. С. 36–53).

45 Заметка тематически связана со статьей А.К. Горского «Новое вино», 
написанной в начале 1913 г. для одноименного журнала, но не появившей-
ся в печати.

46 Право первой ночи (лат.).
47 Откр. 17, 2.
48 Обе цитаты – из стихотворения А.К. Толстого «Богатырь» (1849), на-

правленного против недуга пьянства, в котором поэт видел одну из болез-
ней русского народа, подтачивающую крепость и нравственную силу стра-
ны. Богатырь, разъезжающий по русской земле и предлагающий каждому 
встреч ному отведать «даровое вино», в финале стихотворения сбрасывает 
с себя рогожу и шапку, прикрывающие зловещий остов и безглазый череп, 
оборачивается смертью. Тема народного пьянства и государственных каба-
ков, тесно связанная с темой самодержавия, рассматривается Горским в апо-
калипсическом ключе – как антихристов соблазн.

49 Цитата из поэмы Н.А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» (1877).
50 Цитата из стихотворения А.К. Толстого «Богатырь».
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51 Цитата из статьи Д.С. Мережковского «Земля во рту» (Мережков-
ский Д.С. Больная Россия. СПб., 1910. С. 264).

52 Видели глаза, что покупали (укр.).
53 Горский соединяет скрытые цитаты из стихотворений А.С. Пушкина 

«Зимний вечер» (1825) и «Юдифь» (1836), поэмы Некрасова «Кому на Руси 
жить хорошо» и напоминает притчу о неплодной смоковнице (Мф. 21, 19–20).

54 Обе цитаты – Откр. 19, 6, 11.
55 Недаром же Вам ∞даровое вино – цитата из стихотворения А.К. Тол-

стого «Богатырь».
56 Первая цитата – Еф. 5, 18; вторая – из стихотворения Вяч. Иванова 

«Язвы гвоздиные» (1906); третья – из стихотворения А.К. Толстого «Бога-
тырь»; четвертая – из стихотворения Ф.И. Тютчева «И чувства нет в твоих 
очах…» (1836).

57 Ин. 20, 2.
58 Цитата из стихотворения А.С. Хомякова «Не говорите: То былое…» 

(1844).
59 Цитата из стихотворения А.С. Хомякова «Раскаявшейся России» (1854).
60 Цитата из стихотворения Ф.Н. Глинки «Полет души», входящего в его 

«Опыты священной поэзии» (1826).

Из записной книжки «Родные чужбины»

Записная книжка «Родные чужбины» представляет собой собрание путе-
вых заметок А.К. Горского во время его двухмесячной поездки в июне–июле 
1908 г. по греческим и славянским землям. Греко-славянский мир, который 
мыслители XIX в., славянофилы, Ф.И. Тютчев, Ф.М. Достоевский, счита-
ли связанным с Россией конфессионально, этнически, исторически, вы-
на шивая различные версии его объединения, как религиозно-державного, в 
составе «Славяно-греко-российской империи» (Ф.И. Тютчев), так и духовно-
нравственного (Ф.М. Достоевский), собирается в единое целое и «программ-
ным» маршрутом поездки, и оксюморонным заглавием заметок о ней – «Род-
ные чужбины». Также в записной книжке содержатся записи, которые моло-
дой философ делал по возвращении – вплоть до конца 1908 г.

Из записной книжки «Σημειον αντιλεγόμενον»

Название записной книжки, в переводе с греческого означающее «Пред-
мет пререканий», восходит к «Евангелию от Луки», где праведный Симеон, 
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принявший на руки в храме младенца Христа, говорит Богоматери: «Се, ле-
жит Сей на падение и на восстание многих в Израиле и в предмет пререка-
ний» (Лк. 2, 34). Горский вел книжку в 1911 г.

1 Горский приводит стихотворение В.С. Соловьева (1885), представляю-
щее собой перевод стихотворения персидского лирика Хафиза Ширази. Сле-
дующий далее текст затрагивает темы, поднятые А.К. Горским в статье «Но-
вое вино», где разворачивается противопоставление благой вести Христовой 
как «нового вина», в которое Спаситель превратил воду на празднике в Кане 
Галилейской, и вина «обманного», связанного с ложными идеями и идеала-
ми, с несовершенным социальным строем.

2 Горский использует образ хозяина из стихотворения А.К. Толстого «Ко-
локольчики мои», связывая его с мотивом «подмены».

3 Культ Magnae Matris, Великой матери людей и богов, – греко-римская 
трансформация древнего культа Кибелы, фригийской богини, олицетворяв-
шей рождающую и умерщвляющую силу природы.

4 Реминисценция к стихотворению А.К. Толстого «Колокольчики мои».
5 Реминисценция к стихотворению М.Ю. Лермонтова «Есть речи – зна-

ченье» (1840).

А. Толстой
О поэтическом мировоззрении  

(литургизм)

В настоящую подборку включен черновой вариант доклада-статьи Горско-
го, в которой творчество А.К. Толстого рассматривается как ключевое звено в 
движении русской литературы от романтического двоемирия, фикси рующего 
оппозицию «земли» и «неба», «реального» и «идеального», к литургиче-
скому миросозерцанию и творчеству, объединяющему небесное и земное в 
перспективе их преображения в «новое небо и новую землю». В литургиза-
ции искусства и жизни видит Горский вектор развития символизма. Замысел 
доклада-статьи относится ко второй половине 1920-х гг., предположитель-
но – к 1927 г., когда праздновалось 110-летие со дня рождения А.К. Толстого.

1 Горский вплетает в текст скрытые цитаты из пушкинской «Сказки о 
царе Салтане» (1831). Далее он сравнивает А.С. Пушкина с комаром, кото-
рым, согласно сюжету сказки, обернулся князь Гвидон, дабы попасть с чуд-
ного острова в родные края, и использует для его характеристики формулу 



407Из архива А.К. Горского

«Поэзия <…> должна быть глуповата» из письма А.С. Пушкина П.А. Вя-
земскому (май 1824).

2 Леонид Иванович Тимофеев (1903–1984) – литературовед и критик, за-
нимавшийся проблемами истории и теории литературы.

3 Отсылка к стихотворению Ф.И. Тютчева «Silentium» (не позднее 1830) с 
его начальными строками «Молчи, скрывайся и таи / И чувства, и мечты свои».

4 Аллюзия на стихотворение Ф.И. Тютчева «Сон на море» (1309).
5 Аллюзия на стихотворение А.А. Фета «Одним толчком согнать ладью 

живую…» (1887).
6 Цитата из «Элегии» Н.А. Некрасова (1874).
7

 Цитата из стихотворения Н.А. Некрасова «Поэт и гражданин» (1855–
1856).

8 Отсылка к поэме А.К. Толстого «Иоанн Дамаскин» (1858), посвящен-
ной преп. Иоанну Дамаскину (2-я пол. VII в. – до 754 г.), богослову, церков-
ному писателю, автору «Точного изложения православной веры», произве-
дений богослужебной поэзии (канонов, молитв, стихир и др.).

9 Цитата из поэмы А.К. Толстого «Иоанн Дамаскин».
10 Аллюзия на стихотворение А.К. Толстого «Как селянин, когда гро-

зят…» (1858) с его финальными строками: «Так ты, певец, в лихие дни, / Во 
дни гоненья рокового, / Под темной речью хорони / Свое пророческое слово».

11 Отсылка к образу Вечной Женственности у раннего А. Белого, рож-
денному опытом влюбленности в М.К. Морозову, которую во «Симфонии 
2-й драматической» (1902) и рассказе «Световая сказка» (1903) он называл 
«Сказкой».

11 Смертобожнический – термин А.К. Горского, введенный им и его дру-
гом и единомышленником философом Н.А. Сетницким в работе «Смертобож-
ничество» (Харбин, 1926). Под смертобожничеством друзья-философы по-
нимали все формы обожествления смерти, преклонения перед нею, утверж-
дение ее неодолимости для человечества.

12 Горский противопоставляет характеристику, данную А.К. Толстым преп. 
Иоанну Дамаскину как защитнику иконопочитания («боец за честь икон», 
«художества ограда»), словам Дон-Жуана из одноименной поэмы А.К. Тол-
стого: «Святые братья глупы».

13 Горский цитирует письмо А.А. Фета Я.П. Полонскому от 31 марта 1890 г.
14 Эта характеристика приведена в статье А.А. Блока «Девушка розовой 

калитки и муравьиный царь» (1906).
15 Цитаты из стихотворения А.К. Толстого «Он водил по струнам; упа-

дали…» (1857).
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16 Цитата из стихотворения А.А. Фета «Что ты, голубчик, задумчив си-
дишь…» (1857).

17 Цитата из стихотворения А.К. Толстого «Прозрачных облаков спокой-
ное движенье…» (1874).

18 Горский применяет к Толстому-поэту характеристику, которую сам 
А.К. Толстой дал князю Владимиру в поэме «Песня о походе Владимира на 
Корсунь»: «Свершился в могучей душе перелом».

19 В этом и предыдущем абзаце Горский отсылает к предисловию, кото-
рое А.А. Блок предпослал изданию своих лирических драм: Блок А.А. Ли-
рические драмы: Балаганчик. Король на площади. Незнакомка. СПб.: Ши-
повник, 1908. С. 9–12. Умонастроение Блока эпохи начала века философ 
со поставляет с умонастроением последних лет его жизни, в характеристике 
которого он использует выражение «Трагедия трезвости» А. Белого из его 
«Воспоминаний о Блоке» (1923).

Критик-монах

Печатается черновой конспект доклада А.К. Горского об А.К. Толстом 
как предтече литургического мировоззрения и ряд набросков к нему, выстро-
енных в смысловой последовательности. Название доклада взято из рецен-
зии В.В. Розанова на книгу А.А. Измайлова «Помрачение божков и новые 
кумиры» (М., 1910): «Критик – монах, которые “своего не имеет”» (Русское 
слово. 1909. 29 сентября. № 222).

1 Это сравнение поэзии, приятной, «как летом вкусный лимонад», со-
держится в оде Г.Р. Державина «Фелица» (1782).

2 Слова умирающего Камоэнса из одноименной драматической поэмы 
В.А. Жуковского (1839).

3 Горский обыгрывает название книги литературоведа, философа, пу-
блициста Михаила Осиповича Гершензона (1869–1925) «Мудрость Пушки-
на» (1919). В оригинале данная фраза содержит описку: «Мудрость Жуков-
ского – и Гершензона».

4 Помни о смерти (лат.).
5 Цитата из стихотворения Ф.И. Тютчева «Тени сизые смесились…» (на-

чало 1830-х гг.).
6 Цитата из стихотворения А.С. Пушкина «Стихи, сочиненные ночью во 

время бессонницы» (1830).
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7 Горский имеет в виду сравнение взаимодействия двух миров в твор-
честве поэта с «коалиционным министерством», созданным в России после 
Февральской революции 1917 г.

8 Горский называет фамилии политических деятелей 1917 г. из разных 
лагерей: Павел Николаевич Милюков (1859–1943) – лидер кадетской пар-
тии, министр иностранных дел Временного правительства; Александр Фе-
дорович Керенский (1881–1970) – министр, затем председатель Временно-
го правительства. Владимир Митрофанович Пуришкевич (1870–1920) – пра-
вый консерватор, монархист, черносотенец.

9 Далее рассуждения Горского строятся на основе концепции, предло-
женной им в трактате «Огромный очерк» (1924), где была рассмотрена при-
рода творческого акта и выдвинута концепция магнитно-облачной эро тики, 
как бы расширяющей организм вовне, дающей ему ощущение всецелости, 
всемогущества, слитости с другими «я». Магнитно-облачной эротике, тес-
но связанной с «органопроекцией», когда художник в воображении создает 
и проецирует в реальность идеальный образ будущего, противопоставлен у 
Горского «органодеекции» (кастрации). Трагическое и политическое миро-
воззрения, по Горскому, представляет собой одно из выражений кастраци-
онного комплекса, в то время как литургическое тесно связано с магнитно-
облачной эротикой.

10 Отсылка к поэме «Иоанн Дамаскин», по сюжету которой Иоанн, при-
шедший в монастырь подвизаться, был отдан под начало старца, «сурового 
черноризца», призывающего его победить постом «дух праздности и пре-
лесть песнопенья».

11 То же самое через то же самое до бесконечности (лат.).
12 Строка из стихотворения А.К. Толстого «Двух станов не боец, но толь-

ко гость случайный…» (1858).
13 Горский конспективно обозначает строки из поэмы А.К. Толстого 

«Иоанн Дамаскин».
14 Горский приводит каскад цитат из Пушкина. В надежде славы… – ци-

тата из стихотворения «Стансы» (1826). Мадригалы им пиши – цитата из гл. 4 
романа в стихах «Евгений Онегин». Ах!∞разгласила – цитата из «Разговора 
книгопродавца с поэтом» (1824).

15 Имеется в виду шуточное стихотворение А.К. Толстого на юбилей 
А.Н. Мальцевой (1869).

16 Аллюзия на стихотворение А.К. Толстого «Меня, во мраке и в пыли…» 
(1851 или 1852), которое Горский рассматривал как выражение сущности 
творческого процесса.
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17 См. примеч. 13 к черновому варианту статьи «А. Толстой. О поэтиче-
ском мировоззрении…»

18 Отсылка к шуточному стихотворению А.К. Толстого «Желтобрюхо-
го Гаврила», Обливали молоком, / А Маланья говорила: / «Он мне вовсе не-
знаком!» (1868).

19 Цитата из стихотворения Козьмы Пруткова «Мой портрет».
20 Отсылка к стихотворению А.К. Толстого «Садко» (1871–1872).
21 Речь идет о попытке А.К. Толстого в 1864 г. хлопотать о судьбе Н.Г. Чер-

нышевского, взгляды которого были ему чужды, что вызвало негативную ре-
акцию Александра II.

22 Этот и следующий абзац построены на цитатах и аллюзиях на стихот-
ворение А.К. Толстого «Порой веселой мая…» (1871).

24 Финальные строки стихотворения «Порой веселой мая…»
25 Отсылка к статье В.С. Соловьева «Жизненная драма Платона» (1898), 

где, характеризуя отношение Сократа к софистам, с одной стороны, и «тем, 
кто стоял за неприкосновенность традиционных верований и жизненных 
норм», философ подчеркивал, что у Сократа «не было безусловной, непри-
миримой вражды ни к принципу софистов, ни к принципу охранителей оте-
ческого предания и закона» и он «искренне и охотно признавал те доли прав-
ды, которые были у тех и у других» (Соловьев В.С. Сочинения: В 2 т. Т. 2. 
М., 1988. С. 592).

26 Откр. 20, 8.
27 Цитата из стихотворения А.К. Толстого «Против течения» (1867).
28 Отсылка к стихотворению И.В. Гёте «Коринфская невеста» (1797) в 

переводе А.К. Толстого, сюжет которого (посещение юноши умершей возлю-
бленной, отданной матерью в монастырь, за то, что та оторвала ее от мира, 
обрекая на затвор в безжизненной келье) Горский трактовал в духе своей фи-
лософии эроса.

30 Речь идет о драматической поэме А.К. Толстого «Дон Жуан» (1859–1960).
29 Имеется в виду наставник Иоанна в поэме А.К. Толстого «Иоанн Да-

маскин», запрещающий ему сочинять и тем приносящий герою неисчисли-
мые душевные страдания.

31 Незакавыченная цитата из стихотворения А.К. Толстого «Двух ста-
нов не боец…»

32 Горский рассматривает иконографическое изображение Богородицы 
«Троеручица» как символический пример и образец «полноорганности», о 
которой писал Н.Ф. Федоров, подчеркивая необходимость работы человече-
ства над своей телесностью и преодоления ограниченностей.
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33 Эта и следующие заметки посвящены поэме А.К. Толстого «Портрет» 
(1872–1873).

34 Цитата из «Точного изложения православной веры» Иоанна Дамаскина.
35 Цитата из стихотворения А.А. Фета «Старые письма» (1859).
36 Горский формулирует сущность воскресительного акта как высшего 

проявления преображенного Эроса. При этом мыслитель апеллирует к еван-
гельским сценам воскрешения Лазаря и дочери Иаира, вплетает в текст ал-
люзии на отрывок из незаконченной повести М.Ю. Лермонтова, где таин-
ственный старик держит в плену полувоздушное, юное создание, образ ко-
торого колеблется у него за спиной, и трактат С.А. Есенина «Ключи Марии», 
где является образ будущего искусства, устрояющего рай на земле и в мас-
штабах Вселенной.

37 Горский сравнивает поэму А.К. Толстого «Христос и грешница» и 
стихотворение И.В. Гёте «Коринфская невеста» (в обоих центральное ме-
сто занимают женские образы и главные героини бросают вызов небесам).

38 Франц Вительс (1880–1951) – австрийский психоаналитик, писатель, 
пропагандист психоанализа.

39 Аллюзия на стихотворение А.С. Пушкина «Пророк» (1930).
40 Горский представляет здесь схему трактовки поэм «Руслан и Люд мила» 

и «Полтава», развернутую параллельно в статьях и заметках о Пушкине.
41 Далее Горский будет отсылать к к поэме А.К. Толстого «Алхимик» 

(1867), в которой сплетаются темы любви и бессмертия.
42 Цитата из поэмы А.К. Толстого «Дон Жуан».
43 Отсылка к трактату В.С. Соловьева «Смысл любви» (1892–1894).
44 Отсылка к высказыванию в книге Ф. Ницше «Так говорил Заратустра» 

(главка «О самопреодолении»).
45 Горский стыкует цитаты из поэмы «Иоанн Дамаскин» («В объятья 

всю природу») и из стихотворения А.С. Пушкина «Жил на свете рыцарь 
бедный» (1836).

46 Цитата из поэмы А.К. Толстого «Алхимик». Далее Горский при ха-
рактеристике героя поэмы использует образ «креста зубчатого Калатравы».

47 Отсылка к образам поэмы Н.В. Гоголя «Мертвые души».
48 Шехина (от евр.: пребывание)  – одно из Божественных имен, знаме-

нующее присутствие Бога в мире.
49 Цитата из стихотворения А.К. Толстого «Порой веселой мая…»
50 Цитата из поэмы А.К. Толстого «Иоанн Дамаскин», где приведено 

стихотворное переложение погребального канона, написанного Иоанном. 
В данном отрывке Горский пользуется и другими скрытыми цитатами и об-
разами из поэмы.
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51 Цитата из «Песни о походе Владимира на Корсунь» (1869). Далее Гор-
ский противопоставляет образ правды Христовой, явившейся князю и от-
крытой для всех, частным «правдам», которые в стихотворении А.К. Тол-
стого «Правда» (1858) добывают семеро братьев, а затем бьются друг с дру-
гом каждый за свою правду.

52 Цитата из «Песни о походе Владимира на Корсунь».
53 Царьградский мних – персонаж «Песни о походе Владимира на Кор-

сунь». Боривой – герой одноименного стихотворения А.К. Толстого (1870).
54 Цитата из стихотворения А.К. Толстого «И.С. Аксакову» (1859).
55 Цитата из поэмы А.С. Пушкина «Полтава».
56 Горский сокращает цитату их «Песни о походе Владимира…»: «В пер-

вый раз он / Свой город увидел сегодня».
57 Отсылка к поэме А.К. Толстого «Грешница».
58 Цитата из «Песни о походе Владимира на Корсунь».
59 Понтифик (лат.).

Небесное молоко

Источник текста: машинописная копия О.Н. Сетницкой. В качестве эпи-
графа приведена неточная цитата из басни К. Пруткова (коллективная лите-
ратурная маска братьев Жемчужниковых и А.К. Толстого) «Пастух, молоко 
и читатель» (1859):

Однажды нес пастух куда-то молоко,
Но так ужасно далеко,
Что уж назад не возвращался.
Читатель! Он тебе не попадался?

Царь-девица

Стихотворение представляет собой один из текстов цикла «Песни без 
недомолвок», над которым Горский работал в 1939–1943 гг. Цикл представ-
лял собой серию стихов русских поэтов, переделанных А.К. Горским. Под-
робнее см.: Гачева А.Г. Комическое как врата вечного: А.К. Горский. Пес-
ни без недомолвок // Комическое в русской литературе XX века. М.: ИМЛИ 
РАН, 2014. С. 418–498.



413Из архива А.К. Горского

Печатается переделанное А.К. Горским стихотворение А.К. Толстого 
«Темнота и туман застилают мне путь…» (1870). Название «Царь-девица» 
дано философом.

Лоза

Одно из поздних стихотворений Горского, демонстрирующее, как рабо-
тает в его тексте «чужое слово».

1 Эпиграф к стихотворению составлен из обращений Иисуса Христа к 
ученикам (Ин. 15, 1–2, 5–7; 5, 21; Мф. 11, 27; Лк. 22, 29; Ин. 14, 12) и цита-
ты из Откровения Иоанна Богослова (Откр. 3, 21).

2 Афоризм о солнце и луне, более полезной, ибо она светит ночью, при-
надлежит Козьме Пруткову.



О ЛИтЕРАтуРНО-ФИЛОСОФСКОм ОСмыСЛЕНИИ 
ОДНОГО мЕтАФОРИЧЕСКОГО ОбРАЗА ВЛ. СОЛОВЬЕВА1

Е.А. Тахо-Годи

Московский государственный университет имени М.В. Ломоносова
Институт мировой литературы им. А.М. Горького РАН

Аннотация: В статье сложная междисциплинарная проблема взаимодей-
ствия двух важнейших составляющих русской культуры – философии и литера-
туры – раскрывается на конкретном примере обращения философов и литерато-
ров первой трети ХХ столетия к одному из ключевых текстов великого русско-
го философа Вл. Соловьева – к его «Трем разговорам о войне, прогрессе и конце 
всемирной истории» (1900). Особое внимание уделяется, казалось бы, «проход-
ным» образам «дыры» и «дыромоляев», возникающим в Предисловии к «Трем 
разговорам». Показывается, что образ «дыры» и/или «дыромоляев» является для 
Вл. Соловьева метафорой не только «слабости религиозной мысли», «узости 
философских интересов», приземленного рационализма современных интелли-
гентов, но и страшного «действительного обмана», реального зла, губящего че-
ловеческие души. В работе делается попытка выявить круг авторов начала ХХ 
столетия, взявших на вооружение соловьевский образ «дыры» и/или дыромоля-
ев, проследить основные тенденции его использования в философских, литера-
турных и критических текстах, определить, какое смысловое наполнение полу-
чает этот образ под пером философов (Н.А. Бердяев, С.Н. Булгаков, В.Ф. Эрн, 
А.Ф. Лосев) и литераторов (З.Н. Гиппиус, Д.С. Мережковский, К.И. Чуковский, 
Р.В. Иванов-Разумник, А. Белый, Б.Л. Пастернак, О.Э. Мандельштам и др.). Дела-
ется вывод о том, что образ получил распространение, потому что он марки ровал 
нарастающее противостояние двух противоположных мировоззрений – религи-
озного (мистического) и позитивистского в самом широком смысле этого слова. 
Этот образ также выражал общее апокалиптическое предчувствие наступающей 
исторической катастрофы, причины которой философы и литераторы пытались 
с его помощью описать и диагностировать.

Ключевые слова: история философии, взаимодействие литературы и фило-
софии, «Три разговора» Вл. Соловьева, образ дыры и/или дыромоляев, филосо-
фия и литература Серебряного века.

1 Исследование выполнено в Институте мировой литературы им. А.М. Горького РАН 
за счет гранта Российского научного фонда (РНФ, проект № 17–18–01432).

  The research was performed at A.M. Gorky Institute of World Literature of the 
Russian Academy of Sciences and was sponsored by the Russian Science Foundation 
(RSF, the project № 17–18–01432). 
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A LITERARY-PHILOSOPHIC CONCEPTUALISATION  
OF VL. SOLOVYOV’S ONE METAPHORICAL IMAGE

E. A. Takho-Godi
Lomonosov Moscow State University

A.M. Gorky Institute of World Literature of the RAS

Summary: A complex interdisciplinary problem of interaction between the two most 
important parts of Russian culture – philosophy and literature – is examined in the article 
through a specific example of how various philosophers and writers of the first third of 
the 20th century read and understood one of the key texts of the great Russian philosopher 
Vladimir Soloviev, viz. his «Three Conversations on War, Progress and the End of the 
World History» (1900). Special attention is paid to the seemingly unimportant images of 
the «hole» («dyra») and «holeprayers» («dyromolyayi») that emerge in the Introduction to 
«Three Conversations». It is shown that for Vl. Soloviev the image of the «hole» and/or 
«holeprayers» is a metaphor for not only the «weakness of philosophical thought», «narrow-
mindedness of philosophical interests» and utilitarian rationalism of modern intelligentsia, 
but also for terrifying «deliberate deceit», real evil destroying human souls. The article tries 
to determine the set of authors at the beginning of the 20th century who took on board So-
loviev’s image of the «hole» and/or «holeprayers»; it attempts to trace the main tendencies 
in its use in philosophical, literary and critical works – to establish what semantic content 
this image had for philosophers (N.A. Berdiaev, S.N. Bulgakov, V.F. Ern, A.F. Losev) and 
for writers (Z.N. Gippius, D.S. Merezhkovsky, K.I. Tchukovsky, R.V. Ivanov-Razumnik, 
A. Bely, B.L. Pasternak, O.E. Mandelshtam and others). It is concluded that the image gained 
ground because it marked a growing confrontation between the two opposing worldviews – 
religious (mystical) and positivist, in the broad sense of the word. Besides, this image 
expressed the common apocalyptic anticipation of the impending historic catastrophe, the 
reasons for which philosophers and writers tried, with its help, to describe and diagnose.

Key words: the history of philosophy, the interaction of literature and philosophy, Vl. 
Solovyov’s «Three Conversations», the image of the «hole» and/or «holeprayers» (dyro-
molay), the philosophy and literature of the Silver age.

«Это было зрелище ужасное: куда ни оглянись – 
везде дыра...»

М.Е. Салтыков-Щедрин «Господа ташкентцы»

Когда речь заходит о воздействии идей Вл. Соловьева на мысль пер-
вой четверти ХХ столетия, то чаще всего внимание обращают на такие 
центральные для его философии понятия, как София, Вечная Женствен-
ность, Богочеловечество и т.д. Однако чрезвычайно интересно просле-
дить, как обретают вторую жизнь образы, казалось бы, маргинальные 
в соловьевской системе, имеющие художественный, а не философско-
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терминологический характер. К подобному типу, несомненно, относит-
ся и появившийся в Предисловии к «Трем разговорам о войне, прогрес-
се и конце всемирной истории» (1900) рассказ о дыромоляях и связан-
ный с ним образ «дыры»:

«Много лет тому назад прочел я известие о новой религии2, возник-
шей где-то в восточных губерниях. Эта религия, последователи которой 
назывались вертидырниками или дыромоляями, состояла в том, что, про-
сверлив в каком-нибудь темном углу в стене избы дыру средней величи-
ны, эти люди прикладывали к ней губы и много раз настойчиво повто ряли: 
“Изба моя, дыра моя, спаси меня!” Никогда еще, кажется, предмет богопо-
читания не достигал такой крайней степени упрощения. Но если обогот-
ворение обыкновенной крестьянской избы и простого, человеческими ру-
ками сделанного отверстия в ее стене есть явное заблуждение, то должно 
сказать, что это было заблуждение правдивое: эти люди дико безумство-
вали, но никого не вводили в заблуждение; про избу они так и говорили: 
изба, и место, просверленное в ее стене, справедливо называли дырой.

Но религия дыромоляев скоро испытала “эволюцию” и подверглась 
“трансформации”. И в новом своем виде она сохранила прежнюю слабость 

2 Возможно, Вл. Соловьев имеет в виду публикацию 1890 года в издании «Новости 
и Биржевая газета», где говорилось: «Из Омутинского завода, Глазовского уезда, 
Вятской губернии в “Волжский вестник” пишут: “Недавно здесь появилась весь-
ма оригинальная секта “дыромоляев”, известная здесь больше под именем “вер-
тодырников”, последователи которой в церковь не ходят, икон в дому не имеют, 
а молятся дома “в дыру”, просверленную ими в переднем углу на улицу. Вся об-
рядность последователей этой секты, по словам сведущих лиц, заключается в том, 
что “вертодырник” встает к дыре и говорит: “изба моя, дыра моя, спаси меня”! и 
больше ничего. Последователи этой новой секты набираются здесь, преимуще-
ственно из других сектантов, терпимых законом, а также из православных. Завез 
сюда в завод эту новую веру, по слухам, какой-то рабочий из г. Челябинска года 
три тому назад, причем также передают, что “дыромоляи” имеют какую-то икону, 
в которой “все прописано, как надо жить”. Конечно, громадное большинство за-
водского населения относится к “вертодырникам” вполне насмешливо, но послед-
ние, как передают, этим не смущаются. По-видимому, гораздо более их смутила 
следственная комиссия, приезжавшая недавно к нам в завод по поводу появления 
и распространения этой “веры”, так как главный “дыромоляй” куда-то скрылся из 
завода, но насколько будет успешна начавшаяся борьба с этой сектой, сказать на-
перед, конечно, трудно, так как почва для нее здесь, благодаря невежеству населе-
ния, весьма подходящая, чем и можно объяснить ее возникновение и распростра-
нение”» (Новости и Биржевая газета. 1890. № 112. 26 апреля).
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религиозной мысли и узость философских интересов, прежний приземи-
стый реализм, но утратила прежнюю правдивость: своя изба получила те-
перь название “царства Божия на земле”, а дыра стала называться “новым 
евангелием”, и, что всего хуже, различие между этим мнимым евангели-
ем и настоящим, различие совершенно такое же, как между просверлен-
ною в бревне дырой и живым и целым деревом, – это существенное раз-
личие новые евангелисты всячески старались и замолчать и заговорить.

Я, конечно, не утверждаю прямой исторической или “генетической” 
связи между первоначальною сектой дыромоляев и проповедью мнимо-
го царства Божия и мнимого евангелия. Это и не важно для моего про-
стого намерения: наглядно показать существенное тождество двух “уче-
ний” – с тем нравственным различием, которое я отметил. А тождество 
здесь – в чистой отрицательности и бессодержательности обоих “миро-
воззрений”. Хотя “интеллигентные” дыромоляи и называют себя не ды-
ромоляями, а христианами и проповедь свою называют евангелием, но 
христианство без Христа – и евангелие, то есть благая весть, без того бла-
га, о котором стоило бы возвещать, именно без действительного воскре-
сения в полноту блаженной жизни, – есть такое же пустое место, как и 
обыкновенная дыра, просверленная в крестьянской избе. Обо всем этом 
можно было бы и не говорить, если бы над рационалистическою дырой 
не ставилось поддельного христианского флага, соблазняющего и сби-
вающего с толку множество малых сих. Когда люди, думающие и поти-
хоньку утверждающие, что Христос устарел, превзойден или что его во-
все не было, что это – миф, выдуманный апостолом Павлом, вместе с тем 
упорно продолжают называть себя “истинными христианами” и пропо-
ведь своего пустого места прикрывать переиначенными евангельскими 
словами, тут уже равнодушие и снисходительное пренебрежение более 
не у места: ввиду заражения нравственной атмосферы систематическою 
ложью общественная совесть громко требует, чтобы дурное дело было 
названо своим настоящим именем. Истинная задача полемики здесь – не 
опровержение мнимой религии, а обнаружение действительного обмана»3.

Как очевидно, для Вл. Соловьева образ «дыры», которой молят-
ся «дыромоляи», является метафорой не только «слабости религиозной 
мысли», «узости философских интересов», приземленного рационализ-
ма современных интеллигентов-псевдохристиан (в том числе Л. Толсто-

3 Соловьев Вл. Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории // Со-
ловьев В.С. Собрание сочинений. 2-е изд. Т. 10. СПб.: Просвещение, 1914. С. 84.
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го4), но и страшного «действительного обмана»5, реального зла, губяще-
го человеческие души. То, что соловьевский образ «дыры» и/или «дыро-
моляев» оказался востребованным младшими современниками мысли-
теля – и в текстах соловьевских наследников по философскому цеху, и у 
литераторов, от философии весьма далёких, – связано, по крайней мере, 
с двумя обстоятельствами.

Во-первых, этот образ отвечал некому общему апокалиптическому 
предчувствию наступающей исторической катастрофы, разверзающейся 
бездны, «дыры», которая вот-вот поглотит старый, привычный мир. Перво-
начальная насмешливость, зафиксированная в фельетоне Надежды Тэффи 
«Новые партии», опубликованном в издававшейся В.И. Лениным газете 
«Новая жизнь» («Вот и новые партии намечаются – Л.-Д. и католики-
демократы – К.-Д. (не путать с кадетами). А сектанты? Не забудем же и 
сектантов. Х.-Д. – хлысты-демократы (не путать с партией о. Петрова), 
Д.-Д. – дыромоляи-демократы. Наконец, А.-Д. – атеисты-демократы»6), 
чем дальше, тем больше уступала место тревожным, трагическим ощу-
щениям. В сущности, знаменитый «Черный квадрат» (1915) Казимира 
Малевича оказывается вполне репрезентативным явлением эпохи воца-
рившейся «пустоты», адской «дыры», поглотившей мир7. Переживание 
от социально-политических катаклизмов наиболее явственно передал в 
своих письмах революционной поры другой художник – Михаил Несте-
ров, писавший о том, что «не стало великой, дорогой нам, родной и по-
нятной России», что вместо нее «одна черная дыра», из которой «валят 
смрадные испарения “товарищей” – солдат, рабочих и всяческих душе-
губов и грабителей»8. В 1926 поэт, литературный критик и публицист 
В.А. Злобин в отрицательной рецензии на выход журнала «Версты» под-
черкнет, что связь этого издания с «растлителями России» очевидна уже 
по самому языку, публикуемых в нем произведений: «иной язык был бы 

4 См.: Лосев А.Ф. Владимир Соловьев и его время. М.: Молодая гвардия, 2009. С. 413.
5 Соловьев Вл. Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории. С. 5.
6 Тэффи Н. Новые партии // Новая жизнь. 1905. № 7. С. 20–21.
7 О спорах вокруг этой картины, а также о проблеме «пустоты» в культуре ХХ сто-

летия в целом см.: Копировский А.М. «По губам меня помажет пустота»: Образ пу-
стоты в изобразительном искусстве и поэзии // Окно из Европы: К 80-летию Жор-
жа Нива. Москва: Три квадрата, 2017. С. 426–438.

8 Нестеров М.В. «Продолжаю верить в торжество русских идеалов». Письма к 
А.В. Жиркевичу / Вступит. ст., публ. и коммент. Н.Г. Подлесских // Наше насле-
дие. 1990. №. 3 (15). С. 21.
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непонятен тем, для кого вместо прошлого – черная дыра, и летоисчисле-
ние начинается от октябрьского переворота»9. Парадоксально, но соло-
вьевский образ используется в первой трети ХХ в. не только в эмигрант-
ской, но и в советской прессе – скорее всего по инерции. Так, в 1933 г., 
после появления картин А. Тышлера на выставке «Художники РСФСР за 
15 лет», завоевавший известность еще в дореволюционную эпоху кри-
тик Абрам Эфрос, обвиняя художника в излишнем формализме, заявлял: 
«Тышлер – своего рода сектант “дырмоляй”: он молится дырке, в которой 
никто, кроме него самого, ничего не видит. Хорошо бы толкнуть Тышле-
ра, чтобы он выкатился, хотя бы через голову, на вольный свет, встал, от-
ряхнулся и поглядел на живую жизнь живыми глазами»10.

Во-вторых, соловьевский образ «дыры» и/или «дыромоляев» ока-
зался особо востребован в первой трети ХХ века в связи с нарастающим 
противостоянием двух противоположных мировоззрений – религиозного 
(мистического) и позитивистского в самом широком смысле этого слова.

В «Философии свободы» Н.А. Бердяев писал о том, что «мисти-
ка языка должна преодолеть кошмар формальной логики и номиналь-
ной словесности»11, что философу невозможно «находиться во власти 
номинализма языка и формализма логики, для которых “бытие” форма 
суждения»12, когда оказывается совершенно равнозначно «сказать “бытие 
есть”, “небытие есть”, “бытия нет”, “Бог есть” и “дыра в кольце есть”»13.

В «Свете невечернем» отцу Сергию Булгакову в душе человека видят-
ся одновременно «две бездны»: «глухое ничто, адское подполье, и Божье 
небо, запечатлевшее образ Господень»14. Булгаков вводит образ «дыры» 
при изображении души, лишившейся веры, своего «бытийного ядра» и, 
таким образом, приобщившейся смерти: «Но когда меркнет в душе сол-
нечный свет, когда тварь замыкается в себе и перестает чувствовать себя в 
Боге, – опять поднимается леденящая дрожь, ничто ощущается как мерт-
венная, зияющая дыра, как курносая смерть, и тогда себе самому начи-
наешь казаться лишь пустой скорлупой, не имеющей бытийного ядра»15.

9 Злобин В.А. «Версты» // Новый дом. 1926. № 1. С. 35.
10 Цит. по: Анисимов Г. Великий художник: Об Александре Тышлере // ЛЕХАИМ. 

2000. № 11 (103). Электронный доступ: https://lechaim.ru/ARHIV/103/anisimov.htm
11 Бердяев Н.А. Философия свободы. Москва: Путь, 1911. С. 82.
12 Там же. С. 83.
13 Там же. С. 84.
14 Булгаков С.Н. Свет Невечерний. Москва: Путь, 1917. С. 182.
15 Там же. С. 181.
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Противостояние религиозного и позитивистского начал воспринима-
лось мыслителями начала ХХ столетия как одно из предвестий грядущих 
мировых катастроф. Именно это обстоятельство актуализирует соловьев-
ский образ для В.Ф. Эрна, когда он берется за разбор Послания Святей-
шего Синода об Имени Божием. В.Ф. Эрн, обращаясь к соловьевскому 
образу, стремится максимально сатирически изобразить позитивистский, 
рационалистический подход Святейшего Синода к духовно-мистической 
имяславской проблеме:

«По совету Синода, молящийся из субъективных материалов своего 
сознания должен строить умственный идол Бога или, иначе говоря, кан-
товскую регулятивную, но не конститутивную, идею высшего Существа 
и молитвенно разгораться перед собственным своим созданием, облива-
ясь слезами перед “высоким” идеалистическим своим вымыслом. Поис-
тине это напоминает молитву “дыромоляев”, приводимую Влад. Соло-
вьевым в предисловии к “Трем разговорам”: “Изба моя, дыра моя, спаси 
меня!” Разница только в том, что непросвещенные мужички имели перед 
собою все же дыру, т. е. какое-то примитивнейшее, но реальное сообще-
ние с внешней действительностью. И через это “окошечко” из неисследи-
мой неизвестности необъятного, для них чужого, но не вполне чуж дого, 
мира могло пахнуть на них некоею высшею и “спасительною” “реаль-
ностью”. Просвещенные же составители Послания замкнули дыру, сооб-
щающуюся с внешним миром, и со строгостью истинных кантианцев со-
кратили молитву до одного обращения к той индивидуальной коробке, в 
которой уединилось наше греховное эмпирическое сознание: “Изба моя, 
спаси меня”! Эта “изба” уединившегося сознания мыслится составителя-
ми Послания “без окошек, без дверей”, т. е. без всякого выхода к Богу»16.

В.Ф. Эрн полагает, что «когда в подобных идеалистических избах» ока-
зываются отдельные личности, ставшие «узниками духа» и обитателями ду-
ховной тюрьмы, переживая трагедию «без-божия и без-бытийственности», 
то это вызывает «величайшую жалость»17. Иное дело, если «в этих идеали-
стических избах» является «идеалистическое культуртрегерство», и «каж-
дая избенка начинает дымиться серенькой магией совратительства»18. Но 
насаждение «идеалистического “избопочитания”» от имени Церкви вы-

16 Эрн В.Ф. Разбор послания Святейшего Синода об Имени Божием. М.: Изд. «Религиоз-
но-философской Библиотеки», 1917. С.21–22.

17 Там же. С.22.
18 Там же.
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зывает «истинное смущение духа»19. Как Вл. Соловьев в толстовстве, так 
и В.Ф. Эрн в борьбе против имяславия видит «великое умственное отсту-
пление от Христа»20. Приравнивая феномено логический подход Синода 
к проблеме Имени Божия к одной из форм имяборчества, В.Ф. Эрн одно-
временно находит в Послании засилье «протестантского духа», «кантиан-
ской антропологии», германизма «в области нашего религиозного само-
определения», ставшего «грозным вступлением в мировые потрясения»21.

В таком контексте неудивительно, что соловьевский образ «дыры» 
и/или «дыромоляев» оказался близок соловьевскому духовному учени-
ку и такому убежденному стороннику имяславия, как А.Ф. Лосев. Уже 
отмечалось, что в лосевской «Диалектике мифа» (1930), как и у Вл. Со-
ловьева, «образ поклонения дыре служил для изобличения бездуховно-
го “голого” эмпиризма»22. Однако, если в «Трех разговорах» сопоставле-
ние псевдо-христианских мыслителей с сектантами-дыромоляями оста-
ется лишь сравнением, то в «Диалектике мифа» образ «дыры», которой 
поклоняются «дыромоляи» всех времен, вырастает в настоящий символ. 
Вместе с тем на первый план выдвигаются и намеченные Вл. Соловье-
вым мотивы обмана, подмены, изъятия Бога из мира. Поклоняясь опу-
стошенной материи как неоязыческому кумиру, новые «дыромоляяи» 
прикрываются уже не «поддельным христианским флагом», а наукой 
и идеологией. Подобно Вл. Соловьеву, А.Ф. Лосев изображает зло как 
«действительную силу, посредством соблазнов владеющую нашим ми-
ром», – вот почему и в философских сочинениях 1920-х годов, и в сво-
ей философско-музыкальной прозе 1930-х годов он обращается к иссле-
дованию именно «темных областей человеческого сознания»23, стремит-
ся дать «диалектическую картину грехопадения»24, или другими словами 

19 Там же.
20 Там же.
21 Там же. С. 25.
22 Троицкий В.П. Примечания // Лосев А.Ф. Диалектика мифа. Дополнение к «Диа-

лектике мифа». М.: Мысль, 2001. С. 512. См. подробнее об этом: Тахо-Годи Е.А. 
Традиции «Трех разговоров» Вл. Соловьева в прозе А.Ф. Лосева // Владимир Со-
ловьев и культура Серебряного века. К 150-летию Вл. Соловьева и 110-летию 
А.Ф. Лосева / Отв. ред. А.А. Тахо-Годи, Е.А. Тахо-Годи. Сост. Е.А. Тахо-Годи. М.: 
Наука, 2005. С. 214–220. (Серия «Лосевские чтения»).

23 Лосев А.Ф. Диалектика мифа. Дополнение к «Диалектике мифа». М.: Мысль, 2001. 
С. 33.

24 Там же. С. 401.
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«жизнь во грехе»25. В «Диалектике мифа» «дыромоляи» вспоминаются 
при описании позитивистского (ньютоновского) мироощущения. Ньюто-
новская механика представляет мир как однородное и бесконечное про-
странство, от которого веет такой скукой, абсолютной темнотой и хо лодом, 
что даже свидригайловская «баня с пауками» из романа Ф.М. Достоев-
ского «Преступление и наказание» начинает казаться не такой страш-
ной: «Что это как не черная дыра, даже не могила и даже не баня с пау-
ками, потому что и то и другое все-таки интереснее и теплее и все-таки 
говорит о чем-то человеческом»26. А.Ф. Лосев видит в таком отношении 
к миру не науку, а относительную мифологию, превращающую вселен-
ную в «безумное марево», в «ту самую дыру, которую ведь тоже можно 
любить и почитать» – ведь «дыромоляи, говорят, еще и сейчас не пере-
велись в глухой Сибири»27. Этой рационалистической традиции, этой от-
носительной мифологии, прославляющей черную пустоту неосвященно-
го божественным присутствием космоса, А.Ф. Лосев противопоставля-
ет иную мифологию, хранящую памятование о голубом, родном небе, о 
рае, о небесной родине, о Софии Премудрости Божией. Это противопо-
ставление очевидно и в «Диалектике мифа» («А я, по грехам своим, ни-
как не могу взять в толк: как это земля может двигаться? Учебники чи-
тал, когда-то хотел сам быть астрономом, даже женился на астрономке. 
Но вот до сих пор никак не могу себя убедить, что земля движется и что 
неба никакого нет. <…> То я был на земле, под родным небом, слушал о 
вселенной, “яже не подвижется”… А то вдруг ничего нет, ни земли, ни 
неба, ни “яже не подвижется”. Куда-то выгнали в шею, в какую-то пусто-
ту, да еще и матерщину вслед пустили. “Вот-де твоя родина, – наплевать 
и размазать!”»28), и позднее в письмах из лагеря 1932–1933 годов, обра-
щенных к жене: «Ясочка, а небушко-то синее-синее, глубокое-глубокое, 
ясное-ясное, простое-простое. Ты ведь и небушко мое бездонное. Смо-
треть на тебя, – все равно, что погружаться в этот бездонный голубой 
океан торжествующего весеннего неба. Там – и тайна, и сладкое забве-
ние, и трепещущая радость свободного духа, и лазоревые восторги му-
зыки и математики. <…> Ясочка, а как прекрасно общение наших душ, 
разъединенных злобою и соединенных в любви и истине! А как чудно 

25 Там же. С. 374.
26 Там же. С. 45.
27 Там же.
28 Там же.
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смотреть в твои глаза и думать о тебе, о той, в ком слилось все, что оста-
лось дорогого на земле, что осталось родного в мире, что осталось ла-
скового в небе!»29.

Вместе с тем в лосевском пассаже из «Диалектики мифа» о черной 
дыре ньютоновского космоса и о дыромоляях можно увидеть неявную по-
лемику с В.В. Розановым, к имени которого А.Ф. Лосев апеллирует в «Ди-
алектике мифа» и вполне эксплицитно неоднократно, в том числе как раз 
при обсуждении той же проблемы – истинного лика бытия/мироздания. 
Сначала он дает ту же антитезу – «дыры» и «неба» («Кто во что влюблен, 
тот и превозносит объективность соответствующего предмета своей люб-
ви. Вы влюблены в пустую и черную дыру, называете ее “мирозданием”, 
изучаете в своих университетах и идолопоклонствуете перед нею в сво-
их капищах. Вы живете холодным блудом оцепеневшего мирового про-
странства и изувечиваете себя в построенной вами самими черной тюрьме 
нигилистического естествознания. А я люблю небушко, голубое-голубое, 
синее-синее, глубокое-глубокое, родное-родное, ибо и сама мудрость, 
София, Премудрость Божия голубая-голубая, глубокая-глубокая, родная-
родная…»30), а затем приводит цитату из В.В. Розанова, его юродствую-
щее «тьфу» по отношению к теории Коперника31. Казалось бы – тут пол-
ный консенсус. Однако на самом деле спор с В.В. Розановым, ведущийся 
на протяжении всей «Диалектике мифа», может быть, бессознательно для 
самого А.Ф. Лосева, продолжается и тут. Дело в том, что в начавшей пу-
бликоваться в канун 1917 года и не вышедшей полностью книге «Возрож-
дающийся Египет» В.В. Розанов также обращается к научной мифологии 
и к Ньютону, антитетично сталкивая ньютоновскую теорию, этого «пози-
тивного мужика», с истинной «дворянкой» – с «небесной философией», 
каковою, с его точки зрения, является «не грубая и бездушная “астроно-
мия” наших дней, а благородная “астрология” древности»32. По В.В. Ро-
занову, не надо «гнаться за именами, которые пусты и, может быть, оши-
бочны и вообще ничего не значат»33. Поэтому для него равнозначны хри-
стианство и языческие мифы, для него все равно Христос или Зевс, для 

29 Лосев А.Ф., Лосева В.М. «Радость на веки»: Переписка лагерных времен. Москва: 
Русский путь, 2005. С. 30.

30 Лосев А.Ф. Диалектика мифа. Дополнение к «Диалектике мифа». С. 166.
31 Там же.
32 Розанов В.В. Возрождающийся Египет // Розанов В.В. Собрание сочинений. Т. 14. 

Москва: Республика, 2002. С. 101.
33 Там же.
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него очевидно, что земная, физическая любовь «перешибет хребет всем 
философам и астрономам», только в ней он находит «оправдание древ-
них, которые не напрасно же молились четыре тысячелетия, не “в пустую 
дыру молились” <…> тому же живому Богу, как и мы»34.

Мог ли А.Ф. Лосев читать этот неопубликованный текст или знать 
о нем, к примеру, от отца Павла Флоренского? – это вопрос без ответа. 
Но в любом случае для А.Ф. Лосева такая позиция была абсолютно не-
приемлема. Как бы ни импонировала ему манера изложения В.В. Ро-
занова, его литературный стиль, лосевское понимание христианства и 
любви принципиально иное, он не мог бы принять подобных идей дав-
него критика Вл. Соловьева, осмеявшего его Предисловие к «Трем раз-
говорам» в статье «Что приснилось философу»35 и явно апеллирующе-
му к этому соловьевскому образу и в приведенном пассаже, и в другом, 
где изображен человек, смотрящий в море, в угол, который «молится “в 
дыру”» (“дыр ники”, “щельники”, “не моляки” – христианские секты)»36. 
У В.В. Розанова это «моление “в дыру”» вплетено в мистику пола, при-
обретает почти космический масштаб, потому что «плотская ткань его 
не была бы святою, неугасающею в истории, не продырявливающаяся 
в тысячелетиях, если бы в самое “снование челнока” действительно не 
входило “дыхание” Божие, и, так сказать, существо Божие не составля-
ло бы суть вечной ткани»37. Без такого панэротизма не возможно, с роза-
новской точки зрения, само существование мира – без плотской любви 
сам мир «провалился бы в дыру»38.

Этой мистике пола В.В. Розанова противостоит не только соловьев-
ская философия любви или лосевская абсолютная мифология, но в опре-
деленном плане и философия символа о. Павла Флоренского, у которого 
символ противоположен небытию, как окно в высшую реальность – про-
валу/ дыре несуществования: «Под символом можно разуметь всякую 
реальность, которая несет в своей энергии энергию другой, высшей по 
ценности, по иерархии реальности; тем самым эта первая является но-
сительницей, окном в высшую реальность, и с раздроблением низшей 
меркнет свет и высшей, не сам по себе, а поскольку закрывается окно. 

34 Там же.
35 Розанов В.В. Что приснилось философу? // Новое время. 1900. № 8698, 16 мая. 

С. 2.
36 Розанов В.В. Возрождающийся Египет. С. 279.
37 Там же. С. 58.
38 Там же. С. 136.
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Это не значит, что сама высшая (реальность) перестала существовать, а 
то – что окно закрылось»39.

Использование соловьевской образности русскими религиозными 
мыслителями представляется вполне закономерным и естественным про-
цессом. Однако среди тех, кто в первой трети ХХ века взял на вооруже-
ние соловьевский образ «дыры» и/или «дыромоляев» немало было и ли-
тераторов. Хотя не всегда можно доказать их внутреннюю связь именно 
с соловьевским текстом, тем не менее возникают они в поэтических тек-
стах, к примеру Б.Л. Пастернака или О.Э. Мандельштама, в схожей с со-
ловьевской ситуации – контрапункта, столкновения разных идейных по-
зиций и/или разных исторических эпох.

О.Э. Мандельштам использует образ «дыры», чтобы показать сме-
ну парадигм – и исторических (хронологических), и обусловленных этим 
сдвигом изменений эстетических: там, где эллинам являлась красота, со-
временному поэту видится из черных дыр лишь пугающая срамота («Я 
скажу тебе с последней прямотой…», 1931)40.

У Б.Л. Пастернака возникает представление о «дырах» эпохи («Из 
дыр эпохи роковой / В иной тупик непроходимый» – стихотворение «Ты 
вправе, вывернув карман...», 1929), через которые поэт (человечество) 
тщетно пытается вырваться на свободу из теперешних исторических ту-
пиков. В стихотворении «Про эти стихи» (1917) рождается смысловая и 
звуковая цепочка: двор – дом – дыра – детвора («Кто тропку проторил, 
к дыре, засыпанной крупой»), где ассоциативный ряд зиждится на идее 
«провала» – провала в пространстве и/или во времени (в истории чело-
вечества). Дом поэта, погруженного в любовные переживания и в чтение 
классиков далекого прошлого, оказывался изъятым из современности, с 
которой поэт может общаться лишь через окно – через форточку, озада-
чивая детвору вопросом: «Какое, милые, у нас / Тысячелетье на дворе?»

Схожее ощущение возникает в стихотворении «О не смотри в окон-
ную дыру…» поэта-эмигранта Б.В. Божнева, чью лирику Г. Адамович 
определял как «подпольную» (в духе «Записок из подполья» Ф.М. До-
стоевского). Для Б.В. Божнева, вызывающе озаглавившего в 1925 г. свой 
первый поэтический сборник «Борьба за несуществование», мир вокруг 
чреват катастрофами и провалами в небытие: взгляд «в оконную дыру» 

39 Флоренский П.А. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 3(2). М.: Мысль, 2000. С. 477–478.
40 См. также анализ этого текста: Копировский А.М. «По губам меня помажет пусто-

та»: Образ пустоты в изобразительном искусстве и поэзии. С. 426–438.
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или «в провал открытой двери» опасен, ибо «за окном не двор», а «за две-
рью не перила лестниц / Но пустота», грозящая гибелью.

Зато, когда мы обращаемся к текстам «философствующих» писате-
лей или критиков, шансы их знакомства с соловьевским текстом или ори-
ентация на него возрастают.

Под пером поэта и литературного критика С.П. Боброва, возглав-
лявшего футуристическую группу «Центрифугу», «дыромоляи» превра-
щаются в имя нарицательное – этим понятием С.П. Бобров определяет 
всех недалеких и закостенелых почитателей Ф.М. Достоевского, которые, 
молясь на него и обращая его в кумир, не понимают смысла его текстов 
и образной системы. С.П. Бобров говорит, что они пытаются оправдать 
Ф.М. Достоевским азиатчину и мракобесие русской жизни, строя на вы-
рванных из контекста идеях всю свою «русско-индейскую философию», 
порочащую имя великого писателя: «Там, где Достоевскому нужно было 
показать человека, он пользовался соответственным реквизитом, этот рек-
визит наши дыромоляи перетянули в искомый центр своих логомахий, 
на этой бессмысленной передержке построена вся русско-индейская фи-
лософия, к которой привязывается вдрызг затрепанное имя Достоевско-
го. Это и сделало его для русского читателя апологетом всякой азиатчи-
ны и мракобесия»41.

Прозаик, публицист и богослов В.П.Свенцицкий считал, что уверен-
ность многих в противоположности соловьевских и толстовских взгля-
дов, базирующаяся в том числе на соловьевском сравнении толстовских 
идей с дыромоляйством («Вл. Соловьев сравнивал христианство Толстого 
с сектой “дыромоляев”, которые всю религию свели к очень простой мо-
литве: “Изба моя, дыра моя, спаси меня”»), – лишь мнимость. Разность 
тут заключается в самом подходе к одной и той же истине – художниче-
ском или исключительно философском: «Идея “вселенского христиан-
ства” слишком широка и всеобъемлюща, и многие служители одной и 
той же идеи считают себя врагами только потому, что с разных, иногда 
противоположных сторон видят одну и ту же истину.

Лев Толстой созерцал эту истину как художник даже в чисто фило-
софских своих произведениях.

Вл. Соловьев созерцал ее только как философ даже в своей поэзии»42.

41 Бобров С.П. Кони о Некрасове и Достоевском [Рец.] // Красная новь. 1921. № 4. 
С. 245.

42 Свенцицкий В.П. Лев Толстой и Вл. Соловьев // Московская газета-копейка. 1911. 
7 мая. № 104.
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Л.Н. Толстой и Ф.М. Достоевский противопоставляются Д.С. Ме-
режковским метафизической «пустоте» А.П. Чехова: «Простота Чехова 
такова, что от нее порою становится жутко: кажется, еще шаг по этому 
пути – и конец искусству, конец самой жизни; простота будет пус тота – 
небытие…»43. По Д.С. Мережковскому, «Чехов истинный представитель 
религиозного сознания русской интеллигенции»44, чье «безбожие», чья 
«пустота» ждет наполнения. Но чем наполнится этот сосуд – «религией 
неба» или «религией прогресса»? Для Д.С. Мережковского несомненно, 
что именно выбор «религии прогресса» роднит таких вроде бы несхо-
жих писателей, как А.П. Чехов и М. Горький: «Решив, что “небо пусто”, 
а “с земли, кроме как в землю, никуда не соскочишь”, чеховский интел-
лигент, так же как горьковский босяк, противопоставляет христианству, 
которое кажется ему религией “пустого неба”, религию полной, испол-
ненной земли, религию прогресса – земного рая, земного неба»45. При 
этом чеховская «пустота» у Д.С. Мережковского подспудно оказывает-
ся синонимом все той же дыры, если обратить внимание, как это делает 
В.В. Полонский46, на развивающую те же идеи З. Гиппиус, которая писа-
ла об атомизме А.П. Чехова и о том, что А.П. Чехов тянет своего читате-
ля в «мягкую дыру, где нет никакого, даже первого неба»47.

То, что З. Гиппиус именно так интерпретирует чеховскую «пусто-
ту» во многом обусловлено закономерностями ее собственного творче-
ства, которые тонко подметил в рецензии на ее роман «Чертова кукла» 
К.И. Чуковский. По мнению Чуковского, З. Гиппиус «тоскует о просто-
те», ей тягостна ее «сложность»48, вечное «противочувствие». Чтобы пе-
редать душевное состояние самого автора, К.И. Чуковский использу-
ет образы «пустоты» и «дыры»: «Каждое чувство, едва родившись, тот-

43 Мережковский Д.С. Чехов и Горький // Мережковский Д.С. Эстетика и критика. 
В 2 т. Т. 1. М.: Искусство, 1994. С. 624.

44 Там же. С. 655.
45 Там же.
46 Полонский В.В. О «страсти уныния», «заложниках жизни» и «будущей радости»: 

Чеховский след в драматургии русских символистов // Полонский В.В. Между тра-
дицией и модернизмом. Русская литература рубежа XIX – начала ХХ веков: исто-
рия, поэтика, контекст. М.: ИМЛИ РАН, 2011. С. 171–172.

47 [Гиппиус З.] Антон Крайний. Еще о пошлости // Новый путь. 1904. № 4. С. 241.
48 Чуковский К.И. Собрание сочинений: В 15 т. Т. 7: Литературная критика. 1908–1915 / 

Предисл. и коммент. Е.В. Ивановой. 2-е изд., электронное, испр. М.: Агентство 
ФТМ, Лтд., 2012. С. 241. 
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час же умерщвляется “противочувствием”, приводится к нулю, к пусто-
те. Ибо если Божья правда есть Божий обман, то нет ни правды, ни обма-
на, а есть ничто, nihil, нуль. И если гордыня смиренна, то нет ни горды-
ни, ни смиренья, а опять-таки какая-то дыра»49. Обращаясь к З. Гиппиус, 
он пишет: «До сих пор у нас в России не было никогда нигилизма. Даже 
Смердяков, и тот не вынес, тотчас же пошел и повесился. Вы первый и 
единственный в России нигилист. Величайший поэт нигилизма. Гениаль-
ный певец пустоты. Такой опустошенной души мы, кажется, доныне не 
знали»50. По мнению рецензента, З. Гиппиус в своей поэзии занята тем, 
что подсчитывает «свои нули», подводит «итоги – пустоте»51, которую 
она умеет удивительным образом украшать «цветочками и бантиками»52. 
В ее лирике «нуль плачет о том, что он нуль»53, так что неудивительно, 
что все ее творчество наполнено «символами небытия»54 и что от него 
веет смертью: «Умереть – уснуть. Не быть. Тишина, забвенность, мара, 
сон. Баю-баюшки, баю!»55 «Ничто» является перед З. Гиппиус то «Офе-
лией, вьющей венок у ручья, – чистейшим, поэтичнейшим ликом», то в 
иной, близкой Ф. Сологубу ипостаси – «в отвратительной личине – мел-
кого беса, недотыкомки, дьявола», напрашивающегося «в приживальщи-
ки: “вечный спутник” всяческой косности, сонности, вялости…»56 Да и 
ее собственная душа – «не душа, а недотыкомка какая-то»57. Однако, как 
подчеркивает К.И. Чуковский, это «пустота», тяга к «дыре», к «Ничто», к 
«духу небытия» не является исключительно специфической чертой твор-
чества одной З. Гиппиус. С точки зрения критика, это присуще искус-
ству эпохи в целом: «Этот дрянненький дьявол бестревожности – ее ли 
одну облапил? Дух небытия, дух косности и пустоты, гаденький анатэ-
ма, Nullus, разве не играет и нашими душами? Мы все теперь – чертовы  
куклы!»58

49 Там же. С. 243.
50 Там же. В собрании сочинений отсутствует пассаж о Смердякове, который бы в 

первой публикации в газете «Речь» (1911).
51 Там же.
52 Там же. С.244. 
53 Там же.
54 Там же. С.243. 
55 Там же.
56 Там же. С.244.
57 Там же. С.242.
58 Там же. С.245.
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Хотя К.И. Чуковский нигде впрямую не ссылается на Вл. Соловье-
ва и нигде не упоминает о дыромоляях, но как чрезвычайно чуткий ли-
тературный критик он обнаруживает в художественном творчестве те же 
процессы, которые Вл. Соловьев зафиксировал как философ, вглядыва-
ясь в современные общественные умонастроения.

Констатируя сдвиг в области художественного творчества, то, что в 
него ворвались «страшные люди без лица»59, прикрывающие масками пу-
стоту, К.И. Чуковский задается вопросом: «Почему человечество, создав-
шее столько религий и утопий, древнее человечество и средневековое, все 
обвеянное мифами и переполненное легендами, вдруг дошло до того, что 
растеряло по какой-то дороге все свои утопии, легенды и мифы<...>?»60 
Он понимает, что такая ситуация не просто результат засилья бездарно-
стей и графоманов: «Пустота! Никогда еще не имела она столько форм, 
подобий, устремлений к бытию, как теперь. Вдруг пустоте (обыкновенной 
пустоте, дыре, провалу, небытию) дана какая-то надежда, какая-то даже 
возможность приблизиться к реальности и быть, и воплотиться. Откуда 
такое? – пусть объяснит нам Иванов-Разумник, а мы пока соберем для 
него подходящий материал»61. С предельной очевидностью это явление 
дает о себе знать и в кинематографе. Отсюда в нем «невообразимая ску-
дость мечты», «какая-то мистическая пустота, какая-то дыра, небытие»62. 
Казалось бы, трудно «представить себе у людей такие нечеловеческие 
души, и вот эти души сами отпечатлели себя – в кинематографе»63. Та же 
тенденция достигает апогея у кубофутуристов: «Всю культуру рассыпа-
ли в пыль, отвергли все наслоения веков и уже до того добунтовались, 
что, кажется, дальше и некуда, – до дыры, до пустоты, до нуля, до пол-
ного и абсолютного Nihil»64.

Иронически упомянутый К.И. Чуковским литературный критик и пи-
сатель Р.В. Иванов-Разумник занимает в отношении к современным ли-
тературным процессам диаметрально противоположную позицию. Пере-
нося поставленный Вл. Соловьевым вопрос – имеет ли жизнь смысл или  

59 Там же. Т. 6: Литературная критика. 1901–1907 / Предисл. и коммент. Е.В. Ивано-
вой. С. 106.

60 Там же. Т. 7: Литературная критика. 1908–1915. С. 31.
61 Там же. Т. 6: Литературная критика. 1901–1907. С. 106.
62 Там же. Т. 7: Литературная критика. 1908–1915. С. 31.
63 Там же.
64 Там же. Т. 8: Литературная критика. 1918–1921 / Предисл. Е.В. Ивановой. Ком-

мент. Е.В. Ивановой и Б. Мельгунова. С. 68.
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нет65 – в смежную область: имеет ли смысл человеческий язык или 
нет («Почему с л о в о  всегда должно иметь с м ы с л ?»66), Р.В. Иванов-
Разумник перелицовывает соловьевскую дихотомию на свой лад. Если у 
Вл. Соловьева возникала оппозиция истинная вера – дыромоляйство, то 
у Р.В. Иванова-Разумника дыромоляями оказываются псевдо-культурные 
люди («многообразные культурные “дыромоляи” не согласятся с этим, – 
на то их добрая воля»67), считающие, что поиск новых звуковых смыс-
лов невозможен, забывшие о гегелевском законе – через сложное к новой 
простоте, не способные соотнести находки футуристов – Вл. Маяковско-
го или Д. Бурлюка с его «Дыр, бул, щур» – с традиционными для куль-
туры поисками: к примеру, заумь футуристов с аристофановским подра-
жанием языку птиц68. В принципе о той же культурной «глухоте» ведет 
речь один из теоретиков имажинизма А.Б. Мариенгоф, говоря о языке со-
временной поэзии. Любопытно, что при этом в его тексте также появля-
ется образ «дыры», но не самостоятельно, а как один из примеров мно-
гозначности слова, полисемантизма. «Дыра» оказывается парой к слову 
«раздор», в чем А.Б. Мариенгоф видит подтверждение рождения слова из 
«чрева образа»: «Рождение слова, речи и языка из чрева образа (не пуска-
ясь в филологические рассуждения для неверующих по невежеству, при-
вожу наиболее доступные образы: устье – река = уста речь; зрак – зерно 
= озеро; раздор – дыра и т. д., и т. д.) предначертало раз и навсегда образ-
ное начало будущей поэзии»69.

Для К.И. Чуковского самое пугающее в процессе духовного распа-
да, который он видит в современной литературе, у тех же футуристов, 
то, что «в своем зловещем порыве к нулю, к пустоте, к дыре эти страш-
ные поэты-взорвалисты – не только душевное, но и самую душу истре-

65 Эта проблема затронута Вл. Соловьевым и в литературно-критической статье о 
А.А. Голенищеве-Кутузове «Буддийское настроение в поэзии»: «Неужели, кроме 
материальной жизни и ее прекращения, нет ничего на свете, ничего, что давало 
бы смысл существованию мира и человека?» – вопрошает в ней философ и отве-
чает: «Жизнь имеет положительный смысл в свободном движении к совершенной 
правде».

66 Иванов-Разумник Р.В. Владимир Маяковский («Мистерия» или «Буфф»). Берлин: 
Скифы, 1922. С. 5.

67 Там же.
68 Там же. С. 6.
69 Мариенгоф А.Б. Буян-остров. Имажинизм // Поэты-имажинисты. СПб., 1997. С. 34. 

(Библиотека поэта. Большая серия).
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били вконец. Психика, психея, психология, – то, что чуется сердцем в 
каждой убогой царапине на какой-нибудь свайной постройке, – впервые 
за миллионы веков сознательно отвергнуто ими. Дыра так дыра, – прорва- 
прорвой: – Тайны души не для нас, – гордо похваляются они»70. Недаром 
один из представителей этого нового поколения – Маяковский – «вступил 
в литературу нигилистом и циником, с какой-то зловещей дырой в душе»71.

В такой ситуации нет ничего удивительного, что современным пи-
сателям жизнь представляется кошмаром72, отчего «каждый предлагает 
свой выход из “тюрьмы”, свою, так сказать, щелочку, свою дырочку для 
спасения»73: «делали дырку в стене, не одну, а тысячи дырок, и говорили: 
вот»74, а читателю «нужна не тысяча дырок, а одна большая, общая для 
всех, общий выход, общее освобождение»75. Как достигнуть этого «об-
щего освобождения» – К.И. Чуковский ответа не дает. Да и, наверное, да-
вать ответы на подобные вопросы не задача литературной критики. Она 
может, как и философия, лишь указать на недуг, на зло и обличить вслух 
очередной «действительный обман».

Ту же новую русскую болезнь – потерю смысла в жизни, тягу к смер-
ти, к небытию, к пустоте, к духовной «дыре» – диагностирует в творче-
стве Ф. Сологуба Андрей Белый в своей литературно-критической ста-
тье 1908 года «Далай-лама из Сапожка». Связь пассажа о Ф. Сологубе 
как «дыромоляе» из этой статьи («Вообразил себя буддийским бонзой и 
воссел на корточках перед темным углом. Буддизм хорош на Тибете; в 
Сапожке он только дыромоляйство: сидит в избе, а в избе дыра; молит-
ся в дыру: “Изба моя, дыра моя спаси меня”»76) с соловьевским текстом 
уже отмечалась77. Правда, при этом было упущено, что в своем критиче-
ском разборе поэт-символист ориентируется не только на Предисловие к 
«Трем разговорам», но и на соловьевскую литературно-критическую ста-
тью «Буддийское настроение в поэзии» (1894). В ней Вл. Соловьев опре-

70 Чуковский К.И. Собрание сочинений: В 15 т. Т. 7: Литературная критика. 1908–1915. 
С. 69.

71 Там же. Т. 8: Литературная критика. 1918–1921. С. 541.
72 Там же. Т. 7: Литературная критика. 1908–1915. С. 386.
73 Там же.
74 Там же. С. 387.
75 Там же.
76 Белый А. Далай-лама из Сапожка // Весы. 1908. № 3. С. 76.
77 Григорьева Е. Федор Сологуб в мифе Андрея Белого // Блоковский сборник: XV. 

Тарту, 2000. С. 108–149.
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делял стихийную тягу А.А. Голенищева-Кутузова к небытию именно как 
своеобразную отечественную версию буддизма, что чрезвычайно близ-
ко представлению Белого о «реализующей восточное, буддийское начало 
России, и о Сологубе, как выразителе этого восточного начала»78. Образ 
«дыры», генетически восходящий к соловьевскому источнику, возникает 
у Андрея Белого не только в статье о Ф. Сологубе, но это тема заслужи-
вает отдельного рассмотрения. В настоящей статье мы ставили перед со-
бой иную цель – выявить круг авторов начала ХХ столетия, взявших на 
вооружение соловьевский образ «дыры» и/или дыромоляев, проследить 
основные тенденции его использования в философских, литературных и 
критических текстах, определить, какое смысловое наполнение получа-
ет этот образ под пером философов и литераторов, а вместе с тем пока-
зать на конкретном примере обращения философов и литераторов пер-
вой трети ХХ столетия к одному из ключевых соловьевских текстов то, 
как происходит взаимодействие двух важнейших составляющих русской 
культуры – философии и литературы.
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ЛИтЕРАтуРНыЙ ХАРАКтЕР ФИЛОСОФСКОГО тЕКСтА 
(НА ПРИмЕРЕ тВОРЧЕСтВА А.Ф. ЛОСЕВА)

Джорджия Римонди

Пармский государственный университет

Аннотация: Целью настоящей статьи является рассмотрение взаимоотно-
шения литературы и философии на примере творческого наследия А.Ф. Лосева, 
в котором художественный и теоретический планы переплетаются в созидании 
целостной картины мира. В зависимости от степени присутствия литературно-
го элемента, последний также может выполнять поэтическую функцию, опреде-
ляя как изложение, так и эстетическую образность философского текста. В част-
ности автор принимает попытку выявить черты художественного стиля в лосев-
ских философских работах. Устанавливается логика их употребления и их роль в 
создании теоретического дискурса. Художественное в лосевских теоретических 
работах может проявляться по-разному – на уровне формы изложения (беседа, 
вопрос-ответные конструкции), жанра (исповедь), драматизации (персонифика-
ция понятий, аллегории). Функции присутствия литературных приемов в фило-
софии можно прочитать в свете общей методологии, направленной к рассмотре-
нию взаимного влияния между двумя сферами: художественное как сфера непо-
средственного развертывания смысла открывает новые возможности для выра-
жения философского дискурса, поэтому анализ литературности философского 
текста способен внести значительный вклад в создание плодотворного диалога 
между разными областями культуры.

Ключевые слова: литературность философского текста, роль диалогично-
сти, философская проза А.Ф. Лосева, драматизация философского дискурса, вза-
имоотношение философии и литературы.

THE  LITERARY CHARACTER OF A PHILOSOPHIC TEXT
(ON THE EXAMPLE OF A.F. LOSEV’S WORKS)

Giorgia Rimondi
Università di Parma

Summary: The present article aims to research the interrelation between literature and 
philosophy, taking as the example the works by A.F. Losev, where the creative and theoretical 
ideas intertwine to create an integral image of the world. The literary element (depending on 
the level of its presence) can also fulfill a poetical function defining the exposition as well 
as the aesthetic imagery of a philosophical text. As an example the author tries to establish 
the features of literary style in Losev’s philosophical works, the logics of their use and their 
role in the creation of a theoretical discourse. The artistic can express itself differently in 
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Losev’s theoretical treatises: at the level of the form of exposition of the material (dialogue, 
a Q&A constructions), in genre (confession), in dramatization (personification of various 
notions, allegorization). The function of the presence of literary techniques in philosophy 
can be read in the light of a common methodology, directed at the reasearch of a mutual 
influence between the two spheres: the artistic as a sphere of an immediate unfolding of the 
meaning opens new possibilities for expressing the philosophical discourse, that is why the 
analysis of the literary element in a philosophical text can play a significant role in creating 
a productive dialogue between  different areas of culture.

Key words: literary element in a philosophical text, the role of a dialogue, Losev’s 
philosophical prose, dramatization of philosophical discourse, interrelation between phi-
losophy and literature.

Проблема связи литературы и философии имеет долгую историю. Пер-
вые мыслители были поэтами, поэтому в древности литературная форма 
передачи философской мысли была особенно значимой. При этом отно-
шения между философией и литературой всегда были сложными, часто 
двусмысленными, взаимно дестабилизирующими. Уже в «Государстве» 
Платон писал, что «между философией и поэзией существует давнее не-
согласие» (Resp. X, 60). Также показательно, что в «Апологии Сократа» 
Мелет, представитель поэтов, является одним из трех обвинителей фило-
софа Сократа. На первый взгляд, казалось бы, в платонической концеп-
ции между философией и литературой образуется пропасть. Однако, как 
известно, сам Платон был писателем, и было бы очень странно утверж-
дать, что именно он поддерживал тезис о несовместимости философии 
и литературы. На самом деле, Платон ведет политико-педагогический, а 
не эстетическо-онтологический дискурс: философ остерегает от тех ли-
тературных жанров, которые могут развратить гражданин. Другой при-
мер постановки проблемы в древнегреческой философии – аристотелев-
ское убеждение в том, что поэзия еще более философична, чем другие 
способы понимания и выражения действительности, например, историю, 
поскольку она имеет самый высокий уровень универсальности, которого 
другие виды повествования, в том числе исторического, не могут достичь.

Тезис о разрыве теоретического и литературно-художественного дис-
курса поддерживался Бенедетто Кроче, который относил литературу, как и 
любую форму искусства, к сфере интуиции, чувства, прекрасного, в про-
тивоположности философии, которую он связывал с поня тием, рассуд-
ком и истинностью. По Б. Кроче, писатель-художник выражает свои мыс-
ли преимущественно в изображениях, вызывающих у воспринимающего 
определенные чувства, поэтому художественные произведения имеют 
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единственной целью создание прекрасного. Напротив, философия тесно 
связана с теоретической деятельностью, направленной к поиску истины.

На это можно возразить, что перспектива Б. Кроче не принимает во 
внимание значительную часть эстетической и философской сферы. Во-
первых, выражение в образах не свойственно только одной литературе: 
философия также широко использует образы (например, в мифе, аллего-
рии и утопии) и метафоры. Что касается разрыва между чувством и фи-
лософской деятельностью, это всего только предубеждение, восходящее 
к культуре Просвещения. Уже романтизм боролся против этой дихото-
мии, а Макс Шелер в работе «Любовь и познание» (1916), поддерживая 
Платона и Паскаля, убедительно доказывал, что существует тесная связь 
между любовью и знанием, между эмоциями и рассудочной деятельно-
стью. Риторическая структура философских текстов также относится к 
чувству, не только к понятиям.

Тем не менее, понятийная структура текста не является прерогати-
вой одной философии. Часто в литературных диалогах «понятие» – глав-
ный сюжет, а также двигатель повествования. Именно так философская 
мысль не только выражена, но и исследована и разработана в рамках ли-
тературного текста, например у Ф.М. Достоевского. Глубокий философ-
ский слой можно найти и во многих литературных произведениях миро-
вой литературы – у Альберта Камю, Хорхе Луиса Борхеса, Раймона Кено, 
Умберто Эко. В своей работе «Мировая литература и философия» (1969) 
немецкий исследователь Г. Менде, говоря о вкладе, который внесла фи-
лософия как мировоззрение в мировую литературу, писал, что «мировой 
литературой может быть названа литература, раскрывающая крупные 
проблемы, отражающая картину мира. Это как раз и делает такую лите-
ратуру достойной внимания с философской точки зрения»1.

Мысль о том, что философию можно сравнить с художественной 
формой, с литературой, является результатом постнеклассической фило-
софии, и ее следует понять в двояком смысле. С одной стороны, фило-
софия является своеобразной формой повествования, а с другой – фор-
мой открытости к диалогичности и взаимоотношению между различны-
ми разделами культуры.

Несмотря на то, что литература часто приобретает философский ха-
рактер (например, в философских романах начала ХХ века «Волшебная 

1 Менде Г. Философия и мировая литература / Пер. с нем. В. Девекина и Н. Махви-
ладзе. М.: Прогресс, 1969. С. 16.
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гора» Т. Манна, «В поисках утраченного времени» М. Пруста, «Человек 
без свойств» Р. Музиля), до сих пор литературоведение не занималось спе-
циально вопросом о различии художественной литературы от философии.

Хотя они были едины и неразличимы на начальном этапе развития 
западной культуры, понятия «философия» и «литература» находятся в 
парадоксальных отношениях. Уже итальянский поэт Джакомо Леопарди 
отмечал в «Зибальдоне», что их объекты принципиально разные: Исти-
на (предмет философии) далека от Прекрасного (предмета литературы).

Однако, феноменология философствования неотделима от литера-
туры. Постмодерн много размышлял о таком парадоксе, предлагая весь-
ма интересные решения – можно упомянуть М. Хайдеггера, Ж. Деррида, 
Х.Г. Гадамера, Р. Рорти2. Главный тезис, принадлежащий Ричарду Рор-
ти, заключается в том, что философию нужно понимать как своего рода 
литературы. Философ утверждал, что нет существенной разницы меж-
ду литературой и философией, каждое произведение передает опреде-
ленное миропонимание, точнее, оно оригинально переосмысляет то, что 
раньше понималось по-другому. Равноценность философии и литерату-
ры, однако, не влечет за собой отождествление философа и писателя, а 
только опровергает реалистическую концепцию, по которой они ставят-
ся на различные онтологические планы. С этой точки зрения, нет «пра-
вильного» или «неправильного» языка, а только более или менее функ-
циональный язык по отношению к заявленной цели3.

Одна из решающих характеристик постмодернистской мысли заклю-
чается в гибридизации уровней речи, допускающей, что не существует 
большой разницы между художественным и реально-историческим по-
вествованиями. Иными словами, выдвигается мысль о том, что филосо-
фию, как утверждают Р. Рорти и Ж. Деррида, хотя и с разных точек зре-
ния, можно рассматривать как вид письменности, эквивалентной другим 
видам4. Хотя такая концепция на первый взгляд кажется искажением фи-

2 См.: Forme letterarie della filosofia / a cura di P. D’Angelo. Roma: Carocci, 2012. P. 317.
3 См.: Rorty R. La filosofia come genere di scrittura: saggio su Derrida // Rorty R. Conse-

guenze del pragmatismo, Conseguenze del pragmatismo [Consequences of Pragmatism, 
1982], tr. it. F. Elefante. Milano: Feltrinelli, 1986. P. 107–115.

4 Философским дискурсом как особенным видом текста занимался М. Фуко. С одной 
стороны, он исследовал те формы языка, которые ставят под вопрос сам язык ли-
тературы (Батай, Руссель, Клоссовски), а с другой – он сам применял этот под-
ход к собственным теоретическим работам. Размышляя над философской про-
зой, M.Фуко разрабатывал свой вариант философского изложения – теоретиче-
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лософской мысли, она подчеркивает неоспоримый факт. Мысль на самом 
деле неотделима от языковых средств, с помощью которых она передает-
ся, следовательно, литературный аспект философского текста выступает в 
качестве ключевого фактора для его анализа. Примерами могут служить 
некоторые философские произведения, тесно связанные с литературны-
ми жанрами, – афоризм (Новалис, Шопенгауэр, Ницше), автобиография 
(Августин, Абеляр, Декарт), диалог (Платон, Галилей, Рабле), рассказ и 
роман (Вольтер, Дидро, Руссо). Итак, философия у Платона структури-
рована диалогически не из-за внешних причин, а потому, что эйдос в ней 
выступает в качестве онтологического фона, который находится в центре 
бесконечного поиска; таким же образом, Сенека выражает свои мысли в 
эпистолярной форме, поскольку этическое послание можно эффективнее 
выразить только через прямое обращение к адресату.

____

Проблему взаимоотношения философии и литературы можно так-
же поставить с точки зрения философии. Вопрос тогда будет сформу-
лирован следующим образом: представляет ли философское произведе-
ние литературный жанр? Другими словами, имеет ли литературность 
философского текста особое значение, независимое от самого содержа-
ния мысли? Если «да», то каким образом философия передает это содер-
жание? И далее: является ли философия литературным жанром, следу-
ет ли ее понимать как конкретный и самостоятельный жанр или отно-
сить к общей литературе?

Ю. Хабермас в «Nachmetaphysisches Denken» (1988) писал, что фи-
лософия и литература уже не определимы в качестве самостоятельных и 
отдельных областей, регулируемых разными категориями, соответствен-
но, теорией и фикцией5. С такой позиции отношения литературы и фило-

ски сложный, но не аргументативный текст, которое Рождер-Пол Друа определил 
как «стиль Фуко». См.: Michel Foucault, interviste (con Roger-Pol Droit) / a cura di 
F. Polidori. Milano: Mimesis, 2007. Различая философию как понятие и ее речевое 
выражение, M. Фуко отождествляет философию с «неистинным», «риторическим 
упражнением», связанным с определенной практикой. Наоборот, литература осво-
бождена от такой перспективы, поскольку ей не обязательно аргументировать свои 
идеи, и в этом его сходство с человеческим языком.

5 См.: Gentili C. La filosofia come genere letterario. Bologna: Pendragon, 2003. С. 13–14. 
Эта позиция оспаривается известным американским профессором эстетики А. Дан-



439Д. Римонди

софии, хотя и представляют большой интерес в рамках современного ди-
алога между сферами культуры, до сих пор мало исследованы.

В связи с этим вопросом, интересно привести пример русской ли-
тературы как носителя великой традиции «философской прозы», то есть 
литературы, где осмысление всегда имело в своих истоках философскую 
природу. С одной стороны, особенно в ХIX веке в России наблюдает-
ся формирование «философско-литературного течения» (произве дения 
Ф. Тютчева, В. Одоевского, Ф.М. Достоевского, Л.Н. Толстого и других), 
которое продолжали представители русского религиозного ренессанса 
и поэты-символисты (Д.С. Мережковский, Л.И. Шестов, В.В. Розанов). 
С другой стороны, многие русские мыслители обращались к литерату-
ре, как к форме передачи мировоззрения. Также нередки философские 
интерпретации художественных произведений. Их можно найти у веду-
щих представителей русской мысли – у С.Н. Булгакова («Чехов как мыс-
литель», 1904), Н.А. Бердяева («Миросозерцание Достоевского», 1923), 
Д.С. Мережковского («Толстой и Достоевский», 1903), в размышлениях 
С.Л. Франка и И.А. Ильина о Пушкине.

При обращение к проблеме литературности философского текста ока-
зывается весьма актуальным рассмотрение творческого наследия А.Ф. Ло-
сева. От упомянутых выше лиц фигура А.Ф. Лосева отличается тем, что 
в ней соединяются писатель и мыслитель. В своих философских трудах 
мыслитель не раз ссылается на литературные произведения. Он не игно-
рирует литературоведческий анализ6 произведений русских и зарубежных 
поэтов и писателей7, к примеру, в работе «Проблема символа и реалисти-
ческое искусство» (1976), где есть отсылки к текстам Пушкина, Лермон-

то, который утверждает, что философия родилась в отрыве от поэзии и что по этой 
причине большая часть философского дискурса в западной традиции ставит себе 
в прямом противопоставлении с литературным дискурсом. А. Данто придержи-
вается идеи о несводимости философии к литературе и литературы к философии, 
следовательно, утверждает необходимость четко различать и ограничить их обла-
сти.

6 Недаром в биобиблиографическом словаре «Русские литературоведы ХХ века» по-
мещена и статья об А.Ф. Лосеве, см.: Тахо-Годи А.А., Тахо-Годи Е.А. Лосев А.Ф. // 
Русские литературоведы ХХ века: Биобиблиографический словарь / Сост. А.А. Хо-
ликов; под общей редакцией О.А. Клинга и А.А. Холикова. Т. I: А–Л. М.; СПб.: 
Нестор-История, 2017. С. 463–467.

7 Об этом см.: Тахо-Годи Е.А. Художественный мир прозы А.Ф. Лосева. М.: Боль-
шая Российская энциклопедия, 2007 (им.указ.).
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това, Тургенева, Одоевского8, Вяч. Иванова9 и т.д. В работе «Музыка как 
предмет логики» (1927) содержатся цитаты из «Певцов» и «Дворянско-
го гнезда» Тургенева, в «Диалектике мифа» – из «Братьев Карамазовых» 
Достоевского10, а в «Эстетике природы» – анализ воззрений французско-
го писателя Р. Роллана11. К тому же, следует упомянуть, что А.Ф. Лосев 
считал себя преемником русского поэта-символиста Вячеслава Иванова, 
с которым был лично знакомым12 и на стихи которого ориентировался в 
своих поэтических опытах13.

Обращение мыслителя к литературной сфере не случайно. Лосевская 
философия ведет глубокий и плодотворный диалог с другими областями 
(литературой, музыкой, искусством), в которых, несмотря на их неодно-
родные источники, философ усматривает некий общий субстрат, их при-
миряет и оригинально разрабатывает. Несмотря на разнообразие лосев-
ских интересов, во всех этих сферах можно обнаружить общий смысло-
вой фон, содержащийся уже в ранних работах, который служит опорой 
и источником, из которого возникают все дальнейшие размышления. Эта 
точка отсчета заключается в вопросе о выражении смысла. Художествен-

8 Об этом см.: Тахо-Годи Е.А. Художественный мир прозы А.Ф. Лосева. М.: Большая 
Российская энциклопедия, 2007 (им.указ.). Тахо-Годи Е.А. Творчество А.Ф. Лосе-
ва и литературно-философские искания В.Ф. Одоевского // Литературоведческий 
журнал. 2011. № 28. С. 113–121.

9 См. об этом: Бибихин В.В. Лосев о литературе вообще и о Вяч. Иванове в частно-
сти // Вячеслав Иванов. Творчество и судьба. К 135-летию со дня рождения. М.: 
Наука, 2002. С. 283–285.

10 См.: Тахо-Годи Е.А. А.Ф. Лосев и Ф.М. Достоевский (лосевский доклад 1983 г. «О 
мифологии в литературе») // Ф.М. Достоевский и культура Серебряного века: к 
190-летию со дня смерти Ф.И. Достоевского / Отв. ред., сост. Е.А. Тахо-Годи. М.: 
Водолей, 2013. С. 557–563.

11 См.: Лосев А.Ф., Тахо-Годи М.А. Эстетика природы: природа и ее стилевые функ-
ции у Ромена Роллана. М.: Наука, 2006. 

12 С Вяч. Ивановым Лосев был знаком уже со времени участия в Религиозно-
философском обществе памяти В.С. Соловьева в 1910-е годы. Вяч. Иванов читал 
и его дипломную работу «Мировоззрение Эсхила». Ивановское влиянием ощути-
мо и в его огромном труде «История античной эстетики». См.: Вячеслав Иванов. 
Архивные материалы и исследования / Отв. ред. Л.А. Гоготишвили, А.Т. Казарян. 
М.: Русские словари, 1999. С. 134.

13 Расшифровку лосевского конспекта выписок из стихов Вяч. Иванова см.: Тахо-
Годи Е.А. А.Ф. Лосев: От писем к прозе: От Пушкина до Пастернака. М., 1999. 
С. 184–200.
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ный опыт у мыслителя служит почвой для открытия сферы осмысления 
и понимания, поэтому «случай» А.Ф. Лосева позволяет рассмотреть во-
прос о связи литературы и философии с особой перспективы.

Изучение литературного наследия мыслителя в связи с его философ-
ской деятельностью началось весьма недавно. На протяжении многих лет 
лосевские литературные произведения, относящиеся к 1930–1940-м годам, 
не привлекали внимание из-за того, что они стали доступными только по-
сле кончины мыслителя, а издаваться начали с 1990-х годов. Однако темы, 
трактуемые в прозе (антитезы организма и механизма, диа лектика цело-
го и части, образ музыкального бытия, противопоставление античного и 
современного мировоззрений), связаны с основными вопросами, которые 
проходят через все главные лосевские работы, начиная с 1920-х годов.

В то время как А.Ф. Лосеву после возвращения из лагеря было за-
прещено писать о философии, мыслитель в рассказах постоянно ссыла-
ется, прямо или косвенно, на свои философские труды14. Этим, однако, 
не отрицается самостоятельная ценность лосевской прозы. Учитывая 
интеллектуальную преемственность творчества А.Ф. Лосева, его прозу 
сле дует рассмотреть как результат органического развития единой мыс-
ли, которая движется по параллельным, глубоко связанным между со-
бой направлениям.

Поиск истины выражается и в философии и в прозе, поскольку, по 
А.Ф. Лосеву, сферы познания не существуют отдельно друг от друга, а 
каждая передает фрагмент мироздания. Мыслитель не считает искусство 
ниже философии – они отличаются только по способу передачи смысла.

Говоря об отношении художественного наследие А.Ф. Лосева к лите-
ратуре, исследователи в последнее время признали самостоятельную цен-
ность и своеобразие его творчества. А.Л. Доброхотов высказал мысль о 
том, что «художественное наследие А.Ф. Лосева отнюдь не иллюстрация 
его философских идей <…> оно принадлежит к тезаурусу русской литера-
туры и является полем полноценной литературоведческой работы»15. Таким 
образом, теоретический аппарат лосевской мысли необходимым образом 
следует изучать в рамках общего контекста литературных произведений.

14 В письме к жене В.М. Лосевой из лагеря мыслитель писал, что до заключения он 
«только подошел к большим философским работам», см.: Лосев А.Ф. Лосева В.М. 
«Радость на веки»: Переписка лагерных времен. М.: Русский путь, 2005. С. 9.

15 Доброхотов Л.А. Паломничество в Страну Лосева // Тахо-Годи Е.А. Художествен-
ный мир прозы А.Ф. Лосева. М.: Большая Российская Энциклопедия, 2007. С. 8.
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Сочинения А.Ф. Лосева можно считать произведениями художествен-
ной литературы, поскольку их содержание требует эстетической образ-
ности. Концептуальный мир лосевской прозы строится на системе сти-
листических и риторических приемов, создающий особый эстетический 
и экспрессивный эффект. На уровне стилистической структуры, лосев-
ский дискурс передается посредством особого стиля изложения, опира-
ющего на диалогичности.

Установка на диалогичность, в стиле платоновских диалогов, ча-
сто принимает форму беседы или вопроса-ответа. Например, вопросно-
ответные конструкции составляют структуру рассказа «Из разговоров 
на Беломорстрое»:

«– А относительное есть?
– Относительное есть.
– И только оно и существует?
– Да.
– И больше ничего нет?
– Нет.
– И, значит, оно зависит только от себя?
– Конечно»16.

Через фигуры собеседников А.Ф. Лосев представляет один из наи-
более важных положений герменевтики – функцию, которую играет «во-
прос» в диалоге. В частности, в рассказах наблюдается чередование «диа-
логического автора», который майевтически возбуждает дискуссии, и «мо-
нологического автора», который излагает и объясняет свои мысли. Таким 
образом, в рассказах смысл раскрывается в диалоге, что и побуждает ин-
терес читателя. Текстуальная структура рассказа «Встреча» построена на 
чередовании длинных монологов персонажей – Кузнецова, Вершинина, 
Бабаева17. То же самое усматривается в рассказе «Из разговоров на Бело-
морстрое» (Михайлов, Харитонов, Вершинин, Абрамов) и повести «Трио 
Чайковского» (монологи Запольского, Чегодаева, Вершинина, Иванова).

16 Лосев А.Ф. Из разговоров на Беломорстрое // Лосев А.Ф. «Я сослан в ХХ век…» / 
Под ред. А.А. Тахо-Годи; сост. и коммент. А.А. Тахо-Годи, Е.А. Тахо-Годи, В.П. Тро-
ицкого: В 2 т. М.: Время, 2002. Т. 1. С. 472.

17 Лосев А.Ф. Встреча // Лосев А.Ф. «Я сослан в ХХ век…» / Под ред. А.А. Тахо-Годи; 
сост. и коммент. А.А. Тахо-Годи, Е.А. Тахо-Годи, В.П. Троицкого: В 2 т. М.: Вре-
мя, 2002. Т. 1. С. 320–325, 325–328, 334–349, 357–366.
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Уже Сократ показал, что умение формулировать вопрос влечет за со-
бой процесс интерпретации и понимания. В лосевской концепции, анало-
гичной сократовскому учению о «майевтике», в вопросе уже содержится 
в некотором неявном виде ответ. Главная задача – заставить читателя ду-
мать, поскольку мысль не передается в чисто логических терминах, а по-
степенно развертывается в ходе обсуждения. Такой подход к природе фи-
лософского дискурса обусловлен лосевским пониманием слова как «аре-
на встречи» субъекта и объекта (смысла)18.

Этим создается глубокая взаимосвязь философских мыслей и их выра-
жения в художественном тексте. В нем принципы научного-философского 
изложения (доказательность, логичность, полемичность, аргументатив-
ность) обусловливают выбор не только стилистических, но и повествова-
тельных структур. Можно сказать, что диалектика определяет рито рику 
текста. Это происходит потому, что диалектику А.Ф. Лосев понимает не 
только как художественный прием, но и как методологию мышления, 
характеризующуюся диалогической структурой. Это наблюдается и на 
уровне использования антитез (Средневековье/романтизм, жизнь/техни-
ка, организм/механизм), которые функционируют как самостоятельные 
авторские образы.

При рассмотрении философских черт лосевской прозы особого вни-
мания заслуживает и используемая А.Ф. Лосевым терминология19. В рас-
сказах наблюдается наличие философем (например, «миф», «мифология»), 
узкоспециальных терминов и понятий, взятых прямо из фило софского 
контекста. А.Ф. Лосев также прибегает к индивидуальной семантиза-
ции терминов («организм», «механизм», «техника», «фокстрот», «роман-
тизм»), которые получают иной смысловой оттенок, отражающий спец-
ифику концептуального мира философа.

Однако, не только в лосевских литературных произведениях наблю-
даются черты философского стиля изложения, но и в философских про-
изведения можно выделить некоторые явные литературные приемы. Под 
«литературным приемом» понимается принцип организации литератур-
ного высказывания, создающий определенный эффект у читателя. Яркий 
пример является прямое обращение к читателю в «Диалектике мифа»:

18 См. об этом: Тахо-Годи Е.А. Художественный мир прозы А.Ф. Лосева. М.: Боль-
шая Российская энциклопедия, 2007. С. 57.

19 См.: Малинаускене Н.К. А.Ф. Лосева в памяти и мыслях филолога-классика. К 
120-летию со дня рождения. М.: Сретенский монастырь, 2013.
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<…> если вы хотите мыслить чисто диалектически, то вы долж-
ны прийти к мифологии вообще, к абсолютной мифологии в част-
ности и следовательно, ко всем ее только что намеченным поняти-
ям. А нужно ли мыслить диалектически и даже нужно ли мыслить 
вообще, это – как вам угодно. Если вас интересует мое личное 
мнение, то, во–первых, это – не ваше дело, да и мнение отдельно-
го человека ни к чему не обязывает, а во–вторых, я глубоко убеж-
ден, что чистое мышление играет весьма незначительную роль в 
жизни. Вы довольны?20

Другой прием, используемый А.Ф. Лосевым – это драматизация фи-
лософского дискурса путем персонификации понятий и перенесение те-
оретической мысли в художественный план, что во многом напомина-
ет философско-литературный жанр «Так говорил Заратустра» Ницше и 
«Мира как воли и представления» Шопенгауэра. Приводим отрывок из 
«Очерка о музыке», где речь идет о музыке и проявляющейся в ней Ми-
ровой Душе:

Сонная и вольная, грезящая и светлая, вижу очи Твои, беспо-
койные, силе Твоей клубящейся поклоняюсь. Овеянная радостями 
тающими, скорбью миров зачатая, пресветлая Дева, муку миров 
взрастившая, тайную светлость Твою славословлю. Единая и Ве-
ликая, душа миров, сладостной муке Твоей, сладчайшим Страстям 
Твоим помолюся. Разбейте, братья мои, стены каменные, на зеле-
ный Луг, на поле светозарное, выходите из недр счастья, из обязан-
ностей. Светлой Безбрежности, вечному Восторгу, Деве страстной 
и огненной, пресветлому Лику Ее возмолимся21.

В лосевских работах также наблюдаются черты исповедального жанра, 
усиление личностного начала. Говоря о музыке Бетховена в «Очерке о му-
зыке», А.Ф. Лосев писал: «Больше нет сил. Все исчезло и все опасно, все 
вознесено в небо. Господи, велика Сила твоя. Прими нас в лоно Свое!»22.

20 Лосев А.Ф. Диалектика мифа // Лосев А.Ф. Миф. Число. Сущность / Сост. А.А. Та-
хо-Годи. М.: Мысль, 1994. С. 216.

21 Лосев А.Ф. Очерк о музыке // Лосев А.Ф. Форма. Стиль. Выражение / Сост. А.А. Та-
хо-Годи. М.: Мысль, 1995. С. 665.

22 Там же. С. 664.
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Однако, самой характерной чертой лосевского стиля изложения в фи-
лософских работах (как и в прозе) является тенденция к диалогичности. 
Диалог – одна из литературных форм, в которых выражается философ-
ский дискурс, и тем самым он является его методом: в диалоге, который 
автор ведет сам с собой, – путем аргументации или изложения – обеспе-
чиваются логическая последовательность и согласованность мысли. При 
этом значительную роль играет вопрос, побуждающий интерес читателя:

Мы видели, откуда берет свое происхождение мистический 
опыт Скрябина. Мы видели, насколько он хотел быть глубоким и 
всеохватывающим. Люди, знающие музыку Скрябина, понимают 
глубину и всемогущество этого опыта. Но что привлек Скрябин 
для формулировки этого опыта мистерии в понятии? Какой по-
рядок мыслей был привлечен для того, чтобы дать философскую 
конструкцию понятий на основе столь красочного и прямо волшеб-
ного музыкально-мистического мироощущения?23

Почему А.Ф. Лосев часто прибегал к диалогичности в своих теорети-
ческих трудах – можно понять: диалог имеет ряд преимуществ, включая 
возможность взаимодействия голосов и модулирования хода дискуссии. 
Как в прозе, так и в философских трудах чередование голосов и взглядов 
создает как будто «призматическую» картину, разделенную персонажами 
действительности. Таким образом, мыслитель не стремится к немедлен-
ному определению идей в понятиях, а раскрывает их существо в диалоге.

Ты знаешь, что такое окружающий нас мир?
– Ха, ну кто же этого не знает!
– Ну если ты хорошо знаешь, что такое мир, научи меня, – ска-

зал я.– Я вот, например, не очень знаю.
– Ну что такое мир? Мир – это вот что... – И Чаликов при этом 

сделал рукою какой-то неопределенно указующий жест. <…> – Мир 
– это все. Это вообще все вещи, – ответил Чаликов пока еще с не-
которой неуверенностью.

– Эка куда хватил! Как будто ты знаешь все вещи. Говори мне 
прямо: знаешь ты все вещи или не знаешь?

23 Лосев А.Ф. Мировоззрение Скрябина // Лосев А.Ф. Форма. Стиль. Выражение. 
С. 736.
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– Не знаю.
– Но тогда ты не знаешь и что такое мир24.

Процесс постановки вопроса имеет целью заставить участников ди-
алога участвовать в собственной точке зрения о истине, а также в рас-
ширении изначальной перспективы с учетом перспективы собеседни-
ка. Диалоги лосевских героев – как в прозе, так и в философских тру-
дах – определяют возникновение новых смыслов путем сопоставления 
разных позиций. Вот почему рассмотрение роли диалогичности являет-
ся отправной точкой для понимания философичности прозы и литератур-
ности философии у А.Ф. Лосева. Как отметил Х.Г. Гадамер (Wahreit und 
Methode, 1960), «герменевтический феномен сам по себе подразумевает 
исконность диалога и структуру вопрос-ответ»25. С одной стороны, при-
менение литературных приемов к теоретическому дискурсу позволяет раз-
рушать «абстрактность» философии, и выражать идеи в конкретной фор-
ме, делая понятным смысл мировоззренческих позиций автора-мыслителя 
через диалогическое общение. С другой стороны, в лосевской прозе фи-
лософские идеи, переосмысленные в художественном плане, приобре-
тают новое качество.

Литературу и философию объединяет общая проблема – проблема 
человеческого бытия. Однако в то время как в философии идеи утверж-
даются и абстрагируются, в литературе они изображаются, эстетически 
развертываются с помощью системы образов. Итак, философия подразу-
мевает больше теоретическое расстояние от исследуемого объекта. Мож-
но предположить, что А.Ф. Лосев ощутил нужду в других формах выра-
жения, в литературе, как способе достижения смысла эйдетически, на 
основе образов. Уже в «Диалектике мифа», говоря о символичности худо-
жественного выражения, он высказал мысль о том, что воплощение идеи 
на языке искусства, в образе, самый верный доступ к идее: «образ сам по 
себе говорит о выраженной идее, а не об идее просто»26.

_____

24 Лосев А.Ф. Дерзание духа. М.: Изд-во политической литературы, 1989. С. 11, 12.
25 Gadamer H.G. Verità e metodo. Milano: Bompiani, 1983. С. 427. У Гадамера установ-

ка на диалогичности является ключевым понятием герменевтики, опирающимся 
на отношение Я с его инаковостью.

26 Лосев А.Ф. Диалектика мифа. С. 40.
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В работе «Эстетика как философская наука» (1997) М.С. Каган, опре-
деляя связь философии и художественного мышления, высказал мысль 
о том, что когда абстрактно-логическое мышление теряет свою эмпири-
ческую силу, философия вынуждена обращаться к другим средствам по-
стижения, за пределами абстрактного теоретического дискурса27.

Художественная деятельность представляет собой, наравне с теоре-
тической деятельностью, самостоятельный способ «философствования». 
Если под философским искусством понимать то искусство, которое вы-
полняет, помимо мировоззренческой, и эвристическую функцию28, то 
литература получает особое значение, и тем самым отвергается положе-
ние о ее подчиненности философии. И философии и литературе прису-
ща некая идеальность, которую они передают по-разному. При этом ху-
дожественное произведение не теряет свою специфику, а является дру-
гим способом выявления истины – оно не просто иллюстрация, а скорее 
другой модус развертывания смысла.

Таким же образом воплощенные в художественной прозе А.Ф. Лосева 
философские идеи выходят за рамки чисто эстетической сферы: речь не 
идет о внедрении теоретического мышления в художественное, а скорее 
о способности художественное выражать определенное мировоззрение. 
Его литературные тексты вписаны в определенный горизонт истины, рас-
крывают сами по себе, в процессе повествования, философский дискурс.

Именно в понимании того, как литература превращается в филосо-
фию, и как философия – в литературу, можно увидеть пространство для 
взаимодействия между, казалось бы, полностью противоположными под-
ходами к осмыслению литературного опыта.
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О ВОЗмОЖНОСтИ ВЛИяНИя ДИСКуССИЙ ГАХН 
НА ФИЛОСОФСКО-муЗыКАЛЬНуЮ ПРОЗу  

А.Ф. ЛОСЕВА1

Е.А. Тахо-Годи

Московский государственный университет имени М.В. Ломоносова
Институт мировой литературы им. А.М. Горького РАН

Аннотация: В статье рассматривается творчество великого русского мыс-
лителя А.Ф. Лосева (1893–1988). Автором ставится вопрос о возможности вли-
яния философско-эстетических дискуссий 1920-х годов, в первую очередь в Го-
сударственной академии художественных наук (ГАХН), на философские труды 
этих лет А.Ф. Лосева, а также на его философско-музыкальную прозу, создавав-
шуюся после ареста и лагерного заключения в 1930-е годы (роман «Женщина-
мыслитель», повести «Встреча», «Трио Чайковского», «Метеор»). Проводятся 
аналогии между творчеством А.Ф. Лосева-писателя и В.Ф. Одоевского как ав-
тора одного из первых русских философских романов «Русские ночи». Выдви-
гается гипотеза о наличии автопроекции в отношении А.Ф. Лосева к наследию 
В.Ф. Одоевского. Эта автопроекция базируется не только на внимании А.Ф. Ло-
сева к творчеству писателя-романтика, на их общей ориентации на диалоги Пла-
тона, но и на определенном культурно-историческом параллелизме – зарожда-
ющихся в кругу любомудров философских дискуссий 1820-х годов и уже более 
фундированных ГАХН-овских дискуссий 1920-х годов. В статье приводится ряд 
примеров, позволяющих говорить о влияния философско-эстетических дискус-
сий 1920-х годов в ГАХН на лосевскую прозу 1930-х годов.

Ключевые слова: А.Ф. Лосев, Государственной академии художественных 
наук (ГАХН), философско-музыкальная проза, В.Ф. Одоевский, любомудры, 
философско-эстетических дискуссий 1920-х годов.
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ABOUT THE POSSIBLE INFLUENCE OF THE GAKHN DISCUSSIONS 
ON A.F. LOSEV’S PHILOSOPHICAL AND MUSICAL PROSE

E. A. Takho-Godi
Lomonosov Moscow State University

A.M. Gorky Institute of World Literature of the RAS

Summary: The article deals with creative works of the great Russian thinker Alexey 
Losev (1893–1988). The author poses a question of possible influence of philosophic and 
aesthetic discussions of the 1920s, primarily in the State Academy of Artistic Sciences, 
on the philosophical works of Losev of that period, as well as on his philosopho-musical 
prose created after his arrest and release from the working camp in the 1930s (the novel 
«A woman thinker», long short stories «Encounter», «Tchaikovsky’s Trio», «Meteor»). 
Analogy is drawn between the works of Alexey Losev and Vladimir Odoevsky, who wrote 
one of the first Russian philosophic novels «Russian nights», and a hypothesis is proposed 
that there is an autoprojection on the part of Losev towards the works of Odoevsky. This 
autoprojection is based not only on the earnest attention Losev paid to the works of the 
romantic novelist and on their common orientation on Plato's Dialogues. It is also founded 
on certain cultural and historical parallels between the philosophic deliberations of the 
1820s held in the Lyubomudry circle and much more sophisticated discussions in the State 
Academy of Artistic Sciences in the 1920s. The article gives a number of examples sug-
gesting an influence of the philosophic and aesthetic discussions of the 1920s in the State 
Academy of Artistic Sciences on Losev’s prose of the 1930s.

Key words: A.F. Losev, State Academy of Artistic Sciences, philosopho-musical prose, 
Vladimir Odoevsky, Lyubomudry, discussions on philosophy and aesthetics of the 1920s

Одной из особенностей книг Алексея Федоровича Лосева 1920-х го-
дов – от «Философии имени» (1927) до «Диалектики мифа» (1930) – яв-
ляется установка на диалогичность. Общение автора с читателем стро-
ится по всем правилам беседы – с монологами и диалогами, с вопроса-
ми и ответами, в результате чего происходит «драматизация» текста, так 
как решение той или иной проблемы приобретает не описательную, а 
диалогическую форму. Анализируя лосевское «восьмикнижие» 1920-х 
годов и лосевскую философско-музыкальную прозу, создававшуюся в 
1930-е годы после ареста и заключения на Беломорско-Балтийском кана-
ле, я в своей книге 2007 года «Художественный мир прозы А.Ф. Лосева»2 
возводила пристрастие автора к диалогической форме к его увлеченно-

2 Тахо-Годи Е.А. Художественный мир прозы А.Ф. Лосева. М.: Большая Российская 
энциклопедия, 2007. – 399 с.
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сти романами-трагедиями Достоевского и, в особенности, к жанру ан-
тичных философских споров-бесед, к платоновским диалогам, тем бо-
лее, что в лосевском представлении Платон в гораздо большей степени 
писатель, нежели философ. Как говорит сам А.Ф. Лосев в книге 1930 
года «Очерки античного символизма и мифологии», платоновские диа-
логи не столько «логическая система», сколько «поэтическая»3 потому, 
что «рассуж дения на философские темы имеют у Платона поэтическую 
последовательность» и «диалогическую форму»4. У Платона «диалек-
тика так же гениальна, как и у Гегеля, а поэтическое искусство сравня-
ется с любым талантливым прозаиком Европы»5. Для меня такая лосе-
вым характерис тика стиля платоновских диалогов была важна как под-
тверждение уверенности А.Ф. Лосева в проницаемости границ между 
чистой философией и философской прозой, позволяющая говорить об 
ориентации на те же принципы в собственном лосевском писательском  
опыте.

Однако, как теперь мне представляется, имеет смысл обратить осо-
бое внимание на то, что и лосевская юность, и лосевская молодость 
приходятся на эпоху, когда философский диалог являлся одной из са-
мых востребованных форм жизни научного сообщества. А.Ф. Лосев 
при общается к этой форме уже на заседаниях Религиозно-философского 
общества памяти Вл. Соловьева и в бердяевской Вольной Академии Ду-
ховной культуры в 1910-е годы в большей степени пассивно – как сви-
детель и слушатель6; в 1920-е годы участие в живых дискуссиях стано-
вится для него повседневной реальностью. На 1920-е годы приходится 
огромное число лосевских выступлений в различных сообществах – как 
государственных, так и приватных – таких, каковым был «имяславский 
кружок». Но если тезисы имяславских докладов и заметок А.Ф. Лосева 
были уже собраны во едино и изданы в книге 2009 года «Избранные тру-
ды по имя славию и корпусу сочинений Дионисия Ареопагита…»7, то, к 
сожалению, этого нельзя сказать о лосевских выступлениях в Академи-

3 Лосев А.Ф. Очерки античного символизма и мифологии. М.: Мысль, 1993. С. 671.
4 Там же. С. 672.
5 Там же. С 775.
6 Об этом см.: Тахо-Годи А.А. Лосев. 2-е изд., испр. и доп. М.: Молодая гвардия, 

2007. (Сер. «Жизнь замечательных людей»).
7 Лосев А.Ф. Избранные труды по имяславию и корпусу сочинений Дионисия Аре-

опагита с приложением перевода трактата «О Божественных именах» / Подг. тек-
ста и общ. ред. А.А. Тахо-Годи. СПб.: Издательство Олега Абышко, 2009.– 224 с.
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ческом Подотделе Музыкального Отдела Наркомпросса, где он с конца 
1920 года являлся членом Ученого совета8, ни в возникшем на его осно-
ве в 1921 году Государственном институте музыкальных наук (ГИМН)9, 
ни даже Госу дарственной Академии Художественных Наук (ГАХН) – ин-
ституции, с которой А.Ф. Лосев был связан с 1923 года, где им было 
прочитано по подсчетам А.Г. Дунаева10 более сорока докладов и где он 
участвовал в дискуссиях как по собственным выступлениям, так и по 
докладам коллег. Выпущенная недавно в двух томах книга «Искусство 
как язык – языки искусства. Государственная академия художественных 
наук и эстетическая теория 1920-х годов»11, хотя включает далеко не все 
лосевские выступления, но она помогает живее представить себе ту ат-
мосферу гахновских заседаний, к которой А.Ф. Лосев был причастен в 
течение семи лет.

То, что ГАХН-овские дискуссии во многом стимулировали лосев-
скую философскую мысль, достаточно очевидно – об этом свидетель-
ствуют и сама проблематика, и ссылки в лосевском «восьмикнижии» 
на собственные доклады, прочитанные в ГАХНе12. Уже после того, как 
была сверстана книга «Искусство как язык – языки искусства», итальян-

8 Об этом см.: Иванов-Борецкий Д. Деятельность АК МУЗО Наркомпроса – началь-
ная страница советского музыкознания (Из архива М.В. Иванова-Борецкого) // 
Из прошлого советской музыкальной культуры. Вып. 2. М.: Советский компози-
тор, 1976. С. 263–285; Ливанова Т.Н. Из прошлого советской музыкальной науки 
(ГИМН в Москве) // Из прошлого советской музыкальной культуры. М.: Совет-
ский композитор, 1975. С. 267–335.

9 Об этом см.: Пять лет научной работы Государственного института музыкальной 
науки (ГИМН’а) 1921–1926. М.: Муз. сектор Гос. издательства, 1926; Ливанова Т.Н. 
Указ. соч., а также в нашей публикации: Тахо-Годи Е.А, Римонди Д. А.Ф. Лосев 
о задачах музыкальной эстетики (Новые материалы из архива ГАХН) // Вопросы 
философии. 2017. № 11. С. 79–88.

10 Дунаев А.Г. Лосев и ГАХН // А.Ф. Лосев и культура ХХ века: Лосевские чтения / 
Сост. Ю.Ф. Панасенко. М.: Наука, 1991. С. 197–220.

11 Искусство как язык – языки искусства. Государственная академия художествен-
ных наук и эстетическая теория 1920-х годов: Том I. Исследования / Под ред. 
Н.С. Плотникова и Н.П. Подземской при участии Ю.Н. Якименко. М.: Новое ли-
тературное обозрение, 2017. – 456 с. Том II. Публикации / Под ред. Н.С. Плотнико-
ва и Н.П. Подземской при участии Ю.Н. Якименко. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2017. – 928 с.

12 Параллельные места, к примеру, указаны в упомянутой выше публикации А.Г. Ду-
наева.
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ской иссле довательницей творчества А.Ф. Лосева, Джорджией Римонди, 
были найдены неизвестные прежде тезисы доклада от 10 апреля 1924 года 
«Эстетика и математика» и от 5 февраля 1925 года «О понятии ритма и 
метра»13. В них, как и в докладе «О принципах музыкальной эстетики» 
3 октября 1924 года, вошедшем в книгу «Искусство как язык – языки ис-
кусства14, А.Ф. Лосев ратует за новое понимание музыкальной эстетики, 
выступая против сближения психологии и музыки. В музыке А.Ф. Лосе-
ва интересует не история ее создания или исполнения, а, как он скажет 
в своем ответе оппонентам по докладу «Эстетика и математика», «…не-
что идеальное, что должно объединять этапы эстетического процесса»15, 
то есть самый процесс создания музыкального предмета.

Связь этих докладов, как и многих других, прочитанных в ГАХН, 
с кругом идей, разрабатываемых в книгах «Музыка как предмет логи-
ки» и «Диалектика художественной формы», хорошо просматривается. 
Но, как мне кажется, весьма любопытно соотнести лосевские выступле-
ния в ГАХН с теми «докладами» и «выступлениями» о музыке, которые 
А.Ф. Лосев поручает произнести героев своих беллетристических про-
изведений, например с романом «Женщина-мыслитель», где философ 
Николай Владимирович Вершинин и его два приятеля – юрист Платон 
Николаевич Воробьев и студент Максим Максимович Телегин – каждый 
по-своему пытаются определить сущность эстетического бытия16, чтобы 
понять не только, что такое искусство и каково его отношение к жизни, 
но и психологию артистической личности, героини романа Марии Ради-
ной. Это особо интересно в контексте гахновских высказываний А.Ф. Ло-
сева, заведовавшего в 1924–1925 годах Музыкально-психологической ко-
миссией, о том, что, хотя психология и представляет собой важную осно-

13 См. нашу совместную публикацию: Лосев А.Ф. Материалы из архива ГАХН / Под-
готовка текста и примечания Дж. Римонди, Е.А. Тахо-Годи // Вопросы философии. 
2017. № 11. С. 89–92.

14 Лосев А.Ф. О принципах музыкальной эстетики / Подготовка текста и примеча-
ния Дж. Римонди, Е.А. Тахо-Годи // Искусство как язык – языки искусства. Госу-
дарственная академия художественных наук и эстетическая теория 1920-х годов. 
Том II. Публикации / Под ред. Н.С. Плотникова и Н.П. Подземской при участии 
Ю.Н. Якименко. М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 621–622.

15 Лосев А.Ф. Материалы из архива ГАХН / Подготовка текста и примечания Дж. Ри-
монди, Е.А. Тахо-Годи // Вопросы философии. 2017. № 11. С. 91.

16 См.: Лосев А.Ф. «Я сослан в ХХ век…» / Под ред. А.А. Тахо-Годи; сост. и коммент. 
А.А. Тахо-Годи, Е.А. Тахо-Годи, В.П. Троицкого: В 2 т. Т. 2. М.: Время, 2002. С. 62.



455Е.А. Тахо-Годи

ву для музыкальных исследований, но ее надо четко отличать от чистой 
музыкальной сферы17.

Не менее любопытно и обнаружение тезисов лосевского доклада, 
прочитанного на заседании Пленума музыкальной секции 9 декабря 
1926 года, о 2-м выпуске сборника «De musica», объединяющего работы 
петроградских музыковедов во главе с выдающимся музыковедом пер-
вой половины ХХ века Б.В. Асафьевым из Государственного институ-
та истории искусств18. Благодаря этой находке мы теперь располагаем 
тезисами трех лосевских выступлений о трех выпусках сборника «De 
musica» (за 192319, 192520 и 1926 годы) и получаем подтверждение сде-
ланной еще в 1992 году Д.О. Чеховичем21 атрибуции А.Ф. Лосеву подпи-
санных криптонимом «А.Л.» рецензий в журнале «Музыкальное обра-
зование» на первый (1925), второй (1926) и третий (1927) выпуски «De  
musica»22.

Атрибутируя текст, Д.О. Чехович правильно почувствовал, что вни-
мание рецензента явно связано с лосевскими интересами периода рабо-
ты в ГИМН, в том числе с его докладом «Философия музыки В.Ф. Одо-

17 См. об этом нашу публикацию: Тахо-Годи Е. А., Римонди Д, Эстетика как строгая 
наука (о докладах А.Ф. Лосева в ГАХН) // Научный вестник Московской консер-
ватории. 2016. № 3(26). С. 8–15.

18 См.: Лосев А.Ф. Материалы из архива ГАХН / Подготовка текста и примечания 
Дж. Римонди, Е.А. Тахо-Годи // Вопросы философии. 2017. № 11. С. 92–94.

19 2 октября 1924 года А.Ф. Лосевым был прочитан доклад «Феноменологический 
метод в музыкальной эстетике (по поводу сборника De musica)» на заседании Ко-
миссии музыкальной эстетики при Музыкальной секции, см.: Лосев А.Ф. Фено-
менологический метод в музыкальной эстетике (по поводу сборника De musica) 
/ Подготовка текста и примечания Е.А. Тахо-Годи, Дж. Римонди // Искусство 
как язык – языки искусства. Государственная академия художественных наук и 
эстетическая теория 1920-х годов. Том II. Публикации. С. 623–624.

20 25 февраля 1926 года А.Ф. Лосев выступил с докладом «По поводу книги “De 
musica”. Временник разряда истории и теории музыки Государственного инсти-
тута истории искусств. Вып. 1. Ленинград, 1925 г.». Тезисы и протокол обсужде-
ния были опубликованы А.Г. Дунаевым еще в 1991 г. (указ. соч., с. 206–208).

21 Чехович Д.О. Неизвестный Лосев: Штрихи к творческой биографии А.Ф. Лосева 
двадцатых годов // Апокриф. 1992. № 1. С. 110–118.

22 А.Л. [Лосев А.Ф. Рец. на сб.: «De musica» / Гос. ин-т истории искусств. Вып. 1, 2. 
Л., 1925] // Музыкальное образование. 1926. № 5–6. С. 108–111; А.Л. [Лосев А.Ф. 
Рец. на сб.: «De musica» / Гос. ин-т истории искусств. Вып. 3. Л., 1927] // Музы-
кально образование. 1928. № 1. С. 81–82.
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евского как образец учения о музыке в эпоху романтизма»23. Сравнивая 
напечатанную рецензию24 с только что найденными тезисами, мы ви-
дим, что в печатной версии объем и оценка статей А.В. Преображенско-
го, С.А. Дианина, Г.М. Римского-Корсакова практически те же, что и в 
тезисах А.Ф. Лосев, зато по поводу статьи ученика Б.В. Асафьева, А.В. Фи-
нагина, о В.Ф. Одоевском А.Ф. Лосев вводит целый новый пассаж. Ав-
тор защищает В.Ф. Одоевского от его интерпретаторов, пытающихся на-
вязать несвойственную писателю эволюцию «от мистического идеализ-
ма к научному реализму»25. А.Ф. Лосев, в частности, подчеркивает: «Из 
того, что Одоевский в “Русских ночах” ратует за истинную науку про-
тив ложной или что он впоследствии стал заниматься акустикой, отнюдь 
не вытекает того, что он перестал быть “мистическим идеалистом”, да 
и самые термины “идеализм” и “реализм” давно бы уже пора перестать 
употреблять в их некритическом и обывательском значении. “Мистиче-
ский идеализм” для Одоевского, конечно, есть “реализм”, и притом со-
вершенно “опытный”, “эмпирический”»26.

А.Ф. Лосев так горячо защищает В.Ф. Одоевского, потому что фи-
гура русского энциклопедиста первой половины XIX столетия – писате-
ля, философа, музыковеда – в 1920-е годы была для него особо привлека-
тельна. Скорее всего, здесь имела место и определенная автопроекция27. 
Уже на исходе жизни, в интервью 1983 года, А.Ф. Лосев скажет, что всег-
да любил Одоевского «за его роскошный романтизм, изысканную фанта-
стику, проникновенную философию музыки и здоровые национальные 
чувства»28. А в датированном 31 декабря 1926 года Предисловии к кни-

23 К сожалению, сам текст доклада или даже его тезисы не сохранились (или до сих 
пор не найдены). О существовании доклада о В.Ф. Одоевском известно из мате-
риалов Государственного института музыкальных наук, см.: Пять лет научной ра-
боты Государственного института музыкальной науки (ГИМН’а) 1921–1926. М.: 
Муз. сектор Гос. издательства, 1926. – 59 с.

24 А.Л. [Лосев А.Ф. Рец. на сб.: «De musica» / Гос. ин-т истории искусств. Вып. 2. Л., 
1926] // Музыкальное образование. 1926. № 5–6. С. 110–111.

25 Там же. 
26 Там же. 
27 Об отношении А.Ф. Лосева к В.Ф. Одоевскому подробнее см.: Тахо-Годи Е.А. Твор-

чество А.Ф. Лосева и литературно-философские искания В.Ф. Одоевского // Ли-
тературоведческий журнал. 2011. № 28. С. 113–121.

28 Лосев А.Ф. Одно из самых глубоких наслаждений в жизни... / беседу вёл В. Лаза-
рев //Альманах библиофила. Вып. 14. М.: Книга, 1983. С. 29.
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ге «Философия имени» А.Ф. Лосев, не упоминая имени писателя, вве-
дет обширную реминисценцию из философского романа В.Ф. Одоевско-
го «Русские ночи», пересказав анекдот о враче, лечившем ветчиной порт-
ного и сапожника, взятый из эпилога романа29. В 1920-е годы В.Ф. Одо-
евский нужен А.Ф. Лосеву именно как соратник в борьбе против голого 
эмпиризма, боящегося всякой «идеи». Автору «Диалектики мифа», несо-
мненно, близки рассуждения Фауста из «Русских ночей» о Люцифере как 
родоначальнике и вдохновителе материализма и эмпиризма30. Недаром в 
«Диалектике мифа» он использует мотив «танца скелетов»31, восходящий 
к включенной В.Ф. Одоевским в роман «Русские ночи» новелле «Бал», 
фрагмент которой Лосев процитирует и в книге «Музыка как предмет 
логики»32. Этот мотив возникает и в лосевской философско-музыкальной 
прозе: и в первой его художественной новелле «Музыкальный миф», от-
носящейся к концу 1910-х – самому началу 1920-х годов33, включенной в 
книгу 1927 года «Музыка как предмет логики»34, и в повести «Метеор»35.

А.Ф. Лосева-писателя сближает с автором «Русских ночей» и нетра-
диционный для русской литературы принцип сопряжения новеллы и 
философского трактата, дающий о себе знать не только в книге «Музыка 
как предмет логики», но и в большинстве лосевских беллетристических 
вещей 1930–1940-х годов. Есть у них и общий образец – диалоги Плато-
на. На свою ориентацию на Платона В.Ф. Одоевский укажет в 1860-х го-
дах36. Но примечательно и то, что В.Ф. Одоевский, оглядываясь в 1860-е 
годы назад, обращаясь к эпохе своей юности, напишет слова, под которы-

29 Лосев А.Ф. Философия имени // Лосев А.Ф. Бытие. Имя. Космос. М.: Мысль, 1993. 
С. 625.

30 Одоевский В.Ф. Русские ночи / Изд. подгот. Б.Ф. Егоров, Е.А. Маймин, М.И. Ме-
довой. Л.: Наука, 1975. С. 144.

31 Лосев А.Ф. Диалектика мифа. Дополнение к «Диалектике мифа» / Сост., подгот. 
текста, общ. ред. Тахо-Годи А.А., Троицкого В.П.; предисл. Тахо-Годи А.А.; при-
меч. Троицкого В.П.  М.: Мысль, 2001. С. 76–78.

32 Лосев А.Ф. Музыка как предмет логики // Лосев А.Ф. Форма. Стиль. Выражение / 
сост. А.А. Тахо-Годи. М.: Мысль, 1995. С. 446–448.

33 Об истории ее создания см.: Тахо-Годи Е.А. «Очерк о музыке» А.Ф. Лосева – ис-
чезнувший и обретенный текст // Вопросы философии. 2015. № 9. С. 138–145.

34 Лосев А.Ф. Музыка как предмет логики. С. 470–481.
35 Лосев А.Ф. «Я сослан в ХХ век…» / Под ред. А.А. Тахо-Годи; сост. и коммент. 

А.А. Тахо-Годи, Е.А. Тахо-Годи, В.П. Троицкого: В 2 т. Т. 1. М.: Время, 2002. С. 258.
36 Одоевский В.Ф. Русские ночи. С. 191.
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ми вполне мог бы подписаться и А.Ф. Лосев: «Моя юность протекла в ту 
эпоху, когда метафизика была такою же общею атмосферою, как ныне по-
литические науки. Мы верили в возможность такой абсолютной теории, 
посредством которой возможно было бы строить (мы говорили – кон-
струировать) все явления природы, точно так, как теперь верят возмож-
ности такой социальной формы, которая бы вполне удовлетворяла всем 
потребностям человека»37. Изучение дискуссий ГАХН-овской поры наво-
дит на мысль о том, что сама культурно-историческая обстановка, сами 
философско-эстетические дискуссии 1920-х годов во многом становятся 
«моделью» для лосевской философско-музыкальной прозы 1930-х годов – 
для романа «Женщина-мыслитель», повестей «Встреча», «Трио Чайковско-
го», «Метеор», как в свое время дискуссии любомудров 1820-х годов повли-
яли на создание В.Ф. Одоевским в 1830-е годы его философского романа.

Вместе с тем, гахновские дискуссии зачастую помогают понять ход 
мыслей лосевских литературных персонажей и самого автора. Приве-
ду только два примера. Одна из первых написанных А.Ф. Лосевым бел-
летристических вещей – это повесть «Театрал» (1932), где главный ге-
рой – Петька, в прошлом страстный поклонник театрального искус-
ства, – устраивает собственный «спектакль», поджигая театр вместе со 
всеми актерами и зрителями. Обычно мы связывали сюжет этой пове-
сти с биографическим эпизодом из лосевской юности – с пожаром в лю-
бимом новочеркасском театре38. Однако любопытно обратить внимание, 
что А.Ф. Лосев принимает участие в гахновских заседаниях, посвящен-
ных театру 8 июня 1926 года, 15 февраля и 29 ноября 1927 года. На них 
он остается молчаливым зрителем, но, тем не менее, слушает полеми-
ки о том, может ли зритель быть творцом спектакля и что у философии, 
хотя и меньше «практического опыта в сфере данного искусства», но у 
нее есть «преимущество в смысле остроты аналитического словесного 
орудия»39. А вот второй пример. В повести «Метеор» героиня пианистка 
Елена Дориак и философ Николай Вершинин решают отказаться от люб-
ви ради высшего – ради некоего «понимания»40. Конечно, и из текста са-

37 Там же. С. 187.
38 О новочеркасском театре см.: Тахо-Годи А.А. Лосев. Лосев. 2-е изд., испр. и доп. 

М.: Молодая гвардия, 2007. (Сер. «Жизнь замечательных людей»). С. 16–18.
39 Искусство как язык – языки искусства. Государственная академия художествен-

ных наук и эстетическая теория 1920-х годов. Том II. Публикации. С. 611.
40 Лосев А.Ф. «Я сослан в ХХ век…» / Под ред. А.А. Тахо-Годи; сост. и коммент. 

А.А. Тахо-Годи, Е.А. Тахо-Годи, В.П. Троицкого: В 2 т. Т. 1. М.: Время, 2002. С. 309.
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мой повести внимательный читатель догадается, что речь идет о религи-
озных убеждениях персонажей. Но как интересно это перекликается со 
стенограммой дискуссии проходившей 23 ноября 1927 года по поводу ло-
севского доклада о Эрнсте Кассирере. Цитирую: «А.Ф. Лосев – в ответе 
своем оппонентам заметил, что большинство их правильно отнеслись к 
Кассиреру. Кассирер не ввел нового понятия “понимания”, метод его – не 
“понимание”, иначе он был бы религиозным мыслителем, он ввел толь-
ко описание понимания»41.

Думаю, что при более подробном сопоставлении реального, фи-
лософского материала гахновских дискуссий и лосевской философско-
музыкальной прозы 1930-х годов может быть выявлено еще немало по-
добных точек пересечений, быть может, даже более красноречивых, чем 
только что приведенные нами.
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Прежде всего – почему «другое»?
В только что вышедшем двухтомнике «Искусство как язык – языки 

искусства», написанный Микелой Вендитти раздел «Философские осно-
вания литературоведения в ГАХН» включат главку «Новое литературове-
дение: философия художественного образа», где классифицируются опу-
бликованные работы Литературной секции ГАХН: «теоретические очерки 
о предмете и методе литературоведения», «исследования, посвященные 
прозе», «работы, посвященные определению поэтического языка и поня-
тия “образ”», плюс книга Г.О. Винокура «Критика поэтического текста»1.

Нам бы хотелось показать, что этим набором тем литературоведче-
ские занятия ГАХН не исчерпываются. Мало того, нам представляется, 
что здесь названо находившееся в явно количественном меньшинстве. 
Да, в синхронно опубликованных трудах Академии доклады имеющих-
ся здесь в виду отделов представлены не слишком обширно, но сохра-
нившиеся отчеты и протоколы заседаний показывают, что Литературная 
секция вела обширную работу в области изучения истории литературы 
и литературы современной, учитывая теоретические достижения, но да-
леко ими не ограничиваясь. Мы бы сказали, что разыскания в сфере но-
вых эстетических представлений в этой деятельности отступали на вто-
рой план, тогда как на первый выдвигались традиции сугубо русского по-
лудомашнего философствования, использовавшие предание, свободное 
суждение, диалог, где идеология возникала на пересечении вновь обна-
родуемых фактов, старинных убеждений и даже предубеждений, лично-
го общения и многих общих факторов. Во всяком случае нельзя не за-
метить, что среди выступавших и обсуждавших сообщения была давняя 
соратница А.Л. Волынского как философа Л.Я. Гуревич, «мистический 
анархист» Г.И. Чулков, издатель сборника «Философские течения рус-
ской поэзии» П.П. Перцов, племянник Вл. Соловьева, только что напи-
савший книгу о нем С.М. Соловьев-младший. Философская составляю-
щая заседаний еще должна быть выявлена и вербализована.

В очерке ранней истории еще даже не ГАХН, а РАХН читаем: «Лите-
ратурная секция организовалась в конце 1921 г. Организационное заседа-
ние секции состоялось 26 октября. В этом заседании был намечен схема-
тический план деятельности секции. <…> Основной задачей секции яв-
ляется научное изучение литературы во всей полноте ее разнообразных 

1 Искусство как язык – языки искусства: Государственная академия художествен-
ных наук и эстетическая теория 1920-х годов; В 2 т. М., 2017. Т. 1. С. 253.
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течений, школ, направлений, индивидуальных авторов. Весь объем миро-
вой поэзии во всех ее проявлениях и видах признан желательным объек-
том для разработки в секции»2. В первоначальный состав секции вошли 
весьма почтенные члены, от Брюсова и Гершензона до Луначарского3.

К сожалению, у нас не слишком много информации о занятиях сек-
ции в начальный период ее деятельности – с 1922 до первого семестра 
1925 года. Но с осени 1925 и до середины 1929 года в нашем распоряже-
нии оказывается достаточно значимое количество материалов – печатные 
отчеты в «Бюллетенях ГАХН» и/или протоколы заседаний, а также неко-
торое количество полных версий докладов.

Не мы первые обращаемся к этим материалам, однако полного или 
даже частичного обзора материалов заседаний Литературной секции не 
существует. Да и здесь мы не в состоянии его сделать, потому обраща-
емся лишь к части заседаний подсекции русской литературы, наиболее 
активной из нам известных.

Всего к осени 1925 года Литературная секция состояла из 7 подраз-
делений. Помимо подсекции русской литературы были аналогичные об-
разования – всеобщей литературы, теоретической поэтики, фольклорная, 
художественного перевода и комиссия по изучению Достоевского. Время 
от времени проявлялась Архивная комиссия, многие заседания устраи-
вались при содействии Ассоциации по изучению творчества Александра 
Блока, которая формально в ГАХН не входила, однако рассматри валась как 
активный союзник4. Деятельность всех подсекций заслуживает внимания. 
Скажем, осень 1925 года в подсекции всеобщей литературы открывалась 
даже тематически весьма нетривиальными докладами Б.А. Грифцова о 
сюрреализме, Н.Н. Лямина о П. Клоделе, Б.В. Горнунга о Г. Аполлинере. 
Подсекция теоретической поэтики помимо собственно эстетических про-

2 Кондратьев А.И. Литературная секция // Искусство. 1923, № 1. С. 421–422.
3 Полный состав секции: председатель – М.О. Гершензон, заместитель – H.К. Пик-

санов, ученый секретарь – Л.П. Гроссман и члены: Л.И. Аксельрод, В.Я. Брюсов, 
Н.Л. Бродский, В.В. Вересаев, Б.А. Грифцов, Л.Я. Гуревич, И.И. Гливенко, А.Е. Гру-
зинский, Н.К. Гудзий, Ю.П. Денике, А.К. Дживелегов, Б.К. Зайцев, П.С. Коган, 
А.И. Кондратьев, С.А. Котляревский, А.В. Луначарский, И.А. Новиков, О.Э. Озаров-
ская, М.А. Петровский, В.Ф. Переверзев, И.Л. Поливанов, С.А. Поляков, П.Н. Са-
кулин, И.Н. Розанов, Ю.М. Соколов, М.П. Столяров, Д.Н. Ушаков, В.М. Фриче, 
Е.П. Херсонская, М.А. Цявловский, Г.И. Чулков, С.К. Шамбинаго, А.К. Шнейдер, 
H.E. Эфрос, В.И. Язвицкий, Б.И. Ярхо (Там же).

4 Подробнее см. справку: Бюллетени ГАХН. 1925. № 1. С. 50–52. 
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блем очень активно занималась проблемами стиховедения, причем сре-
ди докладчиков были не только пользовавшиеся не лучшей репутацией 
М.П. Малишевский и А.Н. Артюшков, но и Б.И. Ярхо, М.П. Штокмар, 
Л.И. Тимофеев, С.В. Шервинский, С.М. Бонди. С работой фольклорной 
подсекции можно более или менее подробно познакомиться по извест-
ным сборникам «Художественный фольклор», – и так далее.

Однако сегодня мы хотели бы сделать обзор деятельности подсек-
ции русской литературы, которая в 1925 году «постави[ла] своим глав-
ным заданием изучение раннего символизма»5, и не упускала это задание 
из виду до самого окончания своей работы. Заседания были весьма раз-
нообразными, их посещало много народу, до 40 человек. К сожалению, 
не всегда подписи в явочном листе можно разобрать, поэтому полного 
спис ка интересующихся ранним русским символизмом в Москве второй 
половины 1920-х годов мы составить, к сожалению, не можем.

Первым, 9 октября 1925 года выступал С.Н. Дурылин (вообще чрез-
вычайно активный на заседаниях различных отделов и секций ГАХН) с 
докладом «Александр Добролюбов: К истории раннего символизма». В на-
стоящее время опубликован и сам этот доклад, и тезисы Дурылина к нему, 
и материалы обсуждения6, почему более мы о нем не станем говорить.

4 декабря Нина Волькенау прочитала доклад, по видимости несколь-
ко отклоняющийся от основной темы, но тем не менее в нее вписавшийся, 
на тему «Лирика Михаила Кузмина». Доклад был приурочен к 50-летне-
му дню рождения писателя и к исполнившемуся осенью 1925 года 20-ле-
тию литературной деятельности М.А. Кузмина. Подробное изложение 
самого доклада и его обсуждения также опубликовано (по тексту рукой 
Д.С. Усова, отложившемуся в архиве Радловых в РНБ)7.

Второй семестр был целиком символистским. Лишь дважды это 
единство нарушалось – докладами И.К. Линдемана «Остроумие Пуш-
кина» и И.Л. Поливанова (сына известного Льва Ивановича) «Лирика 
смерти у Фета».

Начался 1926 год двумя докладами П.П. Перцова: «Ранний русский 
символизм» (15 января) и «Московский символизм 90-х гг. (по письмам 

5 Бюллетени ГАХН. 1925, № 2–3. С. 32.
6 Подробнее см.: Богомолов Н.А. Из комментаторских заметок. 4. К публикациям 

статей С.Н. Дурылина о символизме // Литературный факт. 2017. № 4. С. 277–281.
7 Морев Г.А. К истории юбилея М.А.Кузмина 1925 года // Минувшее: Ист. альма-

нах. М.; СПб., 1997. [Т.] 21. С. 351–375.
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В.Я. Брюсова и личным воспоминаниям)» (29 января)8. Судя по прото-
колам, доклады вызвали большой интерес слушателей, многие из кото-
рых полемизировали с Перцовым. И то сказать, среди его оппонентов 
были свидетели эпохи: В.Ф. Саводник, Г.И. Чулков, Ю.Н. Верховский. 
Текст неожиданного доклада С.Н. Дурылина «Бодлер в русском симво-
лизме» (19 февраля) недавно опубликован, а материалы, относящиеся к 
его обсуждению, были напечатаны нами, так что не скажем о нем ниче-
го более9. Ю.Н. Верховский прочитал доклад «К истории раннего сим-
волизма. Архив Ивана Коневского» (5 марта), о котором трудно что бы 
то ни было сказать, поскольку из приложенных тезисов почти невоз-
можно понять, какие именно документы были в распоряжении доклад-
чика и каким образом он их осмыслял. Поскольку фонд И. Коневского 
в РГАЛИ основывается на документах, переданных туда именно Вер-
ховским, можно предположить, что в качестве доклада было рассказано 
нечто подобное внутренней описи архивных материалов, ныне находя-
щихся в составе общей его описи. На 26 марта пришлось сразу два до-
клада: А.А. Ильинский-Блюменау «Валерий Брюсов и Лялечкин (из цик-
ла “Poetae minores русского символизма”)», и Н.С. Ашукин – «Из днев-
ников. В.Я. Брюсова за годы 1895, 1896, 1897». Первый был основан на 
письмах Ивана Лялечкина к Брюсову, что вызвало справедливое замеча-
ние И.Н. Розанова: «Доклад мало освещает отношение Брюсова к Лялеч-
кину; между тем, это представляет существенный интерес. <…> Лялеч-
кин – это средняя, переходная ступень между Фофановым и Брюсовым. 
Отчасти на нем можно проследить влияние Случевского. К 90-м гг. не 
следует относиться так пренебрежительно, как это принято вообще. По-
эзия 90-х гг. по сравнению с 70-ми и 80-ми отмечена некоторым ожив-
лением. Новое поколение в лице Брюсова и др., не удовлетворяясь этой 
поэзией 90-х гг., пошла <так!>дальше. Значение поэзии 90-х гг. как поэ-
зии переходной эпохи должно быть учтено»10. Сообщение Н.С. Ашуки-

8 Вряд ли можно сомневаться, что доклады базировались на тех же материалах и 
идеях, что и публикации того времени: Перцов П. Русская поэзия 30 лет назад // 
Свиток. М., 1926. Кн. 4. С. 249–280; Письма В.Я. Брюсова к П.П. Перцову (К исто-
рии раннего русского символизма). М.: ГАХН, 1927; Перцов П.П. Литературные 
воспоминания. М.; Л., 1933 (особенно глава «Первые символисты»).

9 См.: Богомолов Н.А. Цит. соч. С. 284–289.
10 РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 6. Ед. хр. 36. Л. 42. Работа Ильинского-Блюменау опублико-

вана не была. Она основывалась на 6 письмах И.О. Лялечкина к Брюсову (НИОР 
РГБ. Ф. 386. Карт. 93. Ед. хр. 12). Единственное известное нам письмо Брюсова к 
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на, судя по всему сводилось просто к чтению избранных фрагментов из 
готовившегося к печати дневника Брюсова.

23 апреля был прочитан доклад А.Н. Богоявленского «Языковое со-
знание Иннокентия Анненского». К сожалению, нам удалось собрать об 
этом докладчике чрезвычайно мало сведений. Даже всеведущий Р.Д. Ти-
менчик в статье о посмертном культе Анненского этого имени не упоми-
нает. Интернет называет единственного А. Богоявленского – автора ста-
тьи «Академизм» в двухтомной «Литературной энциклопедии» 1925 года. 
Однако в списке сотрудников этого издания его инициалы – Л.П. Доклад 
не понравился ни историкам литературы, ни теоретикам (М.П. Столя-
рову и М.А. Петровскому), но, несомненно, со временем его материалы 
должны быть опубликованы11.

14 мая Л.Я. Гуревич прочитала доклад «Символизм 90-х гг. в журна-
ле “Северный Вестник”». Текст этого доклада сохранился и готовится к 
печати нами совместно с М.М. Павловой, почему от дальнейших указа-
ний воздерживаемся. То же самое относится и к докладу В.Ф. Саводни-
ка «Первые самостоятельные литературные выступления Брюсова» (28 
мая). Так он назван в «Бюллетенях ГАХН» с пояснением в скобках: «Ха-
рактеристика творчества Брюсова в период 1895–1900 гг. в связи с фран-
цузским символизмом»12. Однако по протоколам и по рукописи доклада 
он называется «Валерий Брюсов и французский символизм» и был сделан 
11 июня. А 28 мая И.Н. Розанов прочитал доклад, который по печатным 
«Бюллетеням» именуется «Брюсов-студент (Характеристика лич ности 
юного Брюсова по личным воспоминаниям)», а по протоколам – «Ранний 
Брюсов». Тезисы развивают занимавшее тогда Розанова понятие литера-
турной репутации, но материалы обсуждения скорее заставляют поверить, 
что это были именно личные воспоминания о Брюсове, которые Розанов 
на протяжении долгого времени тиражировал. О фактическом субстра-

нему опубликовано по черновику С.И. Гиндиным (Письма <Брюсова> из рабочих 
тетрадей // Литературное наследство. М., 1991. Т. 98, кн. 1. С. 646–649).

11 К сожалению, из личного дела А.Н.Богословского в ГАХН мы не получаем о нем 
почти никаких биографических сведений, даже имени и отчества. Узнаем толь-
ко, что он окончил 2-й МГУ по историко-лингвистическому отделению педагоги-
ческого факультета, его опекал и рекомендовал зачислить в ГАХН практикантом 
Н.К. Гудзий. В конце 1926 года он был утвержден временным сотрудником. Вместе 
с тем в деле сохранились вполне внятные черновики его доклада (РГАЛИ. Ф. 941. 
Оп. 10. Ед. хр. 62).

12 Бюллетени ГАХН. 1926. № 4–5. С. 38. 
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те этих воспоминаний, читавшихся на разных собраниях с 1924 по 1946 
год, нам уже приходилось писать13. Предположение о вполне компактных 
мемуарах кажется тем более вероятным, что доклад Розанова в тот вечер 
был не единственным: Б.В. Нейман сделал сообщение «Русская класси-
ческая традиция в творчестве Брюсова (Анализ влияний на творчество 
Брюсова Жуковского, Пушкина, Лермонтова, Фета)». В «Бюллетенях» он 
отнесен к вечеру 4 июня, мы же склонны больше верить протоколу. Об-
суждение получилось скомканным из-за позднего времени.

Помимо того, на пленарном заседании Литературной секции предсе-
датель подсекции Н.К. Гудзий 26 апреля прочитал доклад «Первые шаги 
московского символизма», который, по краткому сообщению «Бюллете-
ней», «был посвящен преимущественно историко-литературному ана-
лизу сборников 94–95 г.г. “Русские символисты” и уяснению их роли в 
дальнейшем развитии русского символизма»14. На основании этого до-
клада была написана известная статья Гудзия «Из истории раннего рус-
ского символизма», опубликованная в издании ГАХН15 и впоследствии 
на долгие годы ставшая едва ли не единственным пособием для изучав-
ших историю «Русских символистов».

Докладами о символистах отметилась и переводческая секция: 11 
февраля секретарь подсекции русской литературы и знаток всего, что свя-
зано с Германией и немецким языком, Д.С. Усов прочел доклад «Немец-
кий Блок»16, а Ф.А. Петровский – «В. Я. Брюсов–переводчик “Энеиды”» 
(26 мая)17. 2 января там же было устроено научно-показательное заседа-
ние, со вступительным словом Г.И. Чулкова. Согласно опубликованно-
му Т.Ф. Нешумовой фрагменту протокола, в нем участвовали Д.С. Усов, 
С.В. Шервинский, Б.В. Горнунг, A.А. Альвинг, В.А. Дынник, С.Н. Дуры-
лин, А.А. Сидоров, читались стихи Верлена, Малларме, Мореаса, Георге, 
Рильке и других, переведенные Усовым, Брюсовым, Вс.А. Рождествен-

13 Богомолов Н.А. Как делаются воспоминания // Новый мир. 2017, № 7. С. 168–185.
14 Бюллетени ГАХН. 1926. № 4–5. С. 37. 
15 Искусство. 1927. № 4. С. 180–218.
16 Тезисы опубликованы: Усов Дмитрий. «Мы сведены почти на нет»: В 2 т. М., 2011. 

Т. 1. С. 479–480. Перепеч.: Там же. Т. 2. С. 344.
17 Мы не знаем, насколько мнение почтенного ученого совпадает с более поздними 

отрицательными его оценками брюсовского перевода: Петровский Ф. Русские пе-
реводы Энеиды и задачи нового ее перевода // Вопросы античной литературы и 
классической филологии. М., 1966; Он же. В.Я. Брюсов – переводчик «Энеиды» 
// Мастерство перевода. М., 1973. С. 253–256.
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ским, Н.В. Волькенау, Ю.П. Анисимовым18. 4 марта было проведено засе-
дание, посвященное трехлетию со дня смерти А.А. Кублицкой-Пиоттух19.

14 заседаний за полгода – это очень много. Понятно, что вечно про-
должаться на таком количественном уровне изучение русского симво-
лизма не могло.

Но осенью 1927 года из всего 6 заседаний подсекции 4 снова было 
посвящено символизму. Открыл новый сезон один из поэтов-символистов: 
8 октября С.М. Соловьев прочитал доклад «Жуковский и символизм», 
который так был описан в бюллетенях: «Установив связь символиз-
ма конца XIX в, и проследив реакцию реализма и классицизма в эпо-
ху Возрождения, борьбу Гёте с крайностями символизма и идеализма и 
символи ческий реализм Гёте, С.М. Соловьев изучил поэтическую эво-
люцию Жуковского через символизм к реализму и традицию Жуковско-
го в творчестве русских символистов (Брюсов)»20. Через две недели про-
шел доклад С.Н. Дурылина «Александр Добролюбов и Валерий Брюсов», 
текста которого ни в архиве ГАХН, ни в архиве Дурылина в РГАЛИ нам 
отыскать не удалось, почему мы предположили, что это было извлече-
ние из рукописи перера ботанного летом 1926 года доклада об Алексан-
дре Добролюбове, основанное на прежде неизвестной автору переписке 
Брюсова с Добролюбовым21.

5 ноября сделал доклад «Блок и Жуковский» музыковед и литерату-
ровед И.Р. Эйгес, давний поклонник Жуковского, автор нескольких за-
метных работ о нем. Мы пока не успели провести поисков текста этой 
не опубликованной работы в архиве Эйгеса. 3 декабря Вера Давыдовна Из-
маильская22 сделала вызвавший заинтересованную реакцию и даже спон-

18 См.: Усов Д.С. «Мы сведены почти на нет». Т. 1. С. 478.
19 Там же. С. 480.
20 Бюллетени ГАХН. 1927. № 6–7. С. 40. Тезисы см.: Усов Д.«Мы сведены почти на 

нет». Т. 2. С. 413–414.
21 См.: Богомолов Н.А. Из комментаторских заметок. С. 281–284.
22 Некоторые сведения о ее биографии можно почерпнуть из личного дела. Она ро-

дилась в Киевской губернии в 1885 г., после гимназии окончила Бестужевские кур-
сы по естественному и историко-филологическому факультетам, два года училась 
в Гейдельберге, в том числе у В. Виндельбанда, участвовала в памятной многими 
важными событиями экскурсии Ф.Ф. Зелинского в Грецию в 1910 году, переводи-
ла В. Зомбарта и Г. Елинека, в рукописи остался перевод первой части знамени-
того сочинения Э. Роде «Психея». После активной деятельности в ГАХН публи-
ковалась эпизодически. Умерла не ранее 1953 г.
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танные воспоминания об А.Л. Блоке доклад «Блок-отец и Блок-сын», о 
котором в «Бюллетенях сообщалось: «Задача доклада – установить воз-
можность психологического и идеологического отражения Блока-отца в 
Блоке-сыне, путем биографическим и путем изучения трудов Блока-отца. 
На основании показаний лиц, знавших Блока-отца по академической Вар-
шаве, выясняется его образ, некоторые черты которого – артистичность 
и двойственность натуры и глубина чувств – отразились в Блоке-сыне. 
Сравнение трудов А.Л. Блока с творчеством А. Блока говорит об общих 
чертах иронии, мятежности, фантастичности и пафосе любви к роди-
не. Некоторое соответствие наблюдается даже в стиле отца и сына (об-
разность, сжатость и др.) Все это еще более подтверждает автобиогра-
фичность “Возмездия”»23. Эти сведения, а также протокол выступления 
исследовательницы позволяют предположить, что материалы доклада 
были инкорпорированы в статью Измаильской «Проблема “Возмездия”», 
опуб ликованную в 1929 году24.

Отметим также сделанный в Комиссии художественного перевода 
25 ноября доклад В.Э. Морица «Готье-Гумилев», посвященный переводу 
сборника «Эмали и Камеи». Как сообщают «Бюллетени», он «был осно-
ван на статистическом методе учета точности перевода. Докладчик при-
вел ряд весьма ценных цифровых данных, дающих возможность устано-
вить определенный коэффициент точности перевода»25. Не этот ли доклад 
стал поводом для ареста переводчика в 1930 году за создание «крепкой 
цитадели идеализма» в ГАХН и последующей ссылки в Котлас?

И в дальнейшем русская подсекция собиралась активно заниматься 
штудиями в области русского символизма. На самом первом организаци-
онном заседании 1 октября были намечены такие темы: Михаил Павло-
вич Столяров «Проза Андрея Белого», Д.С. Усов «Лирика “Аполлона”», 
В.Ф. Саводник «Ранние стихотворные сборники Брюсова», Г.И. Чулков 

23 Бюллетени ГАХН. 1927. № 6–7. С. 41. 
24 О Блоке: Сборник Литературно-исследовательской ассоциации Ц.Д.Р.П. М., 1929. 

С. 63–93. Наша догадка подтверждается и самой исследовательницей: «Прочитан-
ная в 1926/27 году в подсекции новой русской литературы работа о Блоке и его 
отце выходит на днях в издательстве “Никитинские субботники” в сборнике, по-
священном Блоку» (РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 10. Ед. хр. 260. Л. 11об).

25 Бюллетени ГАХН. 1927. № 6–7. С. 43. Ср. также указания в комментарии М.В. Аки-
мовой, И.А. Пильщикова и М.И. Шапира: Ярхо Б.И. Методология точного литера-
туроведения: Избранные труды по теории литературы. М., 2006. С. 632.
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«Журналы “Вопросы жизни” и “Новый путь”», Н.К. Гудзий «Рукопис-
ное стихотворное наследие Брюсова» и «Гоголь и символизм», Д.Д. Бла-
гой «Ив. Коневской», Н.В. Волькенау «Верлэн в русском символизме», 
С.Н. Дурылин «Символизм и народная поэзия», Н.К. Пиксанов «Андрей 
Белый». К сожалению, дело вряд ли пошло далее заявки26.

Приходится посожалеть и о том, что не сохранился текст доклада 
Д.С. Усова «К литературной истории русского символизма II-го периода» 
(соединенное заседание с Ассоциацией по изучению Блока, 17 февраля), 
где он разобрал письмо Блока к Е.Я. Архиппову об А.В. Звени городском 
от 7 ноября 1906 года. Само это письмо было опубликовано значительно 
позднее, лишь в 1964 году. «Бюллетени» фиксировали: «Данное письмо, 
отзываясь зрелой манерой “позднего Блока”, является развитой рецензией 
на выступление одного из мелких поэтов-декадентов и может быть сопо-
ставлено с другим высказываниями Блока о назначении поэта»27. Почтен-
ный академик M.H. Розанов 10 марта прочитал доклад «Мотивы мировой 
скорби в лирике Блока», но, кажется, особого интереса он не вызвал. Текст 
был напечатан годом позже в сборнике «Никитинских субботников» «О 
Блоке»28. Также с сожалением мы должны сказать, что не обладаем ника-
кими сведениями об авторе следующего доклада, А.А. Штейнберг. Судя 
по общему уровню доклада, который сохранился в перера ботанном для 
печати виде, это была одна из аспиранток ГАХН. Само обширное и вя-
лое сообщение называлось «Журнал “Весы” как один из этапов в исто-
рии русского символизма» и прозвучал 8 апреля.

6 мая И.Р. Эйгес повторил уже сделанный им в 1922 или 1923 г. до-
клад «Блок и Полонский». Текст 1923 г. сохранился, но нами еще не об-
следован, потому свои суждения отложим до будущего времени. 12 мая 
1927 г. Н.Г. Булычев сделал доклад «Блок как теоретик русского симво-
лизма». Этот автор более известен по псевдониму Н. Отверженный как 
автор книги «Штирнер и Достоевский» (М., 1925) и соавтор А.А. Боро-
вого по книге «Миф о Бакунине» (М., 1925). Николай Гордеевич Булычев 
(1895–после 1937) был видным анархистом, в 1929 г. выслан в Алма-Ату, 
после различных скитаний получил разрешение вернуться в Москву, од-

26 РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 6. Ед. хр. 47. Л. 2. 
27 Бюллетени ГАХН. 1928/1928. № 8–9. С. 26. Тезисы и фрагмент обсуждения см.: 

Усов Дмитрий. Цит. соч. Т. 2. С. 370–371.
28 Для дальнейших разысканий отметим, что в 1926–1928 годы Розанов читал курс 

«Поэзия “мировой скорби”» (материалы – Архив РАН. Ф. 1834. Оп. 1. Ед. хр. 24).
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нако в 1937 в Алма-Ате тройкой был приговорен к 10 годам лагеря, где 
его следы теряются.

Зато следующий доклад был опубликован и вошел в число класси-
ческих работ о символизме – Н.К. Гудзий «Тютчев в русском символиз-
ме» (20 мая)29.

Второе полугодие 1927 и весь 1928 г. прошли под знаком столетия 
со дня рождения Л.Н. Толстого, почему заседания, посвященные симво-
листским темам, были преимущественно связаны с другими подсекция-
ми и комиссиями, и ввиду ограниченности времени мы лишь перечислим 
их. В комиссии (ассоциации) по изучению творчества Блока прозвучали 
доклады В.В. Гольцева «Блок и Брюсов»30, Е.Ф. Книпович «Блок и Гер-
цен» и В.Д. Измаильской «Врубель в творчестве Блока» (не опубликова-
ны), в подсекции теоретической поэтики – «Стиль Андрея Белого (в свя-
зи с гоголевской традицией)» А.В. Алпатова. 18 и 25 октября, 1 ноября 
к комиссии художественного перевода обсуждался брюсовский перевод 
«Фауста». Сперва о нем делал доклад И.К. Линдеман, потом С.М. Соло-
вьев, а в третий день было обсуждение31.

Собственно в подсекции русской литературы сделали свои доклады 
(текст первого сохранился) тогдашний аспирант ГАХН, а впоследствии 
главный советский специалист по литературе начала ХХ века Б.В. Ми-
хайловский («О роли лейтмотивов в истории русского символизма»), а 
также В.Е. Беклемишева – «Леонид Андреев и символизм». Кажется, ре-
шительно никому не понравился доклад П.А. Журова «Основной миф 
С. Клычкова (К вопросу о судьбах русского символизма)». Даже чрезвы-
чайно корректный Н.К. Гудзий после дежурных похвал говорит: «Мифи-
ческий элемент в творчестве Клычкова является органическим момен-
том в его миросознавательной системе. Однако, когда речь идет о ран-
них поэтических опытах Клычкова, можно говорить лишь о некотором 
вы лущивании из литературной стилизации основ мифологического мыш-
ления. В переломе к прозе и в успехе Клычкова на этом пути оппонент 
видит существенное показание. По отношению же к “ранним песням” по-
зволительно спросить, какое право мы имеем утверждать, то во всех его 
Лелях и Ладах больше органической мифологии, чем у Бальмонта в “Зе-

29 Напечатан под заглавием «Тютчев в поэтической культуре русского символизма» 
(Известия АН СССР по русскому языку и словесности. 1930. Т. 3, кн. 2).

30 Опубликован: Печать и революция. 1928. № 4. С. 33–46; № 5. С. 67–80. 
31 Материалы к реконструкции см.: Усов Дмитрий. Цит. соч. Т. 1. С. 489–490.
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леном Вертограде” и даже у Любовь Столицы? В таком случае наряду с 
Клычковым пришлось бы говорить и об имажинизме Есенина, окрашен-
ном мифологией. Может быть, в ранних стихах Клычкова, значение ко-
торых докладчик преувеличивает, мы имеем дело с мышлением, воспи-
тавшимся в силу каких-то литературных традиций»32. Этим, как кажет-
ся, все положения докладчика рушатся.

Последние доклады, о которых у нас имеются сведения, относятся к 
1929 году. В начале года – обстоятельные, но еще очень уязвимые работы 
аспирантов – Б.В. Михайловского «Из наблюдений над стилем русско-
го символизма (грамматические категории и стиль)» и А.А. Штейнберг 
«Журнал ”Весы” в оценке журнальной критики». а 22 ноября доклад из-
вестного нам лишь книгой «Пушкинские уголки Псковской губернии» 
(М., 1924), на которую краеведы до сих пор ссылаются как на надеж-
ный источник, Ф.А. Васильева-Ушкуйника «Федор Сологуб в работе над 
“Мелким бесом”»33.

Наконец, последний связанный с символизмом вечер, о котором что-
либо известно, состоялся 22 декабря 1929. Он назывался «Народная поэ-
зия, средневековая поэзия, поэзия ашугов, новая армянская поэзия в пе-
реводах Брюсова, Шервинского, Вячеслава Иванова», где чтение пере-
водов сопровождалось докладом И.М. Брюсовой «Валерий Брюсов над 
поэзией Армении». Опубликовавшая эти сведения Т.Ф. Нешумова ци-
тирует реплику Д.С. Усова: доклад «дает историю работы В.Я. Брюсо-
ва в литературно-биографическом окружении. Однако интересно было 
бы углубить вопрос о соотношении элементов работы: служебного до-
словного перевода, фонетической транскрипции и метрической размет-
ки. Встает вопрос о принципе художественного перевода с неизвестного 
переводчику языка, поскольку лингвистические познания в армянском 
были у одного В.Я. Брюсова и поддерживали его интегрирующую рабо-
ту – для большинства же остальных переводчиков слагаемые были все 
же меньше суммы. Принцип этот интересно сопоставить с работой Жу-
ковского, Ходасевича, Людв. Фильда. Необходимо далее учесть суждения 
армянских филологов о “Поэзии Армении” в ее законченном виде. <...> 
И.М. Брюсова отмечает, что восстановить работу В.Я. Брюсова в том пла-
не, как это указано Д.С. Усовым, – осуществимая и заманчивая задача»34.

32 РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 6. Ед. хр. 59. Л. 47–47об.
33 Фрагмент обсуждения – Усов Дмитрий. Цит. соч. Т. 1. С. 496.
34 Усов Дмитрий. Цит. соч. Т. 1. С. 498.
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1930 год уже практически пуст. С начала 1929 года ГАХН начинают 
всячески преследовать, к середине 1930 года она фактически ликвиди-
рована. Но в период, так сказать, «посмертного существования» в соста-
ве ГАИС из работ подсекции был сложен сборник «Русский сим волизм», 
в настоящее время хранящийся в НИОР РГБ, публикация материалов из 
которого уже началась и, мы надеемся, будет продолжена. Помимо этого 
вполне заслуживают внимания и другие доклады, сохранившиеся в раз-
личных архивах.
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Аннотация: В достоевистике не счесть работ отечественных и зарубежных 
авторов, упрекающих Достоевского в неразрешимых противоречиях его миро-
восприятия, в том, что он в своих творениях постоянно спорил с самим собой, не 
умея ни к чему определенному прийти, не в состоянии был отличить иллюзию 
(или даже фантазию) от реальности и т.п. Автору данной статьи представляет-
ся, однако, что все вышеперечисленное вряд ли можно отнести к достоинствам 
одного из умнейших людей России и мира. Более того, ничего такого у Ф.М. До-
стоевского и нет, а подобный взгляд на его творчество проистекает из неправиль-
ной методологии исследования. В осмыслении возможностей и причин русской 
революции и в публицистике проявилась одна из основных особенностей твор-
ческого мышления Ф.М. Достоевского – «реалиста в высшем смысле», опреде-
лившая специфику его художественных творений: как и каждого из своих геро-
ев, он видел русский народ и в настоящем, текущем положении его, и в идеаль-
ном прообразе, и в перспективе свободного выбора пути – от Бога или к Богу.

Ключевые слова: Достоевский, революция, русский народ, реализм в выс-
шем смысле, преображение, предназначение.
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Summary: There are many works among Dostoevsky’s studies that blame Dostoevky 
for the insoluble contradictions of his worldview, for the fact that he constantly argues with 
himself in his works, never coming to a single opinion, for his inability to discern illusion 
(or even fantasy) from reality and so on. The author of the article doubts that all the above-
said features can be ascribed to one of the most clever people in Russia and in the world. 
Moreover, one doesn’t find such features in his works, but their appearance in the critical 
essays is due to the poor methodology of research. One of the distinctive features of the 
creative thought of Dostoevsky (“realistic writer in the higher sense of the word”), defin-
ing the specific character of his works, has emerged in his thinking about the possibilities 
and reasons for a revolution in Russia in his publicistic works: just like with his heroes, 
he saw the Russian people in its present state, and at once in its ideal prototype, and in the 
perspective of the free choice of its way, to God or away from Him.

Key words: Dostoevsky, revolution, Russian people, realism in its higher meaning, 
transformation, predestination.
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Названная тема настолько сложна и многообразна, что для более-менее 
полного раскрытия ее надо писать книгу. В настоящей публикации я по-
пытаюсь ограничиться несколькими основными тезисами, приводя глав-
ным образом цитаты из текстов самого Ф.М. Достоевского, без особого 
комментирования их, так как они говорят сами за себя. Ограничусь при 
этом в основном «Дневником писателя» за 1876–1877-е и 1880-й годы (и 
подготовительными материалами к этим выпускам), не затрагивая худо-
жественные произведения (это особый и огромный пласт), а также пись-
ма (за единственным исключением).

Но очень важно отметить, что в осмыслении возможностей и при-
чин русской революции и в публицистике проявилась одна из основных 
особенностей творческого мышления Достоевского, «реалиста в выс-
шем смысле» (27;65)1: как и каждого из своих героев, он видел русский 
народ и в настоящем, текущем положении его, и в идеальном прообра-
зе, и в перспективе свободного выбора пути – от Бога или к Богу (так же, 
кстати, обстояло дело и в его позиции по отношению к другим народам: 
французам, англичанам, немцам). Такое понимание помогает разрешить 
многие противоречия во взглядах великого писателя – вернее, кажущи-
еся таковыми при традиционном подходе: рассматривать публицистику 
Достоевского в отрыве от его художественного метода. Игнорирование 
этого привело, в частности, к неверным выводам Д.С.Мережковского в 
его статье «Пророк русской революции», да и многих других авторов.

О русском народе Достоевским было высказано много таких сужде-
ний, которые сейчас выглядят розово-оптимистическими и долгое время 
служили основанием для издевок, недоумений и высокомерных «попра-
вок» даже со стороны умных людей. «Русский народ весь в Правосла-
вии и в идее его. Более в нем и у него ничего нет – да и не надо, потому 
что Православие – всё. Православие есть Церковь, а Церковь – увенча-
ние здания и уже навеки» (27;64). В России, писал он, существует и «по-
литическое единство, беспримерное еще в мире» (22;111). Европейские 
государства будут подточены «неудовлетворенными демократическими 

1 Все цитаты из произведений Достоевского Ф.М. приводятся по Полному собра-
нию сочинений в 30-ти томах. (Л.: Наука, 1972–1990): в скобках арабскими циф-
рами указан номер тома (и, если требуется, римской цифрой – соответствующего 
полутома) и, через точку с запятой, страницы. Заглавные буквы в именах Бога и 
Богородицы, вынужденно пониженные по требованиям советской цензуры, вос-
станавливаются. В этих и во всех остальных цитатах курсивом даны слова, выде-
ленные автором, жирным шрифтом – выделенные мною.
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стремлениями огромной части своих низших подданных, своих проле-
тариев и нищих. В России же этого не может случиться совсем: наш де-
мос доволен и чем далее, тем более будет удовлетворен, ибо всё к это-
му идет, общим направлением или, лучше, согласием. А потому и оста-
нется один только колосс на континенте Европы – Россия» (22;122). «У 
нас, русских, есть, конечно, две страшные силы, стоящие всех осталь-
ных во всем мире, – это всецелость и духовная нераздельность милли-
онов народа нашего и теснейшее единение его с монархом» (25;9). На-
род русский – «это дети царевы, дети заправские, настоящие, а царь их 
отец» (27;21). Забегая вперед, скажем, что 9 января 1905 года по этой 
вере народа был нанесен катастрофический удар, последствия которого 
были, так сказать, и краткосрочными (первая русская революция в том 
же году), и долгосрочными. Достоевский, впрочем, предвидел и такой 
возможный вариант развития событий: «Таким образом, если правитель-
ство (если б только это было мыслимо) чуть-чуть забоится своих подан-
ных, то оно тотчас станет не русским и не национальным» (24;191). И 
в отношении отеческой связи народа с царем у него в конце жизни про-
скальзывало сомнение: «Я, как и Пушкин, слуга царю, потому что дети 
его, народ его, не погнушаются слугой царевым. Еще больше буду слуга 
ему, когда он действительно поверит, что народ ему дети. Что-то очень 
уж долго не верит» (27;86).

Видел Достоевский и такую черту русского народа, которая во мно-
гом отличала его от европейских народов (но могла быть использована 
и во зло): «Вглядитесь и увидите, что у нас прежде всего вера в идею, в 
идеал, а личные, земные блага лишь потом. <…> В этом смысле наше об-
щество сходно с народом, тоже ценящим свою веру и свой идеал выше 
всего мирского и текущего. И в этом даже главный пункт его соедине-
ния с народом» (22;41). Народ русский «рад духовно, если предстанет 
великая цель, и примет ее, как хлеб духовный» (23;70). У нас «даже са-
мый нигилизм есть, конечно, в основе своей потребность высшей мысли» 
(24;334). А русский скиталец из образованного общества в своих соци-
альных метаниях ищет «счастья не только для себя самого, но и всемир-
ного» (26; 137). И вот именно в силу этих особенностей, парадоксаль-
ным образом, русский народ «по существу своему, по своим, положим, 
хоть славянским наклонностям», и «есть наилучший материал в Европе 
для иных пропагаторов» (21;16), призывавших к жертвам во имя свободы.

Но Достоевский не был бы Достоевским, если бы не видел и других 
страшных угроз, проявившихся в его время, и не предупреждал об этом.
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С отменой крепостного права и другими реформами Александра Вто-
рого Россия вступила на путь капиталистического развития, что тогда (как 
и сейчас) несло для страны больше зла, чем добра. «Наступил всеобщий 
sauve qui peut», разрушающий единение людское. «Богатство – писал До-
стоевский – усиление личности, механическое и духовное удовлетворе-
ние, стало быть, отъединение личности от целого» (27;49). Очень быстро 
в России наступил культ «золотого мешка». «В народе началось какое-то 
неслыханное извращение идей с повсеместным поклонением материа-
лизму. Материализмом я называю, в данном случае, преклонение наро-
да перед деньгами, пред властью золотого мешка. В народ как бы вдруг 
прорвалась мысль, что мешок теперь всё, заключает в себе всякую силу, 
а что всё, о чем говорили ему и чему учили его доселе отцы, – всё вздор. 
<…> Народ видит и дивится такому могуществу: “Что хотят, то и дела-
ют” – и поневоле начинает сомневаться: “Вот она где, значит, настоящая 
сила, вот она где всегда сидела; стань богат, и всё твое, и всё можешь”. 
Развратительнее этой мысли не может быть никакой другой» (22; 
29), – подчеркивал Достоевский. «Что-то носится в воздухе полное мате-
риализма и скептицизма; началось обожание даровой наживы, наслажде-
ния без труда; всякий обман, всякое злодейство совершается хладнокров-
но; убивают, чтобы взять хоть рубль из кармана. Я ведь знаю, что и пре-
жде было много скверного, но ныне бесспорно удесятерилось» (22;31).

В этих условиях «страшно нужна народу интеллигенция, предводя-
щая его, сам он жаждет и ищет ее» (27;9). Но те из образованного обще-
ства, кто пытается вести народ к светлому будущему, понимал Достоев-
ский, на самом деле «оторваны от народа, не знают нынешние нужды его» 
(25;26). «Многие из наших писателей о народе так и остались обучивши-
мися русскому мужику иностранцами» (24;247). А «тем временем могут 
наступить великие факты и застать наши интеллигентные силы врасплох. 
Тогда не будет ли поздно?» (24;64).

Недостаточно выполняет свою миссию, считал Достоевский, и Цер-
ковь. После реформ Петра Первого Церковь все более стала объединят-
ся с государством, олицетворять собой власть не духовную, а мирскую. 
Многие священники, с горечью и мукой узнавал Достоевский, отказы-
вались читать проповеди и преподавать в воскресных школах без при-
бавки жалованья. Конечно, жалованье вещь важная, понимал Достоев-
ский, «обеспечить их надо». Но, добавлял писатель, «не отрадно ли было 
бы услыхать, что духовным просветителям нашим прибавилось хоть ка-
пельку доброго духу еще и до прибавки жалованья» (22;29), «желатель-
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но было бы в них видеть и подвиги самоотвержения» (24;99). С горечью 
отмечал он «прозаичность духовенства» (24;80). В результате «в Церк-
ви, по-западному, многие стали видеть лишь мертвенный формализм, 
особость, обрядность, а в конце прошлого века так даже предрассудок и 
ханжество: о духе, об идее, о живой силе было забыто» (25;68). Между 
тем «развитие народов и дальнейшая жизнь их обуславливаются лишь 
тем, во что верует народ, что считает идеалом добра и истины. Фран-
цузы ухлопали свою веру ради энциклопедии <…> мы еще можем наде-
яться! Народ у нас еще верует в истину <…> если только наши батюш-
ки не ухлопают нашу веру окончательно» (24;99).

Большую тревогу внушала Достоевскому и молодежь. Отцами она 
оставлена без «великой мысли» и «великой веры» (25;130) – посколь-
ку не было у большинства из старшего поколения ни того, ни другого. 
«Юность в безверии», – с горечью констатирует Достоевский (26;190).

И в то же время Достоевский видел искренний энтузиазм молодежи, 
ее желание послужить высокой цели. Но не имея достаточных знаний и 
руководства, молодежь часто выбирает ложные пути или попадает под 
влияние тех, кому благо России вовсе не нужно. Здесь позволю себе при-
вести обширную цитату из письма Достоевского студентам Московского 
университета, написанном в те же годы – в апреле 1878-го. Еще и потому 
хочу привести, что так много схожего с сегодняшним днем.

Называя в этом письме молодежь «подлинно великой надеждой Рос-
сии», он отмечает в то же время, что молодежь нынешняя «живет меч-
тательно и отвлеченно, следуя чужим учениям, ничего не хочет знать в 
России, а стремится учить ее сама. А, наконец, теперь несомненно, по-
пала в руки какой-то совершенно внешней политической руководящей 
партии, которой до молодежи уж ровно никакого нет дела и которая упо-
требляет ее, как материал и Панургово стадо, для своих внешних и осо-
бенных целей. <…> Вы спрашиваете, господа: “насколько вы сами, сту-
денты, виноваты?”. Вот мой ответ: по-моему, вы ничем не виноваты. Вы 
лишь дети этого же “общества”, которое вы теперь оставляете и которое 
есть “ложь со всех сторон”. Но, отрываясь от него и оставляя его, наш 
студент уходит не к народу, а куда-то за границу, в “европеизм”, в отвле-
ченное царство небывалого никогда общечеловека, и таким образом раз-
рывает и с народом, презирая его и не узнавая его, как истинный сын того 
общества, от которого тоже оторвался. <…> Прошлую зиму, в Казанскую 
историю нашу, толпа молодежи оскорбляет храм народный, курит в нем 
папироски, возбуждает скандал. “Послушайте, – сказал бы я этим казан-
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ским (да и сказал некоторым в глаза), – вы в Бога не веруете, это ваше 
дело, но зачем же вы народ-то оскорбляете, оскорбляя храм его?” <…>

Чтобы пойти к народу и остаться с ним, надо прежде всего разучить-
ся презирать его, а это почти невозможно нашему верхнему слою обще-
ства в отношениях его с народом. Во-вторых, надо, например, уверовать 
и в Бога, а это уж окончательно для нашего европеизма невозможно (хотя 
в Европе и верят в Бога)» (30 (I); 21–25).

А между тем «народ наш так не защищен, так предан мраку и развра-
ту, и так мало, кажется, у него в этом смысле руководителей» (22;36). В 
скором времени «в народе явятся новые вопросы, да и явились уже <…> 
Кто ответит на эти вопросы народу? Кто готов у нас отвечать на них, и 
кто первый выищется, кто ждет уже и готовится? Вот вопрос, наш во-
прос, да еще самой первой важности. <…> Ну кто всего ближе стоит к 
народу? Духовенство? Но духовенство наше не отвечает на вопросы дав-
но уже. Кроме иных, еще горящих огнем ревности о Христе священни-
ков, часто незаметных, никому не известных, именно потому, что ничего 
не ищут для себя, а живут лишь для паствы, – кроме этих и, увы, весьма 
немногих, остальные, если уж очень потребуются от них ответы, – отве-
тят на вопросы, пожалуй, еще доносом на них. Другие до того отделяют 
от себя паству несоразмерными ни с чем поборами, что к ним не придет 
никто спрашивать» (25;174.

В результате всего этого народ выбирает тот путь восстановления 
справедливости, который представляется ему самым простым и ясным. 
В последнем выпуске «Дневника писателя» он с тревогой замечает: «Я 
именно знаю случай: покупали крестьяне у соседнего помещика землю 
и сошлись было в цене, а после этого чтения (речь о так называемых «зо-
лотых грамотах», распространяемых революционерами в народе и яко-
бы от имени царя обещавшими крестьянам всю землю. – К.С.) отступи-
лись: “И без денег возьмем”. Посмеиваются и ждут» (27;17). Страшные, 
по-моему, и пророческие слова.

Помочь народу сохранить духовные основы еще позволяло общин-
ное землевладение, считал Достоевский. Но «уничтожьте у нас общи-
ну, – пророчески предрекал он, – и народ тотчас же будет у нас развра-
щен в одно поколение и в одно поколение доставит собой материал для 
проповеди социализму и коммунизму» (24;300).

А грядущие социальные потрясения, был убежден Достоевский, 
обернутся и возвратом к худшим временам язычества. «Вместо ожида-
емых “разумных” новых идей воздвигнутся лишь старые, древнейшие, 
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всем известные и поганейшие идолы, – и попробуйте их теперь сокру-
шить!» (25;12). Среди идолов этих – жестокость, разделение на своих и 
чужих – по отношению к которым допустимо любое насилие, жажда кро-
ви, жажда материальных благ, обожествление вождей. Принятые нормы 
цивилизации могут очень быстро рухнуть под напором этих идолов, ибо 
«мир по-прежнему загадка, несмотря на цивилизацию и ее приобрете-
ния. Бог знает, чем чреват еще мир и что может дальше случиться, даже 
и в ближайшем будущем». «Если бы чуть-чуть “доказал” кто-нибудь из 
людей “компетентных”, что содрать иногда с иной спины кожу выйдет 
даже и для общего дела полезно, и что если оно и отвратительно, то все 
же “цель оправдывает средства” <…> поверьте, тотчас же явились бы и 
исполнители, да еще из самых веселых <…> Цивилизация есть, и законы 
ее есть, и вера в них даже есть, но – явись лишь новая мода, и тотчас же 
множество людей изменилось бы». Нет никакой уверенности, предупре-
ждал Достоевский, что невозможность такой метаморфозы окончательно 
достигнута даже для гуляющих сейчас с нянями по Невскому проспек-
ту детей (25;45–46). В годы Гражданской войны, со всеми ее ужасами, 
детям, гулявшим в те дни по Невскому, было по сорок-пятьдесят лет…

Братство на земле возможно только после того, как люди действитель-
но станут друг другу братьями, утверждал Достоевский. Иначе револю-
ционный принцип «либертэ, фратернитэ, эгалитэ» будет дополнен прин-
ципом ou la mort (или смерть). «И пойдут братья откалывать головы бра-
тьям, чтобы получить через “гражданское учреждение” братство» (26;167). 
«Бедные наши внуки … а может, даже и дети. И уж, конечно, не пройдет 
этот род и увидит гром Божий хоть кто-то из ныне живущих»» (24;82).

Таким образом, можно сделать вывод: если бы в предгрозовые годы 
и десятилетия все сословия и поколения в России выполнили свое Божье 
предназначение, были бы близки к тому, какими их видел в идеале Досто-
евский, всех ужасов 1917-го и последующих годов можно было бы избе-
жать. Но поскольку не выполнил никто, произошло то, что произошло.

Видел Достоевский и в международном положении страны угро-
зы, которые могут послужить спусковым крючком для катастрофиче-
ского развития событий. Он провидел неизбежный кровавый конфликт 
между Германией и Францией, в который непременно будут втянуты и 
другие страны. А Англия ищет в Европе entante cordial – причем такой, 
«при котором она возьмет все, а сама отплатит по возможности ничем» 
(25; 149–150). Даже название будущего военного союза угадал Достоев-
ский! И все это может случиться «в слишком и слишком недалеком бу-
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дущем» (25;9). «Конец столетия обнаружится таким потрясением, како-
го еще никогда не бывало. России надо быть готовой, не двигаться, взи-
рать и ждать. Только бы Россия не увлеклась в союз! О, ужас! Конец ей 
тогда, совсем конец» (27;50).

Ну и наконец несколько слов о постреволюционном будущем Рос-
сии, которое тоже во многом провидел Достоевский.

Констатируя для стран Европы, расколотых ненавистью между чет-
вертым сословием, пролетариями, и присвоившими все богатства буржуа, 
«реальность и истинность» требований коммунизма и социализма и не-
избежность «социального переворота <…> во всей западно европейской 
жизни» (24;164; 25;145), он предупреждал: «Тогда все рухнет об Россию. 
Вот тут мы должны быть целы и выставим Православие» (24;160). Многие 
годы эта и похожие записи Достоевского служили предметом насмешки 
или обличения его в слепоте: все вроде бы произошло наоборот – социа-
лизм победил в России, а в европейских странах все ограничилось крат-
ковременными бунтами. Но если вдуматься и вспомнить то, о чем гово-
рилось немного выше (в сознании русского человека «вера в идею» выше 
личных земных благ), увидим, что революция 1917 года была далека от 
классического типа социалистической революции (что признавалось и 
самими большевиками) – речь скорее шла о попытке русских людей це-
ной страшных жертв, в первую очередь личных, построить рай на зем-
ле – попытке, которая закономерно обернулась страшными катастро фами. 
«У нас никогда не было социализма, – писал Достоевский еще о теоре-
тических только исканиях русских революционеров, – его прямо разре-
шили формулой коммунизма и интернациональной коммуны» (24;301): 
«чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать», можно было бы добавить тут. 
А вот национал-социалистические перевороты в Германии, Италии, Ис-
пании, Португалии, Венгрии привели именно к обеспеченному и порой 
даже комфортному существованию своего рабочего класса в этих стра-
нах, что и являлось целью социалистической революции. Затем Герма-
ния при содействии более чем десяти европейских стран обрушилась на 
Россию. А спасло Россию лишь то, что основы православного мента-
литета – признающего высшим долгом человека положить живот свой 
за веру и отечество и за други своя – оказались еще прочны в сознании 
большинства людей, даже, может, и считавших себя уже атеистами. При-
шлось вспомнить о Православии и историческом прошлом России в кри-
зисный момент войны и тогдашнему руководству страны. Вот как пред-
рекал это Достоевский: «Волны разобьются лишь о наш берег, ибо тогда 
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только, въявь и воочию, обнаружится перед всеми, до какой степени наш 
национальный организм особлив от европейского. Тогда и вы, г-да докти-
неры, может быть, схватитесь и начнете искать у нас “народных начал”, 
над которыми теперь только смеетесь» (26;168). Ибо «христианская прав-
да, сохранившаяся в Православии, выше социализма. Тут-то мы и встре-
тимся с Европой <…> то есть разрешится вопрос: Христом ли спасется 
мир или совершенно противоположным началом, то есть уничтожением 
воли, камнем в хлебы» (24;185). Многие и до сих пор не отдают себе от-
чет, что в Великой Отечественной войне на кону стояло именно эта аль-
тернатива. Если бы победил Гитлер, половина мира была бы Германией, 
а вторая половина – лагерями для рабов Германии.

И, наконец, последнее (и это действительно последнее, что писал по 
этому поводу Достоевский, в последнем выпуске «Дневника писателя»): 
«Не в коммунизме, не в механических формах заключается социализм на-
рода русского: он верит, что спасется лишь в конце концов всесветным 
единением во имя Христово. Вот наш русский социализм!» (27;19). Это 
не осуществилось еще и мало кто верит сегодня, что осуществиться. Но 
ведь «один Бог знает, чем чреват еще мир…».
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of cultural policy and school education, but also sets forth his own vision of how spiritual 
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В ходе ведущейся в настоящий момент подготовки к печати тома ста-
тей Д.В. Философова 1917‒1918 годов нам удалось выявить чуть более 
ста его публикаций революционных лет (см. Приложение). И хотя на ис-
черпывающую полноту этот список не претендует, тем не менее основные 
статьи и заметки в нем по возможности учтены. Большинство из них вы-
шло в кадетской «Речи», в том числе ‒ после ее переименования («Наша 
речь», «Свободная речь», «Век», «Новая речь», «Наш век»). «Я лично 
(если это кому-нибудь интересно знать), ‒ признавался Философов, ‒ ни-
когда не принадлежал к кадетской партии. Я просто рядовой сотрудник 
“Речи”, во многом ей симпатизирующий, особенно в ее честном отноше-
нии к обороне, в ее борьбе с демагогией, с погромной агитацией. Никог-
да кадеты не стояли на задних лапках перед физической силой, никогда 
не потакали стихии. И это мне дорого»2. Несмотря на содержательную 

2 Философов Д.В. Под подозрением // Речь. 1917. 5 (18) сентября. № 208 (3950). 
С. 1–2.
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«разношерстность» (что вообще было характерно для Философова) и рез-
кий уклон с начала 1917-го в политическую публицистику, значительная 
часть выявленных нами статей посвящена культурно-просветительской 
политике. Менее чем за месяц до Октябрьской революции Философов 
опубликовал «Предостережение», в котором высказывал опасения отно-
сительно того, что в результате грядущей смены власти, после того как 
«народ сметет весь этот мусор изолгавшихся демагогов», «вместе с этой 
шелухой может погибнуть, разорваться ткань государственности, послед-
ний покров культуры»3.

Здесь нужно оговориться, что в 1917‒1918 годах Философов-публицист 
значительно реже высказывался по вопросам культуры, нежели в былые 
годы. Между тем он вышел из того самого класса, к которому, как пи-
сал А.Н. Бенуа, «принадлежали все главнейшие деятели русской куль-
туры XVIII и XIX столетий, создавшие прелесть характерного русско-
го быта»4. Вспоминая о годах своей молодости, Философов писал: «Для 
нас (имеются также в виду А.Н. Бенуа, В.Ф. Нувель и К.А. Сомов. ‒ А.Х., 
О.К.) созидательное восприятие и понимание прекрасного были высо-
чайшими целями жизни, которые были так далеки от реальных баналь-
ностей каждодневной жизни. Мы пришли к заключению, что мы долж-
ны избегать всего того, что замедляет наступление этого конца»5. Одна-
ко к началу 1917-го «конец», судя по всему, уже наступил, и Философов 
совершенно спокойно заявляет: «Человек ‒ выше книги, жизнь ‒ значи-
тельнее литературы»6 ‒ а после Февральской революции высказывается 
еще более резко: «…не будем бояться за “культурные ценности”. Мно-
го настоящих “буржуев” прикрывают страх за свои животишки страхом 
за “культурные ценности”»7. Между тем политика, проводимая больше-
виками, заставила Философова заговорить о «культурных ценностях» в 
ином ключе и уделять им больше внимания в публицистических высту-
плениях. «Теперь, ‒ пишет он в марте 1918-го, ‒ при наступившем раз-
рушении всей культурной жизни, и в первую голову разрушении книг и 
журналов, наша “богема” очутилась в очень трагическом положении»8. 

3 Философов Д.В. Предостережение // Речь. 1917. 6 (19) октября. № 235 (3977). С. 2.
4 Бенуа А.Н. Мои воспоминания: В 2 т. М.: Наука, 1980. Т. 1. С. 504‒505.
5 Цит. по: Джон Стюарт Дюррант. По материалам архива Д.В. Философова // Лица: 

Биографический альманах. 5. М.; СПб.: Феникс; Atheneum, 1994. С. 446.
6 Философов Д.В. Человек и книга // Речь. 1917. 16 (29) января. № 14 (3756). С. 3.
7 Философов Д.В. Золотые сны // Речь. 1917. 1 (14) апреля. № 77 (3819). С. 3.
8 Философов Д.В. «Сегодня» // Наш век. 1918. 31 (18) марта. № 62 (86). С. 6.
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Надежду на то, что она окончательно не сдалась, Философов усматривает 
в изданной артелью «Сегодня» серии книг А.М. Ремизова, С.А. Есенина, 
И.С. Соколова-Микитова, Натана Венгрова и др. В новых условиях, ког-
да книжное дело было разрушено («Художники сами вырезают свои ри-
сунки, т.е. сами делают клише, о т  р у к и  раскрашивают их. Писатели 
же сами превращаются в самодельных издателей, в чуть ли не топогра-
фов. Ищут типографию, бумагу, разносят книжечки по магазинам…»9), 
книга оказалась для Философова все-таки не ниже человека, а литера-
тура ‒ не менее значительнее жизни: «Когда я вижу эти пестренькие об-
ложки, раскрашенные с любовью от руки, во мне просыпается не толь-
ко жадность непоправимого библиофила, который отлично понимает, 
что через короткое время эти книжечки превратятся в “редкость”, но и 
чувство радости: нежное еще нежнее на улицах, где пахнет бойней…»10.

В статьях Философова, посвященных культурной политике, одним 
из центральных всегда оставался вопрос о памятниках искусства. И надо 
заметить, что в опасности, по мнению публициста, они находились еще 
до прихода к власти большевиков. К месту вспомнить о том возмущении, 
которое у Философова в феврале 1917-го вызвала идея священника Ан-
тонова, ключаря храма Воскресения Христова, выстроить в связи с го-
довщиной отмены крепостного права новый музей в Михайловском саду, 
украсить аллеи «названиями главных художественных деятелей царство-
вания Александра II», а на Михайловской площади воздвигнуть памят-
ник Александра II и «галерею», где было бы обеспечено место компози-
торам, особенно духовным11. «Везде, ‒ сказано по этому поводу, ‒ люди 
власть имущие ответили бы фантазеру, что в современном городе уни-
чтожать вековые деревья, уничтожать старые парки ‒ настоящее престу-
пление, что уродовать город во имя “крестьянина”, прежде всего… не-
последовательно. Но у нас все возможно. У нас знахарь заткнет за пояс 
всякого доктора, а дилетант всякого специалиста»12.

Когда с падением самодержавия встал вопрос о царском имуществе, 
Философов справедливо напоминал своим читателям: «При бывшем ди-
ректоре Эрмитажа, кн. Трубецком, были в ходе эрмитажные спектакли. 

9 Философов Д.В. «Сегодня» // Наш век. 1918. 31 (18) марта. № 62 (86). С. 6.
10 Философов Д.В. «Сегодня» // Наш век. 1918. 31 (18) марта. № 62 (86). С. 6.
11 Философов Д.В. Теория и практика // Речь. 1917. 23 февраля (8 марта). № 51 (3793). 

С. 2.
12 Философов Д.В. Теория и практика // Речь. 1917. 23 февраля (8 марта). № 51 (3793). 

С. 2.
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Ужины происходили в самом Эрмитаже, причем Рембрандтовская галерея 
была приспособлена в качестве дамской уборной (sic!). Во время одного 
из ужинов был случайно разрезан пополам портрет работы Ван-Дика. За 
достоверность этих фактов я ручаюсь»13. А потому за призывом публи-
циста приступить к «ликвидации» этого имущества стояло стремление 
вовсе не уничтожить его, а реформировать «в самом демократическом 
духе» и превратить «в рассадник живой, всенародной культуры»14. «Не 
сегодня ‒ завтра, ‒ пишет Философов, ‒ вопросы внешкольного образо-
вания, “народных домов”, университетов и т.п. станут во всей остроте. 
Неужели же певческая капелла, придворный оркестр, казенные театры и 
т.п. останутся петербургскими “музейными” учреждениями, а не превра-
тятся в культурные рассадники “инструкторов”, которые должны быть, 
обязаны быть к услугам народа? Или возьмем царские покои. Неужели 
же они останутся запертыми музеями? Припомните Францию. Версаль, 
Сен-Жермен, Шантили, это все любимые народные парки, где сберегает-
ся народное здоровье. Пойдите в Сен-Клу в воскресный день. Парк пере-
полнен рабочим людом. Целыми семьями идет туда народ на весь день. 
А у нас, рабочий люд должен в праздники толкаться по Лиговке! У нас 
Ялта задыхается в пыли и грязи, не имея возможности пользоваться Ли-
вадией, Массандрой и Ореандой. Ни для кого не секрет, что и железной 
дороги нет по южному берегу из-за царских владений»15.

Ровно через год, в марте 1918-го, наблюдая за «разрушением чело-
веческих жизней, культурных памятников, материального добра, разру-
шением самой России»16, горестно констатируя, что «Спасское-Лутовино 
уже разрушено» и «теперь дошла очередь до Михайловского»17, Фило-
софов невольно задает себе вопрос: «…да один ли “народушко” вино-
ват в этом акте варварства?»18 К числу его идейных вдохновителей он 
причисляет В.В. Розанова и А.М. Горького, Л.Н. Толстого и Д.И. Писа-

13 Философов Д.В. Царское имущество и народ // Речь. 1917. 10 (23) марта. № 59 
(3801). С. 2.

14 Философов Д.В. Царское имущество и народ // Речь. 1917. 10 (23) марта. № 59 
(3801). С. 2.

15 Философов Д.В. Царское имущество и народ // Речь. 1917. 10 (23) марта. № 59 
(3801). С. 2.

16 Философов Д.В. То было раннею весной // Наш век. 1918. 26 (13) марта. № 57 (81). 
С. 2. 

17 Философов Д.В. Скифы // Наш век. 1918. 31 (18) марта. № 62 (86). С. 2.
18 Философов Д.В. Скифы // Наш век. 1918. 31 (18) марта. № 62 (86). С. 2.
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рева, всех тех, кто своими учениями разрушал «старый мир» и обеспе-
чил «нынешнее торжество невежества» и «привилегированное положе-
ние безграмотных»19. «В этом пункте, ‒ заключает Философов в статье с 
красноречивым названием “Скифы”, ‒ нельзя говорить о расколе между 
интеллигенцией и народом. Интеллигенция “плевала” в духовные богат-
ства России, “народ” плюнул в богатства материальные»20. И символи-
ческим свидетельством пятого акта трагедии, который еще не наступил 
(«Мы переживаем четвертый»21 ‒ так сказано в одной из статей Филосо-
фова), выглядит то, как на фоне развернувшегося крушения культурных 
ценностей «скульпторы обдумывают проект памятника Карлу Марксу»22.

Уничтожение коснулось не только исторических памятников «старо-
го мира». После ареста графини С.В. Паниной, основавшей знаменитый 
Народный дом в Петербурге, 1 (14) декабря 1917 года Философов опу-
бликовал статью «Враг народа», в которой затронул еще одну значимую 
для его публицистики проблему образования: «Бедны мы очень просве-
щением, но все-таки есть что разрушить. Хотя бы изничтожить учитель-
ский персонал. И уже идут аресты учителей, учительниц, обвиняемых в 
оскорблении Величества, в непочтительных выражениях о “священной 
особе” сегодняшнего самодержца»23. В этой же публикации Философов 
высказался относительно «культурно-просветительных» декретов «скорб-
ноглавого Луначарского», который, по его словам, «ничего еще не сделал 
для русского просвещения, да ничего и не сделает»24.

Интерес к учителям и вопросам школьного образования у Фило-
софова не был спровоцирован разрушительной политикой большеви-
ков, а имел более глубокие корни. Еще до Февральской революции, в на-

19 Философов Д.В. Скифы // Наш век. 1918. 31 (18) марта. № 62 (86). С. 2.
20 Философов Д.В. Скифы // Наш век. 1918. 31 (18) марта. № 62 (86). С. 2. Ср. со 

словами из статьи Мережковского: «Интеллигенция, как Иван Карамазов, сказа-
ла: “все позволено; убей отца”. А народ, как Смердяков, сделал, ‒ убил. Произо-
шло небывалое всемирно-историческое преступление: народ стал убийцей свое-
го отечества, отцеубийцею» (Мережковский Д.С. Россия будет (Интеллигенция и 
народ) // Наш век. 1918. 23 июня (10 июня). № 100 (124). С. 2).

21 Философов Д.В. Сумерки // Наш век. 1918. 21 (8) февраля. № 30 (54). С. 1 (то же: 
Современное слово. 1918. 21 февраля. № 3499. С. 1).

22 Философов Д.В. Сумерки // Наш век. 1918. 21 (8) февраля. № 30 (54). С. 1 (то же: 
Современное слово. 1918. 21 февраля. № 3499. С. 1).

23 Философов Д.В. Враг народа // Наш век. 1917. 1 (14) декабря. № 2. С. 1.
24 Философов Д.В. Враг народа // Наш век. 1917. 1 (14) декабря. № 2. С. 1.
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чале 1917-го, он опубликовал ряд статей о преподавании литературы. 
Надо заметить, что общая картина, обрисованная Философовым, узна-
ваема и сегодня: «Гимназия, средняя школа вообще одно из самых не-
популярных учреждений в России. Школьники, как и полагается, ее не-
навидят, родительские комитеты пребывают в состоянии непрерыв ного 
“протеста”. А профессора высших учебных заведений приходят в отча-
яние от некультурности и безграмотности юношей, снабженных атте-
статом зрелости»25. По следам закрывшегося 4 (17) января съезда препо-
давателей словесности в Москве, в котором приняли участие не только 
учителя, но также профессора и даже академики (среди них ‒ П.Н. Са-
кулин, Н.А. Котляревский), Философов отметил, что главная ошибка ко-
миссии, составившей проект новой программы по истории русской ли-
тературы в средней школе, состоит «в чрезмерной научности»26. Между 
тем, полагает он, сам «предмет науки остается неопределенным, и в кон-
це концов неизвестно, по каким признакам памятник “письменности во-
обще” относится к числу памятников л и т е р а т у р н ы х , почему пись-
ма князя Курбского ‒ литература, а “обозрение законов” Сперанского н е 
литература?»27 Во многом поэтому, читаем мы, «история русской литера-
туры по-прежнему сводится к истории культуры, ее самодовление и авто-
номность как бы не признаны»28. Философов замечает, что «со времени 
кончины Веселовского вопросы методологии усиленно разрабатывают-
ся», но при этом добавляет, что «сказать, чтобы ученые пришли к опре-
деленным выводам ‒ все еще нельзя»29. Упрекая ученых в том, что они 
«невольно забывают п е д а г о г и ч е с к у ю  точку зрения» и «из сред-
ней школы хотят сделать “маленький университет”»30, Философов фор-
мулирует собственный взгляд на задачи средней школы, которая, по его 

25 Философов Д.В. Литература или культура. I // Речь. 1917. 8 (21) января. № 7 (3749). 
С. 3 (то же: Современное слово. 1917. 8 января. № 3227. С. 2).

26 Философов Д.В. Литература или культура? II // Речь. 1917. 12 (25) января. № 10 
(3752). С. 3 (то же: Современное слово. 1917. 12 января. № 3230. С. 2).

27 Философов Д.В. Литература или культура? II // Речь. 1917. 12 (25) января. № 10 
(3752). С. 3 (то же: Современное слово. 1917. 12 января. № 3230. С. 2).

28 Философов Д.В. Литература или культура. I // Речь. 1917. 8 (21) января. № 7 (3749). 
С. 3 (то же: Современное слово. 1917. 8 января. № 3227. С. 2).

29 Философов Д.В. Литература или культура? II // Речь. 1917. 12 (25) января. № 10 
(3752). С. 3 (то же: Современное слово. 1917. 12 января. № 3230. С. 2).

30 Философов Д.В. Литература или культура? II // Речь. 1917. 12 (25) января. № 10 
(3752). С. 3 (то же: Современное слово. 1917. 12 января. № 3230. С. 2).
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мнению, «не может и не должна давать з н а н и й »: «Воспитать в уче-
нике средней школы в о л ю  к знанию куда важнее, нежели набить его 
голову теориями, хотя бы новейшими. Ознакомить его с фактами, с от-
дельными писателями и художественными произведениями куда полез-
нее, нежели с современными научными взглядами»31.

Если учитель словесности, таким образом, должен был прежде все-
го прививать своим ученикам непосредственную любовь к литературе, 
то преподаватель истории, по убеждению Философова, ‒ «ковать в школе 
сознание нации»32. В условиях новой российской действительности, по-
сле прихода к власти большевиков, отвечая на вопрос о том, какой долг 
налагает на учителя истории текущий момент, какие изменения в содер-
жании предмета он диктует, публицист соглашается с тридцатью шестью 
преподавателями истории средних и высших учебных заведений Петро-
града, которые летом 1918 года обратились к своим коллегам с воззва-
нием «блюсти заветы национального сознания»33. Тем самым Филосо-
фов включается в полемику о патриотизме и высказывает точку зрения, 
близкую той, которую несколькими днями раньше на страницах того же 
издания отстаивал Мережковский34: «У нас есть интеллигенция, которая 
не удовлетворяется званием “русского”, чувствует себя исключительно 
членом “интернационала”. А рядом с ней процветает уездный патрио-

31 Философов Д.В. Литература или культура? II // Речь. 1917. 12 (25) января. № 10 
(3752). С. 3 (то же: Современное слово. 1917. 12 января. № 3230. С. 2).

32 Философов Д.В. История и нация // Наш век. 1918. 2 июля (19 июня). № 106 (130). 
С. 2.

33 Философов Д.В. История и нация // Наш век. 1918. 2 июля (19 июня). № 106 (130). 
С. 1.

34 См.: Мережковский Д.С. Россия будет (Интеллигенция и народ) // Наш век. 1918. 
23 июня (10 июня). № 100 (124). С. 2; 28 (15) июня. № 103 (127). С. 2‒3. Мереж-
ковский так же обыгрывает фразу, популярную в России в начале Первой миро-
вой войны и символизирующую «местечковый патриотизм»: мы живем далеко от 
фронта (в Калужской или другой губернии), до нас неприятель не дойдет. Ср. со 
словами из более поздней статьи Мережковского «Захолустье. Итоги маленькой 
полемики» (впервые: Возрождение. 1928. 26 января. № 968): «“Что нам Россия? 
Мы калуцкие!” ‒ говорили, позевывая и почесывая спину, уже в самом начале ми-
ровой войны, русские мужички, будущие дезертиры и члены Интернационала, ка-
жется, и теперь еще не понимающие, насколько короче и легче путь из Калуги в 
Интернационал, чем обратно» (Мережковский Д.С. Царство Антихриста: Статьи 
периода эмиграции / Сост., коммент. О.А. Коростелева и А.Н. Николюкина. СПб.: 
РХГИ, 2001. С. 323). 
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тизм “калуцких” и “пензенских” патриотов. В щель между всечеловека-
ми и калуцкими мешочниками провалилась, как фантом, Россия и рус-
ская история»35.

В методологическом отношении Философов вновь критикует безлич-
ный подход к преподаванию и «нецелесообразному» методу В.А. Келту-
ялы, в основе своей ‒ марксистскому, предпочитает «Историю России в 
жизнеописаниях ее главнейших деятелей» Н.И. Костомарова, «потому 
что только через творческую личность можно подойти к душе сидящего 
за партой юнца, заинтересовать его»36. Здесь Философов не просто фор-
мулирует взгляд по частному вопросу школьного образования. Он изла-
гает собственное видение того, как формируются культурные ценности, 
скрепляющие нацию через ее общую историю и литературу: «Без “почи-
тания” не может быть никакой преемственности, без утверждения лич-
ности в противовес безличному процессу не может быть творчества, не 
может быть свободы. “Духовные” ценности культур создаются благода-
ря чудесному синтезу свободной, творческой личности с “процессом”, 
основанном на законе необходимости»37.

Однако историческая реальность была такова, что уже накануне 
Октябрьской революции, встретив в кулуарах предпарламента Л.Н. Ан-
дреева, который прошел от союза редакторов, Философов с горестью за-
писал слова писателя о том, что великая русская литература, которой Рос-
сия хвастала перед Европой, исчезла, остались только самовары, и далее 
‒ неутешительный вывод: «Избирательный голос Андреева, Коро ленко, 
Мережковского, пожалуй, еще нужен. Борющиеся партии будут зазывать 
каждого из них. Но кому нужны их “собрания сочинений”? Ведь ценила 
их только интеллигенция. А интеллигенция с каким-то нездоровым ма-
зохизмом предала самое себя. Как будто ее нет и никогда не было…»38.

И все же интеллигенция была. Не та ‒ в кавычках, «плевавшая», по 
определению Философова, в духовные богатства России и ответствен-
ная за их разрушение, а другая ‒ истинная, которая «была всегда аван-

35 Философов Д.В. История и нация // Наш век. 1918. 2 июля (19 июня). № 106 (130). 
С. 1.

36 Философов Д.В. История и нация // Наш век. 1918. 2 июля (19 июня). № 106 (130). 
С. 2.

37 Философов Д.В. История и нация // Наш век. 1918. 2 июля (19 июня). № 106 (130). 
С. 2.

38 Философов Д.В. Пшеничный хлеб // Речь. 1917. 22 октября (4 ноября). № 249 (3991). 
С. 5.
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гардом русской общественности и русской культуры»39, стояла на страже 
духовных ценностей, «начиная с Радищева и декабристов»40. В этот ряд 
Философов также включает имена А.И. Герцена, П.Л. Лаврова и призы-
вает «не забывать подвигов своих отцов»41. В статье, написанной ко вто-
рой годовщине смерти М.М. Ковалевского, на даче которого в Ницце он 
в 1892 году познакомился с Мережковскими42 и в чьей газете «Страна» 
печатался с марта 1906-го, посылая из Парижа корреспонденции, зву-
чит признание в том, что «интеллигенция во многом грешна»43. Тогда 
же, в апреле 1918-го, появляется еще одна статья Философова, в кото-
рой он развивает свою мысль: «Предаваясь мечтаниям, чувствуя себя в 
государственно-политическом отношении совершенно безответственной, 
интеллигенция постоянно грешила влечением к социализму н е м е д -
л е н н о м у.  Забывая жизненные интересы государственного организ-
ма, она стремилась к немедленному воплощению своих идеалов, и тем 
проявляла свою “восточную душу”»44. Но, несмотря на это, интеллиген-
ция, по убеждению Философова, всегда оставалась «символом с о з н а -
н и я  народного»45, и «только при свете разума и сознания Россия сможет 
устроить свою государственную жизнь»46. Сказано почти за два года до 
того, как Ленин в письме Горькому от 15 сентября 1919-го назовет «бур-
жуазных интеллигентов» не «мозгом» нации, а ее «говном»47. И в этом 

39 Философов Д.В. «Немедленные социалисты» // Наш век. 1918. 13 апреля (31 мар-
та). № 72 (96). С. 1.

40 Философов Д.В. В союзе писателей // Век. 1917. 23 ноября (6 декабря). № 1. С. 3.
41 Философов Д.В. Отечество (К годовщине 14-го декабря) // Наш век. 1917. 14 (27) 

декабря. № 13. С. 1.
42 Ср. с воспоминаниями Гиппиус: «Познакомились мы с Д. В-чем очень давно, 

у известного профессора Максима Ковалевского, на Ривьере, когда Д<митрий> 
В<ладимирович> был еще студентом, но потом почти не встречались до “Мира 
Иск<усства>”, до “дягилевского” кружка, где он играл такую роль и был уже “эсте-
том”» (Гиппиус-Мережковская З. Дмитрий Мережковский. Париж: YMCA-PRESS, 
1951. С. 121).

43 Философов Д.В. Горе от ума // Наш век. 1918. 5 апреля (23 марта). № 66 (90). С. 2.
44 Философов Д.В. «Немедленные социалисты» // Наш век. 1918. 13 апреля (31 мар-

та). № 72 (96). С. 1.
45 Философов Д.В. В союзе писателей // Век. 1917. 23 ноября (6 декабря). № 1. С. 3
46 Философов Д.В. Свобода и рабство // Наш век. 1917. 24 декабря (6 января). № 22. 

С. 2. Ср. со словами Мережковского: «Интеллигенция ‒ воплощение народного раз-
ума» (Мережковский Д.С. 14 марта // День. 1917. 23 марта (5 апреля). № 16. С. 3).

47 Ленин В.И. Полн. собр. соч.: В 55 т. М.: Изд-во полит. лит-ры, 1970. Т. 51. С. 48.
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отношении подтвердит внутреннюю близость советского и царского ре-
жимов, на что Философов также обратил внимание: «Здесь таится глав-
ное сходство старого самодержавия с новой диктатурой. Как во време-
на царские, правительство обвиняло русскую интеллигенцию в “сабота-
же”, в нежелании помогать правительству в его государственной рабо-
те, так и теперь наши диктаторы смешивают интеллигенцию с грязью, 
объявляют ее врагом народа, только потому, что интеллигенция не хочет 
отказаться от свободы, признать насилие верховным принципом обще-
ственной жизни»48.

Называя «жертвенность» существенным признаком интеллигенции и 
полагая, что она « д о л ж н а  б ы т ь  г о н и м о й » 49, Философов выступа-
ет против сотрудничества с большевиками: «Интеллигенция искони была 
хранительницей заветов с в о б о д ы , защитницей ч е л о в е ч е с к о -
г о  д о с т о и н с т в а .  Теперь ее искушают, обещают “100 миллионов”, 
лишь бы она “падши поклонилась”»50. В частности, он критикует начина-
ния Горького по превращению российских ученых с мировым именем в 
советских специалистов. «Своими работами академик Павлов заслужил 
благодарное удивление всей европейской науки, послужил в с е м у  че-
ловечеству. А Горький хочет заставить его читать “краткий курс по фи-
зиологии”, что может сделать с успехом всякий студент. И выходит так, 
что<,> заботясь о  р а с п р о с т р а н е н и и  наук, Горький выказывает 
очень мало уважения к самой науке и ее верным служителям…»51 ‒ чи-
таем в статье Философова «Скверный анекдот» от 3 мая (20 апреля) 
1918 года, на которую 10 мая (27 апреля) в «Новой жизни» откликается 
Горький: «Призыв к работе на пользу государства и народа не есть при-
зыв к предательству»52. На следующий день газета «Наш век», в которой 
Философов печатался, была закрыта. Издание возобновилось в июне, но 

48 Философов Д.В. Свобода и рабство // Наш век. 1917. 24 декабря (6 января). № 22. 
С. 2.

49 Философов Д.В. Вечно гонимая // Наш век. 1918. 12 (25) января. № 7 (32). С. 2 (то 
же: Современное слово. 1918. 12 января. № 3477. С. 2).

50 Философов Д.В. Скверный анекдот // Наш век. 1918. 3 мая (20 апреля). № 88 (112). 
С. 1.

51 Философов Д.В. Скверный анекдот // Наш век. 1918. 3 мая (20 апреля). № 88 (112). 
С. 1.

52 Цит. по: Литературная жизнь России 1920-х годов. События. Отзывы современни-
ков. Библиография. Т. 1. Ч. 1. Москва и Петроград. 1917–1920 / Отв. ред. А.Ю. Га-
лушкин. М.: ИМЛИ РАН, 2005. С. 177.
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неизвестно, связана ли эта история с ответом Горького, чьи «Несвоевре-
менные мысли» еще в январе того же года Философов называл «чисто 
о б ы в а т е л ь с к и м и » 53, а самого писателя, «буревестника» революции, 
«который подстриг себе крылья, надел пиджак и превратился в какую-то 
“курицу”, в подмоченного интеллигента, в полубуржуя»54, призывал не 
сидеть между двух стульев, «потому что д о  с и х  п о р  неискренность 
была несовместима с Горьким»55. «Впрочем, ‒ как оценивал сложившу-
юся ситуацию с закрытием “Нашего века” Философов, ‒ судьба газеты 
ничем теперь не отличается от судьбы отдельного человека. Сегодня жив 
и здоров, а завтра ‒ поминай как звали! Настоящей культуры и свободы 
у нас нет. Есть “культура и свобода” в кавычках. Милое благотворитель-
ное общество, вроде “общества для доставления носовых платков аме-
риканским неграм”»56.

Выступая против сотрудничества интеллигенции с «большевизмом, 
прикрытым “культурной” слезой Максима Горького»57, Философов, по 
собственному признанию, говорил «не о пресловутом “соглашательстве”, 
которое объясняется, главным образом, насилием “костлявой руки голо-
да”», а об «игре в “культурную работу”»58. Однако напомним, что после 
победы Февральской революции Философов, так же как и Горький после 
Октября, тоже примерял на себя роль одного из идеологов новой власти, 
призывал «не угашать духа» и активно включаться в «культурное стро-
ительство». К примеру, 14 (27) марта 1917-го он критиковал театры, ко-
торые возобновили работу с дореволюционным репертуаром: «Худож-

53 Философов Д.В. Полубуржуй // Наш век. 1918. 25 января (7 февраля). № 18 (43). 
С. 1.

54 Философов Д.В. Полубуржуй // Наш век. 1918. 25 января (7 февраля). № 18 (43). 
С. 1.

55 Философов Д.В. Полубуржуй // Наш век. 1918. 25 января (7 февраля). № 18 (43). 
С. 1. Ср. со словами Мережковского: «Горький двурушник: вот такой же, как Су-
ворин. Он азефствует искренне. Когда он с нами – он наш. Когда он с ними – он 
ихний. Таковы талантливые русские люди. Он искренен и там и здесь» (Чуков-
ский К.И. Дневник. 1901–1969: В 2 т. М.: ОЛМА-ПРЕСС Звездный мир, 2003. Т. 1: 
Дневник. 1901–1929. С. 142).

56 Философов Д.В. Неожиданная встреча // Наш век. 1918. 16 (3) июня. № 94 (118). 
С. 1.

57 Философов Д.В. О лжи // Речь. 1917. 1 (14) октября. № 231 (3973). С. 2.
58 Философов Д.В. Нечто пессимистическое // Наш век. 1918. 18 (5) июня. № 95 (119). 

С. 1.
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ники объединяются, кого-то выбирают, что-то проектируют, а в театре, 
где искусство всего ближе соприкасается с широкими массами, все оста-
лось по-старому»59. Поэтому-то Философов прекрасно понимал, что фор-
мально новая власть поступает вполне логично. И слова из его послед-
ней статьи, опубликованной 2 августа 1918 года перед окончательным за-
крытием газеты «Наш век»60, прозвучали с надеждой на то, что и «новый 
хлеб» окажется по-своему питательным: «Если допустить, что в России 
старая культура умерла, творится совершенно новый мир, новая земля и 
новое небо, то никакие разрушения не страшны, так же, как не страшны 
были во времена блаженного Августина разрушения, чинимые варвара-
ми. Сколько памятников античной литературы было уничтожено трудо-
любивыми монахами, которые писали жития святых на выскобленных 
трагедиях Еврипида!»61

Так же, как интеллигенция, в полосу гонимости вступила церковь. 
«Один строй, ‒ пишет Философов, ‒ давил со своим “покровительством”, 
новый строй гонит со своими преследованиями. Александро-Невская лав-
ра уже “реквизирована”. И вот эта гонимость создала мост между интел-
лигенцией и церковью»62. Известно, что до Октябрьской революции Фи-
лософов, как и Мережковские, выступал критиком официальной (огосу-
дарствленной) церкви и был сторонником «нового религиозного созна-
ния». Еще в начале 1917-го в его статьях раздается недовольство тем, что 
«все богослужебные новшества имеют п о л и т и ч е с к и й  характер»63, 
и звучит утверждение о том, что «по существу, ни католическая церковь, 
ни православная не могут быть п о д ч и н е н ы  государству, они могут 
быть лишь о т д е л е н ы  от государства»64. Неудивительно, что уже в 
первые дни после Февральской революции Философов опубликовал при-
зыв к власти об отделении церкви от государства и призыв к церкви об 
аннулировании коронационного акта миропомазания. «Новое государ-
ство, ‒ сказано в статье “Необходимый церковно-правительственный акт” 

59 Философов Д.В. Духа не угашайте // Речь. 1917. 14 (27) марта. № 62 (3804). С. 3.
60 Последний номер газеты вышел 3 августа 1918 года.
61 Философов Д.В. Старый и новый хлеб // Наш век. 1918. 2 августа. № 133 (157). 

С. 2.
62 Философов Д.В. После панихиды // Наш век. 1918. 16 (29) января. № 10 (35). С. 1.
63 Философов Д.В. Рождественский молебен // Речь. 1917. 6 (19) января. № 5 (3747). 

С. 2. 
64 Философов Д.В. <рец.:> И.Т. Тарасов. Самодержавие и абсолютизм. М., 1917 // 

Речь. 1917. 24 января (6 февраля). № 22 (3764). С. 5.
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от 8 (21) марта 1917 года, ‒ по существу своему не может быть конфес-
сиональным, а следовательно, все государственные акты должны быть 
лишены всякого церковного привкуса»65. «Отречение от престола, ‒ чи-
таем далее, ‒ есть форма юридической смерти. Она должна быть санк-
ционирована церковью»66.

Между тем ни светские, ни церковные власти не предпринимали ре-
шительных действий, ограничиваясь «опасными полумерами», о которых в 
своих публикациях писал Философов67. Опору для новой обер-прокуратуры 
он видел прежде всего в белом (рядовом) духовенстве, ко торое было тес-
но связано с народом: «Кому случалось бывать в архиерейских покоях и 
видеть там какого-нибудь затрапезного батюшку, приехавшего из свое-
го медвежьего угла, с какой-нибудь просьбой, тот живо чувствует, какую 
непроходимую пропасть создал старый строй между церковным аристо-
кратом ‒ епископом и церковным демократом ‒ “попом”»68. Философов 
с надеждой воспринял открытие Всероссийского поместного собора 15 
(28) августа 1917 года, на котором должно было закладываться « б ы т и е 
новой церкви»69. С не меньшим воодушевлением он отнесся к собранию, 
состоявшемуся в Петрограде 29 июля 1918-го под председательством епи-
скопа Геннадия, по частному вопросу: следует ли удалять из светской шко-
лы иконы и другие предметы религиозных культов. Однако событию это-
му публицист придал значение «собора всех церквей»: «За одним столом 
сидели представители православной церкви, англиканской, единоверче-
ской, католической, лютеранской, реформатской. Наконец, раввин еврей-
ской и имам мусульманской общин»70 ‒ который не звал людей в опреде-
ленную церковь, а задавался самым насущным вопросом: «С Богом или 
п р о т и в  Бога должна строиться подлинная человеческая культура, во 
главе которой стоит человек, а не голая материя?»71

И чем дольше Философов наблюдал за происходившим вокруг него 
с приходом к власти большевиков, когда со всей очевидностью стал вы-

65 Философов Д.В. Необходимый церковно-правительственный акт // Речь. 1917. 8 
(21) марта. № 57 (3799). С. 2. 

66 Философов Д.В. Необходимый церковно-правительственный акт // Речь. 1917. 8 
(21) марта. № 57 (3799). С. 2.

67 Философов Д.В. Опасные полумеры // Речь. 1917. 9 (22) апреля. № 82 (3824). С. 3–4. 
68 Философов Д.В. Церковный собор // Речь. 1917. 15 (28) августа. № 190 (3932). С. 2.
69 Философов Д.В. Церковный собор // Речь. 1917. 15 (28) августа. № 190 (3932). С. 2.
70 Философов Д.В. Незаметное чудо // Наш век. 1918. 31 июля. № 131 (155). С. 1.
71 Философов Д.В. Незаметное чудо // Наш век. 1918. 31 июля. № 131 (155). С. 2.
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рисовываться «новый фронт» гражданской войны ‒ «физическая борь-
ба с церковью»72, тем больше подтверждений находилось тому, что, 
«как бы ни старался Луначарский ‒ Августином ему не быть, а жалкая 
его “религия человеко-божества” не более, как упражнения провинци-
ального гимназиста»73. «Пусть, ‒ пишет Философов в одной из послед-
них своих статей, опубликованных в России, ‒ по мнению наших про-
свещенных людей, церковь “устарела”, пусть лампадное масло ее про-
горкло. Но не устарела подлинная потребность во вселенскости, жажда 
утверждения абсолютной личности. “Интернационализм” не более как 
суррогат вселенскости. Материальная игра “атомов” в форме классовой 
борьбы никогда не удовлетворит подлинной человеческой, а не звери-
ной, личности»74. И хотя пролетарская мечта о социальном рае, «золо-
тая сказка» большевиков тоже основывается на религиозных, иррацио-
нальных чувствах, Философов не сомневался, что «такая “религия”, ко-
нечно, обречена на гибель»75.

Тем временем на грани гибели оказалась церковь вместе с защи-
щавшим ее духовенством и критиковавшей долгие годы интеллигенци-
ей. Убийство митрополита Киевского и Галицкого Владимира (Богояв-
ленского), на которое Философов откликнулся заметкой, стало первым 
в ряду трагических смертей православных архиереев на землях бывшей 
Российской империи в ходе гражданской войны. «Мы не знаем подроб-
ности убийства владыки, ‒ писал он. ‒ Но хочется верить, что оно объ-
ясняется случайностью, к сожалению, ставшей столь обычной в наши 
“красные” дни»76. Роль своеобразного барометра, измеряющего бедствен-
ность положения, для Философова играла усугублявшаяся ситуация со 
свободой слова: «Я всегда “ориентируюсь” на положение печати. С са-
мого начала двадцатого века этот самодельный барометр служит мне ве-
рой и правдой, во все времена года, при всех режимах»77. Наконец, усло-

72 Философов Д.В. Новый фронт // Наш век. 1918. 20 января (2 февраля). № 14 (39). 
С. 1.

73 Философов Д.В. Пшеничный хлеб // Речь. 1917. 22 октября (4 ноября). № 249 (3991). 
С. 5.

74 Философов Д.В. О лампадном масле и прочем // Наш век. 1918. 21 (8) июля. № 123 
(147). С. 1.

75 Философов Д.В. Золотая сказка // Наш век. 1918. 27 (14) июня. № 102 (126). С. 2.
76 Философов Д.В. Кончина митрополита // Наш век. 1918. 17 (4) февраля. № 27 (52). 

С. 2.
77 Философов Д.В. Барометр // Наш век. 1918. 11 мая (28 апреля). № 93 (117). С. 1.
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вия жизни становились все более невыносимыми. «На углу Литейного и 
Невского, ‒ свидетельствовал Философов, ‒ Содом и Гоморра. Ни прой-
ти, ни проехать. Люди провозгласили “материю” альфой и омегой чело-
веческого счастья, и вместе с тем могут не справиться даже “со снегом”, 
не только с холодом и голодом. Старое благолепие они уничтожили, соз-
дать н о в о е  они бессильны…»78. Ко всему прочему, Мережковские по-
нимали, что у Философова «было и личное страданье ‒ гибель трех сы-
новей любимой сестры»79. «…Но все же, ‒ вспоминает Гиппиус, ‒ его 
ожесточение и пассивность казались мне чрезмерными. С пассивным 
отвращением соглашался он на отъезд. Можно сказать, что Дм<итрий> 
Серг<еевич> н а с и л ь н о  увез его, так он был инертен и безучастен»80. 
Под предлогом чтения лекций в красноармейских частях мглисто-розовым 
вечером 24 декабря 1919 года они покинули город. На поезде и в розваль-
нях, по лесу и целине, опасаясь доноса и минуя заставы, добрались до 
польского фронта: « – Кто вы? – Русские беженцы. – Откуда? – Из Петро-
града. – Куда? – В Варшаву, Париж, Лондон. Познанский легионер подал 
знак, ворота открылись, и мы переехали черту заповедную, отделяющую 
тот мир от этого»81. Одну жизнь от другой.

* * *

Принято считать, что Философов в своей публицистике выступал 
рупором идей Мережковских. До известной степени так оно и было. Ро-
занов 3 июня 1914 года сделал о нем запись в «Мимолетном»: «Писа-
тель без слов, без мыслей, без чего-либо “своего”. Все – Мережковско-
го и “Зины”»82. Философов и сам подчас склонялся к той же мысли и 25 
июля 1904-го признавался в письме Мережковским: «Должен сказать, что 
в моей статье много мыслей З<инаиды> Н<иколаевны>, конечно, гру-

78 Философов Д.В. После панихиды // Наш век. 1918. 16 (29) января. № 10 (35). С. 1.
79 Гиппиус-Мережковская З. Дмитрий Мережковский. Париж: YMCA-PRESS, 1951. 

С. 199.
80 Гиппиус-Мережковская З. Дмитрий Мережковский. Париж: YMCA-PRESS, 1951. 

С. 199.
81 Мережковский Д.С. Записная книжка. 1919–1920 // Мережковский Д.С. Царство 

Антихриста: Статьи периода эмиграции / Сост., коммент. О.А. Коростелева и 
А.Н. Николюкина. СПб.: РХГИ, 2001. С. 75.

82 Розанов В.В. Когда начальство ушло… / Сост. П.П. Апрышко и А.Н. Николюкин. 
М.: Республика, 1997. С. 387.
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бые, фельетонные»83. Философов был постоянным спутником Мереж-
ковских много лет. Но их отсчет следует вести отнюдь не с формального 
знакомства, о котором мы говорили в связи со статьей памяти Ковалев-
ского. Настоящее сближение с Мережковскими относится к 1898 году и 
эпохе «Мира искусства» ‒ журнала, где при посредничестве Философо-
ва было опубликовано знаменитое исследование «Л. Толстой и Достоев-
ский». В то время он, если верить Гиппиус, обладая «скорее пассивным» 
характером, находился под властью своего двоюродного брата С.П. Дя-
гилева84. Несмотря на это, Философов был первым, кому Мережковские 
рассказали о желании создать новую церковь. В дневнике Гиппиус «О 
бывшем» сказано: «…с ним одним мы в Главном были согласны, и даже 
не в одном Главном»85. В творческом плане этому «тройственному сою-
зу» принадлежит драма «Маков цвет»86, а также сборник статей «Царь и 
революция» («Le Tsar et la Révolution», 1907)87.

При этом следует отметить, что до Мережковских, если не считать 
Дягилева, определенное влияние на Философова оказывал его гимнази-
ческий друг Бенуа, о чем он сам впоследствии вспоминал: «…стало ска-
зываться и мое влияние на Диму; он оказался несравненно более мяг-
ким и податливым, нежели это казалось раньше»88. Разумеется, не сле-
дует преуменьшать и влияние семьи. Не исключено, что личный пример 
отца, В.Д. Философова, который состоял прокурором в Военном суде, а 
затем заседал в Государственном совете, не позволил будущему публи-
цисту, столь искренне интересовавшемуся положением русского офицер-
ства на фронтах Первой мировой войны, занять пораженческую позицию. 
В интересе Философова к вопросам благотворительности и образования 
можно было бы усмотреть влияние матери, Анны Павловны (урожд. Дя-

83 Пахмусс Т.А. Страницы из прошлого: Переписка З.Н. Гиппиус, Д.В. Философова 
и близких к ним в «главном» // Памятники культуры: Новые открытия. Ежегод-
ник. 1997. М., 1998. С. 76.

84 Гиппиус-Мережковская З. Дмитрий Мережковский. Париж: YMCA-PRESS, 1951. 
С. 84‒85.

85 Гиппиус З. Дневники: В 2 кн. / Под общей ред. А.Н. Николюкина. М.: НПК «Ин-
телвак», 1999. Кн. 1. С. 92.

86 Мережковский Д.С., Гиппиус З.Н., Философов Д.В. Маков цвет. Драма в 4-х дей-
ствиях. СПб.: М.В. Пирожков, 1908 (см. также: Русская мысль. 1907. № 11).

87 Мережковский Д., Гиппиус З., Философов Д. Царь и революция / Под ред. М.А. Ко-
лерова. Вступ. ст. М. Павловой. М.: ОГИ, 1999.

88 Бенуа А.Н. Мои воспоминания: В 2 т. М.: Наука, 1980. Т. 1. С. 500.
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гилевой), либеральной общественной деятельницы, инициатора созда-
ния Высших женских («Бестужевских») курсов. Недаром один из чле-
нов «дягилевского» кружка сказал однажды Гиппиус, «что у “Димы”-то 
натура Анны Павловны, и наследственность когда-нибудь скажется»89.

Самостоятельность, однако, Философов проявлял, причем нередко, 
своевольничал, спорил, периодически пытался вырваться из-под опе-
ки и, в конце концов, вырвался, оставшись в 1920 году в Варшаве, по-
пав, впрочем, под новое влияние. Имея в виду Б.В. Савинкова, в апре-
ле 1921 года Гиппиус пишет Философову: «Не могу остаться равнодуш-
ной, видя, что многие мысли и мнения, которые выражаешь, ‒ не твои. 
Ты просто следуешь чьим-то другим идеям»90. Однако до конца дней Фи-
лософов не перестал считать Мережковских одними из самых близких 
людей. Основная причина распада их «тройственности», вероятнее все-
го, заключалась в тех переменах, которые произошли с Философовым в 
конце 1910-х. «Я… ‒ говорит он в письме к М.П. Арцыбашеву от 15 ав-
густа 1923 года, ‒ с раскаянием смотрю на свое прошлое и чувствую, что 
у нас была совершенно ошибочная концепция идеалов и слияния этих 
идеалов с жизнью»91. Очевидно, что, собранные воедино, статьи Филосо-
фова революционных лет помогут полнее раскрыть обстоятельства это-
го раскаяния и проследить трагические изменения в судьбе не только от-
дельной творческой личности, но и всей страны.

89 Гиппиус-Мережковская З. Дмитрий Мережковский. Париж: YMCA-PRESS, 1951. 
С. 120.

90 Цит. по: Джон Стюарт Дюррант. По материалам архива Д.В. Философова // Лица: 
Биографический альманах. 5. М.; СПб.: Феникс; Atheneum, 1994. С. 449.

91 Цит. по: Джон Стюарт Дюррант. По материалам архива Д.В. Философова. С. 448.
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ФутуРИЗм И РЕВОЛЮЦИя1
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Аннотация: Цель настоящей статьи – проследить причины подъема футу-
ристической волны в армянской литературе в период становления революцион-
ной литературы и представить взгляды армянских футуристов. Поскольку армян-
ский революционный футуризм тесно связан с русской литературой и действи-
тельностью, попытаемся рассмотреть вопрос в контексте русского футуризма и 
общих тенденций революционного периода. Для этой цели автор статьи в общих 
чертах представляет изменения в постреволюционном футуризме и показывает, 
как в нем слились футуризм и коммунистические идеи и как на этой основе не-
которые армянские поэты в течение 1920–1924 годов следуют постреволюцион-
ному русскому футуризму как передовой и приемлемой модели новой литерату-
ры. Статья построена на параллелях взглядов русских и армянских футуристов 
с опорой на материалы газеты «Искусство коммуны» и журнала «ЛЕФ», с одной 
стороны, и на «Декларацию трех» и журнал «Стандарт», с другой. Так как ар-
мянский поэт Егише Чаренц был центральной и самой важной фигурой в этом 
движении, автор особенно детально рассматривает именно его человеческую и 
творческую позицию относительно исследуемого направления.

Ключевые слова: Октябрьская революция, революционный футуризм, ар-
мянская литература, журналы «ЛЕФ» и «Стандарт».

FUTURISM AND REVOLUTION
А. Khechikyan

Slavistics Institute of Gutenberg, University of Mainz
M. Abegian Institute of literature of National academy of sciences  

of the Republic of Armenia

Summary: The aim of the present article is to research the reasons of the rise of a 
wave of futurism in Armenian literature at the time of formation of the revolutionary lit-
erature and to expose the ideas of Armenian futurists. As Armenian revolutionary futurism 
is closely related to the Russian literature and reality we will try to consider the problem in 
the context of Russian futurism and common tendencies of the period of revolution. Thus, 
the author showcases the general changes in the postrevolutionary futurism while showing 
how it merged in itself the futurism and the ideas of Communism and how some Armenian 

1 Статья написана при поддержке ANSEF, проект lit–4261. 
 The article was written with financial help from ANSEF, project lit–4261. 



510 Русская литература и философия: пути взаимодействия

poets in 1920–24s followed the Russian postrevolutionary futurism as the most modern and 
acceptable model of a new literature. The article is built around the parallels in the views 
of Russian and Armenian futurists that can be found in the «Art of commune» newspaper 
and in «LEF» journal on one hand and the «Declaration of three» and «Standart» journal 
on the other. As Armenian poet Yegishe Charenz was the central and most important figure 
in this movement the author particularly goes into the details of his human and artistic 
position on futurism.

Key words: October revolution, revolutionary futurism, Armenian literature, «LEF» 
journal, «Standart» journal.

Литература революционного периода – явление многогранное и про-
тиворечивое. В истории советской литературы она предстает как пере-
ходный этап, подготовительный для соцреализма, продлившийся с 1917 
года до начала 1930-х годов. «Ситуация революционной культуры зна-
чительно сложней – множество идей и эстетических установок перепле-
лось в ней, чтобы, трансформируясь на разных этапах, стать затем мате-
риалом для “новой социальной архитектуры”»2.

С Октябрьской революции берет начало сложный процесс ниспро-
вержения старых и утверждения новых ценностей, порождающий в стра-
не в первые годы напряженную, полную внутренних противоречий си-
туацию, в хаосе которой – при всеобщей эйфории – с лозунгами о свобо-
де, справедливости и равенстве приходит к власти, постепенно укрепля-
ет свои позиции и утверждается большевистская диктатура.

Литература и литературные процессы революционного периода от-
ражают общий его характер и тенденции. Представители различных ли-
тературных группировок присоединяются к революции с верой в ее идеи 
и пытаются внести свой вклад в построение новой жизни. У каждой груп-
пы, у каждой личности были свои представления о путях строительства 
новой, «освобожденной» страны и создании новой литературы, каждая 
вела борьбу за легитимизацию своих представлений. Пришедшая к вла-
сти в результате революции большевистская партия, следуя марксист-
ской идеологии, считает, что искусство должно быть идейным и служить 
укреплению позиций партии и пролетариата. Шаг за шагом, постепенно 
начинается в искусстве процесс отбора по признаку партийности, меж-
ду литературными группировками разворачивается борьба за признание 
партийным литературным направлением. Наиболее жизнеспособными 

2 Добренко Е. Метафора власти. Литература сталинской эпохи в историческом осве-
щении. München: Verlag Otto Sagner, 1993. S. 13. 
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в этом процессе оказываются и активно борются за утверждение свое-
го диктата в искусстве две силы – футуризм и пролетарская литература. 
Пролетарская литература, сложившаяся в начале ХХ века и до револю-
ции малозаметная как узкопартийный рупор, с победой революции ста-
ла претендовать на роль ведущего литературного направления, превра-
тившись из субкультуры в основной вектор литературы. На первый план 
здесь выдвигалось идейное значение произведения, игнорировалась ху-
дожественная его ценность, важность придавалась массовой культуре.

Присоединившиеся к революции футуристы пересматривают свои 
литературные и идейные принципы и пробуют совместить их с коммуни-
стическими идеями. Однако в средствах художественной выразительно-
сти они остаются верны дореволюционным своим принципам и будущее 
партийной литературы видят на путях авангардных, экспериментальных, 
новых, свободных поисков. Так что те писатели, которые в авангардном 
движении видели путь и цель советской литературы, последовали за фу-
туристами.

В первые годы, когда идет еще уточнение партийной политики, цен-
ностей и критериев, партия больше придерживается либеральности и 
терпимости. Этот относительный либерализм дает возможность моби-
лизовать вокруг идей коммунистической партии имеющиеся литератур-
ные силы и управлять ими. Вовлечение футуристов в процесс создания 
коммунистической литературы на первом этапе оказывается перспек-
тивным для партии. Во-первых, для еще только укрепляющей свои по-
зиции партии искреннее участие, служение футуристов, пользовавшихся 
определенным авторитетом в обществе, само по себе представляло цен-
ность. Как пишет А.В. Луначарский в статье «Ложка противоядия»: «Не 
беда, если рабоче-крестьянская власть оказала значительную поддержку 
художникам-новаторам: их действительно жестоко отвергали старшие. Не 
говоря уже о том, что футуристы первые пришли на помощь революции, 
оказались среди всех интеллигентов наиболее ей родственными и к ней 
отзывчивыми, – они и на деле проявили себя во многом хорошими орга-
низаторами <…>»3. Во-вторых, имели место противоречия между партией 
и пролеткультом4, и присутствие в поле действия футуристов давало воз-

3 Луначарский А.В. Ложка противоядия // Искусство коммуны. 1918. № 4. С. 1. Так-
же: Собр. соч.: В 8 т. Т. 2. М., 1964. С. 207.

4 Пролеткульт во главе с Богдановым хотел сохранить самостоятельность. Об этом 
см.: Ваrooshian V.D. Brik and Mayakovsky. The Hague, 1978. P. 16. См. также: До-
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можность партийным руководителям упорядочить это поле. Кроме того, 
хотя партия и опиралась на пролетариат как класс и с ее победой марги-
нальная пролетарская литература стала претендовать на ведущую роль, 
если не на единственность, партийное руководство сознавало, сколь да-
лека она еще от создания ценностей, и, поощряя на начальном этапе фу-
туристов, старалось уравновесить две противоположные тенденции и, на-
правляя обе, получить гибрид. Наконец, по истечении неопределенного, 
противоречивого, сложного 15-летия, усилия партийной верхушки увен-
чались успехом: направлений этих не стало, а на базе пролетарской, фу-
туристической, классической литературы и коммунистической идеоло-
гии взошел соцреализм. Историк литературы Евгений Добренко пишет: 
«Соцреализм наследует не только “левой” (авангардной), но и “правой” 
(эстетически «ретроградной») пролетарской культуре. Он есть результат 
и исход “революционной ломки культуры” как “слева”, так и “справа”, ее 
вершина и синтез»5. 

ПослереВолюционный футуризм

ЛЕФ должен собрать воедино левые силы. <...> 
ЛЕФ должен объединить фронт для взрыва старья, 
для драки за охват новой культуры

(ЛЕФ 1, 6).

Революционный футуризм сформировался на основе кубофутуриз-
ма, но он уже от него отличался: изменилась и команда, и цели, и зада-
чи. Он был преемником кубофутуризма с его антиэстетикой, с его экспе-
риментаторством, но при этом явился новым этапом в истории русского 
футуризма – своего рода синтезом коммунизма и авангарда, почему са-
мими представителями направления было введено в оборот словосоче-
тание «коммунистический футуризм».

До революции, в 1916 году, по инициативе Осипа Брика создан был 
ОПОЯЗ – группа теоретиков-формалистов, в которую входили О. Брик 
В. Шкловский, Б. Эйхенбаум, Р. Якобсон. По своим взглядам они были 

бренко Е. Метафора власти. Литература сталинской эпохи в историческом осве-
щении. München: Verlag Otto Sagner, 1993. S. 11.

5 Добренко Е. Метафора власти. Литература сталинской эпохи в историческом осве-
щении. München: Verlag Otto Sagner, 1993. S. 4.
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очень близки к кубофутуристам – они также были яростными противни-
ками символизма и на нем выстроенных теорий, а свои новые теории по-
эзии выстраивали часто на поэзии футуристов.

Как личные отношения, так и литературные взгляды связывали с этой 
группой Владимира Маяковского. После революции они выступают вме-
сте, именуя себя футуристами и заявив себя левым крылом искусства. 
К ним присоединяются также конструктивисты и другие художники-
авангардисты, с тем чтобы совместно бороться за весомую долю прав и 
роли авангардного искусства в новом государстве. В деле продвижения 
футуризма в послереволюционные годы особенно большую роль игра-
ют Осип Брик и Маяковский, выступившие идейными и организацион-
ными лидерами революционного футуризма.

С революцией футуризм оживает, реорганизуется: «Октябрь очи-
стил, оформил, реорганизовал. Футуризм стал левым фронтом искус-
ства. Стали “мы”»6.

В феврале 1918 года В. Маяковский вместе с Д. Бурлюком и В. Ка-
менским выпускают в Москве «Газету футуристов», в которой выступа-
ют как представители революционной литературы, излагают свои постре-
волюционные взгляды и требования к новому искусству. Газета всецело 
продолжает футуристические традиции как в поэтических, так и в ма-
нифестного характера текстах. Конечно, имело место переистолкование 
прежних футуристических взглядов с некоторым приспособлением к ре-
волюции, однако существенного изменения в футуристическую суть га-
зеты это еще не вносило. Они еще верят здесь в возможность автономии 
искусства. После завоевания партией политической и социальной свобо-
ды свою задачу они видят в завоевании духовной свободы7.

О. Брик и Маяковский после Февральской, а затем и в первые ме-
сяцы после Октябрьской революции упорно борются за свободу и само-
стояние искусства8, «классовость и идеологию считая несовместимыми с 
искусством»9. Наряду с этим, однако, вступают в переговоры с Луначар-
ским и другими партийными деятелями с намерением проложить аван-
гарду дорогу в новой системе. Они борются за свои принципы, пока это 

6 Маяковский В. За что борется ЛЕФ? // ЛЕФ. 1923. № 1. С. 6.
7 Бурлюк Д., Каменский В., Маяковский В. Манифест Летучей Федерации Футури-

стов // Газета футуристов. 1918. № 1.
8 Ваrooshian V.D. Brik and Mayakovsky. The Hague, 1978, pp. 11–12.
9 Там же. С. 21.
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еще возможно, и уступают, когда борьба делается бессмысленной, – не 
отвернувшись, но пробуя найти решения, совместить «интересы» пар-
тии и футуризма.

Навязанная идеология с самого начала закладывает в основу дискур-
са фальшь и понуждает вовлеченные в него силы к дипломатии, к посто-
янному доказыванию своего соответствия и преданности партии и пар-
тийной идеологии. Футуристы, желающие любой ценой сохранить свою 
авангардистскую идентичность, вынуждены вступать в эти бесконечные 
дискуссии и переговоры, доказывать свою преданность, полезность, со-
звучность. И так же, как круто менялась позиция Луначарского в зави-
симости от решений партии, в силу того же происходят изменения и во 
взглядах футуристов.

Вскоре становится очевидным, что либо надо сохранить верность 
принципам футуризма и удалиться с поля истории, либо найти формы со-
трудничества. Они пересматривают свою стратегию и используют сло-
жившуюся ситуацию: в момент, когда все отказываются сотрудничать с 
Луначарским, они выражают готовность работать с ним. Луначарский и 
футуристы идут на взаимные уступки. Приняв как предварительное усло-
вие создание идеологической и классовой литературы и согласившись ис-
полнять агитационную функцию, футуристы берут на себя руководство 
сферой искусства, получают типографию и возможность своего перио-
дического издания. Вокруг отдела искусства собираются видные люди 
времени: Кандинский, Шагал, Малевич, Родченко, Шкловский, Якобсон, 
Татлин, Кушнер и другие. За год своего существования издательство вы-
пускает 6 книг: 4 книги Маяковского, один футуристический альманах и 
один сборник работ теоретиков-формалистов. В декабре 1918-го начина-
ет выходить – как орган отдела – газета «Искусство коммуны».

Отношение к газете историков литературы противоречиво. Одни 
представляют ее как партийную и скучную, другие – как авангардно-
новаторскую. Газета была официальным органом партии и выходила под 
непосредственным контролем Луначарского. На первом плане в ней про-
водилась идеологическая линия партии, утверждалось, что литература 
должна быть идейной и классовой, говорилось о перспективе новой про-
летарской литературы. Однако газетой руководили авангардисты, объе-
динившиеся под флагом футуризма, и футуризм в ней представляли как 
партийную и даже пролетарскую литературу, показывая общность ком-
мунистических и футуристических идей и целей. В то же время они го-
ворили о новаторском характере новой литературы, пропагандировали 
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футуристическую литературу как литературу будущего. Следовательно, 
газета была партийно-авангардистская.

Среди самих футуристов проявлялось различие в подходах. Против 
уступчивости футуристов восставал В. Шкловский, усматривая в ней сда-
чу позиций. В своей статье «Об искусстве и революции»10 он считает вели-
чайшей ошибкой поиски связи между социальной революцией и формами 
искусства. Обращаясь к мысли о том, что «новая действительность созда-
ет новые формы искусства», он напоминает, что первична форма, и «но-
вая форма создает новое содержание», форма не меняется соответственно 
содержанию: она меняется, потому что предшествующая форма устарела 
и непригодна. Обеспокоенность Шкловского уступкой позиций была реа-
листична, однако никакого предупредительного воздействия не возымела.

Футуристы злоупотребляют предоставленными им полномочиями 
и идут на провокационные шаги. Поддаваясь на подстрекательства Про-
леткульта, они вступают в полемику с последним и провозглашают себя 
официальным партийным литературным крылом. Это вызывает недо-
вольство партийного руководства. Весной 1919 года футуристы утрачи-
вают все привилегии и типографские возможности.

Вновь в силу обстоятельств в годы НЭП-а футуристы еще раз удо-
стаиваются благосклонности партии и получают возможность издавать 
журнал ЛЕФ.

ЛЕФ стал последним пристанищем футуристов. Футуризм вспых-
нул в нем напоследок и погас. В течение двух лет своего существования 
ЛЕФ пытался показать жизнеспособность и полезность футуристических 
идей, теорий, техник. Прилагались все усилия найти параллели, схожде-
ния между их и партийными целями и средствами.

В марте 1923 года выходит в свет первый номер ЛЕФа. Он открыва-
ется тремя декларациями, представляющими взгляды лефовцев и при-
нятую ими стратегию. Здесь и готовность к компромиссам, и попытка 
сохранить верность собственным ценностям – и уступка, и сопротивле-
ние. С одной стороны, обещают искупить старые грехи, не претендовать 
на монополию в сфере искусства, с другой – продолжаются заявления о 
том, что они взрывают старое и занимают сферу нового искусства. Футу-
ризм считают лучшим выразителем коммунистической идеологии и бу-
дущим коммунистической литературы, при этом заявляют готовность по-
ставить на службу партии свой талант, литературу, агитационный опыт.

10 Шкловский В. Об искусстве и революции // Искусство коммуны. 1919. № 17. С. 2.



516 Русская литература и философия: пути взаимодействия

Под знаком футуризма, или коммунистического футуризма, в ЛЕФе 
выступают три основные силы: кубофутуристы, ОПОЯЗ и конструкти-
висты. Они продолжают ставить главный акцент на новой форме – поэ-
тический строй, образ, язык, дают ей объяснение и оправдание. Статьи 
в ЛЕФе теоретиков ОПОЯЗ-а работают, как правило, на эту цель. Они 
доказывают, что футуристы создали новый язык, который лучше может 
передать жизнь, будни, заботы нового человека. Как отмечает Г. Вино-
кур, русскому футуризму выпала «аналогичная миссия: устранить про-
тиворечие между языком современного ему быта и магическими чрево-
вещаниями символистов», «сделать язык улицы»11. Брик и Маяковский 
в совместной статье пишут: «Мы знаем единый матерьял слова и пуска-
ем его в сегодняшнюю обработку. Мы работаем над организацией зву-
ков языка, над полифонией ритма, над упрощеньем словесных постро-
ений, над уточненьем языковой выразительности, над выделкой новых 
тематических приемов»12.

Русские футуристы развивают в ЛЕФе теорию утилитаризма, а имен-
но, что искусство должно быть функциональным и полезным. С. Третья-
ков утверждает, что футуризм, будучи индивидуалистическим поначалу, 
постепенно эволюционировал и, наконец, осознал свою общественную 
значимость13. В понятие «утилитаризм» футуристы вкла дывают несколь-
ко основных идей. Одна из них – создание нового человека. «Должен 
создаваться человек-работник, энергичный, изобретательный, солидарно-
дисциплинированный, чувствующий на себе веление класса-творца 
<…>»14. Другой их тезис: «искусство – метод строительства жизни», в 
противоположность буржуазному пониманию искусства как метода по-
знания жизни. Этот метод предполагает перестройку жизни с помощью 
искусства: «Искусство сольется с жизнью, искусство проникнет жизнь. А 
значит не может быть ни какого-то особого занятия искусством <…>»15; 
искусство желает от гениальной изолированности перейти к «трудовому 
слиянию»16. Вместо прежнего творческого искусства предлагается поня-
тие «производственное искусство», согласно которому искусство долж-
но всецело раствориться в жизни, творческая мысль художника должна 

11 Винокур Г. Футуристы – Строители языка // ЛЕФ. 1923. № 1. С. 206.
12 Маяковский В.В., Брик О.М. Наша словесная работа // ЛЕФ. 1923. № 1. С. 40–41.
13 Третьяков С. Откуда и куда? // ЛЕФ. 1923. № 1. С. 195. 
14 Там же. С. 201.
15 Чужак Н.Ф. Под знаком жизнестроения // ЛЕФ. 1923. № 1. С. 12.
16 Там же. С. 24.
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служить не задачам украшения – она должна участвовать во всех произ-
водственных процессах17.

На основе этих лефовских теорий формируется «теория факта», «ко-
торая предполагала максимальное приближение литературы к жизни»18. 
Последняя становится основной теорией лефовского правопреемни-
ка – Нового ЛЕФа.

Надо отметить, что, хотя и «литература факта», с одной стороны, 
была отступлением от принципов футуризма, с другой – это была и оче-
редная попытка, приняв диктуемые партией установки, представить но-
ваторство как их часть. Поскольку футуризм как таковой сделался осуж-
даемым, уязвимым, они отказываются от этого наименования и от основ-
ных признаков, с ним ассоциируемых.

Если в дореволюционный период футуристы сочетали в литературе 
техники живописи и музыки, то в ЛЕФе и Новом ЛЕФе они увлекаются 
новыми видами искусства – фотографией и кино, пользуются их прие-
мами, например, монтажом – в литературе19.

Несмотря на все усилия доказать партии свою преданность они так и 
не были признаны родственными. Экспериментальное искусство партия 
никогда не принимала как советскую литературу. В конце концов распу-
скают и Новый ЛЕФ, и Маяковский вступает в РАПП (Российская ассоци-
ация пролетарских писателей), чем и заканчивается история футуризма.

футуризм В ПослереВолюционной армянской литературе: 
«стандарт»

С 1920 года Армения становится Советской и, руководимая уже из 
единого центра, Москвы, оказывается еще теснее связана с Советской 
Россией. Все процессы, происходящие в ней, находят немедленный от-
клик и в Армении. Армянская пресса оперативно представляет положе-
ние дел, обстановку на всей территории СССР.

Ситуация, сложившаяся в 1920-е годы в литературном поле Арме-
нии, в целом являет собой отражение послереволюционной русской дей-

17 См: Третьяков С. Откуда и куда? // ЛЕФ. 1923. № 1. С. 197.
18 Николаева В.А. Синтез кинематографичности и документальности в прозе ЛЕФа 

// Филология и культура. Philology and Culture. 2012. № 4 (30). С. 140.
19 Об этом см.: Николаева В.А. Синтез кинематографичности и документальности в 

прозе ЛЕФа. С. 139–141.
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ствительности. Разумеется, учитывая, что имеем здесь дело и со своим 
толкованием и локализацией.

Так, и в Армении, с ее до этого немногими пролетарскими писате-
лями (Акоп Акопян, Шушаник Кургинян), за короткое время множатся 
их группировки, претендуя на роль ведущей и чуть ли не единственной 
силы в литературе. С другой стороны, выступают армянские революци-
онные футуристы как последователи «левого», передового крыла русской 
революционной литературы.

Сразу же после советизации Армении встает вопрос определения 
пути и задач новой литературы. Пресса активно пропагандирует клас-
совую литературу и поддерживает пролетарские группировки и писате-
лей, воспринимая их литературные опыты как первые семена литерату-
ры нового строя жизни. Е. Чаренц, Г. Абов и А. Вштуни предлагают в 
этом контексте свою «концепцию» новой литературы. 6 июня 1922 года 
они выступают с «Декларацией трех», присоединяясь ею к русскому ре-
волюционному футуризму.

В этой «Декларации» Трое выступают от имени пролетарской литера-
туры, не подвергая сомнению, что новая литература будет классовой – про-
летарской. Более того, в ней нет ни слова о футуризме. «Декларация трех» 
достаточно неопределенная, однако, отразившиеся в ней положения в бо-
лее расширенном и растолкованном виде мы находим в написанной в те 
же дни статье Чаренца «Какой должна быть современная армянская поэ-
зия: по поводу нашей декларации». И в декларации, и в статьях Чаренца 
этого периода, и в «Стандарте» в основе всех положений лежит коммуни-
стическая идеология. Однако и сам этот документ, и деятельность после-
дующих двух лет очевидным образом связываются с русским футуризмом.

Как мы видим, русские футуристы с середины 1919 года до начала 
1922 года лишены были типографско-издательских возможностей, и хо-
рошо знакомые с культурно-политическими событиями армянские поэты 
не могли не учитывать печальный опыт русских коллег. Армянские рево-
люционные футуристы обходят первый этап, пройденный русскими фу-
туристами, когда они еще выдвигали требование свободного искусства, 
и присоединяются к движению на этапе компромисса. В «Декларации 
трех» и в статьях они явственно следуют газете «Искусство ком муны», 
проявляя большую готовность к компромиссу, чем русские футуристы в 
1918–1919 годы. Если последние пытались представлять и продвигать 
футуризм как партийную и пролетарскую литературу, то Трое, взяв идеи 
футуристов, остерегаются, однако, использовать наименование «футу-
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ризм». Их заявления намного более компромиссны, чем вышедший че-
рез два года по инициативе Чаренца «Стандарт».

В «Декларации трех» можно выделить несколько основных пунктов 
с ведущими, повторяющимися идеями «Искусства коммуны» и непосред-
ственно ассоциирующихся с коммунистическим футуризмом:

1. Борьба против литературы прошлого. Манифест начинается с от-
рицания литературы времени, и в частности символизма. «“Утонченные 
сумерки” сменились сегодня багряной зарей и боевой горн борющего-
ся класса разбудил нас от “грез забытья”». Чаренц обращается к вопросу 
со всею обстоятельностью и в статье «Какой должна быть современная 
армянская поэзия», в которой утверждает, что символизм – выражение 
«политических устремлений мелкой буржуазии»20, «поэзия потерянной в 
суматохе современных больших и малых городов обывательской интел-
лигенции» (Ч VI, 10–11). По Чаренцу, следование традициям символиз-
ма – анахронизм, возврат к старому, и думать, что можно пользоваться 
его достижениями в литературной технике, языке, стиле, значит не быть 
марксистом, поскольку все эти формы принадлежат старому строю. (Как 
видим, и Чаренц подчиняется диктуемым ситуацией установкам и отда-
ет дань фальшивому дискурсу).

Отметим, что на дореволюционном этапе русские футуристы в об-
щем отрицании литературы прошлого особо акцентировали символизм. 
В «Искусстве коммуны» их задача – представить себя как литературу 
нового общественного строя, соотнести свою борьбу против прошлого с 
борьбой коммунизма против старого общественного строя, поэтому ак-
центируется их борьба против классической литературы и особо не вы-
деляется символизм. Однако, поскольку партия выступает с защитой ли-
тературы прошлого и обвиняет футуристов в ее отрицании, футуристы в 
ЛЕФе смягчают свое общее отрицание литературы прошлого и сосредо-
тачиваются на борьбе с символизмом.

2. Трое требовали: «Вынести поэзию из комнат к улице и массам и 
из книг – к живому слову». Декларация завершается еще одной формули-
ровкой той же мысли: «Долой аристократические литературные школы, 
кабинетных писателей, спящие в библиотеках книги и салонных дам. Да 
здравствует живое художественное слово в творческих массах. Да здрав-
ствуют творческие массы с могучим их ритмом».

20 Чаренц Е. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. Ереван, 1967. С. 15 (на арм. яз.). Далее ссылки на 
это издание даются в тексте в скобках.
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Начиная с 1918 года это положение у футуристов одно из важных и 
периодически повторяемых. В опубликованном в «Газете футуристов» в 
1918 году декрете футуристы (Д. Бурлюк, В. Каменский, В. Маяковский) 
заявляли, что надо вынести искусство из подвалов на улицы: «Пусть ули-
цы будут праздником искусства для всех»21. Они даже практически бук-
вально претворяют этот призыв в жизнь, вывесив свои картины на Куз-
нецком мосту22. В том же декрете читаем: «Если до революции будетля-
не держали курс на публику аудиторий, то с первых же дней революции 
они целиком вышли на улицу, в толпу, слились с рабочими массами».

Мысль о вынесении искусства на улицы получает продолжение в 
«Искусстве коммуны». Так, первый номер газеты открывается стихо-
творением Маяковского «Приказ по армии искусства»: «Улицы – наши 
кисти. / Площади – наши палитры./ <…> На улицы, футуристы, / бара-
банщики и поэты!». Строки стихотворения становятся девизом следую-
щих выпусков газеты. Причем стихотворение знакомо Чаренцу, посколь-
ку фрагмент из него он приводит – как многозначительный пример фу-
туристической зауми – в своей рецензии на книгу Абова «Нож к горлу». 
Впоследствии эту мысль встречаем и в ЛЕФе.

3. Ставили вопрос о содержании нового искусства: «Выражать то, 
что актуально – движение, классовая борьба, железо и красное».

Здесь имеем интересное соотнесение футуризма и коммунистиче-
ской идеологии. Движение ассоциируется в первую очередь с футуриз-
мом, а классовая борьба, железо и красное – с революцией, коммунисти-
ческой политикой и идеологией.

4. Наконец, Трое ставили и вопрос формы – в последней части сво-
ей декларации:

«Для достижения этих целей в стихотворении нужно применять:
1) Ритм как движение
2) Образ как характеристику бытия
3) Стиль и язык как выражение материала и натуры».

Если в предыдущем пункте говорилось об актуальности темы, то 
здесь – об актуальности формы, и форма эта ассоциировалась прежде все-
го с футуристической формой, поскольку «ритм как движение» – форму-
лировка сути футуристической поэзии.

21 Декрет № 1 о демократизации искусств // Газета футуристов. М., 1918. № 1. Ста-
тья подписана: Маяковский, Каменский, Бурлюк.

22 См.: Jangfeldt B. Majakovskiy and Futurism: 1917–1921. Stockholm, 1976. P. 22.
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Положение «образ как характеристика бытия» раскрывается в статье 
Чаренца: «Материалом местного поэта может быть только бытие мест-
ных трудящихся, а кто-то, кто жил и вырос в другой среде и сильнее чув-
ствует всемирное, – может воспевать всемирное. Но только и он формы 
своего творчества должен брать из бытия трудящихся мира, его стиль и 
образы, язык должны быть эквивалентны этому бытию» (Ч VI, 24). Рус-
ские футуристы в «Искусстве коммуны» предлагали писателям идти на 
фабрики, заводы, в мастерские, дабы верно отражать жизнь пролетариата.

Пункт «стиль и язык как выражение материала и натуры» тоже не-
трудно связать с «Искусством коммуны», в которой футуристы в оправ-
дание применяемой ими формы утверждали, что новую форму им дик-
тует новая ситуация, опираясь при этом на известное положение марк-
сизма «бытие определяет сознание»23. Конечно, необходимость таких 
оправданий вытекала из стремления соответствовать требованиям пар-
тии. Л. Троцкий писал в статье, что новая художественная форма, если 
брать в большом историческом масштабе, рождается как ответ на новое 
содержание24. Чаренц, обосновывая необходимость новой формы, также 
в своей статье ссылается на «марксистскую эстетику» – «материал или 
содержание определяет форму», из чего выводится, что языком и ритмом 
стихотворений Ваана Терьяна невозможно «воспеть современную жизнь» 
(Ч VI, 15). Он настаивает, что «армянская поэзия настоящего должна ста-
раться найти новые формы соответственно психологии и характеру на-
шего трудового народа, дать ему песни и образы, способные организо-
вать, ввести в художественное русло жизненные настроения сегодняш-
него нашего обездоленного крестьянина и рабочего…» И думается, здесь 
очень важно следующее замечание поэта, что «эти формы могут быть не 
чисто пролетарскими – они такими и быть не могут, но они будут соот-
ветственны нашим сегодняшним трудящимся и будут приняты ими как 
родные произведения» (Ч VI, 22).

Новое футуристическое движение в армянской литературе связа-
но в первую очередь с именем Чаренца, который был его инициатором и 
центральной фигурой. Надо отметить, что Чаренц к этому времени уже 
создал часть лучших своих произведений. В символизме и в постсимво-
листких его поэмах проявились самобытность стиля, совершенство язы-

23 См: Пунин Н. О форме и о содержании // Искусство коммуны. 1919. № 18. С. 1.
24 Троцкий Л. Формальная школа поэзии и марксизм // Пайкар. 1923. № 9. С.10 (на 

арм. яз.). Так же: Правда. 1923. № 166.
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ка, а это значит – перед нами сложившийся поэт. Пролетарская же лите-
ратура далека от профессионализма. Преданность революции по поли-
тическим его взглядам вовсе не обязывала Чаренца защищать пролетар-
скую литературу. Он неоднократно с возмущением пишет о множестве 
невежд и бездарностей, выступающих под маркой пролетарской литера-
туры25. В этих обстоятельствах русский «коммунистический футуризм» 
был некой возможностью бегства. Чаренц в 1918 году уже присоединил-
ся к революции, создал свой символистский ряд произведений, ей по-
священных, и свои романтические поэмы. Когда пролетарская литера-
тура преподносится как обязательный и неизбежный путь, во избежание 
его Чаренц пытается пойти по пути, избранному русскими футуриста-
ми, при этом в декларации он и его товарищи осторожнее, чем в поэзии. 
Важен и упомянутый факт, что в декларации нет ни слова о футуризме. 
Как отмечает армянский литературовед Гр. Плтян, «под названием это-
го движения помещают противодействующие силы»26. И надо сказать, 
что даже в статьях, которыми Чаренц отвечает на нападки, он всегда го-
ворит от имени пролетарской литературы. Такая осторожность в декла-
рации – неупоминание футуризма, принятие принципов пролетарской 
литературы – свидетельствует о том, что ее авторы пытались найти не-
кий средний путь: хотели не смыкаться ни с пролетарской, ни с футури-
стической литературой, опасаясь оказаться под ударом. Однако от глаз 
критиков-социалистов не ускользает футуристическое бунтарство и экс-
периментаторство в их поэзии.

При всей осторожности армянские футуристы не избегают «оши-
бок» русских футуристов – восстают против литературы прошлого («до-
лой спящие в библиотеках книги») и требуют начала новой литературы: 
«Мы должны дать нашим трудящимся соответствующее их психологии 
и бытию новое по содержанию и форме произведение и в вопросе фор-
мы исходить из сегодняшнего бытия» (Ч VI, 23). Гр. Плтян пишет: «Трое 
желают заявить и внести разрыв в историю поэзии»27. Немецкий лите-
ратуровед Р. Гольдт считает требование нового начала одной из основ-
ных причин расхождений с партией: «Непоколебимое упорство авангар-
да в утверждении нового начала в искусстве, что впоследствии в пери-

25 Лучший тому пример – статья «Пролетарская литература или “литературное” на-
шествие хулиганов». Об этом он говорит и в статьях «Pro domo sua», «Г. Абов: 
“Нож к горлу”» и других. 

26 Плтян Гр. Армянский футуризм. Ереван, 2009. С. 323 (на арм. яз.).
27 Там же: С. 326.
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од так называемого ЛЕФа претерпело лишь незначительный пересмотр, 
становится постоянной причиной разногласий с официальной культур-
ной политикой РКП(б) и приводит к окончательному провалу движе-
ния – движения, которое в первую очередь благодаря разумному старту 
своих членов сыграло такую многообещающую роль во влиятельных ор-
ганах Наркомпроса»28.

Тот факт, что Чаренц, Абов и Вштуни были знакомы с футуризмом 
Кара-Дарвиша29, а также с поэзией Маяковского и деятельностью русских 
футуристов до революции, доказывает, что, последовав в 1920-х годах за 
футуристами, эти поэты стремились шагать в ногу с революционной ли-
тературой, не примыкать к пролетарской литературе, проложить для пар-
тийной литературы новый путь.

С другой стороны, как показывает армянский литературовед Г. Эдо-
ян, личный опыт Чаренца, внутренние процессы в поэзии логически при-
водят к футуризму30. Достигший совершенства в символизме, Чаренц пы-
тается преодолеть его и выйти на новый путь. Бурное отрицание В. Те-
рьяна и символизма происходят ради преодоления собственного симво-
листского этапа. И борющийся против символизма футуризм с его анти-
эстетикой и экспериментаторством открывает Чаренцу новые горизонты.

Надо заметить и такое отличие Чаренца от футуристов: для него фу-
туризм был всего лишь очередным этапом. Как показывает армянский 
литературовед А. Егиазарян, это не был хронологически обособленный 
период в его поэзии31: параллельно в те же годы он создает и эпические 
поэмы, и стилизованный под Саят-Нову32 цикл «Песенник».

После публикации декларации Трое организуют различные выступле-
ния, вечера, лекции. «Заметим, что все это очень напоминало литератур-
ный быт русских футуристов – с афишами, выступлениями, демонстра-
циями и т.д.» (Ч VI, прим. 574). Однако очень скоро в группе возникают 
разногласия, и она распадается. Чаренц и Абов уезжают в Москву. Вштуни 
в том же году 14 декабря основывает Ассоциацию пролетарских писате-
лей (Ч VI, прим. 584) и предпринимает античаренцевские выступления33.

28 Goldt R. Sprache und Mythos bei V. Chlebnikov. Mainz, 1987. S. 61.
29 Плтян Гр. Армянский футуризм. Ереван, 2009. С. 320 (на арм. яз.).
30 Эдоян Г. Поэтика Егише Чаренца. Ереван, 1986. С. 246 (на арм. яз.).
31 Егиазарян А. Орган истории: Егише Чаренц. Ереван, 2007. С. 23 (на арм. яз.).
32 Саят-Нова (1712–1795) – армянский поэт-ашуг.
33 Примером этого может служить тот факт, что 24 января 1923 года Ассоциация 

пролетарских писателей организует обсуждение поэмы «Романс без любви» Ча-
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1922–1924 годы – самые активные годы для армянского революци-
онного футуризма – как с точки зрения развернувшегося вокруг него дис-
курса, так и для развития футуристической поэзии.

В феврале 1923 года Чаренц предпринимает попытку вместе с Каро 
Алабяном организовать «футуро-конструктивистский» журнал «Аван-
гард», замысел, однако, не осуществляется, поскольку не находится фи-
нансирования (Ч VI, прим. 618).

В апреле 1923 года Чаренц печатает статью «Современная русская 
поэзия», в которой, по-видимому, под воздействием московских впечатле-
ний фиксирует: «…говорить о современной русской поэзии – значит го-
ворить преимущественно о том направлении, имя которому русский фу-
туризм» (Ч VI, 47) – он «настоящий день русской поэзии» и «единствен-
ное господствующее направление» (Ч VI, 48). В многообразии русской 
литературы Чаренц выделяет три основных течения: символисты, футу-
ристы, пролетарские писатели. Упоминается также имажинизм, который 
просуществовал недолго и был явлен наиболее ярко в лице С. Есенина.

В мае 1924 года в Москве, по инициативе Чаренца и архитекторов 
К. Алабяна и М. Мазманяна, выходит первый номер журнала «Стандарт»34. 
В тот же день Ал. Мясникян35 провел долгую беседу с Чаренцем, после 
которой авторы сожгли весь тираж журнала. О подробностях беседы как 
Чаренц, так и его товарищи хранили молчание. Литературоведы выска-
зывают об этом различные предположения, однако, по существу, ни одно 
из них окончательным считаться не может.

Чаренц в своей статье говорит о «Стандарте» как о продолжении «Де-
кларации трех», призванном развить и конкретизировать ее положения36.

По сравнению с декларацией, «Стандарт» был не только конкретнее, 
но и смелее во взглядах и прямо ссылался на русский футуризм и на ЛЕФ. 

ренца, во время которого Вштуни читает поэму, а собравшиеся члены единоглас-
но критикуют ее «антиреволюционный и буржуазный дух», квалифицируя ее как 
чуждой и вредной для пролетариата. См.: Чаренц Е. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. Ереван, 
1967. С. 583 (на арм. яз.).

34 Единственный экземпляр «Стандарта» сохраняется в Музее литературы и искус-
ства им. Е.Чаренца: фонд Чаренца 395. В статье цитаты по этому экземпляру даны 
в тексте в скобках. 

35 Председатель Союзного Совета ЗСФСР (Закавказской социалистической федера-
тивной советской республики).

36 Чаренц Е. О литературной программе Стандарта // Стандарт. 1924. № 1. С. 3 (на 
арм. яз.).
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На всем в журнале – на составе, темах, поднимаемых вопросах – сказыва-
лось непосредственное влияние ЛЕФа. Хотя авторы и пытались предста-
вить себя не последователями ЛЕФа, а некой промежуточной силой меж-
ду пролетлитературой и ЛЕФом, объективно оценивающей литературное 
поле, знающей недостатки и преимущества тех и других и, исходя из это-
го, предлагающей собственное решение. Они пишут: «Мы не принадле-
жим ни к одному из существующих литературно-художественных тече-
ний, у всех течений мы берем то, что может быть полезным делу проле-
тарской революции» (подстрочное примечание, Стандарт 1, 12). С той же 
позиции, то есть наблюдателей, а не последователей, пробуют они рас-
сматривать ЛЕФ. Они имеют ясное представление о трех основных со-
ставляющих ЛЕФа (кубофутуристы, конструктивисты и ОПОЯЗ) и зани-
мают ясную позицию по отношению к ним и к политике ЛЕФа. В целом 
они высоко оценивают ЛЕФ, однако критикуют его крайности: «левый, 
по сути самый правый анархофутуризм»37, заумь, чистый формализм в 
теории литературы. В связи с № 5 ЛЕФа Чаренц пишет: «Основная наша 
точка зрения по ЛЕФу в том, что, если ЛЕФ очистит свои ряды от всяко-
го рода “заумников”, он станет самым приемлемым и самым передовым 
течением. Такой, какой он сейчас, он двулик, не однонаправлен, и в этом 
состоит наибольший его недостаток»38.

«Стандарт», хотя и не равнялся по объему с ЛЕФом (в нем было всего 
16 страниц), состоял из тех же разделов и руководствовался той же логи-
кой: программа, практическая и теоретическая части, книги и журналы, 
факты. Открывался он передовицей «Курс Стандарта», в которой опре-
делялись основные направления и цели пути. В передовице отразилось 
влияние ЛЕФа. Как и в ЛЕФе, авторы «Стандарта» касались в программе 
действующих в литературной арене сил, давали им оценку и определя-
ли свое место и роль, необходимость своего существования в этом поле. 
Действующую прессу стандартовцы делили на два основных типа: «вине-
грет» и «пролетнытье». «Винегретными» они называли издания «Норк», 
«Пайкар» (Борьба) и «Верелк» (Подъем) с их более нейтральной позици-
ей в отношении партийной литературы. А в «Мурче» (Молот) и «Дарб-
ноце» (Кузница) «доминируют примитивнейшее нытье и отвлеченные 

37 Курс Стандарта // Стандарт. 1924. № 1. С. 1. Статья подписана: Е. Чаренц, К. Ала-
бян, М. Мазманян (на арм. яз.).

38 Чаренц Е. Книги и периодические издания // Стандарт. 1924. № 1. С. 7 (на арм. 
яз.).
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высокопарные гимны и восхваления революции», что даже вредно, по-
тому что «розовый туман романтизма скрывает будничные проблемы»39. 
Следовательно, в прессе недостает здоровой силы – «полностью посвя-
щенного литературе и искусству периодического издания», способного 
«проводить в этой области последовательную идеологическую линию, 
без отклонений и заниматься разработкой соответствующей этой идеоло-
гии формы – как на практике, так и в теории» («Курс Стандарта», Ст. 1, 
1). «“Стандарт” берет на себя эту роль. Для новой литературы он предла-
гает конкретную формулу: актуальная социальная тема + чисто классо-
вая идеология + последнее слово формальных достижений в данной вет-
ви искусства» («Курс Стандарта», Ст. 1, 1). В отличие от «винегретных» 
журналов «Стандарт» принимает однозначную классовую идео логию, в 
отличие от романтизма и несовершенной формы пролетарской литера-
туры предлагает актуальные социальные темы и совершенную новую, 
свежую форму. При этом, если «Искусство коммуны» и Трое пытались 
представить себя пролетарской литературой, отрицая роль пролеткуль-
та и стремясь занять его место, ЛЕФ и, подобно ему, «Стандарт» про-
буют представить себя как воспринявшую коммунистическую идеоло-
гию – вторую, наряду с пролеткультом, силу, не отрицают их существо-
вания и необходимости, а указывают на слабости, доказывая тем самым 
свою необходимость.

«Стандарт» берет основные принципы ЛЕФа, среди которых важны 
утилитаризм и вопрос формы в литературе и в теории. Они часто повто-
ряют мнения ЛЕФа, напрямую на него не ссылаясь. В частности, точки 
зрения, отразившиеся в передовой «Курс Стандарта» и в статье «О лите-
ратурной программе Стандарта», непосредственно корреспондируют с 
передовицей № 1 ЛЕФа, автором которой был Маяковский, и со статьей 
С. Третьякова «Откуда и куда?». И это неслучайно: к этим двум авторам 
ЛЕФа у Чаренца было особое отношение. В статье «Pro Domo Sua» он 
пишет: «Если надо сказать, то я могу объявить, что многому научился у 
Маяковского, которого с гордостью могу считать своим учителем» (Ч VI, 
42). Из № 5 ЛЕФа «Стандарт» печатает в переводе Чаренца отрывок из 
поэмы С. Третьякова «Рычи, Китай»40, а как пример верного применения 
бытописания приводит роман последнего (Ст. 1, 6).

39 Чаренц Е. О литературной программе Стандарта // Стандарт. 1924. № 1. С. 5 (на 
арм. яз.).

40 Третьяков С. Рычи, Китай // ЛЕФ. 1923. № 5. С. 23–32.
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Подобно лефовцам, армянские футуристы в «Стандарте» выдвига-
ли идею утилитарной литературы с исключительным требованием «ак-
тивно воздействующего искусства»: «“Стандарт” низводит искусство с 
особенных его позиций и придает ему чисто утилитарное, практическое 
значение» («Курс Стандарта», Ст. 1, 1). Чаренц его трактует как полез-
ное с общественной точки зрения и боевое искусство, объясняя и оправ-
дывая такой подход теорией Г.В. Плеханова, по которой искусство всег-
да служит какому-либо классу и приносит пользу обществу, просто ино-
гда делает это скрыто, иногда явно. По Чаренцу, для революционной 
литературы обязательно выполнять эту функцию открыто, с видимой и 
ощутимой пользой: «…борющийся класс безоговорочно обнажает соци-
альную функцию искусства, припрягает его к непосредственной своей 
пользе, ставит на службу своим непосредственным, практическим, ощу-
тимым целям. Борющемуся классу искусство нужно не потому, что оно 
доставляет “эстетическое удовольствие”, а потому что оно – “оружие”, 
оно борется, практически помогает в его борьбе, как пушка, как газета»41.

В противовес старому восприятию искусства как эстетического удо-
вольствия, ЛЕФ также предлагал использовать его как орудие пропаган-
ды: «Агитработа против старой, расслабляющей волю эстетики, в той же 
мере, как и раньше, должна оставаться заданием футуристов, ибо для них 
вне боевой тенденции не может быть действенного искусства»42. «Наше 
оружие – пример, агитация, пропаганда»43.

Как путь к созданию утилитарного искусства авторы «Стандарта» 
предлагают агитку в ее разновидностях: агит-сатиру, агит-драму. Чаренц 
утверждает, что агитка – «самый целесообразный и единственно прием-
лемый вид искусства, нужный сегодня», поскольку она – оружие, а не зер-
кало для отражения высокого и прекрасного. Дабы смягчить ожидаемую 
реакцию, Чаренц поясняет, что слово «агитка» они применяют «как тер-
мин, которым подчеркивается конкретный, непосредственный, неприкры-
тый прием приближения к материалу»44, и что оно не в противоречии с 
глубиной материала. Агитку как новый и продуктивный жанр революци-
онной литературы выдвигают и русские футуристы: «В работе над агит-

41 Чаренц Е. О литературной программе Стандарта // Стандарт. 1924. № 1. С. 5 (на 
арм. яз.).

42 Третьяков С. Откуда и куда? // ЛЕФ. 1923. № 1. С. 202–203. 
43 Маяковский В. В кого вгрызается ЛЕФ // ЛЕФ. 1923. № 1. С. 9.
44 Чаренц Е. О литературной программе Стандарта // Стандарт. 1924. № 1. С. 5 (на 

арм. яз.).
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частушкой, газетным фельетоном, агит-пьесой, маршевой песней – окреп 
призыв футуристов: искусство в жизнь, к полному растворению в ней»45.

Армянские футуристы создают агитки – такие, как сборники «Комаль-
манах» Чаренца, «Единый фронт» Абова, пьеса в стихах «Капказ-тамаша» 
(агит-сатира) Чаренца. По «Стандарту», у агитки должен быть конкрет-
ный сюжет, ясный, доступный массам язык. В рецензии на сборник Ча-
ренца «Комальманах» читаем: «Язык “Лица владетелей”, как и “Капка-
за”, вытекает из природы агитки, поскольку агитка, имея в виду массо-
вого читателя, требует в высшей степени ясного и понятного языка, даже 
когда материал сложный, как в данном случае»46.

Авторы «Стандарта» следуют ЛЕФу и в вопросе жанров. Они при-
нимают агитку, авантюрный роман времени пролетарской диктатуры, 
сатир-агитку, героическую (представляющую великие дела пролетари-
ата) агит-драму и отрицают «1. аполитичное, статичное, информацион-
ное бытописание, будь то роман или драма; 2. также и психологические 
произведения» («Курс Стандарта», Ст. 1, 1). В статье С.Третьякова чи-
таем: «Пока искусство не свергнуто со своего самостийного пьедестала, 
футуризм должен его использовать, противопоставляя на его же арене: 
бытоотображательству – агитвоздействие, лирике – энергическую сло-
вообработку, психологизму беллетристики – авантюрную изобретатель-
ную новеллу, чистому искусству – газетный фельетон, агитку; деклама-
ции – ораторскую трибуну, мещанской драме – трагедию и фарс. Пере-
живаниям – производственные движения»47.

Чаренц обосновывает, почему «Стандарт» против бытописательства 
и «психологизма». Что касается бытописательства, то его цель воздей-
ствовать примером, а борющимся классам подобные неактивные, аполи-
тичные методы не нужны. Автор может использовать «бытовое» иногда 
как «полусредство», но не цель48, а, чтобы показать «“живого человека”, 
да еще и “революционера”, надо не бытовые и психологические описа-
ния разводить, а дать действие»49. Здесь очевидно опять-таки переклич-

45 Третьяков С. Откуда и куда? // ЛЕФ. 1923. № 1. С. 197.
46 Чаренц Е. Книги и периодические издания // Стандарт. 1924. № 1. С. 8 (на арм. 

яз.).
47 Третьяков С. Откуда и куда? // ЛЕФ. 1923. № 1. С. 202.
48 См.: Чаренц Е. О литературной программе Стандарта // Стандарт. 1924. № 1. С. 5 

(на арм. яз.).
49 См.: Чаренц Е. Книги и периодические издания // Стандарт. 1924. № 1. С. 7 (на 

арм. яз.).
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ка с ЛЕФом, в частности, с вышеупомянутой статьей С. Третьякова. Об-
ращаясь к этому вопросу, С. Третьяков пишет: «… быт является глубоко 
реакционной силой, той, которая в ответственные моменты социальных 
сдвигов мешает организовываться воле класса для нанесения решитель-
ных ударов. Комфорт ради комфорта; уют, как самоцель; вся цепь тради-
ций <…> – вот бытовая трясина <…>»50. Что касается психологии, Ча-
ренц отмечает, что новая литература, исходя из марксистского мировоз-
зрения, интересующегося не сущностью вещей, а взаимоотношениями, 
«должна интересоваться не тем, что происходит в так называемой душе 
индивида, а тем, какую роль играет он в производственных отношениях. 
Это не значит, что мы отрицаем “психологию”, это значит только, что для 
раскрытия этой “психологии” достаточно дать действие»51.

Важнейший вопрос, который «Стандарт» стремился решить в лите-
ратуре, был вопрос формы. Если в «Декларации трех» этот вопрос пре-
поднесен был очень неопределенно и осторожно, то в «Стандарте» от-
крыто говорится о необходимости новой и усовершенствованной формы. 
Конечно, храня осторожность, редакция «Стандарта» оправдывала это 
требование с точки зрения коммунистической идеологии: «Мы за усо-
вершенствованную литературную технику не потому, что усовершенство-
ванная форма доставляет “эстетическое удовольствие”, а по той простой 
и практической причине, что плохо сработанная вещь не достигает сво-
ей цели»52. «Стандарт» и здесь следует ЛЕФу, для которого форма была 
первоочередной, важным признаком футуризма, и ради нее они шли на 
множество уступок, искали и выдвигали самые различные объяснения.

Русские футуристы как в «Искусстве коммуны», так и в ЛЕФе про-
должали рассматривать новую форму и язык как важный способ отобра-
жения текущего момента. Чаренц также был убежден, что о новом не-
возможно рассказывать в старых формах53 и что произведение должно 
быть выражением своего времени (критикуя «Бессмертных» Д. Демир-
чяна, он говорит, что по подходу своему эта вещь могла быть написана 
и до Октября54).

50 Третьяков С. Откуда и куда? // ЛЕФ. 1923. № 1. С. 200.
51 Чаренц Е. О литературной программе Стандарта // Стандарт. 1924. № 1. С. 5–6 (на 

арм. яз.).
52 Там же. С. 6.
53 Чаренц Е. Книги и периодические издания // Стандарт. 1924. № 1. С. 7 (на арм. 

яз.).
54 Там же.
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«Стандарт» затрагивает и вопросы теории. Авторы выступают 
как противники формализма, требуют «сочетать формальный и соци-
ологический подходы» («Курс Стандарта»: Ст. 1, 1). Конечно, такова 
была и точка зрения ЛЕФа. В передовице ЛЕФа Маяковский советовал 
критикам-формалистам ОПОЯЗ-а к формалистическому методу доба-
вить социологический: «Опоязовцы! Формальный метод – ключ к изу-
чению искусства. Каждая блоха-рифма должна стать на учет. Но бойтесь 
ловли блох в безвоздушном пространстве. Только рядом с социологиче-
ским изучением искусства ваша работа будет не только интересной, но и  
нужной»55.

В живописи как в искусстве агитационном авторы «Стандарта» вы-
двигают на первый план «плакат, карикатуру, иллюстрацию, шарж, то 
есть те действенные виды данного искусства, которые имеют в виду мас-
сового потребителя и производятся механическими средствами»; старым 
жанрам изобразительного искусства противопоставляются «фотография 
и кино» («Курс Стандарта», Ст. 1, 2). Конструктивизм формируется в это 
время как новое течение, и высокая оценка его армянскими авторами, же-
лание его освоить говорит об их стремлении следовать новациям. Как об-
разец искусства карикатуры Алабян представляет Жоржа Гросса, чьи ра-
боты помещены во № 2 ЛЕФа с предисловием автора56, откуда Алабяном 
приводится цитата в его статье. Важнейшим достоинством Гросса Ала-
бян считает понятность его для всех57.

Говоря об искусстве плаката, его истории, его необходимости сегод-
ня, М. Мазманян касается и его техники, придает важность в нем фото-
монтажу: «<…> в плакатах, имеющих целью точную картину действи-
тельности, например – положение в Германии, бездомные дети, голод и 
т.д., надо прибегать к фотомонтажу, то есть использовать фотографию 
как средство изображения»58. ЛЕФ и за ним последовавший Новый ЛЕФ 
были первыми развившими, параллельно с Европой, искусство плака-
та. Обложки обоих журналов оформлял, применяя фотомонтаж, один из 
основоположников конструктивизма Ал. Родченко.

Обращается «Стандарт» и к театру, и здесь вместо камерного те-
атра он выдвигает передвижные труппы агит-театра и коллективы ра-

55 Маяковский В. Кого предостерегает ЛЕФ // ЛЕФ. 1923. № 1. С. 11. 
56 См.: Гросс Ж. К моим работам // ЛЕФ. 1923. № 2. С. 27–30.
57 Алабян К. Жорж Гросс // Стандарт. 1924. № 1. С. 8–9 (на арм. яз.).
58 Мазманян М. Искусство плаката // Стандарт. 1924. № 1. С. 11 (на арм. яз.).



531А. Хечикян

бочих клубов, состоящие именно из рабочих. В репертуаре предлагает 
агит-сатиру, политическую буффонаду, героическую агит-драму («Курс 
Стандарта», Ст. 1, 1). Идея явно взята у русских футуристов. В манифе-
сте «Летучий театр» футуристы предлагают претворить в жизнь подан-
ную Луначарским идею передвижного театра. По замыслу он должен был 
состоять не из профессионалов59.

Чаренц с ревностно-горячей заинтересованностью воспринимает до-
стижения ЛЕФа в фотографии и кино, отмечает, что и армянским авто-
рам надо попробовать себя в этих новых ветвях искусства.

Подводя итоги, надо сказать, что ориентация на русский футуризм 
следует рассматривать как явление положительное, что нельзя недооце-
нивать стремление представителей армянской литературы следовать но-
ваторским тенденциям, применять на практике последние достижения. 
Действительно, очень важно, что они не ограничились отвлеченными иде-
ями, что этот круг идей проявился в поэзии, в частности, в творчестве Ча-
ренца, создавшего ряд интересных образцов революционного футуриз-
ма («Всепоэма», «Романс без любви», «Поэзозурна», «Капказ-тамаша», 
«Комальманах» и другие произведения).
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Аннотация: В статье рассматриваются ментальные причины российской 
революции 1917 года. Автор анализирует по сути дела общеевропейскую про-
блему – помрачения христианского разума, то, как во время социальных потря-
сений просыпается стихия, презирающая разум, рождается всеобщее безумие. 
В конце XVIII века гениальный испанец Франсиско Гойя создал серию офортов 
«Капричос», где центральной была картина, изображавшая спящего человека, ко-
торого окружают монстры и чудища, с знаменитой подписью «Когда разум спит, 
фантазия в сонных грезах порождает чудовищ». Разум не раз засыпал в истории, 
а чудовища выходили наружу и творили бесконечные злодеяния. Так случилось 
и в России, а далее потребовалось по меньшей мере столетие, чтобы выйти из 
хаоса безумия и вернуться в историю. Ф. Гойя оказался провидцем, точнее ска-
зать, мыслителем, видевшим ущербность бытия. Сходные процессы фиксирова-
ли русская философия и литература.
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Summary: The article deals with the mental reasons of Russian 1917 Revolution. 
The author analyses in fact a paneuropean problem of the eclipse of a Christian mind, and 
shows how the elements wake up during the social upheavals, how the reason is being 
despised, how the general insanity is being born. At the end of the 18th century Goya, 
the famous Spanish genius, has created «Los Caprichos», a series of etchings where the 
central picture depicted a sleeping man surrounded by monsters and wild beasts. It holded 
a famous subscription, «The Sleep of Reason Produces Monsters». Not once the reason 
was sleeping in the human history, and the monsters came out and did endless misdeeds. 
That was exactly what happened in Russia, and at least a century was required for finding 
the way out of the chaos of the madness and returning to the history. Goya proved to be 
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a visionary, a true thinker, who saw the defectiveness of the being. The similar processes 
were recorded in the Russian philosophy and literature.

Ключевые слова: revolution, war, horror, sleeping reason, mass, madnessm Lenin, 
Russia, Western Europe

безумие и ужас

ХХ век называют (и справедливо) эпохой войн и революций. В 1900 
году в «Трех разговорах о войне, прогрессе и конце всемирной истории» 
это предсказал Владимир Соловьев. Предсказание сбылось: две мировых 
войны (не считая мелких, но кровавых), три русских революции – 1905 
года, две в 1917 году, революция в Италии (1922 – Муссолини), револю-
ция в Германии (1933 – нацисты и Гитлер). Но гораздо точнее назвать это 
время эпохой ужаса. Прошли революции, анархизм, коммунизм, больше-
визм, бывшие псевдонимами разных форм наступившего на мир ужаса, 
но закон агрессии по отношению к ближнему под разными названиями 
пылает, как незатухающий костер.

Выдающийся австрийский этолог Конрад Лоренц полагал: «Более чем 
вероятно, что пагубная избыточная агрессивность, которая еще и сейчас 
сидит у нас, людей, в крови, как дурное наследство, является результа-
том внутривидового развития, действовавшего на наших предков десят-
ки тысяч лет на протяжении всего палеолита. Едва лишь люди продви-
нулись настолько, что смогли благодаря оружию, одежде и социальной 
организации в какой-то степени избавиться от угрожавших им внешних 
опасностей, – голода, холода и нападений крупных хищников, так что 
эти опасности утратили роль существенных факторов отбора, – тотчас 
же, по-видимому, в игру вступил пагубный внутривидовой отбор. Отны-
не движущим фактором отбора стала война»1. Что же заставляло людей 
нарушать не только нормы цивилизации, но и инстинкта? Как представ-
ляется, тут мы должны ввести понятие «безумие».

 В культуре и философии существуют диалектические понятийные 
пары: Добро и Зло, Свет и Тьма, Мир и Война, Бог и Сатана, Христос и 
Антихрист, и т.д. Думаю, что для интеллектуального прояснения неко-
торых исторических ситуаций имеет смысл обратить внимание еще на 
одну понятийную пару – Разум и Безумие. Понятие «разума» есть фило-

1 Лоренц К. Так называемое зло. М.: Культурная революция, 2008. С. 124.
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софский факт с античных времен, тогда же появилось и понятие «безу-
мие» – не как метафора, а именно как понятие. Ведь понятие «безумие» 
образовано путем прямого перевода с греческого – aphrosyne. Речь тут о 
человеке потерявшем ум, разум. Кстати, Платон, сделавший разум фактом 
философского осмысления, в «Федре» понятийно обозначил и безумие, 
различая два его вида: болезнь и божественный дар. Насылаемое богами 
безумие в древнегреческих мифах вело к саморазрушению и убийству не-
винных (вспомним Геракла, Аякса, Медею). Божественный дар присущ 
творцам, болезнь – человеку среднему, человеку толпы, как мы сегодня 
сказали бы. Все знают о безумцах, сидящих в сумасшедших домах. Но 
история показывает и социальные движения, влекомые безумием. Речь, 
разумеется, идет о движении масс, ибо разум – это достояние личности.

Противопоставление людей на «разумных» и на «лишенных разу-
ма», очевидное языческой античности, по-своему пыталось преодолеть 
христианство. Священное Писание ясно и определенно различает отсут-
ствие (или ослабление) разума как болезнь и безумие как злую волю, до-
ходящую до слепого и безрассудного отрицания Бога: «Сказал безумец в 
сердце своем: “нет Бога”. Развратились они и совершили гнусные пре-
ступления; нет делающего добро. Бог с небес призрел на сынов челове-
ческих, чтобы видеть, есть ли разумеющий, ищущий Бога. Все уклони-
лись, сделались равно непотребными; нет делающего добро, нет ни одно-
го» (Псал. 52: 2–4). Недаром христианство выдвинуло на первое место 
не просто разум, а святость, доступную по вере всем: больным и здоро-
вым, разумным и немудрым. Апостол Павел говорил: «Мы безумны Хри-
ста ради» (1Кор.4:10), а апостол Иоанн, что «Сын Божий пришел и дал 
нам свет и разум» (1 Ин.5,20). Народная мудрость гласит: кого Господь 
хочет погубить, того Он лишает разума. Во все времена лишенные раз-
ума под разными предлогами изничтожали носителей разума и свято-
сти, чтобы в мире угас свет и воцарился древний ужас. Известна исто-
рия, как в 1920–1930-е годы на глазах крестьян красноармейцы разоря-
ли церковь, один из них выстрелил в икону и спросил: «Ну что, накажет 
меня ваш бог?!!» Ответ из толпы: «Уже наказал...» – «И как?» – «Разума  
лишил!»

То, что регуляторы цивилизации ломаются под натиском безумия, 
К. Лоренц не увидел, хотя войну видел изнутри. Иначе накопление избы-
точны злых энергий в человеке, не сдерживаемых уж социальными регу-
ляторами, он назвал бы «безумием». К. Лоренц, правда, зафиксировал, что 
существует особый тип социальной организации – это сбившаяся вместе 
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«анонимная стая», в этой организации идет коллективная борьба одно-
го сообщества против другого. Эта модель может претендовать на роль 
«зла» как такового. К. Лоренц имеет в виду крыс, способных соединять-
ся в партии, когда внутри одного вида возникает смертельная вражда. И 
великий этолог резюмирует: «Такая социальная организация представ-
ляет собой модель, позволяющую наглядно увидеть опасности, угрожа-
ющие нам самим»2. То есть тот, кого перестает держать в узде даже 
сила инстинкта, уже не человек, а безумный зверь.

Через эпоху варварства и дикости, прошли все культуры. Архети-
пы дикости и варварства не умирают – они засыпают до тех пор, пока 
какой-то внешний толчок их не пробудит. В конце XVIII века гениаль-
ный испанец Ф. Гойя создал серию офортов «Капричос», где централь-
ной была картина, изображавшая спящего человека, которого окружают 
монстры и чудища, со знаменитой подписью «Когда разум спит, фанта-
зия в сонных грезах порождает чудовищ». Разум не раз засыпал в исто-
рии, а чудовища выходили наружу и творили бесконечные злодеяния. 
Ф. Гойя оказался провидцем, точнее сказать, мыслителем, видевшим 
ущербность бытия.

В последние десятилетия понятие «безумия» вновь ввел в философ-
ский дискурс знаменитый французский философ Мишель Фуко, который 
писал, что безумие «играло нашей историей с глубокого Средне вековья 
и вплоть до ХХ века, а может быть и дольше», что «безумие образует 
обнаженную истину человека», когда уходит «живой образ пылающего 
разума»3. В войне и революции «живой образ пылающего разума», вы-
ражаясь словами М. Фуко, гаснет.

Замечательный русский писатель Леонид Андреев в знаменитой по-
вести «Красный смех» определил состояние человека во время войны 
двумя словами, которые рефреном проходят через весь текст: «…безу-
мие и ужас». На протяжении повести писатель рисует, как ужас изуве-
ченных людских тел перерастает в безумие еще живых. Один из вождей 
революции 1917 года, Л.Д. Троцкий, вспоминая начало войны, приводит 
свой разговор с австрийским социалистом Фридрихом Адлером: «На ули-
цу сейчас выходят все неуравновешенные, все сумасшедшие, это их вре-

2 Лоренц К. Так называемое зло. С. 218.
3 Фуко М. Безумие, отсутствие творения // Фигуры Танатоса: Искусство умирания. 

Сб. статей / Под ред. А.В. Демичева, М.С. Уварова. СПб.: Издательство СПбГУ, 
1998. С. 203.
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мя. Убийство Жореса – только начало. Война открывает простор всем ин-
стинктам, всем видам безумия»4.

Датчанин Сёрен Кьеркегор писал, что Библия «отказывает челове-
ку, пребывающему в невинности, в знании различия между добром и 
злом. <…> В этом состоянии царствует мир и покой; однако в то же са-
мое время здесь пребывает и нечто иное, что, однако же, не является ни 
миром, ни борьбой; ибо тут ведь нет ничего, с чем можно было бы бо-
роться. Но что же это тогда? Ничто. Но какое же значение имеет ничто? 
Оно порождает страх»5. Angest у С. Кьеркегора и Angst у М. Хайдеггера 
можно перевести, как страх, но у М. Хайдеггера сегодня переводят, как 
ужас, и, как увидим, смыслово эти понятия близки, хотя у датского мыс-
лителя Angest более психологическое понятие6, но поскольку это слово 
связано с библейскими темами, то его можно сблизить и с хайдеггеров-
ским онтологическим понятием. Н.А. Бердяев, несмотря на свой пере-
вод хайдеггеровского Angst как страха, почувствовал здесь и нечто дру-
гое: «Страх лежит в основе жизни этого мира. <…> Если говорить глуб-
же, по-русски нужно сказать – ужас»7.

М. Хайдеггер задавал вопрос: «Бывает ли в нашем бытии такая на-
строенность, которая способна приблизить к самому Ничто?» И сам отве-
чал на него: «Это может происходить и действительно происходит – хотя 
достаточно редко, только на мгновения, – в фундаментальном настроении 
ужаса»8. Это чувство стало определяющим в ХХ столетии. Не случайно, 
М. Хайдеггер делает это понятие одним из основных в своей философ-
ской системе: «Ужасу присущ какой-то оцепенелый покой. Хотя ужас это 
всегда ужас перед чем-то, но не перед этой вот конкретной вещью. Ужас 
перед чем-то есть всегда ужас от чего-то, но не от этой вот определенной 
угрозы. И неопределенность того, перед чем и от чего берет нас ужас, есть 

4 Троцкий Л. Моя жизнь. Опыт автобиографии. Иркутск: Восточно-Сибирское книж-
ное издательство, 1991. С. 230.

5 Кьеркегор С. Понятие страха // Кьеркегор Сёрен. Страх и трепет. М.: Республика, 
1993. С. 143.

6 «У Киркегарда Angst носит скорее психологический характер, у Гейдеггера (так 
произносился Хайдеггер до войны русскими мыслителями. – В.К.) же космиче-
ский» (Бердяев Н. Экзистенциальная диалектика божественного и человеческого // 
Бердяев Н. Диалектика божественного и человеческого. М.: Фолио, 2003. С. 390).

7 Там же. С. 388.
8 Хайдеггер М. Что такое метафизика? // Хайдеггер Мартин. Время и бытие. Статьи 

и выступления. М.: Республика, 1993. С. 20.
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не просто недостаток определенности, а принципиальная невозможность 
что бы то ни было определить. <...> Ужасом приоткрывается Ничто»9.

На место свободного трагического героя, вступающего в борьбу с це-
лым миром, пришел оцепенелый от ужаса герой, который не может всту-
пить в борьбу с миром, с Бытием, ибо оно исчезло, вместо него Ничто, с 
которым априори ясно, что бороться немыслимо и бессмысленно. Но это 
Ничто вело смертельную борьбу с людьми: вырезались целые сословия, 
уничтожались города, деревни, промышленность, нации, прежде всего 
евреи, родившие Спасителя, хотя апостол Павел говорил, что в христи-
анстве несть ни эллина, ни иудея.

Любопытно, что Россия, русская культура одной из первых увиде-
ла опасность для развития человечества в Безумии. М. Фуко уже отме-
чал, что сумасшедшие дома наполняли Европу (к примеру, был знаме-
нитый лондонский Бедлам). Но до ХХ столетия в Европе это явление 
не приобрело тот метафизический смысл, какой увидели в нем русские 
мысли тели. В 1847 году в повести «Доктор Крупов» А.И. Герцен писал: 
«Разверните какую хотите историю, везде вас поразит, что вместо дей-
ствительных интересов всем заправляют мнимые, фантастические инте-
ресы; вглядитесь, из-за чего льется кровь, из-за чего несут крайность, что 
восхваляют, что порицают, – и вы ясно убедитесь в печальной на первый 
взгляд истине – и истине полной утешения на второй взгляд, что все это 
следствие расстройства умственных способностей»10. А.И. Герцена не 
оставляла эта тема. В одной из последних повестей «APHORISMATA», 
со чинение ученика доктора Крупова прозектора Тита Левиафанского (оче-
виден намек на Т. Гоббса), он пишет: «Умом и словом человек отличает-
ся от всех животных. И так, как безумие есть творчество ума, так вы-
мысел – творчество слова. Одно животное пребывает в бедной правди-
вости своей и в жалком здравом смысле»11. Русские мыслители конста-
тировали главное: именно безумие ломает предохранительные клапаны 
развития человечества.

Тема безумия при возможном переустройстве мира занимала умы, 
учитывавшие опыт Французской революции. Французская революция 

9 Там же. С. 21.
10 Герцен А.И. Доктор Крупов // Герцен А.И. Собр.соч.: B 30 т. Т. IV. М.: АН СССР, 

1955. С. 263.
11 Герцен А.И. Aphorismata // Герцен А.И. Собр.соч.: B 30 т. Т. ХХ (1). М.: АН СССР, 

1960. С. 117.
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была поначалу для русских радикалов примером прорыва к свободе. Но 
это были мечты. Реальность была иной. Об ужасах французской рево-
люции в середине XIX века рассказал англичанин Ч. Диккенс в «Пове-
сти о двух городах», а в ХХ веке в России о ее кошмарах вспоминал Ив. 
Бунин. Г.П. Федотов в своем знаменитом рассуждении о свободе отказал 
Французской революции в праве претендовать на введение этого понятия 
в европейскую жизнь: «Трудно понять, каким образом Великая француз-
ская революция могла считаться колыбелью свободы. Так думают люди, 
для которых ярлыки и лозунги важнее подлинных исторических явлений. 
<…> Революция нашла в старом режиме, вместе с устаревшими приви-
легиями и неоправдываемым уже гражданским неравенством многочис-
ленные островки свободы: самоуправление провинций, независимость 
суда (парламентов), профессиональные корпорации, университет. Она 
уничтожила все это»12. Еще А.С. Пушкин увидел во французском поры-
ве явления абсолютного безумия. Знал ли он, что якобинцы казнили ве-
ликого химика Лавуазье и философа Кондорсе? – но, о том, что они от-
правили на казнь замечательного поэта Андре Шенье, великий русский 
поэт написал так:

Оковы падали. Закон,
На вольность опершись, провозгласил равенство,

И мы воскликнули: Блаженство!
О горе! о безумный сон!

Где вольность и закон? Над нами
Единый властвует топор.

Мы свергнули царей. Убийцу с палачами
Избрали мы в цари. О ужас! о позор!

ХХ век не раз определялся как век массового безумия, коллективно-
го психоза. Словно исполнились мрачные предчувствия Ф.М. Достоев-
ского: «Появились какие-то новые трихины, существа микроскопические, 
вселившиеся в тела людей. Но эти существа были духи, одаренные умом 
и волей. Люди, принявшие их в себя, становились тотчас же бесноваты-
ми и сумасшедшими» («Преступление и наказание»). Но среди прови-
девших это безумие нельзя забыть и А.И. Герцена. Иван Карамазов, как 

12 Федотов Г.П. Рождение свободы // Федотов Г.П. Судьба и грехи России. В 2 т. Т. 2. 
СПб.: София, 1992. С. 270–271.
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известно, написал поэму «Геологический переворот», в которой, как не-
сложно догадаться, не могли не прозвучать строки о грядущих днях из 
любимого Достоевским текста Герцена «С того берега»: «Или вы не види-
те <...> новых варваров, идущих разрушать? – Они готовы, они, как лава, 
тяжело шевелятся под землею, внутри гор. Когда настанет их час – Гер-
куланум и Помпея исчезнут, хорошее и дурное, правый и виноватый по-
гибнут рядом. Это будет не суд, не расправа, а катаклизм, переворот...»13

А. Камю в «Бунтующем человеке» заметил о русских нигилистах, 
что по чердакам и подвалам, малозаметные, они готовили грядущие соци-
альные катастрофы, где «правый и виноватый погибнут рядом»! Словно 
в колбах выращивались эти злые идеи-трихины, а в других колбах гото-
вились бомбы, взрывавшие правопорядок. В стихотворении «Трихины» 
(1917) М. Волошин, уже отчасти подытоживая, но и продолжая пророче-
ство Достоевского, написал:

Исполнилось пророчество: трихины
В тела и в дух вселяются людей.
И каждый мнит, что нет его правей.
Ремесла, земледелие, машины
Оставлены. Народы, племена
Безумствуют, кричат, идут полками,
Но армии себя терзают сами,
Казнят и жгут – мор, голод и война.

Великий русский ученый Александр Леонидович Чижевский, осно-
воположник гелиобиологии писал: «Иногда разгар борьбы вскрывает всю 
обширную область человеческого безумия, неуравновешенности и стра-
сти. Стихийные насилия, ожесточение, остервенение, эпилептическое ис-
ступление, жажда мщения, эпидемии убийств, паник, погромов, опусто-
шительных набегов, отчаянных битв, массовых истреблении, кровавых 
бань, а также мятежи, бунтарства, сопряженные с проявлением фанатизма 
и героизма, достигают своего апогея. Массы и толпы могут ликовать при 
виде самых ужасных насилий, зверств, убийств. Ими изобретаются мучи-
тельнейшие казни. Безумие воплощается в жизнь. То, что считалось не-
возможным и диким в период минимальной возбудимости, в период мак-

13 Герцен А.И. С того берега // Герцен А.И. Собр. соч.: В 30 т. Т. V1. М.:АН РАН, 1955. 
С. 58.
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симума вполне может идти рука об руку с моралью и возвышенностью 
преследуемых идеалов (выделено мною. – В.К.). Перед этими порывами 
и проявлениями как масс, так и отдельных индивидов, вследствие необы-
чайного состояния психического возбуждения, должны заглохнуть чув-
ства опасности, самосохранения, даже инстинкт»14. Как видим, для уче-
ного гелиобиолога безумие побеждает даже инстинкт самосохранения. 
Единственное, но чрезвычайно важное уточнение: о безумии может пи-
сать только здоровый человек. Безумец безумия не видит, считая свои 
действия «моральными и возвышенными».

Война

Европа пережила очень много войн. Еще Гераклит писал: «Должно 
знать, что война общепринята, что вражда есть закон (δίκη), и что все воз-
никает через вражду и взаимообразно» (80 DK). «Война (Полемос) – отец 
всех, царь всех: одних она объявляет богами, других – людьми, одних тво-
рит рабами, других – свободными» (53 DK)15. Войны всегда шли: за тер-
ритории, за наследство и т.п. К ХХ веку мотивы немного изменились, но 
войны остались мерой исторического времени. Вот что пишут об эпохе 
начала ХХ века современные историки: «Нельзя сказать, чтобы об ужа-
сах и последствиях грядущей войны не предупреждали – цепь предосте-
режений, звучавших повсеместно, тянулась с конца XIX в. Правда, одни 
предрекали разгром Германии, другие – России, третьи писали о гибе-
ли европейской цивилизации вообще. Звучали и прогнозы о том, что че-
рез несколько десятилетий Россия – наиболее динамично развивающая-
ся страна Старого света – станет гегемоном европейской цивилизации. 
Мир заплутал между примордиалистскими страхам и прогрессистскими 
иллюзиями»16. Но понятно, что в начале ХХ века войны ждали все. Раз-
ные причины, но цель была единая – война. Возможно, Западу было бы 
выгодно загасить Россию в период подъема. Причем важно отметить не-
вероятно выросшую связь русской и западноевропейской духовной куль-
тур: открыта современная русская живопись, слушают Ф. Шаляпина, гре-

14 Чижевский А.Л. Физические факторы исторического процесса. Калуга, Калуга-
Марс,1924. С. 40.

15 Фрагменты ранних греческих философов. Часть I. М.: Наука, 1989. С. 201–202.
16 Булдаков В.П., Леонтьева Т.Г. Война, породившая революцию. М.: Новый хроно-

граф, 2015. С. 12.
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мят дягилевские сезоны, Л. Толстой и Ф. Достоевский становятся интел-
лектуальными кумирами Запада. Я специально подчеркиваю выросший 
интерес Запада к России. Россия Запад всегда чтила.

Как пишет крупнейший современный французский историк Элен 
Каррер д’Анкос, «Россия, казалось, выиграла свое историческое пари, 
которое столько раз проигрывала и столько раз начинала заново: поло-
жить конец отставанию, найти свое место в Европе, вновь встать на тот 
путь развития, которым следовали европейские страны»17. В силу в том 
числе и этих причин, по словам русских историков: «Подготовка к войне 
велась неуверенно: стратеги не знали, чего ждать от политиков. Послед-
ние, в свою очередь, стали заложниками людских эмоций – нельзя было 
не защитить “братьев-славян”. Развитие информационных технологий 
произвело парадоксальный эффект: мир стал в наибольше степени руко-
водствоваться не разумом, а чувствами, не расчетом, а инстинктом. И в 
России “откат в прошлое” произошел с особой силой»18.

Какие же чувство обуревали начавшего играть решающую роль «че-
ловека массы»?

Ожидания солдатских масс имели вроде бы основания. Как считает 
английский историк Д. Ливен, Российская империя проиграла войну не 
потому, что ее армия потерпела поражение, а потому, что обрушился ее 
внутренний фронт. До революции 1917 года военное положение России 
было во всяком случае не хуже, чем положение ее западных союзников. 
Российская армия в целом уступала германской, но то же самое можно 
сказать о французской и британской. Экономические и военные действия 
России в 1916 году часто производили сильное впечатление. Знаменитый 
Брусиловский прорыв, нанесший существенный урон австрийским и не-
мецким войскам, имел все основания считаться наиболее удачной насту-
пательной операцией союзников до 1918 года. Действия русских на ту-
рецком фронте были несравненно более успешными, чем действия бри-
танцев, потерпевших от османских войск чувствительные поражения при 
Галлиполи и в Месопотамии в 1915 году. Российская армия одерживала 
победы над турками в каждом сражении и ко времени начала революции 
глубоко внедрилась на территорию Анатолии. «Таким образом, можно 
сказать, что революция была не следствием военных неудач, а скорее ре-
зультатом экономических тягот военного времени. Но основной ее при-

17 Д’Анкос Э.К. Незавершенная Россия. М.: РОССПЭН, 2005. С. 161.
18 Булдаков В.П., Леонтьева Т.Г. Война, породившая революцию. С. 17.
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чиной оказалась полная утрата доверия царскому режиму среди большин-
ства российских элит и российских городских масс»19.

Был и своего рода все растопляющий Гольфстрим – революционе-
ры и политики, которые ждали, что война рано или поздно создаст ре-
волюционную ситуацию. В.И. Ленин, потерявший свою энергию, когда 
реформы П.А. Столыпина приобрели все большую мощь, решил, что те-
перь революция становится невозможной. Но, как только началась вой-
на, он ожил: «В 1905 году Ленин с завидной проницательностью понял, 
что неудачная война может вызвать революцию. Затянувшаяся Первая 
мировая война дала ему другой источник воодушевления, весьма чуж-
дый марксизму. Ленин почувствовал, что игра на национальных амбици-
ях может стать лучшим орудием всеобщей победы пролетариата»20. Член 
Государственного совета, руководитель Министерства иностранных дел, 
родственник П.А. Столыпина, С.Д. Сазонов вспоминал: «Революция, уже 
раз в 1906 году сломленная Столыпиным, увидела наступавшую для нее 
смертельную опасность и рукой Богрова свалила этого благороднейше-
го сына России. Принято говорить, что нет людей незаменимых. Но Сто-
лыпина у нас никто не заменил, и революция, среди тяжелой нравствен-
ной и материальной атмосферы войны, восторжествовала. Пока я пишу 
эти строки, передо мной живо встает величавый в своей силе и просто-
те образ Столыпина, и мне припоминаются неоднократно слышанные от 
него слова: “Для успеха русской революции необходима война. Без нее 
она бессильна”. В 1914 году мы получили эту войну, а после трех лет тя-
желой борьбы, которую нам пришлось вести одиноким и отрезанным от 
общения с нашими союзниками, к нам прибыла из Германии и револю-
ция в лице Ленина и его сообщников, отдавшая себя на служение нашим 
врагам и радостно принятая ими, как желанная сотрудница»21.

Из войн очень часто возникали перевороты и революции, и, как пра-
вило, чем разрушительнее была война, тем разрушительнее следующая 
революция. В книге «О революции» Ханна Арендт писала, что эта связь 
особенно ясно проявилась в Новое время: «Война и революция до сих 
пор составляют две центральные темы политической жизни ХХ века»22. 
Писатель-эмигрант Марк Алданов констатировал: «На трудном пути ре-

19 Ливен Д. Российская империя и ее враги. М.: Европа, 2007. С. 451–452.
20 Д’Анкос Э.К. Ленин. М.: РОССПЭН, 2002. С. 140.
21 Сазонов С.Д. Воспоминания. М.: Международные отношения. 1991. С. 284–285.
22 Арендт Х. О революции. М.: Европа, 2011. С. 5.
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волюции одни заблуждались меньше, другие больше. <…> Но и без ты-
сячи ошибок над всеми неумолимо висел и висит рок великой войны»23.

Великая Французская революция напугала даже Ф. Ницше: «Безумие 
в учении о перевороте. Существуют политические и социальные фанта-
зии, которые пламенно и красноречиво призывают к перевороту всего 
общественного порядка, исходя из веры, что тогда тотчас же как бы сам 
собой воздвигнется великолепнейший храм прекрасной человечности. В 
этой опасной мечте слышен еще отзвук суеверия Руссо, которое верит в 
чудесную первичную, но как бы засыпанную посторонними примесями 
благость человеческой природы и приписывает всю вину этой непрояв-
ленности учреждениям культуры – обществу, государству, воспитанию. 
К сожалению, из исторического опыта известно, что всякий такой пере-
ворот снова воскрешает самые дикие энергии – давно погребенные ужа-
сы и необузданности отдаленнейших эпох; что, следовательно, перево-
рот хотя и может быть источником силы в ослабевшем человечестве, но 
никогда не бывает гармонизатором, строителем, художником, заверши-
телем человеческой природы. – Не умеренная натура Вольтера, склон-
ная к упорядочению, устроению, реформе, а страстные безумия и полу-
обманы (курсив мой. – В.К.) – Руссо пробудили оптимистический дух ре-
волюции. <…> Этим духом надолго был изгнан дух просвещения и про-
грессивного развития; подумаем – каждый про себя, – можно ли снова 
вызвать его к жизни!»24

Французская революция существенно отличалась от английской. Ан-
глийская выросла из английской гражданской войны (English Civil War), 
где движущей силой были пуритане, но именно поэтому, как полагал 
Т. Гоббс, она исходит из единства церкви и государства: «Я определяю 
церковь как общество людей, – писал он, – исповедующих христианскую 
религию и объединенных в лице одного суверена, по приказанию кото-
рого они обязаны собираться и без разрешения которого они собираться 
не должны. <…> Христианское государство и церковь – одно и то же»25.

Немецкие философы, приветствуя борьбу за свободу во Франции, не 
могли отказаться от христианства – ни Кант, ни Гегель, ни тем более вели-
кий немецкий романтик Новалис. Напомню слова Новалиса: «Были пре-

23 Алданов М. Армагеддон. М.: НПК Интелвак, 2006. С. 111.
24 Ницше Ф. Человеческое, слишком человеческое // Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. Т. 1. 

М.: Мысль, 1990. С. 440.
25 Гоббс Т. Левиафан, или материя, форма и власть государства церковного и граж-

данского // Гоббс Т. Соч.: B 2 т. Т. 2. М., 1991. С. 186.
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красные, блестящие времена, когда Европа была христианской землей, ког-
да единый христианский мир заселял эту человечески устроенную часть 
света; большие нераздельные общественные интересы связывали самые 
отдаленные провинции этой обширной духовной империи»26. Отказ от 
этих ценностей – прямой ход к идее, что «все позволено», что возможен 
прогресс, не видящий человека, отказывающийся от христианского раз-
ума. Тексты Г. Лебона, Э. Канеттти, З. Фрейда, В. Ленина и А. Гитлера – 
мощный показатель смены духовной парадигмы исторического развития.

Признаки реВолюции

Как же случилась революция? Война очевидно не проиграна. Голода 
в столице нет. Но толпы дезертиров и оборванцев бродят по столице, по-
рядка на улицах нет. Женщины вышли на улицы, задержка с хлебом. От 
этих немного странных требований (еда была) исходит ощу щение зом-
бированности. Народ вдруг вспомнил 9 января, когда царь отдал приказ 
стрелять в народ, шедший к нему с хоругвями. Сегодня можно читать, 
что Николай-де не знал о готовящемся расстреле народного шествия, но 
достаточно открыть его дневник, чтобы увидеть, как в записи 8 января он 
показывает полную осведомленность: «Во главе рабочего союза какой-то 
священник – социалист Гапон. Мирский (министр внутренних дел. – В.К.) 
приезжал вечером для доклада о принятых мерах»27. Речь же шла о том, 
чтобы по приказу царя объявить Петербург на осадном положении, тем 
самым давая возможность для применения военной силы против пока еще 
мирных подданных. Уваровская формула дала самую серьезную трещи-
ну. Православный народ был расстрелян самодержцем, или, следуя дру-
гой формуле – Достоевского («царь – отец, мы, народ, – его дети»), было 
совершено публичное детоубийство. Иными словами перестала работать 
не только имперская наднациональная идея, но и национальная, точнее, 
националистическая идея показала свою недееспособность. С.Н. Булга-

26 Novalis. Die Christenheit oder Europa // Novalis (Fridrich von Hardenberg). Fragmente 
und Studien. Die Christenheit oder Europa. Stuttgart, Reclams Universal Bibliothek, 
1984. S. 67.

27 Дневники Императора Николая II. М.: ORBITA, 1991. С. 246. А на следующий день 
он записывал о результатах своего приказа: «В Петербурге произошли серьезные 
беспорядки вследствие желания рабочих дойти до Зимнего дворца. Войска долж-
ны были стрелять в разных местах города, было много убитых и раненных. Госпо-
ди, как больно и тяжело!» (Там же).
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ков писал об этом так: «Агония царского самодержавия продолжалась 
все царствование Николая II, которое все было сплошным самоубий-
ством самодержавия. <…> Раньше могло казаться, что революцию сде-
лали ре волюционеры. <…> К несчастью, революция была совершена по-
мимо всяких революционеров самим царем, который влекся неудержи-
мой злой силой к самоубийству своего самодержавия. <…> Я ничего не 
мог и не хотел любить, как Царское самодержавие, Царя, как мистиче-
скую, священную Государственную власть, и я обречен был видеть, как 
эта теократия не удалась в русской истории. <…> Неудача самодержавия 
в лице Николая II была настолько велика, непоправима, что она обрека-
ла того, кто мог и хотел любить только самодержавие, понятое как госу-
дарственная вселенская идея, на ежечасное умирание»28.

Вступив в войну с Германией, самодержавие само произвело ревизию 
петровского наследия. Начались переименования, и столица империи стала 
Петроградом. Воевавший на германском фронте русский философ Федор 
Степун констатировал: произошло «бездарное и безвкусное переимено-
вание Петербурга Петра и Пушкина в Шишковско-националистический 
Петроград»29. Переименование не просто русифицировало имя города, 
но и лишило город его святого (исчезло «Санкт»!), уничтожив тем са-
мым один из главных имперских символов, восходящих к Петру I. Ко-
нечно, не обошлось без ура-патриотических восторгов, в том числе поэ-
тов (например, С. Городецкого), не понимавших глубинного смысла про-
исходящего (т.е. уничтожения Петровской идеи). Характерно, что тогда 
же были выдуманы «богатырки», ставшие после революции «буденнов-
ками». Символ всегда есть сгущенное воплощение реальности. И уж, ко-
нечно, гораздо проще было возникнуть Ленинграду из Петрограда, не-
жели из Санкт-Петербурга. Далее уже шло простое продолжение пере-
именований, подмена исторических сущностей. Ставши Петроградом, 
Санкт-Петербург превратился в инвариант Москвы. То духовное напря-
жение в стране, которое вызывал подлинно европейский город, проти-
востояние двух столиц, создававшее духовное поле в ранее монологиче-
ской культуре, сошло на нет. Град Петра потерял смысл своего существо-
вания. Поражение Петрова града стало неизбежным, а вместе с ним по-
гибла и русская европейская империя.

28 Булгаков С.Н. Пять лет (1917–1922) // Булгаков С.Н. Тихие думы. М.: Республика, 
1996. С. 332.

29 Степун Ф. Из писем прапорщика-артиллериста. Томск: Водолей, 2000. С. 5.
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В поэме «Россия» (1924) М. Волошин увидел в этом переименова-
нии открытие пути бесам:

Санкт-Петербург был скроен исполином
Размах столицы стал не по плечу
Тому, кто стер блистательное имя.
Как медиум, опорожнив сосуд
Своей души, притягивает нежить, –
И пляшет стол, и щелкает стена –
Так хлынула вся бестолочь России
В пустой сквозняк последнего царя.

Революция, японская война, Первая мировая война, в которую ввер-
гнул начинавшую набирать силы Россию последний царь, – все это бу-
дило худшие инстинкты людей. Возникла масса, о которой так много пи-
сали потом философы от Н. Бердяева до Х. Ортеги-и-Гассета и Э. Канет-
ти. Напомню наблюдение Н. Бердяева: «Новый антропологический тип 
вышел из войны, которая и дала большевистские кадры»30. Это был не 
только кризис империи, это был очевидный кризис христианства, которое 
только и может быть наднациональным (не случайны ведь были мечты 
Вл. Соловьева о всемирной теократии во всемирной империи). Это была 
катастрофа как немецкого, так и русского сознания. Ученик Вл. Соловье-
ва, Ф.А. Степун, в своих записках с фронта резок и определенен: «Нельзя 
же быть христианами и во имя Христа убивать христиан. Исповедовать, 
что “в доме Отца моего обителей много”, и взаимно теснить друг друга 
огнем и мечом»31. По словам В.Ф. Эрна, «время славянофильствовало»32, 
однако результат этого славянофильского воздействия на жизнь не заста-
вил себя ждать, приведя к падению Российской империи.

30 Бердяев Н.А. Самопознание. М.: Книга, 1991. С. 230.
31 Степун Ф. Из писем прапорщика-артиллериста. С. 70.
32 «Мое главное положение: время славянофильствует, означает прежде всего, что 

славянофильствует время, а не писатели, славянофильствует сама внезапно загово-
рившая жизнь, а не “серая теория” каких-нибудь отвлеченных построений и рассу-
ждений. <...> Своим положением я хочу сказать, что каково бы ни было мас совое 
сознание образованных русских людей, мы фактически вступаем в славянофиль-
ский эон нашей истории; он же самым тесным образом связан с судьбами всего 
мира» (Эрн В.Ф. Время славянофильствует // Эрн В.Ф. Сочинения. М.: Правда, 
1991. С. 371).
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Россия эти последние дни жила так, как будто никакого царя уже не 
было. Как пишет В.П. Булдаков, общество всегда охотно осуждает убийц, 
оплакивает их жертв, но суеверно шарахается от анализа поступков са-
моубийц. Поведение последних пугает куда больше, ибо за ним кроется 
генетически обусловленная суицидальность человека. Революцию мож-
но рассматривать как массово-историческое проявление этой наклонно-
сти. Собственно, все мифы и антимифы о революции, непременно вы-
деляющие палачей и жертв, как раз и призваны удовлетворить потреб-
ность в легких, успокаивающих истинах. Последние, между тем, отнюдь 
не безопасны, ибо делают людей беззащитными перед всяким очередной 
эпидемией социального умопомешательства и массового насилия. В XX 
веке в этом можно было убедиться не раз. Единственным противоядием 
является беспристрастное знание.

Примерно об этом же пишет и французская исследовательница: 
«Февральская революция началась в Петрограде – так был переимено-
ван Санкт-Петербург в начале войны, чтобы изгнать немецкий привкус 
из его названия – и длилась шесть дней, которых хватило, чтобы уничто-
жить монархию. Эта революция, такая быстрая и легкая, вызывает мно-
го вопросов, как смог пролетариат сам по себе, без руководителей, одер-
жать победу в прекрасно защищенной столице? Как революция смогла 
немедленно распространиться по всей огромной стране? Как могла так 
быстро исчезнуть монархия, в то время как политики все еще спорили 
о путях ее трансформации? Посмотрим, как развивались события, и по-
пробуем понять, как же Россия дошла до такого.

Петроград был защищен от мятежей: власти учли урок 1905 года. В 
столице стоял гарнизон в 160 тысяч человек, а план подавления восста-
ния лежал в столе губернатора»33.

Почему же всего шесть дней? Невероятно. Но объяснимо. Царская 
власть оказалась абсолютно слепой, царь был занят семейными делами, 
корью детей, игрой в гольф, игрой в Главнокомандующего. Поэтому все 
сообщения о недовольстве в Петрограде не слышал, полагаясь на Петро-
градский гарнизон. Гораздо сложнее понять, что и революционеры не 
принимали участие в возмущении. Да что революционеры – даже ради-
калы проглядели начало грандиозного поворота. Если бы Николай II, по 
словам отечественных современных историков, нашел в себе мужество 
пойти против придворной верхушки и решительно заявить о грядущих 

33 Д’Анкос Э.К. Ленин. М.: РОССПЭН, 2002. С. 143.
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политических реформах, то чисто теоретически в России сложилась бы 
совершенно иная ситуация. У нас в стране от главы государства, как бы 
он ни назывался, всегда зависит очень многое. Другое дело, что Нико-
лай II не был на это способен. Не обладавший ни волей, ни инстинктом 
власти, он стал лишней фигурой для правящей верхушки.

А.И. Солженицын писал: «Правда: и революционеры были готовы 
к этой удивительной революции не намного больше правительства. Де-
сятилетиями наши революционные партии готовили только революцию 
и революцию. Но, сильно раздробленные после неудач 1906 года, затем 
сбитые восстановлением российской жизни при Столыпине, затем взле-
том патриотизма в 1914 году, – они к 1917 оказались ни в чем не готовы 
и почти не сыграли роли даже в подготовке революционного настроения 
(только будоражили забастовки) – это всё сделали не социалистические 
лозунги, а Государственная Дума, это ее речи перевозбудили общество и 
подготовили к революции. А явилась революция как стихийное движе-
ние запасных батальонов, где и не было регулярных тайных солдатских 
организаций. В совершении революции ни одна из революционных пар-
тий не проявила себя, и ни единый революционер не был ранен или оца-
рапан в уличных боях – но с тем большей энергией они кинулись захваты-
вать добычу, власть в первые же сутки и вгонять совершившееся в свою 
идеологию. Чхеидзе, Скобелев и Керенский возглавили Совет не как ли-
деры своих партий (они были даже случайны в них), но как левые депу-
таты Думы. Так революция началась без революционеров»34.

Отсюда важнейший вопрос: была ли революция или царство просто 
само по себе распалось? Ушла армия, как и хотел Лев Толстой, развали-
лись суды, государство. Политики были в полной растерянности. У Вре-
менного правительства не было реальных планов для страны. Прав, ви-
димо, В.П. Булдаков: «Государственный переворот в России привел не 
к утверждению демократического порядка, а к эскалации “красной сму-
ты”. Благими намерениями оказалась вымощена дорога в ад гражданской 
войны. Одно это дает основание отводить Февралю центральное место 
в событиях 1917 г.»35. Словно наслушавшись толстовских проповедей, 
Церковь тоже отвернулась от самодержца36. Кстати, как и Вл. Соловьев 

34 Солженицын А.И. Размышления над февральской революцией. Черты двух рево-
люций. М.: Колибри, 2016. С. 9–10.

35 Булдаков В.П. Красная смута. М.: РОССПЭН, 1997. С. 55.
36 «Скажем, в марте 1917 г. русская православная церковь практически in corpore от-

ступилась от своего формального главы – императора Николая II, но об этом се-
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в «Трех разговорах», К. Леонтьев видел в Л. Толстом врага христианства, 
пролагающего пути антихристу. В статье, где он говорит о приходе анти-
христа, он поминает и Л. Толстого: «И старый безумец Лев Толстой про-
должает безнаказанно и беспрепятственно проповедывать, что Бога нет, 
что всякое государство есть зло и, наконец, что пора прекратить суще-
ствование самого рода человеческого. <…>. И он не только жив и свобо-
ден, но и мы сами все, враги его бредней, увеличиваем его преступную 
славу, возражая ему!..»37 Антихрист пока мелькал на заднем плане. Ле-
нина еще никто всерьез не принимал, поскольку та степень нечеловече-
ской жестокости, которую он ввел как норму политической жизни, еще 
не наступила. Русь развалилась и без его прямого участия, если не счи-
тать действенными идеологические флюиды.

Гениально политически и художественно ярко обрисовал эту ситуа-
цию В.В. Розанов. Как замечал П.Я. Чаадаев по поводу истории Н.М. Ка-
рамзина: «Живописность его пера необычайна: в истории же России это 
главное дело; мысль разрушила бы нашу историю, кистью одною мож-
но ее создать»38. Эта живописность в высшей степени была свойствен-
на Розанову. Стоит привести его знаменитые слова: «Русь слиняла в два 
дня. Самое большее – в три. Даже “Новое Время” нельзя было закрыть 
так скоро, как закрылась Русь. Поразительно, что она разом рассыпа-
лась вся, до подробностей, до частностей. И собственно, подобного по-
трясения никогда не бывало, не исключая “Великого переселения на-
родов”. Там была – эпоха, “два или три века”. Здесь – три дня, кажется 
даже два. Не осталось Царства, не осталось Церкви, не осталось войска, 
и не осталось рабочего класса. Что же осталось-то? <…>. Остался под-
лый народ, из коих вот один, старик лет 60 “и такой серьезный”, Новго-
родской губернии, выразился: “Из бывшего царя надо бы кожу по одно-
му ремню тянуть”. Т. е. не сразу сорвать кожу, как индейцы скальп, но 

годня не вспоминают. В наше время РПЦ канонизировала его в качестве страсто-
терпца, как результат, возникло представление, что самодержавие и православие 
жили душа в душу. Весьма сложными были отношения с официальной церковью 
у интеллигенции. Сегодня не вспоминают и об этом» (Булдаков В.П. Историк и 
миф. Перверсии современного исторического воображения // Вопросы филосо-
фии. 2013. № 8. С. 61).

37 Леонтьев К.Н. Над могилой Пазухина // Леонтьев К.Н. Полн. собр. соч. и писем: 
B 12 т. Т. 8. Кн. 1. СПб.: Владимир Даль, 2007. С. 445.

38 Чаадаев П.Я. Письмо А.И. Тургеневу. 1838 // Чаадаев П.Я. Сочинения. М.: Прав-
да, 1989. С. 411–412.
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надо по-русски вырезывать из его кожи ленточка за ленточкой»39. И далее: 
«Что такое совершилось для падения Царства? Буквально, – оно пало в 
буддень. Шла какая-то “середа”, ничем не отличаясь от других. Ни – вос-
кресенья, ни – субботы, ни хотя бы мусульманской пятницы. Буквально, 
Бог плюнул и задул свечку»40.

Что же могло произойти дальше? И что произошло?
Стоит напомнить данное Т. Гоббсом описание догосударственного со-

стояния: «Пока люди живут без общей власти, держащей всех их в страхе, 
они находятся в том состоянии, которое называется войной, и именно во-
йной всех против всех. Ибо война есть не только сражение, или военное 
действие, а промежуток времени, в течение которого явно сказывается воля 
к борьбе путем сражения»41. Т. Гоббс словно описывает то, что пережива-
ла Россия в 1917 году. В такое время для людей, как в войну, единствен-
ной гарантией безопасности становятся их собственная физическая сила 
и изобретательность. В таких условиях нет места для трудолюбия, так как 
никому не гарантированы плоды его труда, и потому нет земледелия, су-
доходства, морской торговли, удобных зданий, нет возможности для пере-
мещения товаров, нет знания земной поверхности, исчисления времени, 
ремесла, литературы, нет общества, а, что хуже всего, есть вечный страх 
и постоянная опасность насильственной смерти, и жизнь человека оди-
нока, бедна, беспросветна, тупа и кратковременна. Действительно, после 
невероятного экономического взрыва, когда А. Блок увидел в России но-
вую Америку, шайки бродяг, бездельников, дезертиров с оружием могли 
вызвать только ужас. Как вспоминал великий социолог Питирим Соро-
кин: «Обычный порядок жизни сломан. Магазины и учреждения закры-
ты. В университете вместо лекций идут политические митинги. На поро-
ге моей страны стоит Революция. ...Полиция пребывает в бездействии и 
нерешительности. Даже казаки отказываются разгонять толпу. Это озна-
чает, что правительство беспомощно и его аппарат сломлен. Бунтовщики 
начали убивать полицейских. ...Конец близок... или это только начало?»42

Но если это было и начало, то начало возврата к прошлому, к ди-
кости. Как полагал прозорливый Ив. Бунин, проснулось забытое ди-

39 Розанов В.В. Апокалипсис нашего времени. М.: Республика, 2000. С. 6–7.
40 Там же. С. 10.
41 Гоббс Т. Левиафан, или материя, форма и власть государства церковного и граж-

данского // Гоббс Томас. Соч.: B 2 т. Т. 2. М., 1991. С. 95.
42 Сорокин П.А. Дальняя дорога. Автобиография. М.: Моск. Рабочий, ТЕРРА, 1992. 

С. 72.
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кое прошлое: «“Российская история” Татищева: “Брат на брата, сыне-
ве против отцев, рабы на господ, друг другу ищут умертвить единого 
ради корыстолюбия, похоти и власти, ища брат брата достояния лишить, 
не ведуще, яко премудрый глаголет: ища чужого, о своем в оный день  
возрыдает…”

А сколько дурачков убеждено, что в российской истории произошел 
великий “сдвиг” к чему-то будто бы совершенно новому, доселе небы-
валому!

Вся беда (и страшная), что никто даже малейшего подлинного поня-
тия о “российской истории” не имел»43.

Созданный сразу в начале марта новый Государственный гимн не-
вольно проговорился, что это не гимн государства, а гимн пугачевской 
вольницы:

Да здравствует Россия, свободная страна!
Свободная стихия великой суждена!

Могучая держава, безбрежный океан!
Борцам за волю слава, развеявшим туман!
Да здравствует Россия, свободная страна!

Свободная стихия великой суждена!

Стихия считает, что несет в себе истину мира, но она – стихия, т.е. 
находится вне разума.

И ответ Ив. Бунина: «“Революция – стихия…”
Землетрясение, чума, холера тоже стихии. Однако никто не прослав-

ляет их, никто не канонизирует, с ними борются»44.

отречение как ПредательстВо

Историческое вырождение монархической системы правления, вы-
разившееся в бессилии императора остановить народное возмущение, 
в отречении в самый критический для России момент правящей дина-
стии от трона, что лишило страну во время войны единственной – леги-
тимной – на тот период власти и основы государства, было равно пре-
дательству страны. Трудно не согласиться с А.И. Солженицыным: «Вся-

43 Бунин И.А. Окаянные дни. М.: Советский писатель, 1990. С. 98.
44 Бунин И.А. Окаянные дни. С. 108.
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кий народ вправе ожидать от своего правительства силы  – а иначе зачем 
и правительство?»45

Победил Ленин. Первым увидел в Ленине «прирожденного преступ-
ника», который не остановится ни перед чем и выполнит все затаенные 
желания массы, великий русский писатель Иван Бунин. Бунин говорил, 
что большевики убили чувствительность. Мы переживаем смерть одно-
го, семи, – писал он, – допустим, труднее сопереживать смерти семидеся-
ти, но когда убивается семьдесят тысяч, то человеческое восприятие пе-
рестает работать. Он писал: «Это Ленины задушили в России малейшее 
свободное дыхание, они увеличили число русских трупов в сотни ты-
сяч раз, они превратили лужи крови в моря крови, а богатейшую в мире 
страну народа пусть темного, зыбкого, но все же великого, давшего на 
всех поприщах истинных гениев не меньше Англии, сделали голым по-
гостом, юдолью смерти, слез, зубовного скрежета; это они затопили весь 
этот погост тысячами “подавляющих оппозицию” чрезвычаек, гаже, кро-
вавее которых мир еще не знал институтов, это они <…> целых три года 
дробят черепа русской интеллигенции»46.

Самое интересное, что Бунин не выделяет особенно Ленина из этой 
череды разбойников, хитровцев и босяков, он тот самый, кого и жда-
ла эта масса. Ф. Степун замечал: «Многочисленные враги Ленина чаще 
всего рисуют его начетчиком марксизма, схоластом, талмудистом, не за-
мечая того, что, кроме марксистской схоластики, в Ленине было и мно-
го Бакунинской мистики разрушения. Быть может, Ленин был на Съез-
де единственным человеком, не боявшимся никаких последствий рево-
люции и ничего не требовавшим от нее, кроме дальнейшего углубления. 
Этою открытостью души навстречу всем вихрям революции, Ленин до 
конца сливался с самыми темными, разрушительными инстинктами на-
родных масс. Не буди Ленин самой ухваткой своих выступлений того 
разбойничьего присвиста, которым часто обрывается скорбная народ-
ная песнь, его марксистская идеология никогда не полонила бы русской 
души с такою силою, как оно, что греха таить, все же случилось. <…> В 
июне 1917-го года мало кому было ясно, насколько легче революции вхо-
дят в логику своего безумия, чем в разум своей истины»47.

45 Солженицын А.И. Размышления над февральской революцией. Черты двух рево-
люций. М.: Колибри, 2016. С. 18.

46 Бунин Ив. Несколько слов английскому писателю // Бунин Ив. Великий дурман. 
М.: «Совершенно секретно», 1997. С. 69–70.

47 Степун Ф.А. Бывшее и несбывшееся. СПб.: Алетейя, 2000. С. 383–385.
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В истории безумие выступало под маской разума – с уверенностью 
безумия. Как не раз отмечалось в психиатрической литературе, безумцы 
считают себя вполне здоровыми. Более того, они вполне ориентирова-
ны на публику, к которой они обращаются голосом повелителя. Но в чем 
сила безумия? Лев Толстой, сам безумный в своей анархистской програм-
ме, но к концу жизни избавившийся от многих своих иллюзий, в дневни-
ке от 27 июня 1910 году записал: «Сумасшедшие всегда лучше, чем здо-
ровые, достигают своих целей. Происходит это оттого, что для них нет 
никаких нравственных преград, ни стыда, ни справедливости, ни даже 
страха». Я бы добавил, что самое ужасное, что они уверены в справед-
ливости своих слов и действий, поэтому не имеют преград.

Скажем, Гитлер абсолютно верил в правоте своих идей, но при этом 
вполне учитывал психологию масс, когда писал в «Mein Kampf», что пси-
хика широких масс совершенно невосприимчива к слабому и половинча-
тому, что масса больше любит властелина, чем того, кто у нее чего-либо 
просит. Он был убежден, что масса чувствует себя более удовлетворен-
ной таким учением, которое не терпит рядом с собой никакого другого, 
нежели допущением различных либеральных вольностей. Большею ча-
стью масса не знает, что ей делать с либеральными свободами, и даже 
чувствует себя при этом покинутой. Строго говоря, Ленин в своем отно-
шении к массе мало отличался от немецкого лидера. Уже после победы 
Октябрьской революции, уходя от марксистских догм, он тоже попытал-
ся сформулировать эту проблему: масса – класс – партия – вождь, по-
нимая, в конечном счете, что речь идет о борьбе за новую реальность, за 
массу: «Пока речь шла (и поскольку речь еще идет) о привлечении на сто-
рону коммунизма авангарда пролетариата, до тех пор и постольку на пер-
вое место выдвигается пропаганда; даже кружки, имеющие все слабости 
кружковщины, тут полезны и дают плодотворные результаты. Когда речь 
идет о практическом действии масс, о размещении – если позволительно 
так выразиться – миллионных армий, о расстановке всех классовых сил 
данного общества для последнего и решительного боя, тут уже с одними 
только пропагандистскими навыками, с одним только повторением ис-
тин “чистого” коммунизма ничего не поделаешь. Тут надо считать не до 
тысяч, как, в сущности, считает пропагандист, член маленькой группы, 
не руководивший еще массами; тут надо считать миллионами и десят-
ками миллионов» 48. И жалеть единиц немыслимо при такой установке.

48 Ленин В.И. Детская болезнь левизны в коммунизме // Ленин В.И. Полн.собр.соч. 
5-е изд.: В 55 т. М.: Политическая литература, 1967–1981. Т. 41. С. 79.
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Если Христос обращался к каждому, говоря что доме Отца Его всем 
есть место для жизни вечной, то Ленин в принципе уничтожал шанс на 
жизнь у каждого, не жалея никого, особенно тех, кто хорошо ли, плохо 
ли проповедовал слово Христа. Перечислить все ленинские грубости, 
вроде того, что служение «боженьке» – это «труположество»49, а так-
же приказы о расстрелах священников невозможно – их слишком мно-
го. Но не могу не привести его секретное письмо Политбюро от 19 мар-
та 1922 года, оно очень впечатляюще: «Именно теперь и только теперь, 
когда в голодных местностях едят людей, и на дорогах валяются сотни, 
если не тысячи трупов, мы можем (и поэтому должны) провести изъятие 
церковных ценностей с самой бешенной и беспощадной энергией и не 
останавливаясь перед подавлением какого угодно сопротивления. Имен-
но теперь и только теперь громадное большинство крестьянской массы 
будет либо за нас, либо во всяком случае будет не в состоянии поддер-
жать сколько-нибудь решительно ту горстку черносотенного духовен-
ства и реакционного городского мещанства, которые могут и хотят ис-
пытать политику насильственного сопротивления советскому декрету. 
<…> На этом совещании провести секретное решение съезда о том, что 
изъятие ценностей, в особенности самых богатых лавр, монастырей и 
церквей, должно быть проведено с беспощадной решитель ностью, без-
условно ни перед чем не останавливаясь, и в самый кратчайший срок. 
Чем большее число представителей реакционного духовенства и ре-
акционной буржуазии удастся нам по этому поводу расстрелять, тем 
лучше»50. И далее бывший юрист предлагает узаконить террор: «…
Суд должен не устранить террор; обещать это было бы самообманом 
или обманом, а обосновать и узаконить его принципиально, ясно, без 
фальши и без прикрас»51. Сын священника, большой русский писатель 
Варлам Шаламов вспоминал: «Поток истинно народных крестьянских 
страстей бушевал по земле, и не было от него защиты. Именно по духо-
венству и пришелся самый удар этих прорвавшихся зверских народных  
страстей»52.

В заключение стоит вернуться к судьбе императора.

49 Впрочем, история хитра и мудра: культ трупа самого Ленина в мавзолее продол-
жается.

50 Известия ЦК КПСС. 1990. № 4. С. 190–193.
51 Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 45. С. 190
52 Шаламов В. Четвертая Вологда // Шаламов В. Несколько моих жизней. Проза. По-

эзия. Эссе. М.: Республика, 1996. С. 346.
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Л.Д. Троцкий предлагал устроить суд, наподобие того, что был в Ан-
глии и Франции, опираясь на новую технику, но Ленин был прагматич-
нее: «Я предлагал открытый судебный процесс, который должен был раз-
вернуть картину всего царствования (крестьянск[ая] политика, рабочая, 
национальная, культурная, две войны и пр.); по радио (?) ход процесса 
должен был передаваться по всей стране; в волостях отчеты о процессе 
должны были читаться и комментироваться каждый день. Ленин отклик-
нулся в том смысле, что это было бы очень хорошо, если б было осуще-
ствимо. Но... времени может не хватить...» «В интеллигентных кругах пар-
тии, вероятно, были сомнения и покачивания головами. Но массы рабо-
чих и солдат не сомневались ни минуты: никакого другого решения они 
не поняли бы и не приняли бы. Это Ленин хорошо чувствовал: способ-
ность думать и чувствовать за массу и с массой была ему в высшей мере 
свойственна, особенно на великих политических поворотах...». «...Сле-
дующий мой приезд в Москву выпал уже после падения Екатеринбурга. 
В разговоре со Свердловым я спросил мимоходом:

– Да, а где царь?
– Конечно, – ответил он, – расстрелян.
– А семья где?
– И семья с ним.
– Все? – спросил я, по-видимому, с оттенком удивления.
– Все! – ответил Свердлов, – а что?
Он ждал моей реакции. Я ничего не ответил.
– А кто решал? – спросил я.
– Мы здесь решали. Ильич считал, что нельзя оставлять нам им жи-

вого знамени, особенно в нынешних трудных условиях»53.
Трудно удержаться, чтобы в заключение не сослаться на понимание 

природы революции Т. Гоббсом, увидевшем ее антихристианский смысл: 
«В самом деле, если христиане не считают своего христианского суве-
рена пророком Господним, то они должны или принимать собственные 
сны за пророчества, которыми они предполагают руководствоваться, а 
мечты своего сердца – за Дух Божий, либо позволять руководить собой 
какому-нибудь иностранному государю или некоторым из своих сограж-
дан, которые, не предоставляя других чудес в подтверждение своего при-
звания, кроме иногда необычайного успеха и безнаказанности, могут кле-
ветой на правительство вовлечь христианских подданных в мятеж, этим 

53 Троцкий Л. Дневники и письма. М.: Изд-во гуманитарной литературы. 1994. С. 118.
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путем разрушить все законы божеские и человеческие и, опрокинув вся-
кий порядок и правительство, ввергнуть общество в первоначальный хаос 
насилия и гражданской войны»54. Так и случилось в России, а далее по-
требовалось по меньшей мере столетие, чтобы выйти из хаоса безумия 
и вернуться в историю.

Возможно, безумие и вправду есть факт проживания человечества 
в этом мире, более того правит им, формирует линии силового поля, ко-
торое структурирует людские массы. Только не надо забывать, что явля-
ется оно на сцену в маске носителя Разума, сторонника благодетельных 
преобразований, а потом жесткого деспота, как идеология большевизма, 
как Благодетель в романе Замятина «Мы». Противостоять (не победить, 
но противостоять) ему умели немногие, готовые, подобно Христу и его 
последователям, пожертвовать жизнью в борьбе с безумием.
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«РЕВОЛЮЦИОННОЕ» И «АНтИРЕВОЛЮЦИОННОЕ»  
В ДИНАмИКЕ РуССКОЙ КуЛЬтуРы  

ДО И ПОСЛЕ ОКтябРЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

Димитрий Сегал

Еврейский университет в Иерусалиме

Аннотация: В статье рассматривается эволюция отношения к освободи-
тельному движению и к русской революции 1917 года в текстах русских поэтов и 
писателей этой эпохи. В творчестве ряда писателей символистского направления 
(Мережковский, Сологуб) Февральская революция вызвала большой энтузиазм. 
Широко поддержали ее поэты и писатели левого народнического направления 
(Белый, Клюев, Есенин, Иванов-Разумник) при одновременном сущест вовании 
моментов понимания всей глубины грядущей общественной и национальной ка-
тастрофы. С другой стороны, в творчестве Анны Ахматовой наблюдается отри-
цательное отношение как к Февральской, как и к Октябрьской революции. От-
ношение к Октябрьской революции со стороны большинства поэтов и писате-
лей, активных в дореволюционную эпоху, было отрицательным за единственным 
исключением Владимира Маяковского, сразу примкнувшего к большевикам. К 
удивлению многих, к ним очень скоро присоединился и Александр Блок. Поло-
жительное отношение к Октябрьской революции – это сознательный выбор бо-
лее молодых поэтов и писателей, хотя и среди них имели место случаи активного 
протеста против нового режима (Марина Цветаева). После окончательной побе-
ды Октябрьской революции отрицательное отношение к русской революции 1917 
года сохранилось у Анны Ахматовой и, отчасти, у Осипа Мандельштама, чем и 
можно объяснить их совершенно особое место в русской литературе. Дальней-
шая эволюция противопоставления «революционное» – «антиреволюци онное» 
в партийной критике приводит к появлению целой гаммы оттенков, в которых 
«положительный полюс» – это большевизм, партия, советы, а позднее – народ. 
Приписывание кому-нибудь отрицательного полюса такого противопоставления 
(антибольшевизм, антипартийность, антисоветизм, антинародность) – это всегда 
следствие решения более высоких или локальных партийных органов.

Ключевые слова: Октябрьская революция, Февральская революция, русская 
литература, русская культура, протест, протестные мотивы, поэзия, проза, Куз-
мин, Мережковский, Ахматова, Сологуб, эволюция, общество, партия.
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THE NOTIONS OF REVOLUTION AND ANTI-REVOLUTION  
IN THE CULTURAL DYNAMICS BEFORE AND AFTER  

THE FEBRUARY AND OCTOBER 1917 REVOLUTIONS IN RUSSIA
Dimitri Segal

The Hebrew University of Jerusalem

Summary: The article deals with the evolution in the attitude towards the February 
and October revolutions in Russia on the part of the writers and poets. Some of the writers 
of the Symbolist persuasion showed a markedly enthusiastic attitude towards the February 
revolution (Merezhkovsky, Sologub). Populist and left-leaning figures, like Andrey Bely, 
Nikolai Klyuev, Sergei Esenin wrote quite emotionally enthusiastic pieces showing, at the 
same time, deep awareness of the dangers which the revolution created. A major poet, like 
Anna Akhmatova wrote poems in which utter despair and disappointment were prevalent 
feelings.  The general attitude towards the October revolution of the majority of the active 
Russian poets and writers was, at first, quite negative. The only exception was the futurist 
poet Vladimir Mayakovsky. To the surprise of many, he was quickly joined in his decision 
to welcome the revolution by the noted Symbolist poet Alexander Blok. After the Civil War 
was won by the Bolsheviks the majority of the younger poets and writers who opted to stay 
in Russia expressed a markedly positive attitude towards the revolution. A negative attitude 
towards the revolution and the new Bolshevik regime was expressed in the writings of 
Anna Akhmatova and Osip Mandelshtam. Both poets were victims of incessant persecution 
which led to Mandelshtamʼs death and Akhmatovaʼs public denunciation. Further evolution 
of the notions «revolutionary» and «anti-revolutionary» can be found in the ideological 
tracts of the special propaganda departments of the Communist Party which periodically 
applied tags like «anti-Party», «anti-Bolshevik», «anti-Soviet» or, later, «anti-people» to 
works of selected Soviet writers and poets who were, for some reason or other, chosen to 
be subject to party criticism.

Key words: Russian revolution, the writers and poets, attitude towards the revolution, 
enthusiasm, negative tendencies, persecution, literary criticism, Kuzmin, Merezhkovsky, 
Akhmatova, Sologub, party.

Одной из отличительных черт русской культуры периода до и после 
Октябрьской революции является изобилие того, что можно назвать про-
тестными тенденциями в литературных текстах как до, так и после рево-
люции. Зачастую те же самые протестные тенденции можно наблюдать в 
творчестве того же самого писателя или поэта как до, так и после револю-
ции. Исключений здесь сравнительно немного. Пожалуй, единст венной 
значительной фигурой в этом плане можно считать Владимира Маяков-
ского, да и у него немало произведений, выражающих протест против тех 
или иных общественных или личных явлений. Более того, можно гово-
рить о том, что, во-первых, наличие протестных тенденций вообще яв-
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ляется отличительной чертой любого крупного поэта или писателя, и, 
во-вторых, о том, что после Октябрьской революции большинство зна-
чительных, крупных творцов, работавших в Советском Союзе, в конце 
концов приходили к внутренней необходимости выражать протест против 
порядков, царивших в стране победившей революции. Можно, конечно, 
говорить в более общем плане о том, что культуре вообще свойственен 
пафос протеста и приводить примеры самых разных творцов, от древних 
царя Давида и Гомера до Шолохова и Хемингуэя, не говоря уже о самых 
современных творцах – от так называемых «концептуалистов» до сторон-
ников «литературы факта». Но русской литературе в период Октябрьской 
революции эта черта присуща в особенно подчеркнутой форме.

Против чего же протестовали русские поэты, писатели, равно как и 
живописцы, некоторые композиторы и т. д.? Советская публицистическая 
критика обычно говорила о том, что это был протест против социаль-
ного, сословного или классового гнета. Наверное, протест такого плана 
действительно присутствовал, особенно если вспомнить рассказ «Муму» 
Тургенева, однако в целом можно утверждать, что духом протеста были 
проникнуты все произведения русской литературы, вне зависимости от 
того обстоятельства, о ком или о чем, в них шла речь, и кто был их ав-
тором. Наверное, весьма редким исключением в этом плане могли слу-
жить отдельные стихотворения В.А. Жуковского и А.А. Фета. Моменты 
протестного содержания в текстах русской литературы и культуры нуж-
даются в более пристальном внимании и подробном изучении. Можно 
более внимательно взглянуть на русскую культуру с точки зрения «наци-
онального протеста» – то есть протеста против того, что казалось чрез-
мерным присутствием, или, попросту, засилием иностранных культур-
ных норм, форм, равно, как и элементов содержания в русской культуре 
и жизни. Здесь примером может служить, например, комедия А.С. Гри-
боедова «Горе от ума». Особенно выраженным был протест против соб-
ственно культурных и литературных форм и условностей в литературной 
и культурной жизни начала двадцатого века, да и ранее. Но все эти кон-
кретные причины и обстоятельства можно на каком-то более общем уров-
не выразить как стремление к освобождению. Революционность входит 
как частный случай в эту общую атмосферу стремления к освобождению, 
однако это очень частный и весьма конкретный случай, а вовсе не харак-
теристика всей атмосферы. В чем же особенность этого частного слу-
чая? Она в том, что, несомненно, предполагается, что революционность 
есть духовное следствие целой системы политических действий, пред-
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принимаемых осознанно и целенаправленно для того, чтобы привести в 
действие политическую революцию, состоящую в смене политического 
строя таким образом, чтобы слои и группы населения, до сих пор являв-
шиеся объектом политической власти, стали ее субъектом. Иными слова-
ми, те, кто до сих пор испытывали эту власть на себе, должны в резуль-
тате революции стать теми, кто эту власть осуществляет, а те, кто ее осу-
ществлял до революции, должны превратиться в тех, над кем эта власть 
вершится. На практике революция может быть политической, когда ме-
няется состав органов власти, социальной – когда меняется относитель-
ное положение социальных слоев и групп, и национальной, когда меня-
ется место этнических и национальных групп в системе власти. Скажем 
сразу, что русская революция стремилась осуществить все три задачи.

Остальные протестные моменты культуры и литературы – экзистен-
циальные, психологические, групповые, связанные с полом – требуют осо-
бого внимания и изучения, и, несомненно, что они попадали в поле иссле-
дования в зависимости от тех или иных исторических условий и обсто-
ятельств. Важно то, что русская литература, в том, что касается данного 
вопроса, в течение достаточно долгого времени занимала особое место, 
что исторически и обеспечило ей специальное внимание со стороны за-
падной культуры. Не будет особым преувеличением сказать, что русская 
литература на протяжении доброй части девятнадцатого века восприни-
малась на Западе как особая литература протеста, даже бунта, как рупор 
грядущей революции, причем революции насильственной. Этому очень 
способствовал и тот факт, что русская литературная критика в лице своих 
самых влиятельных представителей – Белинского, Чернышевского, До-
бролюбова и, позднее, Михайловского, Лаврова, Пыпина и др. – описы-
вала русскую литературу как своего рода передовой отряд, как «совесть» 
самой прогрессивной части русской интеллигенции, ее «освободитель-
ного движения». Соответственно, внутри наиболее влиятельной в обще-
ственном плане части русской литературы сложилось гласное и негласное 
мнение, что русский писатель – это, своего рода, революционер, или, во 
всяком случае, выразитель революционных «чаяний» народа. Тогда мы 
увидим, что ко времени Октябрьской революции большинство русских 
поэтов и писателей так или иначе подходили под описание выразителя 
революционных чаяний русского народа. Большинство – но отнюдь не 
все. Причем как раз самые новые, самые «модерные» писатели и поэты, 
те, кто вступили в литературу в конце девятнадцатого и начале двадца-
того века, если и прямо не протестовали против причисления их к чис-
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лу сторонников «освободительного движения», то провозглашали, либо 
в своих произведениях, либо в многочисленных манифестах, что целью 
литературы является сама литература и ничего больше. Характерна при 
этом динамика творчества и самоопределения некоторых из этих творцов. 
Такие поэты, которые начинали как певцы чистой поэзии, как Блок или 
Бальмонт, такие писатели, как Александр Куприн, Леонид Андреев или 
даже Максим Горький, в раннем творчестве которых преобладали ноты 
чистого романтизма, сильно окрашенного экзотикой, особенно начиная с 
1902 года, постепенно стали прислушиваться к протестным темам и мо-
тивам, характерным для классической литературы девятнадцатого века, 
а позднее непосредственно примкнули к освободительному и даже ре-
волюционному движению. Вне этой волны остались поэты и писатели, 
близкие акмеизму, явные стилизаторы, особенно те, кто хотели воспро-
извести классическую древность (вроде В. Комаровского), те, кто черпал 
вдохновение в русском фольклоре (Н. Клюев), и те, кто пытались пере-
писать заново наследие раннего девятнадцатого века (А.Толстой). Итак, 
к началу русской революции 1917 года создалось такое положение, при 
котором лишь очень немногие творцы могли себе позволить оставаться 
совсем безразличными к общему настроению времени, которое опреде-
лялось весьма тяжелыми обстоятельствами, связанными с мировой вой-
ной, в которую была вовлечена Россия и которая чем дальше, тем боль-
ше весьма разрушительно влияла на русское общество и русскую жизнь. 
Важно также подчеркнуть, что все более и более широкие и ответствен-
ные слои русского общества видели выход из создавшегося положения 
в революции. Эта революция, которая сначала мыслилась многими как 
чисто политическая революция, очень быстро стала превращаться в ре-
волюцию социальную, а также – к полной неожиданности русской части 
образованного общества – в революцию национальную.

Надо сказать, что перспектива чисто политической революции вдох-
новила почти всех русских поэтов и писателей. Многие из тех, кто до ре-
волюции выражал различные протестные настроения чисто экзистенци-
ального или метафизического плана, или вообще таких настроений не вы-
ражал, как Михаил Кузмин, после победы Февральской революции про-
возгласили себя революционерами и опубликовали произведения, в кото-
рых воспевалась революция как некая метафизическая очищающая сти-
хия, обновляющая все бытие. Характерно в этих произведениях ощуще-
ние полного освобождения, снятия какого-то страшного гнета, который 
характеризовал всю прежнюю русскую жизнь. Вот стихотворение Куз-
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мина, так и озаглавленное «Русская революция» и опубликованное в пе-
троградской печати еще в дни Февральской революции:

Русская революция

Словно сто лет прошло, а всего неделя!
Какая неделя… двадцать четыре часа!
Сам Сатурн удивился: никогда доселе
Не вертелась такой вертушкой его коса.
Вчера еще народ стоял темной кучей,
Изредка шарахаясь и смутно крича,
И Аничков дворец красной и пустынной тучей
Слал залп за залпом с продажного плеча.
Вести (такие обычные вести!)
Змеями ползли: «Там пятьдесят, там двести
Убитых…» Двинулись казаки.
«Они отказались. Стрелять не будут!..»
Шипят с поднятыми воротниками шпики.
Сегодня… сегодня солнце, встав,
Увидело в казармах отворенными все ворота.
Ни караульных, ни городовых, ни застав.
Словно никогда не было ни охранника, ни пулемета.
Играет музыка. Около Кирочной бой,
Но как-то исчезла последняя тень испуга.
Войска за свободу! Боже, о Боже мой!
Все готовы обнимать друг друга.
Вспомните это утро после черного вечера,
Это солнце и блестящую медь,
Вспомните, что не снилось вам в далекие вечера,
Но что заставляло ваше сердце гореть!
Вести все радостнее, как стая голубей…
«Взята крепость… Адмиралтейство пало!»
Небо все ясней, все голубей.
Как будто Пасха в посту настала.
Только к вечеру чердачные совы
Начинают перекличку выстрелов.
С тупым безумием до конца готовы
Свою наемную жизнь выстрадать.



565Д. Сегал

Мчатся грузовые автомобили,
Мальчики везут министров в Думу,
И к быстрому шуму
«Ура» льнет, как столб пыли.
Смех? Но к чему же постные лица,
Мы не только хороним, мы строим новый дом.
Как всем в нем разместиться,
Подумаем мы потом.
Помните это начало советских депеш,
Словно голодному говорят: «Ешь!»
А он, улыбаясь, отвечает «Ем».
По словам прошелся крепкий наждак
(Обновители языка, нате-ка!).
И слово «гражданин» звучит так,
Словно его впервые выдумала грамматика.
Русская революция – юношеская, целомудренная, благая, –
Не повторяет, только брата видит в французе,
И проходит по тротуарам, простая,
Словно ангел в рабочей блузе.

Это стихотворение, напечатанное в 15 номере популярного журнала 
«Нива» за 15 апреля 1917 года, замечательно представляет личную по-
зицию Михаила Кузмина: неописуемый страх по поводу того, что может 
произойти (будут ли войска – казаки! – стрелять по собравшемуся наро-
ду), радость в связи с отказом казаков стрелять в народ и восторг, когда 
приходят вести о решительной победе революции. Обратим внимание 
на некоторые особенности описываемой автором реакции, особенности 
кажущиеся неприметными и незаметными, но вполне примечательные в 
более общем плане. Во-первых, реакция автора – это реакция одного че-
ловека, реакция индивидуальная, при том, что, кажется, автор находится 
в толпе таких же, как он людей. Автор как бы мечется от чувства бояз-
ни, подозрения к противоположному чувству восторга и желания обнять 
каждого. Примечательно, что у автора нет стремления разделить это чув-
ство с близкими ему людьми, может быть, вследствие особенностей се-
мейной жизни Кузмина, но вспомним, что подобный же комплекс «оди-
ночества в толпе» мы наблюдаем и в стихах Бориса Пастернака той же 
поры («В кашне, ладонью заслонясь, сквозь фортку кликну детворе: / Ка-
кое, милые, у нас тысячелетье на дворе?»). Одновременно отметим, что 
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у Кузмина «Все готовы обнимать друг друга», то есть, как и у Пастерна-
ка, наблюдается готовность внезапно поделиться чувствами с абсолютно 
неизвестными, чужими людьми, которые через минуту могут оказаться 
тебе снова чужими и даже враждебными. Более того, «русская револю-
ция» «брата видит во французе» – именно во французе, то есть, в очень 
удаленном субъекте, а не в ком-то близком.

Что касается известных русских писателей, то следует отметить, что 
Февральская революция вызвала безоговорочно восторженное отноше-
ние у двух значительных фигур старшего поколения – у Федора Сологу-
ба и Дмитрия Мережковского. В обоих случаях речь идет о писателях, 
все творчество которых может считаться в каком-то смысле эталоном 
протеста против основ экзистенции, как в общественном, так и в лич-
ном, индивидуальном плане. У Сологуба речь идет – как в поэзии, так 
и в прозе – о протесте против так называемого натурализма обыкновен-
ной, не осененной символизмом, не поднятой до уровня духовного сим-
вола жизни. У Мережковского яростный протест вызывает постоянное 
искажение религиозного подъема в обычной практике русской офици-
альной православной церкви, поддерживаемой самодержавной властью. 
Может быть, именно поэтому первая русская революция 1905 года вы-
звала у обоих писателей необычайный подъем общественной активно-
сти – у Сологуба обращение к революционной, публицистической поэ-
зии, а у Мережковского (и его супруги Зинаиды Гиппиус) интенсивные 
личные связи с тогда очень активным террористическим подпольем пар-
тии социалистов-революционеров. И Сологуб, и Мережковский приняли 
Февральскую революцию с большим энтузиазмом.

Федор Сологуб подхватывает свою, к тому времени уже весьма по-
чтенную, традицию публицистической и политической лирики, кото-
рую он помимо политических стихов, написанных во время революции 
1905–1906 годов, развил также во время первой мировой войны, будучи 
автором многих текстов, воспевающих военные усилия России. Сразу 
же после победы революции и свержения царизма Сологуб пишет мно-
го статей, в которых восторженно приветствует победу нового строя, 
срав нивая атмосферу победившей революции в Петрограде с праздни-
ком Пасхи или Преображения Господня. Соединение революционной ри-
торики с библейской и евангельской образностью характеризует рево-
люционную поэзию Сологуба эпохи Февральской революции. Из мно-
гих стихов поэта этой поры приведем первое стихотворение, датирован-
ное им еще 15 марта 1917 года:
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Тяжелый и разящий молот
На ветхий опустился дом.
Надменный свод его расколот,
И разрушенье словно гром.
Все норы самовластных таин
Раскрыл ликующий поток,
И если есть меж нами Каин,
Бессилен он и одинок.
И если есть средь нас Иуда,
Бродящий в шорохе осин,
То и над ним всевластно чудо,
И он мучительно один.
Восторгом светлым расторгая
Змеиный ненавистный плен,
Соединенья весть благая
Создаст ограды новых стен.
В соединении строенье,
Великий подвиг бытия.
К работе бодрой станьте, звенья
Союзов будущих куя.
Назад зовущим дети Лота
Напомнят горькой соли столп.
Нас ждет великая работа
И праздник озаренных толп.
И наше новое витийство,
Свободы гордость и оплот,
Не на коварное убийство,
На подвиг творческий зовет.
Свободе ль трепетать измены?
Дракону злому время пасть.
Растают брызги мутной пены,
И только правде будет власть!

Дмитрий Мережковский с энтузиазмом принялся помогать новой 
революционной власти. Особенно его вдохновила задача распростра-
нения нового свободного слова среди до того забитых и глухих к ре-
волюционной вести солдат – этих мобилизованных в своей подавля-
ющей неграмотной массе крестьян. Ближайший знакомый Мережков-



568 Русская литература и философия: пути взаимодействия

ских А.Ф. Керенский, позднее ставший военным министром, а потом 
премьер-министром Временного правительства, обратился к Мережков-
скому с просьбой написать для армии популярную брошюру о жертвен-
ном подвиге декабристов. Мережковский написал такую брошюру, главы 
из которой были сразу же напечатаны в «Ниве». В 17 номере «Нивы» от 
29 апреля 1917 года мы находим статью Мережковского «Первенцы сво-
боды», излагающую историю и уроки попытки декабрьского переворо-
та, со следующим посвящением: «Посвящается продолжателю дела де-
кабристов – А.Ф. Керенскому».

Любопытны стихи Георгия Иванова, помещенные в том же 17 номере 
«Нивы» за 1917 год, в которых молодой поэт регистрирует свои вполне 
понятные и в целом весьма светлые, положительные чувства по поводу 
происшедшей революции. Эти стихи, имея в виду богатый публицисти-
ческий опыт стихотворной практики этого поэта, иллюстрируют доволь-
но прочно установившуюся популярную журнальную поэтическую ноту:

Весна

Сладко выйти в весеннее поле
Ясно светит заря. Тишина.
Веет ветром, прохладой и волей,
И далекая песня слышна.

Вновь весна. И осыпался иней,
Раскрывается трепетный лист.
Вечер русский, торжественно-синий,
Как ты благостен, нежен и чист!

Вот оглянешься, так и поверишь,
Что напрасны тревога и грусть…
Никакой тебя верой не смеришь
О, Великая Красная Русь!

Мать-отчизна!Ты долго томилась,
Восставая на черное зло,
Сколько гордых с неправдою билось,
Сколько смелых в бою полегло!
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Говорили они, умирая:
«Крепко знамя держите, друзья!
В нем величье родимого края,
В нем, Россия, свобода твоя!»

И в несчетных мучительных жертвах
Наконец мы ее обрели.
Наконец-то воскресла из мертвых
Воля древняя русской земли!

Расцветайте же, красные зори,
Наша гордость, и слава, и честь!
От Невы до Каспийского моря
Разнесись, вдохновенная весть!

Но сплотимся, друзья, наготове,
Не забудем в торжественный час
О войне и о пролитой крови,
Крови смелых, погибших за нас.

Мы покончили с черной тоскою,
Так воспрянем, чудесно-сильны,
И подымем победной рукою
Ярко-красное знамя Весны!

Но вообще отношение русских поэтов и писателей к Февральской 
революции, скажем прямо, не имело ничего общего с тем восторженно-
экзальтированным отношением, которое мы зафиксировали в процитиро-
ванных стихах. Более того, с течением времени и «углублением револю-
ции», сопровождавшимся распространением насилия, жестокости и по-
терей человеческого образа, даже такой сначала «ангажированный» поэт, 
как Федор Сологуб, замечает, что реальный облик революции вовсе не 
похож на идеализированные и во многом нереальные поэтические кар-
тины, зафиксированные в его более ранних стихах. Вот крайне «сологу-
бовское» стихотворение из 20 номера «Нивы» за 20 мая 1917 года, в ко-
тором автор вспоминает Ивана Грозного как одного из типичных пред-
ставителей ныне освобожденного русского народа:
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Сжигаемый пламенной страстью,
Мечтатель, творец и тиран,
Играя безмерною властью,
Царил на Руси Иоанн.
Он крепким слился поцелуем
С тобой, проливающей кровь,
Тобой он был пьяно волнуем,
О, жизнь! о, безумство-любовь!
Он смертных покоев не ведал,
Он знал только прелести мук
И жертвам терзаемым не дал
Отрады покойных разлук.
Чтоб мертвых тревожить, синодик
Кровавая память вела.
Стремя его вечно к свободе,
К азийской несдержности зла.
А просто, – он был неврастеник,
Один из душевных больных.
В беспутной глуши деревенек
Таится не мало таких.

Довольно неожиданный вполне практический вывод, содержащий-
ся в последнем четверостишии стихотворения, переводит фокус рассмо-
трения проблемы восставшего народа с вполне абстрактной и метафи-
зической конструкции угнетенного ранее народа, который, обретя свобо-
ду, всегда прав, чтобы он ни делал, на ситуацию, в которой приходится 
все время реально сталкиваться с такими «душевными больными», тво-
рящими насилие на бескрайних просторах России и испытывающими в 
этом наслаждение.

Надо сказать, что ситуация столкновения с революционным народом 
была совсем не простой. Вот отрывок из частного письма одного из бу-
дущих видных большевистских руководителей Л. Б. Красина своей жене 
(письмо хранится в архиве Института Социальной Истории в Амстердаме):

«Питер поражает прежде всего конечно грязью и затем какой-то 
заброшенностью, запустением, жалкой выморочностью. Улицы и 
тротуары залиты жидкой грязью, мостовые полуразрушены, там и 
сям решетки, перила, водопроводные тумбы или люки – остаются 
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неисправными, стекла немыты, много пустующих лавчонок (хлеб-
ных, овощных) – все в целом имеет вид города, если не оставлен-
ного жителями, то, во всяком случае, населенного пришельцами, 
настолько мало заинтересованными в каком-либо благоустройстве, 
что они не считают нужным делать самого элементарного ремонта. 
Улицы заметно опустели: не то убыло жителя (статистика будто бы 
говорит противное), не то он сидит дома из-за бездельности поки-
дать жилье (веселого все равно ничего не увидит), или из-за отсут-
ствия средств передвижения и даже калош. Меньше стало даже сол-
дат, хотя все же предостаточно, и идиотские физиономии плю ющих 
семечками “революционеров” по-прежнему украшают пейзаж».

Это тяжелое настроение повседневного существования, связанное 
с полным истреблением последних признаков нормальной жизни, охва-
тило, в сущности, большинство тех, кто был причастен к русской лите-
ратуре и культуре. В этом смысле особенно обращает на себя внимание 
содержание стихотворного творчества самой крупной русской поэтессы 
того времени Анны Ахматовой. Она, в отличие от уже упомянутых выше 
Мережковского (и его супруги Зинаиды Гиппиус) и Федора Сологуба, ни-
как не была причастна к атмосфере восторга и воодушевления в связи с 
победившей революцией. После Февральской революции в издательстве 
«Гиперборей» под редакцией М. Л. Лозинского вышел из печати сбор-
ник стихов Ахматовой военной поры «Белая стая», в котором опублико-
ван целый ряд стихотворений 1914–1916 годов, содержащих мотивы про-
рочества и прямого предвидения задолго до событий 1917 года многих 
из тех специфических и уникальных черт, которыми эти события будут 
реально характеризоваться. В сборнике «Белая стая» мы находим целый 
ряд стихотворений, в которых возникают темы потери, ограбления, отъе-
ма, обнищания, лишения. Вот одно из стихотворений, да тируемое 1915 
годом. В нем очень ярко проводится мысль о грядущих невзгодах и пре-
следованиях – мысль, которая в 1915 году могла показаться совершен-
но фантастической:

Думали, нищие мы, нету у нас ничего,
А как стали одно за другим терять,
Так, что сделался каждый день
Поминальным днем, –
Начали песни слагать
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О великой щедрости Божьей
Да о нашем бывшем богатстве.

Действительно, в этом стихотворении речь идет о «нищете» и «по-
терях» в переносном, духовном, религиозном смысле, об «оскудении» в 
смысле обретения своего настоящего духовного облика – о таком оскуде-
нии, которое, как замечает поэтесса, является настоящим богатством – и 
все это без конкретного осознания того, что всего лишь через несколько 
месяцев у этих символов и метафор появится вполне реальный аналог. 
Это стихотворение должно было особенно остро и болезненно восприни-
маться именно в контексте победоносной революции февраля 1917 года, 
когда начался процесс быстрой утраты Россией ее прежних смысловых 
признаков и черт. На первый план начали явственно выходить социально-
бытовые , культурные и исторические черты и свойства, с каждым днем 
все стремительнее уходившие в полное небытие. Вот стихотворение Ах-
матовой, датированное 27 июня 1917 года. Обратим внимание на типич-
ные и воспринимаемые как навсегда уходящие в небытие признаки рус-
ского традиционного деревенского обихода. Более того, эта столь при-
вычная, характерная для русского лета картина воспринимается как на-
всегда потерянный рай:

Я слышу иволги всегда печальный голос
И лета пышного приветствую ущерб,
А к колосу прижатый тесно колос
С змеиным шипом срезывает серп.

И стройных жниц короткие подолы,
Как флаги в праздник, по ветру летят.
Теперь бы звон бубенчиков веселых,
Сквозь пыльные ресницы долгий взгляд.

Не ласки жду я, не любовной лести
В предчувствии неотвратимой тьмы,
Но приходи взглянуть на рай, где вместе
Блаженны и невинны были мы.

Это стихотворение замечательно передает ощущение лета 1917 года. 
Здесь мастерски выполнена амальгама чувства воодушевления, чувства 



573Д. Сегал

ожидания чего-то страшного и неотвратимого и чувства спокойного пе-
реживания вечной красоты природы и существования в ней. Здесь нет 
восторга по поводу политического освобождения, нет ожидания каких-то 
новых свершений и подвигов восставшего народа, но есть совершенно 
уникальное осознание себя как полноправного члена этого народа и по-
нимание того, что народ этот стоит перед совершенно неслыханными ис-
пытаниями и, если угодно, поражениями.

Что еще поражает при знакомстве со стихотворениями Ахматовой 
1917 года, – это ее чувство собственной единственности, уникальности и 
избранности. Такое ощущение явно отсутствует в рассмотренных выше 
стихотворениях о Февральской революции 1917 года. Там главенству-
ет желание говорить о многих и от имени многих. Даже замечательное 
стихотворение Кузмина о победе революции пытается дать верное для 
многих индивидуальное восприятие событий. Ахматова же совершенно 
сознательно говорит о себе, только о себе, и, пожалуй, для себя. Но при 
этом она совершенно не стеснятся сознания своей особой уникальности 
и избранности. Да, она замечает все особые черточки тех, кто косит сено, 
но она ничуть не умаляет ни своей особой зрительной и эмоциональной 
чуткости, ни своей способности предвидеть будущее. Она ни в чем не 
чувствует себя принадлежащей к какому-то иному человеческому сооб-
ществу. Она действительно может сказать, словами Тютчева, что ее «из-
брали всеблагие, как современника на пир». Это женщины, косящие луг, 
еще должны дорасти до настоящей чувствительности, которая звучит в 
стихах Ахматовой. Вот как формулирует Анна Ахматова это ощущение 
в стихотворении, написанном летом 1917 года:

И мнится – голос человека
Здесь никогда не прозвучит,
Лишь ветер каменного века
В ворота черные стучит.
И мнится мне, что уцелела
Под этим небом я одна, –
За то, что первая хотела
Испить смертельного вина.

Анна Ахматова бросает здесь вызов всем тем, кто считает, что лучше 
примкнуть к большинству, тем более, к большинству, которое традици-
онно считается угнетенным, не умеющим правильно определить послед-
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ствия социальных движений и реакций. Дело в том, что Ахматова здесь 
определяет начало принципиально новой духовной и интеллектуальной 
традиции в русской культуре, которая обычно отождествляла народное 
в значении «простонародное» и национальное. Для Ахматовой важно не 
то, что она примыкает к простому народу, а то, что, даже будучи в пол-
ном одиночестве, она считает, что она имеет больше прав считать себя 
представительницей русского народа, чем массы тех, кто решил строить 
в России «каменный век».

Эта новая традиция насчитывает лишь несколько десятков, может 
быть, одну сотню лет, но именно она является фундаментом, на основе 
которого можно оценивать достоинство «революционного» или «анти-
революционного» выбора русских деятелей культуры в период Октябрь-
ской революции. Мы указывали на то, что в стихах Анны Ахматовой из 
сборника «Белая стая» ярко выступает мотив «потерянного рая» и «ин-
дивидуального выбора», который этически и онтологически выше вы-
бора, который делает невежественная масса, страшная толпа. Во время 
июльского выступления 1917 года Ахматова вполне ясно видит, куда мо-
жет завести этот массовидный импульс общественного поведения. Вот 
стихотворение Ахматовой из более позднего сборника «Подорожник» 
1921 года, куда вошли так называемые антиреволюционные стихи пери-
ода 1917 года и более поздние прямо антибольшевистские произведения 
периода гражданской войны. Это стихотворение описывает облик столи-
цы и переживания поэта в дни июльских событий:

И целый день, своих пугаясь стонов,
В тоске смертельной мечется толпа,
А за рекой на траурных знаменах
Зловещие смеются черепа.
Вот для чего я пела и мечтала,
Мне сердце разорвали пополам,
Как после залпа сразу тихо стало,
Смерть выслала дозорных по дворам.

В этом стихотворении можно явственно проследить мотив противо-
поставления индивидуальной, сознательной духовно ответственной пози-
ции и массового, почти бессознательного метания объединенных каким-то 
бесовским духом людей из толпы. Это они выступают под эгидой «тра-
урных знамен» (а, на самом деле, разного рода анархистских и максима-
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листских черных и черно-красных флагов). Это они, дай им волю, разо-
рвали бы все, что на пути у них, на клочки. Но Ахматова, одновременно, 
полна духа скорби и сочувствия. Она скорбит по поводу смертей, кото-
рые сеют повсюду залпы, направленные в беснующиеся толпы. Позиция 
Ахматовой – это не позиция чисто историософская или социологическая. 
Это позиция человека, для которого кроме исторически судьбоносных 
событий существует целый мир, включающий в себя природу, человече-
ские отношения, повседневные обстоятельства, и ее историософская по-
зиция неизбежно отражается в этих коллизиях внешнего и внутреннего 
мира, в малейших деталях существования и быта. Стихи Ахматовой, на-
писанные в ходе первой мировой войны, революции 1917 года и во вре-
мя гражданской войны, отражают перипетии ее личной жизни и судеб 
близких к ней людей. Именно поэтому они не только трогают и поража-
ют читателя, но и сохраняют свою новизну и свежесть взгляда. Поэтому 
ее отношение к историческим событиям, происшедшим в России (да и 
не только там) в это время, является до сих пор актуальным.

Несколько слов о том, как встретили Февральскую революцию и со-
бытия весны, лета и осени 1917 года поэты и писатели, принадлежавшие 
к кругу альманаха «Скифы». Главную роль в этом альманахе с организа-
ционной точки зрения играли известный литературный критик и публи-
цист Р.В. Иванов-Разумник и член партии социалистов-революционеров, в 
будущем левый эсер, С.Д. Мстиславский (Масловский), ставший широко 
известным будущим советским читателям по пьесе революци онного со-
держания «Грач – птица весенняя» (о большевике Н.Э. Баумане), широко 
ставившейся в советских театрах после 1945 года. В альманахе из видных 
поэтов и писателей участвовали Николай Клюев и Сергей Есенин, Андрей 
Белый, Алексей Ремизов, Ольга Форш. Участники альманаха активно вы-
ражали свое восторженное приятие происшедшей ре волюции и выража-
ли надежду на ее продолжение и углубление. Особенно подробно выска-
зывался по поводу своих надежд на развитие всеобъемлющей революции 
и о перспективах мирового социализма в связи с этим Иванов-Разумник. 
Имеет смысл сделать ряд замечаний о смысле позиции «Скифов», как мне 
она представляется в настоящее время. Бросая взгляд назад, задаешь себе 
вопрос: а чем, собственно, программа и революционный накал «скифов» 
отличаются от революционного накала большевиков? Тот же полный пре-
зрения к противникам призыв к расширению и углублению революции, 
тот же призыв к наиболее широким слоям «трудящихся масс» принимать 
прямое участие в управлении страной, та же ненависть к тем, кого они 
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считали «буржуями» и «мещанами». Если мы начнем более вниматель-
но исследовать политическую платформу «скифов» так, как она изложе-
на Ивановым-Разумником в его статьях в сборниках «Скифы», то мы об-
наружим две любопытные особенности. Во-первых, эта платформа, при 
всей ее близости программе большевиков (пропаганда пораженчества, 
поддержка мер по социализации, выступление против так называемых 
«соглашателей»), демонстрирует одно важное различие: «скифы», в отли-
чие от большевиков, кажется, совсем не озабочены вопросами реального 
управления страной и экономикой, а заняты лишь вопросами раздувания 
революционного пыла, революционного пожара. Программы большеви-
ков подробнейшим образом заняты вопросами так называемого «рабочего 
контроля» на фабриках и заводах, вопросами изгнания владельцев част-
ной собственности, а также проблемами организации так называемой ра-
бочей милиции и других органов военной организации, проблемами орга-
низации стачек или овладения органами печати. Иными словами, главное 
для большевиков – это создание какой-то, пусть слабо, на первых порах, 
но функционирующей системы власти, а, главным образом, системы во-
оруженного контроля и подавления тех, кого они считают противниками. 
Для «скифов», как мы уже отметили, главными были вовсе не вопросы 
политические и организационные, а вопросы, даже не идеологические, 
а, если угодно, эмоциональные и, в каком-то смысле, групповые, этиче-
ские – принадлежит ли данный человек к тем, с кем можно быть вместе, 
общаться, не предаст ли он, смотрит ли он на вещи так, как «надо», как 
принято у «нас», а не у «мещан». Главное – это не определение правиль-
ной идеологии, а выработка должного мироощущения. Вторая черта, от-
личавшая «скифов» от большевиков – это их подход к социализму. Если 
для большевиков на этой стадии актуальным является вопрос о правиль-
ной организации социалистической политики и социалистического хозяй-
ства в масштабе всего мира, а детали конкретной политики и конкретной 
организации власти и экономики в бывшей Российской империи важны 
не сами по себе, а как привязка к общеевропейской стратегии, коммуни-
стической, а не социалис тической, то для «скифов» главное – это вопро-
сы существования, стратегии и жизни данного государства и народа. Во-
просы социализма, социалистической революции и социалистического 
устройства – это внутренние вопросы каждого конкретного государства 
и народа. Сначала решаются так называемые «внешние» вопросы – во-
просы существования народа, а затем «внутренние» вопросы, обуслов-
ленные конкретными обстоятельствами данного общества.
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Конечно, для большевизма Ленина и Троцкого эпохи 1917 года та-
кая постановка вопроса была не только неприемлема, но свидетельство-
вала о коренной враждебности «скифов» всему, что представляла комму-
нистическая партия. Здесь, впрочем, следует указать на то, что не прой-
дет и восьми лет, как именно это положение «скифов» станет идейной 
основой сталинской теории о возможности построения «социализма» в 
одной стране. Более того, с укреплением сталинизма и его превращени-
ем в официальную доктрину советской власти именно этот пункт в про-
грамме «скифов» станет самым главным моментом советской идеологии 
(добавим, что сейчас это положение является краеугольным камнем всей 
постсоветской официальной идеологии – за вычетом, разумеется, соци-
ализма). Все это сыграло определенную роль в том, как отдельные пред-
ставители «скифства» приняли Октябрьскую революцию, равно как в их 
дальнейшей судьбе.

Несколько слов о судьбе тех, о ком шла речь в нашем очерке. Прежде 
всего – о том, что совершила Октябрьская революция в судьбе супругов 
Мережковских и Анны Ахматовой. Здесь мы наблюдаем временное со-
впадение отношения к Октябрьской революции со стороны Мережков-
ских и Ахматовой. Все они отнеслись к ней в высшей степени отрица-
тельно. Хорошо известны соответствующие стихи Ахматовой и Гиппи-
ус. Более того, и Ахматова и Мережковские приняли активное участие 
в противостоянии большевизму, участвуя в публичных собраниях и чте-
ниях в поддержку Учредительного собрания, которое разогнали боль-
шевики. Но далее пути Ахматовой и Мережковских резко разошлись, и 
это расхождение, пожалуй, коренится в конкретной партийной и обще-
ственной позиции Гиппиус и Мережковского, с одной стороны, и Ахма-
товой – с другой. Тут дело в том, что конкретная религиозная платфор-
ма у них была противоположной. Ахматова была человеком верующим, 
причем верующим глубоко традиционно, она соблюдала образ жизни пра-
вославного верующего человека, придерживалась традиционных постов, 
соблюдала праздники. Поэтому для нее захват власти большевиками и их 
уничтожение традиционного православия были чем-то, с чем она никог-
да не могла согласиться. Именно удар по православному образу жизни 
был для Ахматовой наиболее болезненной потерей. Более того, частич-
ное возвращение православия в жизненный обиход страны после Отече-
ственной войны в чем-то помогло и ей лично, и ее поэзии.

Что же касается Мережковских, то, будучи глубоко религиозными 
людьми в личном плане, они, как известно, придерживались весьма не-
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ортодоксальных привычек и норм поведения, не говоря уже об их вызы-
вающем отношении к православной иерархии. Их политические взгляды 
были вполне прогрессивными, и они совершенно идентифицировались с 
тогдашним Временным правительством. Соответственно после недолго-
го периода открытого протеста против большевистской власти, Мереж-
ковские перешли к политической и организационной деятельности от-
крыто антибольшевистского характера, что было совершенно исключе-
но, например, для Анны Ахматовой и даже для Федора Сологуба. Они 
никак не были приспособлены для подпольной работы, чего совсем не 
хотели, надеясь, впрочем, как многие, что большевистская власть либо 
долго не продержится, либо переродится в что-нибудь более приемле-
мое и цивилизованное.

Так мы переходим к истории постепенной эволюции общественных 
и иных взглядов русских писателей и деятелей культуры уже после окон-
чания гражданской войны и в ходе консолидации советской власти. Здесь 
можно в весьма общем плане заметить, что эта эволюция, во-первых, 
была очень связана с возрастом и образованием этих писателей, поэтов 
и деятелей культуры, а, кроме того отражала общую динамику развития 
советского строя и его отношения к культуре в целом. Налицо сложный 
процесс постепенного приспособления друг к другу русской культуры и 
коммунистического строя – процесс, осложненный параллельной эволю-
цией политического строя и политического процесса, а также эволюци-
ей культуры, терявшей и приобретавшей в ходе исторического процесса 
целые большие структуры и этажи.

В ходе этого процесса приспособления некоторые валентности и си-
стемы отношений исчезали, чтобы потом вернуться уже в новом смыс-
ловом обличье. Это зависело от смены ценностей и систем отношений в 
политическом этаже общества, который, казалось бы, должен был отно-
ситься к культуре совершенно по-другому. На это сатирически намекал 
Маяковский, когда в пьесе «Баня» говорил устами советского чинуши 
Победоносикова, что главное, чтобы было красиво, лишь бы «там и сям 
наляпать советских гербов». Но реально, в практике дело обстояло со-
вершенно иначе. В истории революций (до победы Октября) часто (если 
не всегда) бывало так, что победившая революция либо была совершен-
но безразлична к стилю культуры, либо что-то менялось, чтобы после, 
очень быстро, наступал какой-то новый стиль, который был, в сущно-
сти, нормальным развитием чего-то предыдущего. В ходе Октябрьской 
рево люции и после нее совершенно изменилось соотношение культуры 
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(включая литературу) и политического режима. Причиной этому стала 
амбиция новых политических руководителей и сложности культурной и 
литературной действительности. Говоря очень грубо, можно сказать, что, 
в конце концов, амбиция новых политических руководителей свелась к 
амбиции одного всевластного руководителя – Сталина, который, в отли-
чие, например, от Ленина, во-первых, стал считать, что именно культура 
и литература отвечают за идеологический, а, следовательно, мобилиза-
ционный, потенциал страны и общества, и что их надо контролировать в 
первую очередь, а, во-вторых, что этот контроль должен быть всецело в 
его руках, не только потому что он политический вождь страны, но и по-
тому что он обладает наиболее развитым вкусом и чутьем к совершен-
ным произведениям литературы и искусства. Сложность же культурной и 
литературной действительности состояла в том, что идеологическая пра-
вильность, политическая правильность и личная «удачливость» никогда 
не совпадали. Под «личной удачливостью» я имею в виду способность 
данного писателя или деятеля культуры быть привлекательным (в течение 
долгого времени!) лично для Сталина. Был еще один щекотливый момент 
в том, как именно эти писатели и деятели искусства могли оцениваться 
«руководящими органами» и даже лично Сталиным. Речь идет о том, ка-
кие именно слова могли употребляться при (допустим!) отрицательной 
характеристике того или иного деятеля или группы, куда он мог входить.

В результате суммирования всех этих многообразных и сложных 
факторов мы получаем совсем не простую картину эволюции литера-
турной и культурной действительности в смысле выработки отношения 
к Октябрьской революции (и, говоря условно, у «Октябрьской револю-
ции» к ней). Во-первых, надо учесть один очень базисный момент: с са-
мого начала у всех советских руководителей (а я сюда включаю и руко-
водителей постсоветских) не было никакого ощущения, что материя ли-
тературы, искусства и культуры качественным образом, онтологически 
(!) отличается от любой другой материи, с которой имеет дело обще-
ство (и человек вообще). Равным образом и люди, занятые этой матери-
ей, не могут быть никак приравнены к другим членам общества. Мы не 
будем здесь подробно входить в эту проблему, в частности, что делать 
с художниками, захваченными in flagranti delicto (как застреливший Ав-
раама Линкольна те атральный актер Бут), скажем лишь, что, как и дру-
гие социал-демократы, в, частности, Каутский, они считали, что худож-
ников следует судить за свои предосудительные дела, как и остальных 
трудящихся. Правда, большевики высказывались при этом, что с худож-
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ников, при прочих равных условиях, спрос должен быть большим, чем с 
остальных. Если теперь взглянуть на большевистскую когорту того вре-
мени, от Ленина и Троцкого до Сталина и Бухарина с Зиновьевым и Ка-
меневым, то перед нами выстроится ряд деятелей, удивительно безраз-
личных и даже враждебных к произведениям человеческого духа. Это 
все какие-то кошмарные подрядчики, бухгалтеры, в лучшем случае бой-
кие газетчики, внутренне, наверное, свирепо завидующие «более удач-
ливым» писателям и художникам . Поэтому с самых первых дней после 
победы Октябрьской революции отношение к деятелям культуры мож-
но сформулировать горьковской фразой «С кем вы, мастера культуры?» 
Те, кто примыкали к победившим большевикам и были готовы открыто 
в печати (а еще лучше – в своих произведениях) заявить об этом, объяв-
лялись революционными. Так с самого начала заслужили почетное место 
в большевистском списке заслуженных деятелей искусства Маяковский и 
Блок. Блок, впрочем, довольно быстро оказался в лагере сомнительных и 
подозрительных, поскольку был идейно близок к «скифам»и через них к 
левым эсерам, поднявшим во оруженный мятеж против большевиков. Его 
скорая смерть помогла большевикам оставить его в списке революцион-
ных художников. В этом же списке так и остался Маяковский, который 
вплоть до 1930 года последовательно стремился, чтобы его считали не 
только революционным, но и советским художником. Впрочем, сам Ма-
яковский актом своего самоубийства как бы заявил, что, возможно, по-
сле 1930 года он, может быть, уже перестал бы быть именно советским 
поэтом, учитывая, что содержание определения «советский» быстро ме-
нялось. Заметим, что, если отношение Маяковского к советскому режи-
му переживало определенный кризис, отношение режима к Маяковскому 
так и осталось в высшей степени лояльным и положительным. Отноше-
ние к другим «революционным» творцам было отражением того, как раз-
личные вышеупомянутые моменты (идеологическая правильность, поли-
тическая правильность и личная удачливость) были в разное время раз-
ыграны. Что касается Блока, то здесь ясно, что в его случае можно гово-
рить об идеологической правильности (и то не в полной мере, но в доста-
точной!), в то время как ни о политической правильности, ни о какой-то 
личной удачливости не могло идти речи (тем более, что речь могла идти 
не о том, что он должен был бы быть приятен Сталину, который тогда и 
не был в нужном руководстве, а о том, что его должен был как-то «обла-
скать» тогдашний «хозяин» Петрограда Зиновьев, который, по всем сви-
детельствам, мог Блока лишь ненавидеть). Вспомним еще одного тогдаш-
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него революционера – Валерия Брюсова, вступившего в те годы в РКП(б). 
Он был как раз на 100% политически правильным, но идеологически его 
произведения, хоть и проповедовали революцию и большевизм, слиш-
ком напоминали предреволюционный символизм с его явно «непроле-
тарским» отношением к жизни и искусству. Поэтому советские литера-
туроведы всегда положительно отзывались о его политической позиции, 
но отрицательно смотрели на его поэтическое творчество. Брюсов был 
«политически правильным», но «эстетически отсталым».

Теперь посмотрим еще на одного политически правильного поэ-
та эпохи Октябрьской революции. Речь идет о Демьяне Бедном, кото-
рый всегда гордился своей близостью к тогдашней верхушке большеви-
ков. До определенного времени он явно мог считаться эталоном полити-
ческой правильности, да и идеологическая правильность его, казалось, 
была вне всякого сомнения, поскольку его произведения были рассчита-
ны на самый «рабоче-крестьянский» классовый вкус и подход. Однако 
с течением времени именно такой вкус и подход стали восприниматься 
как слишком примитивные. К тому же личный момент неожиданно об-
наружил определенные слабости: Бедный недостаточно правильно оце-
нил силу своего положения внутри верхушки коммунистической партии, 
и его стало можно открыто критиковать за примитивизм и даже за поли-
тические «ошибки». Наконец, Сталин перестал терпеть то, что Бедный 
все время претендовал на роль единственно правильного интерпретато-
ра линии партии, и в известном теперь письме к Бедному Сталин обви-
нил его в недостаточной «партийности», что сразу же привело к тому, 
что Бедного на достаточно долгий срок перестали печатать. Заметим это 
важное употребление термина «недостаточная партийность» или даже 
«отсутствие партийности». Сталин не обвинил Бедного в «антиреволю-
ционности» или, не дай Бог, в «контрреволюционности», но в «недоста-
точной партийности». Революция уже была позади, к тому же революци-
онная роль Демьяна Бедного навязла у всех в зубах. Контрреволюционе-
ром он никогда не был, но «партийности» (то есть, понимания настоящей 
партийной иерархии) у него не было – вот он и был наказан. К тому же, 
Сталин, по рассказам, терпеть не мог известного амикошонства Бедного.

Теперь вкратце посмотрим на литературную сцену послеоктябрьских 
времен. Конечно, теперь, спустя почти сто лет, все выглядит достаточ-
но хаотично. Трудно обнаружить порядок там, где его не могло быть по 
природе вещей, поскольку то, что можно назвать «бытом» литературы и 
культуры, порядком более или менее размеренного каждодневного суще-
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ствования, исчезло за несколько месяцев, а вместо этого настали нищен-
ские, а иногда просто голодные будни, занятые поиском еды, заработка, 
а также постоянной «службой» в государственных или «пролетарских» 
организациях. Прежние литературные и артистические иерархии рух-
нули. Те, кто раньше занимали в них высокое или просто видное место, 
исчезли, в некоторых случаях умерли. Их место либо осталось пустым, 
либо было занято новыми людьми. До революции самое видное место 
в иерархии писателей занимал Максим Горький. Он редактировал жур-
налы, а потом газету, его пьесы шли во всех театрах, он печатался и был 
широко известен заграницей. Горький был лично близок со многими де-
ятелями из руководства большевиков, в частности, с Лениным. Это обе-
спечило ему высокое и влиятельное место в формирующемся руковод-
стве если не страны, то общества, тем более, что большевики нуждались 
в его международном авторитете. Это существенно, поскольку весь пе-
риод сразу после Октябрьской революции вплоть до ее окончания в 1922 
году Горький занимал почти явно антибольшевистскую позицию, кото-
рая смягчалась его личной дружбой с Лениным, которую Горький очень 
ценил. Так что и политически, и идеологически глава русской культуры 
и литературы выступал против режима большевиков. С 1922 по 1928 год 
Горький провел заграницей, и лишь после того, как Сталин лично пред-
принял чрезвычайные меры, чтобы вернуть Горького в СССР (несмотря 
на явное противодействие некоторых из его соратников из руководства 
партии), это оказалось возможным. Отметим, что позиция Горького даже 
в самые проблематичные для сотрудничества Горького с большевиками 
годы никогда не называлась «антиреволюционной», ни тем более анти-
большевистской или антисоветской (какой она иногда на практике была!). 
Ее могли назвать, самое большее, «колеблющейся».

Конечно, это справедливо для сталинской линии, другие руководите-
ли партии в двадцатые годы могли высказываться по отношению к Горь-
кому очень враждебно, как это иногда делал Бухарин, но эти выпады со-
вершенно прекратились с установлением единоличной власти Сталина. 
До революции рядом с именем Горького всегда упоминались имена его 
более молодых коллег и, если угодно, «наследников» – Андреева, Буни-
на и Куприна. Это были очень известные писатели, которые после смер-
ти Чехова подхватили эстафету великой русской прозы и, надо сказать, 
делали это вполне успешно. Впрочем, Леонид Андреев скоро почти пол-
ностью перешел на стезю драматургии, где и стяжал себе совершенно за-
служенную славу. После Октябрьской революции эти три имени полно-
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стью исчезают из линии развития русской литературы в России. Все трое 
восприняли Октябрьскую литературу очень враждебно и после какого-то 
более или менее продолжительного периода оказались в эмиграции: Лео-
нид Андреев жил в прежде русской Финляндии, а вскоре после завоева-
ния ею независимости там и умер, успев опубликовать несколько ярост-
ных антибольшевистских произведений, Куприн же и Бунин оказались 
во Франции, где Бунин пережил «второе рождение», получил Нобелев-
скую премию и, в каком-то смысле, оправдал существование русской ли-
тературы и культуры вне России, доказав, что ни «родная почва», ни род-
ной язык не могут быть заменой свободы.

Таким образом, русская проза оказалась внутри России лишенной сво-
их естественных, натуральных руководителей, и на это место ринулись 
массы тех, кого можно назвать «временно исполняющими должность». 
Собственно говоря, так можно сказать и о всех «должностях» русско-
го государства и общества, однако сам факт революции уже должен был 
свидетельствовать о том, что люди, их занимавшие, справлялись с этими 
«должностями» не слишком хорошо. Однако именно в русской культуре, 
благодаря вышеупомянутой нами онтологической отделенности культуры 
от государства, общества и народа, дела шли вполне замечательно. Это и 
привело к тому, что на протяжении всех лет советской власти ее главари, 
видимо, каким-то чутьем ощущали, что в целом в литературе и культуре 
дела обстоят совсем не блестяще. Тут речь идет о том, что как-то не сра-
ботал часто провозглашаемый социал-демократами (и ложный, по моему 
мнению!) принцип, что революция, высвободив дотоле угнетаемые силы 
и возможности масс, должна (автоматически?) привести к необычайному 
расцвету культуры. Я могу сказать в этой связи, что, по моему наблюде-
нию (и в результате тщательного изучения архивных материалов), все то, 
сейчас кажущееся великим (а иногда и являющееся таковым!), что было 
создано русскими поэтами, писателями, художниками, музыкантами, ар-
хитекторами и др. после Октябрьской революции, на самом деле явилось 
реализацией планов и творческих возможностей, которые были созданы 
или заложены в первые десять лет двадцатого века – в так называемую 
эпоху Серебряного века. То, что реально дала русская революция 1917 
года – это высвобождение из-под сословных и иных, социальных, рели-
гиозных, национальных, ограничений творческих возможностей людей, 
которые, быть может, без этого не смогли бы заняться культурой – да и 
здесь надо поставить большой знак вопроса! Ведь многие из тех «врид», 
кто бросился в культуру после Октября (Бабель, Зощенко, Замятин, Фе-
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дин, Пильняк, Лидин, Никитин), либо уже реально что-то сделали в ли-
тературе, либо вполне были со всех точек зрения готовы к этому. Ска-
жем здесь, что все эти люди, чьи имена я здесь привел, так или иначе от-
мечали свою творческую благодарность Октябрьской революции и свой 
экзистенциальный долг, который они перед ней чувствовали. Тем более 
ужасной выглядит чудовищная неблагодарность нового советского ре-
жима, который уничтожил двоих наиболее талантливых из этих писате-
лей, изгнал из страны единственного, кто до революции успел побывать 
большевиком – Замятина, и растоптал таланты и возможности остальных. 
Столь же чудовищным выглядит то, что этот зверский режим совершил 
в русской поэзии. Синодик замечательных имен, которые почти все без 
исключения с благодарностью приняли русскую революцию и хотели ее 
поддержать, выглядит еще длиннее и страшнее.

Но здесь, все-таки, надо сказать несколько слов по поводу употре-
бленного нами понятия «временно исполняющий должность». Это – по-
нятие чисто функциональное, но совсем не содержательное. Все те люди, 
которые выдвинулись в результате Октябрьской революции, заняли свои 
места абсолютно по праву, а не в результате того, что кто-то умер или уе-
хал. Более того, они внесли свой оригинальный вклад в культуру. Просто, 
если бы старая культурная иерархия была бы на месте, они бы не смог-
ли этого сделать, или это было бы гораздо труднее. Представление же о 
том, что они «временно» занимали свои места в культуре, могло быть у 
тех, кто культуру творили раньше, однако довольно скоро стало ясно, что 
новые порядки установились надолго. Попробуем разобраться в тех но-
вых содержательных, функциональных и формальных моментах, которые 
пришли в культуру параллельно с Октябрьской революцией.

Прежде всего бросается в глаза тот факт, что революция принесла 
с собой резкое и внезапное падение престижа всей духовной, интеллек-
туальной и человеческой традиции русского освободительного движе-
ния. Это особенно выделяется на фоне того, что именно эта традиция и 
ее ключевые имена – Герцен, Чернышевский, Писарев – были основопо-
лагающей идейной базой всей позднесталинской партийной идеологии, 
которую столь усердно пропагандировали в послевоенное время. Тут, ко-
нечно, было определенное противоречие в том, что как раз эта традиция 
была особенно дорога вождю революции Ленину, но он вполне поддер-
живал и даже раздувал подстрекательские кампании против прямых про-
должателей этой традиции – эсеров и народников – как в личном, так и 
в идейном плане. Можно сказать, что главными разжигателями вражды 
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к русскому освободительному движению были ленинские соратники на 
левом фланге – Троцкий, Бухарин, Радек, а также ранние коммунисти-
ческие пропагандисты вроде Астрова и Слепкова, редакторов англий-
ского издания «Истории русской революции», вышедшей в Нью-Йорке 
в 1925 году. С другой стороны, следует отметить, что именно наследие 
русских революционных демократов – Герцена, Некрасова, Белинского, 
Салтыкова-Щедрина – стало чем-то вроде маяка для тех представителей 
русской культуры, кто в начале советского режима как-то еще пытался 
противопоставить новому строю старые освободительные традиции борь-
бы с произволом, невежеством и насилием. Здесь, конечно, очень важ-
ны усилия Иванова-Разумника, Харитона (отец будущего создателя со-
ветских атомной и водородной бомб), Чуковского, Питирима Сорокина, 
Замятина, Анны Ахматовой, Александра Блока. Они выпускали сборни-
ки статей в честь юбилея того или иного деятеля, собирали ответы на во-
просы анкет, которые стремились привлечь к этим творцам обществен-
ное внимание. Вся эта деятельность была тогда же заклеймена больше-
виками именно как «антибольшевистская» и в дальнейшем ставилась в 
пику всем тем, кого власти хотели в этом упрекнуть.

Здесь мы хотим обратить внимание на идеологическую (и полити-
ческую) составляющую этой проблемы в то время. Главным было то, 
что наследие этих фигур активно использовалось противниками боль-
шевизма с целью показать его полную чуждость русской революцион-
ной традиции. Разумеется, что по мере того, как политическая составля-
ющая менялась, а именно резко изменилось соотношение интернацио-
налистской» и «русской» компонент революционной традиции в пользу 
последней, возникла необходимость в инкорпорировании наследия «ре-
волюционных демократов» в политическую основу сталинской идеоло-
гии, и прежняя враждебность к ним была отброшена и заменилась вос-
хвалением и «лакировкой».

При всем этом хочется упомянуть еще об одном важном явлении, 
на этот раз не общедуховного характера, а, скорее, об академическом на-
правлении, которое развилось на фоне борьбы большевиков против на-
роднического наследия. Речь идет о русской формальной школе в лите-
ратуроведении и об обществе «Опояз». Вкратце скажем, что обществен-
ная и политическая судьба этого направления и его приверженцев была 
очень бурной и, в целом, отрицательной (в смысле развития методологии 
и возможностей ее применения на практике) – и это параллельно тому, что 
большевики в то время активно боролись против «старого» литературове-
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дения, представленного, например, Котляревским, против которого боро-
лись также и «опоязовцы». Дело в том, что «формалисты» и «опоязовцы» 
были противны большевикам сразу по всем направлениям. Прежде все-
го, они не только не поддержали большевистскую партию, но всюду под-
черкивали, что они против попыток применять марксизм для исследова-
ния и анализа литературы. Так что здесь имелось отталкивание по идео-
логической линии. Что касается линии политической, то, несмотря на то, 
что отдельные члены Опояз’а работали в советских учреждениях, они не 
были членами коммунистической партии и постоянно подвергались по-
литическим атакам со стороны партийных органов, так что их политиче-
ское лицо было в глазах властей крайне отрицательным. Что же касает-
ся личной компоненты, надо сказать, что достаточно воинственный тон 
их писаний и выступлений, как публицистических, так и академических, 
не мог сделать их приемлемыми для начальства, тем более, что, как пра-
вило, полемическое жало формалистов было направлено как раз против 
марксистов. Как надо было характеризовать формалистское направление 
с точки зрения начальства? Оно не могло быть ни антибольшевистским, 
ни антиреволюционным, поскольку речь шла совсем не об этом. А о чем 
же? Ярлык был найден тогда же, и он вполне подходил для целей ликви-
дации этого направления. Оно было названо «антимарксистским» и даже 
«воинствующе антимарксистским». Само научное и культурное направ-
ление было, в конце концов, ликвидировано, но его представители (все, 
за печальным исключением Григория Гуковского и Марка Азадовского, 
хотя формально они никакими формалистами не были!) могли продол-
жать свои работы, правда, в совершенно других направлениях и рамках.

Но вот возникает вопрос, как же власть отнеслась к тем поэтам, о 
которых шла речь в начале этой работы – о тех, кто с восторгом привет-
ствовал Февральскую революцию (Сологуб и Кузмин) и об Анне Ахма-
товой, которая и здесь шла своим путем и не обманулась лишь внешним 
обликом событий. Здесь следует сказать, что все трое так и не приняли 
Октябрьскую революцию, во-первых, сама революция была повернута к 
ним своим самым свирепым лицом: Ахматова и Сологуб потеряли близ-
ких людей, которых эта революция истребила, Кузмин оказался вне при-
вычной ему среды и жизни и отнесся к новому режиму очень скепти чески. 
Во-вторых, эти поэты были совершенно чужды устремлениям нового ре-
жима: ни его сторонники, ни провозглашаемые им близкие и далекие цели 
не были сколь-нибудь интересны ни для Ахматовой, ни для Сологуба, ни 
для Кузмина. Из всех трех только Михаил Кузмин смог в книге «Форель 
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разбивает лед» найти новые слова и новые краски для изображения хоть 
какой-то грани новой действительности. Анна Ахматова проживет дол-
гую жизнь и уже в новой послесталинской действительности найдет в 
себе новые поэтические силы для более, чем адекватного представления 
жизни после революции. Вообще Ахматова оказалась во всех смыслах 
последним великим русским классическим поэтом, сумев сопроводить 
своим творчеством все этапы советской жизни и, как я уже сказал, с че-
стью перейти в новое существование. Она никогда и ни в чем не прими-
рилась с русской революцией, причем не только в ее сугубо внутреннем, 
внутригосударственном плане, но и в плане внешнем, когда Ахматова су-
мела увидеть, что главное преступление революции – полное разруше-
ние всех внешних связей и валентностей России. В этом плане ее стихи 
1940 года, обращенные к лондонцам, совершенно уникальны. Сологуб, 
будучи гораздо старше Ахматовой, не выдержал лишений и испытаний, 
которые принесла революция, и умер в двадцатые годы.

Советская власть считала всех троих поэтов глубоко враждебными 
себе, но, помимо творческих и экзистенциальных лишений и передряг, 
она никак не преследовала их. Конечно, долгая жизнь Ахматовой и ее ак-
тивная творческая жизнь должны были навлечь на нее враждебное вни-
мание и новые преследования. И это не замедлило грянуть в форме пре-
словутого постановления ЦК 1946 года. Однако смертоносное внимание 
властей не убило Ахматову. В чем, по моему мнению, причина того, что 
все эти три поэта сохранились несмотря на царивший в течение многих 
лет террор? Мой ответ прост: этот террор не был направлен именно на 
них, к тому же, у них была своего рода страшная «охранная грамота», 
обеспечившая им какую-то жизнь. Эта грамота состояла в яр лыке, кото-
рым их всех «наградила» партийная пропаганда. Они были объяв лены 
«реакционными» поэтами, их творчество было объявлено «устаревшим» 
и «никому не нужным». Иными словами, официально было объявлено, 
что никто их читать никогда не будет и ни на кого они не смогут оказать 
влияния. Им было позволено доживать как объектным доказательствам 
превосходства нового строя над старым. Никто (даже Ахматова после 
постановления ЦК) не был объявлен ни антиреволюционным, ни кон-
трреволюционным, ни антисоветским, ни, тем более, антибольшевист-
ским. Обратим внимание на то, что через небольшое время после пре-
словутого постановления об Ахматовой и Зощенко в «Правде» будет 
опубликован материал против «одной антипартийной группы театраль-
ных кри тиков». Очевидно, что деятельность этих критиков (часть из них 
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была членами партии) грозила, с точки зрения партии, гораздо больши-
ми идеологическими бедами, чем уже «устаревшие» опыты Ахматовой. 
Подытоживая, можно сказать, что в лице трех дореволюционных поэтов 
мы имеем дело с идеологическими врагами, или, по крайней мере, про-
тивниками революции, в то время, как политическая составляющая от-
ношения отсутствовала.

И, наконец, в заключение затронем именно эту составляющую эволю-
ции положения писателей и деятелей культуры в период после Октябрь-
ской революции. Тут положение крайне сложное: творческий момент 
занимает важную роль, но он является всегда производным от момента 
политического, а именно того, как власть, а позднее, непосредственно 
Сталин, оценивали политическую позицию данного писателя или деятеля 
культуры, в том числе, потенциал этой позиции в политической борьбе в 
будущем. И тут важно одно обстоятельство: решающую роль играет тот 
факт, насколько данный творческий человек реально (или вооб ражаемо) 
участвует в политических, партийных, а в дальнейшем – военных, ди-
пломатических, разведывательных, партийно-пропагандистских, даже 
партийно-хозяйственных, перипетиях. А это непосредственно понять 
было иногда довольно нелегко. Правило было такое: чем более человек 
близок к какому-то источнику власти и влияния, тем больше шанс, что 
он будет репрессирован. В этом, например, разница в судьбе писательни-
цы Лидии Сейфуллиной и писателя Ивана Катаева. Оба подверглись пар-
тийной критике, оба были членами партии, но Сейфуллина прошла че-
рез это горнило достаточно рано, когда Сталин был еще только на пути 
к полной власти, поэтому она не успела вступить на дорогу к состяза-
нию за влияние, а Катаев был важным членом писательского объедине-
ния «Перевал», которое было обвинено в троцкизме. Поэтому Сейфул-
лина осталась на свободе, хотя и в забвении, а Катаев был расстрелян. В 
этом причина, почему наибольшее количество жертв репрессий из чис-
ла поэтов, писателей и деятелей культуры среди тех, кто с энтузиазмом 
добивался достижения партийных целей. В этом же и причина того, что, 
если взять тех, кто составил большинство писательской и артистической 
массы после смерти Сталина, а потом после XX съезда партии и, нако-
нец, после вторжения в Чехословакию, то степень приятия Октябрьской 
революции (и, соответственно, степень положительного отношения к со-
ветскому строю и коммунизму) будет с годами все уменьшаться, пока при 
перестройке она не достигнет исчезающе малой величины. Но в этом же 
причина и того, что среди населения, не имеющего отношение к творче-
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ской деятельности, ценности Октябрьской революции, советской власти 
и коммунизма до сих пор сохраняют определенный вес. Эти слои насе-
ления меньше пострадали при советской власти за свое к ней положи-
тельное отношение.
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Книга посвящена проблеме взаимодействия русской литературы и фи
лософии. приобретшей особую актуальность в последние десятилетия. В 
ее основу легли исследования, выполненные членами научной группы 
работающей в ИМЛИ РАН по гранту Российского научного фонда (про
ект № 17-18-01432). в том числе инициированные проходившим в рамках 
работы над проектом международным круглым столом «Литература и фи
лософия - постреволюцнонные метаморфозы и трансформации смыслов: 
к 100-летню Октябрьского переворота».

В коллективной монографии дается широкая панорама истории 
взаимоотношения двух важнейших составляющих русской культуры - 
литературы и философии тт на протяжении целого столетия — от первой 
половины XIX века до первой половины XX века. Объектом внимания 
становятся ключевые фигуры различных литературных направлений - от 
романтизма до футуризма и литературы русского зарубежья: Е.А. Бора
тынский. А.А. Григорьев. А К. Толстой. Л.Н. Толстой. Ф М. Достоевский. 
Д.В. Философов. Вяч. Иванов. С .А. Есенин. Е. Чаренп и тд.. а также ав
торы. сознательно работавшие в обеих областях - и в философии, н в лн- 
тературе: Вл. Соловьев. А.Ф. Лосев. А.К. Горский. А.В. Чаянов. Изучение 
наследия отдельных авторов становится базой для разработки методоло
гических подходов к теме, позволяет проследить различные современные 
исследовательские стратегии.


