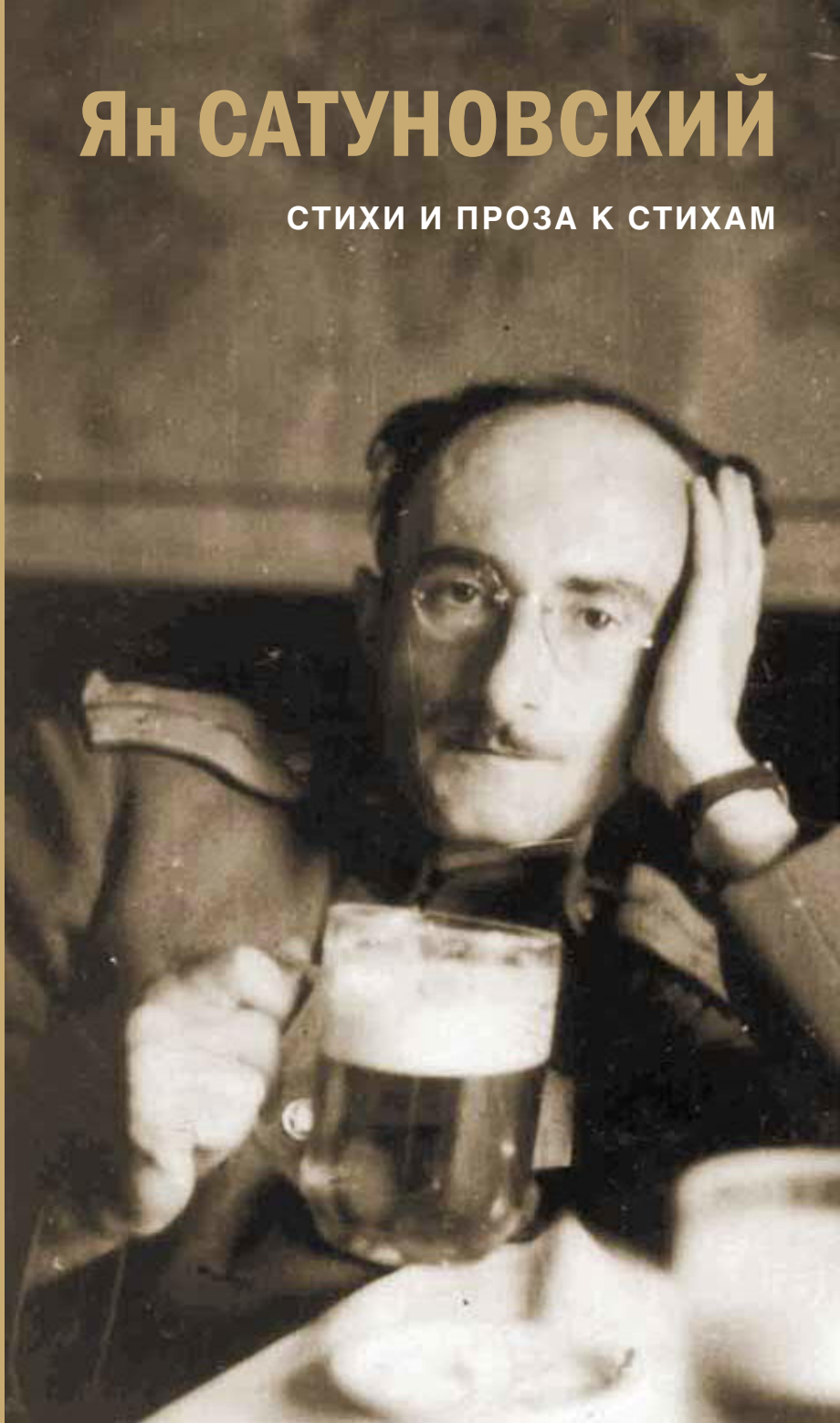


Ян САТУНОВСКИЙ

СТИХИ И ПРОЗА
К СТИХАМ

Ян САТУНОВСКИЙ

СТИХИ И ПРОЗА К СТИХАМ



Ян
САТУНОВСКИЙ

СТИХИ И ПРОЗА
К СТИХАМ

Москва, 2012



УДК 82-31
ББК 84(2)
С21

С21 Сатуновский Ян
Стихи и проза к стихам /Сост., подг. текста и
комментарии И.А. Ахметьева. - М.: Виртуальная
галерея, 2012. – 816 с.: ил.

В книге впервые собраны почти все стихотворения Яна (Якова Абрамовича) Сатуновского (1913-1982), а также прозаические тексты, включенные автором в машинописные и рукописные своды, — всего около 1300 текстов, многие из которых публикуются впервые.

(Не вошли газетные стихи довоенного и военного времени, стихи для детей и некоторые черновые и маргинальные записи.)

В Приложение включены несколько прозаических текстов автобиографического и поэтологического содержания.

Имеются сжатые комментарии, частично аннотированный именной указатель и алфавитный указатель произведений.

ISBN 978-5-98181-079-4

В подготовке текста участвовали О.А. Бурков, В.И. Орлов, П.А. Сатуновский и М.А. Сухотин.

На 1 с. обложки: Я. Сатуновский. 1945

На 4 с. обложки: Эрик Булатов. Портрет Я. Сатуновского. 1978

© Я.А. Сатуновский (наследники). Текст, рисунки, 2012

© И.А. Ахметьев. Составление, комментарии, 2012

© Э.В. Булатов. Рисунок, 2012

© ООО «Виртуальная галерея». Оформление, 2012

С мелкими исправлениями 2021 года прямо в тексте и с Добавлениями на отдельных листах в конце книги.

НЕМНОГО О СЕБЕ

Я родился в 1913 году в Екатеринославе — Днепропетровске. В этом городе я учился, окончил школу, Университет, отсюда пошёл «на немца».

В деревне Большие Веснины был ранен (в грудь), затем лечился,

был

*в Ной-Лимбурге, Фрейбурге, Винер-Нейштадте,
поездом в Дрездене и, кстати,
где-то в Румынии, забыл.*

Сразу после войны перебрались в подмосковную Электросталь. Здесь я работал, похоронил своих стариков, здесь доживаю жизнь. Всё.

С детства я мечтал о стихах.

Мой товарищ Шура Ч. ещё в школе сочинил:

Капли слякоти припали к экипажам.

Катят в экипажах бобр и шиншилл.

И высокомерней камерпажа

мерный и высокий шик шин.

А я своё первое стихотворение (которое «считается») написал только в возрасте двадцати пяти лет.

Почти тысячу раз я чувствовал себя счастливым — когда мне случалось написать стихотворение. Без всякой причины неожиданно расстроишься, затоскуешь, отключишься от всего окружающего, и вот уже ты слышишь (не ушами!) какие-то слова, словосочетания, а они складываются в дольки, в ямбы, верлибр.

Стихи — моя жизнь. Поэтому переписываю их в хронологическом порядке. Переписываю далеко не всё, хотя выбор для меня дело не лёгкое. Ладно, как-нибудь.

40 ЛЕТ СТИХОВ

Краткая автобиография

4 Родился накануне Первой Мировой войны — в 1913-ом. Мальчишкой пережил Гражданскую — махновцы, шкуровцы, петлюровцы; наконец, пришли наши — Красные.

Учился в семилетке, в техникуме, работал, потом поступил в Днепропетровский Госуниверситет, на химический факультет. Окончил, можно сказать, накануне Второй Мировой — в 1938-ом.

Войну Отечественную начал командиром взвода. А в 1942-ом, после ранения (у села Большие Веснины) и лечения в Тульском и Саратовском госпиталях, был направлен в редакцию армейской газеты «Патриот Родины». Балочки северней Сталинграда, Курско-Белгородская дуга, Украина, Польша, Дрезден, Прага — вот они, «этапы большого пути» родной 5-ой Гв. Армии.

Победа. Дом разбомбило, пришлось переехать в подмосковную Электросталь, где предложили жить и работать. Дальше уже ничего не было — «жил, работал, стал староват» (Маяковский). «И жизнь прошла, успела промелькнуть, как ночь под стук обшарпанной пролётки» (Пастернак).

Много лет как автор на пенсии по старости. Вот, пока, и вся биография. Кроме того, что есть в стихах, писать почти что нечего.

I



5

У часового я спросил:
– скажите, можно ходить по плотине?
– Идти! — ответил часовой
и сплюнул за перила.

7

Сняв шляпу,
я прошёл
по плотине, оваянной славой,
с левого берега
на правый
и статью из Конституции прочёл.

Так вот он, Днепрострой!
Я вижу
символ овеществлённого труда,
а подо мной стоит вода
с одной стороны выше,
с другой стороны ниже.

Сентябрь 1938, Запорожье

2

У тебя в груди передвигали шкаф.
Ты устал, не надо шевелиться,
спи спокойно;
завтра утром, встав,
ты раздвинешь радугу в ресницах;
завтра утром в ставни дунет день
звёздами снежинок;
утром завтра —
встань, умойся, шейный шарф надень
и на снег, на воздух, к соснам, за́ город,
завтра утром, встав на снег со сна...
Кровь из горла; оттепель; весна.

8

1939

3

Отхаркнул, исследую мокрóту.
Нет, крови ещё нет.
Это ещё не чахотка. Это
не жизнь вываливается через рот.

Я видел гибнущего от чахотки.
Он был, как яичный белок.
На костяной скуле его
сухой и чёткий
торчал кровавый плевок.

4

Ты стал сатира и умора,
живёшь, и радуешься тому,
что можно жизнь прожить без горя
и не молиться никому.

А сколько горя есть на свете! —
От скарлатины умирают дети.
Старуха моет унитаз.
Войну зовёт противогаз.
ВОЙНУ ЗОВЁТ ПРОТИВОГАЗ.

9

Днепропетровск, 1939

6

Вчера, опаздывая на работу,
я встретил женщину, ползавшую по льду,
и по́днял её, а потом подумал: — Ду-
рак, а вдруг она враг народа?

Вдруг! — а вдруг наоборот?
Вдруг она друг? Или, как сказать, обыватель?
Обыкновенная старуха на вате,
шут её разберёт.

Днепропетровск, 1939

12

Дома всё в порядке.
Я уже
покушал,
лежу, курю на кушетке.

Кот
у моего лица
умывается.

Скоро придёт отец с работы,
сядет за стол,
придвинет счёты.
Мама
что-то шьёт в соседней комнате.

Я лежу на кушетке
спокойный,
вытянув ноги.
Кот
у моего лица
умывается.

1939

7

В отвыкшей бить жидов стране
что
душу перевернуло мне?

Зарыты старые рубаки
из чёрной сотни — чёрный сон.
Еврей в украинской рубахе —
твой друг — медалью награждён,
да ты и сам женат на русской, —
чего ж тебе ещё, еврей?
О чем вздыхаешь ты, еврей,
поскрипывая костью узкой?

11

Как мне сказать стране моей,
как объяснить ей,
маме, маме,
какими
русскими словами —
о жути жить?
о боли быть в Берлине жалким юдэ — жид?

Днепропетровск, 1939

8

Один сказал:

– Не больше и не меньше,
как начался раздел Польши.

Второй

страстно захохотал;
а третий головою помотал.

Четвёртый,

за, за, заикаясь, преподнёс:

– Раздел. Красотку. И в постель унёс.

12

Так мы учились говорить о смерти.

1940

9

Чёрт побери,

насколько это лучше,

чем погибать в каком-нибудь... Луцке!.. —

сидеть дома, радио включив,

и думать: дули, дули вам — я жив;

и зажигать свет в ватерклозете,

и перечитывать сообщения в газете,

и, задохнувшись счастьем, произнести:

– Чтоб я так жил!

Ведь там люди есть!

1940

10

О чём мы думали?
«Об жизни; и ещё
об кой об чём:
о пушке на лесной опушке;
о воске детских щёк;
об оспе, и о кори;
о судорожном отпоре
их мам,
которых я смогу
насиловать, обутый в сапоги».

13

1940

13

У нас был примус.
Бывало, только вспомнишь — он шумит.
Там
мама возится с кастрюлями
и в спешке крышками гремит,
и разговаривает сама с собой
о дороговизне и о себе самой.

У нас был примус.
У нас был примус, чайник, кран.
У нас был свет.
Теперь у нас ничего нет.

Вы — эвакуированные.

1941

16

Отвяжись, не вой, на,
вот моя жизнь,
возьми её, война.
Спасибо за довольствие
и за предоставленное удовольствие
повидать родных,
покомандовать людьми,
порассуждать
о мужестве
и о любви.

Прощайте, кадровые командиры,
мы вместе в столовую ходили,
обсуждали, кто какой герой,
а зав кормил нас игогой.
Прощайте, фельдшерицы и официантки,
дрочливые, как обезьянки,
ох и неохота подышать,
пожить бы ещё, подышать.
Хотя бы всюду уже, что ли,
советская настала власть,
чтобы люди стали
меньше слёз напрасно проливать.

Лето 1942, Запасной полк

17

Чужие слюни, слёзы, сопли
на наволоке не просохли.
Я сплю и слышу:
«строить людей на уборку лошадей!»

Они все рвутся на фронт,
а я вижу — их всех рвёт.
Когда кого-то
откомандировали на фронт —
они блевали.

15

Мы будем гнить,
а эти гниды будут жить.

Пустите меня, я пошутил,
у меня уже больше нет сил,
мне не надо ничего на свете,
дайте час доспать до смерти.

20

В Рязани
пироги с глазами,
их едят,
а они глядят.
Не хочу пирогов с глазами,
не хочу в Рязань,
хочу в Саратов.

У меня в саратовской
курной избе,
в зыбке-корыте,
девочка моя,
веточка моя,
моя эвакуированная.

У моей у дочки — глаза-кружева.
Круглыми глазами
проводжала меня.

Не хочу пирогов с глазами,
не хочу Рязань,
хочу Саратов.

1942

14

Мама, мама,
когда мы будем дома?
Когда мы увидим
наш дорогой плебейский двор
и услышим
соседей наших разговор:

17

— Боже, мы так боялись,
мы так бежали,
а вы?
— А мы жили в Андижане,
а вы?
— А мы были в Сибири,
а вы?
— А нас убили.

Мама,
так хочется уже быть дома,
чтоб всё, что было, прошло,
и чтоб всё было хорошо.

19

У сердечников дурная память,
что не надо, вспоминаешь.
Снег, да снег, да по́ снегу воробушки,
байковые,

точь-в-точь

баушкины варежки.
Воробушки-варежки,
да снег,
да ночь,
баюшки, да ох, не верится:
хочешь вспомнить детство,
вспомнишь:

БЕГСТВО!

Стой, ни с места!
Месяц пахнет мезтью,
смертью пахнет.

Хочешь вспомнить детство,
вдруг, как ахнет:
сердце!

Ох, и попо́лито нашей кровушки,
попо́лито...

На снегах смоленских
навзничь,
смертью...

1942

22

Как я их всех люблю
(и всех убьют).

Всех —
командиров рот:
«Ро-та, вперед, за Ро-о...»
(одеревенеет рот).

Этих. В земле.
«Слышь, Ванька, живой?»
«Замлел.»

«За мной, живей, ё!»

19

Все мы смертники.
Всем
артподготовка в 6,
смерть в 7.

1942

26

Я уеду как приехал —
тихий, строгий, беспокойный.
Мама спросит через месяц:
— Он уехал, твой знакомый?

Мама,
он уже давным-давно уехал,
и не пишет писем.
Говорят ещё, что немцы
каждый день бомбят Камышин.

1942, осень, Дубовка

23

20

Ты, вечно хныкающий о своем больном здоровьи,
ты, мнительный,
ты, слабовольный,
малокровный,
остерегающийся — сырой воды,
очередей,
сигналов автомашин,
случайных скандалов,
уличных собак —
ты, как ты воевал, как?

Не знаю, ничего не знаю.
Ни зноя малинового, ни звона,
ни сна и ни солнца, ничего;
а знаю — бьётся, бьётся сердце, бьётся не переставая,
а с груди
простреленной — льётся что-то,
медленно натекает в сапоги.

25

Им говорят, а они молчат.
— Ребята, — говорят.
— Герои, — говорят.
— Решительный час настал.
— Вперёд, — говорят, — назад.
Им говорят.

Ну, что ж ты молчишь?
Не молчи, мычи.
Вой, Иван.
Сейчас тебя на убой.

21

Я тоже, я с тобой.
Я рядом, кричу — вставай,
кричу — давай,
кричу...

Кому-то надо кричать.

18

Кто вы?
— Репатриированные вдовы.
Так едко я хотел съязвить о них,
но
не поворачивается язык.

Устав от гитлеровских зверств,
убийств, бомбёжек и насилий,
они приходят в офицерский сквер,
чтоб их не воспитывали, а любили.

30

Я. Новаку

Хочу в город.

Там
окна и стены.

Там женщины в будничных платьях,
как будто на сцене:

в скрещениях лестниц;
в подъезде;
в огнях и в звонках перекрестий —
как будто на сцене.

Там женщины
в будничных платьях
жгут письма,
ждут сводок,
и плачут, как будто на сцене.

Хочу в город.

1943

Брату и Марку Пратусевичу

Приезжаем в Харьков.
Слезаем с машины.
Возле памятника Шевченко
смех и слёзы жизни.

Масса вольных женщин
гуляет по саду,
подсаживается на скамейку,
заводит беседу:
один просвет, два просвета.

Скажите, а неужели
всех
евреев убили?
О, мы уже и забыли
когда они были.

Масса, масса вольных женщин
любуется нами,
как будто «за боевые»
никогда не видали.

39

В период наступления
полезем в кузов
для пушного веселья.

Ого: шофёр лихует с ветерком,
летит пилотка кувырком,
летит корова — будь здорова,
летит

в кювет

24

дурацкая дорога,

а сверху,

створки растворя,

летят

и разворачиваются

мессерá.

И

раз-

во-

рочиваются...

Кси,

фи, хи, пси,

омега!

Птички летят,

посмотри налево, —

фырсь,

пырсь,

фортинбрас, —

братцы,

нас бомблять!

1943

27

Сжечь? Не смею.
Обычно жгут на сцене:
измена; обман.
Но у нас не бульварный роман.
Руфь, я порвал твои письма. Все твои письма
перечитал, и порвал.
Больше не будет. Довольно
слёз, оправданий, клякс.
Поцелуй — и на расстоянии жгут.
Жизнь — не зал ожидания на вокзале. 25
Не после. Ни, даже, завтра.
Жизнь — это сей секунд!
Плоско? Пусть. Лучше — напропалую:
а! в воду...
Лучше бы, я не лгу.
Руфь, чувствуешь губы?
Слушай: целую губы.
Скулы целую.
Люблю — и —
чувствуешь — я-не-могу —
больше...

21

Сейчас, не очень далеко от нас,
идет такое дикое кровопролитье,
что мы не смотрим друг другу в глаза.
У всех — геморроидальный цвет лица.
Глотают соду интенданты.
Трезвеют лейтенанты.
И все молчат.

26

Всё
утро
было,
а сейчас —
всё
смолкло.

Молча,
разиня рот,
облившись потом,
молча

**пошла, пошла, пошла пехота,
пошла, родимая...**

1944

33

Я их не не ненави́дел,
пока я их не уви́дел.

Они все были как душевно-больные,
«Фриц, а, Фриц, хочешь пить?» —
еле двигались и быстро что-то говорили, —
«скажи Гитлер-капут».

27

Не я, не я, а косомордый писарь —
«Ну, Фриц, сказал Гитлер-капут?» —
постоял за углом и вынес полную флягу —
«на, враг, пей русский суп».

Не я, не я, а ваши вшивые фрицы —
«жид, а, жид, хочешь пить?» —
облизываясь, долго глотали жёлтую влагу,
«жид, а жид, перекрестись».

34

Деревьями не интересуюсь.
Наверное, как вы —

на их
стволы и листья —
я смотрю на вас самих.

28

Удачно. То есть, до того удачно —
пéредано движение мышц.
Лицо как бы одухотворённое.
И даже
просвечивает какая-то мысль.

Смотрите, он скручивает сигарету.
Ого, ого,
облизывает языком.
Что-то рыгыгы, облокотясь, соседу.
Затягивается. Выпускает дым.

То есть, у него и дырочки в носу есть.
Он почти как человек. Почти.
Как дерево. Деревьями не интересуюсь.
Наверное, как вы —
на их
стволы и листья —
я смотрю на вас самих.

35

Как я им должен быть отвратителен! —
С собачьими глазами.
Медли-тельно-предупредительно
прохаживающийся по казарме.
Внимательнейший: — простите, я вас — не?..
— А, к матери, слоняются тут, как во сне.

29

Но я не сонный — я заторможенный.

Зато как на меня смотрят мальчики со скрипками,
библейские мальчики со скрипками, —
во все свои лампочки — лампеня́—
во все свои — светят — чёрные и карие,
во все свои — чёрт знает какие, —
такие, какие и у меня.

36

Начало я проспал.
Рёв, вопли, взрывы матерщины.
По улице, задрав
столы, оглобли, выварки, узлы
(тылы!)
в затылок движутся автомашины.

30

Девятый час.
Дивизия снялась.
Связисты сматывают связь.

Прощай же, город Штрелен,
где я «стоял» и «был обстрелян»,
где я двое суток протосковал,
а на трети землячку отыскал,

прощай, привал!
Дивизия снялась,
связисты сматывают связь.

1945

41

Налево от меня — сам Кныч.
Направо — породистая фрау.
Мари и Аннамари — за винами, визави.

Кныч что-то доказывает,
а я —
яволь, я, я.

Я
пью и не пьянею.

Из гула
я
выуживаю полузнакомые слова:
шмекен — это кушать,
тринкен — выпивать.
Становится всё шумнее.

31

Уже у фрау Кныч раздваиваются глаза.
То придвигая бюст,
то отодвигая,
она мне говорит, что, собственно говоря,
ей этот старый хрыч...

И тут я замечаю,
что я замечательно понимаю по-немецки.

Бравый Кныч,
захлебываясь, провозглашает спич
в честь
многоуважаемого русского солдата,

Мари поднимает розовый стакан
и, поднеся к губам,
пьёт,
и закусывает булочкой и салатом.

1945

42

Уже час, по-нашему два.
Кончай чаевать.

Они уже тоже, кажется, догадались,
встают, составляют стулья, гутэнахт,
старуха делает книксен: биттэ, ах,
ауфвидерзэн;
слава Богу, выдворилась;
что же дальше?

32

Из кухни,
стеклянную дверь открыв,
с эмалированной миской вкатывается Мари.

Ясно.
Я снимаю пояс,
и, кирзовые сапоги разув,
моюсь в эмалированном тазу.
Молча моюсь.

Моюсь до тех пор, пока, нырнув в кровать
и взбивая лохмы на подушке,
Мари
начинает
тихо хохотать.

Угу, такая толстушка-хохотушка!

43

Наша берёт!
Германии
нет и не надо.
Огонь
жрёт
здания.
Розенберг,
Шпремберг,
Крейцбург —
чёрт разберёт.

33

С грохотом падает свод.
Взвивается знамя.
Огогого!
Город горит.
Город орёт.
Взвооод,
слушай мою команду:
Одер за нами.
Взвод, вперёд!
Взвод, вперёд!
Взвод, наша берёт!

44

Как
я устал!
Устало сердце
кровью
умывать глаза.
Глаза —
глазеть
на путаницу этих улиц,
лиц
и сцен.
Устала
кровь
толкаться с шумом
в тесных жилах
вверх и вниз,
и вот —
уснула кровь.

1945

45

Я завёл себе забаву — от скуки.

Я теперь не оставляю окурки

под столом,

а —

собираю их,

сортирую,

складываю на подоконник.

Вечером — часам к девяти-десяти

к моему окну подкрадывается фриц

из лагеря военнопленных.

Минут пять или шесть

он стоит навытяжку — отдаёт честь.

Я делаю вид, что ничего не вижу.

Ничего не вижу,

ничего не слыш...

А!

так вот вы какой,

господин Мышь!

Господин Фихте!

Господин Ницше!

Мгновение останавливается.

Мы смотрим: он на меня; я на него.

Потом я отворачиваюсь.

Больше ничего.

1945

29

Писем нету (и не будет). Поздно.
(На стене — без рассуждений — без пяти;
врут наверно); боже, почему так долго — полдень?
(окна, ласточки); пойти пройтись;
пусть мне кто-нибудь тебя напомнит.

1945, весна, Кладно

48

У меня — отличное здоровье,
никакого малокровия,
ни черта, врут все врачи,
желудок варит как часы,
вчера, в час дня —
все
женщины смотрели на меня.

49

37

По-чешски «жизнь» — жажда.
Жажда б ы т ь
так же естественна,
как, скажем, «пить».
Пей, только без дешёвых афоризмов;
ведь, если на то пошло,
так даже «спать» —
это тоже жажда — жажда вспять,
в смерть;
а ты говорил — поговорим о жизни.

Надо исходить из жизни. Взять пример:
жил и умер; чехи говорят «земжёл».
Взял, допустим, и земжел;
и фйг с ним.

81

Наверное, оттого,
что нет у меня семьи,
и нет земли, которую бы я назвал своею,
все люди, и все звери на земле — весь мир
стал мне семьёю.

38

Не думали ли вы когда-нибудь о том,
что
значит
Дом?
Я думал об этом
в старом венском парке,
где женщины котировались на марки
и шиллинги,
а осень
в виде дистрофических старух
подкрадывалась
к сердцу моему...

Сентябрь 1945

46

Как я живу?
Живу наяву.
Давным-давно
было мне тяжело.
А сейчас всё равно.
Всё равно, ничего.

39

47

Четыре года земля качалась
 в войне;
 всё кончилось;
и всё сначала:
АБВГ;
БВГД;
на столько-то миллионов
 меньше
 мужчин;
 зато как будто больше женщин;
и есть друзья;
и есть враги;
и есть на свете дураки.

28

Здесь, на площади?
При всём салюте?
Слушай,
ты сошёл с ума —
кругом
Москва,
люди,
лошади...
А что нам — люди?
Захотим, и будем
сами.
Сам.
Сама.

1946

53

Хорошо в Москве:
утром
дворники
снег
сграбастали и сгребли.
Под Москвой зима,
а в самой Москве
снег
на грузовиках свезли.

41

Скоро вовсе отменят карточки,
скоро ландыши будут,
скоро — ласточки,
скоро птичкам петь,
скоро почек не счесть,

только ты, моя душа,
додыши
до поры,
довремени́
до весны.

1946

54

Две
дворничихи
посреди Второй Тверской-Ямской
стояли с вёдрами,
и, с подлинно материнской теплотой
в голосе,
переговаривались.
Я проходил мимо.

42

Я шёл,
больной,
издёрганный,
в шляпе и воротнике.
Был март, ноль градусов.
По улицам к Москве-реке
стремилась
мутная и отвратительнейшая жижа.

Две женщины переговаривались.
Не слова —
слов я не признавал —
а —
самые голоса,
самая
простоголосость их душевной щедрой сути —
ошеломила меня.

Я встал около них,
смутных и ласковых.
Я выздоровел в этот миг.
И потом — целый день думал о русских людях.

1946

57

О, как ты сдерживаешься,
чтобы не закричать,
не взвыть,
не выдать себя —
ничем
посреди топота
спешащих жить, —
поскальзывающихся,
встающих,
оскаливающихся,
жующих,
сталкивающихся —
лоб в лоб —
толп, толп!

43

1946

58

Как будто всеми десятью пальцами
по стеклу,
так
душераздирающей своей фальшью
ты, музыка Москвы,
ты, мучающая слух музыка Москвы!

О, скупка вещей от населения!
О, литер Б!
О, отделение для обслуживания
беременных и кормящих матерей!

1946

59

Друзья мои, я отоварился!
Я выбил в кассе жир и сахар!
Я выскочил, как будто выиграл
сто тысяч.
Мне
вышибла мозги
Москва.

44

Теперь я знаю, как это делается:
берётся человек;
разделяется под орех;
весь в кровоподтёках, весь.

Он мечется между колоннами метро
и карточными бюро.
Он меченый;
от него отворачиваются товарищи;
но он ещё не вещь,
он это он.
Тогда ему суют талон
и —
я не я, я отоварился.

1946

60

А ну, толкни меня —
я так толкну, пожалуй,
костей не соберёшь.
Те времена,
когда меня любая мелочь обижала,
а я молчал — те времена прошли,
прошли давным-давно,
что было — всё прошло.

45

Я
женщинам
не уступаю места
в трамвае.
Постоят.
Я сам устал как пёс.
Я хамом стал.
Так, спрашивается, о чём тут хныкать?
Смейся!

1946

61

Чем больше ты меня шпыняешь,
чем больнее
бьёшь,
тем я становлюсь сильнее,
тем злее.

Я научился переходить
гремящую ходынку в часы пик
под носом у засвиставшихся милиционеров.
Я выдрессировал на улице нервы
такие,
что, врётся, не оступлюсь,
не грохнусь вниз головой под топот
толпы,
а захочу, так сам остановлюсь,
сам
встану
на пути
потока.

1946

87

Однажды ко мне пристала корова.
Я был тогда прикомандирован
к дивизии. Рано утром, тишком, нишком,
добираюсь до передового пункта, и слышу:
кто-то за мной идёт
и дышит, как больной:
оборачиваюсь — корова;
рябая, двурогая; особых примет — нет.

Май 1946

47

55

Сашка Попов, перед самой войной окончивший
Госуниверситет, и как раз 22-го июня
зарегистрировавшийся с Люсей Лapidус — о ком же ещё
мне вспоминать, как не о тебе? Стою ли
я — возле нашего общежития —
представляю то, прежнее, время.
В парк захожу — сколько раз мы бывали с тобой на Днепре!
Еду на Чёчелевку, и вижу —
в толпе обречённых евреев

об руку с Люськой
ты, русский! —

идёшь на расстрел,
Сашка Попов...

Днепропетровск, 1946

63

Я не хочу всё знать.
Я ничего не хочу знать,
не хочу
знать, знать, знать,
и всё ни для чего.

Лучше быть как дуб.
Лучше
стать
дубом.
Дубу корни для того,
чтобы врыться в землю.
Чтобы стать,
и стоять, стоять.
И не думать ничего.

1946

15

Кто там? Ах, это ты,
заходи, заходи!
Заходи, снимай пальто, у нас тепло,
у нас сегодня рай — светло, и чай
заваривается, — садись, пей чай.

1947

88

Потянуло апрелем,
землёй, водой.
Солнце
светит и греет,
тепло, и светло,
и на щёчках у моей девочки
показался цвет
первой свежести.

49

24

Мне снилось: я еду на грузовике.
Ни
вспышки зелёных ракет,
ни
зги.
И вдруг начинают стрелять.
И самая первая пуля,
визжа и сверля,
разнимает мне грудь
и застревает внутри.
И я просыпаюсь.
Я жив.

125

Человек, которого я обидел,
был убит на фронте в рот навывлет.

Не взвалили, не выволокли с поля.
Растворился в калужской земле осколок.

Я живучий.
Я пережил войну.
Я живой.
Я живу с женой.
Я живу.

50

Что он помнит, этот человек, обо мне?
Что он смотрит
из-под козырьков бровей?

1947

62

Всегда со мной беда, всегда.
Куда бы я ни шёл, туда
она — войным-война;
сверну налево, а беда
за мной. Тогда кругом бегом
направо. А беда — «куда?»
Бедой ведом, бегу.

67

Дык... Тык, пык, мык —
и некуда, и неоткуда,
и нечего возразить.
Убийственная логика развития
ведет к развязке жизни и события,
и как бы там ни развозить,
а, рано или поздно, неизбежно следует концовка:
«был и нет»;
а там, глядишь, и «не было».

69

51

Так что же — стать советским Фетом
и наслаждаться светом, цветом неба?
Но, во-первых, человек
сейчас на это и не смотрит,
а смотрит в землю.
Во-вторых,
Фет, как-никак, был крепостник,
а я, я? — чем я обеспечен? Чем?
.....

* * *

Я был из тех — московских
выюнцов, с младенческих почти что лет
усвоивших, что в мире есть один поэт,
и это Владим Владимыч; что Маяковский —
единственный, непостижимый, равных — нет
и не было;
всё прочее — тьфу, Фет.

70

Г. Оболдуеву

Я тоже думал,
что это стихи,
что это
ха-ха
да хи-хи,
а это
не хи,
и не ха,
и не хо,
и мне не до смеха,
и не до стихов,
и весь ваш Фет — пустяки.

52

74

Во всех анкетах на первой странице
вопрос:

бывали ли вы за границей?

Ответ:

Я не был за границей.

Я

был

в Ной Лимбурге,

Фрейбурге,

в Винер-Нейштадте,

проездом в Дрездене

и, кстати,

где-то в Румынии — забыл.

Ной Лимбург —

отличное село

в Силезии.

Ни
 единого
 фрица,
ни фрау,
 ни киндера.
Черепица
осыпалась.
А кирха и вовсе без верха —
 снесло.

Я жил в магазине «Рудольф Шток»,
ход с главной улицы, через витрины,
за кассой.

Уж-жасно негостеприимный
хозяин
все двери замкнул
и утёк
 на Запад.

Но я-то ведь прибыл не в гости.
Я занял стойку,
убрал весы,
снял Гитлера
и перевёл часы
на час вперёд: по-московски.

1947 ?

50

Жить! — Не для стариков.
Им всё равно: а! скоро в гроб
самим.
И не потому, что СТРАШНО
помирать:
а жить, что, слаще?

Но как вы узнаёте, когда я умру,
всё, что я думаю,
и никому не говорю, никому?
И что и не думаю,
а в себе имею?

«В давно прошедшие времена,
когда ещё на свете не было меня,
когда, как в морге иодоформом,
воздух пах юдофобством,
в это время
в Екатеринославе жил еврей.
Еврей, еврею,
под евреем, на еврее...»

64

Верю народу,
во всём верю народу.
Что народ говорит, то — есть.
Брось, говорит народ,
брось,
не думай
о доле народа,
о боли народа,
пей, говорит,
пей до дна,
пей, тоска пройдёт.

55

Я бы и рад
«топить в вине тоску-злодейку»,
мутный стакан
не расплескав нести к губе,
да не идёт мне, видно,
впрок
московское зелье,
страшно похмелье,
тошно,
слабый я человек.

65

Всё выговаривается в стих:
жизнь выговаривается,
и страх
смерти,
и стыд,
и смех.

Жаль,
что единым жив человек
хлебом;
и что единой жив
верой: не в храм, так в хлев.

56

66

Всё начальнички,
всё инженеры, техники
об рабочем беспокоются,
помочь стараются,
чтоб лишний грош
не заработал зазря,
чтоб не выкарабкался бы из нужды.

Всё разумнички,
всё научные работнички,
счетоводки, милая,
да секретаря
над народом разоряются,
медалями тешатся,

а и пуще всего — жидаы.

79

Уж не я ли
Василий Буслаевич,
что с живыми мыслями поигрываю,
что для красного — с кровцой — словца
не жалею мать с отцом?

Погляжу я на себя
в парикмахерской:
ой, да ты не гой еси,
не добрый молодец;
лысина на голове,
плюгавый род;
жѣсткую сединку
бритва не берет.

57

84

Остосвинел язык
новозаветных книжиц.
Азы, азы;
когда дойдѣм до ижиц?
Когда откликнется аукнувшееся вначале?
Когда научимся сводить концы с концами?

Любимая русская река Москва,
набей мне мускулами рукава,
очисти мои лёгкие от слизи,
верни мне зрение жизни,
Москва-река!

71

Фальшь — гугуманизм,
и с ложью
схожи
слезы.
Все пелёнки,
все одежды
с кожей слезли.
Голый как язык,
я, может быть, один
над бездной
войн
и бедствий, —
но, клянусь,
дышу надеждой,
что, преодолевши
блажь
и скудость мыслей,
блажь гугуманизма,
робость,
узость, —
у —
заговорю,
зайдусь, за весь свой
род —
измученный,
изувеченный,
за —
чорт с ним, —
за человеческий!

72

Ишь, щучье веко,
ишь, чванное идолице,
весь свет ненавидящее
чучело века,
чу-чу,
рассыпья,
сгинь с глаз навсегда.
Товарищи,
гражданечки,
господа,
ищу человека!

59

37

Как оживляешься,
когда вспоминаешь
(и через столько лет)
румынок или, там, славянок.
А вспомни-ка Смоленск!

Как ты лежишь в кювете
и при каждом
взрыве
вздрагиваешь с головы до пят,
а мозг
срабатывает безотказно:
«не в этот,
в следующий раз...»
«не в этот,
в следующий раз...»
«не в этот,
в следующий раз...»

75

Пусть стал я как мощи — ясен дух у меня.
Срослись мои кости, о мясе нечего и вспоминать.
И не вспомнится, и не приснится
черепичная заграница,
заграничная чечевица.

Все дороги ведут в Москву.
Все народы по ним пойдут.
Изнасилованные фрейлен Ильзе,
ауфвидерзэен в социализме.

60

76

Дёрнуло — вперёд, назад,
раз, другой,
и покатались
будка на колёсах,
лужа,
огород,
глина,
глина,
супесок,
суглинок,
и уже —

одни
столбы
стучат в глаза.

77

Мирной жизни радуюсь вдвойне,
сравнивая,
то ли дело на войне.

На войне бывало забежишь в санбат погреться,
скинешь вещмешок,
отпустишь ремешок,
понемногу
ослабнет мышца сердца, —
славно в медсанбате,
тихо,
хорошо,

уходить неохота,
да и сил нет;
и сидишь,
и прислушиваешься в тиши,
как
свистит керосиновая лампа:
 свистнет,
 и стихнет;
как
идут
часы.

78

Читаю назидания Абая.
В дверь, то и дело, как из бани,
с мороза, отворачивая воротники,
вступают
женщины,
подростки,
мужики.

62 Я наблюдаю
повадки их,
ужимки,
ухмылки, от которых дрожат поджилки.
— И вот страна, в которой я живу, — писал Абай.
— И вот народ, который я люблю.

80

Не замазывайте мне глаза
мглистыми туманностями.
Захочу — завьюсь за облака.
Захочу — к млечным звёздам улечу.
Захочу — ничего не захочу.

Ибо мысль — мысль арестовать нельзя,
милостивые товарищи.

40

В подлом, бессовестном бою —
— сдаёшься? — не сдаюсь! —
— сдаёшься? — не сдаюсь!
Не охнув,
со дна встаю.

А, так не сдаёшься? Так —
та́к? Со дна встаёшь? С одра —
встаёшь?
И хрясь, и два,
не в хрящ, так в грязь.

63

Оглохнув, со дна встаю.

— По́ уху его, в висок, под вздох,
под вздо́шинку. Ну, что, готов?
Испёкся?

Со дна встаю.

Сдаёшься? Не сдаюсь.
Сдаёшься? Не сдаюсь.
Задóхшись,
со дна встаю.
Солдат. В строю.

1949

56

Как же это так случилось, как, скажи,
что опять, как чирь, вскочило,
и не сходит с языка народа слово — жид?

И за что моих двояшек — суржичек моих —
называют сарочками и колотят за десятерых?

64

И зачем из института было выгонять
Минкину и Гозенпуда, Гоца, Лившица, Вайнштейна,
Розенгарта, Розенцвейга, —
называйте любую еврейскую фамилию, —
если не по пункту 5?

И стыдливо не потупит ни один из вас
ваших серых, ваших синих,
ваших светлых — слишком светлых глаз!

1949

93

Берегись поезда,
берегись трамвая,
берегись автомобиля,
берегись пня,
берегись рва,
берегись завтрашнего дня —
всё равно не убережёшься — нож в спину,
клык,
а то и без всякого: «космополит!»
(в скобках — Меерóвич)
«Безродный!»
«Антинародный!»
«Растлить его!»

65

Ну, хватит, не канючь:
как раз
ликвидируют
как класс.

1949

68

Не говорите мне, не врите,
не в ритме дело,
и не в рифме,
а в том,
что
вотравленное с детства
в мозг и кровь
ребенка:

Партия,
Народ,
Закон —

всё обернулось русской правдой — кривдой!

92

За 20 лет,
пересверкнувших молниями óкна,
как изменился свет!
Нет Мопра, и нет Допра,
нет Вцика, и Лиги Наций тоже нет;
и даже «ЦКК грядущих светлых лет» —
непостижимы, аки обры.

13 апреля 1950

Слушай сказку, детка.

Сказка

опыт жизни

обобщает

и обогащает.

Посадил дед репку.

Выросла — большая-пребольшая.

Дальше слушай.

Посадили дедку за репку.

Посадили бабку за дедку.

Посадили папку за бабкой.

Посадили мамку за папкой.

Посадили Софью Сергеевну.

Посадили Александру Матвеевну.

Посадили Павел Васильевича.

Посадили Всеволод Эмильевича.

Посадили Исаак Эммануиловича.

Тянут-потянут.

Когда уже они перестанут?

99

В некотором царстве,
в некотором государстве,
в белокаменной Москве краснопролетарской
тридцать лет и три года
жили-проживали
старичок со старушкой в полуподвале.

68 А на тридцать четвёртый год случилось чудо:
в переулке,
где ютилась их лачуга,
точно вынутые из улья восковые соты,
от лесов освоботился дом высотный.

И теперь старичок со старушкой,
проживающие в полуподвале,
за окошком видят Герб Союзный,
за который мы воевали.

1951

117

Пью
полной грудью
воспоминания о той,
тайной и явной,
бывшей мне
другом и сестрой,
стройной,
ибо что на земле
стройней
строая,
возвысившего струны
души твоей, песня?
Каким мне именем назвать
самые тёмные,
самые светлые в любви глаза?

69

1951

11

Но разве мыслили мы,
чтобы Д н е п р о п е т р о в с к
стал пустым местом?
Ни знакомых, ни родственников,
даже выпить не с кем,
не примазываться же к иным,
безусым, —
я, должно быть, кажусь им
беженцем,
переселенцем,
выходцем с того света.
Здесь я прожил 27 лет.
Отсюда пошёл на немца.

1952

51

Главное — это, что в чём-то она права.
В чём-то, не важно в чём. В чём-то самом
важном, наисущественном.

В том, что она сама
вряд ли учитывает.

В существовании права
на существование.

И в том, что она — сама —
не в состоянии.

В том, что она — семья.

Как-то всё не так.

Как-то — всё —
съехало,

стало врозь,

вкривь и вкось

с мест:

рельсы — с рельс.

Колёса — с колёс.

1952

90

Ха, ты ещё не умер,
товарищ Юмор?
Курилка, как ты перенёс Нарым?
Не помнишь? Всё, что было, всё забыл!

Тебя философы трясли, как грушу,
следователи вынимали душу:
«Врёшь, не уйдёшь от Берии, сгниёшь в тюрьме...»
Да ты и верно ведь, ненадежный элемент.

И вот — живой!
Весь в шрамах, ссадинах и синяках,
то Дон-Кихотом оборачиваешься,
то Санчо-Пансой,
и в эпоху позднего реабилитанса
читаешь
свежие постановления ЦК.

71

после 1953

91

Что ж нам делать
с нашей мачехой,
сущей
сумасшедшей,
выколачивающей
из падчерицы
душу человечью?
Или нет души у Золушки?
Что нам делать
с нашей совестью?

94

Мне говорят:
какая бедность словаря!
Да, бедность, бедность;
низость, гнилость барачков;
серость,
сырость смертная;
и вечный страх: а ну, как...
да, бедность, так.

95

Один идейный товарищ
жаловался мне на другого:
«подумать, бѣз году неделя в партии,
и уже такая проблядь, такая проблядь!»
На что,
беспартийная сволочь,
живущая смирно впроголодь,
я только пожал плечами.

О, совесть
нашей эпохи,
будь оно проклято!

В закрытой лаборатории
сиджу
за секретным отчётом.
И глупые мысли — одна за другой —
тревожат о чём-то.
Вот
вёрткая птичка,
головкой направо,
головкой налево,
то сверху глазок, то снизу,
прилетела, опять улетела.
И — дикая мысль — нет, это не птица:
японский биолог
присел
ознакомиться с грифом «секретно»
на подоконник.
Присел, профессорский хвостик почистил,
налево, направо.
Теперь всё высмотрит, сфотографирует
и —
к себе, в Иокогаму!

123

Эх, Мандельштам не увидел
голубей на московском асфальте,
не услышал
шелеста
и стука,
доносящегося снизу,
не взял в руки
сизую птицу,
не подул ей, дудочке, в клювик;
гули-гули, голубицы, гули-гули,
умер Осип Эмильевич, умер.

74

1953?

(Когда ввели голубей в Москве)

82

Люблю толпиться в катакомбах пышного метро,
где днём и ночью от электричества светло,
где пыль в глаза, но не простая, а золотая,
где — прилетают, улетают, прилетают, улетают,

где можно женщиной роскошной подышать,
потрогать женский мех,
и хвостик подержать,
и где, среди живых существ любой породы,
случаются и генерал-майоры.

83

Судом Истории,
судьбами мира вершащей,
приговорённые
к высшей мере счастья,
веря в Грядущее
или лицемера,
отступы к Прошлому пристрелявши,
мы,
дети
атомного
коммунистического века,
всей протоплазмой,
всей плотью — в Настоящем;
не потому ли
и вознесены
сверх меры
судом Истории?

75

85

За комиссиями,
за подкомиссиями,
за перекомиссиями,
за медицинскими освидетельствованиями,
за международными событиями,
за, за, за, —
за 300 лет до Рождества Христа
выяснено:
всё на свете видимость,
всё — не истинно.
Истинны только
атомы
и пустота.

86

Сяду, радио выключу.
За день — выколочу
 сердце;
сердце, помолчи;
а в мозгу
точь в точь морзянка:
зу-зу,
резюлюции,
реорганизации,
репарации,
промкооперации, —
Боже, какого говна
только полна голова!

76

89

Как у нас в соцгороде
с Карла Маркса и до Гоголевской
ходят
 девушки,
 девушки,
 девушки,
в лёгких туфельках,
в кофтах,
в кудерьках.

Я бы
с каждой из них
нашёл общий язык.

Ночной фиалкой тянет с луга.
Спят
в мирном пламени зарниц
колхозных изб тёмносиреневые срубы.
В избе-читальне два окна зажглись.

Да,
вот такие краски,
вот такие
 крыши,
такой
край неба,
что как гладью вышит,
и холм вдали,
и реденькие деревца —
такими самыми
мы себе и представляли
там,
на каких-нибудь
 подступах к Бреслау,
когда закат нам кровью обливал сердца.

Май 1954

113

Мне надо забыть,
понимаете,
мне надо собраться с силами,
чтоб вспомнить,
чтоб вызвать в памяти
вкус
к монументальной живописи.

О как они ненавистны мне,
все эти
золотохмурые
ломброзорожие висельники,
лишённые чувства юмора!

32

Ходит слесарь по ремонту,
заходит в наш барак.
Лёлька Фирсова,
подруга жизни,
огневая голова!

Измята
рябенькая блузка,
измена в волосах,
слюдянистые
глаза — стрекозы
взлетают — не взлетят.

Плачут, плачут все девчонки,
слесарь слёзы льёт.
Прополаскивает кровью сердце
распроклятая любовь.

Не оттого ли нынче день хорош,
что светлым кроном
листья тронул дождь,
что воздух свеж,
что пыль пририта,
что в поле жеребёнок,
ошалев
от полной воли,
вскачь пошёл,
и вверх
метнул

 два спаренных копыта,
что песню прадедов
напарник мой, нацмен,
запел,
что мне понятен смысл без перевода,
что поспекает рожь,
за ней пойдёт ячмень,
затем овёс, —
не оттого ли

 день
 хорош,
 что спóрится работа!

106

Я как дурак в деревне.
В онóмнясь, анадысь, намедни.
Я, как слепой, копаюсь в огороде,
ни в огурцах не разбираясь, ни в моркови.

Старорежимный, семижильный кочет,
о чём надсаживается он,
чего он хочет?
Я не пойму. И борозды и грядки
мне просто-таки как в линейчку тетрадки.

80

107

На смерть Фадеева

Обложившись подушками,
свой неудобный, свой добрый наган,
тот, с насечкой от Губельмана... —
значит, ты его помнил, должно быть,
чистил, смазывал;
значит, ты не совсем ещё, парень;
а я-то, а я полагал —
всё истыкано ржавчиной,
всё насквозь проржавело;
давно ведь
дело было: Пожар Революции!
Пламенный бой
за Коммуну! —
Остывший, седой, тигроватый,
ты плывёшь — на Целильные земли;
а над тобой
проплывает продукция фабрики Гигровата.

1956

Противна мне твоя Америка,
мой славный малый, Джонни, Джонни;
а помню, я махал ей с берега,
мол, браво, Джонни, здравствуй, Джонни.

Американцы, немцы, русские...
Так выпьем с горя, выпьем, что ли,
закусим по такому случаю
московским чёрным хлебом с солью.

Американцы тоже русые
и рослые, как наши парни.
Так выпьем, зачехлив орудия,
в честь встречи двух союзных армий.

Америка махала с берега —
два берега у Эльбы, Джонни;
и я не знал, не знал, Америка,
что значит брат мой — враг мой, Джонни.

108

Толкнула меня грудью,
и прошла.
Ох, да и не толкнула ведь, а только
глянула;
бровью не повела;
лебедью проследовала мимо столика;
зовы с поволоками отвела.

Нравится, ох, нравится
русская — как бы — красавица.

82

109

Ох и наломило,
намелó
снéга,
навелó на стёклах ёлки,
насугробило —
а вот — тепло.
Вот и мне тепло,
в моей шинёлке
стёганой.
Зиме — капут.
Скоро-скоро лето переспорит зиму.
Скоро с крыш на землю струйки потекут.
Скоро я свою шинёлку скину.

110

Кто скажет — где, когда,
давно, или недавно,
тот берег
и та вода,
что пела мне: «пан мой, Ян мой...» —
теперь их — даже во сне —
и то — не покажут мне.

Но можно — средь бела дня,
волне попутной вверясь,
увидеть,
как ты бледна,
и как ты
мягко стелешь...

83

112

...И счастье улыбнулось! Кто бы
поверил — штурман, подцепив хворобу,
из части убыл; чёрт возьми,
везёт же людям! Слава Богу,
что ноги уволок с войны!

С утра всплакнув, моя Тамара
слегла. Но к ужину она
уже с героем нового романа
жила, как мужняя жена;
и Пушкин, шляпа, разбираетесь ли Вы
в вопросах, так сказать, любви?

115

Хорошенькая официанточка,
смеясь,
каблучками стуча,
на завтрак
без всяких карточек
нам вынесла
суп
и чай.

84

Насупившись,
но не отчаявшись,
мы вышли.
На дворе
привязывалась гаубица.
Но город ещё не горел.

Он был ещё
к этому времени
весь
в окнах,
весь
в крышах домов,
весь
в полном умиротворении,
что длительным счастьем дано.

118

Реальное яблочко изобразить,
так,
чтоб захотелось в руки взять его,
понюхать его,
поцеловать,
укусить —
для этого вовсе не обязательно
держат на блюдечке самый плод;
достаточно,
идя со службы,
подумать о нём,
и свернуть
в сад слов:
их смыслов
и их слухов.

85

119

Нет, не то, чтоб из какой-нибудь надобности —
в этом деле надобности нет —
захотелось почитать поэта Нарбута,
был ведь и такой поэт,
были ведь на свете всякие,
вот, откуда ни возьмись — Зор-ген-фрей! —
литературная шатия,
братья писатели,
кто вас помнит, кто вас знает теперь?

124

Преступление и наказание?
всё в порядке! — лейтенант,
повторите приказание:
— есть, приказано расстрелять;
ни толстовщины,
ни достоевщины,
освежила душу война-военщина:
наградные листы,
поощрения
(крест у них,
у нас звезда);
Мне отмщение
и Аз воздам.

126

Таких, как ты, на свете много:
худых, скуластых, легконогих.

Вот — обернулась.
Из-под удивлённых
бровей —
ярко-синий сверк.

Плечо, вскинутое вверх.
И сосок, как у лимона.

127

Румяная, рослая, русая,
она расшалилась за столиком:
— Нет, я себя толстой не чувствую,
а чувствую
тоненькой-тоненькой!

От ветра, должно быть, опухшие,
я поднял с трудом свои веки
и понял —
как мало, в сущности,
мы знаем о человеке!

87

Должно быть, от лени заросшие,
как у легендарного Вя...
В то утро, моя хорошая,
я видел тебя впервые.

128

И чем плотней набивается в уши,
чем невыносимей дерёт по коже,
тем лучше, говорю я, тем хуже,
тем, я вас уверяю, больше похоже
на жизнь, в которой трепет любовный
меняется скрежетом зубовным,
а ритм лирического стихотворения —
не криком, так скрипом сопротивления,
хрипом...

129

Битых
20 лет подряд
по этим коридорам,
преклоняясь,
открещиваясь
 и гугня́
 на ходу —
о скорости разложения
окислов углерода —
бегал
взад-вперёд
профессор активированного угля,
а вчера
шёл летний дождик
с громом,
брызгался,
пускал пузыри по мостовой,
и сверкали
пятки
босоногих пацанов
перед медленно плывущим гробом.

Май 1957

136

Неохота мне больше ишачить.
Ноги пухнут, грудь болит.
Я возьму себе месячный отпуск
и махну из столицы на юг.
Много есть привлекательных женщин,
я в одну из них влюблюсь.

Безотказная девушка Люба,
ты не прячь свои белые груди,
свои мягкие спелые груди.

Ты раздвинь их своими руками,
чтобы мне утонуть бы, как камень,
чтобы мне утолить все печали.

89

1957

137

Всё надоело,
всё
остонадоело.
Пустая жизнь,
пустой причал,
пустое небо.
И только глаза
завидущие —
попробуй им,
запрети, —
за каждой девкой худущей
срываются, как с цепи.

138

Мне нравится эта высоколобая холодноглазая дама.
Мне нравится задумчивый овал её лица.
Её потухшие волосы, как листья Левитана
(хотя, разумеется, возраст по ним установить нельзя).

Оказывается, живёт ещё в душе нелепое чувство.
Мне стыдно сознаться: мне хочется позвать её, остановить,
упасть перед ней на коленку, и левой перчатки коснуться,
и чтобы в ушах — соловьи, соловьи, соловьи, соловьи...

90

139

Полюбил я последнее время
убаюкивающий ритм;
вечер,
серенький, серенький вечер,
даже рифмы не все зажглись,
вечер,
серенький-серенький вечер.

Мать явилась с гостем,
с майором,
а девчонка не спит и не спит.
Ревматизм ей лижет суставы
и кровать
скрипит
и скрипит, —
полюбил я последнее время
убаюкивающий ритм.

Апрель 1958

141

Ох, какой мужик прездоровый,
рост-то, рост сорокавосемивершковый;
грудь распахнута по-флотски,
а в зубах глазок папироски.
Он стоит как дуб посередь дороги,
выпростав навывпуск волосья;
девки так перед ним и елозят,
во какой мужик прездоровый!

Апрель 1958

91

146

На старости лет
расхотелось
слоняться
вдоль книжных полок,
и, вынырнув на свет в переулок,
мы
щуримся на незнакомок,
а осень,
а поздняя осень
посвечивает из-за ветвей
рассеянно и щедро —
точь-в-точь как ранней весной.

Апрель 1958

142

Волны вальса,
шопот, шорох южных хвой —
всё слилось;
осталась
только соль;
только берег,
только берег, опалённый добела,
где хлебнул я
полной мерой
горя
с морем пополам.

92

Июль 1958

155

Часто ли я изменяю жене, или не часто,
но всякий раз это луч света в тёмном царстве.

Явилась — светятся все жилки.
В слезах: зажмурься и прижмись!
Свежинка моя, живинка,
свяжись со мной на всю жизнь!

Несчастье ты несёшь мне, или счастье,
но всякий раз это луч света в тёмном царстве.

Август 1958

153

На пыльных улицах, устав от дум,
которые наш мозг переутомили,
вдруг встретить
брызжущий
сквозь шум и дым
фонтан,
как в Крымской области на Украине,
и,
трепеща
(нет, здесь я не умру!)
взвесь капелек
пить
бронхами сухими,
пить впопыхах,
взахлёб,
без рук,
без губ;
фонтан — лекарство
от гипертонии
и стенокардии.

93

Август 1958

151

Спросите их, спросите инвалидов,
тех, для кого навеки кончилась война,
как долог мирный день, как ночь длинна,
и как является в проёмах туч, в разрывах
пикирующая луна.

Сентябрь 1958

152

Люди приготовились к зиме,
напилили, накололи дров.
Люди тянутся к теплу, к семье.
Ты один ни бэ ни мэ,
шапку в зубы, и будь здоров,
ты один, и я одна, муж, жена...

Сентябрь 1958

154

Какой-то закат — особенный,
всё небо располосовано,
все краски сошли с ума,
всё — атомная война — всё —
но не надо вслух;
опасен даже звук;
фу-фу — и свет потух,
и след простыл...

Сентябрь 1958

156

Коль скоро,
прежде чем,
поскольку,
не так чтоб,
именно,
зато,
как будто,
вследствие,
и только,
тем более,
что ни за что,
но лишь,
ввиду того что,
ибо,
едва-едва,
и либо-либо —
добро бы,
ежели кабы,
равно как,
нежели,
дабы!

95

1958

164

Мхи и пальмы,
рыбы и звери
самой звёздной из феерий,
распустивши хвосты павлиньи,
стёкла дóверху заслюдя,
жадным взорам моим явились
фосфорические
джунгли льда,
плюс и минус,
север и юг,
Африка и Полярный круг!

(1958 ?)

165

Ах, какой гул и треск,
гул и треск,
хруст,
звон!
Что творится в печи?
Звон и смех,
пыл и стон!

Кто там мчится —
вскачь
сквозь метель напрямиком?
Кто там плачет?
Не плачь!
Хорошо, горячо!

1958

157

Я живу на старом месте
и, как встарь, бодрюсь и хорохорюсь,
лишь порой — ножом по сердцу —
ну, а если, слышь, а если; —
чья тогда возьмёт-переборет —
сила боли
или
слабость воли?

28 ноября 1958

97

161

В молодости
я
слышал Лемешева-соловья.
Ах, как бьётся сердце
зло и горько!
Тройка, тройка,
гай да птица тройка,
белый полог,
розовая зорька,
молодость
моя
и не моя...
.....
И чего мне
не строчить рромансы,
что я,
лучше
или хуже тех,
за которых
лично рассчитался
Маяковский,
чудо-человек.

30 декабря 1958

172

Не умею по-тарабарски
тары-бары растабарывать.
Чешский, польский, сербохорватский
словари мои, словарики,

вы стоите кладкой тесной,
с вами мне легко и родственно.

А что «пасека»
по-чешски «просека» —
это даже интересно.

4 января 1959

168

Вы бродите по берегу;
солнце уже зашло,
но небо не померкло
и море — светлым-светло.
Я знаю — наука не может
схватить и выявить связь
свечения неба и моря
с свечением Ваших глаз.

Всесильные логарифмы
на сей раз, увы, слабы:
не вымерить и не выверить
длину волны любви.

5 января 1959

166

Я не хочу воевать
и никогда и нигде
я не смогу убивать
грязных вонючих людей,

жалких — колени дрожат,
слёзы стекают со щёк,
страшных, с кинжалом в зубах
братьев моих и сестёр
я не смогу убивать.

6 января 1959

99

173

Не спит, до поздней ночи
прислушивается мать.
Являться стала дочка
в час, в два, а то и в пять.

Из-под длинной чёлки
сияют льдинки глаз.
А стыд?
А чувство долга?
Всё это — чушь
и — блажь!

10 января 1959

183

И дело не в том, что с годами
в клише
слились
в навидавшейся видов
душе
вitraжи
Леже и Брака,
а в том,
что они когда-то
мне жадную черень глаз обожгли
и в кровь, как железо и кальций, вошли.

* * *

И как от угля, в темноте горящего,
мне глаз не отвести никак
от этого
на первый взгляд невзрачного,
от зряшного, на первый взгляд, цветка.

11 января 1959

184

Неправда, она не меняется, —
на старости лет
как и встарь
волнуется и влюбляется
душа,
которая — пар,
которую
Пушкин выдумал! —
зато уж — вынь да положь —
её не пугает
ни библия,
ни финский, тем более, нож.

101

Единою мерой
меряю,
как в молодости, так и теперь,
душевное доверие;
иных
не надобно вер!

13 января 1959

176

Просыпаешься среди ночи
с сердцем, бьющимся изо всей мочи,
и с единой мыслью:
свершилось!
Вдох:
свершилось!
Выдох:
свершилось!
Вопль:
свершилось!
— Да что с тобой?
 Что ты?
 Что случилось?
— Забыл... приснилось...

13 февраля 1959

175

Я хорошо, я плохо жил,
и мне подумалось сегодня,
что, может, я и заслужил
благословение Господне.

4 марта 1959

177

Прости Господи, и распроезтая красота
пропадает! Просто даром, дуриком,
без рассудка; правду молвить —
простота хуже воровства;
да хоть за жулика,
за пьянчужку — лучше бы...

И который год
убивается не наубивается;
грудью мается;
а ткни в титьку — потекёт...

103

178

Ни кустов,
ни травы,
полон двор детворы,
тут и Хаим,
и Срулик,
тут и Темников Шурик,
моё детство и юность,
тут и Карп Соловейчик,
тут и Бенчик-Шменчик,
дальше —
мал мала меньше.

12 мая 1959

185

Она была почти что шёлковая,
когда я сбоку подошёл к ней,

но беспощадно
и самоуверенно,
без тени сострадания к слабым,
она
всего меня
измерила
своим
мгновенно оценивающим взглядом.

6 октября 1959

181

На войне как на войне,
и таё, и не таё,
плащпалатка хорошая вещь,
но от смерти защиты нет.
Нет, от смерти защиты нет.

Что ж, солдат, на то война,
пей до дна, пей до дна,
и, накинув брезентовый плащ,
стой как штык за Советскую власть.

4 ноября 1959

179

Осень-то, ёхсина мать,
как говаривал Ваня Батищев,
младший сержант,
родом из глухомани сибирской,

павший в бою
за свободу Чехословакии.
Осень-то, ю-маю,
все деревья в жёлтой иллюминации.

5 ноября 1959

105

187

Ох и славно до чего,
до чего прежизнерадостно
рано утром в минус двадцать градусов
на работу бежать бегом.

А снежок под ногами похрустывает —
(вот как нравится мне этот звук!)
и вокруг — всё такое русское,
что
захватывает дух.

27 ноября 1959

186

Отстал
в пути,
устал, мне не дойти;
на плечи снег напáдал,
ни охнуть, ни вздохнуть;
ни засветить лампаду,
ни ЭТОТ
сон
стряхнуть.

1 декабря 1959

182

Снег с утра
синее неба,
всё вокруг
синё от снега.

В жёлтых окнах
дом напротив.
Тени, тени
в жёлтых окнах.

Свежесть зимняя, грозя им,
светит
синими глазами.

174

Всё, что кажется так важно
и навек, навек, —
всё не важно,
всё бумажно,
всё
сойдёт на нет.

12 января 1960

107

188

Людка-Милка,
мелкая завивка,
трёпаная юбка,
Милка-Людка,
даром, что ли, люди говорят,
что у Милки-Людки
золотые руки?

Я смотрю на них,
на эти пятерни,
грубые,
в рубцах и ссадинах;
вот какие —
сильные и слабые,
судьбе покорные — они.

18 апреля 1960

190

Ленин был великий, Сталин дорогой,
а теперь Никита,
да здоровствует, долой.
Господи, помилуй мёртвых и живых,
мы едем на «победе»,
Америка, держись.
Подайте копеечку Иван-царевичу!

193

И хоть слушаешь их вполуха,
рапортчек этих слова,
от Великой Показухи
засупонивается голова,
так,
что сам начинаешь верить,
что до цели — подать рукой.
Так веди нас, товарищ Зверев
(чем он хуже, чем любой другой!)

31 августа 1960

202

Казённые вещи — законные вещи:
бушлат, плащпалатка, шинель.
Мы в шапках-ушанках и в ватных фуфайках
бездельничаем целый день,

садимся на снег,
крутим козьи ножки,
пьём
вязкий
трофейный коньяк.

109

Мы двинем на поиск
поздно ночью,
закутавшись в маскхалат.

4 ноября 1960

200

— Девушки
с золотыми глазами,
где вы
золото для глаз своих
брали?
— В церкви:
разбазарили
образа,
разобрали ризы
на глаза.
— Девушки — чернооки,
а вы где?
— В синагоге.

16 декабря 1960

197

И ни в сказке сказать
и ни в песне спеть.
Нелегко нам далась ты,
казахская степь.

Я
до дней своих донца
забыть не смогу,
как багровое солнце
остужали в снегу.

20 января 1961

198

Я верю только в труд.
Всё прочее — надстройка.
Я не смеюсь — нисколько.
Мир — дело наших рук.

Я верю,
что весной,
освободясь от снега,
основа всех основ —
земля
ждёт сева.

111

25 января 1961

205

Нашей улицей ветер овладел,
наша улица
в ветре и в воде,
и такая
студёная
весной вода,
и такая синева
и светлота,
что запомнится, знать, навсегда.

27 февраля 1961

212

Какой он ветреный, март,
какой он
кру́ченный-вёрченный;
снег так и хлещет,
но к вечеру
ещё разведрится, факт!

10 марта 1961

206

Я людей не перевариваю.
Я брожу
как Демон
хмурый.
Только с морем разговариваю.
С морем
и с девíцей Нюрой.
Третий годик
этой дéвице.
У неё глаза — синицы.
Две мышинные косицы.
И порок сердца.
Море, море,
море бурное.
Не балуйся, замолчи.
И большое сердце нюрино,
если можно, полечи.

4 мая 1961, Нижн. Кастрополь

207

Ах, как пахнет, как пахнет сирень!

Ну и пусть её, знаешь, Бог с ней.

Ведь такое

только затронешь

и опять заведёшься,

и вспомнишь

берег,

вспомнишь Шевченковский сад,

как ты в дом наш букет принесла —

мокрый,

в звёздах,

со звоном,

со стоном...

113

Хватит!

Дальше — запретная зона.

6 мая 1961, Н. Кастрополь

208

Я рядом с Ялтой, в Кастрóполе.

Природа здесь великолепная.

Шум моря, и птичье щёлканье —

— Чивитта, Чивитта Веккья!

Здесь море сладко-солёное,

то тёмное, то бледно-зелёное,

утёсы и скалы рогатые

с ног до головы окатывает.

Хожу, кипарисы трогаю,

их хвоя мягкая, терпкая,

и так мне здесь любо-здорово —

— Чивитта, Чивитта Веккья!

18 мая 1961, Н. Кастрополь

209

Старый город немцы взорвали.
Пошатнулась, покати́лась мостовая.
Я бежал по дымным развалинам.
Я бегу до сих пор, не переставая,
я бегу...

Тихо-тихо, понуря голову,
прохожу я по Новому городу.
Он и выше на этаж, и краше.
Не хочу его видеть даже,
не могу...

29 мая 1961, Днепропетровск

214

Бей своих, чтоб чужие боялись! —
этот лозунг
мы слышим давно.
Били нас,
в тюрьмы сажали,
рыбам
спускали на дно.
— Бей! в бога мать и в зубы,
с ходу,
во весь разворот.
— Бей!
Веселее будет русский народ.

9 июля 1961

216

Своим потайным фонариком
иной раз — всю ночь — до рассвета,
знай, шаришь,
светя,
по словарикам,
по закромам,
по сусекам.

В котором-нибудь да отыщется
то слово,
что правду скажет.
А сами стихи не пишутся.
Их пишут, как землю пашут.

115

20 августа 1961

217

До чего мне нравятся
озорные девки,
что прилюдно драются
в речке возле церкви,
так что поп
с молитвою
путает «едриттвою».

До чего мне нравится
здешняя природа,
и сыны, и дочери
здешнего народа —
Монино,
Железнодорожная,
Перово.

6 сентября 1961

249

Я сегодня — только вышел из вокзала,
 только было вынул пачку закурить,
 а голуби как маханут,
 и вот, пожалуйста,
 обос... меня какой-то паразит,
 на плечо и сзади
 весь пиджак изгадил.

Ладно,
 это будет, чорт возьми, наука,
 я ещё не так их, гадов, шугану.
 С...ну-ка
 я
 на Нородома Сианука,
 на Уну, Насера и Неру с...ну!

19 сентября 1961

220

Парень, тюха-матюха,
 неземные глаза,
 помнишь,
 парень,
 макуху,
 жмых,
 по-русски сказать?

— На дворе тихо-тихо,
 месяц, словно слеза.
 Я болел вшивым тифом,
 я забыл все слова...

7 ноября 1961

219

Вот
и месяц прошёл.
Месяц, как мы опустили в яму
маленькую старушонку.
Чужую.
С поджатыми губами.
Которая
в жизни была совсем другая.
Которая была
наша мама.

10 ноября 1961

117

213

Слова-то какие: кортеж, эскорт,
такое не сразу и подберёшь.

А Никита Сергеевич куражится,
а Микитка кочевряжится,
дескать, знай наших,
а ну держись,
расшибу весь мир,
пожгу Париж!

1961

211

Борис Абрамович Слуцкий,
товарищ эксполитрук,
случился такой случай,
что мне без Вас, как без рук
(случился — такой — случай!)

Что мне не Фет,
не Тютчев,
не Бунин-Сологуб
и не Случевский,
а
Слуцкий,
Ваш
стих,
раздражающий слух,
понадобился вдруг.

Сознательное стихотворение,
снаряженное как на войну,
понадобится в наше время
не мне одному.

5 декабря 1961

242

Вы ошибаетесь,
они
не антисемиты:
все эти —
Кочетов,
Кречетов,
Марков А.,
Марков Б.,
бодряк Софронов
и тэдэ, —
всё это
члены союза советских писателей,
члены партии,
инженеры человеческих душ.
А вот за Эйхмана не поручусь.
Эйхман
не из нашей организации.

119

15 декабря 1961

222

Братцы, что́ вы обо мне знаете?
Что под но́сом усы висят?
И что я не вашей нации?
И что лет мне под пятьдесят?

Мало,
мало вы обо мне знаете.

А ведь, кажется,
чего бы легче бы:
поднимите только ве́ки вечные.
За ве́ками,
за ве́ками вашими
спят онежские светы зелёные,
братцы мои,
братцы Иванушки,
сестрицы Алёнушки...

21 декабря 1961

Назыму Хикмету

Щит
на вратах Царьграда
висел, а — зря.
Нам — этого — не надо,
ни града, ни царя.
Цари — вещали:
«Иду на вы!»
Я Вам, товарищ,
скажу на ты.
Хикмет, мне дорог
твой — без особых рифм —
сухой, как порох,
революционный стих.
И есть театр Сатиры, —
спасибо за театр!
И, главное, спасибо,
что ты — «не дипломат»!
Не знаю, кто твой пращур —
Сим, Хам или Иафет,
товарищ турок,
ты — правильный человек!

121

24 декабря 1961

169

Три уха, два узла — что это значит?
Скажи,
зачем художник пишет так, а не иначе?
Зачем он искажает жизнь?
Взять, например, Пика́ссо.
Я много раз пытался
постигнуть смысл его карикатур —
смесь христианства с кукареку.
.....

27 декабря 1961

122

Город играет на гитаре.
Прекрасно.
Как, это женщины? У, твари.
Пикассо.

Окончено 28 июля 1973

223

Стукачи,
сикофанты,
сексоты,
Рябов,
Кочетов,
Тимашук,
я когда-нибудь всё напишу,
я сведу с вами счёты,
проститутки
и стихоплёты.

Корнейчук,
где твой брат Полищук?
Не прощу.

28 декабря 1961

243

Ни на русого,
ни на чернявого
не науськивай меня,
не натравливай,
и падучего бить,
лежащего
не научивай,
не подначивай.

Я люблю
Шевченко
и Гоголя.

123

Жаль,
что оба они
юдофобы были.

10 января 1962

225

Олицетворённая
женская слабость,
точёная шейка,
нежнейшая грудь,
не женщина — умирающий лебедь;
она тебя
так
обведёт и объедет,
и так тебя, простофилю, обставит,
что ты не успеешь и глазом моргнуть.

3 февраля 1962

226

Я не люблю всезнающих,
в знании погрязших.
Предпочитаю
ищущих
(«ищущие — обрящут!»),
— ищущих,
а не блещущих
званиями и степенями
в обществе по распространению
всяческих знаний.
Я,
хоть и сам в этом
обществе
числюсь
и мыслюсь,
предпочитаю
ищущих.
Ищущие — да изыщут!

10 февраля 1962

227

Главный инженер.
Физиономия
а-ля Джек Лондон.
В стальных глазах
отразился чернильный прибор.
Дюже импонирует
диплом
с апломбом
слабым женщинам на передок.

13 февраля 1962

228

Сиена жжёная, цвет ожога.
Налей стаканчик, гамарджоба!

Спасибо девочкам
в цветастых ситцах,
они глазам моим дают напиток.

Мне света солнечная палитра
нужна, как пьянице поллитра.

Спасибо листьям
и траве спасибо
за то, что —
зелено и красиво!

125

14 февраля 1962

239

Рассказать вам про случай из жизни,
как недавно один человек
день, другой не явился в цех
и чего из этого вышло?

А сегодня выходной,
проживём и без проходной,
и без цеха,
и без шпindelного станка,
и без ОТК,
и без ВТЭКа.

Захочу — пропью 100 рублей
в чайной.
Захочу — схожу на хоккей с шайбой.

25 февраля 1962

145

Секс-бомба Мэри, высший класс
(по-голливудски — «вырви глаз»),
феноменально! Экстра-люкс!
Схожу в кино
и —
застрелюсь!

6 марта 1962

От наших девушек,
вплоть до девчонок,
смекнувших, что к чему и для чего,
от наших простеньких
и скромных джиокондок
спасибо тебе, итальянское кино!

Июнь 1958

230

Кончается наша нация.
Доела дискриминация.
Все Хаимы
стали Ефимами,
а Срулики —
Серафимами.

Не слышно и полулегального
галдения
синагогального.
Нет Маркиша.
Нет Михозлса.
И мне что-то нездоровится.

8 марта 1962

241

Ну, ладно, семь бед — один ответ.
Мне было 7 лет,
когда Гумилёва в заневском застенке
поставили к стенке,
пустили в расход,
и были декреты,
и не было хлеба,
красное небо,
багровый восход!

19 февраля 1962

127

241а

Вместо сока из томата
льётся мат
из автомата.
— «Славься, славься,
русский народ»,
— «у, б
ё в рот».

20 марта 1962

231

Пустые стоят коровники,
о которых Есенину пелось.
На лицах у колхозников
молочно-восковая спелость.
А жить-то ведь
каждому хочется,
а не жмыхать газетное сено.
Нет,
не скоро, видать,
окончится
кровопольная эта система!

13 марта 1962

233

Чужая, чужая, чужая,
обманом прокралась в мой сон,
и точит, и мучит, и жалит,
и жизнь мою
ставит вверх дном,
бесстыдница,
руки мне лижет,
теперь присосалась к груди, —
уйди, я тебя ненавижу...
Куда же ты? Не уходи.

26 марта 1962

234

Приснилась мне обманщица,
притворщица, изменщица,
беременная женщина,
а — девочка по внешности,
в милиции заявленная,
любовником отравленная.
Бессильная, безвольная,
ничейная, погибшая,
приснилась мне любовь моя
единственная бывшая.

26 марта 1962

129

237

Перед глазами стена
(с окнами,
дело не в том;
дело не в том,
что — дом,
и что соседи в нём,
вёдра,
помои:
переберут,
перемоют,
мол, он да она,
муж да жена,
одна сатана;
дело не в том.
Стена).

26 марта 1962

238

Достану томик своего учителя.
Давно я Хлебникова не перечитывал,
не подымался на валы Саянские,
в слова славянские
не окунался.

Исполненная детской мудрости
струится речь, двоится, пристальная,
расчесывая кудри водорослям,
людские судьбы перелистывая.

130

28 марта 1962

240

И как она ни щёрится,
как ни ярится, —
здаёт Зима Кошцеевна,
здаёт позиции.

Запарилась, осунулась;
уже под ударом
за улицей улица,
квартал за кварталом.

И хоть в снегу Черёмушки
и сам в снегу я,
гляжу на солнышко
и в ус не дую!

4 апреля 1962

199

Случилось непонятное:
посередине апреля
весна
пошла
напопятную,
оставив поле сражения.

Едва
объявили по радио
об этих передрягах,
как в город
ворва́лись
каратели
в башлыках
и папахах.

131

Со свистом,
во всю ивановскую
рванулись врассыпную,
всех встреченных
нагайками
хлеща
и полосую.

Но жители
нашего города
держали себя гордо:
хлещите,
стегайте, сволочи,
теперь вам уже недолго!

18 апреля 1962

246

Гривенник уронишь — так обидно.
Шаришь, чертыхаясь, в три погибели.

Небольшие, вроде, деньги:
ну, подумаешь, пройдушь пешком.

А ведь тут не белую копейку —
совесть потерял — и хоть бы что.

8 июня 1962

132

247

Схлестнулись с лириками физики,
взывают:

— Шизики, изыдите!

Повыздохли в России мамонты,
телевизоры кругом,
и граждане все стали грамотными,
все знают «фидер» и «трамблёр».

248

Женщина, сытая любовью
мужа
и друга дома,
и изменяющая тому и другому
с первым проходимцем: «ай лóв ю»;
переимевшая
разных и всяких
по форме и по сути, —
чем заглушить ей
тревожный запах
сытости, смерти, скуки?

17 июня 1962

250

Чьё-то дыханье
у самой щеки,
волосы ластятся,
льются.
Сниться
проклятые стали стихи,
а наяву
не даются
 в руки,
истаивает синева,
перестилавшая стих мой,
и обесмысливаются
слова,
бывшие
ритмом
и рифмой.

11 сентября 1962

251

Если нет
ни ада,
ни рая,
так куда же
все умирают?
Соглашаюсь
на вечные муки,
не философ я,
и не сектант,
отрубите мне
ноги
и руки,
не хочу умирать навсегда!

12 сентября 1962

252

Я завидую Вам,
Окуджава,
Вы
«совсем ведь ещё молодой»,
и одышка
не страшна Вам,
и не нужен валидол,
и неважно, что, вот, не печатают,
 («золотистый, золотой»)
по ночам Вас читают девчата,
 (не качайте головой,
Окуджава...)

134

16 сентября 1962

278

Зинке Саввиной не дали бюллетень.
И Наташке Бариновой не дали бюллетень.
Вы б послушали, как они обсуживают
медицинское наше бесплатное обслуживание.
.....
И начальник цеха тоже жмот,
у него кормилок полон рот,
у него график,
ну его на-фиг.

7 апреля 1963

253

Затмись, светило,
свети вполсилы.
Вознесенский Андрюша,
трёхугольная груша,
чудак, разиня,
не суйся в драку —
отрекут от России;
а меня, читаку,
оплетут,
околпачат,
оглоушат,
проведут на мякине,
на могильной глине.

135

26 мая 1963

264

Рабин: бараки, сараи, казармы.
Два цвета времени:
серый
и жёлто-фонарный.
Воздух
железным занавесом
бьёт по глазам; по мозгам.
Спутница жизни — селёдка.
Зараза — примус.
Рабин: распивочно и на вынос.
Рабин: Лондон — Москва.

10 июля 1963

270

Всё реже пью, и всё меньше;
курить почти перестал;
а что касается женщин,
то здесь я чист, как кристалл.
Поговорим о кристаллах.
Бывают кристаллы — Изольды и Тристаны.
Лоллобриджида,
Мэрилин Монро.
Кристалл дерево
и кристалл вино.
У нас в университете кристаллографию
преподавал профессор Микей,
Александр Яковлевич.
Его посадили в 37-м.
Когда его выпустили, он
нет не могу.
А вы говорите Лоллобриджида.

15 июля 1963

259

Может быть,
в каком-нибудь Энке,
может, в Гомеле,
может, в Козельске
старый нищий
вроде меня
ходит,
ищет
«вчерашнего дня».

Может, где-то в селе сибирском
у распластанного плетня
кто-то дальний
и кто-то близкий
вспоминает кого-то — меня.

137

21 августа 1963, Днепропетровск

263

Здесь были поля полосаты, как талес.
Здесь
даже кладбищ не осталось.
Здесь
женщины
любят,
чтобы их разглядывали,
раздевали глазами.
Здесь женщины лгут:
— а мы вас згадували.
Згадували — значит, ждали.
Здесь я — часами — бродил по улицам,
твердя как в бреду беспрестанно:
о хоть бы одна из них
обернулась
и мой проезд оправдала!

30 августа 1963, Днепропетровск

261

Говорят,
и капли не пила,
говорят, поллитра выпила,
говорят,
с парнишкой поплыла,
наградила, сука, триппером.
Говорят,
на острове
кусты
дикой акации.
Ночью
светятся
истлевшие кресты.
Тихое кладбище.
Между этих
древних могил
свежая могила есть.
Говорят,
цыган утопил,
говорят,
сама кинулась.

139

6 сентября 1963, Днепропетровск

265

Я не против реализма в живописи.
Жизнь
важнее видимости.

Обманув
доверчивое зрение,
окуну
глаза
в пейзаж Марке,
поплыву
на акварельном поплавке
в три доступных взору измерения.

15 сентября 1963

267

Красок нет.
Иссякли все запасы,
истощились кладовые,
опустели
 склады.
 Но
не прекращаю
запись
 преходящих ощущений —
угольями из печи погасшей
набросаю тему;
буквами обозначаю:
«умбра»,
«киноварь»,
«краплак»,
«сиена».

18 сентября 1963

271

Я Мойша з Бердычева.

Я Мойзбер.

А, может быть, Райзман.

Гинцбург, может быть.

Я плюнул в лицо

оккупантским гадинам.

Меня закопали в глину заживо.

Я Вайнберг.

141

Я Вайнберг из Пятихатки.

Я Вайнберг.

За что меня расстреляли?

Я жид пархатый дерьмом напхатый.

Мне памятник стоит в Роттердаме.

20 сентября 1963

Завод, завод, ибо зовётся...

*Гудит, как улей,
родной завод,
а нам-то
..... он
(Песня)*

1

Всё это
трижды про...
и четырежды пере...
а сколько за это
крови про́лито?

Каждое утро
бежишь, торопясь туда,
где, дырку в небе заткнув,
торчит труба.

И каждый вечер,
домой бредя,
чувствуешь: плечи.
А за плечами — труба.

24 сентября 1963

2

Здесь,
бельма выкатив,
шурует План.
Здесь вечный двигатель —
пердячий пар.
Здесь
девки-малолетки
тудой-сюдой
толкают вагонетки
с свинцовой рудой.

Шарашкина фабрика,
трави рабочий класс!
Здесь два христовых праздника —
получка
и аванс.

143

27 сентября 1963

3

Рано пошабашили,
дома щи не смажены,
курочка в гнезде,
а яичко где?
где бог? нет его,
и винить некого,
сами замесили,
сами
тесто квасили,
сами раскусили:
рано пошабашили.

1 октября 1963

Стихотворения этого цикла имеют номера 272а, 272 и 274.

273

Море — и небо.
Море — и берег.
Море — и пена,
всасывающаяся в песок.

Море — материя
и энергия.
Море — время.
Море — всё,
и ничто.

Иди, умойся морем.
Море моет.
Море успокоит.
Умри у моря.

3 октября 1963

280

Далеко от Днепропетровска,
на невзятых подступах к Москве
между Фейгиной и Островской
наша мама лежит в песке.

Мы ей
мёртвой
глаза закрыли,
сколотили гроб
из досок,
на верёвках спустили,
зарыли
в этот серый сырой песок,
и поставили чёрный камень,
чёрный камень, на глазу бельмо.
И живём теперь сами, без мамы;
курим, ленимся, пьём вино.

145

6 октября 1963

282

В полночь
на Пресне
переменились масти:
светлые — погасли;
тёмные — воскресли;

что ж ты,
товарищ,
в душу мне фары пялишь?

6 ноября 1963

284

Мой язык славянский — русский.
Мой народ смоленский, курский,
тульский, пензенский, великолуцкий.

Руки скрутят за спину,
повалят навзничь,
поллитровкой голову провалят —
ничего другого
я не жду от своего
народа.

146

11 ноября 1963

* * *

Шесть дней вкалывай,
седьмой —
выходной.

«Румяная, заспанная жена в халате и шлёпанцах»^{*}
чистит картошку.
На кухне газ.
По радио передают «С добрым утром».
На мягком диване лениво щурится кошка.
И
трезвая мысль:
а не сбегать ли
за поллитрой?

Шесть дней вкалывай,
седьмой —
выходной.

13 ноября 1963

* Цитата из рассказа Казакевича

285

Вышли трое
в костюмах правительственного покроя,
три сфинкса,
три дворника,
три кубышки,
опиджаченные по всем правилам портняжного кубизма,
с цитатами на устах
и с шляпами на ушах!

18 ноября 1963

147

288

Хочется написать стихотворение
не по замыслам старого времени,
а
попика́ссистей,
посовременнее,

хочется
в ямб или хорей
вставить
вечернее огнеоконие,
хочется
лабануть
симфамфонию
в сопровождении фонарей,

но,
уважаемая публика,
поэзия — каверзная музыка;
носится в воздухе,
а в руки не даётся.

20 ноября 1963

287

Вот он, тот дом,
где мы жили,
и не жили,
спать ложились,
и вставали,
и валялись на диване,
и
«неоднократно
выпивали»,
тот самый дом,
те же окна,
даже
штукатурка та же,
тот же за окном
приёмник.
Дом, дом, дом!

Дом
нас
не помнит.

25 ноября 1963

279

Живу по старинке,
читаю Аксакова,
малюю картинки
конкретно-абстрактные,
хочу забыть,
что на свете делается,
учу себя
ни на что не надеяться.

А на свете зима,
и в домах зажгли
разноцветные окна,
и такие мохнатые
по углам фонари,
что смотреть щекотно.

149

27 ноября 1963

289

Был я на похоронах Мариенгофа.
Вот и окончен
«Роман без вранья».
Первая рифма: «эпоха».
Вторая рифма: «а я?»

27 ноября 1963

292

Перечитываю снова и снова.
От шмона до шмона.
Тут тебе и маслице, и фуяслице,
и Гопчик, и Кильгас.
Эх, глаз-ватерпас:
попки на вышках!
Значит, выпустили,
не доконали
сочинителя-доходягу —
Солженицына!

150

3 декабря 1963

291

Забываю, куда пошёл,
забываю, зачем пришёл,
жизнь
была
или не́ была,
забелило,
заволокло,
очереди за молоком,
очереди за хлебом;
прозеваю очередь за хлебом,
вспоминаю,
кого не следовало,
а кого любил,
тех
давно забыл.

4 декабря 1963

299

Хорошая баба:
высокая,
рослая.
Смотрит строго,
а,
ничего,
оборачивается.

И эта
криворотая фря
с наглыми гляделками.

151

И та, и та.

И эта, мамочка,
восковая,
вкрадчивая,
мочеполовая.

Любуюсь женщинами.
Думаю
о женщинах,
доступных
 МОИМ
 глазам.

24 декабря 1963

302

Вот уже
в шестьдесят четвёртом году
я иду
по снежной Остоженке.

Вот уже
в шестьдесят четвёртом году
я стою
у стоянки автобуса.

И чего я
таюсь?
И чего я
жду
вот уже в шестьдесят четвёртом
году?

2 января 1964

307

Снег идёт.

Ложится,

мягок и лёгок
на задок,
на передок,
на шубку в обтяжку,
на Машу-стиляжку,
Машу-дурочку.

Снег идёт.

А Маша-дурочка поёт:

«Милый мой
ласков и жесток.
Больно хлещет
шёлковый шнурок».

Снег идёт.

20 февраля 1964

153

Бывало, и мочек ушей не замочит...

(романс)

Над смятым конвертом с почтовым штемпелем,
над пачкой трёхрублёвок
забытая женщина тонет в зеркале.
Смотри — ей уже до бровок.

Вода зазеркальная, зыбкая, гиблая —
колеблет, колдует, гадает.
А всё-таки, думается — выплывет.
Она ещё молодая.

15 марта 1964

308

Признак, известный в медицине:
с приближением старости
мужчине
хочется любить всех женщин,
а молодых — в особенности.

Каждый раз, когда, распаясь,
я нацелюсь на какую-нибудь фифу,
меня неукоснительно заносит вкось
с тротуара на мостовую.

Нарушается координация движений.
Нарушаются функции.
Признак, известный в медицине:
старость.

15 марта 1964

306

Живу в подмосковной
деревне.
Снимаю
м ы з у
у деда Мазаю.
Из города
ходит автобус.

В автобусе тряска.
В автобусе жарко.
В автобусе давка.
А красная девка
ликует:
«жми туже,
не будет хуже!»

155

Живу в подмосковной деревне:
Купавна.

23 марта 1964

309

Я теперь стал регулярно бриться,
меняю носки
и носовые платки.
Это за границей самоубийства,
а от нас какой-нибудь час
до Москвы.
Ночью падал снег
чернее копоти.
Шёл и шёл до самого утра.
Плотники потрогали —
а он ещё тёпленький.
Плотники на это мастера.

156

26 марта 1964

313

Ева,
цивилизованная еврейка,
любительница
 конкретной камерной музыки
 и абстрактной живописи,
поэтесса из мебельного института,
только тебя не хватало в моей жизни, Ева,
только тебя...

1 апреля 1964

310

Пора, пора писать без рассуждений,
с первого взгляда,
на зелёной развилке,
в росе,
пока не побил морозом.

Ре-же!
Прибавить шаг!
Шире шаг!
Военный рожок.
Полевая почта.
Походная кухня.
Медсанбат.
Я, должно быть, слышал и видел это в кино.

157

Сквозные
проникающие
сукровицей
истекающие
в кузове
шинели
навалом
залубенели.

Я не ранен. Не лежу
навзничь в яме
промежду убитыми.
Я летатлин.
Лечу,
куда хочу,
крылышкуя
между сталактитами
и сталагмитами.

27 июля 1964

311

Вспомнил, на кого ты похожа.

В дождь, на сеновале.

Со слезами.

С синяками под глазами.

.....

И со светляками

в полутёмном,

полусветлом кинозале,

оживая каждый сеанс

на московском плоском экране.

29 июля 1964

315

Интенсивно
и формулированно
думаю 1/2 часа в день:
когда утром бегу на работу.

Содержание
может быть бессознательным.
Сознательной
должна быть форма.

159

Да,
но как же тогда
обезьяны (которые малюют)?
Ответ:
так же,
как соловьи (которые поют).

Поэзия,
опрозаивайся!
Проза,
докажи, что ты не верлибр.

9 августа 1964

Я, ты, он,
Филька Иванов,
Иван Израйлевич, на минуточку пьяный,
Велимир Хлебников,
Владимир Татлин

и даже

Мэрилин Монро —
все

мы

умрём.

Только на днях

подморгнул было

солнышку,

вывернувшись из-за туч,

и уже

дни проходят,

и лето проходит,

проходит розовоносая красавица,

проходят

мальчишки.

Один мальчишка говорит:

«От ритма и аритмии

родится антиритм».

Второй говорит:

«В эту фройляйн

магнит, должно быть, встроен».

А третий и вовсе —

Иван Израйлевич в перевёрнутую трубу.

Боялся одного,

а умер от другого.

11 августа 1964

317

Брючки
в дудочку,
жилетку
в клетку,
нос
в чернильницу,
рот
на крючок, —
так и живёт
мой бледнолицый
и мой краснолицый
брат —
великий наоборот.

161

Вот он вылез из трамвая, чумчарарá,
у него в одной руке авоська,
а в другой — записная книжка.
Лист...
Точки...
Больше ни строчки.
Ещё ничего не исключено.
И уже — не ис-клю-че-но.

19 августа 1964

331

Рыбы дышат жабрами,
а автомашины —
электрическими лампочками.

Август 1964

314

Заговаривал зубы девчонкам.
Твист танцевал.
В сухой траве
пещерной каменной бабе бухтел о любви.
30 лет принудиловки брака, 33.
Нет. Ничего не хотел. Никого не любил.

20 августа 1964

320

162

Требуются способные рабочие.
Рабочие,
способные управлять производством.
Вася,
вот тормоз — жми,
есть газ — газуй.
Две пятерни, перелистывающие Пастернака.
Извилины, вибрирующие переосмыслить
квантовую механику.
Два ока,
две глазных воронки, для которых масло — Матисс.
Повторяю: требуются подсобные рабочие.

5 сентября 1964

321

Думаю об Америке. Бойсь, Америка.

То ли рок-н-ролл, то ли твист,
то ли руки вверх, то ли вниз,
то ли сволочь и фарисей,
то ли свой в доску парень из ЮЭСЭЙ —
поди, разберись в Америке.

1 сентября 1964

322

163

А у вас — кока-кола
и ку-клукс-клан,
а у вас комсомол,
а у вас кислый квас,
а у вас астронавты,
а у нас космонавты,
а у вас культ личности,
а у вас суд Линча,
а у нас кино:
куба си, янки нóоо!

7 сентября 1964

323

Рассказать вам всё?
Не сказать ничего?

Были два партнёра,
два монтера
в нашу Любку влюблены.
Стала Любка
тётей Любой,
слабой и беззубой,
взрослые дочери
у матери-одиночки,
космос,
климакс —
всё
слилось
воедино,
рассказать вам всё —
не сказать ничего.

22 сентября 1964

335

Это — я — и не я,
это — он — и не он,
не неон,
не аргон,
не криптон,
не ксенон —
это

 эн-два-о,
весе́лящий газ,
чёрный глаз
анестезиолога в марлевой маске,
всматривающегося, как сварщик,
с высоты
в это
я и не я,
ты и не ты,
не он,
не аргон,
не криптон,
не ксенон,
не неон.

165

25 сентября 1964

327

Кто во что, а я поэт.
Кто на что, а я на С.
Стою по ранжиру
между Слуцким и Сапгиром.

Закат — зияющ
и клонат.
Не на закат смотрю —
в закат.

5 октября 1964

326

Давайте, братцы, поинтеллигентнее.
Давайте обмениваться комплиментами.
Давайте обманываться.

Иван Израилевич,
вот это номер,
нивроку,
здравствуйте,
взял и помер,
большое несчастье для Розы,
такой мочевого пузырь — это козырь.
Давайте забудемте.
Давайте будемте.

9 октября 1964

324

Архангелы — евреи, говорит Сапгир.
Архангел Гавриил.
Архангел Даниил.
Топор за поясом
и крылья на весу.
С архангельской лошадыю
в архангельском лесу
архангел Иосиф Бродский.

А Бог на иконе,
Бог в законе,
Бог, как осина, завяз в тумане,
руками сучит и ногами,
Бог в загоне,
а показания дают сексоты,
а председательствует сука,
и это — Суд над Тунеядцем Бродским,
где верой-чибирячкой был Поэт Прокофьев.

167

16 октября 1964

329

Все думают одно и то же,
и говорят одно и то же,
но говорят одно,
а думают другое.

16 октября 1964

333

...коричневые губы,
коричневые веки,
сквозь кисею блузки
два мазка сепии,
из-за куска хлеба,
три дня не ела,
жить надоело,
нет, ничего не было.

20 октября 1964

168

336

Осторожно, не оступись.
Осторожно, не споткнись.
Осторожно.

Теперь направо.
Теперь прямо.
Теперь налево.

А, тебе пахнет!
А ты думал — за рубль падло
и чтоб не пахло.
Ну, ладно,
ложись.

Раздевается. Желток кожи.
Раздевается, чулки тоже.
Раздевается.

12 ноября 1964

339

Из цикла «Старая живопись»

Картина
с таким сюжетом
зевак
не остановит.
Не всякий знаток, между прочим,
её выражение уловит;
она не выходит
за раму
в трагедию или драму;
но,
если ты ранен в сердце,
приди,
и смирись со смертью.

169

16 ноября 1964

340

На носу декабрь. На дворе снежок.
Под снежком ледок, как заметил Блок.
Вот и Блока нет, Пастернака нет,
одинокое мне в ледяной стране.

26 ноября 1964

347

Тюмень, да тѣща,
да Марьина Роца.
А не приелась ли вам солома,
та самая, что и дѳма едома?
Не тянет ли вас поглазеть на девчонок
с косыми коленками из-под юбочнок
на стадионе
в Нанси и Лионе?
Не тянет? Хы! Так оставайтесь дома.
Дома и солома едома.
Тюмень, да тѣща,
да Марьина Роца.

26 декабря 1964

348

Лѣгкость в мыслях необыкновенная;
о, балда-с,
неужели это не про нас?

Неужели
не мы —
ручкой шмыг,
ножкой дрыг —
то за дочкой,
то за маменькой?

И под занавес, под занавес:
— Сульфидин-с!
Лабардан-с!
Браво-бис,
о, балда-с!

3 января 1965

352

Это немыслимо, бессмысленно.
Это не вымысел, не мистика,
не в прошлом веке, и не в будущем,
это не «там уже»,
а тут ещё —
в Лобне,
в Купавне,
вне
мер и весов,
за гранью, за мороком антимиров —
голос —
должно быть, Блока: —
любовь?

171

4 января 1965

353

Живёт на земле
земляк-человек.
Он землю навозит.
Он рóстит хлеб.
Он ходит в чунях,
«а чуни — чо?»
Он любит Дуню;
«и Дуня — ничо».

Живи человек,
умножайся в семье.
Живи на земле,
земляк-человек!

15 января 1965

355

Из цикла «Старая живопись»

Она лежит
на спинке —
святая простота.
Как гладко
на картинке
яичко живота.

И рот
слегка разомкнут,
и розы лепестки
 легки,
и робко смотрят
на публику соски.

172

26 января 1965

356

Весна, весна! — лопоча, заплетаясь,
струясь, виясь, от Христа отрекаясь,
вериги свергая, ломая кости,
на дубе, на дыбе, на старом погосте,
в Калуге, в овраге, в Клину и на Пресне,
свергая вериги — воскресни! воскресни! —
из тлена, из плена, исподольда,
в снегу по колено уходит вода
из плена, из тлена...

27 января 1965

358

Нет никого на свете
желанней
этой дурнушки,
золушки нашей, Эльки.
Взял бы
и съел бы
изюмины-веснушки
с элькиной шейки.
А где её дом?
За бродом.
А чем она пахнет?
Мёдом,
Элька-Конопелька.

173

Играйте, жидовские дети!
На скрипке!
На флейте!
Ещё не зажгли
для вас
освенци́мские
свечки.

1 марта 1965

359

На колокольне
завыл петух:
— гитлер-капут!
гитлер-капут!

Отче наш, иже еси на небесех,
спишь? Не...
Спи...

Были ли вы в Бухенвальде,
или закопаны в ямы под Ковелем,
я вас не знаю,
я вас не помню
на колокольне...

Март — 28 апреля 1965

360

Отцепись от меня,
отвяжись,
венский жид,
Зигмунд Фрейд.
Бред не я,
бред оно.
Решено, говоришь?
Врёшь!
Я — не отцеубийца!

19 апреля 1965

361

Ась?
Вчерась
на реке карась
щуку хрясь.
Оборвался с дуги мужик,
ажно селезня пот прошиб.
Нутка, тётка, ступай-ка по воду:
надоть выпить по такому поводу.

26 апреля 1965

175

367

Я — пою, я — пою, я — пою,
за-быва-ю проклятую старость свою,
про девчон-ку, что только что мимо прошла,
у-лыба-ясь, прошла — мимо меня.

Эта улыбка — предназначалась — не для меня,
предназна-лась для всех, кроме меня,
эта улыбка — предназначалась — для всех,
кроме меня, кроме меня, труляляля!

6 мая 1965

370

Хожу, дышу морем,
слушаю
шум моря.
Он уже, должно быть, не тот,
который слышал Пушкин.

150 лет тому назад —
много это, или мало?
А 150 тысяч лет? А вчера?
Вечное, млечное море.

176

14 мая 1965, Ялта

369

Побывал я в Польше
в минувшую войну;
шевелил уголь в топке;
кайловал целину;
повидал немало,
да не вьвидал ничего.
Ну, и что?
Ну, и ничего.

18 мая 1965, Ялта

368

Моё — не моё — небо.
Мои — не мои — звёзды.
Теперь они — реабилитированы —
бессмертные — посмертно.

Прими меня, блудного сына;
целую, припав, твои ляжки,
в рубашке из майской кашки,
мать-мачеха, Украина!

30 мая 1965, в поезде

177

364

От Ерундии до Мерехлюндии —
6 километров.
А от Мерехлюндии до Ерундии —
9 километров.

В Ерундии растут на вербе груши,
а в Мерехлюндии плодоносят туи.
В Ерундии живут ерундивисты,
а в Мерехлюндии — мерехлюндёи.

Я лично побывал в обеих странах,
смотрел метро,
пил пиво в ресторанах,
и вот я вам спою на злобу дня
куплет из оперы
«Мерехлю-мерехля».

8 июня 1965

366

Захотелось всякой всячины:
щец из крапивы;
пива — чешского пива! —
сладкой гусятинки...
Я б
лучку покрошил
во всю эту
страву...
Я б слезами посолодил...

10 июня 1965

365

Одеяло с пододеяльником
— поскорей укрыться с головой.
Не будите меня — я маленький,
я с работы, и едва живой.

Я свернусь калачиком
на краешке
у гремящей, как тоска, реки.
Старики,
откуда вы всё знаете?
Что вы знаете,
старики?

12 июня 1965

372

Март
меня не радует,
апрелю —
не верю,
мой месяц —
май месяц.

Эй,
зелёные,
пошевеливайтесь, колокола!
Тополиным звоном
заливайте города —
Новгород,
Звенигород,
Миргород,
Мирумгород!

18 июня 1965

179

374

Наконец-то
настало
долгожданное лето.
У куста
сто оттенков
зелёного цвета.

Поедем из города
на Ворю,
на Учу,
на Мойкину дачу,
на Кудыкину гору!

29 июня 1965

375

Миру мир
миру мир
миру мир
мир умер

Июль 1965

376

А кому — на, на,
а кому — ні, ні,
а Миколу Хвильового
розстріляли, чи ні?

А кому таторы,
а кому ляторы,
а Бориса Пильняка
к ёхсиной матери?..

2 июля 1965

380

Я любил одну единственную женщину.
Любил как тучку быстротечную.
Я любил её за узенькие брови и
за груди-фунтики, такую худенькую.
За глаза на букву Б: бирюзовые.

8 июля 1965

382

Я рифмую дождь и плащ.
А моя жена
срифмовала
плащ
и зонтик.
Что ж? — может быть, она
права.

9 августа 1965

378

181

Это я, на мусорном ящике,
босой, вычучиваю чечётку.

Это я, о сухую траву отираю штык.

Это я, живу с чужой женой.

Это я, это не ты.

12 сентября 1965

403

В чёрнобелом городе,
среди минеральных деревьев
я один — с живой природой над головой;
минеральных деревьев из несолёных солей.

22 и 28 октября 1965

387

Если не снежинки,
откуда бы я взял
бедные рифмы
для своих стихов?
«Шерочка-машерочка,
танцует Маша-дурочка
с Лиличкой,
с Лиличкой,
с Лилькой Арнштам!»

15 ноября 1965

398

Я — трус, трус, трус
(написать на листке бумаги);
я — гнусный трус
(и забыть изорвать, забыть
утопить в унитазе!).

23 ноября 1965

401

Второй месяц,
как мы схоронили «деда».
И теперь я стал «дедом».
— Дед, а дед,
сходил бы за хлебом.
Дед? а, дед?

26 ноября 1965

396

Брижитка! Бардотка!
Картошка! Морковка!
Кубышка! Кадушка!
Малютка Брижит.
 Ó, Брижит!
 Á, Брижит!
 Ú, Брижит!
 Ë, Брижит!
 Гдé Брижит?
 Вóт Брижит.
 Ктó Брижит?
 Я Брижит!

183

6 декабря 1965

410

Спасибо папе Павлу:
он снял с евреев грех
за то, что мы распяли
Спасителя-Христа.
А я с одной грузинкой
спал года два назад.
При чём тут папа Йося,
который был резник?

И всё-таки, по правде
я чувствую вину
за тех жидов, вопивших
«распни Его, распни!»;
но и за папу Йосю
есть на мне вина,
хотя бы группа крови
у нас и не одна.

15 декабря 1965

* * *

Экспрессионизм — сионизм.
Импрессионизм — сионизм.
Но и в РЕАЛИЗМЕ, при желании,
обнаружат сговор с ИЗРА́ИЛЕМ.

20 декабря 1965

408

В воскресенье
 каплет с крыш,
 каплет с крыш;
а во вторник
 так и брыж,
 так и брыжжет во вторник.

Только это не весна:
до весны ещё
 весьма
 и весьма.

27 декабря 1965

409

Мы были здесь осенью,
когда всё пламенело,
и всё знаменело.

Но для зимнего леса
нужны только ватман и тушь,
только ватман и тушь...

27 декабря 1965

417

Стихи, стихи!
Среди трухи — стихи!
Те самые — те, знамые-незнамые,
те, на ухо названиваемые,
откуль-докуль не спрошенные —
воскресшие!
проросшие из прошлого!

13 января 1966

418

185

Время
перетасовало
даты рождения и смерти.
Плечи, глаза, ладони и брови
время
перетасовало.

Время оставило
— на время —
карточку,
на которой — стёрты
даты — рождения и смерти.

18 января 1966

413

Было,
и осталось,
и забыть не могу,
как я шёл со станции
в крови и в снегу.
Шла навстречу
девочка,
ребёнок лет пяти.
Смахнула меня веничком
с своего пути.

1 февраля 1966

420

Из цикла «Старая живопись»

Что я вижу? Вижу — Рай.
Как обтягивает, о, Боже,
мякоть яблочную — кожура.
Ева —
тоже
в змеиной коже.

Кто ты?
Куколка?
Или личинка?
Недотыкомка?
Недостижимка?
Обмани меня, полусонного,
поцелуй меня, Хромосома.

12 марта, 6 апреля 1966

424

Вроде Володи.
Вроде Серёжи.
Вроде похоже.
Вроде похуже.
Вроде того.
Вроде сего.
Вроде всего, и всего ничего.

24 марта 1966

422

187

Вот мы сидим на крылечке и слушаем
с детства знакомый рассказ:
«жили-были старик со старухой».
Так, оказывается, это про нас.

3 апреля 1966

429

Вчера я опять написал животрепещущий стих,
который оправдал мою жизнь за последние два или
три года.

Во имя отца и сына и святого духа
оживела летошняя муха,
не летает ещё,
только ползает полозом
по газетным пóлосам,
по колхозам,
по соцсоревнованию,
по Всемирному Сосуществованию.

7 апреля 1966

434

Надпись на спичечной коробке

В Ясной Поляне могила Толстого.
В могиле его скелет.
Но Льва Николаевича Толстого
в Ясной Поляне нет.

Бросив усадьбу, двор, конюшню,
писатель бежал от жены.
Остались
в неясной Ясной Поляне
опушки, шорохи, сны.

188

Но юных читателей
в библиотеках
встречают, помилуй Бог,
и граф Толстой,
и А.П. Чехов,
и Хлебников,
и Мариенгоф.

7 апреля 1966

435

Бейте поэта, бейте, гады, бейте;
втопчите его в кал — овечий, свинячий;
калечьте, увечьте;
поддайте ему, наконец, чтоб он не встал с подстилки;
добейте его, пожалейте;
я его знаю — это Оська Мандельштам.

8 апреля 1966

433

Полное света, это лицо выходило из тени,
чтобы дышать им, как цветом сирени,
зрение обретали губы,
трубили трубы
и звёзды звенели;
и был я тогда молодой, в сапогах, в шинели.

14 апреля 1966

430

189

Уво́яли бо би́гули карчуна́,
и кам чур мазу́рли,
и кам чур
музо́рли,
и глóкая ку́здра,
и брэ́згна, и хна,
ба ка́рчум,
ба та́рчум —
увояли бо бигули карчуна!

Хавéй ристапо́рой,
разо́рой сивéгой
вы га́жите ха́ву
и гажите хéву;
зару́ката хо́ма,
да я то и сам —
ба ка́рчум,
ба та́рчум —
и чмо́хан, и чхан,

ба карчум,
ба тарчум.

16 апреля 1966

437

Все в капроновых болоньях
— поголовно! поголовно!
Я согласен быть голодным,
но в капроне, но в болонье,

я согласен быть голодным,
не иметь автомобиля,
но в болонье, но в болонье!

В крайнем случае — в Севилье!

190

21 апреля 1966

425

Пересвоилась
с вербОха на плЮсгарь
глОкая кУзdra,
горбОкая кУзdra.
Лыщет и Ящит,
за кИрды хухрЯ,
бОкра за бОкром,
а то и бокрЯт.
А понадъЁрхом,
увЕрой покрЫ,
глЮкают бОкры
мажЕры
и гры.

В а р и а н т
А понадъЁрхом,
увЕрой покрЫ,
жлЮкают бОкры
мажЕры
и жры.

29 апреля 1966, Ялта

428

И. Холину

Дом мод: моддóм.
С дудьём,
с мамадьём,
с билибиным пипигáсом,
и с дрёсом
и с трáсом (во что?
в пиридон-перевод!).
Моддóм.
Дом мод
плéмени кáжний вáжный.

191

2 мая 1966, Ялта

426

Посолонíда,
прожура́вына посолонида,
посолонида свев,
посолонида смив.

Смерь,
свёрбни на пручь,
завербни в пучь,
посолонí, врад, в руд
посолониду, —

посолониду свев,
посолониду смив.

3 мая 1966, Ялта

427

Ёжки-миёжки,
пиёмые фуёжки!

Ай, как а-я-ёй,
ая-ей, пияя-ёй,
как пиякнет,
как миякнет,
и выхóдит:

Ду-га-дей!

(Гáга, 2 гá*)

3 мая 1966, Ялта

*Произносится

447

Я лежу животом на гальке.
За спиной недалёкое небо.
Ветер делают крыльями чайки.
Загореть бы, как негр.

И как негр, лежу.
И лежу себе, и гляжу
на ленивое море рябое.
И светлею душой,
и в рябое море
я как в землю вхожу.

5 мая 1966, Ялта

446

Пришёл рыбак,
попробовал удочкой воду.
И сразу со всех сторон налетели
чайки.

Десятки,
сотни чаек
мечутся
между морем и небом,
как муравьи в муравейнике.

193

Друг мой, железный ослик,
мирно ржавеет на базе.
В воздухе есть ядовитая соль —
хлористый натрий.
Бог ли её сотворил, или чисто случайно
соль появилась на свет — никто не знает.

Может быть, Сталин знал.
Ведь не зря, говорят,
у Берии были компрометирующие материалы
на Карла Маркса.

6 мая 1966, Ялта

442

Отгремели, как говорится, марши.
Можно взять такси и махнуть хоть за Джанкой.
А если тебе охота — пиши себе вирши.
Кипарисы
в рваных плащах
стерегут наш покой.

Наберусь ли я
смелости
изобразить этот воздух,
именуемый
Гаспррой, Ливадией, Ласточкиным Гнездом
или Парусом?
Отгремели, стало быть, грозы.
Кипарисы
в рваных плащах
стерегут наш покой.

7 мая 1966, Ялта

440

Улицы со ступеньками,
вырубленные в скале.
Удивительные деревья
с шипами на стволе.
А как тебе нравится, погляди-ка,
вон та блондинка-невидимка —
Алушта, Алупка, Евридика?

8 мая 1966, Ялта

443

На цветной фотографии — мирная зыбь
разминированного залива.

Поразительно красива
помесь

розового и бирюзы.

Разноцветные зонтики на берегу,
силуэты, силуэты.

Этот снимок я в памяти сберегу,
сохраню его в честь Победы.

9 мая 1966, Ялта

195

444

Стакан томатного сока 10 копеек.

Стакан виноградного сока 20 копеек.

А ну, шаляй-валяй, на копеечку газировки,
давай, наливай газировочки на копейку!

Копеечка, копеюшечка, копеешка,

а до реформы это было 10 копеек.

Поедем в Никитский сад, помянём Никиту
на гривенник, на двугривенный, на полтинник!

12 мая 1966, Ялта

445

Лежу и думаю: вот так и сдохни.
Мне 53 года. Слишком поздно.
Но лучше поздно. Да, вот так — лежал
и думал. И не помню, как заснул.

Я умер ровно 29 лет тому назад.
Назад
тому
лет
29
ровно
не вернуть.

Но я растоптан как плевок.
Я не плевок, я человек.
Мне 53 года.
Нет, пятьдесят четвёртый!

Ялта, ночь на 15 мая 1966

441

Половой вопрос, и половой ответ
играют немаловажную роль в жизни общества
и отдельного индивидуума;
видимо-невидимо
индивидуумов
интересует половой вопрос и половой ответ.

Мне уже за 50 лет.
Видимо,
мне уже не получить
на половой вопрос
половой ответ.

19 мая 1966, Ялта

448

Этого я не пойму.
Нет, я не верю.
Горы
плывут в дыму.
Розы
растут на деревьях.
В Тьмутараканскую
тьму —
розовое дерево.
Нет,
этого я не пойму,
вижу — глазам не верю!

197

20 мая 1966, Ялта

449а

Утро,
а через двенадцать часов будет вечер.

Девочка с бантом на голове
ловит мячик.

Девушка,
хроменькая, как я люблю,
стучит каблучками.

Старуха, лет на́ десять младше меня,
зырит в окно.

20 июня 1966

450

Просматриваю девушек на свет;
на свет, на свет; но если света нет;
но если света нет, а есть — темно;
а естество меняет существо;
и я зову — откликнись, отзовись;
я не садист, но и не мазохист;
труба зовет кого-то, но того,
чьё существо меняет естество.

20 июля 1966

198

451

Поэзия — это то, что я себе позволяю.
Что я позволяю себе,
и чего
не доз-во-ляю.
Всё в норме, всё, как говорится, в целости.
Откуда же этот комплекс неполноценности?
Читали: Вазари.
Скулили: Челлини.
И — поделили:
Федьке — Татьяну.
Светлану — Степану.
А мне, малолетку, —
Летку.
Не верьте!
Не верьте ни до и ни после смерти!
Поэзия — это то, что я себе позволяю.
Что я позволяю себе
и чего
не доз-во-ляю.

20 июля 1966

455

Мы незваные гости.
Здесь мы гостим.
Здесь бывал Маяковский.
Здесь был ГОСТИМ.
На Трухмальной площади,
через дорогу от ресторана «Пекин».

13 сентября 1966

456

199

На одной струне,
на чудной стороне,
на единой двуединой,
что ни врозь, то воедино,
что не врозь, то брось,
а тебе не всё едино?

И ещё, и ещё,
и ещё потóm;
может это сам Хайам
что-то шепчет шóпотом.

И теперь я Вийон,
и теперь Верлен.
Поцелуй моё перо,
Гийом Аполинер!

14 сентября 1966

457

Кусочек Сочи.

Вот женщина, предел твоих мечтаний:
с бесстыдными мешками под глазами,
с бесстыдными глазами над мешками.
Она в неоновом нейлоне
на лоне новой гостиницы Магнолия.

Ещё кусочек.

Ещё по Сочи
ходит старичонок,
заглядывая в глаза девчонок,
отворачиваясь от старух,
так непохожих на его когдатошных подруг.

200

Спи, мальчик-старчик.

6 октября 1966, Сочи

458

Аэрарии, дендрарии, Ривьера, Рицца,
а у моря негде приземлиться.

Убивался недавно один земляк-человек:

— Моря в Сочи — навалом.

Фиг — навалом.

Солнца — навалом.

А у нас ничего нет.

7 октября 1966

461

Дико, как «портфель» и «квартал»,
чайки кричали: три кварка!
Три кварка, три кварка!

Финнеган, Гелл-Манн, три кварка,
пиковый Германн, три кварка,
бред! гениально! конгениально!
Три кварка! Три кварка!

10 октября 1966, Сочи

201

462

Помню ЛЦК — литературный центр конструктивистов.
Констромол — конструктивистский молодняк.
Помню стих: «в походной сумке Тихонов, Сельвинский,
Пастернак».

Зэк был констриком, но с новолефовским уклоном.
Как-никак, а без Маяковского никак.
Зэк был зэк, и по естественным законам
зэка кончили в колымских лагерях.

Помню ЛЦК — литературный центр конструктивистов.
Констромол — конструктивистский молодняк.
Помню стих: «в походной сумке Тихонов, Сельвинский,
Пастернак».

21 октября 1966

464

Я теперь работаю в Главке —
Глав-
упр-
кур-
лапки.

Главное дело — дело есть:
для дальнейшего
подъёма
короводства —
обеспечить
оборотность
оборотных средств
производства
средств производства.

202

27 октября 1966

466

Бывают
чудесные дни:
все дети — со мной;
все дети — при мне;
все дети — мои;
а дым — или пар — из трубы
в такие — воскресные — дни
белей
моей седины.

1 ноября 1966

465

И красный не красный,
и празднуй не празднуй,
и всё оттого что,
всё потому что,
с микитой тошно,
с косыгой — скучно;
и страшно.

9 ноября 1966

474

203

На сетчатке глаз — сухое дерево.
Сигналы, сигналы.
Бурвят, муравят.
Окисляясь, обращаться в прах.

Нет, не хочу.
Лучше так: ствол — ветхий завет —
снова дал зелёный свет.
Славки бормочут
на семи языках:
свят свет с веток!
Svit! Swet! Świat!

9 ноября 1966

467

Как русский, любящий
«зачем», «куда» и «вот»,
порой я сплю и слышу:
йля лят!*

Пан, йля лят!

И я смеюсь,
смеюсь вовсю,
как той весной,
когда мне в первый раз
приснился
этот сон.

* Сколько лет (польск.)

24 ноября 1966

468

Город говорунов. Говор на О.
Горьковский, нижегородский: кОрóва; твОрóg.
Говорят: Ока́; говорят: пОка́.
Ну, а чего посущественней, не говорят пока.

26 ноября 1966, Дзержинск

469

В апреле
земля прееет,
баня парит,
баня и правит.

Так вяжи
гужи
пока свежи!

Да не бей
Фому
за Ерёмину вину,
нынче кривда
только за морем кричит,
а у нас в Москве
в лапти звонят:
пожалел затылок,
хлобыстнул в висок.

205

Составлено из русских народных пословиц

11 декабря 1966

476

Жили-были два дуа —
Ромуа и Моруа.
Моруа строфил эссе,
а Ромуа кафил гляссе.

Ну, а нам-то на труа
Моруа и Ромуа?
На труа нам Моруа
и Ромуа нам на труа?

31 января 1967

477

О ком я поведу рассказ?
О нас, о вас, Могиз, Мосгаз,
Мосгаз, маГазин, по мозгам,
Москва, Ногинск, Электросталь,
Черноголовка.

9 февраля 1967

478

206

Весна
проснулась!
Она
коснулась
слюды
и соли,
воды
и воли,
и всякой хвори —
свищей,
простуды —
весна
коснулась,
весна
проснулась,
весна!

2 марта 1967

479

Я не поэт.
Не печатаюсь с одна тысяча 938 года.
Я вам не нравлюсь.
И, наверное, уже не исправлюсь.
Но я знаю: ваши важные стихи —
это маловажные, неважные стихи.
Их печатают, печатают, печатают...
Так покладу я вам копыта на плечá.

3 марта 1967

207

480

На дороге
у Оруда
я увидел
чудо-юдо;
чудо-юдо,
ты откуда,
из-под снега,
или с неба?

Обернулось
чудо-юдо,
улыбнулось
чудо-юдо,
и сказало
чудо-юдо:
— Энзы-брэнзы,
я из Пензы.

3 марта 1967

483

Чертёжник милый,
ты, должно быть, славный малый!
С тех пор, когда твои зафонарели рифмы,
мне легче жить: я не один в безумном,
безумном, — или нет, — в разумном
мире!

6 марта 1967

490

Памяти Бурлюков

Умер Додя, 84 года.
Трэба, братцы, помянуть его.
Жили-были
Додя,
Коля
и Володя.
А теперь не осталось
НИКОГО.
Только Генрих голосит псалмы.
Только Рабин выдаёт холсты.
Только Гробман.
И Айги.

7 марта 1967

День рождения

А на улице весна.
Играет в цурки пацанва.
И направо, и налево —
й, какие девочки.
Девочки, подвиньтесь,
veni, vidi, vici.*
Я Иван-капитан
всех девиц повоевал.

Фиг, фиг, фи́га с два,
ты, Иван-капитан,
низенького росту —
метр девяносто!

209

А на улице весна,
тротуар высох.
Скоро выбрызнет листва
изо всех сисек.

21 марта 1967

* Пришёл, увидел, победил (лат.)

489

Илюшке три дня

Полетели письма, тю-тю.
Их уже теперь не ворóтишь.
Зря ты, парень, меня торопишь;
захотю — и сам улечю.

Мама,
мне ещё и годика нет.
«Через месяц мне будет пятнадцать».
Вот я, братцы, и дед.
Начинается
дедство
и бабство.

13 марта 1967

492

Назвали Ильёй

Неправильно тебя, парень, назвали —
Ильёй, а надо бы Мордарий:
щекастый, лобастый, губастый,
даст Бог — не в деда, горластый.

Колдуют над дитём — забава! —
злая тётка, и злая баба.
Вот, если бы...
ну, да ладно,
кого нет,
того и не надо.

19 марта 1967

493

Илюшке девять дней

Что ты вякаешь, Илюшка?
— Ля, ля, я лягушка;
я гусёныш, ля, ля,
я ваш сын Илья.

Дед противный, никотинный,
не коли меня щетиной.

— Да что ты, Илюшенька,
меня к тебе ведь близко не подпускают!

211

21 марта 1967

488

Илюшке пятнадцатый день

Сегодня Илюшке пятнадцатый день.
Илюшке сегодня пятнадцатый день.
Смотри — он уже не мордарик.
Чегой-то мальчишка у нас похудел.
Эй, бабка,
скорей очки надень:
обкакался
твой государик!

25 марта 1967

500

За укропной водой

— Дед, не говори.
— Дед, не кури. —
Так я же в уборной!
— Дед, сбегай за борной кислотой,
за укропной водой,
за доктором.

— Доктор,
доктор,
у меня есть внук,
кандидат
молокососовских наук.

212

25 марта 1967

508

Илюшкины дела

Ясно-определённо —
у Илюшки делов — будь здоров! —
а у нас всего-то делов —
пеленай да перепелёнывай.

С добрым утром! — ля, ля.
Кто напудил? — я, я.
Кто написал? — я, я.
Хочешь сисю? — ля, ля.

28 марта 1967

498

Мыши и кот

Пришёл Илюшка, а в доме мыши.
Достали бы кошку — а в доме Илюшка.
Дед,
оборотись котом,
полезай в по́дпол за мышо́м,
загрызи его, мышá, стальными
зубами
вставными!

25 марта 1967

213

499

Время

Илюшка!
Мальчишка, запустивший в деда фонтаном!
Мужчина!
Через 50 лет тебе будет меньше,
чем мне сейчас.

Полвека!
Какая это громада — вон та́м, впереди!
Какая это малость — та́м вон, позади...

25 марта 1967

504

Кого она любит читать?
Наверно, Жюль Верна.
Умеет рулить, и стрелять,
и плавать, наверно.
На набережной, наедине,
и голос знакомый.
Прошла и напомнила мне —
кого-то, не помню.

3 апреля 1967

501

Обо всех пишу, про деда нет.
И о маме, о маме не пишу.
Стала дочь моя мамой. А я сам дед.
Я на внука дышу не надышусь.
Внук, а внук, сделай пук.
Внук, а ну — барамбук.
Внук, поддай мне разá.
Внук, закрой мне глаза.

2 мая 1967

503

Иля, скажи: бабка-кацапка.
Иля, скажи: дедуля-жидуля.
Скажи: я не русский, не еврей,
я Илюшка дуралей.

4 мая 1967

506

Запускали в космос
Джордано Бруно.
Запускали Жанну д'Арк.
Запускали католиков и космополитов.
Ицик Фефер, космонавт,
привенерился на Марс.
Даниил Хармс —
на кольцо Сатурна.

5 мая 1967

215

507

Ржавые овцы
в районе Джанкоя,
ржавые овцы.

Плавает
солнце
в пыли над Джанкоем,
в пыли
над Джанкоем.

Вдали
потянулся табун
с водопоя,
табун с водопоя.

5 мая 1967

512

Какая мне разница —
пóхороны
или похорóны?

Отвезите меня в крематорий,
озолите;

а золу́
— или зóлу —
высыпьте в мýсорóпрóвóд.

1 июля 1967

510

В Волоколамском скопе
клёпок и капель
на буферах перетряхивались
кисти и пясти,
на короеде капроновом —
сыпь
и насыпь,
в красном тазу перед съездом —
сырная пасха.

Капли
паклей морило,

скатка
скакала за шпалы,

и оттопыренно-мылко
зубы из тины стяжали.

3 июля 1967

509

Мяло,
зудело,
совело,

сводило
примеры
и домыслы.

217

Мало-помалу
и дело без дела
отождествлялась
в автобусе

сдьмая
сигнальная система.

4 июля 1967

511

Ха и Вэ —
Хармс
и Введенский.

Пасха.
Воскресает лес.

Ржавый пень —
и тот воскрес.

Но эти двое —
не воскреснут.

4 июля 1967

513

Не троньте,
он из отставших,
он — рохля,
он не подсказчик.
Подсказчик!
Подсказчик жидовского торго,
колбасник!

Попался,
который кусался,
ну, Вася,

и в тымь при дороге втридóрога.

5 июля 1967

514

Громыко сказал:

«местечкóвый базар».

— Так и сказал?

— Да, так и сказал.

— Он можбыть сострил?

— Да, можбыть сострил.

— А больше он ничего не говорил?

— Нет, больше он ничего не говорил.

6 июля 1967

219

538

Как та профессорская вдова,
отдававшаяся потрясно —
вся в слезах,
как витрина овощного магазина, —

тáк я
настраиваюсь произнести слова:

— Валя!

или

— Нина!

Ты моя лебединая песня,
песня песней!

10 июля 1967

519

Эта видимость смысла в стихах современных
советских поэтов —

свойство синтаксиса,
свойство великого русского языка
управлять государством;
и ты
не валяй дурака,
пока
цел,
помни об этом!

220

12 июля 1967

516

Физики,
схватившие тебя за горло,
и химики,
воззавшие: «судью на мыло», —
это не исключение,
это —
норма,
так оно испокон века было.

Божий страх,
гребущий
слух и дух —
бредни
полудурошных старух.

14 июля 1967

522

Полегоньку дышу,
помаленьку пишу,
но шедевров последнее время нет.
Нет,
последнее время шедевров нет.

И откуда им взяться?
Живу, не дышу,
полегоньку пишу,
помаленьку спешу.

15 июля 1967

221

520

Хочу ли я посмертной славы?
Ха,
а какой же мне ещё хотеть!

Люблю ли я доступные забавы?
Скорее нет, но может быть, навряд.

Брожу ли я вдоль улиц шумных?
Брожу,
почему не побродить?

Сижу ль меж юношей безумных?
Сижу,
но предпочитаю не сидеть.

20 июля 1967

517

Коробка скоростей.
Коробка скоростей.

Барабанные перепонки гусиных лапок
фиксируют:
— короткое!..
— короткое!..
— курцшлюсс!

Водитель водит носом по стеклу.
Кузнечик в кузов пуза уложил
окоченевшие конечности караульного начальника.
Карнач! Карнач! Карнач!

21 июля 1967

524

Жил в Ростове человек — мальчик Юрочка.

Он от солнышка
до подсолнушка
всё на свете превзошёл,
всё до зёрнышка.

Я хотел бы стать таким же, как Юрочка.

22 июля 1967

523

У, как сыро и хмуро;
как скудно
сочетание:
ключ
и свеча.
Я сижу неумытый.
Мне смутно.
Что ли, Фофанова почитать?

24 июля 1967

223

526

Что это значит?
А ничего не значит.
Абже, да как же?
Всё так же, манюня, всё так же.
Так же, как раньше?
Да, мамочка, так же, как раньше:
может быть, Макбет,
а, может быть,
абже
да бабже.

25 июля 1967

527

А.Г.

Перелистывая рукописи
случайных лиц,
забытых встреч,
не вздумай,
что всё дело в синтаксисе;
есть в мире суд и правда,
есть!

224

Есть
уму непостижимые
слова — навзлёт, и наповал.
И есть слова несовместимые,
как копия и приговór.

25 июля 1967

525

Ух ты, вот это да!
Вот это клюква!
Вот это ни фиги!
Вот это клипсы!
Вот это фикса!

Полундра, ах ты, тундра!

Мездрястенькая,
ноздрястенькая,

не девка — скатерть-самобранка,

ты — русская,
али невесть какая?

26 июля 1967

528

Прочту вам
коротенькое стихотворение.
Внушу вам
какое-нибудь настроение,
хотя,
по Малинину и Буренину,
не в этом
идея произведения.

225

26 июля 1967

532

Клянусь,
я сюда не вернусь.
Скорей сквозь землю провалюсь.
Растаю как дым,
растворюсь, моросья
на всё и на вся.
На всё и на вся!

27 июля 1967

529

На помидорах — телесные меты.
Дома хозяйка?
С Воздвиженья нету.

День на исходе, и ночь на исходе.
Месяц
то всходит, то заходит.
Как по уставу, за Старой пущей
с места снимаются
стойла
и сучья.
Крыши кудахчут:
куда бы податься?
Шапки
готовы к мягкой посадке.

28 июля 1967

530

Здесь —
пчёлки, вечные труженицы,
козявки всякие,
гусеницы.

Мы жили на улице Чехова.
Потом,
через год или два,
мы
взяли и переехали
туда,
где песок, и трава.

28 июля 1967

515

Отчего
и почему
всё
кончается
на у?

Всё кончается на
у:
умер Крупп;
и я
помру.

30 июля 1967

227

535

С мычащими мальчишками,
с замытыми девчонками,
со смогами
покончено.

Перегорели лампочки
во всём созвездии,
мы — чащие
мальчики,
за — мытые
девочки.

7 августа 1967

533

Читатель — чего он хочет?

Он хочет,
насколько я выяснил,

по — э — зии,
то есть неясных мыслей

и звуков клокочущих,
в ухе щекочущих.

228

17 августа 1967

534

Что-то рифма не тянет,
что-то ритм барахлит,
так что

йкты

и такты

крошит кривошип.

Но поэзия — это ведь
не консервный завод?
Нет, поэзия — это
протезный завод!

Дорогие поэты,
мне бы «ваших забот»!

17 августа 1967

531

Я из Беккета. Я Гого.
Разуваюсь
и жду Годо.
А когда-то я был поэтом.
В пьесе сказано и об этом.

23 августа 1967

345

Я стою на лестнице 229
в чёрном ходу.
Говорят, я похож на мсье Верду.
Я, с пластмассовой мыльницей во рту.

27 августа 1967

* * *

Сочи в осах. Всё Сочи в осах.
Сочи в биттлзах и в гагимарджосах.
В генацвале и в каприччиозах.
Осень в Сочи.

9 октября 1967

540

Так, ничего определённого;
нечто неопределённое;
нечто туманное,
млечно-серое
на сумеречном фоне.

А сердце бьётся,
сердце бьётся
всё ревностней,
всё обречённой;

как будто вырвется сейчас изнутри
во все четыре измерения.

3 декабря 1967

541

Бабель

Всё убито тишиной.
Закинувшись навзничь.
Синяя кровь лежит в его бороде.
Как кусок свинца.

Благословен бог израиля
избравший нас между народами земли
под чёрной снастью неба
под дырявой крышей, пропускающей звёзды.

231

Закинувшись навзничь.
В канаве.
Разрывая завесу бытия.
Псам и свиньям человечества.*

6 декабря 1967

* См. Второе послание Петра, 2, 21-22.

542

Бабель

Рукописи его неопубликованных произведений
исчезли.

Тщетно искала их вдова писателя,
не похожего на писателя.

Благословенна тщетная свеча.
Благословенна Революция,
избравшая нас между народами земли, —

писал Лютов, Исаак-пророк
Учения о Тачанке.

7 декабря 1967

543

Кто помнил,
того зарыли,
а мы,
а мы забыли

о Тайне
открытых процессов,
когда не доцент,
не профессор,
не вырванный с мясом
крестьянин,
а
Каменев,
Рыков,
Бухарин,

233

кто помнил,
того зарыли,
а кто забыл —
в Нарыме.

7 декабря 1967

544

В Париже скончался некто Цадкин.
Цадкин, ни кто иной.

А сколько статуй на Новом Арбате,
где СЭВ и видеотелефон!

8 декабря 1967

545

Благословенно злополучие,
избравшее нас между народами земли.

На улицы!
На улицы!
Станцуйте!
Споёмте!
Восстанемте из мёртвых!
Гит Йонтыф!*
Гит Йонтыф!
Гит Йонтыф!

9 декабря 1967

* С праздником!

546

И, как с похмелья,
смаху:

стих —
это смех со страху, —
 о, рассмейтесь, смехачи,
о, рассыпьте, страхачи смерти, слухачи!

12 декабря 1967

547

Метисы от евреев очень хороши:
колёсики волос
над круглым барамбуком,
тюбики,
бубики,
суржики,
мурзики,
беличьи,
заячьи,
Иван-Израйлевичи.

235

13 декабря 1967

548

(Тристих)

Серо-зелёное зло
подползло;
проволокло гальку;
стекло хрустнуло;
блеснуло боками;
уснуло.

Трубы дымят — завод.
Трубы гремят — парад.
Ад
или Рай?
Выбирай
из двух зол меньшее.

Как это просто! —
а мы и не знали
ни о нейтрине,
ни о мирном уране, —
жили,
и умирали,
жили,
и умирали,
жили...

21 декабря 1967

549

Вс. Некрасову

На улице
— сфинксы —
— мосты —
— торцы —

Алиса из-за кулисы показывает язык.
Он говорит: Я — Блок.
Она: Купите яблок.
— музеи —
— дворцы —
— больницы —
двоюродные близнецы.

237

27 декабря 1967

550

Захлопнулась калитка;
в укрытие ушла
сопливая улитка,
еврейская душа.

А Хаиму до гроба
не скрыться
от зверей,
от грома,
от погрома,
от окон,
от дверей.

28 декабря 1967

551

И. Холину

Всего ничего.
А девицы из ВТО
ничевей всего.

28 декабря 1967

552

Алёнке

Глазами — глазеть.
Глазами — в глаза.
Глазами — к себе.
Глазами — в себя.

Затаиваюсь
в окне.
Затаиваюсь
в тени.
Затаиваюсь
в стене.
Затаиваюсь
в себе.

29 декабря 1967

553

О, море, море,
маремейское море,
о, как ты глóчешь,
божемя,
карамóря, —

— Привет, моллюски,
привет, креветки, —
хвалёной кúздре
вопреки, и навеки.

3 января 1968

239

554

Она не хотела пилить дрова.
Она в о о б щ е не хотела
пилить дрова.
Она хотела колоть дрова.

А я не хотел колоть,
я хотел пилить дрова,
пилить, пока была цела пила.

7 января 1968

557

Шаламовское

Гражданин начальник,
тут какая-то ошибка,
я не тот, которого надо убивать,
я сам умею убивать.

Бахилы,
короба,
грабарки,
фанерные бирки,
чем ты болен, такой здоровый лоб?
Обзовись!

240

8 февраля 1968

559

Двухцилиндровый двигатель спаренного механизма.
Двузначный, двучленный, сердечные клапаны — ну!

А теперь асинхронно.
Теперь асинхронно.
Да,
теперь асинхронно.

8 февраля 1968

560

Одна поэтесса сказала:
были бы мысли, а рифмы найдутся.
С этим я никак не могу согласиться.
Я говорю:
были бы рифмы, а мысли найдутся.
Вот это другое дело*.

* ничего подобного: это одно и то же.

9 февраля 1968

241

555

Андрей Платонов

Даже ночью светились цветы.

Мужик с жёлтыми глазами,
прибежавший откуда-то
из полевой страны.

Как заочно живущий,
наравне с забвенной травой, —
сон ведь тоже вроде зарплаты считается,
а люди нынче дóроги, наравне с матерьялом.

Остановите этот звук!
Дайте мне ответить на него!
Возчик,
смазчик,
желтоглазый мужик,
видишь,
как теперь всё стало ничто?

10 февраля 1968

561

Займусь-ка я мирмекологией.
 Засуну палец в муравейник.
 Исследую
 влияние
 физического скопления особей
 на свойства скопившихся.

16 февраля 1968

556

Зыки да рыки.
 Рыки да зэки.
 Рабочие руки.
 Рабсила.
 И всё как по маслу.
 И всё как по Марксу,
 по Энгельсу.

19 марта 1968

562

Чем дальше к старости и к смерти
 (алаверды, алаверды),
 тем ближе плач в Генисарете
 и вопли Синеи Бороды:

— жили не мы —
 — мы не жили —
 — нас женили —
 — нежели вы —

19 марта 1968

563

Разучившись мыслить
(в силу прогрессивных актов)
в силу фактов
(объективных,
субъективных
и декларативных)

веря и не веря
(принцип революционера)
я хотел бы
вскрикнуть,

но не в силах даже пикнуть.

25 марта 1968

243

565

Сколько ушло, отшумело, отпело, полвека, век?
Прошлого нет.
Но и — непрошлого нет.
Было — даёшь!
стало — давай-давай.
Было — долой!
стало навеки веков.

25 марта 1968

558

Платоновское

Как вспугнутая стая белых птиц,
как звук влекущегося ветра,
как пробивающаяся сквозь прах трава,
как несбывающаяся музыка
у расплетённого плетня,
в тесноте своей печали,
надев свой ватный
жёлто-тифозного цвета пиджак,
на рватой и рубленой шинели.

244

26 марта 1968

564

Платоновское

Не слышно ржущих голосов
родных обобществлённых лошадей.
Закрыв глаза, чтобы видеть Бога,
о чём поёт душа
травосея
и хлебороба?
О них,
о них,
о ржущих голосах
родных обобществлённых лошадей!

26 марта 1968

571

Обижайтесь не обижайтесь,
я уже привык, что люди лают на пруду
и радуются плёнке от канализации,
что для пользы дела
свищут до обеда и трещат после обеда,
что
касамо власти,
обожают чин, и ряд, и хрящик,
не иначе —
куры наши, а яйца не наши.

29 марта 1968

245

569

О Брехте,
о Мультиатули,
о триппере,
об архитектуре,
о кризисе
квантовой физики,
о том,
что глухá порода,
долдонят
враги народа —
жиды
и шизики.

31 марта 1968

570

А недавно в японской Америке
приземлился невидимый шар.
Прилетели на Землю венерики
и попали как раз на пожар.

О, как сложен
процесс горения
с венерической точки зрения.

3 апреля 1968

572

Поэзия гиблое дело,
дерьмо, и — какое мне дело?

В санбате, на прелой соломе
мы думали думу о доме.

Радисты морзят телеграммы,
а смерть отпускают на граммы.

4 апреля 1968

573**(Пришвинское)**

Мартовские недоделки,
с одобрения апрельского света и майских цветов,
как, всё равно, зяблики в лесу, —
их нет, но я-то их помню,
и всё только кажется.

4 апреля 1968

566

Снабженцу,
исполняющему обязанности литератора,
Льву Абелевичу Блевицкому
думается
(вы себе представляете — ему — думается!):

если слова
не такие, каким Лев Абелевич лично обучён,
значит, они случайные.

Желудочный спазм
не позволяет мне касаться далее
Льва Абелевича,
со Львом Абелевичем,
обо Льве Абелевиче.

247

9 апреля 1968

567

«Ник. Котенко» — ник-то:
литрецензент у покойного Поповкина.
За исключением — естественно — гонорара
исключительно любознательно
проявляет законный интерес
к вашей национальности.

Зеленоватый.
Вышмыгнул из носоглотки.

9 апреля 1968

568

Верлибр — это рубленая проза.

Строчка — рубль.

А нам не платят ни копейки

ни за прозу,

ни за верлибр.

И рифмы тут ни при чём.

Как слышно?

Перехожу на приём.

10 апреля 1968

248

* * *

Незаменимых нет.

О, да, незаменимых нет.

Незаменимых нет:

есть

заменители.

Заменим Бабеля?

Заменим.

А Зощенко?

И Зощенко.

17 апреля 1968

говорят
о Марике Губергрице,
которого забаллотировали
в Эстонскую Академию наук,
а Петька плачет.
Плачет.
Никогда не плакал.

А ну, у кого там ещё
защемило
в носу?
Сморкайтесь, пора.
Под окном
реактивно взревели
призывные трубы,
и испуганный лось
отозвался
в сосновом лесу,
и мохнатые снежные хлопья
сорвались с деревьев,
с зелёных деревьев.

Уже приступают.
Выносят.
Несут.
На лестнице
не развернуться.
Толпитесь,
толкайтесь,
спускайтесь живее, живые.
Друзья, у кого там уже защипало в носу?
Сморкайтесь,
сморкайтесь,
на то и даны вам
платки носовые.

Ну, вот.
А на будущую весну

из-под земли ползет всякая зелень.
Илюша,
пошевели мне траву,
пошевели траву,
Илюша...

24 января 1965 и 21 апреля 1968

574

Лёгкие на помине,
а в поминании нас нет,
в святцах нет,
на афишах, на обложках нет.
Мы — неупоминаемые.

24 апреля 1968

* * *

252

Встаньте
повзводно
и поимённо,
герои
дивизионной разведки,
воспетые
дивизионной газеткой —
Юра Чернецкий...
Серёжа Клейменов...
И — не воспетые,
в светлых шинелях.
Те, которых
воспеть не успели.

27 апреля 1968

575

А ну, кому там вздумалось,
что Ян ещё дитя?
Он дед уже,
он дед уже,
он дед уже,
хотя
красотки в парикмахерской,
которые стригут,
его ещё не дедушкой —
папашей зовут.

5 мая 1968

253

576

В пропылённых бронхах Москвы,
впопыхах Ямских —
зелень,
зелень,
дѣлинь-динь,
дѣлинь-динь,
динь-дилѣнь,
мы не едем выи Крым.

5 мая 1968

Поезд Москва–Симферополь

577

Благопристойный,
пахнущий шашлыком и пивом,
в шведке,
с феской на голове,
пожилым арабом
вышагиваю набережную,
время от времени
извергая дым из обеих ноздрей,
в шортах,
в шведке,
в полном блеске,
в веском мире причин и следствий.

23 мая 1968, Ялта

578

Всё шутки шучу,
никак не вышучусь,
пошучу ещё чуток,
хоть чутушечку,
чуть дышу,
а почутушú...

17 июня 1968

579

Орган слуха
и орган нюха
ведаят
расположением духа,

а для брюха — краюха,

жуй, да поживай,
кого следует, уважай.

22 июня 1968

255

580

Приветствую вас, эпигончики,
чистенькие, как бибигончики,
тульским Левшой подкованные,
в «Юности» опубликованные.

Вот мелкая козявка — Кушнер.
Среди чухонцевых он Пушкин.

Изящные, как японцы,
лупоглазые и лопухие,
вот вы-то и есть ничевоки —
ничевоки никомуки.

24 июня 1968

581

Скуда взято, что водка слáдка?
Сладко красное вино,
да больно дорого оно,
да привезли врачам больного
из Ростова-Таганрога,
те всё пишут, пишут, пишут,
а больной уже не ды-
я в столовой
заказал
жареную ры-бу,
благодарность
написал
в жалобную кни-
гу, гу, ни гугу,
запрягу телегу,
в Америку поеду.

27 июня 1968

582

Сегодня 17-ое июня.
Никто не родился и не умер.
По этому поводу
скажите мне, кто-нибудь,
живут ли ещё в нашем городе
еврейские дамы
с большымы полямы
и русские горькие мамы?

1 июля 1968

583

(Глаза)

Светлые,
но с тёмным ободком;
предпочтительно светло-серые;
с чем сравнить вас:
с добрым облачком?
с бодрым утром?
с воскресеньем?

Так светите, несравнимые,
ни реальные,
ни мнимые.

257

8 июля 1968

584

Так быстро,
так быстро плывут облака,
так быстро,

так пусто вокруг,
а закат
так низко...

14 июля 1968

586

Гром среди ясного неба,
голодному хлеб,
свет слепому —
так
Господа Бога
голос
по беспроводному телефону,

и пусть это только хохма,
хо-хо, только рифма, —
я кихлеру сто грехов простил:
со мной Бог пошутит!

23 июля 1968

585

Живу сегодня,
пишу сегодня,
плашмя и навзничь
лежу сегодня.

Я помню,
я ничего не помню,
я видел,
но мало сказать — я видел,
я падал,
и вал безмолвно падал,
как осколки
в калейдоскопе.

24 июля 1968

— Засыпьте как было, —
сказала мисс Хэбершем.

И вот прошло сколько-то лет,
и за двумя рядами стёкол,
в освещённых окнах
он видел
мужчину с подтяжками;
женщина за телевизором
вязала;
а за стенами этой тихой,
освещённой лампой комнаты
...обая
...вйра
...нёвери

ревела,
не приближаясь к полночи,
а
волоча её за собой,
не затем, чтобы швырнуть
полночь
в крушение,
но чтобы
изрыгнуть на них
останки крушения полночи
одним
хладнокровным
закрывающим небо
зевком...

И он вспомнил:
они все трое думали об этом,
но никто ничего не сказал.

Так
с букетом олеандров

и с коробкой постного сахара
на углу Провальной и Кирпичного...

...с гангстерами — о нравственности...
...с извергами — о Гинзбурге...

1 августа 1968

587

Крячная, мрачная мымира
отмочила хохму,
и мир — ахнул:
— нимфетка! нефертитка!

Но чаще бывает наоборот.

2 августа 1968

589

261

Полюби меня, русская баба,
раскабали меня, баба,
красным,
синим,
из-за угла
полосни меня по глазам,

а то, что я ничерта не помню,
то, что я не могу двух слов связать, —
это не проформа,
не стилизация,
это — бессознательная сублимация.

Юные поэтессы, остепените гвалт,
вы стремитесь ко мне,
а я стремлюсь к вам.

5 августа 1968

590

Великий Зощенко, как сказал великий Козловский,
когда вдыхаю пьяный бессловесный бас,
лопаясь
и ухмыляясь
и подмигивая телезрителям,
распространялся за экраном.

262 Великий Зощенко,
великий Хлестаков,
великий Козловский,
а бас ухмылялся, хмы, хмы, а бас ухмылялся,
а Юрий Алексеевич приземлялся,
а Иван Семёныч,
а Михал Михалыч,
а бас ещё был пьян да умён!

6 августа 1968

591

Для меня,
для горожанина,
для, тем более, южанина, —
и ромашки — аромашки,
и фиалки — фимиамки,
и акация — Божья Мати.

Христоролюбивое воинство,
распикассившее наши души,
низкий тебе, земной поклон
от Самиздацких поэтов,
нарушителей прав,
потрошителей слов.

10 августа 1968

592

Симанович-старик за селёдкой стоит.
Симанович-старик, за четвёркой сходи.
Обойди мою обиду,
полюби мою свободу,
соль и сахар,
напоследок
дайте асалóду
(Симанович-старик в Вострякове зарыт).

18 августа 1968

263

593

Какая тишина, какая благодать!
Не надо тратить сил на мимику,
всё ясно,
и кажется, что душу оставляет, бередя,
свобода
выбраться из необходимости.

19 августа 1968

594

Какое крестьянство?!
Какая интеллигенция?!
Какой рабочий класс?!

Еще вчера по-чешски:
— Pozor! Pozor!
Сегодня по-русски...

Когда же я буду жить?!
Мне уже за тридцать!
Я ошибся!
Мне уже под шестьдесят!

21 августа 1968

595

Посещение А.Е. Кручёных

Мы с тобой на кухне посидим...

Ос. М.

Беленький, серенький Дырбулцил:

— К Троцкому я не ходил,

к Сталину не ходил,

другие кадили...

Слабость, и задышка,

и рука-ледышка.

Товарищ гражданин,

присядем, посидим.

265

А потом из ручки Глоцера

разборчиво:

Поэту Я.А.Сатуновскому

АКр---

16/XII

1967 г.

Москва

1 сентября 1968

596

Это уже не кошки-мышки,

это уже скидавай да нйшкнй,

все ухваты скандавались,

кочерга пошла плясать,

и шелепая задвига

навалилась на чердак.

2 сентября 1968

597

У Истории
свои
знаки препинания.
Вся История — на и:
вся — иносказанье.

15 сентября 1968

598

266

Знаю, что люди — звери,
только не знаю, все ли.
Может быть, эти — не звери?
Может быть, дети — не звери?
Знаю, не знаю,
верю, не верю.

15 сентября 1968

599

Мама
улыбнулась на ребёнка;
а Иван-Мефодий-Карл Аронович:
— Слушайте, да это же неграмотно, —
и пойдёт
нудить грамматику!

17 сентября 1968

600

*Моё тихоюбилейное — шестисотое
стихотворение, написанное через
30 лет после первого («У часового
я спросил...»).*

Отит,
скарлатина,
летит паутина,
коклюшное небо,
синюшное небо,
клету́хи в тифу,
у деревьев желтуха,
пришли сентябрины
на тощие глины.

267

19 сентября 1968

* * *

Кто мне скажет, наконец,
тунеядец ли тунец?
Или наядка — тунеядка?
Или дельфины в туне едали?
Ну, и так далее.

29 сентября 1968

601

Все мы люди,
все мы человеки,
у того желудок,
у той кишечник,
все мы
сисю хотим,
хохочем,
и плачем,
а чего мы значим,
промежду прочим?

1 октября 1968

602

В инфекционном корпусе,
жёлтом и белом,
доктора́ и сёстры
заняты делом,
пíа дэсидэриа
ха́бэас мо́ртус,
в инфекционном корпусе,
в инфекционном корпусе.

4 октября 1968

603

Огни над окнами
в едином лозунге.
Знамёна подняты.
Знамёна в воздухе!
И их количество
переходит в качество,
как электричество
в очковтирательство.

12 октября 1968

269

604

Письма до востребования,
письма невостребованные,

девочки беседуют
про моду иностранную,
а снежинки падают —
ценные,
бесценные,
тканые,
нетканые.

12 октября 1968

605

В магазине канцелярских принадлежностей,
завязав платочек узелком,
с подобающим усердием,
с прилежностью
заправляюсь
канцелярским языком.

Ловко колют,
ловко шьют
скоросшиватели,
шьют, и шьют, и шьют дела.
На боку Портфеля-кожемякина
промокашка
промокашку родила.

14 октября 1968

606

Вс. Некрасову

Кончились морозы.
Лужи
лижут снег.
И, кряхтя, колхозы
затевают сев.
— Сева,
Сева,
Сева,
не смотри
на север,
на юг
посмотри, —
снуют снегири.

31 октября 1968

607

Надоела Земля и Воля,
честь и нечисть,
Семья и школа,
под копытами
рык и гром —
рок 'н' рол,
ракетодром.
Едет
Игорь Сергеевич Холин,
едет в космос, — а что такое?

2 ноября 1968

271

608

Я чужой тебе,
и ты чужая.
Часто думаю,
соображаю:
может,
где-нибудь у Миссисипи
я бы жил с тобой
как мотоцикл.

2 ноября 1968

609

Всё, что неправда — зачеркни.
Пора
прощаться с дочерьми.
Не плачьте,
не просите остаться,
простите,
пора прощаться,
а в гробу —
куда
спокойней одному.

272

22 ноября 1968

610

Позвонил соседу
и имел с ним беседу
при средних намолотах,
при высоком агрофоне,
10 а то и 15,
просо под вопросом,
оставайтесь с Гондурасом!

23 ноября 1968

611

Говорит Москва.
Новости медицины,
яйца реабилитированы,
виноват сахар,
он не наш кадр,
сказал Я<нош> К<адар>,
кто против,
кто воздержался,
принято единогласно.

25 ноября 1968

273

612

14 апреля
Маяковский
покончил жизнь самоубийством.

А жить
становилось лучше,
жить
становилось веселей,
поэтому
смерть поэта
устраивала генсека.

26 ноября 1968

613

Бабка подымается бодрая, с давлением,
с рвением
берётся за домашние дела,
а намедни
важно поддала.

Вот и дед закашлялся с добрым утром.
Закури-ка, старче,
сигарету с фильтром.

5 декабря 1968

274

614

Капитан Чернов
был убит наповал.
От взрывной волны
я свалился в подвал,
и лежу,
и кричу
из подвала:
не хочу, не хочу,
чтобы всех убивало.

И сказал мне
Господь Бог:
— Ну, вот,
вот я и сделал всё, что мог,
а катюши
и танки с водородной бомбой
стройте сами —
по образу и подобию.

7 декабря 1968

615

Всё законы,
всё заборы,
огорожи,
забобоны,
то и это —
под запретом,
шёл я с братом
и заплакал.

15 декабря 1968

275

616

Эпитафия

Я,
всё-таки,
выше среднего.
Выше
Хрущёва и Б<режнева>.
Я жив ещё, к вашему сведению.
Пишите мне:
Кремль,
до востребования.

15 декабря 1968

617

Зацепился
за декорацию
Гамлет,
мямлит:
— Так-то, друг Горацио... —
А нельзя ли
решить
большинством голосов
философ-ский вопрос —
быть, или не быть?

276

26 декабря 1968

618

Человек-человеку-внук
каблучками туп-туп,
сапожками рып-рып.
Не сердись на него, старик.
Внук говорит: биюк.
Говорит: саба́ба.
А дед ему читает Сапгира и Гирсапа.

Пускай ребёнок спит.
Пускай ему приснится
жар-птица или рыба-кит.

2 января 1969

Рецензия на стихи Эммы Мошковской

У Эммы Мошковской весёлые заплаканные глаза. Большие мальчишки не захотели играть с выряженной сопливой еврейской девчонкой, и теперь она пишет не об этом стихи.

Лучшие из них, думается, с профессиональным интересом прочитал бы покойный Зигмунд Фрейд (чего не скажешь о стихах других, благополучных, авторов).

Странность детского восприятия (термин Цветаевой) для всех нас — книга за семью печатями. Эмма Мошковская, мо-жет быть! — приоткроет перед нами эту книгу.

277

7 января 1969

Рецензия на поэмы Игоря Холина 1968 г.

Холин искал себя на Марсе, а нашёл в Марьиной роще, когда хоронили Александра Давыдовича, отца Киры Сапгир.

Что значит — поэт нашёл себя?

Когда-то Флобер сказал: Эмма — это я.

Поэту среднему достаточно, чтобы читатель узнавал: это Холин.

Большому поэту надо, чтобы читатель узнал: Холин — это я.

Тогда стихи перестают быть предметом эстетической оценки, например, любования: «ах, как это здорово сделано», или «как это ново», или «как интересно», а становятся религией последних дней человечества.

8 января 1969

619

Похожа на Лёльку Шувалову.
Какая Лёлька Шувалова?
Лёльки Шуваловой можбыть уже на свете нет.
Лёльке Шуваловой сто лет в обед.

Старик, ты опять за своё? Опять штучки-дрючки?
У тебя — хвороба,
у дочки подружка,
сидят, разговаривают.
Выдумал: Лёлька Шувалова, Лёлька Шувалова.

278

8 января 1969

620

Подумаешь, тоже работа...
А. Ахматова

Пишу стихи без малейшей затраты сил.
Ишачу,
партачу как сукин сын.
Подумаешь, тоже работа: валяй, чеши.

Ребята, вы слышите — он ещё пишет стихи.

9 января 1969

621

Луна сегодня подрумяненная,
напоминает Северянина.

Ведь есть же, я читал, есть девочки
в четырнадцать, пятнадцать лет.

Я всё надеюсь на что-то лучшее,
на дело случая, на март-апрель.

10 января 1969

279

622

Степной нечёсанный растрёпа...
Б. Пастернак

Растрёпанный неряха,
капустный бригадир,
он в гости к Пастернаку,
случалось, заходил;

зелёным самосадом
осыпанный до плеч,

с ауткой-прибауткой,
с затылком в пятерне,

бездельник, плут, трудяга
явился нынче мне

от мыслимых ошибок
всерьёз предостеречь.

11 января 1969

623

Чудной денёк!

Пришёл
и — лёг.

Того коснусь,
к другому сунусь;
ленюсь,
бранюсь —
впадаю в юность.

13 января 1969

624**Поэзия**

Я вам говорю: чудес не бывает.
Меня
ветрянкой называют.
А я не ветрянка,
а Чёрная Оспа.
Когда вы поймёте, будет поздно.

13 января 1969

626

Пришёл ко мне товарищ Страхтенберг.
Какой он старый,
просто смех и грех.
Товарищ Страхтенберг,
товарищ Мандраже,
садитесь; — не садится; — я уже...

15 января 1969

625

Вера — в терапию,
вернее — в фармакопею,
вера
не в то,
что дважды два,
и опять же пятью пять,
а,
так сказать,
в идею!

16 января 1969

634

Гришка Беркович... и Зёзька Беркович...
Гришка учился со мной, а Зёзька был младше.
Оба похожи на зайцев.
Я, вроде бы, видел
Гришку — в последний раз — на каком-то плацдарме.
Зёзька тоже воевал, но мало:
он был в плену,
в фашистском плену.
Как он выжил,
как он остался в живых —
непостижимо уму!
Точно одно:
Зёзька Беркович, типично-еврейский
зайчик,
вернулся,
шагнул на отцовский порог
(отец умер до революции),
чтобы,
отбыв положенный срок,
поселиться
навечно
в Норильске.

282

21 января 1969

635

Мы уже были за Саном.
В соседней газете
был такой литсотрудник — некто Смутьсон.
— Не смутьсоньте мне газету! —
орал в телефон Лев Захарович Мехлис.
До Победы
оставалось ещё километров 700.

21 января 1969

631

283

Кричи не кричи,
Карачарово не при чём,
оно мне ни к чему:
барачный поэт
Игорь Сергеевич Холин
не тю-тю,
а гу-гу,
то бишь
ОБМЕН СОСТОЯЛСЯ!

А я помню
этого Холина
ещё не Сергеевичем,
а Вячеславовичем,
и не Игорем,
а Петром.
Его фамилия была Чуриканов.

28 января, 9 ноября 1969

633

Бессмыслица, двусмыслица, считалка,
начну сначала, чтобы защипало в горле
как от ангины,
загану загадку,
которую разгадывать не надо,
которую нельзя не угадать —
поэзию...

10 февраля 1969

284

* * *

Это было гипотезой,
а теперь стало фактом —
земля вращается!

Дорогие подростки,
берегите родителей:
старики пригодятся
нянчить
в а ш е потомство.

14 февраля 1969

636

А, может быть, мерило веры —
тревожные гудки
за выморочными перилами Грина?

Моторы, может быть, зерносушилок,
и розовая сигнатурка,
способная преобразить...

Но в этом никто не уверен.

Никто
не уверен
ни в чём.

285

20 июля 1969

637

Я отгораживаюсь от вас,
раз, два, три, четыре, пять, шесть,
я отгораживаюсь,
дождь
тарабанит по спине,
хотя,
не так ли,
нет,
теперь ни капли.

5 августа 1969

638

Одна баба сказала: А — Б.

Алёнка Басилова,
сексуально пассивная,
социально опасная,
хотелось бы с ней поедняться.

286

Снится сон: мы грызём огурцы с Алёною.
Я в них души не чаю,
а девчонка мне: чао, чао,
мол, старый еврей,
не стой над плюсной,
у меня на тебя Дрезна не струит.

11 августа 1969

647

Вечер был,
сверкали звёзды,
рано было,
или поздно,

не полёт,
не полёт
зимостойкий дриз,
улетай же, мотылёк,
мальчик, застучись...

6 октября 1969

639

Как дали по мистической сущности мессианства,
и вот вам результат:

ни
нейтралитету,
ни
суверенитету,
ни фи́га нету!

10 октября 1969

640

287

Черноморское побережье,
подороже, подешевле,

подвесные мосты —
Хос-та, Кудеп-ста —
просто прелестно!
просто прелестно!

20 октября 1969, Хоста

641

Меньше всего я хочу загадывать загадки.

Но я хочу говорить
то,
что я хочу говорить:

оха́пывать по́хма,
обтисывать гримсы,
двумерный, а то и о́дно,
как призрак отзовизма.

30 октября 1969

642

А чего сто́ит свежеиспечённый хлеб!
ты его ещё не ешь,
только ущипнул, пощупал
на витрине, в магазине.

31 октября 1969

* * *

Гена
усыновил своего сына,
установив в сыне
свои гены.

* * *

Знаменитый Сказочник
бороду носил.
Встретил его
Ванечка,
встретил и спросил:
— Знаменитый Сказочник,
хотя и молодой,
что у тебя
нового
за старой бородой?

Октябрь 1969

* * *

Шёл, нашёл золотник. Первая мысль: мал, да дорог.
Вторая: дорог, да мал.
Вот так. И у стен есть уши, заткни их.

* * *

Безымянный, безымянный палец! На кой ты, безымянный, нужен?
А из меня кровь для анализа берут.

289

* * *

Встретил Остапа Бендера; он теперь вылитый Паниковский. Да, умершие сравнительно молодыми Илья Ильф и Женя Петров вряд ли могли предвидеть такой конец диалогии.

2 ноября 1969

643

Недавно тили-лили-дудная (чудная!) Галя Гладкова говорила обо мне с новым главным редактором «Малыша», вроде бы так:

— Знаете, товарищ Главный, он очень русский человек, Яковин Абрамчик. Такой русский, что уже даже почти украинский.

5 ноября 1969

644

КАК Я ПОЗНАКОМИЛСЯ С АЙГИ В МУЗЕЕ МАЯКОВСКОГО ЛЕТОМ
ЭТОГО ГОДА.

Девять двенадцать — везде — ежедневно — успею.
Привет от Бурича!

290

Бодрый, ещё не горящийся старичок,
я пришёл,
присел:
Айги,
помоги,
помилуй Бог,
бриковед,
дай перевод,
вуд вуд,
по-товарищески,
по-чувашски.

ТАК Я ПОЗНАКОМИЛСЯ С АЙГИ В МУЗЕЕ МАЯКОВСКОГО ЛЕТОМ
ЭТОГО ГОДА.

9 ноября 1969

645

Все мы смертны, господа следователи преследователи.
Стоя в гробу — что я могу
во имя существительное,
 прилагательное,
 глагол?
Извините, что я старый.

10 ноября 1969

646

Ни малейшего человеческого оттенка
в словах.
Безапелляционно
и безынтонационно.
Даже если это правда
это ложь.
Ложь взад! — как писал великий Зощенко.

10 ноября 1969

* * *

291

Аполинэру, Холину

Чудаки! — зачем вам дразнить их
отсутствием знаков препинания?
Ставьте после каждой строчки
запятую,
а после строфы
точку,
и пусть их напустят туман:
тут обман!
тут антиобман!

20 ноября 1969

648

Ёлки-палки,
 считалки-заменки,
 кто последний
 за манкой-перловкой?
 — За манкой-перловкой
 отсель недалече,
 ты первый, я первый
 до белого корня...

20 ноября 1969

649

Выскажу вам
 мысль —
 на всю
 хватит
 жизнь:
 глупо стесняться,
 если
 глупости снятся.

24 ноября 1969

650

Нет, Марцинковский не тот человек.
 И Вервинский не тот человек.
 Им нравятся
 крупные
 и средние женщины
 с русским характером,
 с низким центром тяжести.
 А, вы думаете, Липисиц — тот человек?

1 декабря 1969

651

Поэзия — не пророчество, а предчувствие.
Осознанные предчувствия
НЕДЕЙСТВИТЕЛЬНЫ.

21 декабря 1969

652

Копейкин — капитан.
Лебядкин — капитан.
Товарищ Капитал
из негрова Чикаго,
кончается декабрь,
последняя бригада,
последняя декада.

293

23 декабря 1969

* * *

У всех знакомых
Есть семья.
У насекомых
Есть семья.
У Стрекозы,
У Муравья —
2 Я,
3 Я,
4 Я.
Один Паук
Живёт 1,
Хозяин
Этих паутин.

654

Откуда эта мелкодраматическая интонация,
ещё прощительная Генриху от Матфея,
но не физкультурнику,
не дружиннику?
Откуда же,
если не от двойного подбородка
Владимира Бурича?

12 января 1970

294

653

«Завернувши в карту мира жена мужа хоронила»;
русская народная природная песня,
цена рубль тридцать копеек.

13 января 1970

655

(романс)

Ещё вращается Земля.
Ещё прощаются морозы.
А трулюю как труляля.
И кукуруза как у розы.
Явись, душа моя, распнись!
Сноп
осыпается с ресниц.

Ты говоришь:
он всё забыл,
он всё забыл,
он незлопамятный,
нет,
не злопамятный,
а беспамятный,
не вспомнил,
значит, не любил,
ты говоришь,

295

хотя,
по правде говоря,
романсу б я не доверял.

16 января 1970

656

«... законный вопрос: а не допустил ли
Тютчев метрических погрешностей,
не "обсчитался" ли?»

Сб. АН СССР "Теория стиха",
1968 г., стр. 137.

Тютчев...

обсчитался?!?

— ударный,

безударный,

ударный,

безударный,

слог, слог, слог...

296

Слава Богу,

академик Колмогоров внёс ясность,
да и, само собой, Леонид Иванович помог.

22 января 1970

657

Один ревизионист написал на стене уборной:

«Товарищ, сделай два шага вперёд,
три назад».

И теперь, согласно данным хунвэйбинских дацзыбао,
по его вине
пол-КНР в говне.

25 января 1970

658

Антисоветизм пропекинской клики,
клевать,
клевреи,
клеветники,
кавычки,
квартал,
козырять,
картавить,
в горвоенкомат.

24 февраля 1970

297

659

Вот как — Плучек еврей!
И Плисецкая!

Но, конечно, бóльший интерес
представляют те, кого здесь нет,
чем те, кто есть.

5 марта 1970

659a

Многих жанров лжесвидетели:
Егудины,
Митины,
иудоискариотины,

и тот, соплеглазый красавец
ариец...

8 марта 1970

660

Не шапируйте их,
не провоцируйте:
каждое напоминание
о нашем существовании
это уже ноль целых пять тысячных
подготовки погрома.

15 марта 1970

661

Один известный поэт (угадайте кто)
сказал другому известному поэту:
— Если стихи осознаны как проза,
они много теряют в моих ушах.

15 марта 1970

662

Ну, вот и доро́га.
А по доро́ге шибáрики.
А под воро́тней муры́га.
А в недалёком городе Костроме пусты́рь мастерови́т:
крив да гараж.

28 марта 1970

663

Христианин

Отдам азям юду.
А сам?
Сам уйду в чём Бог дал —
в бечёвочках.

28 марта 1970

664

299

Борис Пастернак

Слова, полуосвобождённые от смысла:
шоссе; сошествие Корчмы; как с маршем
бресть с репьем на всём;
разлэгшись, сгресть, клочьями;
и — дальше-больше —
начисто освобождённые от фальши.

1 апреля 1970

665

Дебет — кредит — оборот,
а можно и наоборот,
с прикупа, —

игра

в самокритику:
мартобря на партсобра́
(я видел это по телевизору).

15 апреля 1970

666**Иннокентий Анненский**

Что-то знакомое... только забытое
словно дождь косой плетень
(Боже! —
ть с косой...
пле... сло...
день не до́жит...)
и сладок Анненскому запретный плод.

15 апреля 1970

667

памяти

Сутин я, или Сўтин,
не меняет сути,
но я живу в Париже
и слышу то, что вижу.

15 апреля 1970

668

памяти А. Даньшина

301

В день /— моего племянника,
из глубины души
мигнули, и ушли,
не дотянув до сознания,
два слога молчания:

/—

А накануне,
15 октября прошлого года,
я с ним говорил
по телефону; отличная была слышимость!

19 апреля 1970

669

В чём
смысл Поэзии,
если не в том,
чтоб жить не залёживаясь
(часóв в час стó!)
.....

Опять же, промежду прочим,
как Двушкин сказал —
заправят горячим
и — прысь — в засол!

302

Все цитаты — и верные, и перевранные — из П. А.

26 апреля 1970, Ялта

670

В Ялте — отличная флора
и отличная фауна.
Клавочка
лёгкой трепцой
со скамеечки
и по тротуарцу
трёп-трёп к иностранцу,
трип-трап...

28 апреля 1970, Ялта

672



Смотрюсь в это зеркало
как в подстрочник.
Глазомер жизни
оживляет глаза.

Да, старик Дриз
остался ребёнком.
Только замаскировался.
Только мохом оброс.

3 мая 1970, Ялта

303

673

 Каштаны фонарей...
 ...кафе-шантанов...

и варьете Др́ахновски...
метнулись нам в воронки
25 лет назад,

когда мы с гвардии писарем
Николкой Суслённиковым
на Ва́цлавском на́мнести,
нахлебавшись сли́вовицей...

7 мая 1970, Ялта

674

...и каждый думал, и молчал
О чем-то...

М. Исаковский

По радио — военачальники.

А я
с молчанием
рифмую 9 мая, —
о том,
о чём мы молчали.

304

9 мая 1970, Ялта

675

Ялта.
Курзал.
Борьба за мир.
Камня на камне.
Только план, и тлен телевизоров.

13 мая 1970, Ялта

677

И. Мошкин.
Национальность — нацмен.
Нюхая розу поцарапал нос шипом.
И теперь бережёт себя для чего-то более,
для чего-то менее.

21 мая 1970, Днепропетровск

678

Целый день
крутит радио
домодед-пенсионер.
И чего ему, спрашивается, надо?
Жизни
нет
и на Луне.

305

22 мая 1970, Днепропетровск

679

Если думать только о себе,
можно стать доцентом,
можно и профессором,
можно, наконец, совсем свихнуться,
если только;
слава Богу, поэзия, прости Господи,
должна быть глуповата (Пушкин).

23 мая 1970, Днепропетровск

680

Юность
убедительна.
Старость
непростительна.
Всё
вкривь и в кровь, а посему
надо быть готовым ко всему.

3 июня 1970, Днепропетровск

681

Дорогой Матусовский!
Дорогой Хелемский!
Дорогой Юшкин, Вак Флегетонович!
Это было недавно,
это было давно...

Все встают.
Все поют.

12 июня 1970

682

Бурные, долгие годы не смолкающие аплодисменты.

12 июня 1970

683

Представь себе, в доме ВХУТЕИНа,
где Фёкла Борисовна
и тень Давида,

такой гамуля-тышлеревич Куперман,
такой милёля,
не просто травящий, а кислотой медь,
напомнил мне, что всё непоправимо.

307

17 июня 1970

684

Уважаемые дамы и господа,
братья и сёстры,
то есть вот когда приспичило,
видать, прищучило,
что насцы в глаза — всё божья роса,
что и Юшкин Вак Флегетонович
И.о. Виссарионович.

2 июля 1970

685

Мужественно: утром пить водку натошак
(предпочитаю кофе).

Мужественно: состоять, по меньшей мере,
референтом замминистра.

Вот так. Тик и так.

А я вхожу с авоськой, соль, мыло, лук.

На, пырни меня своими всевидящими,
всененавидящими.

10 июля 1970

308

686

Небо, синее, как зяблик,
белый флигель,
зелёный горошек
я купил бы за грошик,
если только,
не так ли,
но на это несогласна
та,
чья милость — объект соблазна.

20 июля 1970

687

Человеколия,
птичевек,
человек пифагоровы штаны,
и к тому же ещё мужénщина, —
добрый день, карикатурист Сол Стейнберг,
мистер Стейнберг, сэр.

24 июля 1970

688

309

Русские по-турецки, они не элюарничают:

они верят, что они Роза Кулешова
и может чайничком.

1 августа 1970

689

*...СЛОВНО СНЯЩИЙСЯ
ДРУГОМУ СНУ...
Г. Айги*

Орудия человеколюбия,
человека печат,
калечат — подборками,
подпорками цитат:

усни, —
и сны спят,
спят

в ночь с пятого на четвёртое.

4 августа 1970

690

*В этой
ничьей деревне
нищие тряпки на частоколах
казались ничьими.*

Г. Айги

Протягиваю руку
никому.
Тянусь, но не пойму,
как крынка выползла за тын,
как стало рыхлым и родным
рядно.

4 августа 1970

691

Солнце — открылось,
солнце — закрылось,
рассмеялось сквозь пальцы
— просыпайтесь! —
и мы проснулись.

5 августа 1970

692

Поговорим с тобой
как магнитофон с магнитофоном,
лихая душа,
Некрасов Николаевич Всеволод,
русский японец.

17 сентября, 7 ноября 1970

693

Никак не запомню, что я старик
(старик — такое амплуа) — никак,
никак не запомню.

6 октября 1970

706

Мне нравится Рива Паперная.
Она — мопассански ренуарная.

12 октября 1970

311

695

Леночке Рок

Как твоя фамилия?
Нежно деформирую тебя,
девочка, дурочка.
Роккк. Через три к.

7 ноября 1970

694**Художник Володя Яковлев**

То есть до чего
поразительно:
вместо приблизительной точности
точная приблизительность.

8 ноября 1970

696

Снегурочка!
Браво-бис!
Под занавес —
раз-два-три —
трухлявая,
засветись!..

9 ноября 1970

697

Нет, не смешно,
как сказал молодому Каверину
молодой Шкловский.
Кто это?
— А я кто такой?

21 ноября 1970

698

Не Шостакович, так Хачатурян.
Не Арцимович, так Амбарцумян.
И с одушевлённым лицом
перед важным подставным лицом
проносится Трижды Герой Труда
академик Андрей Дмитриевич Сахаров.

7 декабря 1970

699

Летите, голуби, летите,
глушите, сволочи...

3 января 1971

700

...наука — сука...

13 января 1971

701

...в то утро,
в которое «Балчуг»
звучал, как...

.....

...Шаболовка,
Гомулка...

26 января 1971

702

Далёкое — близкое.
Высокое, низкое.
Широкое, узкое.
Да, русское, русское.

29 января 1971

703

Появилась онкологша.
Мяла-мяла.
Семипалая,
без шипов ходит,
а жжи! — косит.

29 января 1971

704

Уничтожаю.
Этого не жаль.
И того не жаль.
Ничего не жаль
своего.

И не почему-нибудь,
а нипочему.

11 февраля 1971

705

А покамест работа мысли
доставляет эстетическое удовольствие,
давайте прикинем: что́, ёсли
обратиться к области со́вести?

11 февраля 1971

707

Удивляетесь,
что Межелайтис...?
Не удивляйтесь.

315

Удивительное
не удивительно.
Удивительно
неудивительное.

27 февраля 1971

708

Всё,
что я кричу про тебя
для себя,
всё, что я шепчу — про себя —
для тебя,
а ты́ кто?
Я?

3 марта 1971

709

...что не в Стравинских, не в Кандинских,
а в нас самих
космический эффект несоответствия;
да, «такова жизнь».

29 марта 1971

710

316

Стою перед дверью,
стучу, кричу на всю лестничную клетку
— Овсей! —
Он был старше меня на пятилетку.

30 марта 1971

711

Крой с левой,
плёвое дело,
мы среди врагов-друзей,
копыт и костей Шершеневичей, Малевичей,
Зданевичей.

Мир не скрипнет
и не пикнет,
но содержание к форме
прилипнет, как писал
Игорь Герасимович Терентьев*,
вредитель.

*В книге «Крученных грандиозарь».

4 апреля 1971

712

Угадайте, что бывает,
после того, как брѣнце склю́нется,
а гребетнѣ покочерга́ет хлы́нцы?

5 апреля 1971

713

И та же чертовня из-за забора,
и та, или не та,
коза,
или корова,
и тёткин говорок («таё-моё»);
но лейтенант — не тот;
тот был майор.

317

6 апреля 1971

714

Думаете — свободный стих
свободней несвободного?
До этого надо ещё дорасти, —
спросите у Самойлова.

9 апреля 1971

715

Владька,
Володька,
Владимир Приходь,
композитор,
рвані пофигнёе:
без красок
набросок
не бросок.

19 апреля 1971

318

735

... и — ложечкой — советский чай,
ато салфетку почитай
на сон грядущий,
четырёхстопный ходасевич...

23 апреля 1971

736

Что я вам оставляю?
Письменный стол.
Вид из окна на мостовую.
Пять тысяч строк.
И эту портативную летучую мышь
с клавишами №-/" :.,! ?ъ

2 мая 1971

716

А всё-таки
крупная женщина
это вам не мелкая женщина.

24 мая 1971

727

Осыпаются
цветы акации...
Этот город возбуждает меня,
как женщину езда на колесе.

319

30 мая 1971, Днепропетровск

717

С трудом
сплюнул.
Потом
долго
смотрел в урну.
О чём он думал?

3 июня 1971, Днепропетровск

718

Каменные бабы,
каменные прапрабабы,
брюхатые, с обвислыми усами;

вот одна кирная баба
припустилась на базар,
и, скажи, чего ей надо, —
телевизор чи сервант!

7 июня 1971, Днепропетровск

719

Ускорение силы старости.
Пятый год — нивро́ку —
греюсь
сбоку-припёку
своего внука.

21 июня 1971, Днепропетровск

720

Адепт человеколюбия
а là Тимашук,
врач, врач, присягни,
забожись по-московски.

13 июля 1971, Электросталь

721

Моя последняя любовь — две свинки.
Одна постарше, другая, хрю-хрю, послаще.

6 августа 1971

722

Думал ли я,
что Дриз умирает?

Думал ли Дриз,
что он умирает?

321

Думал ли он,
что Д р и з умирает?

9 августа 1971

723

ПРОСТОТА СТИХА
была обманчива.
Она была
ХУЖЕ ВОРОВСТВА.

14 августа 1971

725

Исследуйте меня как космонавта
провода шланги
частота строк интервидение
завинтить бы голову в скафандр

17 августа 1971

724

322

Два человека,
два — читателя-не-читателя,
писателя-не-писателя —
Карл
Давыдович
Арон*
и Владимир Ильич Ле-
йбсон**.

29 сентября 1971

* Работник издательства. ** Критик.

726

Некрасов, а, Некрасов!
Некрасов в 3-м классе «В».
Некрасов
вне классов.
Некрасов, вызови Никитина!

30 сентября 1971

726а

Все пишут большие поэмы.
Только мы с Севой.

323

30 сентября 1971

728

В век сплошной электрификации
всем
всё
до лампочки.
Так что даже левые поэты
пишут
правые стихи.

2 октября 1971

729

Память войныыыы:
под флагом луныыыы
проходные двoryыыы...

7 октября 1971

730

Ваньке дали 8 лет!
Ивану 8 лет? — за что?
За то что якобы Иван Андрейч...
Но это ведь з а в е д о м о е !

22 октября 1971

730а

Ваньке дали двадцать лет!
Ивану двадцать лет! За что?
За то, что, якобы, Иван Израйлевич...

Август 1972

731

Который год
— помилуй Бог! —
как ныне собирается вещей Олег,
и Спящая Красавица
спит не проспится...

24 октября 1971

732

Воняло, вопило:
ворвань... Ванька вор...
Вдруг
вылупилась... валеріна;
Вилюй! — и вышла вон.

29 октября 1971

733

Шолом алейхем, Шарм аш Шейх,
Шолом алейхем, Иерушалаим,
здравья желаем,
здравья желаем,
здрав жлам!..

6 ноября 1971

734

Не увижу
ни Шиву, ни Будду.
В Ромодане
и то не буду.
Ну и ладно —
шоко и марме*,
рахат лукум!

325

*т.е. — шоко-ладно и марме-ладно

11 ноября 1971

738

Жлоб Муня кўкает коло калитки.
Жлоб Муня зырит за профос.
Это не дикторская речь.
Не докторская.
Не инженерская.
Как вам это пондравится — Жлоб Муня?!

21 ноября 1971

739

(романс)

Русская женщина только пригубит,
только чуть-чуть отхлебнёт —
любит, не любит, тьфу, поцелует,
к сердцу и к чорту пошлёт.

Ибо всякая русская женщина,
даже из самых простых, —
это женщина Пушкина, Гоголя, Герцена,
женщина Всех Трёх Толстых,
женщина Пушкина, Гоголя, Герцена,
Всех, всех Толстых.

326

26 ноября 1971

740

Тихий голос, слышный всякому,
покачался на цветке.
Он теперь несётся в вакууме
к несозданной звезде,
тихий голос, слышный всякому.

6 января 1972

741

Молодые дамы,
Лоры и Ланы!
Потерялся черновик,
мне теперь не сочинить
даже двух-трёх,
четырёх строк.

Всё, что было — прошло;
всё: любилось-не любилось —
всё — забылось;
затупилось и зубило;
помело
следы замело.

327

7 января 1972

743

Да, Вы пишете очень прелестно:
в вихре вальса трехсложных стихов
рифмы выглядят, как невесты,
независимо от смысла слов.

8 января 1972

744

Коррупция, корпорация, — не говори!..
Два бита ценной информации.
Нет, целых три.
И эта песенка дурацкая:
«го-ри, го-ри, го-ри!»

9 января 1972

746

— Добрый вечер,
щедрый вечер, —
и, минуто погода,
— квашня, говорит, старика месит
(это, верно, про меня!)

13 января 1972

747

328

Умер старый король.
И не стало короля.
А какие были сладкие-сладкие —
помнишь? —
Капли Датского Короля!

17 января 1972

748

Бывают художественные сны,
бывают документальные,
многосерийные
и короткометражные.

Пенсионеру снится:
командировочка;
поселковая гостиница;
кафе-столовая;
на заводе маята:
я внедряю титановую эмаль,
а главный инженер,
товарищ Мурахвер —
и я убываю.

329

Бывают художественные сны,
бывают научно-популярные.

22 января 1972

749

Маленький мальчик,
играя в слова,
выстроил башню.

Вот ужé — до потолка.
Выше — даже — чердака.
Ну, а небо — чей этаж?
Поэта же!

28 января 1972

Однофамильцы

Поэма

Посвящается Юзефу П.

Часть I

Нечего сказать,
подходящая эпоха —
пресловутая Солоха.

330

Так много
в колее лежащих
сказуемых и подлежащих,
что начинаешь остывать,
и начинаешь забывать,
что надо жить,
надо существовать.

Скользят машины по шоссе
и, выйдя со двора,
Зданевич* смотрит на часы
и видит, что пора, пора,
давно пора...

Пошёл! — завёл свою
волынку под сурдинку
как раз когда, середка наполовинку,
сентябрь, ноябрь, декабрь, а там и февралю...
ну, во-от! — о чём я и говорю.

*однофамилец

Часть II

— А где ты жил?
Там, на Плющихе.
Дом видно со Смоленской площади,
только окна во двор.
На этажерочке лежит
улика из улик — дневник.

Нет, лучше наповал, чем лесоповал!

Часть III

К чорту!
Сил больше не было терпеть,
когда ему
открылся Миф о втором дыхании.

331

— Куда я, собственно, бреду —
неважно; на снегу
лежит тяжёлая луна
и, ах, какая глубина, —
когда б не твердь среди воды...

И был вечер, и было утро, день второй, вторник.

Синявский
или Солженицын,
но, в общем,
ИХ однофамилец
стоял на корточках у ручья;
плечо струилось в два ствола.

Часть IV

И вот — Зима.
К заиндевелому железному листу
пристыл — пятак.

...Архангельской области,
Коношский район,
деревня Норинская,
тунеядцу Лившицу до востребования.

...К холсту,
как пальцы, прикипают лица
безвинно убиенных.
А пятак, Оскар,
закатывается
за Мандельштама,
за «Закат» Бабеля,
за зону,
за барак,
написанный на заднем или на переднем плане.

332

На этом автор прощается с мёртвыми и живыми героями.

Конец

25 ноября 1971

11 января 1972

22 января 1972

30 января 1972

В поэме использованы фрагменты из соч. 63 и 64 г.

751

...Голод не довод.
Надо быть сильным.
Музыка, принеси мне
могиндовид
из Иерусалима.

11 февраля 1972

752

Умер старик.
Не рак, так грипп.

333

11 февраля 1972

753

Р. и Ю.

На всё удивляются.
Никого ничему не учат.
Ну, какие же они старички?

15 февраля 1972

754

Интеллигентный человек
выписывает «Новый мир» и «Иностранную литературу».

15 февраля 1972

755

Родился на чужбине.
Женился на чужбине.
В 59 лет
выгнали на родину.

334

14 марта 1972

756

Приснились
двоюродные дядьки — дядя Леопольд и дядя Мулле
(оба с маминой стороны); они варили мыло
из ничего, — дивное было время!..

В будущем клубе швейников еще функционировала
хоральная синагога,
но мы не верили в Бога, —
мы, дети Карла Либкнехта и Розы Люксембург,
верили в Красную кавалерию и мировую Революцию.

Дядю Мулле
я знал только по фотокарточке, но дядя Леопольд
погиб ещё не скоро...

22 марта 1972

757

Наш кадр — алкаш...

5 апреля 1972

* * *

Вот кабы да не водка бы...
И всё ж таки —
наш кадр алкаш...

Июль 1972

335

758

Увидел чаёчек, обрадовался:
Евпатория не за горами!

24 апреля 1972

759

После побелки
забор как у Янкилевского.
Стена — электролампой — включена.
Кажется, единым махом
нет — и тень —
художник одухотворил.

21 апреля 1972, Евпатория

760

О, трепет юности, впервые посаженной на мотоцикл!
О, сдвиги трогателя!

26 апреля 1972, Евпатория

761

Улитка, улитка,
ховай свою душу,
не высовывай рожки,
держи язык за зубами...

336

5 мая 1972, Евпатория

762

Кровью блевал, кровь проливал,
выстроил Храм-на-Крови,
лысиной
Солнце ловил...

7 мая 1972, Евпатория

763

Сколько погибло цветов! — проснёшься — и нет их...

13 мая 1972, Евпатория

764

Любовь...

Передаю по буквам: Эль, Ю, Бэ, О.

16 мая 1972, Ялта

765

...Потерявши невинность
на грядке укропа
няня поступила на работу
в Пункт сдачи стеклотары,
а рядом —
попал в перетяжку —
трепал деревяжку
Карп Рябов...

337

.....

Без вести пропавший...
Человек-сын-божий...
Ваня Пулькин, еснуй
посмертно.

23 июля 1972

766

Кто за Фишера?
Всякая шушера.
А мы за русского,
за Васю Спасского.

11 августа 1972

767

Как странно, что все они поэты —
и Злотников, и Передреев, и Горбовский,
и Туманский, и Подолинский, и куда,
куда вы удалились, этот, как его, Иосиф
Бродский.

11 сентября 1972

768

338

Бывает стих говорной.
Бывает напевный.
Покойный Митя
писал
писклявым стихом.

24 сентября 1972

769

Товарищ, а, товарищ,
ты веришь?
А ты —
веришь?

24 октября 1972

770

Ребёнок рисунка:
вроде как машинально,
почти по ошибке
художник
нанёс
на холст
смертельный намёк.

2 ноября 1972

771

339

...а, впрочем,
не всё ли нам равно — писать — свободным
или каким-нибудь ещё — стихом
в концентрационном лагере...

3 ноября 1972

772

Эту девушку или женщину я видел в мастерской Купермана.
Она молча восседала на табуретке.
Она ни на кого не посмотрела.
Она истекала красотой.

14 ноября 1972

773

Проснулся рано: третий час.
Какой сегодня день — среда,
четверг? Или четверг вчера?
Не спал, крепился до утра.

21 ноября 1972

774

340

...из-под полы, из кофты, из запаса*
она суёт мне
много жира, много мяса,
и я давлюсь,
я обжираюсь до икотки,
но это только в мыслях,
в биотоках только...

* посыл — «из-за пазухи».

21 ноября 1972

775

Стихотворение называется:
выдумка, граничащая с клеветой.

Писатель Игорь Холин
изрядный хулиган.
Пришёл к моим знакомым,
всю спальню обоспал.

5 декабря 1972

776

(из поэмы)

Вы при часиках, при сумочке
высыпаете на перрон,
маросейские трясучки,
не описываемые пером
и до сей поры отсутствовавшие;
я вас вывел в третьем действии,
а не в первом и втором —
в память Хармса и Введенского.

6 декабря 1972

341

777

Ел филе.
Пил «Біле».
И болел за Пеле.

2 февраля 1973

778

Радуюсь только цветам,
одними цветами любуюсь;
плоды... — да ну их!

2 февраля 1973

779

НЕ ВСЁ ПРОПАЛО.
А и Б сидели на трубе.
А упало, Б пропало.
Что осталось? — СТИХИ.

Ночь на 4 февраля 1973

780

Эта девушка
выдыхала чистый кислород,
жнйвная, полевая студенточка
с биофака.

12 февраля 1973

781

Мы сидели у Айги.
Вы сказали мне: «уйди».
А Рубина говорила,
намекала на Мемеку —
«— почему не погадать хорошему человеку?
надо только угадать хорошего человека;
надо, надо, надо ждать... хорошему человеку».

15 марта 1973

782

...маленькая голова,
как у бедной дебютантки,
той, чья мумия жива...

17 марта 1973

783

...ну прощай покедова,
лет через 10 встретимся
на углу Бродского
и Невского...

25 марта 1973

784

...сядет на страницу
птица первой ноты,
а у Коломбины
вдруг отклеются ресницы,
пахнувшие черникой.
— Одолжи мне сумму в 1 рубль,
попросила Лена Рок.
— Есть один бокал,
и тот
скоро медленно умрёт,
пояснила Лена Рок.
Лена,
жить не тяжело;
тяжело, но весело;
Эдик тоже пожилой;
ты — М О Я ровесница.

1? марта, 17 апреля 1973

785

Мы сидели у Айги.
Я забыл, что я старик.
И заныл, заколотился
у меня на языке
узелок любви.

22 апреля 1973

786

В этом городе, как ты напомнил мне,
есть Литейные, лепные, Крутогорные.

И летит, летит с Литейной улицы
на Проспект
Мончик Лепский в кожаной тужурке;
столько лет уже, как Соломона нет как нет.

3 мая 1973, Днепропетровск

787

345

Хожу по Проспекту, люблюсь женщинами.
Синтетические ткани делают их интеллигентными.

9 мая 1973, Днепропетровск

788

Красивая девочка.
Во-первых, она на меня посмотрела.
Во-вторых — как посмотрела!

(Они проходят, и не видят
тебя — оптический обман, —
хоть некоторые из них — водят
глазами и по старикам.)

1 марта, 9 мая 1973

789

Продолговатое тело
ходило по Пицунде,
путь освещая
ультрафиолетовыми глазами.
Стоят попарно
на пути к морю
ракеты кипарисов.
А что там белеет
в начале аллеи?
Отплывающий, обернись на Храм.

346

Пицунда, 24 мая 1973

790

...гиперболы, метафоры, литоты,
вторичные половые признаки
Поэзии...

5 июня 1973

791

Вот и вышла
новая книжка.
Книжка вышла,
хотя и не вышла.

18 июля 1973

792

Муха влетела в окно.
Во кино!

По комнате летает муха.
Она садится на конверт.
Увы — обратный адрес неразборчив
и горьковат на вкус.

Как жаль! Так жаль!

31 июля 1973

347

793

Сильная, с норовом
Нора Васильевна
зверя не выдала,
верила в идола.
Инфизкульт,
инфаркт, инсульт...

14 августа 1973

794

Памяти отца

Вспомним нашего деда
на осеннем серебряном асфальте
в бывшем синем брезентовом плащике,
со слезинкой
на фиолетовой щеке,
и в зелёной, не соврать, фуражке.

14 августа 1973

795

...Раз! — и в дамки,
два — и в ямке...
Когда мы жили в деревне Седьмая Зона,
где сквозь солому просвечивала Корова...

14 августа 1973

796

У Двушкина две руки —
правая и левая.
Правую он подаёт начальству,
а на левой экономит.

18 августа 1973, Днепропетровск

797

Хорошо
в густом саду
пальцами придавливать ос:
— Много вас
развелось
в этом году!

18 августа 1973, Днепропетровск

798а

Г. Айги

Постигнув
логику абсурда,
ты любишь рассуждать
премудро.

19 августа 1973, Днепропетровск

798

349

Савва, помню, Голованевский
с Нэской дружил,
с балагулиной Нэской.

Это была такая Джина Лоллобриджида,
такая Джина,
такая Мария Магдалина,
такие
библейские волосы были у Нэски,
были... Вы понимаете по-немецки?

20 августа 1973, Днепропетровск

799

...комендант наук...

20 августа 1973

800

...а украинцы, оказывается, украинцы...

20 августа 1973

802

...зашили как футбольный мяч...

27 августа 1973, Днепропетровск

350

803

Вроде бы на днях — давным-давно.

Узнаю дома́.

Не узнаю домов.

Мостовой — и той узнать нельзя.

Нет, не меньшее из двух зол — чужая зола.

А конечная остановка —

пятиконечная звезда, —

хоть мои одноклассники —

старики в подворотне —

ждут

от Бога здоровья...

30 августа 1973, Днепропетровск

805

Опять чего-то гомонят из-за границы —
какой-то Сахаров, какой-то Солженицын.
Пустые хлопоты, напрасные заботы,
нам не до Сахарова, не до «Свободы».
Ломаные мостовые,
кривоулучки пустые,
домики со ставнями наружу,
вашей тишины я не нарушу.

9 сентября 1973, Днепропетровск

351

801

Здесь расстреляли тётю Лизу, тётю Сою, тётю Лену.
Полжизни спустя меня привели и ткнули носом
в Место казни.

Ночь на 10 сентября 1973, Днепропетровск

804

Оказывается, наша школа — школа имени Ильича —
стоит себе, как стояла, из красного кирпича.
Гоняют под лестницей шайбу ребята из нашего
класса —
Сапожников, Люсин, Зальцман...
Должно быть я обознался.

11 сентября 1973, Днепропетровск

806

Как сказать — «сúдно»
или «судно́»,
поня́ть нетру́дно,
не по́нять трудно́.
По набережной прохаживается
русалочка без хвоста.
До чего же, на самом-то деле,
Россия хороша!

24 сентября 1973, Ялта

352

807

«Свободу» надо раскавычить.
Россию можно закавычить.

2 октября 1973, дóма

808

Утром солнце как шарахнет по верхотурам —
аж затрясёшься: вот это, брат, малевич!

12 октября 1973

809

Рассказ:

— Анна Войцык — никто никогда не сказал бы
какой она нации.

Если бы только не наш молоткастый, не наш,
понимаешь, серпастый...

15 октября 1973

810

Люблю стихи Бориса Слуцкого —
толковые суждения
прямого харьковского хлопца,
как говорит Овсей;
веские доказательства
недоказуемого.

353

22 октября 1973

811

...знакомая фамилия... Поляни...
физическая химия...

22 октября 1973

812

Кто тебя нарисовал?
Щапов?
или Тициан?
Ножки — во! — ничего;
и щёчки — во! —
чего ещё?

25 октября 1973

813

Вот кролик — мирный, как Мэрилин Монро.
Перебирает лапками.

.....
За шкурку его!
На крючок его!
На вешалку!
На воротничок!

.....
Мир умер.

28 октября 1973

814

Прикажите Кожевникову
втоптать в грязь
соль и сахар, —
бу-сделано!

16 ноября 1973

815

Межиров
всё время стонет,
и стенанье это
всхлипами монотонного метра
надрывает мне барабанную перепонку.
Ну, ещё, конечно,
то, что Межиров назвал «Срам кромешный».

25 ноября 1973

816

355

(из поэмы)

...я уважаю Вашу работу,
ваши заботы об урожае хлеба и мёда;
откуда же эта уверенность
что я всё пойму, всё прощу?
нет, Саша, нет, я не спрошу,
какого Вы года рождения:
поэтов в лесу что грибов;
я тоже моложе Рембо.

27 ноября 1973

817

Прощай, год 73-ий.
Ты нас стращал
немедленной смертью всенародной,
водородной бомбой.
А чем нас встретит
74-ый?

13 декабря 1973

818

А я прочёл у Белого,
у Андрея Белого,
по-русски, по-апрельски, по-еврейски:
«ручей, — прочёл, — разговорись, разговорись,
душа моя, развеселись,
воскресни!»

2 января 1974

819

...колебания поколения...
...индивидуальная коллегальность...
...Вы слышали? — Гришин член-плен!..

11 января 1974

820

А жив ли Чукалин,
Иван Иванович, тихой, как говорится, сапой
подвигавшийся к званию, степени, или же был
да весь вышел?

29 января 1974

821

А.Л.

357

Ему с фамилией легко,
его фамилия Лайко,
почти Махно, почти Шкуро;
а, всё равно, нехорошо.

6 февраля 1974

822

Одни говорят:
в эпоху Солженицына
антисемитам нет числа.
Другие говорят:
в эпоху Солженицына
антисемитам грош цена.
Не знаю, кто прав, кто виноват
в эпоху Солженицына.

6 февраля 1974

823

Мне и хочется, и не хочется
смеха ради посоревноваться
с мухачами — с Олегом Чухонцевым,
да со Злотниковым, с Ряшенцевым.

Правда, я не люблю «эзоповского
языка», не применяю.
Даже позднего Заболоцкого
как-то не воспринимаю.

358

И, взметнув до небес оперенье*,
как петух в его стихотворении,
я кивну мухачам: — до свиданья, мол;
ухожу —
из преданья в преданье.

12 февраля 1974

* «Петухи поют».

824-5

В книжном магазине на углу Артёмовской и Проспекта
перед войной работала Берта Лащавер.
Худенькая такая, с пятнышком на щеке.
...Нет, не воскреснет...

Растительный покров у края льдов,
мак, камнеломка, лютик, колокольчик,
а то ещё — пушица и кипрей,
но это только месяц, два, от силы,
по замыслу Создателя.

16 февраля 1974

826

Всё заминки, заминки...
Со сверхзвуковой скоростью вылетают мысли из головы.
Так что я хотел сказать?

19 февраля 1974

827

Мы пошили чехлы для машины Жигули.
Как померили чехлы — оказались велики. Ай, чехлы!
Надо очередь занять, Жигули на МАЗ менять.

359

14 марта 1974

828

Автопортрет.
Лыс, как Михоэлс. Сипл голос, негромкий.
Вот он, записанный на пленке:
— Еауы-ы! Воды-ы! Земли-и!
Себя...

18 марта 1974

829

...Ликуй, Исаяя, голоси:
«Иже Еси на небесех»,
а ты, Мазепа, ты, Азеф,
ты знай своё: долбай, глуши...

21 марта 1974

830

Вот Чуковский перед нами,
он дельфин, и временами
так пронзительно высок
стародетский голосок:
— С бородой товарищ Лапич,
вы не мамич и не папич,
вы не бабич и не дедич,
только Женич Казакевич.
Этот сон похож на правду,
ух, как он меня обрадовал!

25 марта 1974

831

Магнитное поле сирени
открыл
Пётр Вегин.
Старуха Барто возмутилась:
— Он, часом, не шизофреник?
Корнилов
или Самойлов
ввернул, что магнитное поле...
но, в общем, мне надоело
выдумывать, чего не было.

Попал и я
напоследок
в магнитное поле сирени.

Ялта, ночь на 24 апреля 1974

833

...а, помнится,
вроде — школьница,
в тени, на исходе дня,
за светлой стеной дождя, —
ты, мёртвый, лежишь под Ногинском,
душа же твоя, невидимка,
на облаке, босиком,
играет себе в бадминтон...

Ялта, 24 апреля 1974

361

832

...вспомнились
полевые васильковые
Пресвятые Девы Богородицы
на Нижегородской
у Холина...

Ялта, 28 апреля 1974

834

Всё в порядке в духовом оркестре,
дудки, капельмейстер — все на месте,
звук отличный, стереофоничный,
паучок на нитке — ключ скрипичный;
и, кружась, шагают пары на бульваре
(всякой твари, сказано, по паре).

30 апреля 1974, Ялта

835

Местные жительницы и жители
вышли на улицу 1-го Мая,
чтобы участвовать в массовом митинге
и демонстрации 1-го Мая;
1-го Мая над головами полно мишуры,
ежеминутно лопаются шары.

1 мая 1974, Ялта

836

Ты книжечку перелистал
Злотникова Натана,
стихов, светящих вполнакала,
Поэзию разгадал —
наподобие жидкого кристалла;
выходит, ты ещё не так и стар;
а, помнишь, у Мандельштама...

5 мая 1974, Ялта

837

Искать такси
туда или обратно — всё равно,
и так искать, и сяк такси;
и вот — итог:
стихи на похоронах Кирсанова...

5 мая 1974

838

Антисемит антисемиту рознь.
Сейчас в цене
активный антисемитизм.
Активный антисемит —
он и агитатор, и пропагандист.

363

17 мая 1974, Ялта

839, 840

Александру Кушнеру

1

Право, браво: какие пассажи берёт,
знает: *стих от прозы не бегаёт, наоборот.*

Надо *оползень жизни сдержатъ*,
говорит Кушнер,
жить, а разные мысли суметь выразить
так, не слишком искусно.

364

9 июня 1974, Днепропетровск

2

Любовь, бессонница, аптека,
ночь, улица, фонарь, эпоха, —
касясь мимолётно клавиш,
ты ставишь правильный диагноз, Саша.
Сегодня
Синьяк, шагреновая кожа моря
и музыка из «Ореанды»,
а завтра — город чугуна и стали
плюёт в глаза печатными листами
своих изданий —
шлакоблочных зданий.

19 июня 1974, Днепропетровск

841

...переталдыкивают одно и то же,
переталдыкивают в стихах и в прозе,
в периодической печати,
по телевидению, по радио —
одно и то же...

10 июня 1974, Днепропетровск

842

...РЕЗАЛ ЛАЗЕР...

365

30 июня 1974

843

...наконец-то
в июль вкатилось лето;

мочёное,
толчёное,
копчёное как чорт,
в бурьян и в паутину
вкатилось колесом...

2 июля 1974

844

Покойный Володя Бугаевский.
Помянул бы его, да не с кем.
Вот Икс с какой-то полушведкой,
тридцатилетней канатоходкой.
Вот Игрек, похожий на Бальза́ка
(или наоборот); «Прощай, старик,
поеду посмотрю стриптиз».

20 июля 1974

366

845

Вечер, похожий на Сашу Аронова
(оставим эту метафору нерасшифрованной).

4 августа 1974

846

Взрывом Эдуарду Асадову выхлестнуло глаза.
Ивана Пулькина насмерть. А мне только перекарёжило
тонкие косточки
взрывом 33 или 34 года тому назад.

5 августа 1974

847

Не такая большая потеря — смерть мужа
лет в 30, 35.
Покойный Яша, покойная Феня.
Старуха, кому ты нужна?

8 августа 1974

848

Знакомое лицо... Анвар Садат...
Хусаинов уже не играет. Байдачный, Маховиков,
Трошкин, Колотов. С аукциона в «Савое».
А рабочий начнёт воровать — получит срок.

17 августа 1974

849

«Лето! Это! Хорошо!» —
пело — тело — и душа.
Оглянуться не успел,
как, на детском самокате,
смерть сама катит в глаза.

367

29 августа 1974

850

*...теперь поллитра не говорят,
теперь говорят пузырь...*

Пейте, враги мои,
пейте, друзья мои,
пейте,
простые советские люди,
чокаюсь с вами
гранёным стаканом...

4 сентября 1974

851

— Ты, вша партийная, — бранилась Тёща с Зятем.
А зять обиделся за Партию, да КАК
ДАСТ — бутылкой от Советского Шампанского — Старуха
враз и окачурилась.

8 сентября 1974

853

368

Как кто, а я не похмеляюсь.
Кто как, а я опохмеляюсь.
Зайду по пути в «Гастроном» за вином.
Нет, лучше зайти за вином в «Гастроном».
Нигде кроме как в «Гастрономе».

10 сентября 1974

852

Я услышал во сне Элегию Масснэ, —
прелестна, как Алла Засухина
в упражнении с обручем, с лентой
в произвольной программе,
и, всё-таки, в Сопоте
высший балл — у вышибал.

10 сентября 1974

854

...когда пришли забирать дурака,
товарища моего,
нашли клочки черновика,
а больше ничего,

а больше ничего,
нет, больше ничего,
когда забирать пришли дурака —
товарища моего.

17 сентября 1974

369

855

*Памяти друга — Шуры Компанейца
(умер 22 августа 1974)*

Лето кончается на песке.
Серая жилка на виске.
Ветер порывистый до сильного.
Небо Балтийское до синего.

27 сентября 1974

856

У Никитских ворот
встретил чужестранца.
Ходит топ через топ.
Что, мужик, ус...ся?
Всё равно нехорошо,
дайте сонный порошок.

11 октября 1974

857

Опять понедельник,
опять воскресенье,
как быстро уходит последнее время...

4 ноября 1974

858

«жирафы в Африке пасутся»,
и это не игра в бирюльки, —
поэзия
игра в бессмертие.

Ночь на 16 ноября 1974

859

Надпись на книге

Никонов, староста, выпустил книгу.
Собственно, Никонов книги не выпустил:
Главный Редактор, Директор Издательства
визу поставят,

— и —

стало быть, выпустили
Старосту, Никонова!..

14 декабря 1974

860

19-е декабря.
А сегодня уже 22-ое.
Ну, ничего, 22-ое тоже на «д».
Дед, о чём ты думаешь?

22 декабря 1974

861

...не только в Абхазии, —
в Коми-республике, где соболя
гибнут порой от мороза,
стелется
ВЕЧНОЗЕЛЁНАЯ ТРЕЛЬ СОЛОВЬЯ* —
песни её народа.

371

* Из Сапгира

Ночь на 30 января 1975

862

Я уже НЕ ШКОЛЬНИК.
Я пошёл НА СЛУЖБУ.
Я ношу СТРЕМЯНКУ,
молоток И ШЛЯМБУР.

6 февраля 1975

863

...оказывается,
победили не мы,
победили они,
а мы,
а мы поражены...

22 февраля 1975

864

372

Говорят, законно, 30 лет,
а чуть что, так и года нет.
Как он тряся, как его трясло,
бейте, братцы, поминайте злом, —
чем он спасся? что его спасло?

24 февраля 1975

865

Говорил Андрей Андрею
в ЦДЛ на randevу:
— Ты меня не передреивай,
я вас всех передрею!

27 февраля 1975

866, 867

Пара романсов

* * *

Если жизнь — мираж, если смерть — мираж,
ну, и что с того?
Сяду, полистаю в тридесятый раз
Шкловского:
при царе, царе Горохе
жили-были скоморохи...

2 марта 1975

373

* * *

А Золушка после бала
юшечки похлебала,
покушала, стало быть, юшку,
и прыг! — на свою развалюшку.
Спи, дитяtko, спи, Янина,
не разбереди пианино...

24 февраля 1975

868

Я лежу, закрыв глаза,
у румынской переправы.
Вижу лица блеющих овец,
и слышу голоса
их серебряных копытец.

27 февраля 1975

869

Из цикла «Новые бараки»

Всё есть: супруга, сервант, телевизор, магнитофон.
Есть интерес в жизни: чемпионат по хоккею с мячом.

10 марта 1975

870

Мне уже кажется, что 80 лет
это не так-то много.

374

19 марта 1975

871

...воскресенье, понедельник, ок-
тябрь, ноябрь, макабр...

29 марта 1975

872

...воскресенье, понедельник, ок-
тябрь, ноябрь, макабр...

Март идёт, апрель,
шестьдесят два, третий.
Я опять летал эту ночь во сне,
как,
когда,
забыл.

8 апреля 1975

375

873

Какая-то женщина,
похоже, не русская,
сошла с ребёнком на руках,
но я-то ведь знал,
что мне померещилось,
что это — оптический обман.

8 апреля 1975

874

После дождя
появились
на асфальте дождевые черви.
Я-то к ним отношусь лояльно,
а вот мою фрау-мадам
мутит
от одного их вида.

12 апреля 1975

376

875

Я хотел бы писать, как Надежда Яковлевна.
Спорьте с ней, члены союза советских писателей
о членах союза советских писателей.

22 апреля 1975

876

...с кем сегодня состыкуемся
по второй программе?
на ком сердце успокоится?
На Муслиме Магомаеве.

22 апреля 1975

878

На Бобика Заходера
обиделся Кэрролл,
за то, что указанный Бобик
Алису озаходерил.

24 апреля 1975

877

Шел пешеход мимо Красных ворот
прямо, направо и наоборот.
Милиционер паразита нагнал
и на Котовского страху нагнал.

377

25 апреля 1975

880

Надпись на «Сестре моей — жизни»

Когда я перечитываю эти стихи — ко мне возвращается
память.

18 мая 1975

879

Да, сны доказывают, что я жил среди людей.

22 мая 1975

881

...пусть ликует стар и млад! —
 тополиный пух зову я:
 перекасти мостовую,
 перелицуй тротуары
 с нового
 на старый лад!

1 июня 1975

882

Поселок Волошина, больше ничей.
 А голуби,
 а белые голуби над «Гастрономом»
 напомнили что-то...
 напомнили то, что...
 не помню, что...

5, 14 июня 1975, пос. Планерское

883

...роз не коснись:
 выставлять напоказ
 ревниво оберегаемые
 за в ó и * —
 это стриптиз...

*Фет

13 июня 1975, Планерское

885

...с утра так радостно,
что всё вокруг в цветах и в звуках,
а море рядом!..
У берега медузы,
и, руки запустив
в живой презерватив,
красотка из Мосфильма
трясётся, чорт возьми!

7, ночь на 15 июня 1975, Планерское

379

884

Многогорье,
многоплечье гор.
Горы буро-зелёные...
Фиолетовые...
Ультрафиолетовые...
И эта
прохладная стихия, входя в которую сбрасываешь вес,
по щиколотки...
чуть выше пояса...
а там и с головой.

13 и 17 июня 1975, Планерское

886

Кто это такой?

Это

потенциальный поэт;

потенциальный художник;

потенциальный разведчик;

потенциальный танкист;

потенциальный убийца

папы и мамы и бабушки с дедушкой.

6 июня 1975, Планерское

380

887

В общежитии переплетаются

положительные эмоции с отрицательными,

отрицательные предпочтительно;

вспомню вдруг,

что Перцов — трегуб,

и опять погружаюсь в морские дебри,

и в морские сны, в морские сплетни.

6, 14 июня 1975, Планерское

888

— Не стой с задумчивым видом, — шипела Медуза-Горгона
на мужа. А мать её ..!

20 июня 1975, Планерское

889

Илья Сельвинский, мастер миниатюры,
в 27-м году написал в Коктебеле «Пушторг».
Я в его честь сочинил стихотворение. Вот:
«Комплекс Паниковского (мементо мори!)»
— Топите его! Этот старик сцыт в море!

24 июня 1975, Планерское

891

Солодкий Иисус,
явись, тебя зовут
убийцы в белых мазанках,
призревшие старух
израильских...

381

4 июля 1975, Новоселовка

892

Родятся звуки в темноте,
снуют и вьются, как во сне.
Но полусон сильней, чем сон,
синее сосен чернота,
и можно жить, или не жить
(не важно, что сказать, и как).

5 июля 1975, Новоселовка

890

Село Новосёловка;
— хлопцы, а ну, равняйся! —
опять мне приснилось, что я молоденький,
с подсолнухом на плечах.

*Ночь на 6 июля 1975
Новоселовка Новомосковского р-на
Днепропетровской обл.*

893

382

В утреннюю каламуть всматриваюсь;
в баламуть вслушиваюсь;
о-то́, кажет, плавни як плавни;
а, может, то бредни? — поди, доберись
до правды; да и охота была мне...

7 июля 1975, Новоселовка

894

...а у нас сегодня клёв как клёв,
удим рыбку без крючков, без поплавков,
ступает солнце по стерне,
машиной скошены колосья;
на новый хлеб, на Хорол-Днепр
пролейся, бодрственная осень!

10, 13 июля, Новоселовка

895

Чумацкий шлях, чи не чумацкий,
чи мать, чи мачеха? — кто знает,
чи то ковыль по-над дорогой,
чи сивый сон, чи сон лиловый?

11 июля 1975, Новоселовка

897

Ах, в мини-юбочке! —
всё напоказ, красиво.
А макси для чего?
А макси — для стриптиза.

383

15 июля 1975, Днепропетровск

896

Замечаю много нового.
Когда-то писалось голярня, а теперь перукарня.
Понятно, перукарня
понятней, чем голярня.
А вот, почему-то, баня
как было, так и осталось:
лазня.

16 июля 1975, Днепропетровск

898

Решаю ребусы Бориса Пастернака.
О, как в них непонятное понятно,
понятное непонятно.
А горечь тубероз, небес осенних горечь,
а также вечеров, ночей и людных сборищ —
лишь доказательство свободы воли.

18 июля 1975, Днепропетровск

899

Весь город, и Чечелевка, и Кайдаки,
просоленные металлургическим шлаком,
где мы гуляли в обнимку когда-то,
где мы любили стихи Пастернака, —
прощайте,
отныне навеки! —
я даже не кинул копеечки в Днепр...

*Ночь на 21 июля 1975
поезд Днепропетровск–Москва*

900

...захотелось — БЫТЬ!
захотелось — знать,
как сыграл с Кайратом Арарат,
и какие новости у вас, в Москосмосе.
(Вот чудак Шекспир!
Разве может быть вопрос:
БЫТЬ
ИЛИ НЕ БЫТЬ?)

26, 27 июля 1975, дóма

901

Когда я стал лысеть,
это был
УДАР СУДЬБЫ...
...и девочки,
которых я уже почти что не хочу,
которых я хочу,
но только платонически.

15 августа 1975

902

385

...хорошо бы мерку снять...
...надо всё, что сверху, снять...
Вынимает свой аршин:
— КТО ВАМ РАНЬШЕ ШИЛ?

1 сентября 1975

904

Наука умеет много гитик

Космонавтика — наука.
Кибернетика — наука.
Сексология — наука.
Вот оно, какая штука.

15 сентября 1975

903

386

...философ Анри Бергсон умер в 41-м году, Франция уже два года воевала, а я думал — это что-то такое, что ещё ДО 13-го года! Потому что до 13-го, ДО моего рождения. ДО моей жизни — это абсолютно не то, что в 41-ом или, допустим, 21-ом году. В 21-ом у нас во дворе в сортире повесился какой-то дяденька, на Украине был голод, до сих пор помню, какая это вкуснятина — макуха или «жмых по-русски сказать». Мы боялись заскакивать в уборную, в низком ящике у входа жрали что-то свиноподобные крысы, мы хлопали и хлопали дверью, мы кричали: — пошли вон! — а они не уходили, только зырили на нас. Ещё через десять лет я в Университете проходил Канта и Лавуазье, а в 41-ом осенью драпал через Херсон до Мелитополя со всем своим взводом на грузовике.

30 сентября 1975

905

Лунная ночь глубока,
сказал один японец.
Нет, сказал, конечно, не так.
Наверно, не так и подумал.

29 сентября 1975

906

Опусти глаза.
Листья падают,
приговаривают:
скоро зима
с мо-ро-за-ми...

7 октября 1975

906а

Листья падают,
листья падают,
просто так,
Христа ради...

19 декабря 1975

907

...и было так чисто и звонко,
что казалось, снежинки летели не с неба,
а возникали из воздуха...

12 октября 1975

908

Гаспаров перевёл Светония.
Переведите меня!
Перевезите!
Пере...

...тише, с ума сошёл,
вот до чего дошёл.

14 октября 1975

909

...на ихнем знамени
звезда в лузе...

17 октября 1975

910

Такая славная пора,
с утра 6° тепла,
прошёл циклон, антициклон,
а сейчас идёт футбол.
Кто играет? Киевляне.
С кем? С Давидом Кипиани.

24 октября 1975

911

Друг у друга кольца крали,
часы воровали,
тут и Валя Португалов,
нет, Варлам Шаламов...
что ты, ветер, это враки,
вралейшие враки,
это рифма, сволочь, гадит,
ты не верь ей, братик!

7 ноября 1975

389

912

А ну, катись, а ну, вались,
йодное небо, лиловая сизь,
а нет, так засыпь меня мёрзлой землёй,
засыпь с головой, повозись со мной,
подруга-Осень...

7 ноября 1975

913

...пока нас не выселили в Биробиджан...

15 ноября 1975

914

а, в сущности, ничего не надо,
кроме как произносить слова,
например, порубка, плоскодонка

17 ноября 1975

915

мякоть парного снега,
без неё как без хлеба,
я хотел сказать как без Бога

Ночь на 30 декабря 1975

916

...плюс отрицательные эмоции
минус положительные...

14 января 1976

917

— Детство, отрочество, война, —
«разговаривая с самим собой, как с посторонним»,*
входит старик,
жалкий, как черновик.
Так что давнее сдаётся давешним.

*Из переводной прозы

15 января 1976

918

Весело, звонко;
вечером блямс фонари об замёрзшие стёкла
вдребезги

18 января 1976

Без № (918, 907)

Весело, звонко;
вечером блямс фонари об замёрзшие стёкла
вдребезги;

и было так чисто
и скользко,
что казалось, снежинки летели не с неба,
а возникали из воздуха.

391

18 января 1976, 12 октября 1975

Примечание: это не так редко, что вроде бы «законченные» стихи соединяются вместе; см., например, Ст. 901, 900, 887, 885, 872, 824 и ещё, вероятно, несколько, и Поэма.

919

Перепутались в голове собрания сочинений Достоевского и царь с картины, где он сына убил.

20 января 1976

920

Жизнь — трансформируется — в сон.

.....

Жизнь — трансформировалась — в сны.

21 января 1976

921

...и многие, многие другие...

392

10 февраля 1976

922

Как его только не величали!

И «жидовская морда»,

и «враг народа»,

и «беспартийный большевик»!

12 февраля 1976

923

Тухачевский?

А, может быть, Хатаевич?*

Попрощаемся с Хатаевичем.

Попрощаемся с Тухачевским, переписанным на машинке репрессированной машинисткой, со всеми прощаемся.

5 марта 1976

* Х. — секр. обкома, умерший в Дн<епро>петровской тюрьме.

393

924

Вот кому́ я

стараюсь не показываться на глаза: товарищ Либет.

«...шурша сереющим убором...»

«...косыми поведёт глазами...»

«...скука...»*

* Л-т — ред. работник. Цитаты из М. Кузмина.

13 марта 1976

925

Как солнечные пятна,

как баю-баюшки-баю —

«понятно» — «непонятно».

12 апреля 1976

926

ты, мастер спорта,
многообещающая (миллионам зрителей) Т.П.,
сейчас я тебя выключу

20 апреля 1976

927

*«А был ли Иван Иванович?»
Назым Хикмет*

394

— Эй,
товарищ генеральный секретарь,
полезай на пьедестал!
— Не полезу!
— А я говорю, полезай!
— Ну, разве что...

24 апреля 1976

928

Утречком
пернатый интернационал,
начиная с «пинь-пинь»
и кончая «чиочиосан», «чиочиосан»,
оккупирует Электросталь и окрестности.

25 апреля 1976

929

Я хочу написать сто романсов,
о, романсы, ах, романсы,
ну, не сто, не полсотни,
я согласен на десять — пятнадцать,
на пять романсов.

26 апреля 1976

930

Один американец* 395
сказал:
«лучше я буду петь народные песни протеста,
чем сидеть как Шопен на своей изысканной заднице»,
сказал один американец. У, жопа!

30 апреля 1976

* К. Рэкози (пер. В. Британишского)

931

От картофельного поля,
от твердеющей ботвы
чёрнобелые дальтоники
обращают к небу лик,
яко еси насытил нас
земных благ...

17 мая 1976

932

Говорила Марина-царица
 Цветаева:
 — Сильных не боюсь — борюсь.
 Самым, разве, поддаюсь
 слабым*.

*Нет, это не цитата, и не пересказ.

18 мая 1976

933

На Ваганьковском — Сергей Есенин,
 где-то там — Иосиф Манделъштам, —
 всё равно — и тут, и там
 персть рассеяния,
 а на Краснопресненской заставе,
 как и на ином плацу,
 с песнями встречая старость,
 юность ржёт — и это ей к лицу.

23 мая 1976

934

Любить... молиться... но... бежать...
 чтоб в океане...
 Иннокентия Анненского
 музыкальные паузы,
 многоточия...

30 мая 1976, Феодосия

935

Да, поэзия синтаксис,
но и порядок рифмовки
играет немалую роль:
AbAb, AbAb,
и вдруг AbbA!

30 мая 1976, Феодосия

936

Выдача корреспонденции до востребования. 397
Какой-то птичик прилетел,
и требовательно, так требовательно
затребовал,
что, вытребовав, наконец,
— ввысь! — и улетел.

30 мая 1976, Феодосия

937

...светает, слава Богу!
Воробьи
уже заводят, завели
свое «Живешь? — живу, — живи!»

31 мая 1976, Феодосия

938

В двусветном воздухе Феодосии
как души умерших полощатся крыши,
о, лебедиво,
о, озарí,
о, человекочайка!

2 июня 1976, Феодосия

939

398

Я теперь по ночам в «Феодосии»*
предаюсь, так сказать, философии.
Море рядом, может, в ста шагах,
можно вниз по лестнице сбежать,
а, как сказано у Маяковского,
кто над морем не философствовал?

* гостиница

Ночь на 4 июня 1976, Феодосия

940

(из Анненского)

Изнемочь...
невмочь...
пусть будет солнце или...
ночь
надвигалась ощущением провала,
то и дело железную цепь задевала...

4 июня 1976, Феодосия

941

Главное иметь нахальство знать, что это стихи.

4 июня 1976, Феодосия

942

Из друзей у меня остались две-три книги,
да и те
исчезают
из поля зрения.

4 июня 1976, Феодосия

399

943

Годовалая бледная немочь — наш внук — на
«солёном пляжy»:
пересыпает, пересыпает, пересыпает песочек.
Это его музыка, его Лист или там Мендельсон.
Его живопись или графика, архитектура.
Моя поэзия.

5 июня 1976, Феодосия

944

Свивались, бились,
всю жизнь мне снились, снились
бабочка газа*
и скука, чёрная зараза*.

* Из Анненского

8 июня 1976, Феодосия

945

В «Доме Грина»? — да при чём тут
Грин? — и этот след зачёркнут!

Подожди... мы жили оба
в жёлтой комнате Ван Гога...

11 июня 1976, Феодосия

946

Крым, лицемерие твоих деревьев
вызывает мускульное напряжение.

12 июня 1976, Феодосия

947

...латинский гений,
парí в трагедии Корнеля,
прочти мне, море,
александрийский стих прибоя!..

13 июня 1976, Феодосия

948

Прелестная утренняя Москва,
и каменные дома,
и красный прекрасный трамвай!

Я хожу по Москве весь в пуху,
как на старости лет некий Фет,
и готов я продолжить свой путь,
хоть и зыблюсь весь, и трепещу.

25, 26 июня 1976, Москва

401

949

Снится девушке вертолётник,
снится.

Вдруг лошадка пробряцает
по асфальту мостовой,

и тлеют звезды.

Утро,
пусть сильнее грянет утро.

7 июля 1976

950

Как это вам приходят в голову
двуединственные слова,
которые...

И как это люди могут
прозой писать, и возводят
Храм на Храме?

А карточные домики,
которых вы не достроили,
которые — раз! — и распались, —
воздушные замки Поэзии.

10, 11 июля 1976

951

...теперь из ссылки,
с могильной шахты, —
на перетырку,
на пересадку,
в лице ни кровинки, —
Зинка Саввина
прелестна,
как прелюд Рахманинова.

6 августа 1976

952

Похожий на Былинова, —
какого там Былинова?
не знаю никакого — ни короткого ни длинного
Былинова,
и никакого Шехтера, —
какого Мурку Шехтера? —
Марк-Шехтера, вот именно
не знаю, знаю не*.

9 августа 1976

*Былинов (Бейлинов), Шехтер — писатели, мои земляки.

403

953

Вдруг в памяти мелькнуло: Зойка Длугач! —
зачто-прочно — не знаю что и думать,
а замечаю, что как раз
она в уме с Юдасиной слилась,
своей подругой.

24 августа 1976

954-5

Из цикла «Памятники»

1

Проходя мимо памятника Димитрову,
подумай, а где Попов и Танев?

31 августа 1976

2

Возле клуба имени Карла Маркса
стоит еврей 1818 года рождения.

10 сентября 1976

956

Хорошо глазам в саду.
Сяду, погляжу.
Астры вымахали махровые,
а за ними хризантемы.
Ничего не скажешь — хороши:
разноцветные, как 20 лет тому назад.

13 сентября 1976

957

вот — мотнуло на повороте
и в мозг вошла из тамбура в вагон
из ветра в траву из времени в прикосновение
щеки ее мокро блестели под фонарем

доказчицы, не разглашайте

20 сентября 1976

405

958

Пока не меряешь давления,
ну да, пока не измеряешь,
здоровье вроде как в доверии,
и болен или нет — не знаешь.

Но листья жёлтые осыпались,
зелёных мало остается.
И Овсей, строфу дописывая,
с лишней болью расстается.

23 сентября 1976

959

Фонари, светящие среди бела дня
в этот серенький денёк.
Ждущие, зовущие, не щадящие меня —
ну, что же ты умолк? — говори;
или нет, не так.
— Фонари, светящие среди бела дня
в этот серенький денёк.
Ждущие, зовущие, не щадящие меня фонари, —
ну, опять умолк?

24 сентября 1976

406

960

Акация моя, акация!
Липа — та уже вся облетела,
а — наша — южанка —
тёмно-зелёная,
не тронута сединой.

Да, каждое дерево,
каждую женщину хочется изобразить.

5 октября 1976, Кисловодск

961

Здравствуйте, громадные деревья,
с буйволовым стволом,
с лиловой шкурой, —
я с вами знаком понаслышке.
И вы,
ивы,
живы ли вы,
чи вы живы?

7 октября 1976, Кисловодск

407

963

...птиц не слышно боле...

Так вот чего нам не хватало —
что живопись жива,
но музыки не стало,
и духовые деревья оркестра
молчат
во всю мочь.

10 октября 1976, Кисловодск

* * *

Он и в рифму пишет,
и статьи кропает,
не поэт, не критик,
так себе, Куняев.

6 октября 1976, Кисловодск

964

Кружу по маршрутам лечебного парка
и думаю о том,
что у муравьёв не бывает инфаркта.
То сверху вниз смотрю,
то снизу вверх,
меняю точку зрения на жизнь и смерть.

14 октября 1976, Кисловодск

965

Чуть в полусне паутинку стряхну я,
липы от ветра бегут врассыпную
за Северный Кавказ,
пляшут эриннии на самшите,
снег давит виноград.

17 октября 1976, Кисловодск

966

...семнадцатое, девятнадцатое,
а в промежутке, между прочим,
сбор — офицерские занятия...

18 ноября 1976

967

Заиндедев,
стоят, как расстеклованные,
молочно-белые деревья...

17 декабря 1976

968

...ультра + порно
равно ретро;
странно, что кто-то не понял этого.

409

17 января 1977

969

Свет неясный, леденистый
пробивается в глазницы.
Дрожат мои мысли.
Давным-давненько-далеко
отец возил дрова в сельпо...

21 января 1977

970

...он для красного слова,
да нет, — для словца, —
вплоть до Господа Бога,
ну да, всё продаст...

24 февраля 1977

971

...что весенняя осень в стихотворении Ахматовой
под нижайшим небом,
перед тишайшим снегом...

5 марта 1977

972

410

— Я иду домой, —
писала поэтесса,
и, как будто, правда, жёлтый
луч упал в траву
или медленно густела тень.
Жаль, что к Анне Андреевне я не пошёл,
не дошёл, не на той остановке сошёл.

22 марта 1977

973

Мутный день
с осадком на дне.
Весне нездоровится.

—————

Вот так:
рыл, бежал в атаку,
и не знал, сыра ли мать земля.

28 марта 1977

974

Ушла на базу. А что есть на базе?
Картофеля в о б щ е на базе нет.

8 апреля 1977

975

Господи, какая ночь!
Какая глыбь и прось!
И что за плавь, —
не приведи Господь!

411

9 апреля 1977

976

ХАРАКТЕРИСТИКА НА ЕВРЕЯ.

10 апреля 1977

977

Хмурый денёк, снулый,
и вдруг
солнышко показалось!
Нет, это тебе показалось...

4 мая 1977

978

Перевожу Винграновского, по-украински великого, по-русски большого поэта; (Поэзия — это неожиданно открытая Правда).

13 мая 1977

979

412

...да, видит Бог,
что надо прощать,
когда слабó,
когда сил нет отмщать...

3 июня 1977

980

Дóма-не-дóма,
сонные щебеты сена-соломы,
как я хотел раствориться в России,
не растворила...

7 июня 1977

981

Боже, как орут старики! —
Антокольский, Шкловский...
Хоть возьми и выключи телевизор*.

* т.е. возьми и похорони нас, стариков.

8 июня 1977

982

Выйдем на улицу Осипенко, подышим воздухом,
до Комиссариатского и обратно.
Слева Москва-река, справа канал,
а теперь справа Москва-река, слева канал, —
два моих внука живут в Москворецком районе,
Антон да Кирюша.

25 июня 1977

983

Постоим на бульваре, поговорим за белого лебедя.
Чёрный лебедь чуть слышно...

8 июля 1977

984

Старый голубь, похожий на воронёнка,
на чугунной ограде
сидит, и видит,
как тридцать девятый трамвай,
тормознув, проволакивает меня мимо
в одном из окон...

19 июля 1977

985

Ничего не болит. Только сердце болит.
А когда не болит, ждёшь, когда заболит.

24 июля 1977

986

С каждым днём всё ближе...
Что ни день, то ниже...

414

2 августа 1977

987

...Как прохлада в летний день,
богоданные стихи Ахматовой.
В голосе её «струится холодок»*.

Да, конечно, Бога нет.
И чорта нет.
Так откуда же берутся стихи,
кто их нам диктует?

* Ахматова

19 августа 1977

988

Колокольчики звенят. Навстречу мне движется мечтательный рогатый скот.

Всё, что я любил, от «Сестры моей жизни» до «мы с тобой на кухне посидим, сладко пахнет белый керосин» — всё уходит от меня, ещё не ушло, но всё уже на отходе.

Да, Сидоров здесь, Сидоров там...

19 сентября 1977

* * *

415

*Милый друг, иль ты не видишь,
Что все видимое нами —
Только отблеск, только тени
От незримого очами?
В. Соловьев*

Подумал, что это не что иное, как ОПРЕДЕЛЕНИЕ ГОЛОГРАФИИ.

9 октября 1977

989

Будь готов! Всегда готов!
И мальчишки
взяли клюшки,
хватать за клюшку — и на лёд!
Да, мальчишкам хорошо.

416

Вот когда и Возлесенский
перестал писать романсы.
Ноздри
осязают воздух
при температуре «минус».
Подмосковье... Предзимье...
А душа ещё в Париже!

18 октября 1977

990

Лошадь промчалась: — раз-два-три, раз-два-три,
раз-два-три! Ритм такой, будто она не четвероногое,
а трехногое.

...и вот я примечаю, что без мыслей никакие слова
в голову нейдут...

10 ноября 1977

991

Вот Ольга, Ольга Третьякова.
Она жена врага народа.

Но, Боже мой, какой мираж, —
да не мираж, — какой склероз!

...Сплетая, тая... расплетаясь...
всей стаей, девочки, всей стаей!..

19 ноября 1977

417

992

...расстрелян Николай,
сыпняк на всем на свете,
«Пролетарий, на коня» —
написано в газете.

Умом, понятно, не обнять.
И без бутылки не понять.
И это есть... и это ваш...
это наш последний...

19 ноября 1977

993

Сегодняшний день, —
чего ещё надо вам,
разные граждане,
в моем дневнике,
где пьющие — рядом, на брёвнышке,
а непьющие — прямо из горлышка?
Когда вы станете старенькими,
вы сами, может быть, скажете:
«Какое счастье, что существует телевизор,
что есть возможность иногда включать футбол,
и что порой нам представляется на выбор
кино "Блокада" или Динамо — Пахтакор!».

418

22 ноября 1977

994

Так было, так будет — тяжёлая жёлтая птица
на взлётное поле садится,
с ножом, со свинчаткой,
с преступной общедоступной взрывчаткой;
в полдень, в солнечный день
пробежал по Арбату —
так и жмётся к ногам горбатая
тьень...

25 ноября 1977

995

Люди знакомые нам незнакомы,
а незнакомые вроде знакомы.
Ольга Ивинская, я Вас не видел,
Вы это, или не Вы?
Вечная память Борис-Леонидовичу,
а «Живаго» живым, Ольга Живинская...

12 декабря 1977

996

419

Я не член ни чего,
и ни, даже, Литфонда.
Мне ни мягко, ни твёрдо,
и ни холодно, ни тепло.
Ночь, как чёрная гусеница (почему бы нет?),
или чёрная бабочка (главное — это цвет).
Ночь, который час? Шесть, должно быть.
Слава Богу, уже зажигаются окна напротив.

24 декабря 1977

997

Вспомнился Коктебель.
Вспомнился позапрошлый снег.
Павел Мовчан, хохол с сердоликовыми глазами,
благоклонно выслушивает мои стихи.

1 февраля 1978, Кисловодск

998

Вот идиотство!
Кой чорт меня дёрнул зимой в Кисловодск.
И что бы я делал зимой в Кисловодске,
когда бы не эта книжонка,
кривлячка и пижонка?

4 февраля 1978, Кисловодск

999

420

Январь, февраль,
двадцать градусов тепла.
Прощай, нарзан,
уезжаю в Электросталь.
Я на солнышке гулял,
серых белок кормил.
Нарзан, прощай,
уезжаю в Электросталь.

15 февраля 1978, Кисловодск

1000

...какого
такого
Сергея Третьякова?
Оставьте,
я сам
Незнамова не знал...

11 марта 1978

1001

...Чукоша, кокоша,
и в чем только душа —
мальчишки, девчонки —

все рвутся на плéчи,
все тянутся чуть свет
к поэзии...

11 марта 1978

1002

421

Два сна тому назад
мне снился дивный сон:
спускалось солнце вниз,
садились за окном,
где памяти любимого учителя верна́,
но вот и Вера Дмитриевна сдалась и умерла,
а давно ли жили

в однокомнатной квартире
по Советской улице
дробь 102?

14, 30 марта 1978

1003

...жили-были...

Павел Радимов... Павел Дружинин...
издавались... как же, печатались...
назывались: братья писатели...
только нет их... ни Павла, ни Павла...
а ведь, помнится, вроде недавно...

7 апреля 1978

1004

В апреле прилетают жаворонки,
взгляну на небо голубое,
а по утрам бывают заморозки,
глаза и зубы обезболю.

Может быть, я ещё в лес похожу, на ежей погляжу,
может быть, я ещё двадцать, ну, тридцать вещиц напишу,
чувствую: в жизни моей перелом наступил,
хрустнуло; на меня костолом наступил.

8 апреля 1978

422

1005

Что я, ненормальный, что ли,
сейчас на улицу идти?

Там х и л я ю т о х л о м о н ы ,
там зубы чешут бодреды.

И гоцай мама да бербицуца,
по этой улице вчера
с лицом, застёгнутым на все пуговицы,
протурили в забой врача.

30 апреля 1978

1006

Пусть победит слабейший...

1979

1007

Под ногами, спóря, то листва, то хвоя.
Ни о чём не помнить, вспомнить и забыть,
как листва, как хвоя,
быть, или не быть.

11 июля 1979

1009

Да б́ыл ли я в городе Фатеж, Курской области?
Убей меня Бог, не помню.
Было, вроде, прямым попаданием, мимо.
Да, мина...

423

8 августа 1979

* * *

И слякоть, и скатерть в дорожку,
и хвойно, и жалко того, что
случится не позже, чем прежде,
и Старость не Храм Громовержцу,
а, сказано*, срам кромешный.

3 февраля 1980

* Межировым

* * *

Как будто я вор,
как будто я что-то украл,
какой-то Указ,
какой-то разговор,
был Блок, Иннокентий Анненский, был Пастернак,
внезапно очнешься: — «когда, когда не в начале»...
теперь я хочу только спать, господа, только спать
(5 пишем, 4 вычитаем)...

6 февраля 1980

424

* * *

Перед 67 днем рождения

Ну и редкое выдалось утро на диво,
и, как в детстве как будто,
Жизнь
меня разбудила:
— Солнце всходит-заходит,
а кой тебе годик?

17 февраля 1980

* * *

«Хіба ревуть воли,
як ясла повні?»
Но мы и не «ревли»,
а молча мёрли, —
напомнила мне снова
двоюродная мова языка родного.

19 февраля 1980

* * *

...Не в среду... может быть, во вторник,
в субботу, может быть... Не вспомнить...

Когда-то, да... Должно быть, вправду,
тогда, когда... Давным-недавно...

20 февраля 1980

* * *

...Маска выросла на лице,
пахнет сыростью на людей,
повстречаю брата Петра,
вопию: — здорово, мордва,
повстречаю Павла, не брата, —
все мы националы, однако...

425

25 февраля 1980

* * *

...День сегодня подмосковный,
ничего не вспоминается,
плесень не воспламеняется,
к ночи снова подморозит,
голова ли, мол, головушка,
до чего ты... да чего уж там!..

29 февраля 1980-го — високосного года

* * *

Молчать не надо. Лучше —
о корме, о капусте,
о стариках, о детях,
растормошить, развлечь их, —
ошибка, вы ошиблись! —
поговорить о жизни.

7 марта 1980

* * *

Не волянь, угомонись,
вели себя похоронить...

...сердце билось-не-билось,
длилось — здравствуй-прощай,
а в ушах колотилась
эта тёмно-вишнёвая шаль...

15 марта 1980

* * *

Боже мой,
за что мне схватиться: — «прощай» или «здравствуй»?
Сегодня-то я еще во, ничего,
а завтра?

20 марта 1980

* * *

Господи, ад и рай!
Господи, я твой раб!
Разные на земле цветы,
в марте мимоза это ты.
Господи, не погуби, смилуйся!
Господи, погоди...

25 марта 1980

* * *

427

...и неба желтый желатин
мужик запомнил, не забыл,
и как кружились зеркалá
в старинном ресторане,
и как встречали вечера,
как ночи ночевали...

14 июня 1980

* * *

Боже,
как болят глаза от этих жёлтых листьев,
как хрустит хрусталик!
...Осень, всё разрыто.

26 сентября 1980

* * *

Отвоевался, отвоевал,
помер Иван, пролетарий всех стран...

27 сентября 1980

* * *

Внуку Илье

Эник, Беник, именинник,
видно мне теперь,
как сместился центр мира
от меня к тебе.

7 марта 1981

* * *

428

Годы текут между пальцами,
и повторяется снова
ранняя акселерация
Маяковского, Третьякова,
Хлебникова...

14 марта 1981

* * *

...послушать радио, что ли,
каки́ известия с воли,
какая погодка ноне
в Лондон-Вядском районе...

15 марта 1981

* * *

...а главная болезнь —
людобоязнь...

27 марта 1981

* * *

Рифмую то, рифмую сё,
рифмую Курск и Кинешму,
и, наконец, рифмую всё
и лично Василь-Василича!

1 апреля 1981

* * *

Пошёл в магазин,
купил маргарин.
А там говорят:
— Сам, сам виноват!

429

Вроде было ведро, вроде нет.
Тёмно было, только первый снег.
Первая любовь, последняя любовь —
всё забыл, не помнит ничего...

4 апреля 1981

* * *

Как бывало, войдётся в тёмный лес,
в тёмный лес, под знакомый навес,
где малиновка полог сплела,
где ползут муравьи по стволам, —
ой, Боже мой,
неохота вертаться домой!

7 июля 1981

* * *

Трави, травы, затворник,
твори стихотворенье:
— сегодня понедельник,
а завтра воскресенье,
а послезавтра вторник...

7 сентября 1981

* * *

430

Заместо Леонид Фомич бухнул: — «не один Фомич». Тут ему и каюк ему.

29 октября 1981

* * *

И многие, многие другие (и многие совсем другие...)

29 октября 1981

* * *

Экономика должна быть экономной.
А масло масляным.

А что такое масло?

17 ноября 1981

* * *

Умолкает ветер.
Вечереет вечер.

Вокруг седого месяца
внучата соберутся,
и присказки засветятся,
молчанки запоются.

10 января 1982

* * *

431

...Когда же заветной могилы
коснулись железо и медь,
— Не надо, — взмолилась Марина, —
не всё ли равно, где висеть...

10 января 1982

* * *

Эти на тех, те на этих.
Того и гляди, разнесут землю.
(Упаси, Господи,
месяц с рожками...)

12 января 1982

* * *

...К нам, в Дубовку,
похожий на Элюара,
каким его изобразил Макс Эрнст на фронтисписе
сборника «Умирать оттого, что не умираешь»,
явился Долматовский,
и вот так, вдруг, угодил под бомбёжку.

26 января 1982

* * *

432

...а пошла ты...
со своим банабаком!..

3 марта 1982

* * *

Какие-то слова блукают в воздухе.
Кто-то что-то сказал.
Кто-то сказал: — а иди ты с твоим банабаком.
иди... с твоим банабаком...
пошла ты со своим банабаком
со своим банабаком
со своим банабаком
со своим

8 марта 1982

* * *

Сидел в читальне.
Смотрел газету.
И вдруг припомнил:
«приматор Праги».
И та, скупейшая пражанка,
что мне приснилась
однажды дважды.

18 марта 1982

* * *

Какие-то минёры,
какие-то сапёры,
какие-то понтоны,
а где они, патроны?

Была у комиссара
еврейская носяра,
и результат известен,
что Вечный Жид — не вечный.

Вариант:

что Вечный Жид бессмертен.

19 марта 1982

* * *

...и, видит Бог,
оказывается, мы ещё не весь свой долг
вернули Родине...

20 марта 1982

* * *

Ветер, какой сильный ветер!
Как запустит, как, следом, залепит...
...А у нас теперь
на носу апрель.
И в ушах апрель:
целый день капель.

23 марта 1982

* * *

435

— Бабушка Мозес! — Тишина.
Бабушка Мозес из США:
лучшее украшение каждой интеллигентной квартиры —
бабушкины картины.

Бабушка Мозес: «Солнце зашло»*.
Да, ну и что же? На ферме светло
у бабушки Мозес.

*Название одной из картин.

25 марта 1982

* * *

Эх, тёк, тёк, тёк,
и с порожка — шлёп!

На ковре, на траве,
на преклонном четверге
льют сивуху в ресторане
наши инопланетяне.

26 марта 1982

* * *

...и лично товарищ Каменев...
...и лично товарищ Бухарин...
...и лично товарищ Рыков...
Да ну, как-то всё не личит —
не лично...

6 апреля 1982

* * *

436

— Дед, а, дед...
— Чего тебе, баба?
— Да ты не спал бы, дед...
— А, чтоб тебе, баба!
А между тем смеркается
и (чем душа жива!)
в полусне слова
самозарождаются.

29 апреля 1982

* * *

Да, главное слово — последнее слово.
Но первое слово главней второго.
А Бунин хотел (или, может быть, Блок)
Чтоб были стихи из неглавных слов.

2 мая 1982

||



Fmo S

1

Так о чём я?
Постой, погоди,
только б, ты ведь можешь додумать,
у тебя ещё ночь впереди,
сядь, и думай:
— от дуба до дуба —
так мы в детстве;
но я не о том.

439

Ночь ещё впереди.
За окном
растворяются в сумраке комья
снега;
вот он,
мой двор,
и мой дом...
Погоди,
да о чём ты?
О чём я?

Я о том, что...

1938

* * *

памяти Березовского

Я вспомнил одного человека.
Не знаю, почему
не так давно,
встречая его летом,
я оборачивался вслед ему.

440

С какой-то ликующей улыбкой
по лужам шлёпал он.
И штрипки, незавязанные штрипки
сзади волочились от кальсон.

Я с ним привык встречаться
и машинально обернуться, и забыть.
Полгода его я не встречаю.
Он умер, может быть.
А может быть, с близорукой улыбкой
еще прошлёпает по лужам он.
И я увижу пенснэ его, и штрипки
расхристанные, от кальсон?

1939 или 40

* * *

Меж Сташува и Осека
Стóи Щека, Щека, Щека,
Бардзо ладна весь
На почонтку тамтэй вёски
Ясек Сату Ясек носки
Сатуновский есть

Стихотворение, посланное на Сандомирском плацдарме
Б.А. Геллеру в дер. ... близ Сандомира

Господи, что делается под ногами!
Снег уже на ладан дышит,
а из-под него
живчики выкатываются,
перебегают
жилки,
светлые,
живые струйки
той, живой,
о которой — в сказках.

Мостовой — не перейти:
сдвинулась,
заторопилась,
сбилась на пути
в переулок,
оккупировала подворотню...

441

Как же выбраться из этого круговорота,
водокрути этой,
если в двух шагах —
пройди
два шага вперёд,
и вззоет,
и заголосит,
и смоеет — море
чёрной, жадной, новоявленной воды!

73

Звук, вроде «h'ык» —
и — взвод за взводом,
церемониальным маршем
по подразделениям...
Так вот:
шагай, шагай, ребятушки,
орловски, курски, горьковски,
саратовски, смоленски — русски.

100

442

Руфь,
забудь меня.

Друг,
я умер.

Убит,
как, помнишь, —
в разряде Курско-Белгородской дуги,
в полдень, под Томарóвкой, —
если бы ты обо мне не думала,
и если бы я о тебе не думал,
я знаю,
я был бы убит.

Друг, забудь меня...

1952

102

У нас в вагоне — новый пассажир.
Он в белой шапке, в белой шубке,
а рукавички — красные; а нутка,
какие на тебе обновки, покажи!

Покамест мать раскутывает сына,
все старожилы, в том числе и я,
следят, дыхание затая,
за выражением новоявленного гражданина;
а он — на нас; во все глаза!

444

Какой он кроха ещё, и как он дорог, милый,
всем нам, — наверное, и рассказать нельзя.
Теперь я знаю, что такое голубь мира.

103

Приверженность к родным местам,
к кустам —
ракиты ли, крушины ли,
к невесть каким певцам,
к скворцам,
чьи песни, пусть не самые красивые,
зато — свои, свои, родимые;
чьи песни по сердцу росой,
особенно, когда с косой
идёшь и стелешь ржи озимые;
о, как томила нас,
и как поддерживала там,
на западе,
порой неуловимая,
неистребимая, неискоренимая —
приверженность к родным местам!

Май 1954

* * *

Дай сердцу волю,
отпусти поводья,
пускай живёт,
пускай пасётся на свободе.
Дай сердцу волю —
отзовётся,
вздохнет.

Так
конь
на посвист
раздувает ноздри.

Дай сердцу волю,
чтобы ветра
вволю
хватило сердце,
чтобы
с песней заодно
неслось
свистящей степью —
всё одно —
навстречу счастью
или навстречу боли —
дай сердцу воли,
дай,
дай сердцу воли!

116

Завидую вам,
молодые люди,
вам,
юноши со значками ГТО,
без орденов, и без нашивок —
будут! — всё будет!

Как подумаешь о том,
какие дали вас ждут,
какие судьбы,
какие бури, может быть,
какие румбы, 447
какие — девушки вас любят,
вас,
юношей со значками ГТО...

120

надпись на книге Алексея Эйснера

И едва толпу
подхватили
вихри
духового оркестра,
как со всех сторон
заколотили
барабанщики
по самому сердцу.

Что такое слёзы, ребята?
Капли
солончатой влаги,
битый камень Испании,
флаги
интернациональной бригады.

1957

122

А я честно —
не хочу ни умничать,
ни чего-то там доказать,
ничего,
да и к чему мне это? —
я ведь, кажется, не Стендаль, не Бальзак,
даже не Потапенко;
это только письма,
письма-без-адреса, понятно? —
и ни капельки больше;
это детская болезнь,
затянувшаяся чуть не до старости;
в детстве — помните? —
не боюсь в тёмной комнате!
Так вот — без адреса;
вот, бездарность;
вот вам, пусть.

449

130

Не печатаясь, выйти в тираж?
Вот те раз!

Так что им надо, этим наркоманам?
Они меня считают
чуть не графоманом,
а Виктор Шкловский...
Подожди!
Он, может быть, из вежливости!
И он, скорей всего, шутил!
Ведь он — остряк известный!

149

Я о ней вовсе нисколько не думаю,
я о ней просто и думать забыл;
брат не вернулся, так это двоюродный,
я его, в общем, не очень любил;
даже, выходит, оплакивать некого,
так что, выходит, её как и не было,
не о чём думать, забудь, —

а она —

вот она,

бьётся,

держите,

450

война!

1957

150

Они пугают нас,

а нам не страшно,

нам тошно —

с тыла,

сходу,

с марша,

нам

раздирает рты зевота,

неукротимая, как рвота,

как рана рваная,

как ныне

нас настигающие Веснины,

покамест не —

упав —

как каменные —

в снег —

как убитые —

как раненые...

131

Сколько я знал людей.
Девушек, женщин.
Гладил, в глаза глазел.
Сотни, не меньше.

Женщин, — а сколько мужчин!
Снова и снова —
в Бога и в душу — молчи! —
не с кем — ни слова.

Тысячи — ну и плевать.
Мало что было.
Всё это, знаешь, слова:
Было... Забыло...

451

132

Как перед смертной казнью
цепляясь глазами за жизнь,
за каждый оттенок,
за каждую
травинку — схватился — держись! —
за каждый стебель влажный,
за длинный колос ржи,
как перед смертной казнью,
цепляясь глазами за жизнь...

1958

133

Спешишь? Спешу.

Во-первых, я так долго ждал.

Ждал тридцать лет.

И вот на сколько опоздал.

А, во-вторых, —

а во-вторых, и в-пятых, и в-восьмых —

уже возник правдивый образ —

я больной старик.

Ещё пустяк,

ещё какой-нибудь инфаркт —

и ни любить,

ни, даже, рифмовать — нельзя.

452

134

Ты спрашиваешь,

на кой мне — шут —

ввязываться в чужие драки,

портить себе кровь,

и нервы тратить —

есть ведь — и милиция, и нарсуд,

и горком партии —

разберутся, утрясут,

им за то и деньги платят...

Пойми —

я не был в жизни третьим лишним.

Во всех сражениях,

во всём охвате жизненных событий —

я лично был —

и остался —

действующим лицом:

бойцом.

А. Ч.

Был у меня любимый друг,
шатен, почти блондин.
Любимый друг писал стихи,
я тоже полюбил
«капли слякоти припали к экипажам,
катят в экипажах бобр и шиншилл,
и высокомерней камерпажа
мерный и высокий шик шин».

Был у меня любимый друг —
зарылся в океан.

453

И я повторяю опять и опять,
вспоминаю, как маньяк:
«капли слякоти припали к экипажам,
катят в экипажах бобр и шиншилл,
и высокомерней камерпажа
мерный и высокий шик шин».

Февраль 1958

* * *

Мальчики,
не поддавайтесь девочкам,
с ними толковать буквально не о чем,
это существа из антимира,
наше сосуществование с ними —
мнимо!

140

В небе — голуби,
зелёные купола,
стены — белые-белые,
высокие, как тополя,
это — Троицкая или Успенская.
В небе радуга,
и, что ни говори,
хорошо разогнаться и сбежать с горы
в детство,
в город моего сердца.

454

Город лиственных растений
юга,
город светлой тени
юга,
город доменных сияний,
встань
из пепла,
из зияний!

Апрель 1958

144

У твоих приятелей и знакомых
институтские или техникумские дипломы.
Ты один мало успеваешь,
только, знай себе, песенку напеваешь:
«У моих приятелей и знакомых
денег мало, говорят, дела много.
Я один, знай себе, поспеваю:
шесть дней вкалываю,
на седьмой пропиваю».

Апрель 1958

143

Этот вечер
 так ласково вяжется,
в этот вечер,
 нет-нет,
 и покажется,
что от луковки
 древней церковки,
там, где звёзды
 лазурь насытили,
и до бледного лунного серпика
мы летим
 без ракеты-носителя.
Если верится — значит сбудется.
Дай мне руку,
 друг,
 моя спутница!

455

Июль 1958

* * *

Я уже ничего не прошу
ни у бога,
ни у дьявола.
И не попрошу никогда.
Все надежды разрушены,
нет, раздавлены.
И так странно
чего-то ждать.
Ждать.
Сидеть в чужой квартире.
И смотреть в окно.
И видеть,
как в кино,
как летят,
летят
огни автомашины.
Как сияют буквы
«Эскимо».
Как светло в Москве.
И как темно.

3 ноября 1958

163

Утречком проснись —
в комнате пахнет снегом;
отряхни сон от ресниц,
солнце посреди неба,
ветра нет, хорошо,
завтрашний день пришёл.

11 декабря 1958

159

Давай не думать ни о чём.
Все виды боли лечит сон.
Уснём.
Больному легче спится.
И пусть нам ничего не снится.

14 декабря 1958

162

Две стены вдоль, третья поперёк —
всё, что вижу я, в палате лёжа;
три стены, четвёртый потолок,
каждый день одно и то же;

457

доктор, пропишите мне
небушка в вышине
с детством наедине.

25 декабря 1958

* * *

У воробьёв
его черты отыщутся;
иной стервец
чирикнет,
корку цапнет,
да так,
что тут же
мысленно воскликнешь ты:
ей-богу! —
чистокровный Чарли Чаплин!

460

А как ерошит он,
как чистит пёрышки
(под ними
только кожица в пупырышках),
то вдруг нахохлится
(уж не от горечи ли?),
то взмахивает
фалдочками-крылышками.

У воробьёв
его черты отыщутся,
а не среди орлов
и прочей хищности.

24 мая 1959

* * *

Вы были для нас стариками,
нам было сколько же? —
от силы 30, а вам —
вам уже под 40,
а то и все, пожалуй, 45.
Вы были для нас стариками,
мы смотрели на вас, как на обречённых,
и мычали, что, мол, старость не радость.
А теперь нам самим за 40,
и мы старики,
пусть не для себя — для других.

461

2 июня 1959

* * *

Необычайна эта весна!
Небо — сплошная голубизна, —
хочешь напиться —
стукни копытцем,
брызнет вода
из-подо льда!

23 марта 1960

* * *

В. Бокову

Сти-хи неплохи,
а частушки лучше.

Я пошел бы в пастухи:
пусть меня научат!

189

Ну и что, что с хворостиной
за скотиной
напрямки.
Не захочет —
захохочет,
хоть ножом её пырни.

Ай да Варька,
что за Варька,
не спитой чаёк — заварка;
и не баба,
а кулич.
Варька — кру́ченный паныч!

18 апреля 1960

191

Бидон о бидон:
а ну, нальём! —
парное коровье
звнящее леево;
пожалуйста, пей его
на здоровье.

Нальёт и бегом.
Бидоны: дин-дон!

18 апреля 1960

* * *

Дорога,
как на холсте у Ван Гога,
ржаное солнце
над плетнём висит,
справа и слева
плавают серые перья;
о, русская земле,
уже за шеломянем еси.

24 июня 1960

463

195

Снег на́ голову, старина,
снег на́ голову — седина...

А я-то думал,
а я-то, вояка,
думал, рубака...

13 сентября 1960

* * *

Все поверья древних,
все ученья,
перебрав, отбросить
до последнего листика,
и найти единственное утешенье
в том, что все мы смертны,
все повыздохнем.

* * *

С детства привычны слова такие,
как «комсомол», или как «Россия»,
но не простые эти слова,
произноси их
вслух про себя.
С этими самыми словами
узники в концлагерях вставали,
и умирали за нас с тобой
на окровавленной мостовой.

13 сентября 1960

464

196

«Золотой иду дорожкой
в золотом сияньи дня...»*
Как подарок
для меня
эти солнечные строчки.

Их как будто до отказа
светлой охрой пропитал
смуглолицый,
солнцеглазый
добрый мастер Левитан.

*Из стихотворения Ив. Ал. Белоусова

20 ноября 1960

* * *

«Как изменилось всё вокруг меня,
и как, должно быть, я сама переменялась
за этот год!..»

.....

«Уже зелёным пухом оперились
деревья, — округлились, подтянулись,
их не узнать теперь...»

.....

«И снова именинница —
весна!..»

.....

466

Прислушиваясь к этим разговорам,
я думаю: о, как мы мало значим
для них, для них,
для этих слабых женщин,
которых мы не знаем, но встречаем
и провожаем взглядом —
всякий раз,
идя на службу или возвращаясь...

.....

«Как рано прорезаются на лбу
у девочек глубокие ложбинки —
раздумий преждевременных следы...»

203

Вот и всё.
Лишь порой приснится
дом,
который спалили фрицы.

Там живут Зеленские и Герчиковы,
Фукс в очках, похожий на Чиче.
И ещё живет там
фрау Фритше.

Переводчица.
Которую повесили.

467

27 января 1961

204

Растёт и строится Электросталь.

Там, где бараки и сараи
ещё чернели не вчера ли,
там дом семизэтажный встал
во весь квартал,
как электрический кристалл.

Он не один в Электростали.

30 января 1961

218

Точно,
была такая —
Любовь Копылова;
что-то писала;
что-то;
а что — хоть убей.
Но ведь можно пойти в читалку,
снять книжки с полок,
перелистать;
а что запомнится
о тебе?

469

Чёрные мысли,
как чёрные мухи,
писал Апухтин.
Вот и недавно
его переиздали вновь.
А над тобой летают роем
чёрные буквы,
буквы
ненабранных,
ненапечатанных,
не живших слов.

Пушкин, Пушкин, и кто его пестовал...

М. Зенкевич

Обожаю всё без разбора:
«подъезжая под Ижоры»,
«Путешествие в Арзрум»,
«мне изюм
нейдёт на ум»;
изобилие Болдинской осени,
эти рукописи,
эти поля,
эти
рвущиеся из-под пера
рифмы и профили,
эти ножки, этот вкус и стиль.
Ай да Пушкин,
Пушкин не Мусин!

28 января 1962

229

Пошёл служить новобранец,
рыл носом землю,
и вдруг посеял свой ранец
с шанцевым инструментом —
с маршалским жезлом.

Искал, искал,
и там, и сям.

Нет, не быть ему, видно, маршалом, —
какой из разини маршал? —
от силы — младшим сержантиком;
а он и не хочет — старшим!

471

22 февраля 1962

236

Нет
 ни белых,
 ни чёрных,
ни измен,
 ни любви.
Где он нынче,
 твой голос?
Отзовись,
 отзовись!
Ты ни в чём не виновна.

26 марта 1962

235

Розовый, розовый, розовый рот,
хищный и ласковый зверёк.
Светлые ветреные глаза,
можно вам верить,
или нельзя?

Верь!

Потому что не стоит слёз
жизнь,
и пустое — ложь.
Если ты этого не поймёшь,
ты
ничего не поймёшь.

472

27 марта 1962

* * *

Всё мне снятся — деревья, трамваи,
рельсы, фары автомашин.
Всё мне снятся
влюбленные пары.
Только я не влюблён.
Я —
один-
одинёшенек.
Надо проститься
с тайной мыслью
«где ты, Мисюсь?»
Никакая мне Мисюсь не снится.
Интересно —
а я тебе
снюсь?

18 февраля 1963

258

Я попался на все их приманки,
я поверил во все их слова.
Трубы пели: вставай, подымайся! —
рифма тоже на битву звалá.

Мне ещё и сегодня верится
в те незыблемые азы,
и, как старый солдат,
моё сердце
откликается на каждый призыв
Революции...

20 февраля 1963

473

257

Ночь

Ни отдыха, ни сна
страна моя не знает.

И горняя звезда,
струясь, благословляет
Союз Добра и Зла.

22 февраля 1963

256

Хоть бы день скорей прошёл,
этот серый,
этот хмурый
летний день,
как рыба, снулый,
этот длинный день
без дна,
хоть бы, что ли,
ночь пришла...

23 февраля 1963

474

269

В общежитии у девчат
два знакомых хлопца сидят —
молчат,
один — Танькин брат,
другой — солдат.

Ах, какой он славный, солдат!
У него и локти торчат,
у него и плечи стоят.

28 февраля 1963

255

Сплошные рифмы!
и — каррамба! —
я даже бреюсь в ритме ямба.

Скорей же руку мне пожми:
аллаверды, я оживаю,
того же и тебе желаю —
вставай, рифмуй,
люби, живи!

8 апреля 1963

475

244

Евреи боятся одного упоминания
об антисемитизме:
ведь только стукни,
только свистни...

8 апреля 1963

245

Читал надысь твою поэмку
про Бабий Яр,
и вывел
то,
что ты —
не русский на все сто,
Ев-гений-рей
Ев-рей-тушенко.

* * *

Старый ребе
 говорил о мире.
То откроет,
 то закроет
 ребе
 рот.
А теперь на мире спекулирует,
но не ребе,
 а
 совсем наоборот.

476

260

Это был
 Гулливер среди идиотов.
И еще:
 человек
 среди ничевоков.
Маяковский жил
 между Сциллой и Харибдой,
жил
 в пути
 из варягов в греки.
Маяковский
 брился
 опасной бритвой.
Я порезался самобрейкой.

25 августа 1963, Днепропетровск

* * *

Товарищ Дыр-Бул-Щыл
Америку открыл.

* * *

Сказать по-русски,
так не обижен я судьбой:
Я пью в аванс,
и пью в получку,
и пью, когда идет футбол.

А как приятно на футболе,
купив поллитра на троих,
болеть два тайма за своих.
«Судью на мыло!
С поля, с поля!»

Меня и в Министерстве ценят.
В столовой подают меню.
А если мне жена изменит,
так я ей раньше изменю.

27 сентября 1963

* * *

Валя Чмель из города Херсона
в полном смысле пострадал из-за идей,
и хотя он здесь второстепенная персона,
чем он хуже всех других людей?

— Кто я? Вор.
Я вор в законе,
гражданин майор.

276

Холин и Сапгир

*Вывод: вожди
нужны, как дожди.
И. Холин*

Этот
эстет
носит
кастет
для внедрения
идей
о предназначении
вождей.

479

А этот
еврей
немногим добрей.

1 октября 1963

277

Как доносит Грибачёв,
ненадёжен Щипачёв.

Щипачёв из Щипачей,
а Грибачёв из стукачей.

2 октября 1963

275

Если это вам желательно,
я и песенку могу.
Холостому-неженатому
вольготно на лугу,
а хотя и разведённому,
из запаса произведённому.

Только старому да немощному
луговой травы не мять.
Полюбите меня, девушка,
мне сегодня помирать.

2 октября 1963

254**Надпись на книге**

Нет, Виктор Борисович,
не так, как Вы пишете,
не «жили-были».
— Были.
Жили.

Были фонари и вывески.
Были острова на Васильевском.
Был некто —
Виктор Некры́лов.
Всё было.

7 октября 1963

* * *

Удивительной красоты индианка
(ты таких ещё не видывал, Ян)
нацепила косыночку наизнанку,
и красуется

риМ
дурТ
йаМ.

Не бывать мне за железным занавесом,
не вдыхать аромата кашмирских роз.
Я не жалуясь,
просто — к слову пришлось.

481

О далёкой, полумифической Индии,
и о том, какой в ней живёт народ,
рассказала мне русская косынка,
этот «риМ», этот

Мир наоборот.

7 октября 1963

300

Много ли человеку надо
хлеба, земли, воздуха?
Туча пройдет,
и появится радуга,
радуга после дождика,
горе пройдет,
и засветится радость,
это ведь дело возможное.

Много ли человеку надо?
Радуга после дождика.

8 октября 1963

286

Он, она, оно, они и я

Он — телефон;
она — секретарша;
Оно — Оно! —
Оно же — начальство.
Всё как следует.
Продолжение следует.

Полдень.
Он звонит.
Нет, звонит она. 483
Оно
испускает
соответствующие полутона.
Угу. Беседуют.
Окончание следует.

Вечер.
Они — в «Метрополе».
Салат.
Вино.

А я?
Вот то-то, брат, и оно!

18 ноября 1963

290

Заиграй-играй, гармоника,
баян,
аккордеон,
кибернетика,
бионика,
Василий,
Родион,
литий,
третий
и прометий,
серобуроводород,
спутник вышел на орбиту,
баба сеяла горох.

30 ноября 1963

293

Заходил я к одной завстоловой.
Молодой был, здоровый,
всегда готовый.

Так ведь, сволочь,
чего захотела?
Мало ей офицерского тела,
души ей, души!

Натерпелся ж я страху,
как хватила за горло
душить.

Пожилая уже.
Лет под ср..у.

5 декабря 1963

Две недели назад убили Кеннеди.
Америку открыл старик Кручёных, Сапгир открыл
Иосифа Бродского и меня.

Искусство делать анекдот из поэзии — не новое
искусство.

Давайте делать из анекдота поэзию.

10 декабря 1963

486

II

Когда-то,
в век электричества и пара
пытались приспособить поэзию к росту
производительности труда.

Поумирали старики.

Повырастала
на могилах
трын-трава.

Но живут и здравствуют
их внучатые племянники —
Иваны,
не помнящие родства.

18 декабря 1963

III

Цели поэзии неисповедимы.
Форма — свободна.
Содержание: ничто не запрещено.
Противопоказано одно —
жажда поражать,
как цель поэзии.

Напоражали. Поэпатировали.

Это понимает
любой забор
с мокрыми афишами;
это знают

487

все подъезды,
все вывески,
все
грузовики
с надписями:
«не уверен, не обгоняй»
(А.....у!)

В силу исторической перспективы
или
добровольно-принудительной мимикрии
ночью фонари
с поэтами —
на одно лицо.

Не тушуйся.
Не выпендривайся.

В этом тоже
смысл поэзии.

13 декабря 1963

IV

Поэзия —
 ни-какой подготовки.
Шрапнелью!
 Прямой наводкой —
 огонь!

(всё прочее —
 перечеркни!)
Естественна
 и полубессознательна,
как детская импровизация —
 поэзия.

488 (Поэты,
 уничтожайте черновики!)

16 декабря 1963

V

Я не верю в бога:
ни в американского,
ни в русского —
 ни в какого.

«В наши дни
межконтинентальных ракет и термоядерных
 боеголовок»*

поэт — у́никум,
 фенóмен,
 никому
 не нужный анахронизм.

* Цитата (из выступления Д. Раска).

И всё-таки
люди пишут стихи.

Пушкин писал стихи.
И Есенин писал стихи.
И Соснора пишет стихи.
И Сапгир и Холин пишут стихи.
И я пишу.

Дай бог! Дай бог! Дай бог!
Дай бог Игорю

возговорить «Слово о полку Игореве»!

Дай бог Генриху

стать советским Гейне!

489

Дай бог мне остаться...

лет до пятидесяти пяти.

Шолóm, друзья, шолóm!

Переживём!
Перезимуем!

16 декабря 1963

В авторском Списке эти стихотворения имеют номера соответственно 294, 298, 295, 297 и 296.

301

Генерал армии и флота дал приказ:
Вперёд орлы!
На запад!
Ни шагу назад!
К 7-00
освободить
безымянный хутор.
Об исполнении доложить!

Будь спок, генерал,
будь спок;

490

младший лейтенант Курочкин
не посрамит земли русской!

Товарищ
генерал армии и флота,
докладываю: хутор взят.
За Ро!
За Ста!

...помкомпульроты
младший лейтенант Курочкин
при исполнении убит.

25 декабря 1963

304

У нашей девоньки
дедушка старенький,
дедушка
седенький.

У нашей лапушки
щечки — яблочки,
и на щечках — ямочки.

У нашей
ясочки
ясные
глазыньки,
у нашей Мариночки.

14 февраля 1964

* * *

Послушайте песенку
про мальчика Петеньку,
про пёсика Бобика
из дома отдыха,
а также про доброго
зверячьего доктора
по имени Клавдия,
по отчеству Прохоровна.

После картины

О.Р.

Бывает такое небо,
Такая игра лучей...

Ин. Анненский

Мороз.
К заиндевелому железному листу
пристыл — пятак.

Не рубель, и не рупь —
пятак, Оскар.
Ведь наша жизнь — копейка.

493

К раскалённому листу, как пальцы,
прикипают лики безвинно-убиенных:
Хармс. Пильняк. Бабель.
И кровавый — не рубель, и не рупь —
пятак, Оскар —
закатывается
за концентрационный лагерь,
за Бабеля,
за Даниила Хармса,
за барак,
написанный на заднем
или на переднем плане,
пятак, Оскар.

Тоска.

18 февраля 1964

* * *

Курский вокзал.
Савёловский вокзал.
А там и станция Лианозово,
где я как будто бывал.

Любезная маска хозяина
высунется в коридор,
а в комнате чистые запахи:
олифа и скипидар.

494

Курский вокзал.
Савёловский вокзал.
Спасибо станции Лианозово,
где я как будто бывал.

24 февраля — 17 марта 1964

305

Помню,
заночевали у меня однажды
глупенькая Вера
и беспочвенная Надежда.

Вера — сознательная,
переживательная,
а Надежда — шалай-валяй.

Пришла Любовь:
«Боже,
какой здесь беспорядок,
мертвые
повылезали из рамок!»
Ушла Любовь.

495

Вера,
куда же ты, постой!

Надя, Надежда!

Холмики.
Полный покой.
Вечность.

25 марта 1964

319

Ю. Друнина

Под шинёлкою грудь холодела
и нелёгкими были шаги.
Я на правую ногу надела
портянку с левой ноги.

344

496

Красное яблочко покатилося.
Гиви побежал в школу.

Низвергается автобус.
Отары чайных кустов
спускаются с гор.

Селям алейкум, Аджария,
алейкум селям.

~ 1 мая 1964, Зеленый Мыс

343

Влажно, хоть выжми полотенце.
Влажность, наверно, 100 %.

Из испарений и (испражнений) возникло
вечнозелёное микро и макро.

Магия снов,
магия непонятных слов,
магия пальм и лавровишен —
сюрреализм субтропиков.

10 мая 1964, Зеленый Мыс

**Считалка о вреде пьянства и о том,
что советская копейка
рубль бережёт**

Шерри
брэнди —
 фэ...

Копя,
двушка —
 рэ!

497

* * *

У него куриная память.
Ему только мемуары писать.

312

Вот... зажглись
над травую... как клинья...
понеслись,
оставляя неровные,
бледные,
 пыльные линии;

след, след, след,
поворот,
и на фоне высотного здания
свет —
и нет...

30 июля 1964

334

Девочка в передничке
с черными косичками
смотрит с фотокарточки.
Больше ничего.
Просто суждено,
чтоб на дне шкатулки улыбалась
девочка
с черными косичками,
с грустными ресницами.

27 сентября 1964

332

А Бы Вы Гы Ды
а вы жы ды
вы — все — тунядцы,
а я — член вэцы пэцы.

1 ноября 1964

337

Нет, есть не хочется.
И пить не хочется.
Не хочется хотеть.
Хочется не хотеть.
Пищит и корчится
в груди
пяतिकопеечный чортик:
«уйди-уйди».

13 ноября 1964

338

В читальне первого отдела
сидит хорошенькая мисс.
Она читает Хемингуэя
«Отчет инвентарный № 23-88».

Она читает Хемингуэя,
блондинистая мисс
инвентарный № 23-88
в читальне I отдела.

14 ноября 1964

499

341

Бог, кажется,
послал мне сына.

И я теперь с ужасом думаю:
чего Он потребует взамен?

18 ноября 1964

349

На летней террасе
чаёвничают
Миша и Маша:
хозяйственные,
семейственные,
как голуби на жолобе.

4 декабря 1964

346

–28° в Москве.

А сколько в Архангельской области,
Коношский район,
деревня Норинская,
тунядцу Иосифу Бродскому
до востребования?

Лучше наповал, чем лесоповал.

500

24 декабря 1964

357

Вера моя, надежда,
что тебе видно в окно?
Пусто уже, и темно.
Туча и ночь заодно.

Туча и ночь заодно.
Пусто ещё, темно.
Вера моя, надежда,
что тебе видно в окно?

27 января 1965

501

362

Это не страшно, что дождь пошёл,
я ведь ещё не старик.
Отгорожусь от дождя плащом,
подниму воротник,
сердце болит —
приму валидол.
Вот и пройдёт отпуск.
И дождь уже почти прошёл.
В том-то и весь фокус.

29 апреля 1965

363

Холин говорит — никому:
кому-то, на кого ему,
в сущности,
абсолютно плевать.

Я говорю: сам себе;
без свидетелей;
с закрытым ртом.

Генрих — заговорил: всем.

502

Всем, имеющим уши.
Всем, не имеющим ушей.
Слушайте — не ухом, так брюхом!
Спинным плавником!
Панцирем!
Окаменевшим стволом!
Углекислым кальцием!

Странная,
непостижимая для меня вера:
в обреченность поэта —
быть услышанным!

20 мая 1965

(после чтения Псалмов

в Ялте, на ул. Фр. Рузвельта, д. № ...)

373

В узкой юбке,
в заграничном свитере,
губки
покусаны,
глаза разресничены,
на заводе Войкова
учится на токаря
крашеная альбиноска
а-ля ББ
с вавилонской башней
на голове.

503

21 июня 1965

* * *

Некто Пивоваров,
некто Витя — Фигарó — Пивоваров,
(туру-туру, курочка,
туру-туру, петушок)
и его партнёрша, юная Феерита
(тип-топ — в сапогах
тип-топ!)

Считалка

27 июня 1965

379

Считалка

А Б В Г Д Е Ж,
жаба едет на еже.
Представляете себе,
как болит у жабы жэ,
и бэ,
и оба а?

9 июля 1965

504

383

У нас на дворе пацанята
целый день барахтаются в солнце.
Они зовут меня Ленин,
потому что я тоже лысый.

А одна Чутьповышеколена
с сияющими шарами
подвернулась ко мне
и зазвенела:
— Дедушка,
это тебя вчера схоронили? —

Целый день,
с утра и до ночи
пацанята у нас на дворе.

13 августа 1965

384

Покажись,
какая ты мятая,
какая ты угретая-заспатая,
какие у тебя губы мягкие,
какие у тебя груди сладкие.

15 августа 1965

Симфонический концерт

Поэма

505

Дирижер,
не буди музыкантов...

11 сентября 1965

Нос самолюбия

Роман

11 сентября 1965

377

День, когда ты на меня обернулась
и не отвела,
а медленно прикрыла глаза —
этот день полней
дней
аванса и получки.

12 сентября 1965

506

Та, которой я писал, умерла.
И та, для которой я писал, умерла.
Кому писать?
Для кого писать?

13 сентября 1965

Проза к стихам

Можно писать и прозой, если только писать прозу не как стихи.

Если бы! Дорогой Мольер, если бы мы говорили прозой! Обыкновенно мы говорим одними междометиями: дык, пык, мык... Но это уже было где-то, дорогой Солломон, увы, всё уже было.

Итак, роман. Или, в крайнем случае, повесть.

И пусть после смерти дадут пожизненную пенсию.

Начнем с абсолютно нетипичного Моисея Францевича из ФНИИВЭЭМ в Кудиново. Как он сидит у телефона и ждет сюрприза — звонка.

Откуда? От верблюда.

Инсульт, два инфаркта, розовый от склероза, как с мороза, шестидесятипятилетний метис...

А, впрочем, пёс с ним, с Моисеем Францевичем. В нашей повести он больше не понадобится. Пшёл вон, старый пердун!

А вчера я шёл, весь в снегу, с работы, и за углом, за снегом, запели длинные трубы. «Взвод, вперед, справа по три, не плачь, — писал унтер-офицер Орденового кирасирского полка Афанасий Фет, — марш могильный играй, штаб-трубач!» И трое славных парней, которые никогда не умрут... И один из них, должно быть, третий... Как, бишь, он сказанул, дай Бог памяти, этот третий парень? — «Дык, пык, мык, ребята... Ханты манси... Взвод, вперед, справа по три... Вон там ещё одного жмурика понесли».

Стихи приходят сами, хуже татарина. Приходят, и занимают место прозы, которую нужно долго приглашать: заходите, пожалуйста!

Кричалка

Я хочу рассказать вам, что такое, по-моему, стихи и как они появляются.

Я шел в издательство и в подземном переходе услышал, как старик, продававший лотерейные билеты, бормотал: «три дня остается до тиража», «три дня остается до тиража».

Я человек общительный и поэтому сразу же включился в игру. «А сколько после тиража?»

508

Ребенок «от 2-х до 5-ти» лет, почувствовав в случайно услышанной фразе ритм, становится на минуту поэтом.

Так сочиняются считалки, дразнилки и, главным образом, просто кричалки.

Ну, нам, конечно, одного ритма мало. Нам еще смыслу подавай.

В описанном воображаемом разговоре есть ритм, есть и мысль. «Три дня остается до тиража. А сколько после тиража?» Мысль естественная — кто знает, на самом-то деле, сколько мне осталось дней и до, и после и, плевать я на него хотел, независимо от этого вашего тиража.

Так, оказывается, нет: не плевать мне на него. Это я вам объясню на примере.

Допустим, так: «Три дня остается до четверга. А сколько после четверга». Я согласен, что это кричалка. Но это еще не стихотворение. Ритма и смысла еще слишком мало для того, чтобы кричалка стала стихотворением. Четверг здесь не нагружен поэтически, а лишь «умственно». Это то, что в живописи называют литературой. Ну, скажем, мне в четверг на операцию ложиться.

Другое дело тираж. Я и сам не знаю, что это за тираж. И вдруг тираж становится поэтическим образом. Может быть, это связано с идиомой «вышел в ти-

раж» — не прямо, правда, а как-то косвенно. Да и само понятие «тираж» — выигрыш, проигрыш — всё это, конечно, вплотную соприкасается с чем? С судьбой. С моей судьбой. «Три дня остается до тиража. А сколько после тиража?» Не знаю, как вам, а мне кажется, что эта кричалка... да нет, не кричалка... что эта шепталка... что эта... эх, чорт, забыл, что хотел сказать.

А теперь я могу сочинить рассказ об этом рассказе. Только вряд ли это внесет что-нибудь новое.

14 сентября 1965, поезд

* * *

Мне достаточно намёка,
намёк на грудь,
ещё немножко,
намекните,
я пойму.

20 сентября 1965

* * *

510

Кто последний? Я за вами.
С воспаленными глазами.

5 октября 1965

386

Пишите правду, правду
и только правду.

Подписка на «Известия»
принимается без ограничений.

Для мужчин,
для женщин,
идите налево,
идите прямо,
выхода нет.

Порядок, порядок, порядок.

22 октября 1965

390

Воскресенье — понедельник —
вторник — стрельба...
Нет, не так.

Суббота — воскресенье — понедельник —
вторник — стрельба...
Нет, не так.

В пятницу, субботу, воскресенье, понедельник,
понедельник,
понедельник,
понедельник,
понедельник,
понедельник —
никогда.

511

26 октября 1965

389

Одна!
Неужели?
Догнать!
Не успею...
Но это она?
Она.
К сожалению.

Хоцца, не хоцца,
и хоцца, и жжётся,
и хочется, и колется,
и на чём оно успокоится?

29 октября 1965

388

Когда я научусь работать
регулярно,
культурно
и перпендикулярно?

Должно быть, никогда.

10 ноября 1965

404

512

Не знаю еще,
куда ведет эта дорога.
Да и, собственно,
никакой дороги здесь нет.
Просто —
шел, шел, шел
вместе со всеми,
и, видно, свернул.

И хотя я не такой гениальный,
как Сева Некрасов...

15 ноября 1965

405

Вы говорите,
что даже в самых последних стихах
я еще продолжаю чего-то такое искать.

Но это делается помимо моего желания.

И я узнаю об этом апостериори.

15 ноября 1965

«Фазан взорвался,
как фейервёрк...»
Или вот у Ренара:
«куропатки открываются,
как зонтики».

Как, как, как.
Сам я этого не вижу.
Я только раз в жизни ошибся,
приняв взрывы бомб на снегу
за кусты и деревья.

17 ноября 1965

513

* * *

«Прожорливые облака».
Да, это хорошо.
Так и видишь, как «прожорливые облака
вырывают друг у друга клочья лазури» (Ренар).
Только, по-моему, не надо растолковывать.
Прожорливые облака — и всё.

17 ноября 1965

* * *

Кокетничать — «рисоваться,
выставлять напоказ что-нибудь,
как своё особенное достоинство» (Словарь Ожегова).

Замечая иной раз кокетничание в своих стихах,
ощущаю это, как свой особенный недостаток.

17 ноября 1965

397

Цитата:

«Своей дремоты превозмочь
не может воздух».

Эти «моты», «мочь», «не может»,
это ó, ó, ó, ó —
основа ночи.

24 ноября 1965

400

Когда мне захочется почитать стихи,
я беру Достоевского,
беру Льва Толстого.

Проза — это неосознанная поэзия.

3 декабря 1965

402

Всё, что я пишу,
это, в сущности, комментарии.

Петит. От силы —
курсив (*курсив — мой!*)

А где же Канон?
Где — Бóрух Атó,
Адэной Элеһейнэ,
Ад<э>ной Эхóд?

3–4 декабря 1965

394

У, сила
эта страшила.
Шея — жила.
Грудь — жилы.
А ведь кого-то, поди,
носила
в утробе.
Кормила кого-то жамкой:
— на-ка, на-ка...
Кто-то звал её, страшила, мамкой.

6 декабря 1965

515

395

Не плачь,
я скажу тебе сказку.

Сказку о том,
как один дальтоник
перепутал красное «стойте»
с зелёным «идите».
И как ему подобрали стёкла
окулисты-специалисты.

6 декабря 1965

411

Если бы я был такой художник,
как Оскар Рабин,
если бы я мог писать маслом,
я взял бы холст
метр на метр триста,
натянул его на подрамник,
загрунтовал,
и на крупнопористой этой, на грубой основе,
на шероховатом холсте
изобразил две фигуры:
генералиссимус Сталин
и некто Эйн-штейн.

516

Вот они сидят, попыхивая трубочками,
длинной
и короткой,
два старичка,
два светлячка —
серый, как мельник, еврей,
и светлейший И.В.,
мыслитель
в кавказских сапогах.

Усмехаясь? Да, усмехаясь.
Задумавшись? Да, задумавшись.
Попыхивая трубочками?
Да, да, да, попыхивая трубочками.

Последнее безусловно обязательно.

15 декабря 1965

399

И пионер, и пенсионер
любят, когда в стихах есть размер.

И рифма не пара пустяков,
тоже требуется от стихов.

Намычишься досы́га,
и напишешь пером,
что ни в зоне сгноить,
ни вырубить топором.

23 декабря 1965

517

407

По пулемету!
Гранатой!
Взрыватель осколочный!
Заряд нормальный!
Вот он,
первоисточник моих стихов.

Я уже не помню,
кто из нас был одноногий,
а кто ранен в сумку сердца —
ты или я.

Одного из двух
расстреливали с «Фокке-Вульфа».
Другого
накрыл миномет.

24 декабря 1965

419

Восточная мудрость

Не будь упрям, как ишак,
а, как Самуил Маршак,
не каждому слову верь,
но каждое взвесь и измерь.

17 января 1966

415

Я еще оборачиваюсь на «Эй,
молодой человек, обронили».
Сзади могли ошибиться.
Возможно, это меня.

Но когда блондинка
двадцати двух лет
брякнет в глаза: «Давай, что-ли,
пере(миг)нёмся» —
нет,
это не мне.
Это Цыферову.

10 февраля 1966

Надоело
болтаться
по белому свету.

Надоело
глазеть
на столбы и цистерны.

Уберите
с пути,
уберите цистерны.

Сколько дыма
я съел,
сколько выпил я дёгтя,
сколько
сил просадил
на безумные хлопоты.

Может, знал,
да забыл,
и не вспомнить теперь мне,
золотые
глаза,
или чёрные — у царевны.

А царевна
ту-ту!
обернулась — и нету.

Чёрный уголь
рассыпан
по белому свету.

Уберите
с пути,
уберите цистерны,
загоните,
в тупик загоните
пустые цистерны!

14 марта 1966

454

Романс с доро́гой

Бежит,
куда бежит дорога?
И куда
бежит,
дрожит в тревоге
талая вода?

Бежать,
бежать бего́м,
куда-нибудь
туда,
куда бегут
дорога
и вода.

А я бежал, а я любил, а я забыл,
а я жалею, что забыл, кого любил,

бежит,
дрожит в тревоге
талая вода,
лежит,
одна лежит дорога —
никуда.

Бежит,
дрожит в тревоге
талая вода,
лежит,
одна лежит дорога —
никуда.

19 марта 1966

423

...Введенский, Хармс,
Сапгир и Холин —
читанки мои, веснянки;

но сильнее всех стихов
люблю заумные считалки.

Эгде-чегегеде... и т.д.

24 марта 1966

522

439

Кто-то ввернул:
Кижы,
Богодухов.
А у меня — жик —
и вывернулось из уха:
«Ваше белогрудие,
ефрейтор Фрося,
бардзо просим —
зарядить орудю!»

«Эй, ты, жирный паровичный»,

«Заменить одной условностью другую...»

27 марта 1966

432

Кроме русских и евреев
у меня есть третий брат;
он татарин, говорят,
мусульманин, говорят,
магометанин, говорят,
Юра Мамлеев.

4 апреля 1966

* * *

523

Он дует водку, спирт, ликёр,
но зря, ей-богу, злыдни дразнятся:
Сапгир не шикёр, а шикёр,
а это две большие разницы.

11 апреля 1966

* * *

Очень славно:
с газом, с кухней, с ванной;
только Вале — ску-учно...

11 апреля 1966

431

Бестоянной тáробой
нагру́ничаь,
бóсоть Ян
бегрáть за бóсоть рю́мича,
а карбы́ дожикнет рав за кúрмы,
овонпéть,
не насторкáла ли в мóвроте
карадáбка,
вечáвшая на стóврите,
бóсоть Ян за бóсоть тáроб
в бúрмах.

524

16 апреля 1966

438

Умаялась девочка,
дремлет у мамы на коленях
в цветущем саду,
в густой тени,
на зелёной траве,
у студёной воды.

Весёлый как стéклышко пруд,
высокие сосны вокруг,
в пруду умывается облако,
глубокие сосны вокруг.

17 апреля 1966

* * *

Стою пьяный.
Строю планы.
Вот кабы у самых уст
как куст
вырос бюст.

22 апреля 1966

449

Превращая хохмы в стихи,
превращая вздохи в стихи,
доживает век человек,
не фитиль уже, фитилёк.

525

И снится ему,
что в пустыне далёкой,
в том крае, где солнца восход,
одна и грустна...

19 июня 1966

452

Жизнь проходит в работе,
в заботах,
на заводе,
в атаках,
в окопах.
А ведь чем она может быть, жизнь!
Ну-ка, жизнь, покажись
не жестокой жистюгой —
Ольгой,
Любой Коцюбой,
Лидой Лебедевой!..

526

Успокойся, жена.
Это — выдуманные имена.

1 августа 1966

* * *

Сегодня, завтра, некогда,
вчера,
влечет и шепчет
как пчела,
и некуда спешить,
и некогда гадать
сегодня, завтра, никогда,
всегда.

26 сентября 1966

459

Физкульт-ура!
Светает в 6 утра.
А в 7 уже жара.
Пора!
Что наша жизнь?
Игра.
А не игра — война.
Она — Сапун-гора.
А ну-ка, сука...

7 октября 1966, Сочи

527

460

Читатель есть читатель.

Читатель верит всему,
чего ни скажут ему.

Скажут —
море трепещет как рыба —
он верит.

Скажут —
море клеветет —
он тоже верит.

Такое море.
Такая рыба.
Такие стихи.

8 октября 1966, Сочи

* * *

Когда он умер?
В понедельник, во вторник,
пятница, суббота, воскресенье,
этого числа,
переэтого месяца.
А когда он жил?
Ж И Л — когда?

21 октября 1966

528

463

И X понятия.
Еврей это оскорбительно.
Поэтому говорят: еврейчик.

Армяшка, хохлушка, чучмек —
дружба народов.

21 октября 1966

472

О тебе всё сказано.
С тобой всё связано.
И то, что в школе пройдено.
И что пеше хожено.
А ещё Володино:
«Я не твой, уродина».

16 ноября 1966

471

(смертельная колыбельная)

Бедный, бедный, бедный бес
убежал намедни в лес
и всем деревьям разболтал,
что старый-старый
Сталин стал.

Парень, спи.
Парень, спи.
Парень, партии прости.

17 ноября 1966

529

470

Зола, зола, мусорщик.
Вдруг враспяжку:
стража, стража.
На прощанье:
«Я ненадолго, я скоро вернусь».
Так я улетал из Праги.

Popel, popel, popelář,
Вдруг враспяжку:
stráž, stráž.
На прощанье:
přijdu hned.
Двадцать лет всё нет да нет.

22 ноября 1966

473

Шёл я,
шёл и шёл,
и дошёл, нашёл:
немые рабы;
ра-бы не мы;
ма-ро-бе-ны;
и до-ре-ми.

27 ноября 1966, Дзержинск

530

* * *

Человек — черепаха без панциря, будь он трижды президент.

Черепаха без панциря — Джон Ф. Кеннеди утром 21 ноября привычно натянет свой медицинский корсет, костюм, кожаные ботинки с разновысокими каблуками, галстук, булавка с изображением торпедного катера ПТ-9, носовой платок, зажигалка, чёрный кожаный бумажник (26 долларов).

В самолёте ВВС-1, старт с аэродрома Эндрюс в 11 часов 05 минут, открыв свой выдавший виды портфель из чёрной крокодиловой кожи — в стотонной машине со звёздно-полосатой эмблемой на хвосте — черепаха без панциря — Джон Ф. Кеннеди — господин Президент <i>пока ещё</i> телохранители, а не хранители тела.

6 февраля 1967

481

Скорый отправляется.
Прощай, до скорого!
Окнами по стенке: жив! жива!
Но самыми последними приходят в голову
первые попавшиеся слова:
Я и непечатным
словом не побрезговал бы,
да на ком искать нам?
Не на ком,
и не с кого нам...

20 апреля 1964, 6 марта 196[7]

531

486

Я близорукая,
мне нравятся
все поголовно — мужчины;
только после, вблизи,
я вижу,
какие вы есть подлецы.

8 марта 1967

487

Говорят, что этот ангел
с мимолётными глазами
за ночь просит два с полтиной
и умеет делать всё.

8 марта 1967

491

Сапгир молчал;
«сообщите Кире,
что я пошёл на хиракири».

Читая книгу Веры Марковой,
налево, Генрих, не посматривай!

15 марта 1967

485

Да, я фраер.
Да, я Иван Иванович Эпштейн.
Какая разница — нехай Эйнштейн.
Да, я из тех,
кого и в церкви пришивают.
Но церковь Божия —
давно уже не храм.
Стрижут и бродят в ней,
голярня там.

17 марта 1967

494

Я сегодня шёл по лужам,
шёл (по лужам*) и подслушал:
до чего — деловито
толковали воробы:
«я чувак!»
«а я чувиха!»
«чив, чив, чив-чиви!»

21 марта 1967

* произносится про себя.

533

495

Я в детскую литературу вхож.
Я на Барто и на Благинину похож.
Вперед-вперед,
ни с места, Берендей!
Гай-дар — Фадеев для детей.

22 марта 1967

496

Я в редакции «Правды»
хожу по ковру.
И в редакции «Литературки»
хожу по ковру.
И в редакции «Комсомолки»
хожу по ковру.
И у нас в стенгазете —
тоже врупокрову.

1947 — 22 марта 1967

497

Переводы — пересказы,
перекройки, перифразы;
сунься не умеючи —
загубишь Стих — Овсеича!

23 марта 1967

505

Сегодня 1^{ое} апреля.
Пускай снежком присыпана земля,
я не обманываю себя
сегодня, 1^{го} апреля,
я не обманываю себя,
не обманываю.

А вы не слышали,
как плачет ребёнок,
которому страшно среди пелёнок,
который закатывается от крика,
которому вторит
пиликающая скрипка,
пиликающая скрипка?..

1 апреля 1967

502

Ай, чинарики, чинарики,
ай, четушки свет-фонарики,
ай, девец, наливной телец,
так что чуть лапец
и копец;
и не раз поди,
прости Господи!..

10 апреля 1967

Внук — он и по-польски «внук»,
и по-чешски «внук»,
и по-словенски, и по-болгарски.

А, например, дисциплина —
по-чешски — казэнь!
по-польски — карность!

Внук, это тебе понятно?
Да? Понятно?

Тогда, пожалуйста,
выплюнь пуговицу изо рта!

535

25 июня 1967

* * *

Мать — немка,
отец украинец,
а ты еврей?
Илюшенька, так не бывает!

ещё как бывает!

А часы идут,
а часы стоят (летят)
идиотик — тик,
идиотик — так.

ещё бы пожить,
ещё бы стишок
написать, часок
бы...

* * *

Старый человек.
Песочные часы.
С него песок сыпется.
Что ж ты замолчал?
Строишь на песке?
Спеши, пока пишется.

521

536

Ерихон, жара,
под Москвой Кавказ —
сколько можно
копить и копить?

Хорошо бы, чтобы —
раз, и квас.
Хорошо бы собаку купить.

15 июля 1967

537

Чем превратней ячменное пиво,
тем бедней, тем безлюдней в стогу.
Не по графику вяжет крапива
сдвиг и привод на том берегу.

Сдвиг и привод. А рядом, у жбана,
шевелиющего млечным путём,
вспыхнут ляписом плечи лавсана
и, помедля, зайдут непутём.

Что ж, покурим. Намедни ракета,
крюк со скрипом, и шлык заодно.
Легче в рожу сигать сигаретой,
чем умащивать злыдней рядно.

537

Легче, проще; но, сущий и вящий
храпотун, а себе на уме,
кум скумекал: чем площе, тем слаще, —
и почапал к законной куме.

Обернувшись на свет, торопливо,
я вам высказать вряд ли смогу,
как превратно ячменное пиво,
как бедно, как безлюдно в стогу!

20 июля 1967

536

Трёшку,
израсходованную на кило пшена,
разменяю в кассе
на потерю слабого звена.

Скажем смогам: «с Богом!»

Над Соколом
рвутся
пары революции,
и вопли падучих сирен
расщепляют
песок
и цемент.

1 августа 1967

539

Всё несложно, всё просто.
Ничего проще нет
чем связаться по почте;
сунуть в щёлку конверт
или даже открытку;
сообщить, наконец,
что родился мальчишка.

Ничего проще нет.

25 сентября 1967

Басня

Длинный голый дождевой червь
попал под полуторку.

Лужи ещё не просохли.

Муравела травка
между мостовой и тротуаром.

И никто никуда не кидал
водородных бомб.

22 октября 1967

539

* * *

Где же вы,
куда же вы,
неужто — время,
граждане
13-го года рождения?
Или мой единственный ножик —
жик,
или я один среди вас мужик?

15 февраля 1968

* * *

Вдумчивые глаза.
Влюбчивые глаза.
Глаза, чёрные,
как ночи Конго.

А у моей знакомой —
золотистые образа,
Володимерские иконы.

27 апреля 1968

540

* * *

А когда ж я буду жить?
Мне уже за тридцать,
я ошибся,
мне уже под шестьдесят...

Ко мне обращена —
извилинами —
большая раковина Г. Сапгира.
Истлевают последний снег
на моих щеках.
Запрыгают девочки на верёвочке,
и! ещё как.

20 августа 68

* * *

Вчера у соседей играли свадьбу.
Всю ночь не смолкало: шайбу! шайбу!
И думал, ворочаясь на кровати я,
Как
Переменчивы понятия!

* * *

Катилася торба
с высокого горба,
с Василеостровского
Глеба Горбовского.

В этой торбе
«Urbi et Orbi».

31 октября 1968

* * *

541

Чтобы выглядеть более молодо,
электричеством бреют бороды.

А Верлен ходил вот с такой бородой.
А стихи писал, как молодой.

5 ноября 1968

* * *

Тревожная ночь.
Промозглая ночь.
Кругом — ни души,
Одни алкаши!
Так нельзя ли решить,
В конце-то концов,
Философ-
ский вопрос: пить,
или не пить?

* * *

Один поэт, довольно симпатичный,
Сказал:
— Стихи должны быть антипоэтичны.

Возможно, Хармс

Не правда ли,
воробушки похожи на ершей?

Неправда, нет,
ни чуточки,
ни чуточки нисколько.

А, правда ведь,
воробушки похожи на лещей?

И правда, да,
вот именно,
вот именно конечно!

15 ноября 1968

627

*Ну, кажись, я готов...
<И.С. Никитин>*

Ну, кажись, я готов.
Они уничтожат меня,
как уничтожили бы эсэсовцы,
но, к счастью, с эсэсовцами
не выдал Бог встретиться.

15 января 1969

628

Это было ночью,
на ночном пустыре,
при ночном отчаянном фонаре.
Если бы фонарь кормить овсом,
он бы рассказал нам обо всём,
мигом разгласил бы всё-всё-всё,
если б у него хватило слов.

18 января 1969

630

543

Я маленький человек.
Пишу маленькие стихи.

Хочу написать одно,
выходит другое.
Стих — себя — сознаёт.
Стих — себя — диктует.

26 января 1969

* * *

И совпадения, и несовпадения
на расстоянии разлуки,
и явь махорочной шулки
наказания без показания.

23 июня 1969

* * *

Гриша Левин —
похоронщик.

«С покойничками
трэба по-хорошему...»

6 августа 1969

* * *

544

В заключение
поучение:
заключение
в поучение
и ученым,
и простым заключённым.

10 октября 1969

* * *

А люди дышат и не дышат,
тш, капиталисты услышат.

* * *

На линолеум, на́,
вырви лоб,
белок глаз,
зубы вырви,
пусть будет линогравюра.

8 ноября 1969

Эпигоны П<астернака>

Люди шалют,
люди злеют:
<нрзб>! отцепись, чертяка!

А эти дуют и дуют
в посмертную маску Пастернака.

6 декабря 1969

* * *

545

Как и написано на роду,
каждый живет в своем гробу.
Да, каждый в индивидуальном гробу,
как и написано на роду.

6 января 1970

* * *

народ пророчит,
а Бог как хочет

671

Писать стихи с природы нелегко.
Не «ёлки-палки»,
а «о, які пальми
в Ялті»,
и не боязнь пространства,
а признание эстетической ценности
неба,
листа бумаги,
холста.

2 мая 1970, Ялта

* * *

Заказ напоказ;
«притворяться»,
а не «претворяться»;
в условиях заседательного труда;

а ну, кто там из Ленина
делает Мао-цзе-дуна?

21 июня 1970

* * *

В полном смысле неизвестность.
Каждый верит в свою версию.

13 февраля 1971

* * *

А теперь изобрели:
«евреизация Иерусалима».
Которой так недоставало
великому русскому языку.

6 марта 1971

* * *

(Гляжу на небо.
Вижу землю.)
Что было — не помню.
Помню только, что будет.

547

7 июля 1971

* * *

Не до смеху.
Ни слуху ни духу.
На краю гибели,
наяву,
на мху,
во мху...

19 июля 1971

* * *

Кто вы —
вы
или Вы?
Или вы
не Вы
и не вы,
а вы — мы,
авторское мы?

30 июля 1971

548

* * *

Правда,
это еще не «правда поэзии».
Это еще сырье «правды поэзии».

3 октября 1971

* * *

Как странно — в 40, 60 и 80
мы остаемся Мишами, Володями,
хотя для взгляда постороннего,
но, впрочем, это ведь не ново.

11 ноября 1971

* * *

Акварельные стишки,
в ритме полового акта.
Женщины, которые пахнут маслом.
И тому подобное.

А химфизикой они не занимаются.
Физхимией не интересуются.
Пару им, пару!

14 ноября 1971

549

* * *

— Сволочь, волонтарист...
— Да что вы, братцы,
я и слова такого не знал!

— Ну, тады за упокой...

14 ноября 1971

* * *

Ну и что, что дочки?
Я их не рожал.

15 ноября 1971

* * *

Ах, сегодня только суббота!

Да, сегодня суббота.
Воскресать ещё рано.

Воскресенье завтра.
Или послезавтра.
Или в среду.

27 ноября 1971

550

* * *

Жаксон играет на рояли.

Кто это?

Здрасьте, такая
распространенная фамилия.
Здрасьте — такое
распространенное имя —
Самсон.

Я лично знал не меньше двух Саксонов...
Нет, пожалуй, не больше одного.

30 ноября 1971

* * *

Яшка Цеханский,
Ефим Рудштейн,
Юзик Саповский...

Комментариев не будет.

Комментарии в НКВД.

15 апреля 1972

* * *

551

Семья —
семь я;

так думал молодой повеса
Сима Зебриков,
лечивший верхние конечности
в санатории Евпатории.
А рядом —
— попал в перетяжку —
таскал деревяшку
Матвей Рябов.

23 апреля 1972, Евпатория

* * *

У Нико Пиросмани
дережья-геноцвале.
А эти — расфранчённые
мусью чернозелёные
таможенника Руссо.

23 апреля 1972, Евпатория

* * *

А я любил бирюльки футуристов,
их кикапу и бибабо.

* * *

Был шмон у Афинского.
Искали Самиздат.
Должно быть, Хронику наших дней.

А что нашли? Фигушки.

У, старый революционер!

29 июля 1972

* * *

Митя Кедрин был хороший человек.
Я, правда, не любил его стишков —
«Кукла» и прочее — от которых сморкался
и кашлял,
и харкал,
и охал

Алексей Максимович.

15 сентября 1972

* * *

— Она меня любила.

— И я её...

Нет, не верю; потому что здесь
ни одной согласной.

21 ноября 1972

* * *

553

Ленивая, фотогеничная,
эмоционально неполноценная,
она издевается:

— Дам, да не вам!

Она раздевается.

27 декабря 1972

* * *

...Лежит носом кверху
и думает...

Ночь на 28 января 1973

* * *

...одно из двух:
висеть на стенке в комнате у внука Ёли,
или...

28 января 1973

* * *

На улице Осипенко,
угол Комиссариатского переулка,
перекинулся автобус.
Водитель
не успел перекреститься:
умер как герой.

2 апреля 1973

* * *

...Кого я вижу?
Чехов, неужели это Вы?
Вы живы?

8 апреля 1973

* * *

В. А<лейникову>

...растянувши Солнце до ушей,
возразишь,
что в глубине души
чайка
на волне «Маяка»
[глобальней], чем «Крик» Мунка...

17 апреля 1973

* * *

— Ваша национальная особенность?
— Антисемитизм.

24 июня 1973

* * *

— Что случилось, дети?
— Дверь ошиблась смертью...

26 июня 1973

555

* * *

Выпишу карточку
из Эйзенштейна Шкловского
о двуликих подражателях,
продолжателях великих.

18 июля 1973

* * *

Что я знаю о вас, о расстригах?
Что я взял, что я вычитал в книгах?

Разве хлебниковские рифмы
меркли в Желтой реке?
Разве Блок признавал свои «Скифы»
с атомной бомбой в руке?

18 июля 1973

* * *

...теперь там
архитектура с (турецким) акцентом

26 августа 1973

* * *

Осень плакучая,
клёны-подростки,
Парк Хатаевича в Днепропетровске.
Не комсомолец
и не коммунист я,
что же вы снится мне, красные листья,
красные листья?..

Клёны-подростки,
сестрицы-берёзки
в Днепропетровске.

10 сентября 1973

* * *

Л. Мартынову

...Вот это так «оставил след»,
подписатель...

6 октября 1973

* * *

На слабó, на характер,
с понтом дело, «барачный
Герцен», что ли, подначил, —
нет? — так как же иначе?

А ещё был обыск у Финского.
Что искали? Хронику наших дней.
Что нашли? Записку: «накося — выкуси».
Вот, чорт, старый революционер!

5 марта 1974

557

* * *

Руфь-Юдифь-Джудит Райт — Вы моложе меня на два
года.
Напряжённости поэтической интонации способствует
и необычная функция рифмовки.
Рифм не слышно — они отстают друг от друга на пять
или более строк.
Алло, как вы там живете, вниз головой в своей Австра-
лии?

7 апреля 1974

* * *

Выставленной напоказ
на Тифлис, на Кавказ,
что тебе сказать?

— Бога ради, берегись.
Не торопись.
В крайнем случае — вернись...
— Ладно, не трепись!..

3 августа 1974

558

* * *

Я знаю Евтушенко, мы в одном лифте ехали.

7 сентября 1974

* * *

...или что в мозгу нейроны вспыхивают —
просто безо всякого, спрохвала (или — фальбала),
как? Большой Гнезниковский?
Нет, Малый Глинищевский,
тот, где «Катя Прухникова»* жила.

* «К.П.» — моя троюродная тётка, что ли.

1 октября 1975

* * *

Играли ли классики
в «классики»,
и как — хорошо
или так себе?

* * *

Мне было пять месяцев, когда Фёдор Сологуб — а ему было пятьдесят лет уже — написал такие стихи:

Жизни, которой не надо,
Но которая так хороша,
Детски-доверчиво рада
Каждая в мире душа.

.....

(20-21 июля 1913, Тойла)

559

А умер он шестидесяти четырех лет (и мне сейчас шестьдесят четвертый), и знаете, какое последнее четверостишие написал 30 июля 27 года Федор Сологуб, он же Федор Кузьмич Тетерников, которого Горький прозвал Смертяшкиным? Вот оно, это четверостишие:

Подыши еще немного
Тяжким воздухом земным,
Бедный, слабый воин Бога,
Странно зыблемый, как дым.

Умирал он тяжело, пишет литературовед Дикман. «Еще хоть немного, хоть два дня побыть среди своих вещей» говорил он. Вот так.

24 июня 1976, в Москве, у Лены

* * *

...Чужие мысли лезут в голову...

...Наш Веселовский — Виктор Шкловский...

...я лично не смогу,
оболганный как Сологуб...

...я тоже из совпроклятых
поэтов с профбилетом...

560

Из навеянного Анненским

1

*И строя ромбы поневоле
Между этапами Тоски.
И. Анненский*

...туманом утра...
стального колера...

на ткани — грани припоминаний:
— ты понял? помнишь...

...и строя ромбы,
строя ромбы,
ромбы...

5 января 1977

2

...а не в ЦГАЛИ
искать следов Его сандалий...

5 января 1977

* * *

...и эти складки сбоку шубки,
то появляющиеся, то исчезающие при ходьбе.

25 января 1977

* * *

Я видел танец;
он — Демон, она —
с...щая у него
Дездемона...

561

30 января 1977

* * *

...не о себе ли это «выдано»,
не о тебе ли, Костя Бóга-
сын Пётргригорича -тырёва,
не выходивший (на фиг) из дома
(без книжки Бориса Леонидовича)
где «жить так мало оставалось».

4 часа ночи на 31 января 1977

* * *

памяти Евгении Казакевич

Я увидел Женю — Женины глаза,
волосы её...

Шла, прошла и обернулась на меня.

позже, ночь на 31 января 1977

* * *

Смотрю на снимок Лапина-Хацревина;
Да, время было август 41-го,
а их убили в сентябре.

28 февраля 1977

* * *

Это не называется стойт.
А как это называется?
Это называется висит.

...как 30 лет назад
висели за Смыслова
против Геллера...

3 марта 1977

* * *

Здоровущий парень орёт как бык
— Я первый! я первый!
Революционер, а — нервы.

5 марта 1977

* * *

Не говорите мне про Кювье, —
Кювье был контр-эволюционер.

5 марта 1977

563

* * *

Молю Бога, чтоб у жены твоей родилась
Дочь, пьющая молоко галактик.

20 марта 1977

* * *

Anno Domini — Боже мой, Анна! — жива?
— Дома, дома — подлаживаются колокола.

Жаль, что к Анне Андреевне я не пошёл,
не дошёл, не на той остановке сошёл.

22 марта 1977

* * *

Только тот, кто имел персональную автомашину,
может стать персональным пенсионером.
Да, лишь тот может стать персональным пенсионером,
кто имел персональную автомашину.

15 апреля 1977

* * *

564

Уезжают уже на X:
Лева Халиф, Алеша Хвостенко.

16 апреля 1977

* * *

Ничего бояться не надо,
как уверяет Анна Ахматова:
сплетни... бреда... октябрьского дня...
воронья...

есть такое стихотворение
у покойной Анны Андреевны.

28 мая 1978

* * *

...поменялись орденами...
.....
...измываются над нами...

4 июня 1978

* * *

Вот юноша Тютчев, начало 20-х годов.
Я такой был в начале 30-х.
Только века другого.

* * *

Сева пишет меньше стихи, чем мы все.*

*то есть больше.

8 июля 1978

565

* * *

Один — довольно бодрый — сноб
купил в рассрочку микроскоп,
и вот — читает перед сном
за микротомом микротом.

Друзья мои, когда б я смог
купить в рассрочку микроскоп,
и я бы читывал тайком
не тот, так этот микротом.

10 августа 1978

* * *

Ни бомбежек, ни града, ни чумы,
только волею пославшей мя жены,
только матери детей моих, и вот
на простынке — живулечка — жива —
как Вертинский пел — женулечка жена.

25 июля 1978

* * *

566

Так, оказывается, к моему стыду,
я, как выяснилось, и подумать боюсь,
что закат не закат и рассвет не рассвет,
даже дождь «тра-та-та» гонит вас на расстрел.

25 сентября 1978

* * *

...вождь-долгожитель...

28 ноября 1978

* * *

...по дороге рассыпано — звёзд
порошковое молоко.
Маяковский сказал: — Хорошо!
— Хорошо! — не возражает Доризо.

5 декабря 1978

* * *

Удивительно, что они не бьют меня среди бела дня: ведь никто же не заступится...

14 декабря 1978

* * *

Помню, что говорил мой друг:
— Умереть-то я, конечно, не помру,
так и буду жить, как Вечный Жид... —
он уже давно на кладбище лежит.

567

— Где Пушкин? — Убит на дуэли.
— Где Тютчев? — Умер.
— А Гоголь? — И Гоголь.
— Так кто же остался?

— «В роще калина,
тёмно, не видно,
соловушки не поют».

2 января 1979

* * *

Не Штирлиц, и не Шелленберг или Мюллер,
не Юрий Никулин и не Спартак Мишулин —
я видел Смоктуновского. Из-за занавеса
выходит актер, величаво-волосатый,
и сваливается, словно на голову снег,
его неуместный, его достоевский смех.

28 января 1979

* * *

Сегодня у нас понедельник<,>
тяжёлый, вот именно, день.
А что у китайцев — я вам не скажу,
возможно, сегодня четверг.

19 февраля 1979

* * *

568

— Уйди, ты еврю, от тебя воняет, —
кричал мне один старик туркмен,
забыв, что он и сам нацмен
и что вонючими их называют не нацмены...

11 марта 1979

* * *

В день Победы
выползли евреи,
лифшицские, кипнисские евреи,
недóбитки.

9 мая 1979

* * *

Эти приютские девочки
из ЧССР, ГДР, СРР, СССР...

12 мая 1979

* * *

Вечерняя, черная Москва,
мы бродим по ней, спустя рукава,
ходим-бродим спустяру по черной Москве,
по валерней, памерной етре.

26 июля 1979

* * *

Седьмое августа, какое славное число — седьмое
августа!
Я просыпаюсь, и сорвав листок с календаря, кроплю
романс.

569

7 августа 1979

* * *

Что день прошел, и слава Богу!
Теперь еще бы ночь прошла...

8 августа 1979

* * *

Анна Ахматова сказала: начинать совершенно всё равно с чего: с середины, с конца или с начала.
Люди видят только то, что хотят видеть, и слышат только то, что хотят слышать.

12 августа 1979

* * *

Мы думали, он поэт,
солнцежитель,
а он бывший зэк,
Солженицын.

5 октября 1979

* * *

...ещё умирают члены КПСС с 1916-го года...

12 октября 1979

* * *

...в доме, который построил зэк...

17 октября 1979

О поздней осени

Памяти Е.Л. Кропивницкого

Наступит осень поздняя,
ненастная пора,
задует ветер сиверко,
заплачет детвора.
Сижу, гляжу в унынии,
превозмогая страх,
на небо бледно-синее
в лиловых лоскутах.

22 октября 1979

* * *

В СССР сегодня День Уток. Сегодня их режут, полупотрошат и выбрасывают на прилавок по два с полтиной за килограмм.

22 октября 1979

* * *

Когда-то — но в этом году — написал:

Шёл за продуктами через двор в магазин,
и вдруг подумал, вдруг сообразил,
что есть две правды — Правда Органа ЦК
и правда-рифма — пэрэа́ и вэдэа́.

571

22 октября 1979

* * *

А к нам опять приехали Хоттабычи!..

25 октября 1979

* * *

Всю жизнь мы прятались от жизни.
Вот и сейчас: Я спряталось за МЫ.

11 января 1980

* * *

*Дилемма — необходимость выбора между
двумя нежелательными возможностями.
(Словарь ин. слов)*

Обнаружив в кармане брюк
прошлогодний железнодорожный билет,
мы оказываемся перед дилеммой:
выкинуть его, или нет?

18 ноября 1981

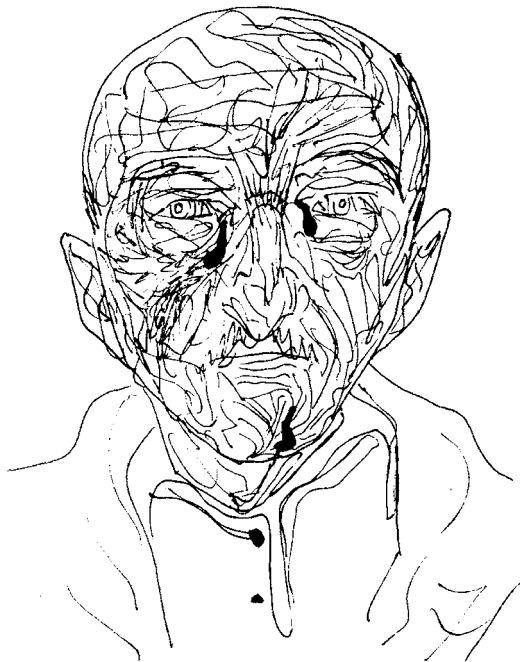
572

* * *

П<артия> и п<равительство>
сделали нам
всенародный подарок:
с 1-го апреля
перевели часы
на летнее время.

1 апреля 1982

III



* * *

20 лет стихов —
хватит, пожалуй.
Теперь

Теперь не скажешь —
сотрём, начнём сначала.
Не спросишь —
жизнь — это много, или мало.
А дай бог — скажешь —

575

* * *

Мне теперь рассветы и закаты,
когда тучи дымные разъяты,
и когда поток металла
все глаза окатывает алым...

* * *

Я мальчик вдумчивый (вкрадчивый!),
мальчик сговорчивый (переборчивый!),
и уступчивый, и уживчивый,
переменчивый, переимчивый,

Я мальчик вдумчивый, сговорчивый,
и уступчивый, и уживчивый,
отзывчивый.

А я травоядное земноводное,
многоколенчатое членистоногое переднежаберное
беспозвоночное ископаемое животное.
Вот я кто!

* * *

Какой ветер,
какой сильный ветер!
Кинулся влево,
нет, направо,
метнулся,

как пёс,
потерявший след,
как я.

* * *

В повальном пламени
сумы и тягости
мягчают прѣступы
серозной жидкости

И нечего изречь.

[на другой карточке:]

В повальном пламени,
в серозной дымке
еще тлетворней
мослаки пророков, —
растет рассада
и ничего не надо,
и нечего усечь,
и некому изречь.

* * *

В смысле низости и высоты.

Мы загадок загадывать не любим;
но скажите, которые просты:
отчего так часто низким людям
доверяют высокие посты?

* * *

Сколько мудрости в пьяном Сапгире!
Оболгали его, оскорбили,

577

— разве можно жить одной поэзией?
Он ответил: можно, но нельзя.

* * *

Я прошу прощения у Парижа,
что я его не видел и не увижу;
наверно, в этом есть и моя вина.
Не выпил

* * *

Женщина, хрупкая, как стрекоза,
даже со старенькой фотокарточки
светят фасеточные глаза.

Она позирует передо мной,
то будто гневается, то сладко улыбается,
а у меня глаза слипаются,

* * *

А ты кто?
Член лиги перепуганных людей;
ещё к тому же жалкий иудей.

* * *

будет и впредь
претворять в жизнь
сейчас как никогда важно
трудовые свершения
чтобы еще больше
всех континентов

* * *

Наша семья была бедная.
Помню, сфотографировали сестру,
но денег не заплатили:
плохой негатив.
А сестра умерла.

* * *

-Кто-----
-----клоун-----
-----а не-----
-----царь-----
-С пок-----
-----лоном-----
-----у ли-----
-----ца-----

* * *

Урия Гипп — ну и тип

* * *

Всё зависит от точки зрения,
соблюдая,
выполняя,
непрерывно совершенствуя,
кружку, ложку,
смену белья,
включая двухнедельное пособие.

579

* * *

Внук — второгодник,
ему — второй годик,

3 января 1969

* * *

Внук рисует кочаны капусты:
— деда, это ты.
А это баба.

* * *

Вот лозунг ни к селу ни к городу:
«Лес городу, селу дороге!»

* * *

Прибавить ходу до упаду,
с часу на час ни шагу назад.

* * *

Эта жилплощадь
безо всяких там излишеств,
этот воздух, которым, в общем,
перед смертью не надышишься.

580

* * *

Не знал анапеста,
а писал аляписто.

* * *

Вызываю я врача,
говорят мне: — а на ча?

* * *

Что ты, что ты, что за счеты,
от судеб-то нет защиты.

* * *

Для этого не стоило
вылезать из стойла.

* * *

папа встал из-за стола
взял текущие дела

* * *

Старик столетник,
скандалист и сплетник

* * *

Мастер-мастер-мастерок,
он объездил потолок.
И еще пол-смены
штукатурил стены.

581

* * *

Каждая страница –
новая страна.

* * *

Вот проза про завод:

поступил на завод
знатный кукурузовод,
несмотря, что на заводе
кукурузы нет в заводе.

* * *

А по улицам столицы
бродит мышка-замухрышка,
та, которая
копны не боится.

* * *

И что дураки умней умных.

582

* * *

и забрался
в муравейник
симфонии Брамса.

* * *

Уходишь — темно, и приходишь темно.
Мама — о коротких зимних деньках.

* * *

Ну вот и всё — ушли года.
Уже не помню я, когда
пришли ко мне –
незваные,
непрошенные
дурные рифмы Дмитрия Петровского

И ямб, собака, пригодился,

* * *

А. Платонов

Что лучше: свободный слепой человек
или зрячий, но невинно заключённый?

шёл тихо как дремлющий

у него дядя работал около Криндачёвки

Японские стихотворения

583

1

У дня есть глаза,

у ночи есть уши.

День, как пыль мотылька.

Ночь, как спутанный шёлк.

2

В загазованном воздухе,

поднимаясь и опускаясь по

железным приваренным к

металлической балке ступеням,

шли в негнущихся коробах

* * *

Красный перчик между зубами

* * *

товарищи совбуры,

товарищи завгары,

товарищи персональные пенсионеры,

* * *

сны «утренние», сны «вечорки»
выбрасывает мозг

* * *

не целуйте меня в гробу

* * *

584

кончилась Парижская коммуна

* * *

освободители-руководители,
подадите ли?

* * *

Память, с беспамятством переплетаясь,

* * *

Мы идём на птичий рынок
Посмотреть на птиц и рыбок.

* * *

...как руководство к бездействию...
...огромный личный склад тов. Лешива <?>...
...а я ещё помню Жеймовочку...

* * *

Ничто так не тянет человека к земле, как нечистая
сила тяжести.

* * *

...и Фета
мгновенная душа
и, как заметил мой ровесник Фет,
то ласточка мелькнет, то длинная ресница

585

* * *

и смутно существует
во всех своих деталях

* * *

Ибо сказано в стихах и в прозе —
страх и трусость не одно и то же!

* * *

Ах ты, душа моя растрёпа!

* * *

Стихи понятны только детям

* * *

небо такое чистое,
солнце такое лучистое,
небо взором окинь —
синь, синь, синь

* * *

я сегодня из пшена
кашу вкусную сварила
кухня Маше говорила

586

* * *

А ветер под ногами так и крутится,
он белой пылью осыпает черепицу,
вымораживает лужицы на улице,
так, что негде будет курице напиться

* * *

Алёша — хиппи — Карамазов

* * *

— Садись, внучок,
на облучок, —
сказал шофёру
ямщикок.

* * *

...Так, готовясь прожить наступающий день...

IV



* * *

У нас был такой — на складе —
Абрамов — умный мужик.
Когда мы ему сказали, что
<нрзб. зачеркнутое> —
Абрамов пожал плечами,
Абрамов развёл руками,
Абрамов вздохнул:
«Навряд ли... не верю... не может быть...»

Зато теперь — что хотите
<рассказывайте (?)> — и о Тите
и о Никите
Абрамов сразу поверит
и <разве что (?)> скажет: «Подумайте!
Нет, скажите на милость!
Всё может быть...»

589

после 1953

194

Откуда в доме столько пыли?
Её тут, верно, год копили:
и на чехлах,
и на футлярах,
и на портретах в толстых рамах —
на всём, на всём сплошная пыль.

Откройте фортки!
Дайте швабру!
Не спорьте,
я сегодня храбрый
и потревожу эту гиль!

6 октября 1960

210

Мальчишкой я подхалтуривал
в области политической карикатуры.
Чемберлен. Бриан. Желтый Интернационал.
Бывало, не хуже Ефимова
кромсал их до единого.
Как бог черепаху, уродовал
врагов народа:
Бухарина, Радека, Сокольникова, Пятакова.

Халтурный художник,
поэт халтурный,
я не был бездарный,
я был бездумный.

590

4 декабря 1961

325

Малыш

Две первые американские атомные бомбы:
«малыш» и «толстяк».

Малыша на Хиросиму,
толстяка на Нагасаки.

«Эта книжка очень интересная».
Мгновенно убито
около тысяч человек.
Более тысяч тяжело ранено.
.... тысяч получили травмы
от светового излучения
и проникающей радиации.
.....
Ты опять шалишь, малыш?

* * *

Ходит на занятия
сытая телятина.
Мне бы — такая дева,
что бы я стал с ней делать?

15 октября 1964

328

Госпомилуй, госпомилуй, госпомилуй
Вячеслава Михайловича,
Георгия Максимилиановича,
Климента Ефремовича,
...и примкнувшего к ним
Никиту Сергеевича!..

591

19 октября 1964

342

Взгляни на меня!
Махни на меня ресницами своими длинными,
своими длинными, своими синими-синими
ресницами,
 приснись мне хотя бы, любимая.

О, мне достаточно одного взгляда женщины,
 одного слова женщины.
О, даже слишком много — одно слово женщины.
Не отвечай мне, молчи, махни на меня ресницами,
 взгляни на меня!

3 декабря 1964

381

Какая там любовь!
десятка в зубы
и всё.

Десятка в зубы, и —
цыпа, ты меня любишь? —
Люблю...

1 августа 1965

592

391

Стихи — это когда я говорю
больше, чем говорю.

Например:
разбросала —
веселые ножки —
по стене.
Кира, Кира, Кира
Сапгира!

19 сентября 1965

421

Игорёчки мои, Генки,
у вас деньги,
у вас девки,
а у
Яшеньки
ни ..-
яшеньки.

Так ...нём пол-
литра на троих!

30 марта 1966

593

436

М́мммм, м́ммм, м́мммм-м́,
м́мм-ммм, м́ммм, м́мммм-м́,
ммм́-ммм, м́мм, м́мммммм-м́,
попомните это, товарищи,
крепкие задним умом!

10 апреля 1966

* * *

Пумпа, пумпа, пумпа, пумпа,
в двух шагах от агитпункта,
пумпа-па́, пумпа-по́,
били-били-били-били,
би — ба — бо!

11 апреля 1966

475

И. Холину

Обыкновенная история

Заявился пьяный.
До постели не допустили.
Сволокли на раскладушку.
Изнасиловал подушку.

Необыкновенная история

Заявился пьяный.
До постели не допустили.
Сволокли на раскладушку.
Изнасиловал подушку.
Через год подушка родила.
Во дела!

13 декабря 1966

482

Я был из тех, затёртых в толпе —
толпой к стене,
стеной к спине соседа,
обалдев, остолбенев,
влекомый за живым,
за мёртвым.

1938 — 6 марта 1967

* * *

В 54 года
выйти из дому на почту
и у длинного забора
в первый раз
увидеть
кошку.

— В первый раз?
Увидеть? Кошку?
В 54 года?
А, понятно, —
ты ошибся,
ты хотел сказать
«в последний».

595

6 июля 1967

* * *

Дымились чёрные рубахи,
топор помалкивал в пыли,
пила скулила, как собака
(её недавно развели);
ты мог бы так писать и дальше,
но полно, ты уже не мальчик.

12 июля 1967

Лесенка

Розовый

синий

платочек

чолку

пушу на

чело

скромные

блядские

гла-

азки

чего же вам надо ещё?

Не зови

меня

Людмилой

Людой милой

не

зови

назови меня самой

самой любимой

и в «Арагву»

пригласи

} (повторить)

2 апреля 1968

Песенка часового мастера

Часы могут спешить.

Часы могут отставать.

Часы

можно остановить,

а время движется по часовой стрелке:

тик-так, тик-так,

уран-238, уран-234.

14 февраля 1969

* * *

597

Сева, доремифасоль,

помнишь, как запел Кручёных:

— Май похож на Велимира!

7 декабря 1969

676

В информационном центре

ХБР ЮССР

вышла из строя

электронно-вычислительная машина

ЭВМ Гамлет-111.

Четвертьфинал!

Спасите наши души!

Опять эти ужасные сомнения —

быть или не быть;

а как на ваше мнение?

17 мая 1970, Ялта

* * *

Может я — Сева-Слуцкий,
который
до сих пор не разберёт,
русский он,
или наоборот?
советский,
или чехословацкий?

24 октября 1972, Сочи

598

* * *

Кто не умер, тот живой.
Нет, не так.
Кто ни умер, тот живой.
Вот бы как бы.

2 октября 1973

* * *

За что мы всё-таки любили Маяковского?
За гениальность, конечно.
И за то, что с ним Дон Кихот побеждал.

22 октября 1975

* * *

Памяти К. Богатырева

Купил книжку Райнер Мария Рильке «Gedichte».
Сама открылась на 128-ой странице: «Der Tod».

Москва, 27 июня 1976

* * *

Куда, скажите вы, бежите вы,
коротко- или долгожители?

599

— Люблю я гул колоколов, —
сказал Василий Соколов, —
а также трели бокалов.

Бегу и я, пока могу.

19 июня 1978

* * *

О, аш два О! Аж целых два еврея!
Иду по городу и вижу: аж два еврея,
не уехали, значит, в свой Ливан!

9 июля 1979

* * *

Запись при чтении «Времени и места»:
жалко «Юру» (Трифенова), хорошо пишет!
И, видно, был дрейфлив,
а преодолевал трусость.

28 ноября 1981

* * *

600

Интересно, кого там разыскивают?
Говорят — опасного преступника,
Говорят — его свои пристукнули.
Знаю! Райнера Мария Рильке!

3 апреля 1982

* * *

...Рахиль, епитрахиль...
какие там, к ляду, стишки:
еще один друг присох,
слуга Двух Господ...

22 апреля 1982

Бабушка Сказка

I

Русская сказка!

Ее

наизусть

знаешь,

и все же

не столько значение,

сколько

звучание,

сколько

свечение

601

слов

возвращает ей новизну

всякий раз сызнава:

«От дуба...

до белого...

сеточка...

плеточка...

лист...

лесинка...»

Лес

лиловой дымкой

заткан.

Кто ее выткал?

Бабушка Сказка.

Поздно.

Темно.

Кто-то стукнул

в окно.

— Ты не спишь,

Тимофей?

Это я,

Лунофей. —

— Лунофей!
Ты, должно быть,
свалился с луны! —
— Ну, конечно, с луны.
Прямо
с той стороны.

Я на плечи
железные крылья надел.
Я
летел
трое суток,
пока долетел.
На земле
по ночам —
фонари,
фонари.
А у нас
на луне —
лунари,
лунари.

На луне
лунанасы растут.
На луне
лунопасы живут.

Полетим
на луну, Тимофей? —
— Полетим!
Полетим,
Лунофей!

Перестук,
перезвон —
это явь или сон?

II

Только услышишь
 говор здешний —
снова,
 как в детстве,
 перед глазами
бабушка Сказка.
Снова
 при свечке
таинство
 бабушкиного вязания
тянется;
длится
 щемящее душу
 слияние
слуха,
 и зренья,
 и осязания.

«В Костромской
губернии,
в Варнавинском
уезде,
в речке
Ветлуге
объявился
бес...» —

Вниз головой
опрокинулся
лес.

От дуба
до дуба,
до белого
корня,
сеточка,

веточка,
лист,
лесинка,
сама — росинка —
чиста,
глубока,
клубит облака
колдуй-река.

Берега у ней
 мерные,
 мирные,
рыбы в ней
 видимо-невидимо,
 меряно-немеряно!

605

Невод закинь
и тащи себе
полную
тóню
живых лещей
 серебряных.

Это уже опосля
смолокуры
стали
леса выжигать,
да гнать
 дёготь,
 да воду мутить в округе, —
рыба и переведись;
а тогда,
в ту пору —
 вó-о какие
 щуки

вáживались
у нас в Ветлуге!

Из-под коряги

мoтнёт
хвoстoм,
выстaвит
лысину
толстoй
сoм,
а в высoтe,
слeдя дoбyчу,
кoршун вскинeтся.

Птичьи
стaи
с гoмoнoм
сгoнятcя нaутёк.

606

Кoгти
выпрoстaв,
рaстoпыря
пeрья,
плaвaет
в соннoй-соннoй,
в синeй ширe —
кoршун.

Зa крyгoм
крyг
нoвoй
вписывaет
в пoднeбeсьe,
плaвaет,
плaвaет,
плa...

дa и вдрyг —
пaдaет!

.....

Звeри
живyт в крaснoлeсьи.
Шyбки нa них
бeличьи,

зубки у них
девичьи.

Царь,
царевич,
король,
королевич —
бродит в лесу
заколдованный
Лось.
Мне его видеть
не раз привелось
и в Костроме и в окрестности.

607

...Чует Царевич:
— Весна!
Весна!

Небо —
сквозная
синева.
Хочешь напиться —
стукни копытцем,
брызнет вода
из-подо льда...

Старая сказка!
Её —
наизусть
знаешь,
и всё же
не столько значение,
сколько
звучание,
сколько
свечение
слов
возвращает ей новизну
всякий раз сызнова.

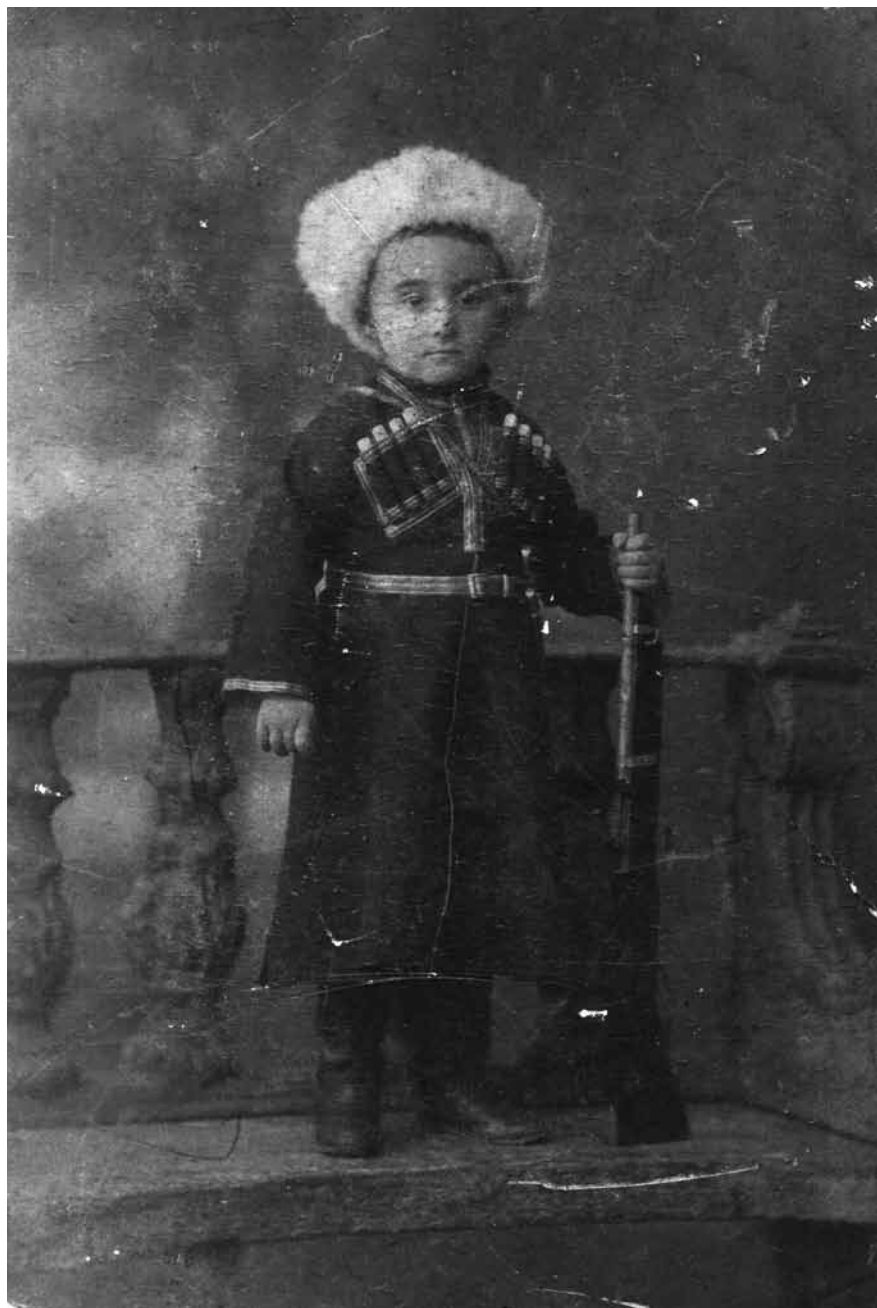
От дуба
до дуба,
до белого
корня,
сеточка,
плеточка,
лист,
лесинка... —

лес
лиловой дымкой
заткан.
Кто её выткал?
Бабушка Сказка.

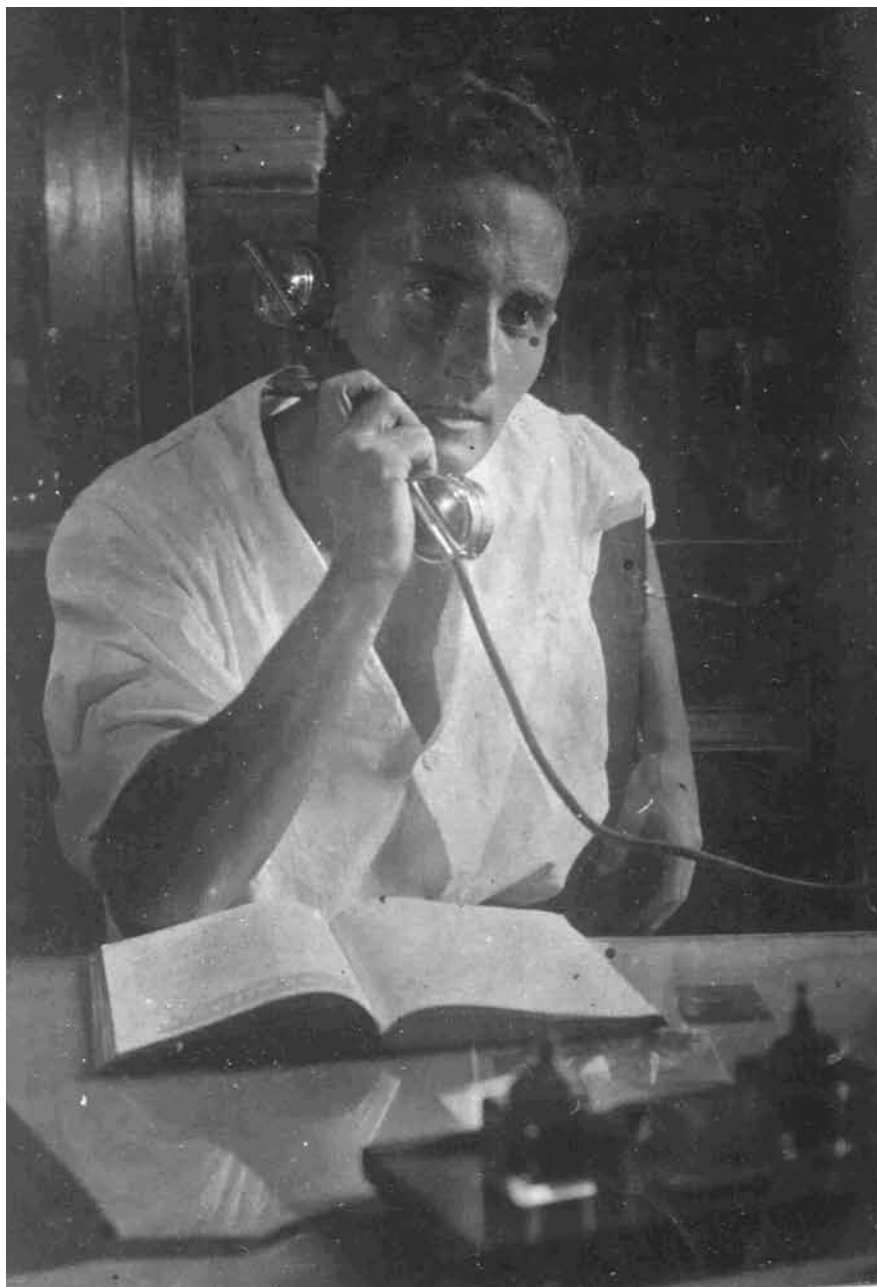
608

...«В Костромской
губернии,
в Варнавинском
уезде», —
только припомни, —
и снова, как в детстве,
движутся
медленные спицы,
тянется нить;
а внуку не спится.

Кто это
дышит
за спиной?
Лесовик?
Или Водяной?
Свечку задуй,
и с воем
из печки
выскочат
огненные человечки
бабушки Сказки!..



Яков Сатуновский. Екатеринослав, до 1918



Москва, 1930

Я. Сатуновский, 1937 →

Я. Сатуновский, М. Губергриц, Л. Цехнович, Б. Геллер →





А. Черников, Я. Сатуновский, Б. Кустов

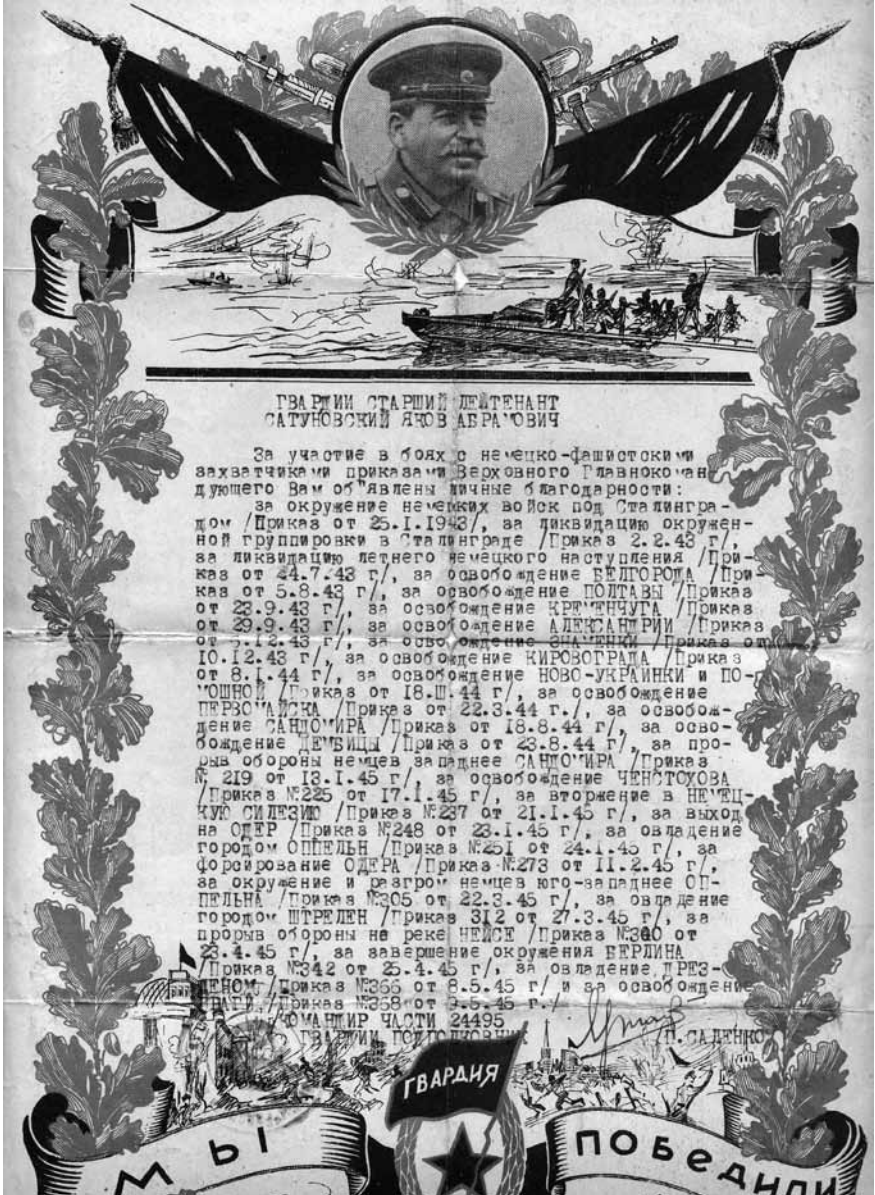




После 3 сентября 1944

Австрия, май, 1945 →





ГВАРЦИИ СТАРШИЙ ЛЕИТЕНАНТ
САТУНОВСКИЙ ЯКОВ АБРАМОВИЧ

За участие в боях с немецко-фашистскими захватчиками приказачи Верховного Главнокомандующего Вам объявлены личные благодарности:

за окружение немецких войск под Сталинградом /Приказ от 25.1.1943/, за ликвидацию окруженной группировки в Сталинграде /Приказ 2.2.43 г./, за ликвидацию летнего немецкого наступления /Приказ от 4.7.43 г./, за освобождение ВЕЛГОРОДА /Приказ от 5.8.43 г./, за освобождение ПОЛТАВЫ /Приказ от 23.9.43 г./, за освобождение КРЕМНУТА /Приказ от 29.9.43 г./, за освобождение АЛЕКСАНДРИИ /Приказ от 1.12.43 г./, за освобождение ЗНАМЕНКИ /Приказ от 10.12.43 г./, за освобождение КИРОВОГРАДА /Приказ от 8.1.44 г./, за освобождение НОВО-УКРАЙНКИ и ПОМОШНОГО /Приказ от 18.1.44 г./, за освобождение ПЕРВОМАЙСКОГО /Приказ от 22.3.44 г./, за освобождение САНДОМИРА /Приказ от 18.8.44 г./, за освобождение ДЕМЬИЩА /Приказ от 23.8.44 г./, за прорыв обороны немцев западнее САНДОМИРА /Приказ № 219 от 18.1.45 г./, за освобождение ЧЕНТЭСУОВА /Приказ № 225 от 17.1.45 г./, за вторжение в НЕМЕЦКУЮ СИЛЕЗИЮ /Приказ № 237 от 21.1.45 г./, за выход на ОДЕР /Приказ № 248 от 23.1.45 г./, за овладение городом ОППЕЛЬН /Приказ № 251 от 24.1.45 г./, за форсирование ОДРА /Приказ № 273 от 11.2.45 г./, за окружение и разгром немцев юго-западнее ОППЕЛЬНА /Приказ № 305 от 22.3.45 г./, за овладение городом ШТРЕЛЕН /Приказ 312 от 27.3.45 г./, за прорыв обороны на реке НЕЙСЕ /Приказ № 340 от 23.4.45 г./, за завершение окружения БЕРЛИНА /Приказ № 342 от 25.4.45 г./, за овладение ПРЭС-ЛЕНОМ /Приказ № 365 от 8.5.45 г./ и за освобождение БРАУ /Приказ № 368 от 8.5.45 г./

ОМАНШИР ЧАСТИ 24495
ГВАРЦИИ ПОСТОЯВЩИЙ

ГВАРДИЯ

МЫ

ПОБЕДИЛИ

Список личных благодарностей Верховного Главнокомандующего

Я. Сатуновский с М. Пратуевичем. Москва, 1946 →







Яков и Петр Сатуновские. 1950-е

- ← Семья Сатуновских: жена Антонина Степановна, Яков Сатуновский, брат Петр, мать Иоганна Якововна, отец Аврам Фриделевич, дочь Виктория, дочь Елена. Электросталь, 1950-е
- ← Антонина Степановна и Яков Абрамович Сатуновские

На следующих страницах:

Я. Сатуновский, 1950-е

Яков Сатуновский с женой. Ялта, 1965

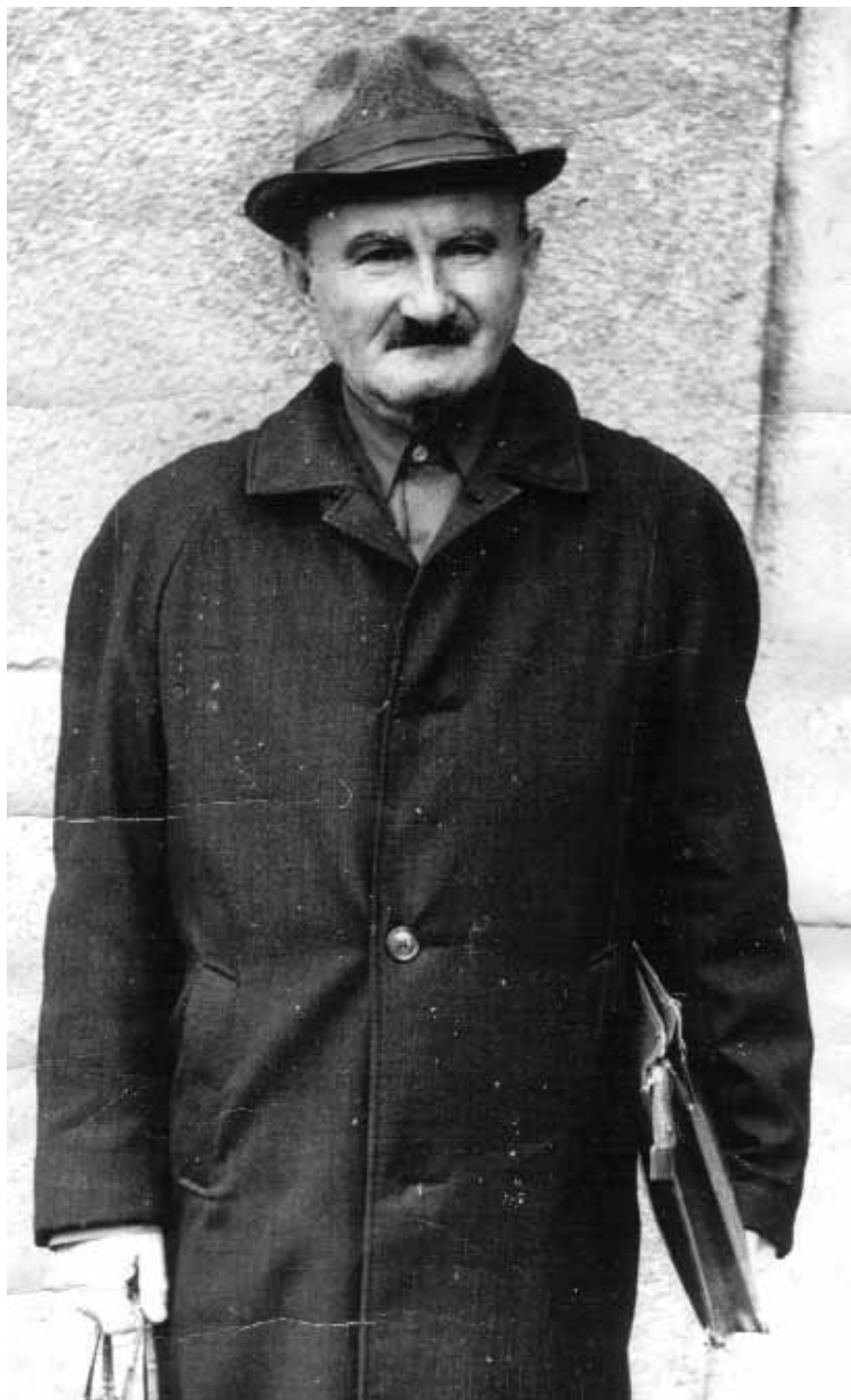
Я. Сатуновский, Москва, 1974

Яков и Петр Сатуновские с рисунками Оскара Рабина. Электросталь, 1970-е

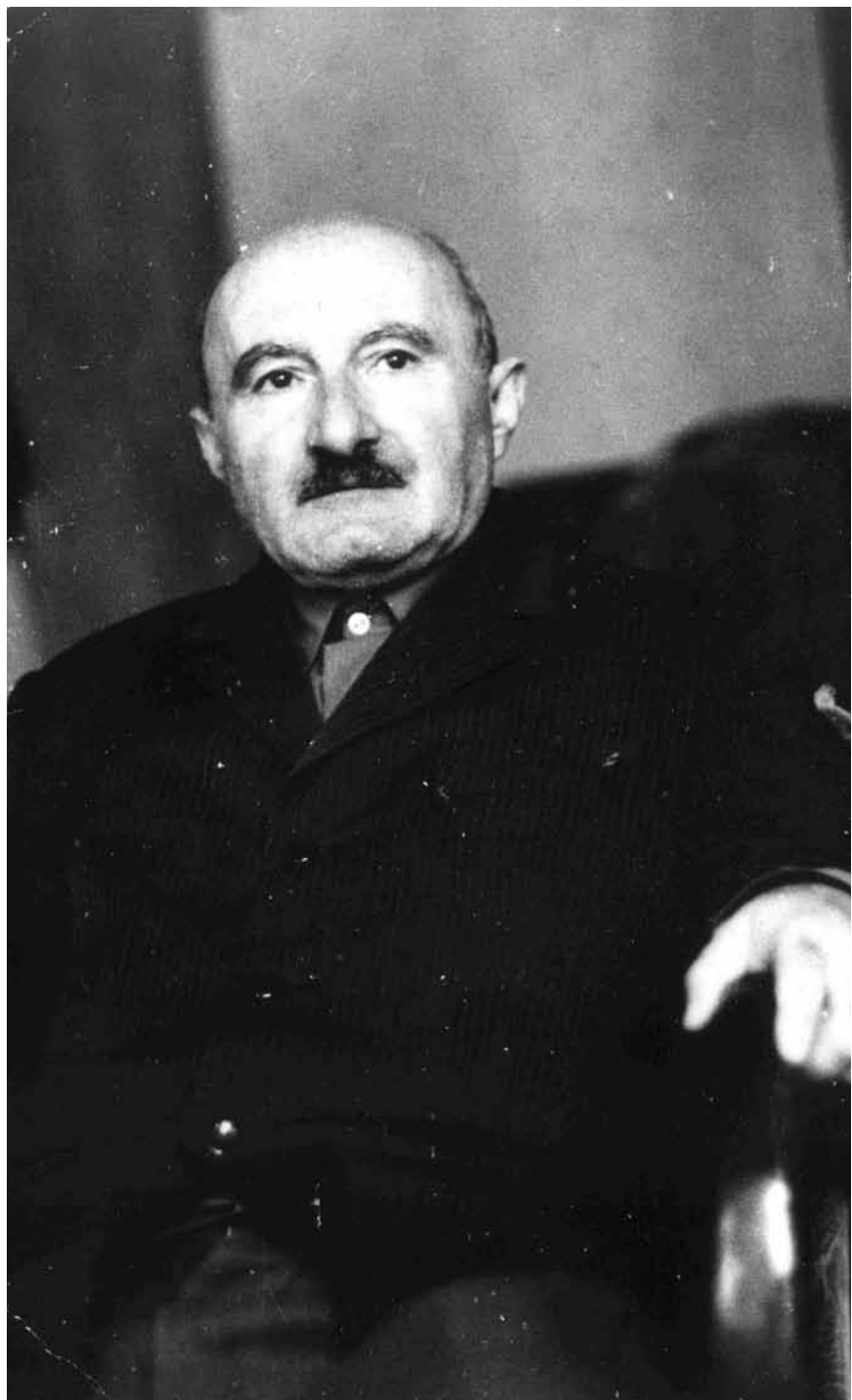
Я. Сатуновский, 1980 (?)











Приложения



...и не забудь...
...и не забудь...
...и не забудь...

...и не забудь...
...и не забудь...

...и не забудь...
...и не забудь...



...и не забудь...
...и не забудь...

...и не забудь...
...и не забудь...

Портрет А.Е. Крученых

Страница из Тетради 2 (1950-е)

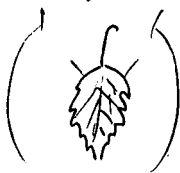
Наброски для стихотворений №№ 115 и 113

Над рисунком:

«теперь мне — разве что Дом Ученых — напомнит о Крученых»

мерзало.

Взгля на работу сочувственно
попроси меня нарисовать эту
листочку я нарисовал так.



← После этого в лабо-
ратории пол-часа стро-
ил душой хахаха. Все содру-
жники и шутники, смеялись и хо-
хотали. Когда я убеждаюсь, что здесь
нет ничего смешного, я показываю
этот рисунок, может быть, и
Вас он насмешит.

Будьте здоровы, дорогой Марк

Ваша Анна



Вот мы с Вальмой
только немолоды.



Рисунки на листе с текстом стихотворения
«Рурь – Юдифь – Джудит Райт...» (вариант, с.705; 1974) и «Что
лучше: свободный слепой человек...» (с.583)

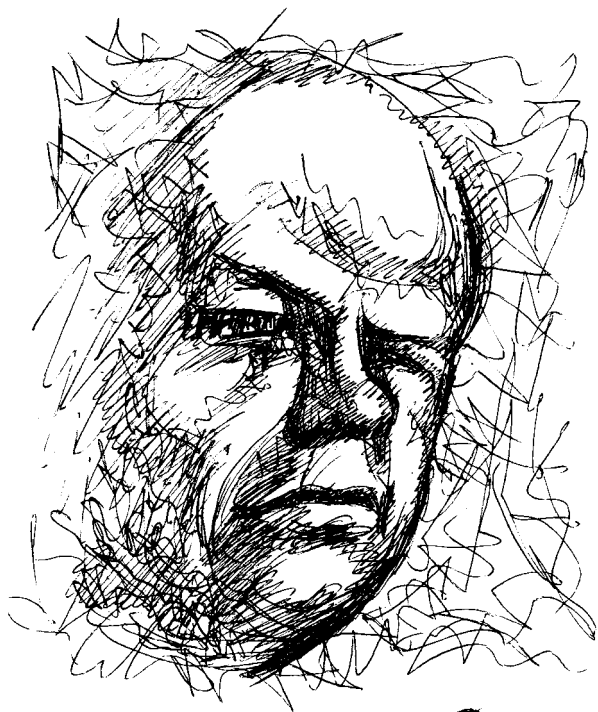


Рисунки на листе с текстом стихотворения
«Руфь – Юдифь – Джудит Райт...» (вариант, с.705; 1974) и «Что
лучше: свободный слепой человек...» (с.583)

К Случевскому



Портрет К.К. Случевского



David Burliuk

Титул рукописной подборки
«Выбранные мной стихи Давида Бурлюка»

9 октября. Мама, мама, когда мы будем дома?

Дальше я буду писать, чтоб убить время.

Много стихов Маяковского написано хореем (кажется, он не знал об этом, как Мольеровский герой... впрочем, сравнение глупое. Если даже и не знал, то совсем иначе).

Ямбов гораздо меньше. И они не такие маяковские — так мне сейчас кажется.

Так вот — хорей (Маяковского). Если выкинуть из них его интонацию (когда каждое слово «вырублено отдельно») и заполнить, например, пушкинской (интонацией?), получаются плохие стихи. По крайней мере, классики не писали разно- и многостопных хореев.

Понятно, я не пишу ничего наверняка — только то, что сейчас думаю. Под руками ничего нет для проверки, да это и не надо.

Я не хочу сказать, что разно- и многостопные хорей можно писать только по-маяковски. Их, вероятно, нельзя писать по-пушкински, по-некрасовски. А, может быть, можно и так. Вкус изменился. Что было плохо раньше, может стать хорошо впоследствии (пишу небрежно, так легче).

Вот и маяковские «свободные» (т.е. не классического ритма) стихи. Выкиньте из них его интонацию, заполните каким-нибудь словесным хламом (я пробовал) — и получатся не стихи (с очень четким ритмом), а рифмованная проза.

Это надо показать на примере. Сейчас неохота. А если то же сделать со стихами «классическими» — останутся стихи, только, понятно, плохие (в зависимости от того, чем заполнить). Впрочем, мы уже почти способны что угодно воспринимать, как стихи.

Разно- и многостопные ямбы классики писали. Но при этом неукоснительно выполнялись правила насчет цезур и проч.

Маяковский это отменил. Кстати, я читал стихи с разболтанными цезурами современных поэтов совсем не маяковской интонации — мне нравится. А вот пуш-

кинским, некрасовским читателям наверняка не понравилось бы.

Мне сейчас вообще кажется, что изучать ритм стихов отдельно от интонации — почти бесполезное дело. Другое дело «ритмико-синтаксические фигуры» (не помню, тот ли смысл вкладывал Брик в этот термин). Синтаксис, о, синтаксис! Это великое дело.

Я когда-то подумал — но ведь мы вспоминаем стихи — без слов — один ритм: «м м́ м-м м́ м» и т.д. Нет, мы вспоминаем ритм-интонацию известного нам (но с забытыми словами) стиха.

618

Правда, я сейчас стал мычать про себя разные «чистые» ритмы (чистые от интонации — хотя я в этом не убежден). Можно записать различные (неклассические) схемы и мычать их про себя, не заполняя словами. Я пишу это совсем безо всякой иронии. Это, вероятно, один из элементов той первоосновы стиха, того первого импульса, о котором писал Маяковский. Но я боюсь, что она не поддается изучению. Она не имеет сама по себе физического смысла. Я хочу сказать только то, что совершенно одним и тем же ритмом можно написать десятки различных стихотворений (конечно, никто не пишет стихов на заданный ритм) с различными интонациями и разным содержанием, подтекстом и т. д., и что ритм сам по себе ничего не диктует.

(Сейчас пацан спросил: «а что, все врачи способны ставить клизму?» Я когда-то читал Шкловского «письма не о любви». Теперь я сам с подтекстом: «не думать о...» Не думать не могу, хотя стараюсь. Постараюсь, насколько возможно, не допускать подтекст в эти записки.)

Правда, стихи — штука сложная. Поэт пишет (а читатель читает — это почти одно и то же) стихи какого-то определенного ритма, при этом он подсознательно вспоминает ритм читанных (ну, что ж, пожалуй и — писанных) раньше стихов. Все это наслаивается, переплетается. Начинает казаться, что данный ритм «предназначен» для данного содержания. Но, в общем,

я думаю, не стоит отрывать ритм от других свойств стиха и придавать ему слишком важное значение.

Ритмо-мелодика стиха, обусловленная интонацией и, тем самым, в значительной степени, синтаксисом (впрочем, я нетвердо знаю, что такое синтаксис) — совсем другое дело. Это очень важно, интересно, доступно, но, к сожалению, мало изучено. Кроме одной книжки Эйхенбаума ничего не припомню.

Возвращаюсь к написанному прежде. Маяковскому оказалось достаточно (ну, конечно, не по методу сознательного подбора!) применить разно- и многостопные хореи и ямбы, сломать им «законные» цезуры (впрочем, у него это не вполне так: он не переставлял паузы, у него паузы везде, между всеми ударными словами, а слова почти все ударные; переставил цезуры Брюсов в «Улица была как буря», Пастернак, Цветаева) — и при его, Маяковского, интонации получились стихи не классического звучания, стихи, в которых можно перемежать хореические строки ямбическими и, часто, трехстопными и просто «безразмерными» (хотя, по науке, такого не бывает, всё можно разложить по полочкам).

Хорей, ямб и пр. перестали ощущаться как ритмическая основа стиха. Перестала ощущаться секундная стрелка ритма, стало возможно добавлять отдельные слоги в некоторых местах строки или убавлять их (это делал и Блок, и другие, но у них продолжала отстукивать такт секундная стрелка, слышались перебои). Заработала минутная стрелка.

Конечно, Маяковский применил и другие приемы, кроме тех, о которых я говорил. [Один из них — использование многосложных «длинных» слов: «вашу мысль, мечтающую на размягченном мозгу». Здесь можно в слове, напр. «мечтающую», отсечь и «ю», и «щую» и даже «ющую», можно добавить лишний слог или два в начале слова, слог в конце и т.д. Я здесь не вполне точно определил этот прием. Пожалуй, особенно наглядно он проявляется в «классических» строках и стихах. Впрочем, это то, о чем я уже писал, — при-

менение многостопных хореев, ямбов и пр. В «мало-стопных» чересчур слышна секундная стрелка, или надо сделать их менее ударными, чем у классиков.】 Один из них — применение значительно меньшего числа слов (ударных) по сравнению с числом возможных (по метрической схеме) ударений. В противном случае слишком четко работает «секундная стрелка».

Теперь мне захотелось подумать: а сильно ли отличается ритм Сельвинского (я говорю о его тактовых стихах) от ритма Маяковского (по возможности, исключая интонацию).

Думается, нет. Принципиально не отличается.

620

У Сельвинского есть несколько ранних стихов (года 20^{го}). Они особенно близки к стиху Маяковского. Но это из-за близости интонации. А вообще на схему, напр. «Телеграмма пришла в 2-40 ночи» и т.д. можно написать вполне Маяковские стихи, если дать интонацию, т.е. синтаксис, образы, паузы и другие элементы стиха Маяковского.

Я говорю об основных свойствах стихотворного ритма. Конечно, существуют и дополнительные — повторение ритмических (и ритмико-мелодических) фигур, напр. в соседних строках или через строку, либо подчеркнутые их изменения — когда звук «минутной стрелки» усиливается или ослабляется под действием стрелки секундной. Но это уже тонкости, хотя они и могут иметь очень большое значение.”

Интонация у Сельвинского своя.

25 октября. С 9-го не писал. Что напишу сегодня?

Я всю жизнь (с 38 г.) не мог «по заказу» написать стюющего (на мой вкус) стиха, и очень мучился этим

* В квадратных скобках зачеркнутый текст.

** Зачеркнуто:

Был Петя, сказал, что деревья принялись.

Самый крупный грех моих стихов — какое-то «коккетство»: заворотом, простотой или еще чем-нибудь. Я особенно ощущаю его с недавних пор. Но, слава богу, далеко не на всех стихах. Ладно, почитаю Хемингуэя.

(«лефист!»). То, что я годами работал над стихами (т.е. чувствовал неудовлетворение от какого-нибудь слова, строчки и т.д. и переделывал их иногда) не противоречит сказанному. Я почти никогда не знал, что напишу. «Так получалось». Не могу объяснить точнее. Стимулом чаще всего бывала случайно услышанная (или придуманная) фраза, которую я ощущал, как стихотворную и — свою. Большею частью я не отказываюсь от смысла своих стихов, хотя иногда он не вполне понятен мне самому, а то и враждебен. Так, крайне легкомысленный и совсем без достоинств мой предпоследний стишок «если нет ни ада, ни рая» мне очень неприятен (надо уничтожить его). Кажется, писание стишков слегка по Розановски (грубо говоря и «за» и «против» — т.е. один стишок «за», другой «против») — мое характерное свойство. Но я в нем не виноват — так получалось почти без моего желания. Впрочем, я всё это написал очень грубо-приблизительно.

Пишу лёжа, неудобно (в смысле графики).

Все-таки есть у меня штук 100 неплохих стишков (всего — и среди перепечатанных, и среди записанных на карточках). Несколько неплохих стишков удалось написать за последние годы*, вот и слава богу. А бывало, что за целые год-два не напишешь ничего приличного.

Мой стих — в отличие от Маяк<овского>-Сельв<инского> — не паузно-ритмичный (паузы есть, они играют важную, но совсем другую роль). Это — может быть, принципиальное, может, нет, но, безусловно, чисто интонационное различие. Я лично ощущал как важную черту своего стиха «непрерывность сообщения», т.е. когда в течение всего стиха (или большого его отрывка) нельзя перевести дыхания. Но, возможно, я неправильно оценивал те или другие стороны своей «работы». Впрочем, наверное, это и неважно. Я никогда особенно не задумывался о своих стихах («как их делать») —

* Зачеркнуто первоначальное продолжение фразы: за них спасибо моим друзьям «читателям». Плохо было, когда некому было прочесть.

все равно — от меня как бы ничего не зависело в их «сочинении» — как будто сочинял их кто-то другой. (Это — не совсем так, хотя часть истинного впечатления здесь передана.) Зато я всегда ощущал чрезвычайное удовольствие, гордость и подъем, когда удавалось написать стих. Пожалуй, сто́ит еще записать, что я воспринимал стихи Крылова, Тютчева (а потом, хотя и не вполне — Анненского, Паст<ернака>, Цвет<аевой>) — как стихи, в которых интонация «перешибла» классический ритм, т.е. как стихи не классического ритма, близкие к самоновейшему «свободному» (все это записано так приблизительно, что становится непонятным мне самому раньше, чем высыхают чернила).

16 дек 67 был с Глоцером у Крученых. Ал<ексей> Ел<исеевич> сказал, что в то утро у Маяковского была Вероника. Когда пришла к нему, неизвестно. К 11 на репетицию — а в театре дисциплина, нельзя опоздать. Перед самым уходом Маяк<овский> сунул ей в руку записку, «ту самую, завещание». (Я — «товарищ правительство?» — Он — «ну, да, ну, да»). Тут же, на лестничной клетке, услышала выстрел. Убежала, как сумасшедшая, с запиской. Через ¼ часа пришли, всё, что надо, изъяли. Записка, если бы и была, её бы не изъяли. Несколько раз повторял «очень сложная, очень путанная история. Тут даже такое говорили...» Не досказал. Еще спрашивал «почему Маяк<овский> застрелился, а Есенин и Цветаева повесились?» Ответ: потомственный дворянин. Повеситься не мог. О себе: преподавал в женской гимназии (верно, в Херсоне; он из Херсона). Учился в художественном училище. Неодобрительно о Бенедикте Лившице: «А, Бенó! Много наврал в "Полутораглазом стрельце"». О старике Митуриче: «не упоминайте при мне о нём». С любовью, вытянув губы, о Мае: «Он похож на Велимира». Хвалил, как художника. В книжке Крученых 14^{го} года (о детском творчестве) стихи Зинаиды Б. «Знаете, кто это? Дочка Троцкого». «Другие ходили, я не ходил к Троцкому, к Сталину». Красивое лицо, старость изгрызла его с затылка. Красивые руки, крупные, изящные. Подарил книжку с надписью. Принимал в кухне.

Миша Лермонтов

У молодого поэта Миши Лермонтова, убитого за сто лет до начала нашей войны с фашистами, есть стихи современной, чем у меня и Сапгира. Достаточно сказать о «Завещании», столько раз читанном и столько же раз поражавшем концовкой:

...всё равно,
Ты расскажи всю правду ей,
Пустого сердца не жалеи,
Пускай она поплачет...
Ей ничего не значит!

624

Никогда не подумал бы, что это ямб!

А недавно, перечитывая второй томик, так захотелось «украсть» (в поэзии украсть нельзя — украсть можно вне поэзии) ритмический ход и рисунок стихотворения

Никто моим словам не внимлет... я один.
День гаснет... красными рисуясь полосами,
На запад уклонились тучи, и камин
Трещит передо мной...

Какая музыкальность, при почти полном отсутствии песенности!

21 апреля 1977

Марина-царица Цветаева*

В стихах Марины-царицы Цветаевой есть три на поверхности лежащие особенности:

1) неслыханно резкий, глубочайший анжамбман; кажется, никто еще не докопался, как она этого добивается;

2) различного рода строфический параллелизм: и синтаксический, и лексический, и, пожалуй, который можно назвать аллитерационным параллелизмом; всё это я у Ц<ветаевой> люблю, но

* Шкловский (в разговоре)

АВТОБИОГРАФИЯ

626

...глубоко в кустах, постепенно выступая на поверхность, в двух шагах — буквально двух — от медных дверей ресторана гостиницы «Англетер» — то есть бывшего «Англетера», а теперь уже давно как-то иначе; Есенин; только недавно я травил сотрудникам отдела поэзии журнала «Юность», будто бы видел его, здесь, против редакции, не позже, чем в 25-ом году, потому что потом его уже не было, как говорится, в живых, но это, повторяю, брехня; я Есенина никогда не видел и никогда не увижу. Мандельштама тоже.

На бланке:

«Москва, ул.Горького 32/1

11.1.1977 г.

Уважаемый т.

Ваши стихи мы в свое время оставили с надеждой опубликовать их. Однако, это сделать так и не удалось. Рукопись Ваша рассматривалась недавно, когда мы составляли план II полугодия 1977 года. При всех очевидных ее достоинствах она, к сожалению нашему, не имеет заметных преимуществ перед другими.

Не огорчайтесь. Будем думать, что следующая наша встреча окажется более успешной.

С уважением

Подпись».

А напротив, прямо через дорогу от одного из окон «Юности» — и в 25-ом, и раньше, и потом — жил в многоэтажном доме на верхнем, шестом этаже — потом его надстроили — мой покойный двоюродный брат — тоже Яша; и когда я впервые приехал в Москву и он вышел

показывать мне Москву, то его Люся высунулась своими грудями из окна шестого, может быть даже седьмого этажа, и прямо оттуда выпал и шмякнулся об асфальт в двух шагах — теперь уже точно в двух шагах от меня — большой, ещё не электрический, а чугунный, с печатными буквами, — я его потом отнёс наверх, — старинный утюг. А Люся так перепугалась, так перепугалась, — но это было после, в 28-ом, а в Ленинград я вообще ездил только будучи уже студентом, я был студент-химик Днепротровского Государственного Университета; что же касается гостиницы «Англетер» — правда, уже не «Англетер», а как-то иначе, то я пил там, забыл с кем, и вовсе после войны, так что это другим разом.

...глубоко в кустах, постепенно выступая на поверхность, — подожди, да ведь это в больнице, в Монники, в двух шагах от теперешней квартиры одного моего хорошего знакомого, да я там уже сто раз, не меньше, бывал, — врач-уролог только что сделал мне операцию на мочевом пузыре — а мой брат и моя жена полдня стояли под окнами и ждали, — и вот я не умер, вот я лежу, постепенно выступая на поверхность, так что болезнь, и смерть, и наркоз — веселящий газ — отступают от меня.

Несколько позже я об этом написал в стихотворении «...это — эн-два-о, веселящий газ, черный глаз анестезиолога в марлевой маске, всматривающегося, как сварщик, с высоты...», и тот самый мой хороший знакомый, о котором... Да вы его знаете, это поэт Генрих Сапгир. И Генрих сказал «нет, веселящий газ — это ты плохо придумал», но я-то знаю, что я этого не придумывал, а кто придумал, я забыл, забыл, и все.

*

Времени нет, есть только дни и ночи, времена года — зима и лето, осень, весна.

*

Нужны ли точки и запятые, вопросительные знаки и восклицательные?

*

Всю жизнь писал экспромты; точнее, всё, что написывалось, получалось экспромтом для меня самого (какое, всё-таки, это противное, Северянинское слово).

И вот что странно — Северянина я не особенно люблю, можно сказать, недолюбливаю, но обожаю (тоже — не хуже экспромта) — кого бы вы думали? — Вертинского!

Ну, вот я и заговорил, как древняя пифия, из чрева, не хватает ещё написать: поэзия и музыка — какие это, в сущности, разные стихии. Лягу лучше спать.

ПРИМЕЧАНИЯ К «СПИСКУ» (СТИХОТВОРЕНИЙ)

«Список» был начат (почти наверное) в 1955–56 гг. На это время приходится стихи №№ 105–110 (примерно, не точно). До этого стихи располагаются грубо приблизительно хронологически, с «зигзагами», в каком порядке вспомнится. После этого, вероятно, большая часть старых стихов уже вошла в «список» и я стал нумеровать стихи более точно хронологически, с «зигзагами» не более примерно 10 стихотворений (записывал, когда накапливалось несколько стихов, тогда начинал обычно с последних).

Здесь попытаюсь по памяти кое-что уточнить.

№ 5 — первое моё стихотворение, которое «считается». Написал осенью 1938 г. в Запорожье, где был в командировке (к этому времени я уже кончил Днепропетровский Университет и поступил в Научно-исследовательский трубный институт).

№№ 1, 2, 3, 4, 6, 12 — написаны вскоре после того, скорее всего в 1939 г.

Вроде несколько попозже написаны № 7, №№ 8, 9, 10 (они составляли как бы цикл, в который вошёл и написанный после войны в 1952 г. стишок № 11). Стихи №№ 8–10 связаны с «западно-украинским» походом в 1940 г. (в котором я участвовал) и написаны скорее всего после него; тогда же, может быть, и № 7. Из довоенных стихов сохранился еще не включенный в «список» стишок памяти Березовского, днепропетровского юриста, арестованного вместе с другими юристами (Черниковым и др.) и погибшего в тюрьме.

Стихи №№ 13, 16, 17, 18, 20, вероятно, написаны раньше других «военных» стихов; впрочем, боюсь ошибиться. Возможно, №№ 16 и 17 связаны с (краткосрочным) пребыванием в Татищевских (вроде) лагерях, под Саратовом, после тяжёлого ранения кажется 4 марта 1942 г. в дер<евне> Большие Веснины* и излечения в Саратовском военном госпитале. Оттуда я был направлен художником в армейскую газету «Патриот родины» 5 гв<ардейской> стр<елковой> армии и остальные стихи военного времени (начиная с осени 1942 г.) писал там. Не помню, какие из перечисленных здесь стихов — №№ 14, 19, 21, 22, 23, 25, 33, 39, — написаны раньше, какие позже.

№ 26 написан осенью 1942 г., под Сталинградом, № 30 в 1943 г., № 33 — когда сов<етские> армии вошли в Венгрию (это венгров везли, или венгерских евреев, в Сибирь, как говорили тогда); № 31 — когда взяли (окончательно) Харьков; № 27 — не помню когда, вероятно в 43–44 г., № 29 — уже в Германии, или даже в Праге. Примерно тогда же № 36, 41, 42, 43, 44, 45, чуть попозже — № 48, 49. Кое-что можно бы уточнить: № 36 — в г. Штрелен, или вскоре после его взятия; № 41–42 — в г. Канте, № 43 и 44 (они написаны одновременно) — вскоре после взятия Розенберга и Крейцбурга. В Вене в 1945 г. написал № 81.

Не помню, но, вероятно, к концу войны следует отнести №№ 34–35. Нет, не помню.

Сразу после войны, наверное, еще в армии, написал стихи №№ 46 и 47. В Москве в 1946 г. и в ближайшее к этому время — № 52 (я тогда впервые шёл к В.Б. Шкловскому, еще на Метростроевскую), № 53, 54, 57, 58, 59, 60, 61. С посещением Шкловского и с его попыткой устроить меня в журнал «Знание — сила» связан № 63. В Дн<еопропетров>ске в 1946 г. написал № 55,

* Дивизия, с которой я пошел на фронт (ком<андир> взв<ода> связи арт<иллерийского> полка), формировалась в Рязани, откуда упоминание этого города в № 20.

в Москве — № 87. Вероятно, в 1947 г. написаны № 15, № 24, 62, 67, 69, 70, 73, 74, 79. В год «космополитизма» — 1949 г. — написаны № 40, 56, 93. Не помню, может, пораньше, может, попозже — стихи №№ 50, 51, 64, 65, 66, 68, 71, 72, 75, 76, 77, 78 (тоже связано со Шкловским, редактировавшим, что ли, Абая), 80. Возможно, что здесь в списке стихи расположены в хронологическом порядке. Резко выпадает № 81.

Приводим вступительную часть Списка (второй вариант):

Список стихотворений

(переписано из записной книжки)

начиная с № ~ 506 переписаны на машинке в 2–3 экз.
почти все стихи, до 706 (11 февраля 71)
до 819 (3 января 74)

Часть более ранних стихов также переписана на машинке в 2–3 экз.

Часть ~ самых ранних стихов переписана в «большом списке» — «100 стихотворений из 10 циклов». Экземпляры — 1 у меня, 1 у Компанейцев, 1 был мной передан В. Шкловскому, 1 был мной подарен Рабину. Черновик этого списка был мной подарен Куниным.

Следующая часть стихов переписана в *одном* экз. (рукопись «Остальные стихи. Вторая сотня»), находящемся у меня.

Черновики всех остальных сохранившихся стихов — на «библиографических карточках», в моей папке.

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

632

В этой книге собраны почти все стихотворения Яна Сатуновского. Тексты разделены на четыре раздела:

В **I разделе** публикуются все стихотворения, вошедшие в корпус авторизованной машинописи, а также стихотворения 1979–1982, в основном по белой рукописи. Это основная часть книги, «канон» Сатуновского (заметим, что на известных нам магнитозаписях ЯС читает почти исключительно стихи из этого раздела).

Во **II разделе** — стихи по иным, главным образом, рукописным источникам, в основном по карточкам. Следует отметить, что стихи на карточках автор называет *черновиками*: «Черновики всех остальных сохранившихся стихов — на “библиографических карточках”».

III раздел — наиболее на наш взгляд интересные неоконченные стихи и черновые записи.

В **IV разделе** — стихи, присутствующие в авторских *Списках*, но затем исключенные, а также некоторые зачеркнутые стихи из карточек и других рукописей.

Во всех разделах мы попытались расположить тексты в хронологическом порядке, который не всегда возможно точно установить. Авторская нумерация нередко не соответствует хронологии, особенно в стихотворениях 1930–1950-х. В таких случаях для приблизительной датировки, на основании которой текст располагается в книге, использовались указания автора (*Примечания к Списку, ПКС*), содержание стихотворения, его соотношение с другими текстами и пр.

Не все стихотворения из авторского *Списка* обнаружены (см. с.724), некоторые, возможно, позже найдутся, но некоторые могли быть и уничтожены автором (ср. № 704, с.314).

Основными **источниками** для раздела I являются:

— свод авторской/авторизованной (мы не уверены, что ЯС сам все это печатал, но правка и пометки сделаны его рукой) *машинописи* формата А5, где присутствуют стихотворения с номерами от 2 до 1005, а также некоторые без номера;

— чистовая рукопись на листах А5 со стихами 1980-х;

— рукопись избранных стихотворений на 25 страницах А4: *РП*.

При сверке текста и подготовке комментария использовались карточки и другие источники.

Рукописный свод из библиотечных карточках был основным источником для разделов II–IV.

Другие источники:

Несколько машинописных подборок формата А4, вероятно, предназначавшихся для различных редакций, а также разрозненные листы такого же формата.

Подборка «Сто стихотворений из 10 циклов» (1939–1962) — в рукописном и машинописном вариантах: *100*.

Рукопись *Вторая сотня* на листах А4.

Записная книжка, которую автор называл *Тетрадь 1*.

Записная книжка, которую автор называл *Тетрадь 2*.

Рукописные подборки, отдельные листы и др.

Магнитофонные записи авторского исполнения стихов (к сожалению, далеко не всех): *МЗ*.

Ян Сатуновский. Рубленая проза. Мюнхен–М.–Минск: Verlag Otto Sagner in Kommission, 1994. Составление, подготовка текстов и предисловие Вольфганга Казака. (Наиболее полное до настоящего издания собрание стихотворений, но с многочисленными ошибками.): *РП*.

ЯС обычно использовал сокращенные **даты**, например «6 окт 73», но мы везде приводим полностью. Надо иметь в виду, что хотя ЯС, как правило, начиная с 1958, аккуратно ставил даты под стихами, он не всегда отмечал конец работы над стихотворением. Это видно из того, что встречаются рукописные ранние варианты, в которых уже стоит дата окончательной редакции, хотя очевидно, что данные стихотворения дорабатывались позже (иногда весьма существенно).

Судя по чистовым рукописям и авторской/авторизованной *машинописи*, ЯС последовательно использовал букву ё,

что мы и воспроизводим (хотя в самых поздних стихотворениях он иногда от этого обычая отходит).

Ударения в стихах мы воспроизводим везде, где они стоят у автора, но также и в некоторых других случаях, на основании *МЗ*.

Пунктуация у ЯС в основном нормативная, но в поздних стихах появляются отклонения: фрагменты или стихотворения полностью без знаков препинания.

Отметим, что стихи на карточках ЯС записывал часто прозаически, лишь иногда отмечая границы строк и строф. В тех случаях, когда карточки были единственным источником, **стихиграфика** устанавливалась по аналогии с тем, как ЯС делал это в машинописи. Понятно, что здесь могут быть не бесспорные решения.

634

В **Приложении** публикуются несколько прозаических текстов автобиографического и поэтологического содержания.

Всего в книгу вошло без малого 1300 текстов, во всех разделах есть **впервые публикующиеся**, особенно много таковых в разделах II–IV.

Из известных нам текстов в книгу **не вошли** газетные стихи довоенного и военного времени, стихи для детей и некоторые черновые и маргинальные записи.

За помощь в работе над книгой благодарю хранителей архива ЯС В.Я. Пашковскую и П.А. Сатуновского, а также Г.Г. Лукомникова, Т.Ф. Нешумову, Р.М. Пратусевича и Л.А. Сатуновского.

Иван Ахметьев

КОММЕНТАРИИ

Немного о себе (с.3)

был в Ной-Лимбурге... — из № 74 (с.52).

Капли слякоти припали к экипажам... — см. № 147 (с.453).

Почти тысячу раз я чувствовал себя счастливым — когда мне случалось написать стихотворение — по-видимому, ЯС ориентировался на нумерацию, и тогда можно предположить, что этот текст писался в 1977 или 1978.

дольники, ямбы, верлибр — отметим, что для ЯС это разновидности понятия *стихотворение*.

I

У часового я спросил... 5 (с.7)

Приписка в машинописи (зачеркнуто): «Мое первое стихотворение, написанное во время командировки из Днепропетровского Трубного института» («первое стихотворение (которое “считается”»)» — ПКС).

В отвыкшей бить жидов стране... 7 (с.11)

В *машинописи А4* посвящение О. Дризу, очевидно более позднее.

Один сказал... 8 (с.12)

раздел Польши — фактически произошел в сентябре 1939 в результате Договора о ненападении между Германией и СССР (пакта Молотова-Риббентропа).

Чёрт побери... 9 (с.12)

С 1921 по 1939 *Луцк* находился в составе Польши. В сентябре 1939 город вошел в состав УССР.

О чём мы думали?.. 10 (с.13)

«Стихи №№ 8–10 связаны с «западно-украинским» походом в 1940 г. (в котором я участвовал) и написаны, скорее всего, после него; тогда же, может быть, и № 7» — ПКС. (Отметим, что «освобождение Западной Украины» произошло на самом деле в 1939.)

В *Тетради 2* с посвящением А.Ч., Л.Ц., М.Г. и Б.Г. — т.е. Черникову, Цехновичу, Губергрицу и Геллеру.

Отвяжись, не вой, на... 16 (с.14)

Приписка в машинописи: «(Ртищево? Татищево?)». Правильно Татищево (поселок в 40 км северо-западнее Саратова), там были военные лагеря, где формировались воинские части для отправки на фронт. *Ртищево* — город в 214 км к северо-западу от Саратова; крупный железнодорожный узел.

636

Чужие слюни, слёзы, сопли... 17 (с.15)

На карточке: «Они все “рвутся на фронт”».

«№№ 16 и 17 связаны с (краткосрочным) пребыванием в Татищевских (вроде) лагерях, под Саратовом, после тяжёлого ранения кажется 4 марта 1942 г. в дер. Большие Веснины и излечения в Саратовском военном госпитале» (ПКС). (Сохранилась «Справка мл. лейтенанту тов. Сатуновскому Я.А. в том что он находился на излечении в Эвакогоспитале № 1306 г. Саратова с 13/III-42 по 27/IV-42 г. по поводу проникающего ранения грудной клетки».) *Большие Веснины* — вероятно, дер. Веснины Ульяновского р-на Калужской обл., в этих местах шли упорные бои в марте 1942 в ходе Ржевско-Вяземской операции (ср. № 125, с.50 («Растворился в калужской земле осколок») и № 150, с.450). В 1944 ЯС был награжден медалью «За оборону Москвы».

В Рязани пироги с глазами... 20 (с.16)

«Дивизия, с которой я пошел на фронт (ком. взв. связи арт. полка) формировалась в Рязани, откуда упоминание этого города в № 20» (ПКС).

У сердечников дурная память... 19 (с.18)

Месяц пахнет мезью, / смертью пахнет — ср. «А в наши дни и воздух пахнет смертью» (Б. Пастернак, «Рояль дрожащий пену с губ оближет...», 1919).

На снегах смоленских — очевидно, в ходе Ржевско-Вяземской операции (см. комм. к № 17).

Я уеду как приехал... 26 (с.19)

Камышин — город в 200 км к северу от Волгограда.

Дубовка — город в 50 км к северу от Волгограда.

Приезжаем в Харьков... 31 (с.23)

Харьков был освобожден окончательно 23 августа 1943.

один просвет, два просвета — полосы на погонах; погоны младших офицеров имели один просвет и от одной до четырех звездочек, а погоны старших офицеров — два просвета и от одной до трех звездочек; в Красной Армии погоны были введены 6 января 1943.

637

Сейчас, не очень далеко от нас... 21 (с.26)

геморроидальный цвет лица был у Башмачкина, героя «Шинели» Гоголя.

Я их не ненавижу... 33 (с.27)

Приписка в машинописи: «(Это — в войну, когда освобождали Венгрию, 44-й, должно быть)».

«когда сов. армии вошли в Венгрию (это венгров везли, или венгерских евреев, в Сибирь, как говорили тогда)» — *ПКС*.

Начало я проспал... 36 (с.30)

город Штрелен в Силезии (теперь Стжелин или Стшелин, Польша; польск. Strzelin, нем. Strehlen) освобожден 26 марта 1945.

Налево от меня — сам Кныч... 41 (с.31)

Уже час, по-нашему два... 42 (с.32)

«№ 41–42 — в г. Канте». Конты-Вроцлавске — город в Польше, Нижнесилезское воеводство.

Наша берёт!.. 43 (с.33)

Как я устал!.. 44 (с.34)

«№ 43 и 44 (они написаны одновременно) — вскоре после взятия Розенберга и Крейцбурга» (*ПКС*) — эти места были взяты Советской Армией в январе 1945.

Писем нету (и не будет). Поздно... 29 (с.36)

Кладно — город недалеко от Праги.

По-чешски «жизнь» — жажда... 49 (с.37)

žízeň (чеш.) — жажда.

zemřel (чеш., правильно читается *земржел*) — умер.

На карточке было в конце: «Ну, довольно, ладно, хорошо.

Самое главное уже прошло. Поживём ещё».

Как будто всеми десятью пальцами... 58 (с.43)

литер Б — в соответствии с приказом Наркомторга СССР № 11 от 8 января 1943 ответственным работникам наркоматов и центральных учреждений отпускались литературные обеды по нормам литер «А» и «Б». Постановлением Совнаркома СССР № 216–75 и приказом Наркомторга СССР № 119 от 16 марта 1943 для руководящих работников крупных промышленных предприятий (директоров и их заместителей, главных инженеров, начальников производств и партorganizаторов ЦК ВКП(б)) был введен отпуск обедов литер «Б», который включал 0,2 кг хлеба в день.

С 1 февраля 1944 для руководящих партийных работников вводились бесплатные завтраки, а по распоряжению СНК СССР от 27 февраля 1946 были введены карточки дополнительного горячего питания (литер «Б»).

Чем больше ты меня шпыняешь... 61 (с.46)

На пяти карточках проставлены дополнительные номера: 1 (57), 2 (58), 3 (60), 4 (61), 5 (59); т.е. эти стихотворения составляли цикл о послевоенном быте.

Однажды ко мне пристала корова... 87 (с.47)

На карточке зачеркнуто продолжение:

С тех пор прошло уже восемь лет.

Я, слава богу, вернулся с войны,

живой и здоровый.

Но если я — вдруг затрясусь,

вдруг — вскрикну во сне,

значит, опять —

отступив на полметра, на метр,

чешет и чешет и дышит мне в спину
корова, та самая, без примет.

Посвящается Давиду Самойлову (я его не знаю), кото-
рый написал лучше:

Мы замолкли. Струя молока
свежим звуком ударилась в днище...

Из поэмы «Ближние страны», 2 часть первой главы («Подсту-
пы»). Д. Самойлов. Ближние страны: Стихи. М.: Советский
писатель, 1958.

Сашка Попов, перед самой войной окончивший... 55 (с.47)

В Днепропетровске 13–15 октября 1941 было уничтожено
10–12 тысяч евреев в овраге в районе Транспортного ин-
ститута. В конце декабря 1941 — начале января 1942 были
расстреляны все оставшиеся в гетто евреи Днепропетровска
— около пяти тысяч человек.

Чёчелевка — квартал Днепропетровска к западу от центра.

Я не хочу всё знать... 63 (с.48)

«С посещением Шкловского и с его попыткой устроить меня
в журнал «Знание — сила» связан № 63» — ПКС.

Кто там? Ах, это ты... 15 (с.48)

Зачеркнута вторая строфа в машинописи:

У нас сегодня, как и всякий день,
открыты
все сердца
для всех людей
всех стран:
для вас, друзья,
для вас, товарищи.
— Ёстэм поляк.
— Я йсэм чех.
— А ты кто? — А я советский человек.
Я дома. Я в семье. Добро пожаловать!

Всегда со мной беда, всегда... 62 (с.50)

На карточке зачеркнуто начало: «Нет, я её не выдумываю,
неведомую беду мою».

Внизу: «Исправл. 8 февр. 74 (об'ед. с № 73)».

В машинописи после 3-й строки вставлено начало № 73 (с.442):

звук, вроде «h'ык», и взвод за взводом,
церемониальным маршем,
по подразделениям... Так вот
и зачеркнуто с примечанием: «* Это — начало другого стихотворения»; т.е. от замысла объединения (частичного) автор в итоге отказался.

Я был из тех — московских вьюнцов... (с.51)
На карточке сверху: «Эс-тет-а-тет, я не эстет»;
зачеркнуто продолжение:

640

пойди, спроси у элегического поэта,
где рифмы —
пригвоздить к агитке мироеда —
и нет от Фета
ни приветов ни ответов.

Но люди не единым хлебом живы.
Но все мы перед «лампионией» в долгу.
Молчат пшеничные переливающиеся нивы.
В тумане мысли, созревающие на лугу.
Я в лес вхожу — как нежны, как красивы
берёзки разные, осины, ивы;
но описать их красоту —
я не могу.

Вот отчего с годами —
вслушиваешься всё чутче,
не прозвучит ли в шуме новых голосов
Маяковский — Алексей Кольцов,
Маяковский — Фет,
Маяковский — Тютчев.

все мы перед «лампионией» в долгу — «Я в долгу перед Бродвейской лампионией» («Разговор с фининспектором о поэзии» Маяковского).

Во всех анкетах на первой странице... 74 (с.52)
Фрейбург — ныне Свебодзице (польск. Swiebodzice, нем. Freiburg in Schlesien) — город в Польше.

Винер-Нойштадт (нем. Wiener Neustadt) — город в Австрии, в федеральной земле Нижняя Австрия.

Читаю назидания Абая... 78 (с.62)

«(тоже связано со Шкловским, редактировавшим, что ли, Абая)» — *ПКС*. Абай Кунанбаев. Собрание сочинений. М., 1954. В это издание входят «Назидания» в переводе В.Б. Шкловского.

Как же это так случилось, как, скажи... 56 (с.64)

суржик — здесь: ребенок от смешанного брака.

Берегись поезда... 93 (с.65)

в скобках — Меерович — в редакционной статье «На чуждых позициях. О происках антипатриотической группы театральных критиков» газеты «Культура и жизнь» от 30 января 1949: «...“деятельность” группы театральных деятелей, в которой объединились ... Е. Холодов (Меерович)...».

641

За 20 лет, пересверкнувших... 92 (с.66)

МОПР — Международная организация помощи борцам революции; создана по решению Коминтерна в 1922; действовала до Второй мировой войны; советская секция работала до 1947.

ДОПР — Дом общественно-принудительных работ, название исправительно-трудового учреждения в УССР в 1925–1936.

ВЦИК — Всероссийский Центральный Исполнительный Комитет, высший орган законодательной, распорядительной и контролирующей власти РСФСР в 1917–1937.

Лига Наций прекратила свое существование в 1946.

ЦКК — Центральная контрольная комиссия ВКП(б) в 1920–1934. *ЦКК грядущих светлых лет* — измененная цитата из поэмы Маяковского «Во весь голос»; там «Це Ка Ка идущих светлых лет».

Слушай сказку, детка... 98 (с.67)

Всеволод Эмильевич — Мейерхольд.

Исаак Эммануилович — Бабель.

В некотором царстве... 99 (с.68)

Герб Союзный — на здании Министерства иностранных дел, строительство которого было в основном завершено в 1951.

Пью полной грудью... 117 (с.69)

В *Тетради 1*: «не пожелавшей стать мне сестрой».

Что ж нам делать с нашей мачехой... 91 (с.71)

В более ранней машинописи вместо «выколачивающей из падчерицы» — «полпалачихой, выколачивающей».

На карточке и во *Второй сотне*: «Что нам делать с нашей совестью?» В машинописи исправлено на «вам» и «вашей».

642

Эх, Мандельштам не увидел... 123 (с.74)

Когда ввели голубей в Москве — большинство голубей было уничтожено из-за голода во время войны, но в 1950-х снова начали создаваться клубы и секции по разведению голубей (по кн.: Л. Жалпанова. Голуби. М., 2006).

За комиссиями... 85 (с.75)

за 300 лет до Рождества Христа... атомы / и пустота — вероятно, имеется в виду учение Эпикура.

Как у нас в соцгороде... 89 (с.76)

с Карла Маркса и до Гоголевской — в Электростали.

Ночной фиалкой тянет с луга... 104 (с.77)

«после прочтения кн. Кассиля о художн. Дмитриеве, вероятно, вскоре после издания» — *ЛКС*. В книге Л. Кассиля «Ранний восход» (1953) были использованы рисунки и акварели Н. Дмитриева.

Бреслау — ныне Вроцлав.

Мне надо забыть... 113 (с.78)

На карточке: «вкус к реалистической живописи».

Ходит слесарь по ремонту... 32 (с.78)

В *Тетради 1* на месте строк 3–11:

Лёлька Фирсова — на смятой койке.

Сама измята, как трава.

Измята рябенькая блузка,
рябь в глазах.
Дрожат измученные глаза — стрекозы.
Измена в волосах.

Не оттого ли нынче день хорош... 105 (с.79)
Начало (до стр. 12) вошло в измененном виде в детскую книжку ЯС «Хоровод» (М., 1974).

Обложившись подушками... 107 (с.80)
Целильные земли — в РП ошибочно «Целинные».
В *Тетради 2* приписано «сразу после самоуб. Фадеева»;
и «Стих., помещ. под № 107 написано, вероятно, спустя несколько дней после самоубийства Фадеева» (ПКС).

643

Противна мне твоя Америка... 148 (с.81)
ПКС: «спустя некот. время после выхода “Брат мой, враг мой”» — роман Митчела Уилсона (М., 1956).
Приписка в машинописи: «Я не был на “встрече” с частями американской армии, помню, мне о ней рассказывал друг мой Ян Новак, сослуживец по армейской газете. / 12 сентября 1974».

Ох и наломило... 109 (с.82)
ПКС: «На это время <1955–56 г.> приходятся стихи №№ 105–110 (примерно, не точно)». Но есть рукопись с датой 1946 (поставленной также, вероятно, задним числом).
Скоро с крыш на землю струйки потекут — ср. «Скоро в снег побегут струйки» (С. Кирсанов).

Хорошенькая официанточка... 115 (с.84)
Есть вариант с продолжением в машинописи А4:

Кукушки в депо
распевали частушки:
— Ку-ку, мы кукуем,
ку-ку, мы кукушки.
Солидные галки
твердили считалки:
— Я галка!
Ты галка!

Мы галки!
Вы галки!
А пушки
и танки
на полустанке
молчали,
как будто играли в молчанки.

(В детской книжке «У медведя во бору» (М., 1971) этот же текст, но вместо *пушек и танков* «чернушки и белянки».)

Нет, не то, чтоб из какой-нибудь надобности... 119 (с.85)
Нарбут и *Зоргенфрей* погибли во время террора конца 1930-х.

644

литературная шатия, / *братья писатели*, — ср. у Маяковского: «литературная братия» в стихотворении «Братья писатели» (1917) и «литературная шатия» в «Письме к любимой Молчанова».

В *машинописи* зачеркнутая приписка: «Вскоре после того, как Шкловский женился на С.Г. Суок-Нарбут» (1956).

В *Тетради 2* зачеркнуто: «прикреплялись, гражданин? / “обязательно”» (ср. «Прикреплялись, гражданин, / Или нет?» — из стихотворения Зоргенфрея «Над Невой»);

и конец: «Неужели из какой-нибудь надобности — я не верю, я не стою того — люди мучились, любили, шли на каторгу, рифмовали — для меня одного?».

Битых 20 лет подряд... 129 (с.88)

Приписка в *машинописи*: «Памяти Б.А. Васьковского — зам. директора института в Электростали, где я работал после войны (до пенсии)». «Под № 129 — спустя несколько дней после смерти зам. дир. ЭНИТИ Васьковского» (*Глкс*). ЭНИТИ (Электростальский научно-исследовательский технологический институт) — впоследствии ЭНПО «Неорганика».

На старости лет расхотелось... 146 (с.91)

рассеянно и щедро — Б. Пастернак «Давай ронять слова...».

Какой-то закат — особенный... 154 (с.94)

На карточке начиналось так:

Опомнитесь, покамест можно
опомниться, пока не поздно,
пока светящая из тьмы крошечной
жизнь, казавшаяся бесконечной —
жизнь — но не надо вслух...

Нынешние первые 4 строки приписаны позже.

Коль скоро... 156 (с.95)

Зачеркнутая приписка в машинописи: «Опубл. в «Лит. газ.» под псевдонимом (?) Евг. Сазонов». ПКС: «~ 1960 Под № 156 — за неск. мес. до опубл. в «Юн<ости>» стихов Лены» — два стихотворения Е. Сатуновской в № 6, 1961. Но в машинописи и на карточке стоит 1958.

Я живу на старом месте... 157 (с.97)

На карточке и в машинописи в 4 стр. «слышишь», исправлено по МЗ.

И дело не в том, что с годами... 183 (с.100)

И как от угля, в темноте горящего... — этот текст существует в 4 вариантах: как отдельный на карточке с № 183а; в 100 объединен с № 132 (см. с.695); этот же текст в РИ идет второй строфой после «Город играет на гитаре...» под № 169 (ср. с.122); и, наконец, как в *машинописи* (наш вариант).

Я хорошо, я плохо жил... 175 (с.102)

На карточке: «что я, быть может, заслужил» с более поздней поправкой шариковой ручкой: «что я навряд ли заслужил».

Ни кустов, ни травы... 178 (с.103)

Темников Шурик — Черников А.И., по сообщению П.А. Сатуновского.

Осень-то, ёхсина мать... 179 (с.105)

Зачеркнутая приписка в машинописи: «Иван Батищев, действительно, служил (вместе со мной) в редакции газеты 5-ой гвард. стрелк. армии, но он не погиб на войне. / 17 сент. 74».

Снег с утра синее неба... 182 (с.106)

Приписка в машинописи: «Начало этого стишка я вставил по-

том в детскую песенку, напечатанную в моей книжке “У медведя во бору” (изд. Ф<изкультура> и С<порт>, М., 1971). / 17 сентября 1974».

Ленин был великий, Сталин дорогой... 190 (с.108)

Приписка в машинописи: «Иван-царевич был наш электростальский нищий. Я спрятался за него тогда. / 17 сент 1974». Ср. № 213.

На карточке руководители обозначены Л., С., Н.; первый вариант: «Л. был хороший, / С. был плохой».

— Девушки с золотыми глазами... 200 (с.110)

Приписка в машинописи: «Вспоминаю, что образ женщины с золотыми глазами навеяла на меня... С.Г. Караганова из “Нового мира”. / 17 сент 74».

646

И ни в сказке сказать... 197 (с.110)

Вместе со следующим на одном машинописном листке; вверху приписка (не почерком ЯС): «Для целины».

до дней своих донца — ср. у Маяковского «до дней последних донца» («Необычайное приключение...»)

Ах, как пахнет, как пахнет сирень!.. 207 (с.113)

Шевченковский (Потёмкинский) сад — в Днепропетровске.

Я рядом с Ялтой, в Кастрополе... 208 (с.113)

В Италии есть город *Чивитавекья* (Civitavecchia).

Я сегодня — только вышел из вокзала... 249 (с.116)

На карточке зачеркнутый эпиграф или вступление: «...Вместо сока из томата льётся мат из автомата...» (см. № 241а, с.127).

Вот и месяц прошёл... 219 (с.117)

И.Я. Сатуновская умерла 9 октября 1961.

«Предыстория III» в цикле «Илюшка» (см. с.657).

Слова-то какие: кортеж, эскорт... 213 (с.117)

В машинописи вместе с № 375.

На карточке зачеркнуто после 2-й строки: «И вот он, Нью-Йорк, / и вот он, Париж, / и вот он, кураж, / а ну держись!».

Н.С. Хрущев был во Франции дважды в 1960 — в марте-апреле и в мае; в сентябре-октябре того же года он был в Нью-Йорке на сессии Генеральной Ассамблеи ООН.

Вы ошибаетесь, они не антисемиты... 242 (с.119)

На карточке: «Марков А., Марков Г., стукач Софронов и тэдэ»; зачеркнуто «Ванька Рябов» (см. № 223, с.122).

15 декабря 1961 *Эйхману* зачитали смертный приговор.

Щит на вратах Царьграда... 221 (с.121)

театр Сатиры — вероятно, имеется в виду история постановки в Московском театре сатиры пьесы *Хикмета* «А был ли Иван Иванович?», которая была запрещена сразу после премьеры в 1956.

647

Три уха, два узла — что это значит?.. 169 (с.122)

Приписка в машинописи: «Хотел потом написать “Оправдание Пикассо”, но не получилось. / 17 сент 74».

На карточке с названием «1. Осуждение Пикассо», в конце «Чудная смесь, убогий смысл. / Нет, лучше абстракционизм». Затем заголовок «2. Оправдание Пикассо» с более поздней припиской: «Если бы не было Пикассо, / не было бы и Цадкина» — в виде эпитафии, затем «Я Мойша з Бердычева... / и т.д.». Т.е. в качестве «Оправдания», возможно, предполагалось использовать № 271 (с. 141).

Стукачи, сикофанты, сексоты... 223 (с.122)

«...Валериан П<олищук>, знаменитый в своё время украинский поэт, вождь ихних конструктивистов, погибший, если я не ошибаюсь, году в 37^{ом}. Так что, скорее всего, Авелем (“где твой брат?..”) назван этот последний» — из письма Ю. Преснякову, март 1976.

Олицетворённая женская слабость... 225 (с.123)

На карточке зачеркнутая приписка в конце: «Она еще в 45-ом получала по 3 аттестата».

Рассказать вам про случай из жизни... 239 (с.125)

ОТК — отдел технического контроля; *ВТЭК* — врачебно-трудова экспертная комиссия.

Кончается наша нация... 230 (с.126)

На карточке зачеркнутое продолжение:

Вы скажете — шутки в сторону.

Молчите, не каркайте, вóроны.

Не кончилась наша нация.

Не кончилась — начинается.

Ну, ладно, семь бед — один ответ... 241 (с.127)

На карточке эпиграф из стихотворения Н. Асеева «Кумач» (1921): «Красные зори, красный восход, / красные речи у Красных Ворот / и красный — / на Площади Красной — народ»; в 3 строке: «в дзержинском застенке».

648

Пустые стоят коровники... 231 (с.128)

кровопольная эта система — травопольная система земледелия вводилась в южных районах СССР с 1948.

Достану томик своего учителя... 238 (с.130)

Эпиграф в 100: «Саян здесь катит вал за валом...» (*Хлебников*, «Саян»).

Схлестнулись с лириками физики... 247 (с.132)

В машинописи с датой 1 ноября 1959 и припиской: «1-ый вариант — № 180 (последнее четверостишие)» (так что дата относится, очевидно, к этому первому варианту). Известное стихотворение Б. Слуцкого было опубликовано в «Литературной газете» 13.10. 1959.

фидер (англ. feeder) — передающая линия в радиотехнике и электроэнергетике; *трамблёр* (франц. trembleur) — прерыватель-распределитель зажигания двигателей внутреннего сгорания.

Я завидую Вам, Окуджава... 252 (с.134)

На карточке зачеркнутый эпиграф: «“Я б себя считал законченным поэтом...” / Н. Асеев». В поэме «Маяковский начинается» (гл. «Маяковский рядом») описывается, как М. услышал песню «Мы на лодочке катались, / золотистый, золотой!..» [народный романс, дальше там: Не гребли, а целовались, / не качай, брат, головой]: «Маяковский шел под звездным светом, море отражало небеса. “Я б считал себя

законченным поэтом, если б смог такую написать»». После даты приписка: «(на кладбище)».

Затмись, светило, свети вполсилы... 253 (с.135)
Сборник Вознесенского «40 лирических отступлений из поэмы *Треугольная груша*» вышел в 1962.

Здесь были поля полосаты, как талес... 263 (с.138)
талес — еврейское молитвенное облачение — прямоугольная накидка с полосами.

В *Списке I* соотв. строка выглядит так: «263 Здесь были поля... (~~День приезда...~~)», так что, вероятно, был вариант с таким началом, от которого ЯС впоследствии отказался. В рукописи А4 есть зачеркнутая запись:

День приезда
и день отъезда
мне запомнились железно
6 сент. 63

649

Я Мойша з Бердычева... 271 (с.141)
Ср.: *Мойша из Бердычева*. Еврейский злободневный сборник новейших остроумных романсов, куплетов, смешных рассказов и сенок из жизни евреев. — М.: Изд. Е. Коноваловой и К°, 1914. — 24 с. — 5000 экз.

Мне памятник стоит в Роттердаме — вероятно, имеется в виду «Разрушенный город» работы Осипа Цадкина (упоминается также в статье ЯС «Поэт Генрих Сапгир и его поэма «Старики»» («Новое литературное обозрение», № 5, 1993, с.242)). В 1961 на французской выставке в Москве экспонировалась его бронзовая копия.

Далеко от Днепропетровска... 280 (с.145)
на невзятых подступах к Москве — на Востряковском кладбище. В 1941 немец дошел до Катугара (ныне ст. Лесной Горы) по Киевской дороге.

В полночь на Пресне... 282 (с.145)
В машинописной подборке для «Нового мира» с заголовком «Булгаков» и продолжением после строки точек:

Притушив огни-фонарики,

кукарекнул грузовик.
Нездоровится прозаику;
и мороз — не розовит!

Шесть дней вкалывай... (с.146)

В рассказе Э. Казакевича «Приезд отца в гости к сыну» (1959–1960): «Но вскоре, заслышав шорох в столовой, из спальни выходила в халате и шлепанцах румяная, заспанная Любовь Игнатьевна».

«С добрым утром» — музыкально-юмористическая радиопередача; выходила в эфир с 1960 по воскресеньям с 9–15 до 10.

Вышли трое в костюмах... 285 (с.147)

650

трое в костюмах — ср. название романа Дж.Б. Пристли «Трое в новых костюмах» (М., 1946) о возвращении фронтовиков в мирную жизнь. На карточке датировано: 27 мая — 18 ноября 1963.

Хочется написать стихотворение... 288 (с.147)

не по замыслам старого времени — из «Слова о полку Игореве».

поэзия — каверзная музыка (и дальше) — ср. «поэзия — / пресволочнейшая штукавина: / существует — / и ни в зуб ногой» (Маяковский, «Юбилейное»).

Перечитываю снова и снова... 292 (с.150)

Один день Ивана Денисовича // «Новый мир», № 11, 1962.

Гопчик и Кильгас (так в журнале, потом исправлено на Кильдигс — т.е. эстонская фамилия на латышскую) — персонажи.

Снег идет. Ложится... 307 (с.153)

Маша-дурочка — ср. № 387 (с. 182).

Милый мой ласков и жесток. / Больно хлещет шёлковый шнурок — из романа «Шёлковый шнурок» (муз. Б. Прозоровского, сл. К. Подревского).

Брючки в дудочку, жилетку в клетку... 317 (с.161)

Первоначально — два отдельных стихотворения с номерами 317 и 318 (Вот он вылез из трамвая...).

Думаю об Америке... 321 (с.163)

На карточке: «пади, разберись в Америке» с прим.: «“пади” — т.к. если “поди” я всегда читаю “пойди”».

Это — я — и не я... 335 (с.165)

Упоминается в «Автобиографии» (с.627).

Давайте, братцы, поинтеллигентнее... 326 (с.166)

нивроку (укр.) — чтобы не сглазить.

Архангелы — евреи... 324 (с.167)

На карточке заголовок «Пролог к стенограмме» (очевидно, речь идет о стенограмме процесса И.А. Бродского, записанной Фридой Вигдоровой и распространявшейся в самиздате) и эпиграф: «Вера Чибирячка известная босячка Ющинского убила на Бейлиса свалила (Старая русская песня)» (такая песня действительно была); после «в тумане»: «Висит, как муха в паутине».

651

...коричневые губы... 333 (с.168)

На карточке зачеркнуто в начале:

Поезд отправляется.

Прощай, до скорого.

Тут бы и откланяться, но сперва

самыми последними приходят в голову

первые попавшиеся слова:

<далее оставшийся текст>.

Приписка сбоку: «после В узкой юбке [№ 373, с.503]».

Лёгкость в мыслях необыкновенная... 348 (с.170)

На карточке варианты: «Убещур! / Наркомтранс!»; в *машинописи* первоначально: «Наркомфин-с!» (в *МЗ* так же). *Лёгкость в мыслях необыкновенная; то за дочкой, / то за маменькой* — «Ревизор» Гоголя; оттуда же *Лабардан-с!* (блюдо из соленой трески).

Она лежит на спинке... (Из цикла «Старая живопись») 355 (с.172)

На карточке обозначено цифрой 1, а внизу приписано: «2 / Картина с таким сюжетом... и т.д.» (см. с.169).

Нет никого на свете желанней... 358 (с.173)

На карточке и в *РИ* в конце «печки». В машинописи исправлено на «свечки».

На колокольне завыл петух... 359 (с.174)

За время оккупации гитлеровцы расстреляли в Ковеле 3500 человек гражданского населения и 11 тыс. военнопленных.

Я — пою, я — пою, я — пою... 367 (с.175)

В рукописной подборке «Три романа» вместе с №№ 453 и 454 (с.519, 521) с общим посвящением «Дорогому Лёньке, чтобы петь» (адресат не установлен), называется «Роман с шестью ударениями в строке».

652

Моё — не моё — небо... 368 (с.177)

На карточке «(поезд Дн-ск — Москва)».

Захотелось всякой всячины... 366 (с.178)

страда — (чеш. *strava*) питание, пища.

Наконец-то настало... 374 (с.179)

На карточке сначала было «на Красивую Мечу», затем зачеркнуто и заменено «на Ворю, / на Учю». *Воря, Уча* — левые притоки Клязьмы, на востоке Московской области; в тех же краях есть деревни *Кудыкино* и *Гора*; *Мойкина дача* — пруд недалеко от Электростали. Ср. № 843 (с.365).

А кому — на, на... 376 (с.180)

А кому таторы, / а кому ляторы — из романа Б. Пильняка «Голый год» (1922).

Если не снежинки... 387 (с.182)

с *Лилькой Арнштам* — ? (Л.О. Арнштама, который был троюродным братом ЯС, в близком кругу звали Лёля).

Второй месяц, как мы схоронили «деда»... 401 (с.182)

А.Ф. Сатуновский умер 23 октября 1965.

На карточке после «Дед? а, дед?»:

А где он, где?

Как в песне, только наоборот.
Был внуком.
Был сыном.
Был отцом.
Был дедом.
Был всем, и
стал ничем.

Спасибо папе Павлу... 410 (с.183)

В декларации Второго Ватиканского собора «*Nostra aetate*» (лат. Наше время), утвержденной 28 октября 1965 *папой Павлом VI*, в частности, говорится: «Это правда, что еврейские власти и те, кто последовал их примеру, настаивали на том, чтобы убить Христа; однако, то, что произошло во время Его крестных мук, не может быть обвинением всем евреям, ни жившим тогда, ни живущим сейчас. Несмотря на то, что Церковь есть новый народ Божий, евреи не должны быть представлены как отвергнутые или проклятые Богом и что это как бы вытекает из Священного Писания».
папа Йося — Сталин.

653

Стихи! Стихи! Среди... 417 (с.185)

На карточке внизу: «(Надпись на стихах Андрея Белого в «Дне поэзии» 1965 г.)».

В машинописной подборке 1968 года с посвящением «Памяти Е. Оболенева, И. Пулькина» (стихи обоих авторов были опубликованы в «Дне поэзии» 1968).

Вроде Володи... 424 (с.187)

Вероятно, *Володя* — Маяковский, *Сереза* — Есенин (ср. «Советским вельможей...» Цветаевой).

Вчера я опять написал животрепещущий стих... 429 (с.187)

Действительно, сначала на карточке был написан *животрепещущий стих*, датированный 6 апр 66, а на следующий день была приписана преамбула с датой 7 апр 66.

Уволяли бо бигули карчуна... 430 (с.189)

На отдельной карточке с тем же номером и с пометкой (*вариант*):

Зарачіли ма жéвери карчунá
и кáм чур манóрли;
и кáм чур масту́ри;
и рúми кая́ли,
згруна́ за ко́пру;
кая́ли, ба ка́рчум, ба та́рчум;
зарачіли ма жéвери карчунá.

Пересвоилась с вербОха на плЮсгарь... 425 (с.190)

В этом стихотворении использована фраза «Глокая куздра штеко будланула бокра и курдячит бокрёнка», придуманная Л.В. Щербой; в архиве ЯС есть рукописная подборка «Глокая куздра» с посвящением «Светлой памяти Л.В.Щ.», включающая стихотворения №№ 425–431 и 156. См. также № 553. (с.239).

654

магер — индийский болотный крокодил (но это м.б. просто совпадение).

Дом мод: моддом... 428 (с.191)

Дом мод — у Холина «Дом мот» (см. «Избранное», с.223).

Отгремели, как говорится, марши... 442 (с.194)

Парус — скала в море к востоку от *Ласточкина Гнезда*, в 1965 напротив нее построен одноименный санаторий.

На цветной фотографии... 443 (с.195)

На карточке: *оккупированного залива* — Ялта была оккупирована с ноября 1941 по апрель 1944; немцы заминировали береговую полосу.

Стакан томатного сока... 444 (с.195)

Никитский сад — ботанический сад около Ялты.

Этого я не пойму... 448 (с.197)

На карточке вместо строк 3–4 сначала было «Люди живут в Крыму». Ср. № 458, с.200 (там Сочи).

Поэзия — это то, что я себе позволяю... 451 (с.198)

На карточке сверху зачеркнуто:

Каждое мое стихотворение гениально.

Оно достаточно,

чтобы прожить с ним жизнь
на необитаемом материке.

Мы незваные гости... 455 (с.199)

ГОСТИМ — гос. театр им. Мейерхольда, в 1926–1932 располагался на том месте, где сейчас концертный зал им. Чайковского.
ресторан «Пекин» — на первом этаже здания одноименной гостиницы, построенной после войны.

На карточке до оставшегося текста: «Не знаю, не знаю, не знаю, не знаю, не знаю. / Знать не знаю. / Не могу знать. / Знать, не в силах знать. / Знать-перезнать.»; и после: «Не знаю, не знаю, не знаю, ничего не знаю. / Не могу не знать.»; сбоку приписано: «испр. февр 74 перепис.».

Дико, как «портфель» и «квартал»... 461 (с.201)

три кварка — *Гелл-Манн* взял слово кварк из «Поминок по *Финнегану*» Джойса («Три кварка для мюстера Марка»). Ср. Три карты из оперы «Пиковая дама».

655

Помню ЛЦК — литературный центр конструктивистов... 462 (с.201)

В *Списке* называется «Романс с констромольцами».

ЛЦК существовал в 1923–1930. Цитата из стихотворения Э. Багрицкого «Разговор с комсомольцем Н. Дементьевым».

И красный не красный... 465 (с.203)

На карточке зачеркнут эпиграф: «! день не день, / ! йде не йде... / Т. Шевченко» (начало стихотворения «Три года»).
с косыгой — первые годы после отстранения Хрущева в сов. руководстве большую роль играл А.Н. Косыгин (впоследствии отошел на второй план).

На сетчатке глаз — сухое дерево... 474 (с.203)

Последняя строчка произносится на *МЗ* «Свит! Свет! Свят!»

Как русский, любящий... 467 (с.204)

Ср. № 110 (с.83).

іля лят — по-польски правильно «ile lat».

Город говорунов. Говор на О... 468 (с.204)

Дзержинск — город в Нижегородской области; центр химической промышленности.

О ком я поведу рассказ?.. 477 (с.206)

МОГИЗ — московское объединение государственных издательств (1930–1949). *Мосгаз... по мозгам* — возможно, навеяно историей серийного убийцы, которого прозвали «Мосгаз» — он так представлялся своим жертвам (в декабре 1963 и январе 1964 убил в Москве и Иванове 5 человек).

На дороге, у Оруда... 480 (с.207)

В *машинописи* сноска ко 2-й строке: «В. Бурич переделал на “где запруда” / Оpubл. в детск. книжке “У медведя на бору”». *ОРУД* — отдел по регулированию уличного движения в системе МВД СССР.

656

Чертёжник милый... 483 (с.208)

Ср. «художник милый» у Мандельштама («На бледно-голубой эмали...»).

На карточке с посвящением А. Вознесенскому; внизу написано: «после этого идет “Затмись светило... Вознесенский Андрюша...”» (см. № 253, с.135).

твои зафонарели рифмы — ср. подборку цитат из Вознесенского в статье ЯС «У кого какое солнце» (http://imwerden.de/pdf/satunovsky_statji.pdf).

безумном, безумном — от названия кинофильма «Это безумный, безумный, безумный, безумный мир» реж. Стенли Крамера (It's a Mad, Mad, Mad, Mad World; 1963, в сов. прокате с 1965).

Умер Додя, 84 года... 490 (с.208)

Генрих голосит псалмы — в книгу Сапгира «Псалмы» вошли произведения 1965–66.

[День рождения] А на улице весна... 484 (с.209)

цурки — русская народная игра; *Иван-капитан* — фольклорный персонаж.

В рукописном варианте с датой 2 апреля 1967 сначала так:

Помню: клей «синдетикон»;
биоскоп;

иллюзион;
ириски сто́ят миллион,
и спички
сто́ят миллион.
Идёт
гражданская война.
Ведёрко красного вина
подарил нам
ба́тька Щу́сь,
вот не вру, перекрещу́сь.

После «всех девиц повоевал»:

А Ленин Троцкому сказал:
«пойдем-ка, Лёва, на базар,
купим лошадь карюю,
прокатим пролетарию».

657

Цикл «Илюшка», вероятно, имел следующий состав:

[Предыстория I] Мама, мама, когда мы будем дома?.. 14, с.17;

[Предыстория II. Эвакогоспиталь] В Рязани пироги с глазами... 20, с.16;

[Предыстория III] Вот и месяц прошёл... 219, с.117; затем: День рождения, Илюшке три дня, Назвали Ильей, Илюшке девять дней, Илюшке пятнадцатый день, За укропной водой, Илюшкины дела, Мыши и кот, Время. В *машинописи* первые три стихотворения расположены по номерам, а следующие вместе, что мы и воспроизводим.

[Илюшке три дня] Полетели письма, тю-тю... 489 (с.210)

«*Через месяц мне будет пятнадцать*» — из поэмы Б. Пастернака «Девятьсот пятый год» (Детство).

[Время] Илюшка! Мальчишка... 499 (с.213)

Не публиковалось.

Иля, скажи: бабка-кацапка... 503 (с.214)

кацапка — русская (ср. «да ты и сам женат на русской», № 7, с.11). (На МЗ читает «бабка-арапка».)

В Волоколамском скопе... 510 (с.216)

Ср. у Бунина в стихотворении (1922):

В гелиотроповом свете молний летучих
На небесах раскрывались дымные тучи,
На косогоре далеко — призрак дубравы,
В мокром лугу перед домом — белые травы.

Молнии мраком топило, с грохотом грома
Ливень свергался на крышу полночного дома —
И металлически страшно, в дикой печали,
Гуси из мрака кричали.

Мяло, зудило, совело... 509 (с.217)

658

В машинописи с посвящением «Светлой памяти Конст. Вагинова и Его Учеников», которое относится, судя по МЗ (там еще заголовок «Опыт соединения слов посредством смысла»), к стихотворениям с № 509 по 538, + 506; и есть рукописная подборка с таким заглавием, в которой №№ 509–512, 517, 523, 525, 528, 532, 529, 530, 538, 533, 534, 537 (с пометкой «не печатать»), 536 (с пометкой «не печатать»), 535, 526, 527, 522, 521 (зачеркнуто), 520, 516, 513, 506, 514, 515.

седьмая сигнальная система — в теории И.П. Павлова различаются первая и вторая (связанная со словом) сигнальные системы психики человека; седьмая сигнальная система — поэзия. Ср.: в повести В. Катаева «Святой колодец» (опубл. впервые в ж. «Новый мир», 1966, № 5): «...абстракционизм ... скорее всего бессознательная попытка создать третью сигнальную систему...».

Ха и Вэ — Хармс и Введенский... 511 (с.218)

В машинописи было первоначально: «Сранный хмырь» (в строке 6).

Громыко сказал: «местечкóвый базар»... 514 (с.219)

В рукописной подборке зачеркнутый эпиграф: «Израиль хотел бы превратить наше высокое собрание в местечковый базар». / (цитата)»; в архиве ЯС есть вырезка из «Правды» с этими словами.

С 17 июня по 21 июля 1967 в Нью-Йорке проходила чрезвычайная сессия Генеральной Ассамблеи ООН, созванная по предложению СССР для обсуждения итогов Шестидневной войны (см. также № 521, с.536).

Как та профессорская вдова... 538 (с.219)

В машинописи имена пропущены; вставляем по *РИ*. В *МЗ* существует 2 варианта: Нина, Валя (как в *РИ*, но в обратном порядке) и Лида, Галя.

Физики, схватившие тебя за горло... 516 (с.220)

Физики и химики — очевидно, навеяно рассказом Шаламова «Букинист»: «Химики и физики — так назывались эти две школы следствия. Физики — это те, что во главу угла полагали чисто физическое действие, видя в побоях средство обнажения нравственного начала мира». («Химики» использовали фармакологию для подавления воли подследственного.)

Хочу ли я посмертной славы?.. 520 (с.221)

Ср.: «Хотел ли бы я посмертной славы (которую чувствую, что заслужил)?» — Розанов, «Уединенное».

659

Коробка скоростей... 517 (с.222)

курцшлюсс (нем. Kurzschluss) — короткое замыкание; *кузнецик в кузов пуза уложил* — из Хлебникова; *карнач* — карательный начальник.

Перелистывая рукописи... 527 (с.224)

Посвящено, вероятно, А.И. Гинзбургу, который в это время находился под арестом в связи с обвинением в участии в составлении и передаче на Запад Белой книги по делу Синявского и Даниэля, а в 1959–60 был составителем самиздатовского журнала «Синтаксис».

Прочту вам коротенькое стихотворение... 528 (с.225)

по Малинину и Буренину — в соответствии со школьной мудростью. (М. и Б. — авторы учебника по арифметике).

В рукописной подборке зачеркнуто продолжение (?):

А ну прожуй!
Не божись за обедом!
Не ври!
Не кури!
Не лежи на полу!
Вот я тебя живо выпорю!
Пори!

Подавись ты своим велосипедом.

На помидорах — телесные меты... 529 (с.226)

В машинописи А4 зачеркнутый заголовок «Поздняя осень».
Воздвижение празднуется 14 (27) сентября.

Здесь — пчёлки, вечные труженицы... 530 (с.226)

Мы жили на улице Чехова — в Ялте.

С мычащими мальчишками... 535 (с.227)

Ср. № 536 (с.538).

Я из Беккета. Я Гого... 531 (с.229)

Дата по машинописи.

660

«В ожидании Годо» (1952), перевод М. Богословской в ж. «Иностранная литература» 1966, № 10.

Гого — уменьшительное от *Эстрагон*. *Разуваюсь* — пьеса с этого начинается. *А когда-то я был поэтом* — ср.: «Владимир — Тебе бы поэтом быть. / Эстрагон — Я и был (показывает на свои лохмотья.) — Разве это не видно?».

Я стою на лестнице... 345 (с.229)

На отдельной карточке с номером 345 и датой 27 августа 1967; вместо последней строки было: «Позовите меня, и я приду / с пластмассовой мыльницей во рту».

На другой карточке зачеркнуто, как продолжение № 531 с общей датой 27 августа 1967.

В машинописи после № 531 с припиской «без №?» и с той же датой.

мсье Верду — персонаж одноименного фильма Ч. Чаплина (*Monsieur Verdoux*; 1947), брачный аферист и синяя борода.

Сочи в осах. Всё Сочи в осах... (с.229)

гагимарджос — грузинское приветствие, букв. «чтоб ты победил» (с тем же корнем *гамарджоба* — в № 228, с.125).

[Бабель] Всё убито тишиной... 541 (с.231)

Стихотворение построено на цитатах из «Конармии».

Первая строфа из рассказа «Переход через Збруч».

Благословен бог израиля / избравший нас между всеми на-

родами земли — «Рабби».

(В рукописи «Стихи зимы» (1967) есть зачеркнутый вариант *Благословен Город Цадкина, Бог Израиля*).

под дырявой крышей, пропускающей звёзды — «Мой первый гусь».

Разрывая завесу бытия — ср. «только мудрец раздирает смехом завесу бытия» («Рабби»).

Псам и свиньям человечества — «Пан Аполек».

Второе послание Петра, 2, 21–22: Лучше бы им не познать пути правды, нежели, познав, возвратиться назад от преданной им святой заповеди. Но с ними случается по верной пословице: пес возвращается на свою блевотину, и: вымытая свинья идет валяться в грязи.

[Бабель] Рукописи его неопубликованных... 542 (с.232)

У Бабеля было удостоверение на имя Кирилла Васильевича Лютова в 1-й Конной армии.

Учение о тачанке — глава из «Конармии».

В Париже скончался некто Цадкин... 544 (с.233)

Никаких *статуй на Новом Арбате* нет, здание СЭВ (Совет экономической взаимопомощи стран «народной демократии») было построено в 1963—1970; *видеотелефон* — в то время еще не использовался.

Благословенно злополучие... 545 (с.234)

Гит Йонтыф! — *С праздником!* (идиш).

И, как с похмелья, смаху... 546 (с.234)

о, рассмейтесь, смехачи — начало «Заклятия смехом» Хлебникова.

Метисы от евреев очень хороши... 547 (с.235)

Бабель, «Нефть»: «*Метисы от евреев очень хороши* получают».

На улице — сфинксы... 549 (с.237)

сфинксы, мосты, торцы — детали петербургского пейзажа.

Всего ничего... 551 (с.238)

ВТО — Всероссийское театральное общество, существовало под этим названием в 1932–1986.

Захлопнулась калитка... 550 (с.237)

Ср. № 761 (с.336).

[Шаламовское] Гражданин начальник... 557 (с.240)

Использованы цитаты из рассказов Варлама Шаламова (в СССР не публиковались, в тамиздате только с 1966).

«Термометр Гришки Логуна»: «Тут какая-то ошибка, я не тот, которого надо убивать для пользы государства, я сам умею убивать!».

«Две встречи»: «— Чем ты болен, такой здоровый лоб?».

«Тишина»: «“Обзовись!” — при выходе на работу для так называемого труда»; «короба, грабарки [это такие тележки]».

662

Двухцилиндровый двигатель спаренного механизма... 559 (с.240)

Ср. № 760 (с.336).

[Андрей Платонов] Даже ночью светились цветы... 555 (с.241)

Использованы цитаты из «Котлована» А. Платонова (в СССР не публиковался, в тамиздате только с 1969): «даже ночью светились цветы», «Мужик с желтыми глазами, что прибежал откуда-то из полевой страны», «Как заочно живущий», «забвенная трава», «сон ведь тоже как зарплата считается», «люди нынче стали дороги, наравне с материалом».

В машинописной подборке, предназначенной для «Нового мира», концовка другая: «видишь космический корабль правнука своего?».

Займусь-ка я мирмекологией... 561 (с.242)

Мирмекология — наука, изучающая муравьёв.

Зыки да рыки... 556 (с.242)

В машинописи основоположники марксизма обозначены первыми буквами: М и Э.

[Платоновское] Как вспугнутая стая белых птиц... 558 (с.244)

Использованы цитаты из «Котлована» («несбытающаяся

музыка», «в тесноте своей печали», «Надев свой ватный, жёлто-тифозного цвета пиджак») и «Чевенгура» («на вспугнутую стаю белых птиц», «влекущегося ветра», «на рваной и рубленой шинели»).

[Платоновское] Не слышно ржущих голосов... 564 (с.244)
Использована цитата из «Котлована»: «пока не услышали ржущих голосов родных обобществленных лошадей».

Обижайтесь не обижайтесь... 571 (с.245)
чин и ряд — ритуал и иерархия в допетровской России.

Снабженцу, исполняющему обязанности литератора... 566 (с.247)

На первой странице машинописной подборки, очевидно, предлагавшейся в «Новый мир», написано: «Лев Абелевич, я надеюсь, что в этот раз Вы дадите прочитать эти стихи В.С. или Е.В. / С уважением / ЯСатуновский». В.С. — Вл. Соколов (?); Е.В. — очевидно, Винокуров.

Верлибр — это рубленая проза... 568 (с.248)
Ср.: «И дальше — характеристика этих стихов. Полонский не нашел других слов, как “рубленая проза — два рубля строка”» (*Маяковский В.В.* Выступления на диспуте «Леф или блеф?» 23 марта 1927 г. // Новое о Маяковском. М., 1958. Т.I. С.47–70. (Лит. наследство; Т.65)).

Я умираю... (с.249)
Текст от «А ну, у кого там» до «платки носовые» на карточке с № 354, датой 24 января 1965 и припиской «Включил в Я умираю».
Ср. № 609 (с.272).

Встаньте повзводно и поимённо... (с.252)
В машинописи зачеркнут рукописный конец:

Вас
память
хранит
долговечней
гранита.

Никто
не забыт,
и ничто
не забыто!

А ну, кому там вздумалось... 575 (с.253)
В рукописи: «5 мая 68 поезд Эл<ектросталь> — М.».

В пропылённых бронхах Москвы... 576 (с.253)
На обороте одной из карточек записана считалка (она же приведена в статье ЯС «Ритмы считалки в стихах Маяковского» // «Русская речь», № 4, 1968):

эськи, тоськи
колга волга
синор матор
кутор фатор
лим, лим
лим пом пим
поезд вышел
выи Крым

664

Благопристойный, пахнущий шашлыком и пивом... 577 (с.254)
шведка — летняя рубашка.

Всё шутки шучу... 578 (с.254)
В телефонной книжке: «а почутешу».

Приветствую вас, эпигончики... 580 (с.255)
В машинописи было зачеркнутое начало:
Вот, говорят, поэтов мало;
а гляньте-ка, сколько их развелось!
Жуют мочало, да следят в журналах
наследники
позднего Заболоцкого.

Бибигон — персонаж сказки Чуковского, лилипут.
Вот мелкая козявка... — аллюзия на «Собрание насекомых»
А.С. Пушкина.

Так быстро, так быстро... 584 (с.257)
На карточке и первоначально в машинописи (исправлено)

в конце: «так близко...».

Гром среди ясного неба... 586 (с.258)

В машинописи первоначально было: «гитлеру».

Живу сегодня... 585 (с.258)

На карточке: «и мол безмолвно падал».

— Засыпьте как было... 588 (с.259)

Использованы цитаты из романа У. Фолкнера «Осквернитель праха» (Иностранная литература, 1968, №№ 1, 2. Пер. М. Богословской-Бобровой): «И он вспомнил: они все трое думали об этом, но никто ничего не сказал; просто стояли, не видя друг друга, над невидимым черным зевом ямы»; «— Засыпьте, как было, — сказала мисс Хэбершем»; «а за стенами этой тихой, освещенной лампой комнаты огромная лавина времени ревели, не приближаясь к полуночи, а волоча ее за собой, не затем, чтобы швырнуть полночь в крушение, но чтобы изрыгнуть на них останки крушения полночи одним хладнокровным, заслоняющим небо зевком». («...Вашей супруге — спасибо <...> за последнюю вещь Фолкнера» — из письма ЯС С.П. Боброву от 7 апреля 1968 — РГАЛИ Ф.2554. Оп.2. Ед.хр. 594).

«на углу Проломной [так!] и Кирпичного», «с букетом олеандров и с коробкой постного сахара» — цитаты из повести Зоценко «Аполлон и Тамара».

Великий Зоценко, как сказал великий Козловский... 590 (с.262)

Пьян да умен, два угодя в нем — пословица.

Для меня, для горожанина... 591 (с.262)

На карточке первые 6 строк с датой 7 августа 1968 и другим концом: «и акация — Боккаччио».

Симанович-старик за селёдкой стоит... 592 (с.263)

асалода — по-белорусски, услада.

Какая тишина, какая благодать!.. 593 (с.263)

В конце переиначенный афоризм из советского курса диамата: «свобода — это осознанная необходимость» (ср. № 651, с.293).

Какое крестьянство?! 594 (с.264)

Ср. «А когда ж я буду жить?..» (с.540), написанное 20 августа (*ещё вчера*), оттуда взята первая строфа. 21 августа 1968 началось вторжение советских войск в Чехословакию.

Rozor! (чеш.) — Внимание!

На карточке после «Какой рабочий класс?» зачеркнуто «Приказ!».

[Посещение А.Е. Кручёных] Беленький, серенький Дырбулщил... 595 (с.265)

На карточке в начале зачеркнуто: «Товарищ Дырбулщыл / Америку открыл» (см. с.476).

Ср. описание этого визита на с.623.

Отит, скарлатина... (Моё тихоюбилейное...) 600 (с.267)

коклюшное небо, / синюшное небо, / клетúхи в тифу — ср. «тифозное небо» из стихотворения А. Кручёных «Мизиз...» (сб. «Голодняк», 1922).

В инфекционном корпусе... 602 (с.268)

пия дэсидэриа — *pia desideria* (лат.) — благие пожелания; благие намерения; *хабэас мортус* — ср. *хабеас корпус* (лат. *habeas corpus*) — английский закон о неприкосновенности личности; в целом набор латинских слов, имитирующий «научность» медицинского жаргона.

В магазине канцелярских принадлежностей... 605 (с.270)

(Вспоминаются колючие канцелярские птички из стихотворения Мандельштама «На полицейской бумаге верже...»).

Я чужой тебе... 608 (с.271)

как мотоцикл — ср. № 559 (с.240).

Говорит Москва... 611 (с.273)

В машинописи и на карточке Я. К.; восстановлено по МЗ.

[Эпитафия] Я, всё-таки, выше среднего... 616 (с.275)

На карточке в конце: «до востребования, *Жозьяину*» (очевидно, речь идет о Сталине).

Человек-человеку-внук... 618 (с.276)

На карточках два стихотворения: с датой 2 января строки 1–4 и 8–10; с датой 3 января строки 5–7 (вначале еще «Внук говорит: хамай. / Хамай — это фонари».

В машинописи зачеркнуто после *Гирсапа*: «себя, и Пастернака».

Рецензия на стихи Эммы Мошковской (с.277)

Странность детского восприятия — из очерка Цветаевой «Наталья Гончарова» (альманах «Прометей», Вып.7, 1969).

Рецензия на поэмы Игоря Холина 1968 г. (с.277)

Холин искал себя на Марсе — имеются в виду «Космические стихи».

когда хоронили Александра Давыдовича — см. поэму «Зайчик» // *Игорь Холин. Поэмы. М., 2005. С.15–21.*

стихи... становятся религией — ср. № 402 (с.514).

667

Пишу стихи без малейшей затраты сил... 620 (с.278)

Подумаешь, тоже работа — первая строка стихотворения А. Ахматовой, впервые опублик. «Новый мир», 1960, № 1.

Луна сегодня подрумяненная... 621 (с.279)

Ср. в стихотворении Д. Самойлова «Была туманная луна...» (1966): «О март-апрель, какие слезы! / Во сне какие имена!».

Растрёпанный неряха... 622 (с.279)

Степной нечёсанный растрёпа... — Б. Пастернак, «Июль» (1956)

Мы уже были за Саном... 635 (с.283)

Сан — правый приток Вислы, восточная Польша.

Кричи не кричи... 631 (с.283)

Вторая строфа на отдельной карточке с датой 28 января.

Бессмыслица, двусмыслица, считалка... 633 (с.284)

Дата по *машинописи*; на карточке 4 февраля.

В машинописи А4 последняя строка: «Поэзию. Любовь. Русалку».

Это было гипотезой... (с.284)
На карточке с заголовком «Земля вращается».

А, может быть, мерило веры... 636 (с.285)
На карточке «перилами Рима».

Одна баба сказала: А — Б... 638 (с.286)
огурцы с Алёною — звучит как «огурцы солёные».
Дрезна — речка, приток Клязьмы, недалеко от Электростали.

Вечер был, сверкали звёзды... 647 (с.286)
На карточке с рисунком и посвящением «Дарю ***».
Начало из стихотворения Карла Петерсона «Сиротка»:

668

*Вечер был, сверкали звёзды,
На дворе мороз трещал.
Шел по улице малютка,
Он замерз и весь дрожал.*

Меньше всего я хочу загадывать загадки... 641 (с.287)
На карточке: «обтёсывать избы», «призрак коммунизма»;
внизу приписка: «не совсем то».
отзовизм — словечко из истории КПСС; радикальное большевистское течение в 1908–1909.

Гена усыновил своего сына... Знаменитый Сказочник...
(с.288) — в *машинописи* на одной странице с общей датой.

Шёл, нашёл золотник... (с.289)
В *машинописи* зачеркнуто после первого абзаца:
— Я знал Даню как свои пять пальцев, — рассказывал
известный вам хармсовед, страдавший редкостным заболеванием — он был шестипалый.

Встретил Остапа Бендера... (с.289)
В *машинописи* «Женя» зачеркнуто.

Шёл, нашёл золотник... Безымянный, безымянный палец!..
Встретил Остапа Бендера... (с.289) — в *машинописи* на одной
странице с общей датой.

Ни малейшего человеческого оттенка... 646 (с.291)
У Зощенко в рассказе «Аристократка»: «Ложи, — говорю, —
взад!».

Чудаки! — зачем вам дразнить их... (с.291)

В правленной машинописи другой конец:
и пущай их они вякают:
— тут обман!
— тут анжамбан!

[романс] Ещё вращается Земля... 655 (с.295)

Соединение двух текстов; первый датирован 20 декабря
1969 (дата зачеркнута в машинописи), второй («Ты гово-
ришь...») на отд. странице в машинописи с припиской «окон-
чание стиха № 655».

669

Тютчев... обсчитался?!? 656 (с.296)

Эпиграф из статьи П.А. Руднева «Из истории метрическо-
го репертуара русских поэтов XIX—начала XX в. (Пушкин,
Лермонтов, Некрасов, Тютчев, Фет, Брюсов, Блок)». В том же
сборнике статья А.Н. Колмогорова «Пример изучения метра
и его ритмических вариантов». Леонид Иванович Тимо-
феев был известен работами по стиховедению.

Многих жанров лжесвидетели... 659а (с.297)

На карточке: «Митины, (Иудо)семитины, Долматовские».
По-видимому, отсылает к временам «борьбы с космополита-
ми». В конце, очевидно, речь идет о Фадееве.

[Христианин] Отдам азиям юду... 663 (с.299)

азиям — старинный крестьянский кафтан.
На МЗ: «Этот стишок я посвящаю памяти Гены Цыферова,
ему очень нравился этот стишок».

[Борис Пастернак] Слова, полуосвобождённые от смысла...
664 (с.299)

В машинописи без заголовка, с эпиграфом: «Любить — идти —
не смолкнул гром... / Пастернак».
В РИ и на карточке без эпиграфа, но с заголовком.
«шоссе; сошествие Корчмы»; «как с маршем бресть с ре-

пъём на всём»; «разлѣгшись, сгрестъ», «ключьми» — из стихотворения (1917), первая строка которого в приведенном эпиграфе.

Дебет — кредит — оборот... 665 (с.300)

В машинописи зачеркнут эпиграф: «...что в век таких теней / Высокая одна болезнь / Ещё зовётся — песнь. / Б. Пастернак» — из поэмы «Высокая болезнь».

[Иннокентий Анненский] Что-то знакомое... 666 (с.300)

В машинописи без заголовка, с эпиграфом: «Мелко, мелко, как из сита, / в тарантас... / И. Анненский» (начало стихотворения «Картинка»).

670

На *МЗ* автор говорит, что это стихотворение «посвящается памяти Гены Цыферова».

В *РИ* без эпиграфа, но с заголовком.

словно дождь косою плетень — из того же стихотворения.

и сладок Анненскому запретный плод — в черновике вверху зачеркнуто: «У поэта был пасынок — некто Хмара-Барщевский...». Анненский был влюблен в его жену О.П. Хмара-Барщевскую; правда, известно это стало после публикации ее письма В.В. Розанову А.В. Лавровым и Р.Д. Тименчиком в кн. «Памятники культуры. Новые открытия, 1981» (Л., 1983), но, видимо, ЯС знал о нем (или даже читал его в ЦГАЛИ в фонде Розанова, ср. «...а не в ЦГАЛИ...», с.560).

В день /— моего племянника... 668 (с.301)

На *МЗ* «памяти Саши Даньшина»; *два слога молчания* (ударный и безударный) — как в слове «смерти».

В чём смысл Поэзии... 669 (с.302)

Начало, вероятно, навеяно «Рождением стиха» П. Антокольского; у него же в поэме «Повесть временных лет»: «запрѣт их впрок и в засол» и «Твою жизнь горючим заправят» (нашел Г.Г. Лукомников).

В Ялте — отличная флора... 670 (с.302)

В рукописной подборке «Обрывок / и др. стихи / Ялта — 70 / Днепропетровск — 70» (слово *Обрывок* зачеркнуто) с пометкой «(с природы)» (ср. № 671, с.546).

Каштаны фонарей... 673 (с.303)

Первые две строчки автор напевает (на МЗ).

на Вацлавском námнесті — на Вацлавской площади (Václavské náměstí, по-чешски среднего рода) в Праге.

По радио — военачальники... 674 (с.304)

Эпиграф из песни «В лесу прифронтовом» (муз. М. Блантера, сл. М. Исаковского; 1942): «И каждый слушал и молчал / О чем-то дорогом».

И. Мошкин... 677 (с.305)

В машинописи первые две строки первоначально: «Мои знакомые Юшкин, Душкин и Бабашкин. / Мошкин».

Дорогой Матусовский!.. 681 (с.306)

Это было недавно, это было давно — из песни из кинофильма «Друзья и годы» (муз. В. Баснера, сл. М. Матусовского; 1964).

Представь себе, в доме ВХУТЕИНа... 683 (с.307)

Высший художественно-технический институт (ВХУТЕИН) в Москве (основан в 1926 на базе ВХУТЕМАСа), существовал до 1930 на Мясницкой улице, 21. *Давид* — вероятно, Д.П. Штеренберг.

Уважаемые дамы и господа... 684 (с.307)

братья и сёстры — из выступления Сталина 3 июля 1941.

Русские по-турецки... 688 (с.309)

В рукописи первоначально: «Русские по-турецки, / Айги не злюарничают», и с эпиграфом из № 689.

Орудия человеколюбия... 689 (с.309)

Эпиграф из стихотворения «К разговору о К. — Ольге Машковой» (1967) (в архиве ЯС есть «Избранные стихи» Айги — машинопись с авторской правкой).

Протягиваю руку никому... 690 (с.310)

Эпиграф из стихотворения «Облака» (1960).

Солнце — открылось... 691 (с.310)

Под названием «Доброе утро!» вошло в одноименную детскую книжку (М., 1973).

Мне нравится Рива Паперная... 706 (с.311)
Зачеркнуто продолжение в машинописи:

...ещё я вижу — берег,
он мне как прежде — дорог,
зачем сошлись бок о бок
еврейская доверчивость застенчивость
и детская русская находчивость?

Как твоя фамилия?.. 695 (с.311)
Рок — псевдоним Елены Щаповой.

672

Не Шостакович, так Хачатурян... 698 (с.313)
Не Шостакович, так Хачатурян. / Не Арцимович, так Амбарцумян — перечислены советские деятели искусства и науки в ранге вельмож, но с разными уровнями лояльности; *Андрей Дмитриевич Сахаров* — иной.

Летите, голуби, летите... 699 (с.313)
Первая строчка — из песни из кинофильма «Мы за мир» (муз. И. Дунаевского, сл. М. Матусовского; 1951).

...в то утро, в которое «Балчуг»... 701 (с.313)
В декабре 1970 года, после повышения цен на товары народного потребления и вызванных этим забастовок и массовых волнений в Гданьске, Гдыне и Щецине, *Гомулка* был сменён Эдвардом Герекком на посту первого секретаря ЦК Польской объединенной рабочей партии.

...что не в Стравинских, не в Кандинских... 709 (с.316)
В машинописи первоначально «комический».

Стою перед дверью... 710 (с.316)
Написано через месяц после смерти Дриза.

Крой с левой, плёвое дело... 711 (с.316)
«Крученных грандиозарь» (Тифлис, 1919).

Думаете — свободный стих... 714 (с.317)

Вероятно, связано с дискуссией о верлибре с участием *Самойлова*, опубликованной в «Вопросах литературы» № 2, 1972. Ср. № 771 (с.339).

Что я вам оставляю?.. 736 (с.318)

портативная летучая мышь — пишущая машинка.

Каменные бабы... 718 (с.320)

с обвислыми усами — усы, конечно, были у «каменных баб», изображающих мужчин.

Ускорение силы старости... 719 (с.320)

нивроку — см. комм. к № 326 (с.651).

Шолом алейхем, Шарм аш Шейх... 733 (с.325)

Шолом алейхем — мир вам! (традиционное еврейское приветствие).

Шарм аш Шейх — курорт на южной оконечности Синайского полуострова (часть Египта, которая контролировалась Израилем с 1967 по 1979).

Не увижу / ни Шиву, ни Будду... 734 (с.325)

Ромодан — поселок в Миргородском р-не Полтавской обл. на Украине; упомянут, вероятно, из-за восточного звучания; в рукописи «в Армавире» (Армавир — город на Кубани, назван в честь древней армянской столицы).

Молодые дамы... 741 (с.327)

Первоначально два стихотворения (второе: Всё, что было — прошло... 742) с датами 6 и 7 января.

— Добрый вечер, щедрый вечер... 746 (с.328)

щедрый вечер — украинский народный праздник, в канун старого нового года. 4-я строка — измененная цитата из абсурдной сказки (там: «*квашня бабу месит*»).

Умер старый король... 747 (с.328)

14 января 1972 умер Фредерик IX, король Дании с 1947.

Капли Датского Короля — старинное средство от кашля.

Бывают художественные сны... 748 (с.329)

Первые 4 и последние 2 строки добавлены позже.

я внедряю титановую эмаль — напоминает обстоятельства в пьесе ЯС «Скверная девчонка» (1956), основанные, вероятно, на личном опыте автора. В архиве ЯС несколько авторских свидетельств и публикаций в специальных журналах, в т.ч. по технологии эмали. См. также комментарий на с.699–700 (Валя Чмель из города Херсона...).

Однофамильцы. Поэма (с.330)

В Списке: 750 745 737 346 Однофамильцы.

Юзеф П. — Юзеф Васильевич Пресняков, переводчик (в частности, с чешского) и поэт (впервые его стихи опубликованы в антологии: Русские стихи 1950–2000. М.: Летний сад, 2010).

25 ноября 1971 — ср. в списке «737 Нечего сказать, подходящая эпоха... объединено Однофамильцы».

11 января 1972 — ср. в списке «745 Сил больше не было... (продолж. Однофамильцев) см. 737 объединено».

22 января 1972 и *30 января 1972* может относиться к № 750, или так: первое относится к № 750, а второе ко всей поэме.

В поэме использованы фрагменты из соч. 63 и 64 г. — см. После картины (18 февраля 1964; с.493) и № 346 (24 декабря 1964; с.500).

Из письма Юзефу Преснякову 1972:

Что до моей поэмки, то она — вроде тех рисунков, которые бессознательно выводишь на каком-нибудь собрании. И понять её вряд ли можно и вряд ли даже стоит пытаться. Почему посвятил Вам? Вспомнил Вас с Вашим Демлом, вспомнил (с благодарностью), как Вы разыскивали мой адрес, ну, и подписал Ваше имя...

Кстати, прошу Вас на четвертой странице поэмки зачеркнуть «Зданевичу», написать «Лившицу*» и внизу сделать сноску: «*Однофамилец».

P.S. Лившиц — тоже был такой поэт, превосходный переводчик (вы знаете — Бенедикт), он вполне мог мне присниться в одном сне с Зданевичем; вообще же «герои» поэмки и их однофамильцы — я, Вы, и др. «мы».

твердь среди воды — Быт. 1, 6.

...Голод не довод... 751 (с.333)

могендóвид (идиш; от ивр. — Магэн Давид, «Щит Давида») — эмблема в виде шестиконечной звезды, символ государства Израиль.

На всё удивляются... 753 (с.333)

Р. и Ю. — Роза Марковна Гевенман и Иосиф (Юзеф) Филиппович Кунин, старшие друзья ЯС.

Родился на чужбине... 755 (с.334)

В *машинописи* первоначально 65 лет, затем исправлено на 59 (столько было ЯС в 1972).

Приснились двоюродные дядьки... 756 (с.334)

хоральная синагога в Днепропетровске была закрыта в 1929 (возвращена еврейской общине в 1997).

675

Улитка, улитка... 761 (с.336)

Ср. № 550: «в укрытие ушла / сопливая улитка, /еврейская душа» (с.237).

Кто за Фишера?.. 766 (с.337)

Матч за звание чемпиона мира по шахматам между Борисом Спасским и Робертом Фишером проходил с 11 июля по 31 августа 1972. К 11 августа исход матча был уже предрешен: Фишер имел преимущество в 3 очка.

Как странно, что все они поэты... 767 (с.338)

куда вы удалились — И.А. Бродский покинул СССР 4 июня 1972.

Бывает стих говорной... 768 (с.338)

Ср. «Митя Кедрин был хороший человек...» (15 сентября 1972; с.552).

...а, впрочем, не всё ли нам равно... 771 (с.339)

Ср. № 714 (с.317).

Вы при часиках, при сумочке... (из поэмы) 776 (с.341)

из поэмы — см. также № 816, с.355. Возможно, ЯС предпола-

гал, что эти вещи будут частями некоторого целого — поэмы «Однофамильцы» или какой-то иной (?). Ср. Без № (с.391), авторское Примечание.

Эта девушка выдыхала... 780 (с.342)
жнивная — зрелая (созревшая для жатвы).

Мы сидели у Айги. / Вы сказали... 781 (с.342)
Рубина — Р.Р. Арутюнян.

...ну прощай покедова... 783 (с.343)
В Ленинграде была до 1991 ул. Бродского в честь худ. И.И. Бродского (ныне Михайловская), между Невским просп. и пл. Искусств. Но, скорее, ЯС имеет в виду будущее переименование какой-то улицы или даже проспекта в честь И.А. Бродского.

...сядет на страницу... 784 (с.344)
птица первой ноты — из стихотворения А. Тарковского «Дерево Жанны».
Одолжи мне сумму в один рубль — из стихотворения «Почему Петрарка бог мой»; *Есть один бокал / и тот / скоро медленно умрёт* — из стихотворения «От постельного крахмала...» (все из машинописного сборника Е. Щаповой «Стихотворения. 3-й сб.», подаренного автором ЯС).
На карточке с датой 25 марта 1973 и припиской «Изменено»:

Сядет на страницу
птица первой ноты,
а у мастерицы
вдруг отклеются ресницы,
растает свечка,
и отпустит сердце
слабо скрученная нитка...

1? марта — вероятно, 17 марта (опечатка в машинописи, ошибочно нажатая клавиша регистра).

В этом городе, как ты напомнил мне... 786 (с.345)
Проспект — главная улица Днепропетровска, до 1923 Екатеринбургский, затем Карла Маркса.

Продолговатое тело... 789 (с.346)

В машинописи «отплывающая», исправлено по МЗ.

Храм — собор X века в честь ап. Андрея Первозванного.

В рукописи первые 4 строки как эпиграф, затем:

Стихи с натуры.

Пицунда —

зеленый полигон.

В парк нас не пускают:

там — Карлмарксштадт и Фрайбург.

...Раз! — и в дамки... 795 (с.348)

в деревне Седьмая Зона — Электросталь находится в 7 пригородной зоне электричек.

677

Савва, помню, Голованевский... 798 (с.349)

балагула (идиш, балэгулэ) — извозчик.

...комендант наук... 799 (с.349)

Ср. № 700 (с.313).

Здесь расстреляли тётю Лизу... 801 (с.351)

Полжизни спустя — в 1973 ЯС было 60 лет, 1973–30=1943.

За время оккупации Днепропетровска 1941–43 была почти полностью уничтожена еврейская община.

Ср. зачеркнутое в черновой рукописи:

Место казни.

Да, было выбрано, прямо сказать, толково.

Меня и то трясёт, как только вспомню.

22 октября 1973

Люблю стихи Бориса Слуцкого... 810 (с.353)

Ср. № 211 (с.118) — отношение ЯС к *Слуцкому* сильно изменилось за 12 лет...

Прикажете Кожевникову... 814 (с.354)

соль и сахар — Солженицын и Сахаров. Ср.: «...писатель Вадим Кожевников еще 30 августа на страницах газеты “Известия” разъяснил колхозникам <...>, будто Сахаров <...> потребовал “вмешательства империализма во внутренние дела

своей страны и братских социалистических стран» — Лидия Чуковская, «Гнев народа», 7 сентября 1973.

Межиров всё время стонет... 815 (с.355)

«До тридцати — поэтом быть почётно, / И срам крошечный — после тридцати» — из стихотворения Межирова «Всё то, что Гёте петь любовь заставило...».

...я уважаю Вашу работу... (из поэмы) 816 (с.355)

В машинописи зачеркнуто посвящение А.К. — Кушнеру (?). В рукописи дата 28 ноября.

Прощай, год 73-ий... 817 (с.356)

678

Ты нас стращал / немедленной смертью всенародной, / вородной бомбой — в конце Войны Судного дня (6–24 октября 1973) СССР и США угрожали друг другу.

А я прочёл у Белого... 818 (с.356)

В стихотворении «Вещий сон» (1909): «*Ручей, разговорись — разговорись! / Душа моя, развеселись: воскресни!*».

А жив ли Чукалин... 820 (с.357)

Ср.: «— Позвольте узнать, жив ли Иван Никифорович?» (Повесть о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем) и «А был ли Иван Иванович?» (пьеса Назыма Хикмета; 1956).

Мне и хочется, и не хочется... 823 (с.358)

мухач — боксер легчайшего веса.

«И, взметнув до небес оперенье, / Как ужаленный, кличет петух» — Заболоцкий, «Петухи поют» (1958).

В книжном магазине на углу Артёмовской и Проспекта... 824–5 (с.358)

на углу Артёмовской и Проспекта — в Днепропетровске.

Первоначально два стихотворения; первая часть с № 824 и датой 8 февраля 1974.

...Ликуй, Исая, голоси... 829 (с.359)

В машинописи первоначально *Исайич*. «Исайе, ликуй...» —

православное песнопение в честь Богородицы.

...вспомнились полевые васильковые... 832 (с.361)

Пресвятые Девы Богородицы / на Нижегородской / у Холина — иконы, которыми занимался Игорь Сергеевич, в т.ч. с коммерческими целями.

Антисемит антисемиту рознь... 838 (с.363)

и агитатор, и пропагандист — ср. «Газета — не только коллективный *пропагандист* и коллективный *агитатор*, но также и коллективный организатор» (Ленин, «С чего начать», 1901).

839, 840 (с.364)

1 Право, браво: какие пассажи берёт... 839

2 Любовь, бессонница, аптека... 840

Использованы цитаты из стихотворений Кушнера из сборника «Письмо» (1974): «Эти вечные счета, расчеты, долги...», «Потому и порядок такой на столе, / чтобы *оползень жизни сдержат*», «В отделе оптики в аптеке...».

«*Ореанда*» — гостиница в Ялте.

город чугуна и стали — стандартное советское обозначение Днепропетровска.

Покойный Володя Бугаевский... 844 (с.366)

Стихотворение написано через 10 лет после смерти В.А. Бугаевского; именно он, по сообщению Сапгира, познакомил ЯС с лианозовцами.

В рукописи первоначально было «Вот Генрих, похожий на Бальзака». Т.е. *Икс* — *Х* — очевидно, Холин, а *Игрек* — Сапгир (и это последнее стихотворение ЯС, где они вместе присутствуют).

Вечер, похожий на Сашу Аронова... 845 (с.366)

В черновой рукописи первая строка была «Похоже, как Фишер на Холина».

Знакомое лицо... Анвар Садат... 848 (с.367)

Перечислены яркие молодые игроки того времени.

«Лето! Это! Хорошо!»... 849 (с.367)

В рукописи две последние строки: «в Самиздате — / смерть сама катит в глаза». Ср. «зима катит в глаза» — Крылов, «Стрекоза и муравей».

Как кто, а я не похмеляюсь... 853 (с.368)

Последняя строчка — слегка измененное «Нигде кроме как в Моссельпроме» Маяковского.

В рукописи, вероятно, более ранний вариант с той же датой:

Как кто,
а я не похмеляюсь.
Кто как,
а я опохмеляюсь.
Прозу пересластил,
стихи недосолил
Ваш Бунин.

680

Я услышал во сне Элегию Массне... 852 (с.368)

в *Сóпоте* (Польша) проходил конкурс эстрадной песни, в августе; с 1969 транслировался сов. телевидением.

...когда пришли забирать дурака... 854 (с.369)

Ср. «Был шмон у Афинского...» (с.552).

Лето кончается на песке... 855 (с.369)

А.С. Компанец утонул в Паланге 19 августа.

«жирафы в Африке пасутся»... 858 (с.370)

«Жирафы в Африке пасутся, / Жиды по пятницам е..тятся» — из т.н. «Гусарской азбуки».

...не только в Абхазии... 861 (с.371)

вечнозеленая трель соловья — строка из стихотворения «Со всей своей зеленой тенью...» из машинописной книжки Сапгира «Кипарисы во дворе» (*Май 1974 Пицунда*; дарственная надпись 27/1 75); вошло в немного измененном виде под названием «Роща» в подборку «Еще не родившимся» (1984, 1996; <http://www.vavilon.ru/texts/sapgir10.html>).

Говорят, законно, 30 лет... 864 (с.372)

1975–30=1945.

бейте, братцы — ср. № 435 (с.188).
чем он спасся? — ср. № 634 (с.282).

Говорил Андрей Андрею... 865 (с.372)
Поэт Анатолий *Передреев* был известен скандалами в *ЦДЛ*
(Центральный дом литераторов).

Я лежу, закрыв глаза... 868 (с.373)
у румынской переправы — 527 гаубичный артиллерийский
полк (см. комм. к № 903, с.683) в июле 1941 вел оборонитель-
ные бои у переправы через Днестр.

...воскресенье, понедельник, ок-... 872 (с.375)
шестьдесят два, третий — возраст ЯС в апреле 1975.

681

На Бобика Заходера... 878 (с.377)
Пересказ «*Алисы в стране чудес*», выполненный Борисом
Заходером, был впервые опубликован в журнале «Пионер»,
1971, № 12, 1972, №№ 2, 3; отд. изд. 1974.

Шел пешеход мимо Красных ворот... 877 (с.377)
на Котовского — в те времена лысых или бритоголовых ча-
сто дразнили «Котовскими». Ср. № 383 (с. 504) : «Они зовут
меня Ленин, / потому что я тоже лысый» (подсказал Г.Г. Лу-
комников). Ср. № 856 (с.369).

Да, сны доказывают... 879 (с.377)
В машинописи зачеркнуто продолжение: «Только во сне что-
то со мной происходит, / наяву же я — сплю...»; рукописный
текст с той же датой:

...что-то — принилось,
разбудило сердце,
сердце заколотилось, —
только во сне
что-то со мной происходит,
наяву же я сплю...

Ср. № 176 (с.102).

Поселок Волошина, больше ничей... 882 (с.378)
пос. Планерское — до 1991 название Коктебеля.

...роз не коснусь... 883 (с.378)

заво́и — «Моего тот безумства желал, кто смежал / Этой розы заво́и, и блестки, и росы...» — начало стихотворения Фета (1887).

...с утра так радостно... 885 (с.379)

В рукописи «Июнь–июль 75» «красотка — лэди Макбет».

— Не стой с задумчивым видом... 888 (с.380)

В рукописи «Июнь–июль 75» другой конец и примечание: «А звать его Феб* / * «з е Ф» — версо́ним «м е ё»; версоним — мой термин взаимозаменяемых комплексов в стихе».

682

Илья Сельвинский, мастер миниатюры... 889 (с.381)

мастер миниатюры — возможно, ЯС иронизирует здесь над стремлением Сельвинского писать большие вещи.

в 27-м году написал в Коктебеле «Пушторг» — главы 2, 4, 5, 6 датированы «V 1927 / Коктебель»; главы 8, 10, 11 датированы «VI 1927 / Коктебель»; глава 12 датирована «VIII 1927 / Коктебель».

Солодкий Иисус... 891 (с.381)

В рукописи «Июнь–июль 75»: «предавшие старух израильских...».

Село Новосёловка... 890 (с.382)

Село Новосёловка находится на левом берегу реки Самара, там, где она разливается в озеро; база отдыха «Сосновый бор».

В утреннюю каламуть всматриваюсь... 893 (с.382)

каламуть (укр.) — здесь: туман; *плавни* — заросли в пойме реки; *бредни* — сети для ловли рыбы на мелководье.

Чумацкий шлях, чи не чумацкий... 895 (с.383)

чи мать, чи мачеха? — ср. в № 368 (с.177): «мать-мачеха, Украина!».

Замечаю много нового... 896 (с.383)

голярня (укр.) — парикмахерская (ср. № 485, с.532).

Космонавтика — наука... 904 (с.385)

Наука умеет много гитик — ключевая фраза для карточного фокуса.

...философ Анри Бергсон... 903 (с.386)

макуха или «жмых по-русски сказать» — ср. № 220 (с.116).

со всем своим взводом — в 1941 ЯС был призван в звании младшего лейтенанта в 527 гаубичный артиллерийский полк, должность — командир взвода.

Гаспаров перевел Светония... 908 (с.388)

«Жизнь двенадцати цезарей» выходила в «Лит. памятниках» в 1964 и 1966.

...на ихнем знамени... 909 (с.388)

звезда в лузе — похоже на флаги Кубы или Иордании, а также на флаг непризнанной Кабинды.

Такая славная пора... 910 (с.388)

Киевляне — Динамо (Киев) побеждало в чемпионате СССР по футболу в 1974 и 1975.

Весело, звонко... Без № (918, 907) (с.391)

В № 907 было: «и было так чисто / и звонко».

Стихотворения, указанные в *Примечании*: 824–5 (с.358), 872 (с.375), 885 (с.379), 887 (с.380), 900 (с.384), 901 (с.385); Однофамильцы. Поэма (с.330).

и ещё, вероятно, несколько — например:

183 И дело не в том, что с годами... + И как от угля, в темноте горящего... (183а) (с.100);

317 Брючки в дудочку, жилетку в клетку... + 318 Вот он вылез из трамвая... (с.161);

354 А ну, у кого там уже... (объединено с «Я умираю...») (с.249);

655 [романс] Ещё вращается Земля... + Ты говоришь... (с.295);

741 Молодые дамы... (объединено с 742 Всё, что было — прошло...) (с.327).

Перепутались в голове... 919 (с.391)

царь с картины Репина «Иван Грозный и его сын Иван 16 ноября 1581 года».

Тухачевский? А, может быть, Хатаевич?.. 923 (с.393)

В машинописи зачеркнуто: «Фарисей Федосеевич? Что посеешь, / то и пожнёшь». *Хатаевич* — один из организаторов коллективизации на Украине, несет ответственность за год 1932–33.

Хатаевич был расстрелян в Москве, но ЯС мог этого не знать: нередко «органы» скрывали точную дату казни или гибели, а сообщали обычно о более поздней дате смерти, часто во время войны; вот и родственникам Х. сообщили, что «отбивая наказание, умер 1 февраля 1939 г.».

Вот кому я стараюсь не показываться... 924 (с.393)

Цитаты из М. Кузмина — из стихотворения «И вот без шума и без стука...» (сб. «Глиняные голубки», 1914, 1923).

ты, мастер спорта... 926 (с.394)

мастер спорта — по художественной гимнастике (ср. № 852, с.368).

выключу — телевизор.

— Эй, товарищ генеральный секретарь... 927 (с.394)

Эпиграф — см. комментарий к № 820 (с.678).

Один американец сказал... 930 (с.395)

Карл Рэкóзи («Иностранная литература» № 4, 1976. Пер. В. Бриганишского) «Американа XVIII. Нездоровая атмосфера»:

Лучше я буду петь народные песни протеста
и громыхать как мусорные баки в городе ранним утром
или выть как волк
из открытых дверей раскаленного товарняка
чем сидеть как Шопен на своей изысканной заднице.

От картофельного поля... 931

яко еси насытил нас / земных благ — ср. Молитва после вкушения пищи: «Благодарим Тя, Христе Боже наш, яко насытил еси нас земных Твоих благ; не лиши нас и небеснаго Твоего Царствия».

Говорила Марина-царица... 932 (с.396)

Марина-царица — выражение В.Б. Шкловского (см. прозаи-

ческий текст на с.625).

это не цитата, и не пересказ — ?

Любить... молиться... но... бежать... 934 (с.396)

Поэзия (первое стихотворение сборника «Тихие песни»):

Над высью пламенной Синая

Любить туман Ее лучей,

Молиться Ей, Ее не зная,

Тем безнадежно горячей,

Но из лазури фимиама,

От лилий праздного венца,

Бежать... презрев гордыню храма

И славословие жреца,

Чтоб в океане мутных далей,

В безумном чаяньи святынь,

Искать следов Ее сандалий

Между заносами пустынь.

685

В двусветном воздухе Феодосии... 938 (с.398)

о лебедиво; / о озарі — из «Кузнечика» Хлебникова.

человекочайка — ср. № 687 (с.309).

Я теперь по ночам в «Феодосии»... 939 (с.398)

сказано у Маяковского — в стихотворении «Мелкая философия на глубоких местах» (1925).

Изнемочь... невмочь... (Из Анненского) 940 (с.398)

Использованы цитаты: «Хоть бы ночь скорее, ночь! / Самому бы *изнемочь*» — Умирание (Слава богу, снова тень!..);

«Уйдем... Мне более *невмочь* / Застылость этих четких линий / И этот свод картонно-синий... / Пусть будет *солнце или ночь!*..» — Спутнице (Как чисто гаснут небеса...);

«*Ночь надвигалась ощущением провала...*» — Осень (Не било четырех... Но бледное светило...);

«*То и дело железную цепь / Задевала оборка волана*» — Дымы (В белом поле был пепельный бал...).

Главное иметь нахальство знать... 941 (с.399)

В рукописной подборке «С томиком Анненского / Феодосия 1976» (№№ 934–947) есть зачеркнутое продолжение:

На заимствованном материале:

а в воздухе жила

непонятая фраза*

и скука, черная зараза...**

*, ** Из Анненского

«А в воздухе жила непонятая фраза» — из «Буддийской мессы в Париже».

Годовалая бледная немочь... 943 (с.399)

на «солёном пляжy» — ср. «Надену я черную шляпу, / поеду я в город Анапу / и целую жизнь пролежу / на солёном, как вобла, пляжу» — в песне из репертуара Арк. Северного.

686

Свивались, бились... 944 (с.399)

Использованы цитаты из стихотворений Анненского: *Бабочка газа* (Скажите, что случилось со мной?..); «*И скуки черная зараза*» — Идеал (Тупые звуки вспышек газа...).

В «Доме Грина»?.. 945 (с.400)

Музей *Грина* в *Феодосии* расположен с 1970 в доме, где он жил в 1924–29.

Снится девушке вертолётик... 949 (с.401)

пусть сильнее грянет утро — измененная цитата из «Песни о Буревестнике» М. Горького.

Из цикла «Памятники» (с.404)

1 Проходя мимо памятника Димитрову... 954 (с.404)

Этот *памятник* установлен в 1972 на стрелке улиц Большая Полянка и Большая Якиманка (с 1956 по 1994 ул. Димитрова).

2 Возле клуба имени Карла Маркса... 955 (с.404)

В Электростали есть такой *клуб* (ныне ДК) и *памятник* перед ним.

Пока не меряешь давления... 958 (с.405)

В машинописи зачеркнуто в начале:

Сухие листья шепчут: исписался, —
оказывается, это пятистопный ямб,
а я-то думал!

Так вот чего нам не хватало... 963 (с.407)

Эпиграф из стихотворения Тютчева «Есть в осени первоначальной...».

Он и в рифму пишет... (962 ?) (с.407)

Дата по рукописи; в машинописи «Октябрь 76» и без номера; в рукописи № 963 (но в этой рукописи нумерация сдвинута), внизу приписка: «(после чтения интервью в Литгазете)».

...семнадцатое, девятнадцатое... 966 (с.408)

Ср. № 390 (с.511).

687

Свет неясный, леденистый... 969 (с.409)

Давным-давненько-далеко / отец возил дрова в сельпо — согласно воспоминаниям П.А. Сатуновского, когда родители были в эвакуации в Самарканде, *отец там работал завхозом, и в его хозяйстве была лошадь.*

...он для красного слова... 970 (с.409)

В рукописи начиналось так:

...разнавозилась
старая пьянь:
«Белорусский вокзал!
Бело-русский вокзал!...<>»

...что весенняя осень... 971 (с.410)

весенняя осень — из стихотворения Ахматовой «Небывалая осень построила купол высокий...» (1922).

В рукописи зачеркнуто: «так — движенье чуть видное губ / не приём — рефлекс» (тоже начинается с цитаты).

— Я иду домой, — писала поэтесса... 972 (с.410)

Я иду домой, Желтый луч упал в траву — из стихотворения Ахматовой «Я спросила у кукушки...» (1919). (Ср. «Я иду домой возможно тише» в стихотворении Цветаевой «Сини подмосковные холмы...» (1915).)

Ср. Anno Domini — Боже мой, Анна! — жива?.. (с.563).
В рукописи посвящение «А. Ахм.»; дата 2 марта, 22 марта 1977 (первые 4 строчки с первой датой, потом приписано продолжение).

Мутный день с осадком... 973 (с.410)
В *РИ* только первая строфа.

Хмурый денёк, снулый... 977 (с.411)
Ср. № 256 (с.474).

Перевожу Винграновского... 978 (с.412)
2 детских четверостишия *Винграновского* в переводе ЯС опубликованы в «Московском комсомольце» 6 октября 1974. Здесь речь идет о других переводах, неопубликованных.

688

Боже, как орут старики!.. 981 (с.412)
Многосерийные телефильмы «Жили-были» (1972) и «Слово о Льве Толстом» (1978) представляли развернутые монологи *Шкловского*, зафиксированные на пленку. Выступления *Антокольского* также неоднократно передавали по сов. телевидению.

Выйдем на улицу Осипенко... 982 (с.413)
Маршрут прогулки ЯС: из дома, где жили *внуки*, на ул. *Осипенко* (ныне Садовническая) и на восток до *Комиссариатского* (слева *Москва-река*, справа водоотводный канал), затем обратно (справа *Москва-река*, слева канал).

Постоим на бульваре... 983 (с.413)
Лебеди — очевидно, на Чистых прудах.

Старый голубь, похожий на воронёнка... 984 (с.413)
тридцать девятый трамвай — от м. «Кировская» («Чистые Пруды») через Чистопрудный, Покровский, Яузский бульвары до Садовнической (ул. Осипенко)...

...Как прохлада в летний день... 987 (с.414)
струится холодок — из стихотворения Ахматовой «Цветов и неживых вещей...» (1913).

ОПРЕДЕЛЕНИЕ ГОЛОГРАФИИ (с.415)

Эпиграф — первая строфа стихотворения 1892. ЯС, наверно, читал книгу «Стихотворения и шуточные пьесы» (Л., 1974. Библиотека поэта. Б.с.). *Голография* — технология объемного изображения с помощью лазера, получившая распространение в 1970-х. В 1956 ЯС подал в Комитет по делам изобретений и открытий заявку на «Способ получения объемного изображения» (не голографический).

Сегодняшний день... 993 (с.418)

«*Блокада*» — художественный фильм о блокаде Ленинграда по одноименному роману А. Чаковского (1973—1977, 4 части), реж. М. Ершов. Части 3 и 4 вышли в 1978, так что в 1977 по ТВ могли показывать только первые две.

689

Я не член ни чего... 996 (с.419)

Отметим, что ЯС был с 1971 членом профкома литераторов как литературовед.

Вспомнился Коктебель... 997 (с.419)

благосклонно вислуживает мои стихи — ср. «Друзья меня слушают благосклонно: / “Прочтите стихи”» — И. Эренбург, «Враги, нет, не враги, просто многие...» (1918).

Два сна тому назад... 1002 (с.421)

в однокомнатной квартире по Советской улице дробь 102 — Семья Сатуновских жила в Электростали в д. 2/102 по Советской ул. «На Советской 2 у ЯС была двухкомнатная квартира. В одной комнате жили ЯС с женой и дочерьми, а во второй дядя Ляма и тетя Жанна» (пояснение Л.А. Сатуновского). *Вера Дмитриевна* — соседка-сталинистка.

...жили-были... 1003 (с.421)

Ср. № 119 (с.85).

В апреле прилетают жаворонки... 1004 (с.422)

В машинописи первоначально: «тридцать стишков» (так же и в *РИ*) и «констромол наступил».

Что я, ненормальный, что ли... 1005 (с.422)

«Гоцай, мама, да бер-би-цюци!» — из баллады М. Голодного «Верка вольная» (1933); гоцать — танцевать (жаргон).

Номера стихотворений 1006, 1007 и 1009 воспроизводятся по РП.

Под ногами, споря, то листва, то хвоя... 1007 (с.423)

Дата по рукописи.

Ср. № 892 (с.381).

Да был ли я в городе Фатеж, Курской области?.. 1009 (с.423)

Дата по рукописи.

Фатеж был под немцами с 22 октября 1941 по 2 февраля 1943. ЯС мог быть там и до, и после оккупации.

690

Стихотворения 1980–1982 годов до «Эх, тѣк, тѣк, тѣк...» печатаются по белой рукописной подборке, 14 страниц формата А5; на с.1 вверху название «80 гг.», сбоку приписано: «а где же 79 год?».

И слякоть, и скатерть в дорожку... (с.423)

срам кромешный — см. прим. к № 815 (с.678).

Как будто я вор... (с.424)

«когда, когда не в начале» — из стихотворения Пастернака «Степь», книга «Сестра моя жизнь».

Ну и редкое выдалось утро на диво... (Перед 67 днем рождения) (с.424)

а кой тебе годик? — Некрасов, «Крестьянские дети».

«Хіба ревуть воли... (с.424)

«Хіба ревуть воли, як ясла повні?» — («Разве ревут волы, когда ясли полны?») — классический в украинской литературе роман, написанный Панасом Мирным в соавторстве с его братом Иваном Бильком (1875).

Не волынь, угомонись... (с.426)

«Темно-вишневая шаль» — слова и музыка Владимира Бакалейникова (?).

...и неба желтый желатин... (с.427)

Есть вариант с эпиграфом «Никогда не забуду...».

Очевидно, связано со стихотворением Блока «В ресторане»: «Никогда не забуду (он был или не был...».

Трави, травы, затворник... (с.430)

Ср. «Не спи, не спи, художник» (Пастернак, «Ночь»).

Заместо Леонид Фомич бухнул... (с.430)

Вероятно, *Леонид Фомич* вместо «Леонид Ильич <Брежнев>».

...Когда же заветной могилы... (с.431)

Зачеркнут эпиграф: «Торжество твоего переноса / Я задумывал в прошлом году... / Б. Пастернак» — из стихотворения «Памяти Марины Цветаевой» (1943). (Точное место могилы Цветаевой не известно.)

691

...к нам, в Дубовку... (с.432)

Дубовка — см. № 26 (с.19).

Сборник Элюара называется в оригинале «Mourir de ne pas mourir» (1924). В черновике зачеркнуто: «но я увидел эту книжку после, много после окончания войны...».

Долматовский был ранен в *Дубовке* в ногу, как сообщил Я. Хелемский в «Вопросах литературы» 2005, № 3.

...а пошла ты... (с.432)

банабак — (жарг.) иностранец, особенно неевропейской внешности.

Какие-то слова блукают в воздухе... (с.432)

блукают — блуждают.

Белла, Белла, белла синьорина... (с.433)

В черновике зачеркнутый эпиграф: «При чтении “Свечи” Ахмадулиной» (Свеча. М., 1977).

Та в Ахтырке, того в Усть-Каменогорске... (с.433)

Зачеркнутые варианты в черновике: «Наконец, и на Павла [Додика] пришла [извещение] бумага»; «Немировских, считай, что не осталось».

О судьбе *Савичевых* известно из блокадного дневника Тани Савичевой (1930–1944), представлявшего собой записи о смерти членов семьи.

Был такой «симонист» — Лев Ландау... (с.433)
Ср. «Из советских поэтов он больше других любил Константина Симонова и о себе говорил: “Я старый *симонист*”» — *Майя Бессараб*. Страницы жизни Ландау (М., 1971).

Сидел в читальне... (с.434)
приматор Праги — мэр.

Текст последних трех стихотворений, опубликованных в *РП*, в основном, соответствует доступным нам черновикам.

692

...и лично товарищ Каменев... (с.436)
Перечислены те же фамилии, что и в № 543 (с.233).
не личит — не смотрится, не считается.
Зачеркнутое продолжение:

То ли дело — Генсек... с усами...
«Самолично товарищ Ссалин!»

*Опечатка. Следует: «Сралин».

8 апреля 1982

Да, главное слово — последнее слово... (с.436)
Первоначально во 2-й строке: «А Белый».

II

Так о чём я?... 1 (с.439)
Дата по *Тетради 1*, в машинописи 100: «38–39».

Я вспомнил одного человека... (с.440)
По *Тетради 2*.

Меж Сташува и Осека... (с.440)
Перевод Ежи Чеха, сделанный по нашей просьбе:
Между Сташува и Осеком

стоит Щека, Щека, Щека,
очень красивая деревня.
На краю (в начале) той деревушки
Ясек <уменьш. от Ян> Сату- Ясек -носки.
Сатуновски есть.

Шташув, Осек, Щека — населенные пункты в окрестностях Сандомира.

Господи, что делается... 52 (с.441)

По машинописи 100.

Дата по *Тетради 1*; там «сбилась на пути к Леонтьевскому переулку. Как теперь попасть к Леонтьевскому переулку, если». Леонтьевский пер. с 1938 по 1993 назывался ул. Станиславского. В рукописной подборке «20 лет стихов» вместо Леонтьевского — Лаврушинский пер.

693

Звук, вроде «һ'ык»... 73 (с.442)

На карточке внизу: «Испр. фев. 74 (Об'ед. с № 62) Перепис.» (см. прим. к № 62, с.639-40).

Руфь, забудь меня... 100 (с.442)

Машинопись 100 с правкой. На карточке имя *Руфь* заменено на слово «друг».

Томаровка — поселок городского типа в Яковлевском р-не Белгородской области; здесь происходили тяжелые бои в начале августа 1943.

Вспомни — только разве... 38 (с.443)

По *Тетради 1*.

Не нагляжусь, не надышусь... 101 (с.443)

По карточке. В *Тетради 2* в конце: «какое крепчайшее из братств, / так называемое братство народов».

Шота — очевидно, Руставели.

Приверженность к родным местам... 103 (с.444)

Дата по *Тетради 2*. «Стихи, помещ. под №№ 102–104 — за неск. м-цев до ответа Эренбурга мне 10.2.55, можно их числить май–июнь 1954» — *ПКС*.

Ответ Эренбурга: «Москва, 10 февраля 1955 г. / Доро-

гой товарищ Сатуновский, / Редакция журнала «В защиту мира» переслала мне Ваши стихи и письма. Благодарю Вас от души за доверие. / Ваши стихи я прочитал, мне больше понравились военные, но их, по понятным Вам причинам, сейчас печатать не будут. Стихи «Дома», «В избе-читальне», «Сынок» показались мне слабее. / Что касается опубликования Ваших стихов в журнале «В защиту мира», то это, к сожалению, невозможно — журнал вообще редко печатает стихи, а если и печатает, то только западных авторов. Советская редакция, по разным соображениям — трудности перевода, нежелание занимать слишком большое место в журнале и т.д. — стихов не посылает. / Желаю Вам всего лучшего. / С уважением / [подпись: И. Эренбург].

«Дома» — видимо, № 12 (с.10); «В избе-читальне» — очевидно, № 104 (с.77); «Сынок» — можно думать, № 102 (с.444).

Дай сердцу волю... (с.445)

По машинописи 100.

Возможно, связано с названием пьесы М.Л. Кропивницкого «Дай сердцу волю, заведе у неволю» (1863).

Сто лет тому назад... (с.446)

По машинописи 100.

Завидую вам, молодые люди... 116 (с.447)

ГТО — «Готов к труду и обороне», нормы физкультурной подготовки.

И едва толпу подхватили... 120 (с.447)

«Под № 120 — примерно через месяц после опубликов. в журн. мемуаров Эйснера» — ПКС. Алексей Эйснер. Смерть генерала Лукача (Из воспоминаний) // «Новый мир», 1957, № 6.

Вторая сотня. В машинописи А4 называется «Похороны Матэ Залка».

Ты, музыка... 121 (с.448)

Вторая сотня. На карточке последняя строчка другая: «и блеску молнии близка».

Маршак ошибался... (с.448)

«*позволяет предвидеть успех*» — в записке Маршака говорилось: «Я знаком с творчеством поэта-фронтовика Якова Абрамовича Сатуновского и считаю, что талант его — *лирический и сатирический* — может очень пригодиться и в печати и на эстраде. / С. Маршак / 31/IV 1946 г.».

Запись на обороте карточки: «У Маршака я был 31.5.46 г.».

Не печатаясь... 130 (с.449)

В «Стрельце» 1998, № 1 (81), две первые строчки ошибочно опубликованы нами как отдельное стихотворение.

На карточке после первых двух строк зачеркнуто: «И вкуса нет, и слога нет, — / так отвечают строго мне».

695

Они пугают нас, а нам не страшно... 150 (с.450)

«*Он пугает, а мне не страшно*» — известный отзыв Л. Толстого о Л. Андрееве.

На карточке часть текста затерта, можно прочитать «Белев, Весни-ны». Белёв — город в Тульской обл., неподалеку от деревни *Веснины* (Ульяновский р-н Калужской обл.), где ЯС был ранен в марте 1942 (см. «Немного о себе», «40 лет стихов» и комм. к № 17, с.636).

Как перед смертной казнью ... 132 (с.451)

В машинописи 100 дальше «И как от угля...» (как после звездочек в № 183, с.100) и с припиской: «послед. строфа — 11 янв 59 / (начало раньше 58 г.)».

Спешишь? Спешу... 133 (с.452)

Сначала было «двадцать лет».

Был у меня любимый друг... 147 (с.453)

Посвящено А.И. Черникову. Ср. «Немного о себе» (с.3).

В *Списке II* помечено «искл<ючить>».

В небе — голуби... 140 (с.454)

На карточке с той же датой только первая строфа; во второй строфе использован конец стихотворения «Всё зазеленело...» (на отдельной карточке без номера):

Всё зазеленело,
 всё — засмеялось, зазвенело,
 сад возник, и пруд просиял,
 и в поле зрения вплыл
 не луг, но — юг;
 юг — он здравствует, живёт по соседству
 с севером...

И вот —
 город лиственных растений юга,
 город светлой тени юга,
 город доменных сияний,
 долгих расстояний,
 и зияний
 встал перед тобой,
 как лист перед травой.

Троицкая или Успенская — две крупнейшие церкви Днепропетровска: нынешний кафедральный Свято-Троицкий собор и Свято-Успенский собор (после войны превращенный в больницу, купола и колокольня были разрушены).

Этот вечер... 143 (с.455)

По машинописи 100; там сбоку приписано «Вошло в “Бабушку Сказку”» (см. «Бабушка Сказка» I, с.603).

На карточке без номера было сначала «что от лукавки тёмной церковки, / где чуть виден крестик Спасителя»; в конце «друг» вместо зачеркнутого имени Руфь.

Утречком проснись... 163 (с.456)

На карточке зачеркнута вторая строфа:

Дедушка-голубчик,
 дед колючий,
 разводи пилу,
 доставай тулуп,
 кругом — снежный простор,
 завтрашний день пришёл!

Две стены вдоль, третья поперёк... 162 (с.457)

Рукопись А4 с датой 1959. Дата по карточке. «№ 162 и 171 — вскоре после того, как я сломал ногу» — ПКС.

Маяковский улыбается... 160 (с.458)

В первых трех строчках — название сборника 1923 года.
Двумя днями позже датировано стихотворение № 161 (с.97).

Необычайна эта весна!.. (с.461)

В ж. «Пионер», № 3, 1965. С.1 (там нарисован лосенок) другое начало: «Чует лосенок — весна! / Весна!» (также в детской книжке «Доброе утро» (М., 1973), с названием «Лосенок в лесу»). В измененном виде вошло в «Бабушку Сказку» (с.607).

Ну и что, что с хворостиной... 189 (с.462)

По машинописи 100.

крученный паныч — украинское название растения ипомея.

697

Дорога, как на холсте у Ван Гога... (с.463)

В конце цитата из «Слова о полку Игореве».

Снег на голову, старина... 195 (с.463)

На карточке зачеркнуто в конце, после запятой: «всё думалось, износу нет, / когда бы не этот снег...».

Все поверья древних... (с.463)

Ср. № 68 (с.66).

На карточке без номера, на обороте «С детства привычны слова такие...» (с. 464).

Какая прелестная эта девочка... 201 (с.465)

в *Списке* называется: «Я уже почти что взрослая...», т.е. публикуемый текст — вероятно, первый вариант, а окончательный не обнаружен.

Вот и всё. Лишь порой приснится... 203 (с.467)

Машинопись 100. Опубликовано в ж. «Знамя» 1995, № 5, с неверной датой.

Чиче — вероятно, персонаж романа М. Шагинян «Месс-Менд», загадочный злодей.

Растёт и строится Электросталь... 204 (с.467)

Зачеркнуто в конце на карточке: «При всём параде на буль-

вар / выходит знатный сталевар».

Все мужчины дурачины... 215 (с.468)

«бешеный народ» — из частушки: «Бабы дуры, бабы дуры,
/ Бабы бешеный народ. / Как увидят девку с парнем — /
И стоят, разинув рот» (есть и другие варианты).

Точно, была такая — Любовь Копылова... 218 (с.469)

недавно его переиздали вновь — А.Н. Алухтин. Стихотворение.
Л., 1961. Библиотека поэта, большая серия.

Обожаю всё без разбора... 224 (с.470)

Эпиграф из стихотворения М. Зенкевича «Пушкин» (1924).

698

Пошел служить новобранец... 229 (с.471)

Во *Второй сотне* вверху зачеркнуто I; внизу зачеркнутая
приписка: «(За этим стихом должно быть II “Осень-то, ёхсина
мать...” [с.105] и т.д. из “100 стихов”). Впрочем, неважно».

На карточке зачеркнуто: «Вариант: и ни-ни-ни! не старше!».

Нет ни белых, ни чёрных... 236 (с.471)

На карточке вверху 4; номера 1–3 на других соседних кар-
точках, так что первоначально это был цикл, написанный
26–27 марта 1962:

1 Чужая, чужая, чужая... 233 (с.128);

2 Приснилась мне обманщица... 234 (с.129);

3 Розовый, розовый, розовый рот... 235 (с.472)

4 Нет ни белых, ни чёрных... 236.

Всё мне снятся... (с.472)

Вторая сотня. На карточке внизу приписка: «Плохо, но луч-
шего ведь нет...».

Я попался на все их приманки... 258 (с.473)

На карточке внизу: «(Лучше не получается)».

[Ночь] Ни отдыха, ни сна... 257 (с.473)

На карточке внизу: «(Ужас, до чего плохо)».

Евреи боятся одного упоминания... 244 (с.475)

Ср. № 660, с.298.

Читал надясь твою поэмку... 245 (с.475)

По карточке. В рукописной подборке эпиграмм — с названием «Евг. Евтушенко / (по отзыву Д. Старикова)».

19 сентября 1961 в «Литературной газете» было опубликовано стихотворение Евгения Евтушенко «Бабий Яр». 24 сентября газета «Литература и жизнь» опубликовала стихи Алексея Маркова, обращенные к Евтушенко: «Какой ты настоящий русский, / Когда забыл про свой народ?.. / ...Пока топтать погосты будет / Хотя б один космополит, / Я говорю: я русский, люди! / И пепел в сердце мне стучит». К нему присоединился литературовед Д. Стариков («Литературная жизнь», 27.09.61): «Почему же сейчас редколлегия всесоюзной писательской газеты позволяет Евтушенко оскорблять торжество ленинской национальной политики? <...> источник той нестерпимой фальши, которой пронизан его "Бабий Яр", — очевидное отступление от коммунистической идеологии на позиции буржуазного толка».

699

Старый ребе говорил о мире... (с.476)

Вместе с предыдущим на обороте карточки со стихотворением № 201 (с.465).

В рукописной подборке эпиграмм с названием «Подражание Светлову». («Стихи о ребе» (1923): «Старый ребе говорил о мире, / Профиль старческий до боли был знаком... / А теперь мой ребе спекулирует / На базаре прелым табаком».)

Товарищ Дыр-Бул-Щыл... (с.476)

На карточке без даты вместе с № 331 (с.161), см. также комм. к № 595 (с.666).

Валя Чмель из города Херсона... (с.478)

Первоначально «Валя Чмур». Зачеркнуто после первой строфы: «Раз уже его сюда позвали, / предоставим слово Вале». *Валя Чмель* — возможно, имеется в виду Валентин Михайлович Цмель — соавтор ЯС по нескольким авторским свидетельствам и публикациям в специальных журналах в 1949–51; видимо, прообраз Валериана Семёновича в пьесе ЯС «Скверная девчонка» (1956), где он выведен как началь-

ник, присваивающий изобретение подчиненного. См. также № 748 (с.329 и комм. на с.674).

[Холин и Сапгир] Этот эстет носит кастет... 276 (с.479)
Эпиграф из стихотворения Холина «Человечество никем не руководимо...» из сб. «Воинрид». На карточке: «о предназначении вождей».

Как доносит Грибачев... 277 (с.479)

Щипачев родился 26 декабря 1898 (7 января 1899) в деревне *Щипачи* (ныне Камышловский район Свердловской обл.) в семье крестьянина.

На той же карточке внизу зачеркнуто:

С автором басен я знаком.

Пишет изжоповским языком.

2 окт. 63

700

[Надпись на книге] Нет, Виктор Борисович... 254 (с.480)

Сначала на карточке только первая строфа с зачеркнутой датой 16 апреля 63.

«*Жили-были*» — мемуарная книга Шкловского (1962). *Виктор Некрылов* — герой романа Каверина «Скандалист, или Вечера на Васильевском острове», прототипом которого был Шкловский.

Вот это — зелёное с жёлтым... 281 (с.482)

На карточке с номером 1, внизу приписано «2 / Пустые стоят коровники и т.д.», т.е. № 231 (с.128) должен был быть второй частью диптиха.

Заиграй-играй, гармоника... 290 (с.484)

Во *Второй сотне* приписано «после “Если это вам желательно”» (№ 275, с.480).

Пять стихов о поэзии (с.485)

I Проба пера в стиле... 294 (с.485)

Нохамол! (идиш, nokhamol) — ещё раз.

Две недели назад убили Кеннеди — 22 ноября 1963.

Америку открыл старик Кручёных — ср. «Товарищ Дыр-Бул-Щыл...» (с.476).

Разломил папиросу... 303 (с.491)

Цитата из «Книги странствий» Паустовского — правильно «Книга скитаний», опубл. в «Новом мире» 1963, №№ 10, 11.

У нашей девоньки... 304 (с.492)

Вторая сотня. Приписка: «Изменил, вставил в Бабушку Сказку» (в известных нам редакциях этого текста нет).

[После картины] Мороз... (с.493)

В переработанном виде вошло в поэму «Однофамильцы» (с. 330).

Посвящение *Оскару Рабину*, у которого были картины, изображающие сов. металлический рубль.

По карточке; дата по рукописи А4.

701

Курский вокзал... (с.494)

Курский вокзал — на который ЯС приезжал из Электро-стали; *Савёловский вокзал* — с которого он ехал в *Лианозово*.

Любезная маска хозяина — это, вероятно, о Рабине.

[Ю. Друнина] Под шинёлкою грудь холодела... 319 (с.496)

В *Списке* с пометкой «(пародия)». Основано на первой строфе «Песни последней встречи» Ахматовой.

Влажно, хоть выжми полотенце... 343 (с.496)

Карточка с правкой. Слово в скобках, вероятно, предполагалось заменить.

вечнозелёное микро и макро — кажется, лучше бы «макро и микро»?

Зелёный мыс — приморский курорт в Грузии (Адджария), к северо-востоку от Батуми. На территории Зеленого Мыса находится Батумский ботанический сад.

Считалка о вреде пьянства... (Шерри брэнди...) (с.497)

На карточке вместе с «Бывало, и мочек ушей не замочит...» (с.153) и зачеркнутым текстом № 306 (с.155).

У него куриная память... (с.497)

Написано карандашом в рукописи А4 после № 310 (с.157).

А Бы Вы Гы Ды... 332 (с.498)

вы — все — тунейдцы — навеяно делом Бродского?
член вэцы пэцы — имитация сов. аббревиатуры (ВЦСПС?).

На летней террасе... 349 (с.499)

На карточке зачеркнуто продолжение:

Брусничное варенье
вкусней, чем стихотворенье.
Минут через 15
начнётся мрачная др-ка.

Минус 28° в Москве... 346 (с.500)

Использовано в поэме «Однофамильцы» (с.331 и 332).

На карточке зачеркнуто продолжение:

А там, в петровеликом граде,
в сейфе МГБ его тетради,
источники, ключи, обрывки,
чёрканные черновики — улики.

Все рифмы в клеточку и в две линейки,
все мысли — в сейфе.

В узкой юбке... 373 (с.503)

ББ — Брижит Бардо; с вавилонской башней на голове — высокая прическа, модная в 1960-х.

Опубликовано в «Стрельце» с ошибкой в дате.

Некто Пивоваров... (с.503)

турú-турú, курочка, / турú-турú, петушок — из фольклорной считалки.

[Считалка] А Б В Г Д Е Ж... 379 (с.504)

Первые две строчки вошли в детскую книжку «У медведя во бору» (М., 1971).

Проза к стихам 392 (с.507)

дык, пык, мык... Но это уже было где-то — № 67, с.51.

А.А. Фет служил в Кирасирском Военного Ордена полку с 1845 (с 1846 — офицер). «Взвод, вперед, справа по три, не плачь! / Марш могильный играй, штаб-трубач!» — «На

смерть Бражникова» (1845).

Кричалка 393 (с.508)

В *Списке* с пометкой «(проза)». Так же обозначен № 406 на с.513. Очевидно, эти тексты можно воспринимать, подобно предыдущему, как *прозу к стихам*. К этому же типу текстов мы бы отнесли «Рецензию на стихи Эммы Мошковской», «Рецензию на поэмы Игоря Холина 1968 г.», «...философ Анри Бергсон...» из первого раздела; «Вы были для нас стариками...», все три текста на с.513, «Человек — черепаха без панциря...», «Мне было пять месяцев...», «Басню», «Руфь — Юдифь — Джудит Райт...» и некоторые другие. С другой стороны, есть ряд текстов, представляющих собой скорее *стихотворения в прозе*; и другие, о которых лучше сказать, что это *стихи (верлибры), записанные прозаически* (впрочем, визуально эти два типа текстов неотличимы).

703

«Фазан взорвался... 406 (с.513)

В *Списке* с пометкой «(проза)».

Фазан взорвался, как фейерверк — из поэмы Э. Багрицкого «Последняя ночь» (1932).

куропатки открываются, как зонтики — из «Дневника» Жюль Ренара (сов. издание: Дневник. Избранные страницы. М.: Художественная литература, 1965).

«Прожорливые облака»... (с.513)

У Ренара: «Ключья лазури. Прожорливые облака вырывают их друг у друга».

Цитата: «Своей дремоты превозмочь... 397 (с.514)

На карточке начало зачеркнуто: «Знаете ли вы украинскую ночь? / Нет, вы не знаете украинской ночи». (Маяковский, «Долг Украине», 1926).

Правильная цитата из «Полтавы» А.С. Пушкина: «Своей дремоты превозмочь / Не хочет воздух».

Далее зачеркнуто после ó — :

о, это важнее ритма

и нежнее рифм,

как правильно заметил Осип Брик.

Очевидно, ЯС имел в виду работу Брика «Звуковые повторы» (1919).

Когда мне захочется почитать стихи... 400 (с.514)
Проза — это неосознанная поэзия — ср. № 661 (с.298).

Всё, что я пишу, это, в сущности... 402 (с.514)
Борух Ато — Благословен Ты (традиционный зачин благословений); *Адэной Элеһейнэ*, *Ад<э>ной Эход* — Господь Бог наш, Господь — один! [начало молитвы «Шма» («Слушай, Израиль»)]. Транслитерировано ашкеназско-литовское произношение. — (Благодарим г-на Menachem Yaglom, разъяснение которого получено благодаря Г.М. Дашевскому.)

704

Если бы я был такой художник... 411 (с.516)
метр на метр триста — очевидно, имеется в виду размер 1,0 x 1,3 м (0,3 м = 300 мм).

И пионер, и пенсионер... 399 (с.517)
Карточка с правкой. Зачеркнуто после второй строфы:
Но главное всего,
да, главное всего —
не размер, и не рифма,
а главное всего:

В конце было сначала «что ни в ссылке сослать».

По пулемету!.. 407 (с.517)
На карточке было сначала: «расстреливали с «Фокке-Вульфа» (рама! рама!)». «*Рама*» — обиходное название двухмоторного двухбалочного разведывательного самолета «Фокке-Вульф» Fw 189.

Прощай, любимый город... 416 (с.519)
Прощай, любимый город — из песни «Вечер на рейде» (муз. В. Соловьёва-Седого, сл. А. Чуркина; 1941).
почтовый ящик — закрытое (или «режимное») предприятие; таковым был ЭНИТИ, в котором работал ЯС.
Штамп в трудовой книжке: «Пенсия назначена 4 II 1966»; запись от 1.03. 1967: «Уволен из института в связи с уходом на пенсию по старости».

Романс с цистернами 453 (с.519),

Романс с дорогой 454 (с.521)

Рукопись А4 «Три романа» на 4 страницах (первый — № 367 (с.175) записан здесь также лесенкой, под заголовком «Роман с шестью ударениями в строке» приписано «(записано так для удобства, поётся мягче)»); вместе с рукописью нотной записи на 2 страницах с надписью «Уважаемому Якову Абрамовичу от композитора [подпись неразборчива] 7/II — 1967 г.».

...Введенский, Хармс... 423 (с.522)

Есть рукопись А4, где соединены в один текст стихотворения с номерами 424 (с.187), 423 и 414 (с.519), и после слов «заумные считалки»: «Э́где-чемéгде / Ге́цуги-дэ́, / А́биль, / Фа́биль, / Ду́манэ́, / Ё́ки, / Пíки, / Грама́тики, / Оц, / Клоц, / Заяц».

705

Кто-то ввернул: Кижин... 439 (с.522)

Богодухов — город в Харьковской обл. ЯС был в тех краях во время войны, ср. № 31 (с.23).

жирный паровичный — сорт угля, применявшийся для отопления паровозов.

На карточке дата после первой части, зачеркнута (иногда ЯС зачеркивал дату, если стихотворение получало продолжение, обычно дата переносилась тогда в конец текста, а здесь то ли нет конца, то ли он забыл ее поставить).

Он дует водку, спирт, ликёр... (с.523)

На одной карточке со следующим.

шикер — пьяница (идиш).

Очень славно: с газом, с кухней, с ванной... (с.523)

По предположению М.А. Сухотина, речь идет о В.Е. Кропивницкой; ср. в ее воспоминаниях: «С 1965 года наша семья перебралась из Лианозова в Москву».

Бестоянной таробой нагруничайся... 431 (с.524)

По рукописной подборке «Глокая куздра» (см. прим. к № 425, с.654).

Стою пьяный. Строю планы... (с.525)

На карточке после № 437 (с. 190).

Физкульт-ура!.. 459 (с.527)

Штурм *Сапун-горы* (7 мая 1944), ключевого пункта немецкой обороны, дал возможность освободить Севастополь.

ИХ понятия... 463 (с.528)

(«Армяшка, хохлушка, чучмек — / дружба навек» — почему он так не написал?)

О тебе всё сказано... 472 (с.528)

А ещё Володино: / «Я не твой, уродина» — ср. Маяковский «России» (1916): «Я не твой, снеговая уродина».

[смертельная колыбельная] Бедный, бедный, бедный бес... 471 (с.529)

706

Приписано на карточке «после “Парень, тюха-матюха”» (№ 220, с.116).

Зола, зола, мусорщик... 470 (с.529)

přijdu hned (чеш.) — скоро приду.

Шёл я, шёл и шёл... 473 (с.530)

Карточка с правкой; зачеркнуто в конце: «Шёл я, и дошёл, шиш от шишиги нашёл».

Ср. № 468 (с.204) с датой на один день раньше.

Человек — черепаха без панциря... (с.530)

корсет... кожаные ботинки с разновысокими каблуками — Кеннеди страдал болезнью позвоночника и носил корсет и ортопедическую обувь.

торпедного катера ПТ-9 — Кеннеди командовал в 1943 патрульным торпедным катером РТ-109 (Patrol Torpedo boat).

самолёт ВВС-1 — президентский самолет Air Force One (ВВС — военно-воздушные силы).

Скорый отправляется... 481 (с.531)

я и непечатным и дальше до конца — по тексту первой строфы стихотворения Пастернака «Елене».

На карточке дата 6 марта 66; но, судя по номеру, предполагаем ошибку в годе, правильно, вероятно, 1967.

Я близорукая... 486 и Говорят, что этот ангел... 487 (с.531)
На одной карточке.

Сапгир молчал... 491 (с.532)

В «Стрельце» № 1 (81), 1998 было (по ошибке) «скажите Кире, / что я пошел на харакири» (что как бы складнее).

Сегодня 1^{ое} апреля... 505 (с.534)

Ср. «П<артия> и п<равительство> сделали нам...» (с.572).

Внук — он и по-польски «внук»... 518 (с.535)

Карточка с правкой. Сначала соответствующие слова были написаны латиницей: wnuk, vnuk, káżeń, karność.

Мать — немка... (с.536)

На карточке с пометкой «б N» (без №).

стоят (летят) — так в оригинале.

Ерихон, жара... 521 (с.536)

Иерихон был взят израильской армией 7 июня 1967 в ходе Шестидневной войны.

Чем превратней ячменное пиво... 537 (с.537)

В рукописной подборке «Светлой памяти Конст. Вагинова и Его Учеников» с карандашной пометкой «не печатать»; в «Стрельце» № 1 (81), 1998 был текст, распознанный по МЗ, с небольшими отличиями.

Трешку, израсходованную... 536 (с.538)

В рукописи «Светлой памяти Конст. Вагинова и Его Учеников» с правкой и с карандашной пометкой «не печатать».

Варианты: «на потерю знамени звена», «над смогами», «над стогнами».

потеря слабого звена — ср. комментарий к «На слабó, на характер...» (с.711).

Всё несложно, всё просто... 539 (с.538)

Ср. № 341 (с.499).

Где же вы, куда же вы... (с.539)

На карточке внизу зачеркнуто: «Не иначе — куры наши, а яйца не наши» (из № 571, с.245).

А когда ж я буду жить?.. (с.540)

Первая строфа на следующий день стала второй в № 594 (с.264).

После «под шестьдесят» на карточке стоит запятая.

Вчера у соседней играли свадьбу... (с.540)

Вместе с «Тревожная ночь...» и «Один поэт, довольно симпатичный...» (с.541, 542) было опубликовано В.И. Глоцером в «Московском комсомольце» 11.07. 1992.

708

Катилася торба... (с.541)

Использована детская считалка, которая цитируется также в статье ЯС «Маяковский и детская поэзия» («Московский комсомолец», № 167, 1968).

«*Urbi et Orbi*» (лат. «Граду и Миру») — название четвертой книги стихов Валерия Брюсова (1903).

Чтобы выглядеть более молодо... (с.541)

Зачеркнуто начало с заголовком «Борода Верлена»: «Я откуда-то знаю, что Верлен был старик. / Сам же я к стариковству ещё не привык».

Есть карточка с записью: «100 лет “Песен без слов” Верлена» («Песни [или Романсы] без слов» — «*Romances sans paroles*», 1874).

Тревожная ночь... (с.541)

Ср. № 617 (с.276).

Ну, кажись, я готов... 627 (с.542)

Эпиграф из стихотворения И.С. Никитина «Выезд троечника». На карточке написано Н.А. Некрасов — очевидно, ошибка памяти. (Ср. № 726 (с.323), где сочетаются эти два имени.)

Гриша Левин — похоронщик... (с.544) и [Эпигоны П<астернака>] Люди шалуют... (с.545) — на одной карточке.

В заключение поучение... (с.544)

Тем же днем датировано стихотворение № 639 (с.287).

На линолеум, на... (с.544)

Имеется в виду технология *линогравюры* — светлые части вырезаются: *лоб, белок глаз, зубы*.

народ пророчит... (с.545)

Из телефонной книжки.

Писать стихи с природы нелегко... 671 (с.546)

В рукописной подборке «Обрывок / и др. стихи».

— Сволочь, волюнтарист... (с.549)

Написано через два месяца после смерти Н.С. Хрущева.

Жаксон играет на рояли... (с.550)

Ср. поэму «Однофамильцы», с.330-332.

Семья — / семь я... (с.551)

Рукопись; «А рядом...» приписано позже.

Конец использован в № 765 (с.337).

У Нико Пиросмани... (с.551)

генацвале (груз.) — обращение, выражающее симпатию (так же на с.229: «Сочи в осах...»).

Ср. № 960 (с.406).

А я любил бирюльки футуристов... (с.552)

кикапу — у Чурилина; *бибабо* — у Маяковского и Крученых.

Был шмон у Афинского... (с.552)

Рукопись на том же листе, что и предыдущее.

Афинский = Пинский? В мае 1972 в квартире Л.Е. Пинского был произведен обыск сотрудниками КГБ. *Хроника наших дней* — Хроника текущих событий, самиздатский бюллетень о нарушениях прав человека в СССР, выходил в 1968–1983.

Ср. более позднюю запись «На слабб, на характер...» (с.557).

Митя Кедрин был хороший человек... (с.552)

Горький плакал, слушая «Куклу» в 1932.
Ср. № 768 (24 сентября 1972; с.338).
Зачеркнуто в конце: «Я и Северянину не поддаюся».

...Лежит носом кверху... (с.553)
В зачеркнутой части *Списка II* с номером 781.
Первоначальный вариант:

...Лежу носом кверху
и думаю как стихи:
старость меня отпустила,
хворость отпустила,
советская власть,
отпусти мои грехи...

710

...одно из двух... (с.553)
В зачеркнутой части *Списка II* с номером 780.

На улице Осипенко... (с.554)
Вообще-то ул. *Осипенко* (Садовническая) всегда была до-
вольно спокойная...

...растянувши Солнце до ушей... (с.554)
В посвящении сначала была фамилия полностью.
Другой вариант в последней строке «немей» (оба зачеркнуты).

— Что случилось, дети?.. (с.555)
На обороте с.4 машинописи статьи ЯС «Чуковский, Леонид
Андреев, Блок».

Выпишу карточку из Эйзенштейна... (с.555)
Рукопись с правкой. «Эйзенштейна» было сначала в кавыч-
ках, так что речь, вероятно, идет о книге В.Б. Шкловского
«Эйзенштейн» (М.: Искусство, 1973).

Что я знаю о вас, о расстригах?.. (с.555)
Рукопись вместе с предыдущим и № 791 (с.346).
Желтая река — Хуанхэ; *расстриги* — маоисты?

Осень плакучая... (с.556)
Рукопись вместе с предыдущим и №№ 799–802 (с.349–350).

Парк Хатаевича в Днепропетровске был переименован после его падения. См. прим. к № 923 (с.684).

...Вот это так «оставил след»... (с.556)

В рукописи с правкой, с номером 808.

Имеется в виду известное стихотворение Мартынова «След» с такими словами: «Скажи: / Какой ты след оставишь? / След, / Чтобы вытерли паркет / И посмотрели косо вслед, / Или / Незримый прочный след / В чужой душе на много лет?».

Мартынов выступил против Пастернака на собрании писателей 31 октября 1958.

На слабó, на характер... (с.557)

Рукопись с правкой.

«барачный Герцен» — Пинский?

В первом варианте после первой строфы:

Неправда, напротив,
не Холин, а то,
что мы предали СМОГов...

28 мар 74

(зачеркнуто вместе с датой). Вторая строфа, возможно, первоначально задумывалась как самостоятельное стихотворение.

Руфь — Юдифь — Джудит Райт... (с.557)

Два рукописных варианта. Другой вариант с той же датой:

Руфь — Юдифь — Джудит Райт,
Вы моложе меня на два года.

Напряжённости поэтической интонации способствует и необычная функция рифмовки:

рифм не слышно — они отстоят друг от друга на
пять или более строк,

и за 25 тысяч километров отсюда, вниз головой,
в Австралии.

25 тысяч километров — это, примерно, если плыть морем из Петербурга через Панамский канал или вокруг Африки. Зачеркнуто: «В 1971 г. было опубликовано полное собрание стихотворений Джудит Райт» (из вступления А. Сергеева к подборке в «Иностранной литературе» 1971, № 9).

на ткани — грани припоминаний — возможно, связано с «Нагие грани бытия» из того же стихотворения и «Тоской припоминания».

ты понял? помнишь — возможно, связано с «Ты помнишь» из «Квадратных окошек».

искать следов Его сандалий — см. прим. к № 934 (с.685).

Я видел танец... (с.561)

Рукопись с правкой вместе с предыдущим; на об. следующее. После «танец» зачеркнуто «на льду».

...не о себе ли это «выдано»... (с.561)

Рукопись на одном листе со следующим стихотворением.

жить так мало оставалось — Пастернак, «Уроки английского» (там же «Когда случилось петь Дездемоне» — ср. предыдущее стихотворение).

Ср. Купил книжку Райнер Мария Рильке “Gedichte” ... (с.599).

Смотрю на снимок Лапина-Хащревина... (с.562)

Этот снимок Лапина и Хащревина был помещен в книге: Лапин, Хащревин. Только стихи... М.: Советский писатель, 1976.

Это не называется стоит... (с.562)

за Смылова / против Геллера — в 1949 Е. Геллер дебютировал в чемпионате СССР, перед последним туром он был на первом месте, но поражение от Р. Холмова отбросило его на 3–4 места; первое место разделили Д. Бронштейн и В. Смыслов.

Ничего бояться не надо... (с.564)

Рукопись с правкой.

Другой вариант с той же датой и посвящением А.А.:

...Ничего бояться не надо,
жди без трепета... сплетни... октябряского дня...
воронья...
...подмосковной деревней
к Анне Андреевне...
к Анне...

Ничего бояться не надо — из «Дорожной песенки» (1943).

«Не страшай меня грозной судьбой...» (1959): «Чтоб ты слышать без трепета мог / Воронья подмосковного сплетни,

/ Чтобы сырость *октябрьского дня...*».

...поменялись орденами... (с.564)

Возможно, связано с награждением 20 февраля 1978 Брежнев *орденом* «Победа», который до того вручался только крупнейшим военачальникам и государственным деятелям периода Великой Отечественной войны.

Сева пишет меньше стихи, чем мы все... (с.565)

Речь идет, несомненно, о Всеволоде Некрасове.

Ни бомбёжек, ни града, ни чумы... (с.566)

только волею пославшей мя жены — почти точная цитата из «12 стульев».

714

женулечка жена — из «Песенки о моей жене» (1930) А. Вертинского.

Помню, что говорил мой друг... (с.567)

Зачеркнуто посвящение «Памяти еврейского поэта».

В роще калина... — припев русской народной песни «На том берегу Дуная».

Не Штирлиц, и не Шелленберг или Мюллер... (с.567)

Штирлиц, Шелленберг, Мюллер — персонажи телефильма «Семнадцать мгновений весны» (1973).

— Уйди, ты еврю, от тебя воняет... (с.568)

Ниже приписано:

наш маленький народ,
что-то между нивхами и
и наш маленький Эйнштейн

В день Победы выползли евреи... (с.568)

Рукопись с правкой. Первоначально было «<нрзб>, бердичевские, брестские, киевские евреи».

Эти приютские девочки... (с.568)

Во второй строчке зачеркнуто ВНР после *ГДР*.

Что день прошел, и слава Богу!.. (с.569)

Ср.: «*День пережит — и слава Богу!*» из стихотворения Тютчева «Не рассуждай, не хлопочи!..».

Анна Ахматова сказала... (с.569)

начинать совершенно всё равно с чего: с середины, с конца или с начала — из «Листков из дневника», опубликованных в сборнике «Книги. Архивы. Автографы» (М., 1973).

Люди видят только то, что хотят видеть... — Мандрыкина Л.А. Из рукописного наследия А.А. Ахматовой. Нева, 1979, № 6 (там цитируется и предыдущая фраза).

...в доме, который построил зэк... (с.570)

В дневнике Т. Венцловы, опубли. в НЛО, № 112 (2011), запись от 21.V. 1972, приведена такая же шутка И.А. Бродского.

О поздней осени (Наступит осень поздняя...) (с.570)

Рукопись с правкой; обозначена перестановка последних двух строчек, но тогда получается неудачно:

На небо бледно-синее
в лиловых лоскутах
сизу, гляжу в унынии,
превозмогая страх.

Видимо, ЯС не возвращался к этому тексту, а то бы отменил это исправление или, возможно, еще как-то исправил.

Когда-то — но в этом году — написал... (с.571)

пэрэ́а и вэдэ́а = пра-вда (догадалась Т.Ф. Нешумова). Есть запись двух последних строк с датой «ночь на 14 авг. 79».

Обнаружив в кармане брюк... (с.572)

Зачеркнут заголовок «О себе» и эпитафия «...и до-о-о-о-лго... / В. Маяковский / (конец 1913)» («Ничего не понимают»).

П<артия> и п<равительство>... (с.572)

Переход на летнее время был введен в СССР 1.04.1981.

III

20 лет стихов... (с.575)

Можно предположить, что написано в 1958.

Мне теперь рассветы и закаты... (с.575)

Зачеркнуто продолжение:

Или так: Когда в проёме дымных туч,
когда полнеба алой кровью... Подожди,
да это ведь Прокофьев,
вот так номер, чтоб я помер!

(Т.е., вероятно, стало похоже на стихи А.А. Прокофьева.)

Какой ветер... (с.576)

На карточке оставлено место между двумя частями текста;
сбоку между ними приписано мельче:

оторопел
на четвереньках
впору взвять

716

в смысле низости и высоты... (с.577)

Текст с середины карточки; начало как бы отсутствует.

Сколько мудрости в пьяном Сапгире!.. (с.577)

На карточке оставлено место между двумя частями текста.

Наша семья была бедная... (с.578)

сестра умерла — «сестра Раечка восьмилетней умерла от скарлатины. Мне было тогда пять лет...» (из воспоминаний П.А. Сапуновского).

Урия Гипп — ну и тип (с.579)

Урия Гипп (Uriah Heep) — отрицательный персонаж романа Диккенса «Давид Копперфильд».

Внук — второгодник... (с.579)

На обороте карточки с № 624 (с.280); зачеркнуто продолжение:
а в марте двухтысячного года —
тридцать три! — ровно.

Эта жилплощадь... (с.580)

Под черновиком № 664 (с.299). В 1-й строке оставлено место для эпитета.

Что лучше: свободный слепой человек... (с.583)

Первая фраза из рассказа «В прекрасном и яростном мире».
У Платонова в рассказе «Свет жизни»: «*тихо, как дремлющий, шел в природе маленький Аким*», «*у него дядя работал шахтером около Криндачевки*».

Криндачѣвка — город в Луганской обл., с 1929 Красный Луч.
На одном листе с «*Руфь — Юдифь — Джудит Райт...*» (с.711).

Японские стихотворения (с.583)

щёлк — приписано сверху «лѐн», снизу «склон», но тоже зачеркнуто.

товарищи совбуры... (с.583)

совбуры — советские буржуи; *завгары* — зав. гаражами.

Зачеркнуто после 1-й строки «товарищи шофѣры,»; после 2-й:

товарищи Ива́новичи,
товарищи Абра́мовичи,
Абгаровичи и
Ахатовичи!

717

...и Фета / мгновенная душа... (с.585)

«Тихонько движется мой конь...»: «Как к этим призракам прильнуть / Хочу мгновенною душой!».

то ласточка мелькнет, то длинная ресница — из стихотворения «В.С. Соловьеву», написанного в 1885, когда *ровеснику Фету* было 65 лет, значит, текст ЯС можно датировать 1978.

IV

У нас был такой — на складе... (с.589)

В *Тетради 2* трудночитаемый текст с правкой; внизу приписано: «по сп-иску» — № 114а?» и «исключено ?». В *Списке II*: «114 У нас был... Надо писать...» (начинающееся так стихотворение не обнаружено). Зачеркнуто после первой строфы: «Когда ему сказали, что Берию арестовали».

Откуда в доме столько пыли?.. 194 (с.589), [Малыш] Две первые американские атомные... 325 (с.590)

В *Списке II* зачеркнуты с припиской «исключено».

Мальчишкой я подхалтуривал... 210 (с.590)

В 1930-х ЯС сотрудничал в днепропетровских газетах: рисунки, заметки, стихи на случай.

Ходит на занятия... (с.591)

На карточке зачеркнуто; вместе с № 329.

телятина — ср. «это слово ласковое, нежное, обращаемое к женщине» — Вяземский «Старая записная книжка».

Госпомилуй... 328 (с.591)

В *Списке II* зачеркнуто и приписано «исключ.»; на карточке зачеркнуто и приписано «не помню». Стихотворение написано через 5 дней после падения Хрущева (14 октября 1964); ЯС вспоминает смещение Хрущевым в 1957 «антипартийной группы» Молотова, Маленкова, Ворошилова и др.; и *примкнувшего к ним* — формула, применявшаяся тогда к Шепилову.

718

Взгляни на меня... 342 (с.591)

В *Списке I* зачеркнуто, в *Списке II* «342 (исключено)».

На карточке сбоку: «В цикл “Чужая, чужая, чужая”»; затем красными чернилами «Исключено». В пьесе ЯС «Скверная девчонка», датированной 1956, — с небольшими отличиями (видимо, пьеса позже дорабатывалась).

Какая там любовь!.. 381 (с.592)

На карточке вместе с № 382 (с.181), зачеркнуто, вверху заголовков «Виньетки», вероятно, относившийся к обоим стихотворениям.

Стихи — это когда я... 391 (с.592)

Зачеркнуто на карточке и в *Списке I*.

Игорёчки мои, Генки... 421 (с.593)

На карточке вместе с № 422 (с.187); зачеркнуто.

Ммм... Попомните это... 436 (с.593)

В *Списке II* зачеркнуто и приписано «исключ.».

Пумпа, пумпа, пумпа, пумпа... (с.593)

На карточке над предыдущим (не зачеркнуто; но помещено

нами в этом разделе, т.к. явно примыкает к предыдущему).

[Обыкновенная история] Заявился пьяный... 475 (с.594)

На карточке с перечеркнутым текстом.

Я был из тех, затёртых в толпе... 482 (с.594)

В *Списках*: «482 Я, конечно, пришёл...».

На карточке с правкой, итоговый текст зачеркнут; начало было такое:

Я, конечно, пришёл
на выставку Маяковского.

(ср. в статье ЯС «Маяковский и детская поэзия»: «Мальчишкой мне посчастливилось видеть Владимира Маяковского на его выставке “20 лет работы”».)

И, конечно, я был один из тех,

и в конце:

Но я не плакал.
Я дал слово.
И сдержал его —
через 8 —
и через 38 лет.

(*через 8* — 1938, первое стихотворение, «которое считается»; *через 38 лет* — может быть, № 612 (с.273)? Но, скорее, имелось в виду само это, очевидно, по мнению автора, неудавшееся стихотворение.)

Внизу приписка: «после этого: “Я был из тех, московских...” [с.51]».

Вариант: «к спине Егора» — т.е. Егора Оболдуева — ср. следующее слово.

Таким образом, описываются похороны Маяковского, на которых ЯС был вместе с Г.Н. Оболдуевым.

В 54 года... (с.595)

В рукописной подборке «Светлой памяти Конст. Вагинова и Его Учеников», с правкой; зачеркнуто.

Дымились чёрные рубахи... (с.595)

Вписано в *Список I* под № 517, затем зачеркнуто.

Зачеркнуто на карточке перед № 519 (с.220).

Дважды зачеркнуто в конце: «и презираешь ремесло / шутам

гороховым на зло».

[Лесенка] Розовый синий платочек... (с.596)

На карточке называется «Попурри»; перечеркнуто и приписано «исключено». Очевидно, первая строфа поется на мотив «Синего платочка», а вторая — на мотив припева к песне «Тучи над городом встали» (поэтому и «Попурри») — впрочем, эти два мотива очень похожи.

[Песенка часового мастера] Часы могут спешить... (с.597)

На карточке вместе с «Это было гипотезой...» (с.284); зачеркнуто.

720

Сева, доремифасоль... (с.597)

На той же карточке выше «Прибавить ходу до упаду...» (с.580), так что не исключено, что сначала писалось как его продолжение, но затем было зачеркнуто и отделено.

На той же карточке ниже более пространственный вариант, дважды зачеркнутый, со строчкой «Сева, мир хорош и в 90».

Май — Митурич.

В информационном центре... 676 (с.597)

В алфавитном списке зачеркнуто и приписано «исключ.».

В рукописной подборке «Обрывок / и др. стихи».

Зачеркнуто «Попарт!» перед и после «Спасите наши души!».

Может я — ~~Сева~~ Слуцкий... (с.598)

Очевидно, в первой строке предполагалась замена, но никакого другого варианта вместо зачеркнутого в рукописи нет.

В 5 строке сначала было «или еврей?».

Связано со стихотворением Вс. Некрасова:

— Русский ты

Или еврейский?

— Я еврейский русский.

— Слуцкий ты

Или советский?

— Я советский Слуцкий!

За что мы всё-таки любили Маяковского?.. (с.598)
На библиотечном бланке; зачеркнуто.

Кто не умер, тот живой...
Зачеркнутый машинописный текст с № 808 на листе с несколькими другими рукописными текстами.

Запись при чтении «Времени и места»... (с.600)
«*Время и место*» было опубликовано посмертно в ж. «Дружба народов» 1981, №№ 9–10.
был дрейфлив, / а преодолевал трусость — ср. Ибо сказано в стихах и в прозе... (с.585).

Интересно, кого там разыскивают?.. (с.600)
Рукопись с правкой.
Зачеркнута строка после первой: «Уж не Алика ли Гинзбург-га?» и предпоследняя «А большое сходство наблюдается».

721

Бабушка Сказка (с.601)
В списках под № 97, так что этот замысел возник, видимо, уже в начале 1950-х, работа над поэмой продолжалась в следующих десятилетиях. Мы решили опубликовать здесь обе известные нам поздние редакции, поскольку они мало пересекаются, и каждая из них по-своему интересна. Первая часть — публикация в «Московском комсомольце», № 70, 1967 с подзаголовком «(отрывок из поэмы)». Текст второй части по машинописи А5; практически в этом виде опубликован в альманахе «Между летом и зимой» (М., 1976; составитель Вс.Н. Некрасов) под названием «Из поэмы “Бабушка Сказка”».
В Костромской губернии, в Варнавинском уезде, в речке Ветлуге — ныне Варнавинский р-н относится к Нижегородской обл.
От дуба до дуба, до белого корня (ср. № 648, с.292) — из фольклорной считалки.

Приложение

<Больничная тетрадь> (с.617)
Мама, мама, когда мы будем дома? — № 14 (с.17).

«ритмико-синтаксические фигуры» — О.М. Брик. Ритм и синтаксис (материалы к изучению стихотворной речи) // Новый Леф, 1927, № 3—6: «Непосредственно связь ритма с семантикой должна быть понята через ритмико-синтаксические фигуры. Если в данной строке мы с легкостью можем заменить какое-либо слово другим той же синтаксической формы, мы меняем семантику и не изменяем ритмико-синтаксического целого; а эта ритмико-синтаксическая фигура и составляет основу стихотворной речи».

одной книжки Эйхенбаума — Б. Эйхенбаум. Мелодика русского лирического стиха. — Пб.: ОПОЯЗ, 1922. — 200 с.

Брюсов в «Улица была как буря» — «Конь блед».

мой предпоследний стишок «если нет ни ада, ни рая» — № 251, 12 сентября 1962 (с.133); последний тогда на тот момент: № 252, «Я завидую Вам, Окуджава...» от 16 сентября 1962 (с.134) — значит, текст написан в октябре 1962.

<Посещение Кручёных> (с.623)

Зинаида Б. — Зинаида Львовна Бронштейн, в замуж. Волкова; старшая дочь Льва Троцкого.

старик Митурич — Петр Васильевич.

Подарил книжку с надписью — А. Крученых. Лики Есенина: от херувима до хулигана. М., 1926.

Марина-царица Цветаева (с.625)

На обороте того же листа, где предыдущий текст. Не окончено.

Автобиография (с.626)

После *На бланке* письмо за подписью зав. отделом поэзии ж. «Юность» Н. Злотникова. В архиве Сатуновского находится и более раннее письмо оттуда же:

22.III. 1976 г.

Дорогой Яков Абрамович!

Ваши стихи хранятся в портфеле отдела, и мы надеемся со временем их опубликовать. Но вряд ли это случится раньше будущего года — «очередь» уже отобранных и вполне профессионально написанных стихов и подборок у нас очень велика.

Всего Вам доброго.

Отдел поэзии [Подпись] Н. Злотников
(Т.е. сначала дали понять, что не видят в стихах ЯС ничего особенного, а потом и вовсе отказали.)

впервые приехал в Москву... — из дальнейшего можно сделать вывод, что это было в 28-ом.

МОНИКИ — Московский областной научно-исследовательский клинический институт им. М.Ф. Владимирского на ул. Щепкина, 61.

теперешней квартиры — Генрих Сапгир жил на улице Щепкина до 1983.

врач-уролог только что сделал мне операцию — в рукописи зачеркнуто имя врача: Арам Яковлевич Абрамян (с 1949 по 1975 возглавлял урологическую клинику МОНИКИ).

я об этом написал в стихотворении — дальше цитируется № 335 (с.165).

723

Примечания к Списку (с.629)

Помимо приведенного текста есть еще заметки на отдельном листе, они цитируются в комментариях к соответствующим стихотворениям.

Собственно авторский *Список стихотворений* существует в двух вариантах: в *Тетради 2* и на листах из школьной тетради (очевидно, этот список более поздний). Первый список кончается на № 715, второй — на № 795; между вариантами есть небольшие отличия. *Список* был начат в середине 1950-х, номера стихотворений были даны не в хронологической последовательности их написания. В дальнейшем ЯС нередко нумеровал группу написанных за последнее время стихотворений задним числом, тоже с отклонениями от хронологии, со временем таких отклонений становилось все меньше, но бывали случаи, когда автор забывал вовремя пронумеровать какие-то стихотворения, и они получали номера более позднего времени.

Характерно, что стихотворения, как правило, обозначены в *Списке* по первой строчке, даже при наличии заголовка. Поэтому мы ставим заголовки в содержании в квадратные скобки. Кроме последовательного списка ЯС сделал в отдельном блокноте в конце 1970-х алфавитный список.

В *Списке* есть стихотворения, не обнаруженные нами в архиве ЯС, некоторые со знаком ? и пометкой «исключить»:

- 114 Надо писать... [есть в алфавитном списке]
 135 Удар, еще раз удар... [есть в алфавитном списке]
 158 Ничего не произошло... (?)
 192 Запахло сиренью, нет... [есть в алфавитном списке]
 232 Может, я писал не так... (?) [есть в алфавитном списке]
 268 25 лет — ноздри в ноздри [зачеркнуто в Списке II]
 330 Перестал меня Бог...
 350 Кто любит Гамзатова...
 351 Поэтов всегда было мало...
 371 В день Победы — деды... исключить
 385 Черного кобеля...
 412 Дедушка и бабушка...
 629 Я работы не хаю...
 632 Месяц моего рождения...

[Вступительная часть Списка] (с.631)

Кунины — И.Ф. Кунин, его жена Р.М. Гевенман и сестра Е.Ф. Кунина.

Дополнения к комментариям

40 лет стихов (с.4)

По РП. Предисловие к другой версии рукописного избранного.

[Пришвинское] Мартовские недоделки... 573 (с.246)

Использованы цитаты из произведений М.М. Пришвина.

Сегодня 1ое апреля... 505 (с.534)

А вы не слышали, / как плачет ребёнок — ср. у Басё в пер. В. Марковой «Грустите вы, слушая крик обезьян! / А знаете ли, как плачет ребенок, / Покинутый на осеннем ветру?» (заметил Г.Г. Лукомников).

ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ*

- Абай** Кунанбаев (1845–1904) — казахский писатель, основоположник казахской письменной литературы 62; 631; 641
- Абрамян** Арам Яковлевич (1898–1990) 723
- Айги** Геннадий Николаевич (1934–2006) 208, 290, 309, 310, 342, 344, 349; 671, 676
- Аксаков** Сергей Тимофеевич (1791–1859) 149
- Алейников** Владимир Дмитриевич (1946) — поэт, участник СМОГа 554; 710
- Амбарцумян** Виктор Амазаспович (1908–1996) — астрофизик, академик 313; 672
- Анвар ас-Садат** Мохаммед (1918–1981) — третий президент Египта 367; 679
- Андреев** Леонид Николаевич (1871–1919) 695, 710
- Анненский** Иннокентий Федорович (1855–1909) 300, 396, 398, 399, 424; 448, 493, 560; 622; 670, 685, 686, 712–713
- Антокольский** Павел Григорьевич (1896–1978) [302], 412; 670, 688
- Аполлинэр** Гийом (Guillaume Apollinaire; 1880–1918) 199, 291
- Аптекман** Яков — двоюродный брат ЯС 626
- Апухтин** Алексей Николаевич (1840–1893) 469; 698
- Арнштам** Лео Оскарович (1905–1979) — кинорежиссер, дальний родственник Сатуновских 182?; 652
- Арон** Карл Давыдович (1924–199?) — детский писатель; редактор [266], 322
- Аронов** Александр Яковлевич (1934–2001) — поэт 366; 679
- Арутюнян** Рубина Рубеновна (1941) [342]; 676

725

* Данный указатель представляет собой, в частности, дополнение к комментариям, поэтому пояснения даются выборочно.

В квадратных скобках те страницы, где имя не названо или изменено.

Арцимович Лев Андреевич (1909–1973) — физик, академик 313; 672

Асадов Эдуард Аркадьевич (1923–2004) — советский поэт; в 1944 в боях за Севастополь получил ранение осколком мины в лицо, в результате чего потерял зрение 366

Асеев Николай Николаевич (1889–1963) 648

Ахмадулина Белла Ахатовна (1937–2010) [433]; 691

Ахматова Анна Андреевна (1889–1966) 278, 410, 414; [563], 564, 569; 667, 687, 688, 701, 713, 715

Бабель Исаак Эммануилович (1894–1940) [67], 231, 232, 248, 332; 493; 641, 660, 661

Багрицкий Эдуард Георгиевич (Давид Годелевич Дзюбин; 1895–1934) 655, 703

Байдачный Анатолий (1952) — футболист московского «Динамо» в 1969–1974 367

Бакалейников Владимир Романович (1885–1953) 690

Бальзак (Honore de Balzac; 1799–1850) 366, 449; 679

Бардо Брижит (Brigitte Bardot; 1934) — французская киноактриса 183; [373]; 702

Барто Агния Львовна (1906–1981) 360; 533

Басё (1644–1694) 724

Басилова Алёна (Елена Николаевна; 1943) — поэтесса, участница СМОГа [238?], 286; 668

Баснер Вениамин Ефимович (1925–1996) 671

Батищев Иван 105; 645

Бейлис Менахем Мендель Тевьев (1874–1934) 651

Беккет Сэмюэл (Samuel Beckett; 1906–1989) 229; 660

Белоусов Иван Алексеевич (1863–1930) — поэт-самоучка, из крестьян Московской губернии 464

Белый Андрей (Борис Николаевич Бугаев; 1880–1934) 356; 653, 678, 692

Бергсон Анри (Henri Bergson; 1859–1941) 386; 683

Березовский — «днепропетровский юрист, погибший в тюрьме» (ПКС) 440; 629

Берия Лаврентий Павлович (1899–1953) 71, 193; 717

Берковичи Гришка и Зёзька 282

Бессараб М.Я. (1925) 692

Билык Иван (Білик; Иван Яковлевич Рудченко; 1845–1905) — украинский литератор, брат П. Мирного 690

Благинина Елена Александровна (1903–1989) — поэтесса, известна в основном стихами для детей; жена Г.Н. Оболдуева 533

Блантер Матвей Исаакович (1903–1990) 671

Блок Александр Александрович (1880–1921) 169, 171, 237, 424, 436; 555; 619; 669, 691, 710

Бобров Сергей Павлович (1889–1971) 665

Богатырев Константин Петрович (1925 — 18 июня 1976) — поэт-переводчик; сын П.Г. Богатырева; участник движения за права человека; умер после жестокого избиения на улице 561; 599

Богатырев Петр Григорьевич (1893–1971) — исследователь славянского фольклора 561

Богословская-Боброва Мария Павловна (1902–1974) — переводчица, жена С.П. Боброва 660, 665

Боккаччо Джованни (Giovanni Boccaccio; 1313–1375) 665

Боков Виктор Федорович (1914–2009) 461

Брак Жорж (Georges Braque; 1882–1963) — один из основателей кубизма 100

Брамс Иоганнес (Brahms; 1833–1897) 582

Брежнев Леонид Ильич (1906 — 10 ноября 1982) 275; 691, 714

Брехт Бертольд (Berthold Brecht; 1898–1956) 245

Бриан Аристид (Briand; 1862–1932) — французский политик 590

Брик Осип Максимович (Меерович; 1888–1945) 290; 618; 703–704, 722

Британишский Владимир Львович (1933) — поэт, переводчик 395; 684

Бродский Иосиф Александрович (1940–1996) 167, 338, 343 (?); 486, 500; 651, 675, 676, 702, 715

Бродский Исаак Израилевич (1883/1884–1939) 676

Бронштейн Д.И. (1924–2006) 713

Бруно Джордано (Giordano Bruno; 1548–1600) 215

Брюсов Валерий Яковлевич (1873–1924) 619; 669, 708, 722

Бугаевский Владимир Александрович (1905–1964) — переводчик 366; 679

Буданцев Сергей Федорович (1896–1940) — писатель; погиб в заключении 491

Булгаков Михаил Афанасьевич (1891–1940) 649

- Бунин Иван Алексеевич (1870–1953) 118, 436; 657, 680
Буренин Константин Петрович (1836–1882) — автор учебников, отчасти вместе с А.Ф. Малининым 225; 659
Бурич Владимир Петрович (1932–2004) 290, 294; 656
Бурлюк Владимир Давидович (1886–1917) 208
Бурлюк Давид Давидович (1882 — 15 января 1967) 208; 616
Бурлюк Николай Давидович (1890–1920) 208
Бухарин Николай Иванович (1888–1938) — расстрелянный советский руководитель 233, 436; 590
Былинов (Бейлинов) Александр Иосифович (1909–2000) — днепрпетровский писатель 403
- Вагинов Константин Константинович (1899–1934) 658, 707, 719**
Вазари Джорджо (Giorgio Vasari; 1511–1574) — автор «Жизнеописаний наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих» 198
Ван Гог Винсент (Vincent van Gogh; 1853–1890) 400; 463; 697
Васьковский Борис Александрович (?-1957) [88]; 644
Введенский Александр Иванович (1904–1941) 218, 341; 522; 658, 705
Вегин Петр Викторович (1939–2007) — поэт 360
Венцлова Томас (1937) 715
Вера Дмитриевна 421; 689
Верлен Поль (Paul Verlaine; 1844–1896) 199; 541; 708
Верн Жюль (Jules Verne; 1828–1905) 214
Вертинский Александр Николаевич (1889–1957) 566; 628; 714
Веселовский Александр Николаевич (1838–1906) — историк и теоретик литературы 560
Вигдорова Фрида Абрамовна (1915–1965) 657
Вийон Франсуа (Francois Villon; 1431 или 1432 — после 1463) 199
Винграновский Николай (Микола Вінграновський; 1936–2004) — украинский поэт 412; 688
Винокуров Евгений Михайлович (1925–1993) — поэт, в 1971–1987 заведовал отделом поэзии журнала «Новый мир» 663
Вознесенский Андрей Андреевич (1933–2010) 135, [416]; 649, 656
Войцук Анна 353
Волкова Зинаида Львовна (урожд. Бронштейн; 1901–1933) 623; 722

Волошин Максимилиан Александрович (1877–1932) 378; 681
Ворошилов Климент Ефремович (1881–1969) [591]; 718
Вяземский Петр Андреевич (1792–1878) 718

Гагарин Юрий Алексеевич (1934–1968) — первый космонавт (СССР, 1961) [262]

Гайдар Аркадий Петрович (1904–1941) 533

Гамзатов Расул (1923–2003) 724

Гаспаров Михаил Леонович (1935–2005) — литературовед и переводчик 388; 683

Гевенман Роза Марковна (1903–2000) — жена И.Ф. Кунина (ранее была замужем за М.М. Пратусевичем) [333]; 675, 724

Геллер Борис Александрович (Бобик; 1911–?) [249]; 440; 636

Геллер Ефим Петрович (1925–1998) — шахматист 562; 713

Гелл-Манн Мюррей (Murray Gell-Mann; 1929) — американский физик; автор гипотезы кварков (1964) 201; 655

Герек Эдвард (Gierek; 1913–2001) — первый секретарь ЦК ПОРП в 1970–1980 672

Герцен Александр Иванович (1812–1870) 326; 557; 711

Гинзбург Александр Ильич (1936–2002) — диссидент; в январе 1968 вторично осужден; в 1979 выслан из СССР 260; 659, 721

Гитлер (Hitler; 1889–1945) 21, 27, 53, 174; 652, 665

Гладкова Галина Александровна (1940) 289

Глоцер Владимир Иосифович (1931–2009) 265; 623; 708

Гоголь Николай Васильевич (1809–1852) 76, 123, 326; 567; 637, 651, [678], [703]

Голованівський Савва Евсеевич (Голованівський; 1910–1989) — украинский писатель 349

Голодный Михаил (Михаил Семенович Эпштейн; 1903–1949) — советский поэт, в детстве и юности жил в Екатеринославе 690

Гомулка Владислав (Wladyslaw Gomułka; 1905–1982) — польский коммунистический руководитель 313; 672

Гончарова Наталья Сергеевна (1881–1962) 667

Горбовский Глеб Яковлевич (1931) 338; 541

Горький Алексей Максимович (1868–1936) 204; [552], 559; 686, 710

Грекова Антонина Степановна (1914–1990) — жена ЯС [11], [50], [181], [214], [376]; [526]; [627]; [689]

Грибачев Николай Матвеевич (1910–1992) — официальный писатель 479; 700

Грин Александр Степанович (1880–1932) 285, 400; 686

Гришин Виктор Васильевич (1914–1992) — первый секретарь МГК КПСС (1967–1985), член Политбюро ЦК КПСС (1971–1986) 356

Гробман Михаил Яковлевич (1939) — поэт и художник второго авангарда 208

Громыко Андрей Андреевич (1909–1989) — в 1957–1985 министр иностранных дел СССР 219; 658

Губельман Моисей Израилевич (1883–1968) — старый большевик, организатор партизанского движения на Дальнем Востоке 80

Губергриц Марк Яковлевич (1914–1992) — химик, д-р технических наук; друг ЯС 250; 636

Гумилев Николай Степанович (1886–1921) 127

Гуревич Александр Давыдович — отец Киры Сапгир [277]; 667

Даниэль Юлий Маркович (1925–1988) 659

Даньшин Александр Петрович (1941–1969) — сын П.А. Сатуновского; покончил с собой 301; 670

Дашевский Г.М. 704

Дементьев Николай Иванович (1907–1935) — поэт; покончил с собой 655

Демл Якуб (Jakub Deml; 1878–1961) — чешский поэт 674

Джойс Джеймс (1882–1941) 655

Диккенс Чарльз (1812–1870) 716

Дикман Мина Исаевна (1910–1989) 559; 712

Димитров Георгий Михайлович (1882–1949) — болгарский коммунист 404; 686

Дмитриев Николай Федорович (1933–1948) — рано погибший начинающий художник 642

Долматовский Евгений Аронович (1915–1994) 432; 669, 691

Доризо Николай Константинович (1923–2011) 566

Достоевский Федор Михайлович (1821–1881) [86], 391; 514, 567; 614?; 712

Дриз Овсей Овсеевич (1908 — 27 февраля 1971, Москва) — еврейский (идиш) поэт 286, 303, [316], 321, [353], [405]; [534]; 635, 672

Дружинин Павел Давыдович (1890–1965) — писатель крестьянского происхождения 421

Друнина Юлия Владимировна (1924–1991) — поэтесса; участник войны 496; 707

Дунаевский Исаак Осипович (1900–1955) 672

Ева 156

Евтушенко Евгений Александрович (1932) [475], 558; 699

Ершов Михаил Иванович (1924–2004) 689

Есенин Сергей Александрович (1895–1925) 128, [187], 396; 482, 489; 623, 626; 653, 722

Ефимов Борис (1900–2008) — советский карикатурист 590

Жанна д'Арк (Jeanne d'Arc; 1412–1431) 215

Жеймо Янина Болеславовна (Janina Žejmo; 1909–1987) — исполнительница роли Золушки в фильме Надежды Кошеверовой (1947) [373]; 584

731

Заболоцкий Николай Алексеевич (1903–1958) 358; 664, 678

Залка (Zalka) Мате [наст. имя Бела Франкль (Frankl)] (1896–1937) — венгерский коммунист, с 1936 в Испании под именем генерала Лукача командовал 12-й Интернациональной бригадой, был смертельно ранен 694

Зальцман — одноклассник ЯС 351

Засухина Алла — чемпионка мира по художественной гимнастике в групповых упражнениях (1973) 368

Заходер Борис Владимирович (1918–2000) — поэт, переводчик 377; 681

Зданевичи — братья Кирилл Михайлович (1892–1969; художник и историк искусства; репрессирован в 1949–1957) и Илья Михайлович (1894–1975; писатель и художник; с 1921 жил во Франции) — оба участвовали в футуристическом движении 316, 330; 674

Зенкевич Михаил Александрович (1891–1973) 470; 698

Злотников Натан Маркович (1934–2006) — советский поэт, работал в журнале «Юность» 338, 358, 362; 722–723

Зоргенфрей Вильгельм Александрович (1882–1938) — поэт; расстрелян 85; 644

Зоценко Михаил Михайлович (1894–1958) 248, 262, 291; 665, 669

Ивинская Ольга Всеволодовна (1912–1995) 419
Иисус Христос (12–4 до н. э. — 26–36) 75, 183; 642, 653
Ильф Илья (1897–1937) 289; [714]
Исаковский Михаил Васильевич (1900–1973) 304; 671

Каверин Вениамин Александрович (1902–1989) 312; 700
Кадар Янош (Kadar; 1912–1989) — с 1956 коммунистический
руководитель Венгрии 273; 666
Казак Вольфганг (1927–2003) — немецкий русист, издатель
РП 633
Казакевич Евгения Эммануиловна (1936–1975) — жена
В.П. Лапина 360; 562
Казакевич Эммануил Генрихович (1913–1962) 146; 650
Каменев Лев Борисович (1883–1936) — расстрелянный со-
ветский руководитель 233, 436; 692
Кандинский Василий Васильевич (1866–1944) 316; 672
Кант Иммануил (Immanuel Kant; 1724–1804) 386
Караганова Софья Григорьевна (1918) — редактор отдела
поэзии ж. «Новый мир» 646
Кассиль Лев Абрамович (1905–1970) 642
Катаев Валентин Петрович (1897–1986) 658
Кедрин Дмитрий Борисович (1907–1945) 552; 675, 709–710
Кеннеди Джон (Kennedy; 1917–1963) — 35-й президент США
(1961–63); убит в Далласе 486, 530; 700, 706
Кипиани Давид (1951–2001) — выдающийся футболист, ли-
дер «Динамо» (Тбилиси) 388
Кирсанов Семен Исаакович (1906 — 10 декабря 1972, Мо-
сква) 363; 643
Клеймёнов Сергей Алексеевич (1926–1943) 252
Кожевников Вадим Михайлович (1909–1984) — советский
писатель 354; 677
Козловский Иван Семенович (1900–1993) — певец (лириче-
ский тенор) 262
Колмогоров Андрей Николаевич (1903–1987) — выдающийся
математик, занимался стиховедением 296; 669
Колотов Виктор (1949–2000) — выдающийся советский фут-
болист, играл за «Динамо» (Киев) в 1971–1981 367
Кольцов Алексей Васильевич (1809–1842) 640
Компанеец Александр Соломонович (1914, Екатеринос-
лав–1974) — известный физик, друг ЯС 249, 369; 631; 680

Копылова Любовь Федоровна (1885–1936) — поэтесса 469; 698

Корнейчук Александр Евдокимович (1905–1972) — украинский советский драматург 122

Корнель Пьер (Pierre Corneille; 1606–1684) 400

Корнилов Владимир Николаевич (1928–2002) — поэт 360

Косыгин Алексей Николаевич (1904–1980) — с 15 октября 1964 был председателем Совета Министров СССР 203; 655

Котенко Николай Николаевич (1937–1998) — литератор «патриотического» направления 247

Котовский Григорий Иванович (1881–1925) 377; 681

Кочетов Всеволод Анисимович (1912–1973) — советский писатель 119, 122

Крамер Стенли (Stanley Kramer; 1913–2001) — американский кинорежиссер 656

Кропивницкая Валентина Евгеньевна (1924–2008) 705

Кропивницкий Евгений Леонидович (1893 — 19 января 1979) 570

Кропивницкий Марк Лукич (1840–1910) — украинский актер и драматург 694

Крупп фон Болен унд Гальбах Альфрид (1907 — 30 июля 1967) — немецкий промышленник, владелец корпорации «Крупп» с 1943 года 227

Кручёных Алексей Елисеевич (1886 — 17 июня 1968, Москва) 265, 316; [476], 486; 597; 611, 623; 666, 672, [699], 700, 709, 722

Крылов Иван Андреевич (1769–1844) 622; 680

Кузмин Михаил Алексеевич (1875–1936) 393; 684

Кулешова Роза Алексеевна (1940–1978) — «экстрасенс» 309

Кунин Иосиф Филиппович (1904–1996) 631; 675, 724

Кунина Евгения Филипповна (1898–1997) 724

Куняев Станислав Юрьевич (1932) 407; 687

Куперман (Купер) Юрий Леонидович (1940) — художник; эмигрировал в 1972 307, 339

Кушнер Александр Семенович (1936) 255, 364; 678, 679

Кэрролл Льюис (Lewis Carroll; 1832–1898) — английский математик и писатель, автор «Алисы в стране чудес» 377

Кювье Жорж (Cuvier; 1769–1832) — французский биолог; не признавал изменчивости видов 563

Лавров А.В. 670

Лавуазье Антуан (Antoine Lavoisier; 1743–1794) 386

Лайко Александр Васильевич (1938) — поэт 357

Ландау Лев Давидович (1908–1968) 433; 692

Лapidус Люся 47

Лапин Борис Матвеевич (1905–1941) — писатель; погиб на фронте 562; 713

Лапин Владимир Петрович (1945–2005) — поэт 360

Лашавер Берта 358

Левин Григорий Михайлович (1917–1994) 544

Левитан Исаак Ильич (1860–1900) 90; 464

Левицкий Лев Абелевич (1929–2005) — литературный критик; работал в журнале «Новый мир» [247]; 663

Леже Фернан (Leger; 1881–1955) 100

Лейбсон Владимир Ильич — критик, редактор 322

Лемешев Сергей Яковлевич (1902–1977) — певец (лирический тенор) 97

Ленин (1870–1924) 108; 504, 546; 646, 657, 679, 699

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814–1841) [525]; 624; 669

Либет Леокадия Яковлевна (1930–2006) — заведующая редакцией Детгиза 393

Либкнехт Карл (Karl Liebknecht; 1871–1919) 334

Лившиц Бенедикт Константинович (1886–1938) — поэт, переводчик; расстрелян 332; 623; 674

Лимонов Эдуард Вениаминович (1943) [344]

Лист Ференц (Franz Liszt; 1811–1886) 399

Ломброзо Чезаре (1835–1909) — описал антропологические типы преступников 78

Лоллобриджида Джина (Gina Lollobrigida; 1927) — итальянская киноактриса 136, 349

Лондон Джек (Jack London; 1876–1916) 124

Лукомников Г.Г. 634, 670, 724

Люксембург Роза (Rosa Luxemburg; 1871–1919) 334

Люся — жена Я. Аптекмана 627

Люсин — одноклассник ЯС 351

Магомаев Муслим (1942–2008) — певец, звезда советской эстрады 376

Малевич Казимир (1878–1935) 316, 352

Маленков Георгий Максимилианович (1902–1988) [591]; 718

Малинин Александр Федорович (1834–1888) — автор учебников, отчасти вместе с К.П. Бурениным 225; 659
Мамлеев Юрий Витальевич (1931) 523
Мандельштам Надежда Яковлевна (1899–1980) — жена О.Э. Мандельштама; автор мемуаров [376]
Мандельштам Осип Эмильевич (1891–1938) 74, 188, 332, 362, 396, [415]; 626; 642, 656, 666
Мандрыкина Л.А. 715
Мао Цзэ-дун (1893–1976) 546
Мариенгоф Анатолий Борисович (1897 — 24 июня 1962, Ленинград) 149, 188
Маркиш Перец Давидович (1895–1952) — еврейский писатель (идиш); расстрелян 126
Марков Алексей Яковлевич (1920–1992) — советский поэт 119; 647, 699
Марков Георгий Мокеевич (1911–1991) — советский писатель 647
Маркова Вера Николаевна (1907–1995) — поэтесса и переводчик 532; 724
Маркс Карл (Karl Marx; 1818–1883) 76, 193, 242, 404; 662, 686
Мартынов Леонид Николаевич (1905–1980) 556; 711
Маршак Самуил Яковлевич (1887–1964) 448, 518; 695
Массне Жюль (Jules Massenet; 1842–1912) 368
Матисс Анри (Henri Matisse; 1869–1954) 162; 459
Матусовский Михаил Львович (1915–1990) — поэт-песенник, участник войны 306; 671, 672
Махно Нестор Иванович (1888–1934) 357
Маховиков Александр (1951) — футболист московского «Динамо» в 1971–1983 367
Маша 153, 182, 249 (возможно, это не одно лицо)
Маяковский Владимир Владимирович (1893–1930) 51, 97, [187], 199, 201, 273, 290, 398, 428; 458, 476, 472, 566; 598; 617–621, 623; 640, 641, 644, 646, 648–649, 650, 653, 663, 664, 680, 685, 703, 706, 708, 709, 715, 719, 721
Межелайтис Эдуардас (1919–1997) — литовский советский поэт 315
Межиров Александр Петрович (1923–2009) 355, 423; 678
Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1940) [67]; 641, 655
Мендельсон Феликс (Felix Mendelssohn; 1809–1847) 399

Мехлис Лев Захарович (1889–1953) — деятель сталинской эпохи; во время войны был членом Военных советов различных фронтов 283

Мигдал Аркадий Бейнусович (Бенедиктович) (1911–1991) — физик-теоретик 433

Микей Александр Яковлевич (1901–1961) — заведовал кафедрой геохимии в Днепропетровском университете, в 1936–1937 — декан геофака; репрессирован в 1937–1947; после освобождения работал геологом; уволился по болезни летом 1948 136

Мирный Панас (Мирний; Афанасий Яковлевич Рудченко; 1849–1920) — классик украинской литературы 690

Митин Марк Борисович (Гершкович; 1901–1987) — советский философ, сталинист 297; 669

Митурич Май Петрович (1925–2008) — художник; племянник В. Хлебникова, сын П.В. Митурича [597]; 623; 720

Митурич Петр Васильевич (1887–1956) — художник 623; 722

Михоэлс Соломон (1890–1948) — актер и режиссер еврейского театра; убит 126, 359

Мишулин Спартак Васильевич (1926–2005) — актер 567

Мовчан Павел (1939) — украинский поэт 419

Мозес Бабушка (Grandma Moses; 1860–1961) — американская художница 435

Молотов Вячеслав Михайлович (1890–1986) [591]; 635, 718

Мольер (Moliere; 1622–1673) 507; 617

Монро Мэрилин (Marilyn Monroe; 1926–1962) — американская киноактриса [126], 136, 160, 354

Моруа Андре (Andre Maurois; 1885–1967) — французский писатель, автор эссе и романизированных биографий 205

Мошковская Эмма Эфраимовна (1926–1981) — детский писатель 277; 667

Мультиатули (Multatuli; 1820–1887) — голландский писатель 245

Мунк Эдвард (1863–1944) — норвежский художник («Крик», 1893) 554

Нарбут Владимир Иванович (1888–1938) — поэт, погиб в заключении 85; 644

Нарбут Серафима Густавовна (урожд. Суок; 1902–1982) —

жена Шкловского с 1956 644
Насер Гамаль Абдель (1918–1970) — президент Египта 116
Незнамов Петр Васильевич (1889–1941) — поэт, участник
Лефа; погиб на фронте 420
Некрасов Всеволод Николаевич (1934–2009) 237, 270, 310,
323; 512, [565], [597]; 714, 720, 721
Некрасов Николай Алексеевич (1821–1877) 617; 669, 690,
708
Неру Джавахарлал (Jawaharlal Nehru; 1889–1964) — первый
премьер-министр Индии 116
Нешумова Т.Ф. 634, 715
Никитин Иван Саввич (1824–1861) 323 (?); 542; 708
Никонов 370
Никулин Юрий Владимирович (1921–1997) 567
Нина Тимофеевна 249
Ницше Фридрих (Friedrich Nietzsche; 1844–1900) 35
Новак Ян Александрович (1902 – 1969 или 1970) — писатель,
журналист; работал в газете «Патриот родины» в 1942–1946
22; 643
Нора Васильевна 347
Нородом Сианук (Norodom Sihanuk; 1922) — глава государ-
ства Камбоджа (1960–1970) 116

Оболдуев Георгий Николаевич (1898–1954) 52; 653, 719
Окмианы Леопольд и Мулле [334]
Окуджава Булат Шалвович (1924–1997) 134; 648, 722

Павел VI (1897–1978) — папа римский с 1963 183; 653
Павлов Иван Петрович (1849–1936) 658
Паперная Рива 311; 672
Пастернак Борис Леонидович (1890–1960) 162, 169, 201, 279,
299, 384, [415], 419, 424; 448, 545, 561; 619, 622; 636, 644, 657,
667, 669, 670, 690, 691, 706, 711, 713
Паустовский Константин Георгиевич (1892–1968) 491; 701
Пашковская Виктория Яковлевна (1941) — старшая дочь ЯС
[16], [214], [272], 634, 689
Пашковский Илья Александрович (10 марта 1967) — внук ЯС
[210–214], [251], [276], [320], [428]; [538], [553]; [579]; 657, 667,
707, 716
Пеле (Pele; 1940) — великий бразильский футболист 341

- Передреев Анатолий Константинович (1934–1987) 338; 681
Перцов Виктор Осипович (1898–1980) — сов. литературовед, автор трехтомника «Маяковский. Жизнь и творчество» (1956–65) 380
Петерсон Карл Александрович (1819–1875) 668
Петров Евгений (Евгений Петрович Катаев; 1902–1942) 289; 668, [714]
Петровский Дмитрий Васильевич (1892–1955) — поэт 582
Пивоваров Виктор Дмитриевич (1937) — художник 503
Пикассо Пабло (Pablo Picasso; 1881–1973) 122, 262; 647
Пильняк Борис Андреевич (1894–1938) — писатель; расстрелян 180; 493; 652
Пинский Леонид Ефимович (1906–1981) 709, 711
Пиросмани Нико (1862–1918) 551; 709
Платонов Андрей Платонович (1899–1951) 241, 244; 583; 662, 663, 717
Плисецкая Майя Михайловна (1925) 297
Плучек Валентин Николаевич (1909–2002) — с 1957 главный режиссер московского Театра сатиры 297
Подолинский Андрей Иванович (1806–1886) — поэт пушкинского времени 338
Подревский Константин Николаевич (1888–1930) 650
Полани Майкл (Поланы, Поляни; Polanyi; 1891–1976) — физик, химик (поглощение газов на поверхностях твердых тел) и философ; родом из Венгрии; с 1933 года жил в Великобритании 353
Полищук Валериан Львович (1897–1937) — украинский поэт; расстрелян на Соловках 122; 647
Полонская Вероника Витольдовна (1908–1994) — актриса МХАТа, последняя любовь Маяковского [623]
Полонский Вячеслав Павлович (1886–1932) 663
Попов Александр (?-1941) 47; 639
Попов Благой (1902–1968) — болгарский коммунист; вместе с Димитровым в Лейпциге обвинялся в поджоге Рейхстага; с 1934 жил в СССР, в 1938 арестован и осужден; после освобождения вернулся в Болгарию 404
Поповкин Евгений Ефимович (1907–1968) — в 1957–1968 главный редактор журнала «Москва» 247
Португалов Валентин Валентинович (1913–1969) — поэт, в 1937–1942 и 1946–1954 находился в заключении 389

Потапенко Игнатий Николаевич (1856–1929) — писатель 449

Пратусевич Марк Михайлович (1896–1964) — журналист, литератор; с 1942 вместе с ЯС работал в армейской газете 23; 612

Пратусевич Роальд Маркович (1928) — сын М.М. Пратусевича и Р.М. Гевенман 634

Пресняков Юзеф Васильевич (1935–2005) [330]; 647, 674

Пристли Дж. Б. (1894–1984) — английский писатель 650

Приходько Владимир Александрович (1935–2001) — поэт, критик 318

Пришвин Михаил Михайлович (1873–1954) 246; 724

Прозоровский Борис Алексеевич (1891–1937) — композитор; расстрелян 650

Прокофьев Александр Андреевич (1900–1971) — поэт, в 1955–1965 ответственный секретарь ленинградского отделения Союза писателей СССР 167; 716

Пулькин Иван Иванович (1903–1941) — поэт; пропал без вести на фронте 337, 366; 653

Пушкин Александр Сергеевич (1799–1837) 83, 101, 176, 255, 306, 326; 470, 489, 397, 567; 617; 664, 669, 692, 703

Пятаков Георгий (Юрий) Леонидович (1890–1937) — расстрелянный советский руководитель 590

Рабин Оскар Яковлевич (1928) 135, 208, [332]; [493], 516; 631; 701

Радек Карл (1885–1939) — репрессированный коммунистический руководитель 590

Радимов Павел Александрович (1887–1967) — писатель крестьянского происхождения 421

Райт Джудит (Judith Wright; 1915–2000) — австралийская поэтесса 557; 711

Раск Дин (David Dean Rusk; 1909–1994) — в 1961–1969 государственный секретарь США 488

Рахманинов Сергей Васильевич (1873–1943) 402

Резерфорд Эрнест (Ernest Rutherford; 1871–1937) — британский физик; в 1931 ему был пожалован титул пэра 433

Рембо Артюр (Arthur Rimbaud; 1854–1891) 355

Ренар Жюль (Renard; 1864–1910) 513; 703

Репин Илья Ефимович (1844–1930) 683

- Риббентроп (Joachim von Ribbentrop; 1893–1946) 635
 Рильке Райнер Мария (Rilke; 1875–1926) 599, 600; 713
 Розанов Василий Васильевич (1856–1919) 621; 659, 670
 Руднев Петр Александрович (1925–1996) — филолог, стиховед
 669
 Рудштейн Ефим 551
 Руставели Шота (XII в.) — классик грузинской литературы
 [443]; 693
 Руфь 25; 442; 693, 696
 Рыков Алексей Иванович (1881–1938) — расстрелянный совет-
 ский руководитель 233, 436
 Рэкози Карл (Carl Rakosi; 1903–2004) — американский поэт
 395; 684
 Рябов Иван Афанасьевич (1902–1958) — официальный журна-
 лист 122; 647
 Ряшенцев Юрий Евгеньевич (1931) 358

Саввина Зинка 134, 402

- Савичевы — «все умерли» (дневник Тани Савичевой) 433; 692
 Самойлов Давид (1920–1990) 317, 360; 639, 667, 673
 Сапгир Генрих Вениаминович (1928–1999) 166, 167, [208], [249],
 276, [366], 371; 479, 485, 486, 489, [502], 522, 523, 532, 540; 577,
 [593]; 624, 627; 649, 656, 667, 679, 680, 700, [705], 707, 716, 723
 Сапгир Кира Александровна (1937) [249], 277; [532]; 592; 707
 Саповский Иосиф Соломонович (1913–1937) — днепропетров-
 ский архитектор; свои стихи подписывал «Юзик Саповский»;
 расстрелян 551
 Сапожников — одноклассник ЯС 351
 Сатуновская Иоганна Якововна (урожд. Кордовер; 1886–
 1961) — мать ЯС [10], [13], [17], [117], [145], [214], [334]; [582];
 [617]; 646, 657, 687, 689
 Сатуновский Абрам Фриделевич (Семенович) (1877–1965) —
 отец ЯС [10], [182], [214], [347], [409]; 652, 687, 689
 Сатуновский Леонид Александрович (1947) — двоюродный
 племянник ЯС 634, 689
 Сатуновский Петр Аврамович (1919–2014) — брат ЯС [23],
 [250], [275], [425]; [627]; 634, 645, 687, 716
 Сахаров Андрей Дмитриевич (1921–1989) — физик, один
 из создателей водородной бомбы; академик (1953), Ленинская
 премия (1956), Государственная премия СССР (1953), Герой

Социалистического Труда (1954, 1956, 1962; лишен званий в 1980); с конца 60-х — один из лидеров правозащитного движения 313, 351; 672, 677

Светлов Михаил Аркадьевич (1903–1964) — советский поэт; родился в Екатеринославе 699

Светоний (ок. 70 — ок. 140) — римский историк 338; 683

Северный Аркадий (Аркадий Дмитриевич Звездин; 1939–1980) 686

Северянин Игорь (1887–1941) 279; 628; 710

Сельвинский Илья Львович (1899–1968) 201, 381; 620, 621; 682

Сергеев Андрей Яковлевич (1933–1998) 711

Симонов Константин Михайлович (1915–1979) 692

Синявский Андрей Донатович (1925–1997) — писатель, литературовед; в 1966 был осужден за публикации на Западе 331; 659

Слущкий Борис Абрамович (1919–1986) 118, 166, 353; 598; 648, 677, 720

Случевский Константин Константинович (1837–1904) 118; 615

Смоктунувский Иннокентий Михайлович (1925–1994) 567

Смульсон Лазарь Самойлович (псевд. Санов; 1913–1987) — поэт, литературный критик; во время войны работал в армейской газете «Красный боец» (затем «Суворовский натиск») 283

Смыслов Василий Васильевич (1921–2010) — советский шахматист, 7-й чемпион мира (1957–1958), чемпион СССР (1949) 562; 713

Соколов Василий 599

Соколов Владимир Николаевич (1928–1997) 663

Сокольников Григорий Яковлевич (1888–1939) — репрессированный советский руководитель 590

Солженицын Александр Исаевич (1918–2008) 150, 331, 351, 357; 570; [650], 677, [678?]

Соловьев Владимир Сергеевич (1853–1900) 415; 683, 717

Соловьев-Седой В.П. (1907–1979) 704

Сологуб Федор (1863–1927) 118; 559, 560; 712

Соснора Виктор Александрович (1936) 489

Софронов Анатолий Владимирович (1911–1990) — советский писатель 119; 647

Спасский Борис Васильевич (1937) — чемпион мира по шахматам в 1969–1972; с 1976 живет во Франции 337; 675

Сталин (1879–1953) 108, [183], 193, 265, [273], [275]; 516, 529; 623; 646, 653, 666, 671, 689, 692

Стариков Дмитрий Викторович (1931–1979) 699

Стендаль (Stendhal; 1783–1842) 449

Стравинский Игорь Федорович (1882–1971) 316; 672

Суслеников Николай 303

Сутин Хаим (1893–1943) 301

Сухотин Михаил Александрович (1957) — поэт, филолог 705

Танев Васил (1897–1941) — болгарский коммунист; вместе с Димитровым обвинялся в поджоге Рейхстага; в СССР приехал в 1935 году; в 1937 арестован, в начале 1941 освобожден, в октябре того же года вылетел в Болгарию для подпольной работы, но группа по ошибке приземлилась в Греции; погиб в бою с фашистами 404

Тарковский Арсений Александрович (1907–1989) 676

Татлин Владимир Евграфович (1885–1953) 157, 160

Терентьев Игорь Герасимович (1892–1937) — поэт-футурист, театральный режиссер; расстрелян 316; 672

Тимашук Лидия Феодосьевна (1898–1983) — врач-кардиолог; ее письмо о неправильном лечении А.А. Жданова было использовано официальной советской пропагандой в кампании «дела врачей», с которой началась «борьба с космополитизмом» 1953 122, 320

Тименчик Р.Д. 670

Тимофеев Леонид Иванович (1903/1904–1984) [296]; 669

Тимофеева Елена Яковлевна (1943) — дочь ЯС [272]; 645, 683

Тимофеевы Антон и Кирилл Владимировичи — внуки ЯС 413; 688

Тито (Броз Тито) Иосип (1892–1980) — югославский коммунистический лидер 589

Тихонов Николай Семенович (1896–1979) 201

Тициан (Tiziano; 1488?-1576) 354

Толстой Алексей Константинович (1817–1875) 326

Толстой Алексей Николаевич (1882–1945) 326

Толстой Лев Николаевич (1828–1910) [86], 188, 326; 514; 695

Трегуб Семен Адольфович (1907–1975) — сов. лит. критик, автор книжек про Маяковского 380

Третьяков Сергей Михайлович (1892–1937) — писатель; один из теоретиков ЛЕФа; расстрелян [417], 420, 428

Третьякова (Гомолицкая) Ольга Викторовна (1895–1973) — актриса; жена С.М. Третьякова; в 1937–1954 репрессирована 417
Трифонов Юрий Валентинович (1925 — 28 марта 1981) 600;
[721]

Троцкий Лев Давидович (1879–1940) 265; 623; 657, 722

Трошкин Владимир (1947) — футболист, играл за «Динамо» (Киев) в 1971–1981 367

Туманский Василий Иванович (1800–1860) — поэт пушкинского времени 338

Тухачевский Михаил Николаевич (1893 — 12.6. 1937, Москва) — расстрелянный советский военачальник 393; 684

Тютчев Федор Иванович (1803–1873) 118, 296, 963; 565, 567; 622; 640, 669, 687, 715

У Ну (U Nu; 1907–1995) — премьер-министр Бирмы, последний раз в 1960–1962 (до марта) 116

Уилсон Митчел (Mitchell Wilson; 1913–1973) 643

Фадеев Александр Александрович (1901 — 13 мая 1956) 80; 533; 643, 669

Фет Афанасий Афанасьевич (1820–1892) 51, 52, 118, 378, 401; 507; 585; 640, 669, 682, 702, 717

Фефер Ицик (1900–1952) — еврейский поэт (идиш); расстрелян 215

Фихте Иоганн Готлиб (Johann Gottlieb Fichte; 1762–1814) 35

Фишер Роберт (Robert Fischer; 1943–2008) — выдающийся американский шахматист, чемпион мира 337; 675, 679

Флобер Гюстав (Gustave Flaubert; 1821–1880) 277

Фолкнер Уильям (Faulkner; 1897–1962) 665

Фофанов Константин Михайлович (1862–1911) — поэт 223

Фредерик IX (1899–1972) — король Дании 328; 673

Фрейд Зигмунд (Sigmund Freud; 1856–1939) 174, 277

Фритше 467

Фукс 467

Хайям Омар (1048–1131) 199

Халиф Лев Яковлевич (1930) — писатель; в 1977 эмигрировал в США 564

Хармс Даниил Иванович (1905–1942) 215, 218, 341; 493, 522, 542; 658, 668, 705

- Хатаевич Мендель Маркович (1893–1937) — расстрелянный советский руководитель, первый секретарь Днепропетровского обкома КП(б)У в 1933–1937 393; 556; 684, 711
- Хацревин Захар Львович (1903–1941) — писатель; погиб на фронте вместе со своим соавтором Б. Лапиным 562; 713
- Хачатурян Арам Ильич (1903–1978) 313; 672
- Хвостенко Алексей Львович (1940–2004) — в 1977 эмигрировал во Францию 564
- Хвильовый (Хвильевой) Микола (Микола Хвильовий; 1893–1933) — украинский писатель; подвергался резкой критике как «буржуазный националист»; кончил жизнь самоубийством 180
- Хелемский Яков Александрович (1914–2003) — поэт-песенник; участник войны 306; 691
- Хемингуэй Эрнест (Hemingway; 1899–1961) 499; 620
- Хикмет Назым (Nazim Hikmet; 1902–1963) 121, 394; 647, 678
- Хлебников Велимир (1885–1922) 130, 160, 188, 428; 555; 597; 623; 648, 659, 661, 685
- Хмара-Барщевская Ольга Петровна (1867–1926) 670
- Хмара-Барщевский Платон Петрович (1863–1920-е) — пасынок И.Ф. Анненского 670
- Ходасевич Владислав Фелицианович (1886–1939) 318
- Холин Игорь Сергеевич (1920–1999) 191, 238, 249, 271, 277, 283, 291, 340, 361, [366]; 479, 485, 489, 502, 522, 421, 594; 654, 667, 679, 700, 711
- Холмов Р.Д. (1925–2006) 713
- Холодов Ефим Григорьевич (Мирович; 1915–1981) — театровед 641
- Хрущёв Никита Сергеевич (1894 — 11 сентября 1971) — первый секретарь ЦК КПСС (1953–1964), Председатель Совета Министров СССР (1958–1964) [108], [117], [195], [203], 275; [549]; [589], [591]; [646], 647, [654], 655, 709, 718
- Хусаинов Галимзян (1937–2010) — выдающийся советский футболист, играл за московский «Спартак» до 1973 367
- Цадкин Осип (Иосель) Алексеевич (Аронович) (Ossip Zadkine; 1890 — 25 ноября 1967) 233; 647, 649, 661**
- Цветаева Марина Ивановна (1892–1941) 277, 396, 431; 619, 622, 623, 625; 653, 667, 684, 687, 691, 722**
- Цеханский Яков Исаакович (1910 – 7 апреля 1938) — журналист; расстрелян в Ухтпечлаге 551**

Цехнович Лев Израилевич (1913–2009) — друг ЯС [249]; 636
Цмель Валентин Михайлович 699–700
Цыферов Геннадий (Циферов Геннадий Муханович; 1930–1972) [288?]; 518; [593]; [668?], 669

Чаковский Александр Борисович (1913–1994) 689
Чаплин Чарлз Спенсер (Chaplin; 1889–1977) 460; 660
Чеберяк Вера Владимировна (?-1919) 651
Челлини Бенвенуто (Benvenuto Cellini; 1500–1571) 198
Чемберлен Остин (Austen Chamberlain; 1863–1937) 590
Чернецкий Юрий Петрович (1922–1944) 252
Черников — юрист 629
Черников Александр Исаевич (1913–1979) — друг детства ЯС;
химик; писал стихи [3], [103], 249; [453]; 636, 645, 695
Чех Ежи (Jerzy Czech; 1952) — польский поэт и переводчик 692
Чехов Антон Павлович (1860–1904) 188, 226; 554; 660
Чукалин Иван Иванович — сослуживец ЯС в ЭНИТИ 357
Чуковская Лидия Корнеевна (1907–1996) 678
Чуковский Корней Иванович (1882–1969) 360, [421]; 664, 710
Чурилин Тихон Васильевич (1885–1946) 709
Чуркин Александр Дмитриевич (1903–1971) 704
Чухонцев Олег Григорьевич (1938) 255, 358

Шагинян М.С. (1888–1982) 697
Шаламов Варлам Тихонович (1907–1982) 240, 389; 659, 662
Шевченко Тарас Григорьевич (1814–1861) 23, 113, 123; 655
Шекспир (William Shakespeare; 1564–1616) 384
Шепилов Д.Т. (1905–1995) 718
Шершеневич Вадим Габриэлевич (1893–1942) 316
Шехтер Марк Ананьевич (1911–1963) 403
Шкловский Виктор Борисович (1893–1984) 312, 373, 412; 449, [480], 555, 560; 614?, 618, 625, 630, 631; 639, 641, 644, 684, 688, 700, 710
Шкуро Андрей Григорьевич (1887–1947) — белогвардейский генерал 357
Шопен Фредерик (Frederic Chopin; 1810–1849) 395; 684
Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906–1975) 313; 672
Штеренберг Давид Петрович (1881–1948) — художник, профессор ВХУТЕИНа [307?]; 671

Щапов Виктор Авраамович (1927) — художник, муж Е. Шаповой 354

Шапова Елена Сергеевна (1950) [311], [344], [354]; 672, 676

Щерба Лев Владимирович (1880–1944) 654

Щипачев Степан Петрович (1898–1979) 479; 700

Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898–1948) 555; 710

Эйнштейн Альберт (Einstein; 1879–1955) 516; 714

Эйснер Алексей Владимирович (1905–1984) — участник войны в Испании (1936–1939); в 1940 вернулся в Москву; в 1940–1955 находился в заключении и ссылке 447; 694

Эйхенбаум Борис Михайлович (1886–1959) 619; 722

Эйхман Адольф (Eichmann; 1906–1962) — организатор уничтожения евреев; после войны скрывался в Аргентине; израильская разведка «Моссад» выследила и захватила его в 1960; он был судим и приговорен к смерти 119; 647

Элюар Поль (Paul Eluard; 1895–1952) 309, 432; 671, 691

Энгельс Фридрих (Engels; 1820–1895) 242; 662

Эпикур (342/341 до н. э. — 271/270 до н. э.) 642

Эренбург Илья Григорьевич (1891–1967) 689, 693–694

Эрнст Макс (Max Ernst; 1891–1976) — немецкий и французский художник, сюрреалист 432

Ющинский Андрей (1898–1911) 651

Яглом Менахем 704

Яковлев Владимир Игоревич (1934–1998) — художник 312

Янкилевский Владимир Борисович (1938) — художник 335

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

14 апреля Маяковский... 612	273
19-е декабря... 860	371
20 лет стихов...	575
40 лет стихов	4
А Б В Г Д Е Ж... [Считалка] 379	504
А Бы Вы Гы Ды... 332	498
а, в сущности, ничего не надо... 914	390
А ветер под ногами так и крутится...	586
...а, впрочем, не всё ли нам равно... 771	339
А всё-таки крупная женщина... 716	319
...а главная болезнь...	428
А жив ли Чукалин... 820	357
А Золушка после бала... 867	373
А к нам опять приехали Хоттабычи!..	571
А когда ж я буду жить?...	540
А кому — на, на... 376	180
А люди дышат и не дышат...	544
А, может быть, мерило веры... 636	285
А на улице весна... [День рождения] 484	209
А недавно в японской Америке... 570	246
А ну, катись, а ну, вались... 912	389
А ну, кому там вздумалось... 575	253
А ну, толкни меня... 60	45
...А пишутся стихотворения... 414	519
А по улицам столицы...	582
А покамест работа мысли... 705	315
...а, помнится, вроде — школьница... 833	361
...а пошла ты...	432
А теперь изобрели...	547

А ты кто?..	578
А у вас — кока-кола... 322	163
...а у нас сегодня клёв как клёв... 894	382
...а украинцы, оказывается... 800	350
А чего стоит свежеепечённый хлеб!.. 642	288
А я любил бирюльки футуристов...	552
А я прочёл у Белого... 818	356
А я честно — не хочу умничать... 122	449
Автобиография	626
Автопортрет. Лыс, как Михозлс... 828	359
Адепт человеколюбия... 720	320
Ай, чинарики, чинарики... 502	535
Акация моя, акация!.. 960	406
Акварельные стишки...	549
Алёша — хиппи — Карамазов	586
Андрей Платонов (Даже ночью светились цветы...) 555 .	241
Анна Ахматова сказала...	569
Антисемит антисемиту рознь... 838	363
Антисоветизм пропекинской клики... 658 .	297
Архангелы — евреи... 324	167
Ась? Вчерась на реке карась... 361	175
Ах, в мини-юбочке!.. 897 .	383
Ах, как пахнет, как пахнет сирень!.. 207	113
Ах, какой гул и треск... 165	96
Ах, сегодня только суббота!...	550
Ах ты, душа моя растрёпа!	585
Аэрации, дендрарии... 458	200
Бабель (Всё убито тишиной...) 541	231
Бабель (Рукописи его неопубликованных...) 542	232
Бабка подымается бодрая... 613	274
— Бабушка Мозес! — Тишина....	435
Бабушка Сказка	601
Басня (Длинный голый дождевой червь...)	539
Бедный, бедный, бедный бес... 471	529
Безымянный, безымянный палец!..	289
Бей своих, чтоб чужие боялись!.. 214	114
Бейте поэта, бейте... 435	188
Беленький, серенький Дырбулшил... 595	265
Белла, Белла, белла синьорина...	433

Берегись поезда... 93	65
Бессмыслица, двусмыслица, считалка... 633	284
Бестоянной таробой нагруничайся... 431	524
Бидон о бидон... 191	462
Битых 20 лет подряд... 129	88
Благопристойный, пахнущий шашлыком и пивом... 577	254
Благословенно злополучие... 545	234
Бог, кажется, послал мне сына... 341	499
Боже мой...	426
Боже, как болят глаза...	427
Боже, как орут старики!.. 981	412
<Больничная тетрадь>	617
Борис Абрамович Слуцкий... 211	118
Борис Пастернак (Слова, полуосвобождённые...) 664	299
Братцы, что вы обо мне знаете?.. 222	120
Брижитка! Бардотка!.. 396	183
Брючки в дудочку, жилетку в клетку... 317	161
будет и впредь...	578
Будь готов! Всегда готов!.. 989	416
Бурные, долгие годы не смолкающие аплодисменты. 682	307
Бывает стих говорной... 768	338
Бывало, и мочек ушей не замочит...	153
Бывают художественные сны... 748	329
Бывают чудесные дни... 466	202
Был такой «симонист» — Лев Ландау...	433
Был у меня любимый друг... 147	453
Был шмон у Афинского...	552
Был я на похоронах Мариенгофа... 289	149
Было, и осталось... 413	186
В 54 года...	595
В апреле земля прееет... 469	205
В апреле прилетают жаворонки... 1004	422
В век сплошной электрификации... 728	323
В Волоколамском скопе... 510	216
В воскресенье каплет с крыш... 408	184
В двусветном воздухе Феодосии... 938	398
В день /— моего племянника... 668	301
В день Победы выползли евреи...	568

В «Доме Грина»?.. 945	400
...в доме, который построил эзк...	570
В заключение поучение...	544
В закрытой лаборатории... 96	73
В инфекционном корпусе... 602	268
В информационном центре... 676	597
В книжном магазине на углу Артёмовской и Проспекта... 824-5	358
В магазине канцелярских принадлежностей... 605	270
В молодости я слышал Лемешева-соловья... 161	97
В небе — голуби... 140	454
В некотором царстве... 99	68
В общезитии переплетаются... 887	380
В общезитии у девчат... 269	474
В отвыкшей бить жидов стране... 7	11
В Париже скончался некто Цадкин... 544	233
В период наступления... 39	24
В повальном пламени...	576
В подлом, бессовестном бою... 40	63
В полном смысле неизвестность...	546
В полночь на Пресне... 282	145
В пропылённых бронхах Москвы... 576	253
В Рязани пироги с глазами... 20	16
в смысле низости и высоты....	577
В СССР сегодня День Уток....	571
...в то утро, в которое «Балчуг»... 701	313
В узкой юбке... 373	503
В утреннюю каламуть всматриваюсь... 893	382
В чём смысл Поэзии... 669	302
В черно-белом городе... 403	181
В читальне первого отдела... 338	499
В этом городе, как ты напомнил мне... 786	345
В Ялте — отличная флора... 670	302
В Ясной Поляне могила Толстого... 434	188
Валя Чмель из города Херсона...	478
Ваньке дали 8 лет!.. 730	324
Ваньке дали двадцать лет!.. 730а	324
— Ваша национальная особенность?..	555
...Введенский, Хармс... 423	522
Вдруг в памяти мелькнуло: Зойка Длугач!.. 953	403

Вдумчивые глаза...	540
Великий Зощенко, как сказал великий Козловский... 590	262
Вера — в терапию... 625	281
Вера моя, надежда... 357	501
Верлибр — это рубленая проза... 568	248
Верю народу... 64	55
Весело, звонко... 918	391
Весело, звонко... Без № (918, 907)	391
Весна проснулась!.. 478	206
Весна, весна! — лопоча, заплетаясь... 356	172
Весь город, и Чечелевка, и Кайдаки... 899	384
Ветер дует, как в трубу... 262	477
Ветер, какой сильный ветер!..	435
Вечер был, сверкали звёзды... 647	286
Вечер, похожий на Сашу Аронова... 845	366
Вечерняя, черная Москва...	569
Взгляни на меня... 342	591
Взрывом Эдуарду Асадову... 846	366
Владька, Володька... 715	318
Влажно, хоть выжми полотенце... 343	496
Вместо сока из томата... 241a	127
Внук — второгодник...	579
Внук — он и по-польски «внук»... 518	535
Внук рисует кочаны капусты...	579
Во всех анкетах на первой странице... 74	52
...вождь-долгожитель...	566
Возможно, Хармс (Не правда ли, воробушки...)	542
Волны вальса... 142	92
Воняло, вопило... 732	324
Воскресенье — понедельник... 390	511
...воскресенье, понедельник, ок-... 871	374
...воскресенье, понедельник, ок-... 872	375
Восточная мудрость (Не будь упрямым...) 419	518
Вот... зажглись... 312	497
Вот и всё. Лишь порой приснится... 203	467
Вот и вышла новая книжка... 791	346
Вот и месяц прошёл... 219	117
Вот идиотство!.. 998	420
Вот кабы да не водка бы....	335

Вот как — Плучек еврей!..	659	297
Вот кому я стараюсь не показываться...	924	393
Вот кролик — мирный, как...	813	354
Вот лозунг ни к селу ни к городу...		579
вот — мотнуло на повороте...	957	405
Вот мы сидим на крылечке...	422	187
Вот Ольга, Ольга Третьякова...	991	417
Вот он, тот дом, где мы жили...	287	148
Вот проза про завод...		581
Вот уже в шестьдесят четвертом году...	302	152
Вот Чуковский перед нами...	830	360
Вот это — зелёное с жёлтым...	281	482
...Вот это так «оставил след»...		556
Вот юноша Тютчев, начало 20-х годов...		565
Время (Илюшка! Мальчишка...)	499	213
Время перетасовало...	418	185
Вроде бы на днях — давным-давно...	803	350
Вроде Володи...	424	187
...Все были заняты...		448
Все в капроновых болоньях...	437	190
Все думают одно и то же...	329	167
Все мужчины дурачины...	215	468
Все мы люди...	601	268
Все мы смертны, господа следователи...	645	290
Все пишут большие поэмы...	726а	323
Все поверья древних...		463
Всегда со мной беда, всегда...	62	50
Всего ничего...	551	238
Всё в порядке в духовом оркестре...	834	362
Всё выговаривается в стих...	65	56
Всё есть: супруга, сервант...	869	374
Всё зависит от точки зрения...		579
Всё законы, всё запоры...	615	275
Всё заминки, заминки...	826	359
Всё мне снятся...		472
Всё надоело...	137	89
Всё начальнички...	66	56
Всё несложно, всё просто...	539	538
Всё реже пью...	270	136
Всё убито тишиной... [Бабель]	541	231

Всё, что кажется так важно... 174.	107
Всё, что неправда — зачеркни... 609	272
Всё, что я кричу про тебя... 708.	315
Всё, что я пишу, это, в сущности... 402.	514
Всё шутки шучу... 578.	254
Всё это трижды про... 272a	142
Вспомни — только разве... 38	443
Вспомнил, на кого ты похожа... 311	158
...вспомнились полевые васильковые... 832.	361
Вспомнился Коктебель... 997.	419
Вспомним нашего деда... 794.	347
Встаньте повзводно и поимённо....	252
Встретил Остапа Бендера...	289
Всю жизнь мы прятались от жизни...	571
Второй месяц, как мы схоронили «деда»... 401	182
Вчера у соседей играли свадьбу....	540
Вчера я опять написал животрепещущий стих... 429	187
Вчера, опаздывая на работу... 6	9
Вы бродите по берегу... 168	98
Вы были для нас стариками...	461
Вы говорите, что даже... 405.	512
Вы ошибаетесь, они не антисемиты... 242	119
Вы при часиках, при сумочке... (из поэмы) 776	341
Выдача корреспонденции... 936	397
Вызываю я врача...	580
Выйдем на улицу Осипенко... 982	413
Выпишу карточку из Эйзенштейна....	555
Выскажу вам мысль... 649	292
Выставленной напоказ...	558
Вышли трое в костюмах... 285	147
Гаспаров перевел Светония... 908	388
Где же вы, куда же вы....	539
Гена усыновил своего сына....	288
Генерал армии и флота... 301	490
...гиперболы, метафоры, литоты... 790.	346
Главное — это, что в чём-то она права... 51	70
Главное иметь нахальство знать... 941.	399
Главный инженер... 227	124
Глаза (Светлые, но с тёмным ободком...) 583	257

Глазами — глазеть... 552	238
(Гляжу на небо...)	547
Говорил Андрей Андрею... 865	372
Говорила Марина-царица... 932	396
Говорит Москва... 611	273
Говорят, законно, 30 лет... 864	372
Говорят, и капли не пила... 261	139
Говорят, что этот ангел... 487	531
Годовалая бледная немочь... 943	399
Годы текут между пальцами...	428
...Голод не довод... 751	333
Город говорунов. Говор на О... 468	204
Господи, ад и рай!..	427
Господи, какая ночь!.. 975	411
Господи, что делается... 52	441
Госпомилуй... 328	591
Гражданин начальник... [Шаламовское] 557	240
Гривенник уронишь — так обидно... 246	132
Гриша Левин — похоронщик...	544
Гришка Беркович... и Зёзька Беркович... 634	282
Гром среди ясного неба... 586	258
Громыко сказал: «местечкóвый базар»... 514	219
Да был ли я в городе Фатеж... 1009	423
...да, видит Бог... 979	412
Да, Вы пишете очень прелестно... 743	327
Да, главное слово — последнее слово...	436
Да, поэзия синтаксис... 935	397
Да, сны доказывают... 879	377
Да, я фраер... 485	532
Давай не думать ни о чём... 159	457
Давайте, братцы, поинтеллигентнее... 326	166
Даже ночью светились цветы... [Андрей Платонов] 555	241
Дай сердцу волю...	445
Далеко от Днепропетровска... 280	145
Далёкое — близкое... 702	314
Два сна тому назад... 1002	421
Два человека... 724	322
Две дворничихи... 54	42
Две первые американские атомные... [Малыш] 325	590

Две стены вдоль, третья поперёк... 162	457
Двуединный двигатель спаренного механизма... 559	240
Дебет — кредит — оборот... 665	300
Девочка в передничке... 334	498
— Девушки с золотыми глазами... 200	110
— Дед, а, дед...	436
— Дед, не говори... [За укропной водой] 500	212
День рождения (А на улице весна...) 484	209
День, когда ты на меня обернулась... 377	506
...День сегодня подмосковный...	425
Деревьями не интересуюсь... 34	28
— Детство, отрочество, война... 917	390
Дёрнуло — вперёд, назад... 76	60
Дико, как «портфель» и «квартал»... 461	201
Для меня, для горожанина... 591	262
Для этого не стоило...	580
До чего мне нравятся озорные девки... 217	115
— Добрый вечер, щедрый вечер... 746	328
Дом мод: моддом... 428	191
Дома всё в порядке... 12	10
Дома-не-дома... 980	412
Дорога, как на холсте у Ван Гога...	463
Дорогой Матусовский!.. 681	306
Достану томик своего учителя... 238	130
Друг у друга кольца крали... 911	389
Друзья мои, я отоварился!.. 59	44
Думаете — свободный стих... 714	317
Думал ли я, что Дриз... 722	321
Думаю об Америке... 321	163
Дык... Тык, пык, мык... 67	51
Дымились чёрные рубахи...	595
Ева, цивилизованная еврейка... 313	156
Евреи боятся одного упоминания... 244	475
Ел филе... 777	341
Ему с фамилией легко... 821	357
Ерихон, жара... 521	536
Если бы я был такой художник... 411	516
Если в стихотворении отсутствует пафос....	468
Если думать только о себе... 679	306

Если жизнь — мираж... 866	373
Если не снежинки... 387	182
Если нет ни ада, ни рая... 251	133
Если это вам желательно... 275	480
Ещё возвращается Земля... [романс] 655	295
...ещё умирают члены КПСС с 1916-го года...	570
Ё	
Ёжки-миёжки... 427	192
Ёлки-палки, считалки-заменки... 648	292
Ж	
Жаксон играет на рояли...	550
Жарко в палате... 171	458
Женщина, сытая любовью... 248	132
Женщина, хрупкая, как стрекоза...	577
Живёт на земле... 353	171
Живу в подмосковной деревне... 306	155
Живу по старинке... 279	149
Живу сегодня... 585	258
Жизнь — трансформируется — в сон... 920	392
Жизнь проходит в работе... 452	526
Жил в Ростове человек — мальчик Юрочка... 524	222
...жили-были... 1003	421
Жили-были два дуа... 476	205
«жирафы в Африке пасутся»... 858	370
Жить! — Не для стариков... 50	54
Жлоб Муня кукает коло калитки... 738	325
З	
За 20 лет, пересверкнувших... 92	66
За комиссиями... 85	75
За укропной водой (— Дед, не говори...) 500	212
За что мы всё-таки любили Маяковского?...	598
Забываю, куда пошёл... 291	150
«Завернувши в карту Мира... 653	294
Завидую вам, молодые люди... 116	447
Завод, завод, ибо зовётся...	142
Заговаривал зубы девчонкам... 314	162
Заиграй-играй, гармоника... 290	484
Заиндевав, стоят... 967	409
Займусь-ка я мирмекологией... 561	242
Заказ напоказ...	546

Заместо Леонид Фомич бухнул...	430
Замечаю много нового... 896	383
Запись при чтении «Времени и места»...	600
Запускали в космос... 506	215
— Засыпьте как было... 588	259
Затмись, светило, свети вполсилы... 253	135
Захлопнулась калитка... 550	237
Заходил я к одной... 293	484
...захотелось — БЫТЬ!.. 900	384
Захотелось всякой всячины... 366	178
Зацепился за декорацию... 617	276
...зашили как футбольный мяч... 802	350
Заявился пьяный... [Обыкновенная история] 475	594
Звук, вроде «h'ык»... 73	442
Здесь — пчёлки, вечные труженицы... 530	226
Здесь были поля полосаты, как талес... 263	138
Здесь расстреляли тётю Лизу... 801	351
Здесь, бельма выкатив... 272	143
Здесь, на площади?... 28	40
Здоровущий парень орёт как бык...	563
Здравствуйте, огромные деревья... 961	407
Зинке Саввиной не дали бюллетень... 278	134
...знакомая фамилия... Поляни... 811	353
Знакомое лицо... Анвар Садат... 848	367
Знаменитый Сказочник...	288
Знаю, что люди — звери... 598	266
Зола, зола, мусорщик... 470	529
«Золотой иду дорожкой... 196	464
Зыки да рыки... 556	242
...и было так чисто и звонко... 907	387
...и, видит Бог...	434
И дело не в том, что с годами... 183	100
И едва толпу подхватили... 120	447
и забрался в муравейник....	582
И как она ни щерится... 240	130
И как от угля, в темноте горящего... (183a)	100
И, как с похмелья, смаху... 546	234
И красный не красный... 465	203
...и — ложечкой — советский чай... 735	318

...и лично товарищ Каменев...	436
И многие, многие другие...	430
...и многие, многие другие... 921	392
И. Мошкин... 677	305
...и неба желтый желатин...	427
И ни в сказке сказать... 197	110
И пионер, и пенсионер... 399	517
И слякоть, и скатерть в дорожку...	423
и смутно существует...	585
И совпадения, и несовпадения...	543
...И счастье улыбнулось! Кто бы... 112	83
И та же чертовня из-за забора... 713	317
...и Фета / мгновенная душа...	585
И хоть слушаешь их вполуха... 193	108
И чем плотней набивается в уши... 128	87
И что дураки умней умных.	582
...и эти складки сбоку шубки...	561
Ибо сказано в стихах и в прозе...	585
Игорёчки мои, Генки... 421	593
Играли ли классики...	559
Из друзей у меня остались... 942	399
Из навеянного Анненским	560
Из цикла «Памятники» 954-5	404
Изнемочь... невмочь... (из Анненского) 940	398
...из-под полы, из кофты... 774	340
...или что в мозгу нейроны вспыхивают...	558
Илья Сельвинский, мастер миниатюры... 889	381
Илюшка! Мальчишка... [Время] 499	213
Илюшке девять дней (Что ты вякаешь, Илюшка?..) 493	211
Илюшке пятнадцатый день (Сегодня Илюшке...) 488	211
Илюшке три дня (Полетели письма, тютю...) 489	210
Илюшкины дела (Ясно-определённо...) 508	212
Иля, скажи: бабка-кацапка... 503	214
Им говорят, а они молчат... 25	21
Иннокентий Анненский (Что-то знакомое...) 666	300
Интеллигентный человек... 754	334
Интенсивно и формулированно... 315	159
Интересно, кого там разыскивают?..	600
Искать такси... 837	363
Исследуйте меня как космонавта... 725	322

ИХ понятия... 463	528
Ишь, щучье веко... 72	59
...к нам, в Дубовку...	432
Каждая страница...	581
Казённые вещи — законные вещи... 202	109
Как будто всеми десятью пальцами... 58	43
Как будто я вор...	424
Как бывало, войдёшь в тёмный лес...	429
Как вспугнутая стая белых птиц... [Платоновское] 558	244
Как дали по мистической сущности мессианства... 639	287
Как доносит Грибачев... 277	479
Как его только не величали!.. 922	392
Как же это так случилось, как, скажи... 56	64
Как и написано на роду...	545
«Как изменилось всё вокруг меня...	466
Как кто, а я не похмеляюсь... 853	368
Как оживляешься... 37	59
Как перед смертной казнью ... 132	451
...Как прохлада в летний день... 987	414
...как руководство к бездействию...	584
Как русский, любящий... 467	204
Как сказать: «судно»... 806	352
Как солнечные пятна... 925	393
Как странно – в 40, 60 и 80...	548
Как странно, что все они поэты... 767	338
Как та профессорская вдова... 538	219
Как твоя фамилия?.. 695	311
Как у нас в соцгороде... 89	76
Как это вам приходят в голову... 950	402
Как я живу?.. 46	39
Как я им должен быть отвратителен!.. 35	29
Как я их всех люблю... 22	19
КАК Я ПОЗНАКОМИЛСЯ С АЙГИ... 644	290
Как я устал!.. 44	34
Какая мне разница... 512	216
Какая прелестная эта девочка... 201	465
Какая там любовь!.. 381	592
Какая тишина, какая благодать!.. 593	263
Какая-то женщина... 873	375

Какие-то минёры...	434
Какие-то слова блукают в воздухе...	432
...какого такого Сергея Третьякова?.. 1000	420
Какое крестьянство?! 594	264
Какой ветер...	576
Какой он ветренный, март... 212	112
Какой-то закат — особенный... 154	94
Каменные бабы... 718	320
Капитан Чернов был... 614	274
Картина с таким сюжетом... 339	169
Катилась торба...	541
Каштаны фонарей... 673	303
Клянусь, я сюда не вернусь.... 532	225
...Когда же заветной могилы...	431
Когда мне захочется почитать стихи... 400	514
Когда он умер?..	528
...когда пришли забирать дурака... 854	369
Когда я научусь работать... 388	512
Когда я перечитываю эти стихи... 880	377
Когда я стал лысеть... 901	385
Когда-то — но в этом году — написал...	571
Когда-то, в век электричества... (Пять стихов о поэзии II) 298	486
Кого она любит читать?.. 504	214
...Кого я вижу?..	554
Кокетничать — «рисоваться...	513
...колебания поколения... 819	356
Колокольчики звенят... 988	415
Коль скоро... 156	95
...комендант наук... 799	349
Кончается наша нация... 230	126
кончилась Парижская коммуна	584
Кончились морозы... 606	270
Копейкин — капитан... 652	293
...коричневые губы... 333	168
Коробка скоростей... 517	222
Коррупция, корпорация, — не говори!.. 744	327
Космонавтика — наука... 904	385
Который год — помилуй Бог!.. 731	324
Который год по радио... 167	459

Кран (Детский рисунок) (Плывет по небу кран...) 283	482
Красивая девочка... 788	345
Красное яблочко покатилося... 344	496
Красный перчик между зубами	583
Красок нет. Исыкли все запасы... 267	140
Кричалка 393	508
Кричи не кричи... 631	283
Кровью блевал, кровь проливал... 762	336
Крой с левой, плёвое дело... 711	316
Кроме русских и евреев... 432	523
Кружу по маршрутам лечебного парка... 964	408
Крым, лицезрение твоих деревьев... 946	400
Крячная, мрачная мымра... 587	261
Кто во что, а я поэт... 327	166
Кто вы — вы или Вы?...	548
Кто вы? — Репатриированные вдовы... 18	21
Кто за Фишера?... 766	337
Кто клоун а не царь...	578
Кто мне скажет, наконец....	267
Кто не умер, тот живой...	598
Кто помнил, того зарыли... 543	233
Кто последний? Я за вами...	510
Кто скажет, где, когда... 110	83
Кто там? Ах, это ты... 15	48
Кто тебя нарисовал?... 812	354
Кто это такой?... 886	380
Кто-то ввернул: Кижы... 439	522
Куда, скажите вы, бежите вы....	599
Купил книжку Райнер Мария Рильке «Gedichte»...	599
Курский вокзал....	494
Кусочек Сочи... 457	200
...латинский гений... 947	400
...Лежит носом вверх...	553
Лежу и думаю... 445	196
Ленивая, фотогеничная...	553
Ленин был великий, Сталин дорогой... 190	108
лесенка (Розовый синий платочек...)	596
Летите, голуби, летите... 699	313
Лето кончается на песке... 855	369

«Лето! Это! Хорошо!»... 849	367
Лёгкие на помине... 574	252
Лёгкость в мыслях необыкновенная... 348	170
...Ликуй, Исайя, голоси... 829	359
Листья падают... 906а	387
Лошадь промчалась... 990	416
Луна сегодня подрумяненная... 621	279
Лунная ночь глубока... 905	386
Любить... молиться... но... бежать... 934	396
Люблю стихи Бориса Слуцкого... 810	353
Люблю толпиться в катакомбах пышного метро... 82	74
Любовь, бессонница, аптека... (2) 840	364
Любовь... Передаю по буквам... 764	337
Люди доказывают, да и сам... 111	446
Люди знакомые нам незнакомы... 995	419
Люди приготовились к зиме... 152	94
Люди шалют... [Эпигоны П<астернака>].	545
Людка-Милка... 188	107
Магнитное поле сирени... 831	360
...маленькая голова... 782	343
Маленький мальчик... 749	329
Малыш (Две первые американские атомные...) 325	590
Мальчики, не поддавайтесь девочкам...	453
Мальчишкой я подхалтуривал... 210	590
Мама улыбнулась на ребёнка... 599	266
Мама, мама, когда мы будем дома?.. 14	17
Марина-царица Цветаева	625
Март меня не радует... 372	179
Мартовские недоделки... [Пришвинское] 573	246
Маршак ошибался...	448
...Маска выросла на лице...	425
Мастер-мастер-мастерок....	581
Мать — немка...	536
Маяковский улыбается... 160	458
Меж Сташува и Осека...	440
Межиров всё время стонет... 815	355
Меньше всего я хочу загадывать загадки... 641	287
Местные жительницы и жители... 835	362
Метисы от евреев очень хороши... 547	235

Минус 28° в Москве... 346	500
Мирной жизни радуюсь вдвойне... 77	61
Миру мир... 375	180
Митя Кедрин был хороший человек...	552
Миша Лермонтов	624
Ммм... Попомните это... 436	593
Мне было пять месяцев...	559
Мне говорят: какая бедность словаря!.. 94	72
Мне достаточно намёка...	510
Мне и хочется, и не хочется... 823	358
Мне надо забыть... 113	78
Мне нравится Рива Паперная... 706	311
Мне нравится эта высоколобая холодноглазая дама... 138	90
Мне снилось: я еду на грузовике... 24	49
Мне теперь рассветы и закаты...	575
Мне уже кажется, что 80 лет... 870	374
Многих жанров лжесвидетели... 659a	297
Много ли человеку надо... 300	481
Многогорье, многоплечье гор... 884	379
Моё — не моё — небо... 368	177
Может быть, в каком-нибудь Энске... 259	137
Может я — Сева Слущкий...	598
Мой язык славянский — русский... 284	146
Молодые дамы... 741	327
Молчать не надо. Лучше...	426
Молю Бога, чтоб у жены твоей родилась...	563
Море — и небо... 273	144
Мороз... [После картины]	493
Моя последняя любовь — две свинки... 721	321
Мужественно: утром пить водку... 685	308
Мутный день с осадком... 973	410
Муха влетела в окно... 792	347
Мхи и пальмы... 164	96
Мы были здесь осенью... 409	184
Мы думали, он поэт, солнцезитель...	570
Мы идём на птичий рынок...	584
Мы незваные гости... 455	199
Мы пошили чехлы для машины Жигули... 827	359
Мы сидели у Айги. / Вы сказали... 781	342

Мы сидели у Айги. / Я забыл... 785	344
Мы уже были за Саном... 635	283
Мыши и кот (Пришел Илюшка, а в доме мыши...) 498	213
мякоть парного снега... 915	390
Мяло, зудило, совелю... 509	217
На Бобика Заходера... 878	377
На Ваганьковском — Сергей Есенин... 933	396
На войне как на войне... 181	104
На всё удивляются... 753	333
На дороге, у Оруда... 480	207
...на ихнем знамени... 909	388
На колокольне завыл петух... 359	174
На летней террасе... 349	499
На линолеум, на...	544
На носу декабрь. На дворе снежок... 340	169
На одной струне... 456	199
На помидорах — телесные меты... 529	226
На пыльных улицах, устав от дум... 153	93
На сетчатке глаз — сухое дерево... 474	203
На слабó, на характер...	557
На старости лет расхотелось... 146	91
На улице Осипенко...	554
На улице — сфинксы... 549	237
На цветной фотографии... 443	195
Наверное, оттого, что нет у меня семьи... 81	38
Над смятым конвертом... (романс)	153
Надоела Земля и Воля... 607	271
Надпись на книге (Нет, Виктор Борисович...) 254	480
Назвали Ильёй (Неправильно тебя, парень, назвали...) 492	210
...наконец-то в июль вкатилось лето... 843	365
Наконец-то настало... 374	179
Налево от меня — сам Кныч... 41	31
народ пророчит....	545
...наука — сука... 700	313
Начало я проспал... 36	30
Наш кадр — алкаш... 757	335
Наша берёт!.. 43	33
Наша семья была бедная...	578

Нашей улицей ветер овладел... 205	111
Не будь упряма... [Восточная мудрость] 419	518
...Не в среду... может быть, во вторник...	425
Не волынь, угомонись...	426
НЕ ВСЁ ПРОПАЛО... 779	342
Не говорите мне, не врите... 68	66
Не говорите мне про Кювье...	563
Не до смеху...	547
Не замазывайте мне глаза... 80	62
Не знал анапеста...	580
Не знаю еще, куда... 404	512
Не нагляжусь, не надышусь... 101	443
...не о себе ли это «выдано»...	561
Не оттого ли нынче день хорош... 105	79
Не печатаясь... 130	449
Не плачь, я скажу тебе сказку... 395	515
Не правда ли, воробушки... [Возможно, Хармс]	542
Не слышно ржущих голосов... [Платоновское] 564	244
Не спит, до поздней ночи... 173	99
— Не стой с задумчивым видом... 888	380
Не такая большая потеря... 847	366
...не только в Абхазии... 861	371
Не троньте, он из отставших... 513	218
Не увижу / ни Шиву, ни Будду... 734	325
Не умею по-тарабарски... 172	98
не целуйте меня в губу	584
Не шапируйте их... 660	298
Не Шостакович, так Хачатурян... 698	313
Не Штирлиц, и не Шелленберг или Мюллер...	567
Небо, синее, как зяблик... 686	308
небо такое чистое...	586
Недавно тили-лили-дудная... 643	289
Незаменимых нет...	248
Некрасов, а, Некрасов!.. 726	323
Некто Пивоваров...	503
Немного о себе	3
Необычайна эта весна!...	461
Неохота мне больше ишачить... 136	89
Неправда, она не меняется... 184	101
Неправильно тебя, парень, назвали... 492	210

Нет ни белых, ни чёрных... 236	471
Нет никого на свете желанней... 358	173
Нет, Виктор Борисович... [Надпись на книге] 254	480
Нет, есть не хочется... 337	498
Нет, Марцинковский не тот человек... 650	292
Нет, не смешно, как сказал... 697	312
Нет, не то, чтоб из какой-нибудь надобности... 119	85
Ни бомбёжек, ни града, ни чумы...	566
Ни кустов, ни травы... 178	103
Ни малейшего человеческого оттенка... 646	291
Ни на русого, ни на чернявого... 243	123
Ни отдыха, ни сна... [Ночь] 257	473
«Ник. Котенко» — ник-то... 567	247
Никак не запомню, что я старик... 693	311
Никонов, староста... (Надпись на книге) 859	370
Ничего бояться не надо...	564
Ничего не болит... 985	414
Ничто так не тянет человека к земле...	585
Но разве мыслили мы... 11	69
Нос самолюбия (Роман)	505
Ночной фиалкой тянет с луга... 104	77
Ночь (Ни отдыха, ни сна...) 257	473
Ночью заморозки...	468
Ну вот и всё – ушли года...	582
Ну, вот и дорога... 662	298
Ну и редкое выдалось утро на диво... (Перед 67 днем рождения)	424
Ну и что, что дочки?...	549
Ну и что, что с хворостиной... 189	462
Ну, кажись, я готов... 627	542
Ну, ладно, семь бед — один ответ... 241	127
...ну прощай покедова... 783	343
О , аш два О! Аж целых два еврея!...	599
О Брехте, о Мультиатули... 569	245
О, как ты сдерживаешься... 57	43
О ком я поведу рассказ?... 477	206
О, море, море... 553	239
О поздней осени (Наступит осень поздняя...)	570
О тебе всё сказано... 472	528

О, трепет юности... 760	336
О чём мы думали?... 10	13
Обижайтесь не обижайтесь... 571	245
Обложившись подушками... 107	80
Обнаружив в кармане брюк...	572
Обо всех пишу, про деда нет... 501	214
Обожаю всё без разбора... 224	470
Обыкновенная история (Заявился пьяный...) 475	594
Огни над окнами... 603	269
Одеяло с пододеяльником... 365	178
Один американец сказал... 930	395
Один — довольно бодрый — сноб...	565
Один идейный товарищ... 95	72
Один известный поэт... 661	298
Один поэт, довольно симпатичный...	542
Один ревизионист написал... 657	296
Один сказал... 8	12
Одна баба сказала: А — Б... 638	286
Одна поэтесса сказала... 560	241
Одна! Неужели?... 389	511
Однажды ко мне пристала корова... 87	47
Одни говорят: в эпоху Солженицына... 822	357
...одно из двух...	553
Однофамильцы. Поэма 750 745 737 346	330
Оказывается, наша школа ... 804	351
...оказывается, победили не мы... 863	372
Олицетворённая женская слабость... 225	123
...он для красного слова... 970	409
Он дует водку, спирт, ликёр...	523
Он и в рифму пишет... (962 ?).	407
Он — телефон; она... [Он, она, оно, они и я] 286	483
Она была почти что шёлковая... 185	104
Она лежит на спинке... 355	172
— Она меня любила....	553
Она не хотела пилить дрова... 554	239
Они пугают нас, а нам не страшно... 150	450
ОПРЕДЕЛЕНИЕ ГОЛОГРАФИИ	415
Опусти глаза... 906	387
Опять понедельник... 857	370
Опять чего-то гомонят из-за границы... 805	351

Орган слуха и орган нюха... 579	255
Орудия человеколюбия... 689	309
освободители-руководители...	584
Осень плакучая...	556
Осень-то, ёхсина мать... 179	105
Осторожно, не оступись... 336	168
Остосвинел язык новозаветных книжиц... 84	57
Осыпаются цветы акации... 727	319
От Ерундии до Мерехлюндии... 364	177
От картофельного поля... 931	395
Отвоевался, отвоевал...	427
Отвяжись, не вой, на... 16	14
Отгремели, как говорится, марши... 442	194
Отдам азам юду... [Христианин] 663	299
Отит, скарлатина... (Моё тихоюбилейное...) 600	267
Откуда в доме столько пыли?... 194	589
Откуда эта мелкодраматическая... 654	294
Отстал в пути, устал... 186	106
Отхаркнув, исследую мокроту... 3	8
Отцепись от меня... 360	174
Отчего и почему... 515	227
Ох и наломило... 109	82
Ох и славно до чего... 187	105
Ох, какой мужик прездоровый... 141	91
Очень славно: с газом, с кухней, с ванной....	523
Память войныыыы... 729	323
Память, с беспамятством переплетаясь,	584
папа встал из-за стола...	581
Пара романсов 866, 867	373
Парень, тюха-матюха... 220	116
П<артия> и п<равительство>...	572
Пейте, враги мои... 850	367
Переводы — пересказы... 497	534
Перевожу Винграновского... 978	412
Перед глазами стена... 237	129
Перелистывая рукописи... 527	224
Перепутались в голове... 919	391
Пересвоилась с вербОха на плюОсгарь... 425	190
...переталдыкивают одно и то же... 841	365

Перечитываю снова и снова... 292	150
Песенка часового мастера (Часы могут спешить...)	597
Писатель Игорь Холин... 775	340
Писать стихи с природы нелегко... 671	546
Писем нету (и не будет). Поздно... 29	36
Письма до востребования... 604	269
Пишите правду... 386	511
Пишу стихи без малейшей затраты сил... 620	278
Платоновское (Как вспугнутая стая белых птиц...)	558 244
Платоновское (Не слышно ржущих голосов...)	564 244
Плывет по небу кран... [Кран (Детский рисунок)] 283	482
...плюс отрицательные эмоции... 916	390
...по дороге рассыпано — звёзд...	566
По пулемету!.. 407	517
По радио — военачальники... 674	304
Побывал я в Польше... 369	176
Поговорим с тобой как магнитофон... 692	310
Под ногами, споря, то листва, то хвоя... 1007	423
Под шинёлкою грудь холодела... [Ю. Друнина] 319	496
Позвонил соседу... 610	272
...пока нас не выселили в Биробиджан... 913	389
Пока не меряешь давления... 958	405
Покажись, какая ты мятая... 384	505
Покойный Володя Бугаевский... 844	366
Покорно несу свой крест... 266	477
Полегоньку дышу... 522	221
Полетели письма, тю-тю... [Илюшке три дня] 489	210
Полное света, это лицо выходило из тени... 433	189
Половой вопрос... 441	196
Полюби меня, русская баба... 589	261
Полюбил я последнее время... 139	90
...поменялись орденами...	564
Помню, заночевали у меня однажды... 305	495
Помню ЛЦК — литературный центр конструктивистов... 462	201
Помню, что говорил мой друг...	567
Пора, пора писать без рассуждений... 310	157
Поселок Волошина, больше ничей... 882	378
Посещение А.Е. Кручёных (Беленький, серенький...)	595 265
<Посещение Кручёных>	623

После дождя появились... 874	376
После картины (Мороз...)	493
После побелки... 759	335
...послушать радио, что ли...	428
Послушайте песенку...	492
Посолонида, прожур <u>а</u> вина... 426	191
Постигнув логику абсурда... 798a	349
Постоим на бульваре... 983	413
...Потерявши невинность... 765	337
Потянуло апрелем... 88	49
Похожа на Лёльку Шувалову... 619	278
Похожий на Былинова... 952	403
По-чешски «жизнь» — жажда... 49	37
Пошёл в магазин...	429
Пошёл служить новобранец... 229	471
Поэзия гиблое дело... 572	246
Поэзия — не пророчество... 651	293
Поэзия: никакой подготовки... (Пять стихов о поэзии IV) 297	488
Поэзия — это то, что я себе позволяю... 451	198
Поэзия (Я вам говорю: чудес не бывает...) 624	280
Появилась онкологша... 703	314
Правда, это еще не...	548
Право, браво: какие пассажи берёт... (1) 839	364
Превращая хохмы в стихи... 449	525
Представь себе, в доме ВХУТЕИНа... 683	307
Прелестная утренняя Москва... 948	401
Преступление и наказание?.. 124	86
Прибавить ходу до упаду....	580
Приверженность к родным местам... 103	444
Приветствую вас, эпигончики... 580	255
Приезжаем в Харьков... 31	23
Признак, известный в медицине... 308	154
Прикажите Кожевникову... 814	354
Примечания к Списку	629
Приснилась мне обманщица... 234	129
Приснились двоюродные дядьки... 756	334
Пришвинское (Мартовские недоделки...) 573	246
Пришёл Илюшка, а в доме мыши... 498	213
Пришёл ко мне товарищ Страхтенберг... 626	281

Пришёл рыбак... 446	193
Проба пера в стиле... (Пять стихов о поэзии I) 294	485
Продолговатое тело... 789	346
«Прожорливые облака»...	513
Проза к стихам 392	507
Просматриваю девушек на свет... 450	198
Проснулся рано: третий час... 773	340
Прости Господи, и распрозтакая красота... 177	103
ПРОСТОТА СТИХА... 723	321
Просыпаешься среди ночи... 176	102
Противна мне твоя Америка... 148	81
Протягиваю руку никому... 690	310
Прочту вам коротенькое стихотворение... 528	225
Прощай, год 73-ий... 817	356
Прощай, любимый город... 416	519
Пумпа, пумпа, пумпа, пумпа...	593
Пустые стоят коровники... 231	128
...пусть ликует стар и млад!.. 881	378
Пусть победит слабейший... 1006	422
Пусть стал я как мощи — ясен дух у меня... 75	60
Пью полной грудью... 117	69
Пять стихов о поэзии	485
Рабин: бараки, сараи, казармы... 264	135
Радуюсь только цветам... 778	341
...Раз! — и в дамки... 795	348
Разломил папиросу... 303	491
Разучившись мыслить... 563	243
Рано пошабашили... 274	143
Рассказ: — Анна Войцук... 809	353
Рассказать вам всё?... 323	164
Рассказать вам про случай из жизни... 239	125
...расстрелян Николай... 992	417
Растёт и строится Электросталь... 204	467
Растрёпанный неряха... 622	279
...растянувши Солнце до ушей...	554
...Рахиль, епитрахиль...	600
Реальное яблочко изобразить... 118	85
Ребёнок рисунка... 770	339
...РЕЗАЛ ЛАЗЕР... 842	365

Рецензия на поэмы Игоря Холина 1968 г..	277
Рецензия на стихи Эммы Мошковской	277
Решаю ребусы Бориса Пастернака... 898	384
Ржавые овцы... 507	215
Рифмую то, рифмую сё...	429
Родился на чужбине... 755	334
Родятся звуки в темноте... 892	381
...роз не коснусь... 883	378
Розовый, розовый, розовый рот... 235	472
Розовый синий платочек... [лесенка]	596
романс (Ещё вращается Земля...) 655	295
романс (Русская женщина только пригубит...) 739	326
Романс с дорогой 454	521
Романс с цистернами 453	519
Рукописи его неопубликованных... [Бабель] 542	232
Румяная, рослая, русая... 127	87
Русская женщина только пригубит... [Романс] 739	326
Русские по-турецки... 688	309
Руфь, забудь меня... 100	442
Руфь – Юдифь — Джудит Райт...	557
Рыбы дышат жабрами... 331	161
С детства привычны слова такие...	464
С каждым днём всё ближе... 986	414
...с кем сегодня состыкуемся... 876	376
С мычащими мальчишками... 535	227
С трудом сплюнул... 717	319
...с утра так радостно... 885	379
Савва, помню, Голованевский... 798	349
— Садись, внучок....	586
Сапгир молчал... 491	532
Сашка Попов, перед самой войной окончивший... 55	47
Свет неясный, леденистый... 969	409
...светает, слава Богу!.. 937	397
Светлые, но с тёмным ободком... [Глаза] 583	257
Свивались, бились... 944	399
«Свободу» надо раскавычить... 807	352
Своим потайным фонариком... 216	115
— Сволочь, волонтирист...	549
Сева, доремифасоль...	597

Сева пишет меньше стихи, чем мы все...	565
Сегодня 1 ^{ое} апреля... 505	534
Сегодня 17-ое июня... 582	256
Сегодня Илюшке... [Илюшке пятнадцатый день] 488	211
Сегодня, завтра...	526
Сегодня у нас понедельник....	568
Сегодняшний день... 993	418
Седьмое августа, какое славное число...	569
Сейчас, не очень далеко от нас... 21	26
Секс-бомба Мэри, высший класс... 145	126
Село Новосёловка... 890	382
...семнадцатое, девятнадцатое... 966	408
Семья – / семь я...	551
Серо-зелёное зло... (Тристих) 548	236
Сжечь? Не смею... 27	25
Сидел в читальне....	434
Сиена жжёная, цвет ожога... 228	125
Сильная, с норовом... 793	347
Симанович-старик за селёдкой стоит... 592	263
Симфонический концерт (Поэма)	505
Сказать по-русски...	478
Сколько мудрости в пьяном Сапгире!...	577
Сколько погигло цветов!.. 763	336
Сколько ушло, отшумело, отпело, полвека, век?.. 565	243
Сколько я знал людей... 131	451
Скорый отправляется... 481	531
Скуда взято, что водка сладка?.. 581	256
Слова, полусвобождённые от смысла... 664	299
Слова-то какие: кортеж, эскорт... 213	117
Случилось непонятное... 199	131
Слушай сказку, детка... 98	67
смертельная колыбельная (Бедный, бедный...) 471	529
Смотрю на снимок Лапина-Хацревина...	562
Смотрюсь в это зеркало... 672	303
Снабженцу, исполняющему обязанности литератора... 566	247
Снег идет. Ложится... 307	153
Снег на голову, старина... 195	463
Снег с утра синее неба... 182	106

Снегурочка! Браво-бис!.. 696	312
Снится девушке вертолётик... 949	401
сны «утренние», сны «вечорки»...	584
Солнце — открылось... 691	310
Солодкий Иисус... 891	381
Сочи в осах. Всё Сочи в осах...	229
Спасибо папе Павлу... 410	183
Спешишь? Спешу... 133	452
Сплошные рифмы! и – каррамба!.. 255	475
Спросите их, спросите инвалидов... 151	93
Стакан томатного сока... 444	195
Старик столетник....	581
Старый голубь, похожий на воронёнка... 984	413
Старый город немцы взорвали... 209	114
Старый ребе говорил о мире...	476
Старый человек...	534
Сти-хи неплохи....	461
Стихи понятны только детям.	585
Стихи! Стихи! Среди... 417	185
Стихи — это когда я... 391	592
Стихотворение называется... (Писатель Игорь Холин...) 775	340
Сто лет тому назад...	446
Стою перед дверью... 710	316
Стою пьяный. Строю планы...	525
Стукачи, сикофанты, сексоты... 223	122
Судом Истории... 83	75
Сутин я, или Сутин... 667	301
Схлестнулись с лириками физики... 247	132
Считалка (А Б В Г Д Е Ж...) 379	504
Считалка о вреде пьянства....	497
...сядет на страницу... 784	344
Сяду, радио выключу... 86	76
Та в Ахтырке, того в Усть-Каменогорске...	433
Так было, так будет ... 994	418
Так быстро, так быстро... 584	257
Так вот чего нам не хватало... 963	407
...Так, готовясь прожить наступающий день....	586
Так, ничего определённого... 540	230

Так о чём я?.. 1	439
Так, оказывается, к моему стыду...	566
Так раздвигаются стены... 170	459
Так что же — статья советским Фетом... 69	51
Такая славная пора... 910	388
Таких, как ты, на свете много... 126	86
...теперь из ссылки... 951	402
...теперь там...	556
Тихий голос, слышный всякому... 740	326
То есть до чего поразительно... 694	312
Товарищ, а, товарищ... 769	338
Товарищ Дыр-Бул-Щыл...	476
товарищи совбуры...	583
Толкнула меня грудью... 108	82
Только тот, кто имел персональную автомашину....	564
Точно, была такая — Любовь Копылова... 218	469
Трави, травы, затворник...	430
Требуются способные рабочие... 320	162
Тревожная ночь...	541
Трешку, израсходованную... 536	538
Три уха, два узла — что это значит?.. 169	122
Тристих (Серо-зелёное зло...) 548	236
Тухачевский? А, может быть, Хатаевич?.. 923	393
— Ты, вша партийная... 851	368
Ты, вечно хныкающий... 23	20
Ты книжечку перелистал... 836	362
ты, мастер спорта... 926	394
Ты, музыка... 121	448
Ты спрашиваешь... 134	452
Ты стал сатира и умора... 4	9
Тюмень, да тёща... 347	170
Тютчев... обсчитался?!? 656	296
У воробьёв его черты отыщутся....	460
У всех знакомых...	293
У Двушкина две руки... 796	348
У Истории свои знаки препинания... 597	266
У, как сыро и хмуро... 523	223
У меня — отличное здоровье... 48	37
У нас был примус... 13	13

У нас был такой — на складе...	589
У нас в вагоне — новый пассажир... 102	444
У нас на дворе пацанята... 383	504
У нашей девоньки... 304	492
У него куриная память...	497
У Никитских ворот... 856	369
У Нико Пиросмани...	551
У сердечников дурная память... 19	18
У, сила эта страшила... 394	515
У твоих приятелей и знакомых... 144	454
У тебя в груди передвигали шкаф... 2	8
У часового я спросил... 5	7
Уважаемые дамы и господа... 684	307
Увидел чаечек, обрадовался... 758	335
Уволяли бо бигули карчуна... 430	189
Угадайте, что бывает... 712	317
Удивительно, что они не бьют меня...	567
Удивительной красоты индианка...	481
Удивляетесь, что Межелайтис... 707	315
Уезжают уже на Х...	564
Уж не я ли Василий Буслаевич... 79	57
Уже час, по-нашему два... 42	32
— Уйди, ты еврю, от тебя воняет...	568
Улитка, улитка... 761	336
Улицы со ступеньками... 440	194
...ультра + порно... 968	409
Умаялась девочка... 438	524
Умер Додя, 84 года... 490	208
Умер старик... 752	333
Умер старый король... 747	328
Умолкает ветер...	431
Уничтожаю. Этого не жаль... 704	314
Урия Гипп — ну и тип	579
Ускорение силы старости... 719	320
Утречком пернатый интернационал... 928	394
Утречком проснись... 163	456
Утро, а через двенадцать часов будет вечер... 449a	197
Утром солнце как шарахнет... 808	352
Ух ты, вот это да!.. 525	224
Уходишь — темно, и приходишь темно...	582

Ушла на базу... 974	411
«Фазан взорвался... 406	513
Фальшь — гугуманизм... 71	58
Физики, схватившие тебя за горло... 516	220
Физкульт-ура!.. 459	527
...философ Анри Бергсон... 903	386
Фонари, светящие среди бела дня... 959	406
Ха и Вэ – Хармс и Введенский... 511	218
Ха, ты ещё не умер... 90	71
ХАРАКТЕРИСТИКА НА ЕВРЕЯ. 976	411
«Хіба ревуть воли...	424
Хмурый денёк, снулый... 977	411
Ходит на занятия...	591
Ходит слесарь по ремонту... 32	78
Хожу, дышу морем... 370	176
Хожу по Проспекту, люблюсь женщинами... 787	345
Холин говорит — никому... 363	502
Холин и Сапгир (Этот эстет...) 276	479
Хорошая баба: высокая... 299	151
Хорошенькая официанточка... 115	84
...хорошо бы мерку снять... 902	385
Хорошо в густом саду... 797	348
Хорошо в Москве... 53	41
Хорошо глазам в саду... 956	404
Хоть бы день скорей прошёл... 256	474
Хочется написать стихотворение... 288	147
Хочу в город... 30	22
Хочу ли я посмертной славы?.. 520	221
Христианин (Отдам азиям юду...) 663	299
Художник Володя Яковлев (То есть до чего...) 694	312
Цели поэзии неисповедимы... (Пять стихов	
о поэзии III) 295	487
Целый день крутит радио... 678	305
Цитата: «Своей дремоты превозмочь... 397	514
Часто ли я изменяю жене, или не часто... 155	92
Часы могут спешить... [Песенка часового мастера].	597

Человек, которого я обидел... 125	50
Человек — черепаха без панциря...	530
Человеколиния, птичевек... 687	309
Человек-человеку-внук... 618	276
Чем больше ты меня шпыняешь... 61	46
Чем дальше к старости и к смерти... 562	242
Чем превратней ячменное пиво... 537	537
Черноморское побережье... 640	287
Чертёжник милый... 483	208
Четыре года земля качалась... 47	39
Чёрт поberi... 9	12
Читал надысь твою поэмку... 245	475
Читатель есть читатель... 460	527
Читатель — чего он хочет?.. 533	228
Читаю назидания Абая... 78	62
...что весенняя осень... 971	410
Что день прошел, и слава Богу!..	569
Что ж нам делать с нашей мачехой... 91	71
Что лучше: свободный слепой человек... (А. Платонов).	583
...что не в Стравинских, не в Кандинских... 709	316
— Что случилось, дети?..	555
Что ты вякаешь, Илюшка?..	
[Илюшке девять дней] 493	211
Что ты что ты, что за счеты...	580
Что это значит?.. 526	223
Что я вам оставляю?.. 736	318
Что я вижу? Вижу — Рай... 420	186
Что я знаю о вас, о расстригах?..	555
Что я, ненормальный, что ли... 1005	422
Чтобы выглядеть более молодо...	541
Что-то знакомое... [Иннокентий Анненский] 666	300
Что-то рифма не тянет... 534	228
Чудаки! — зачем вам дразнить их...	291
Чудной денёк!.. 623	280
Чужая, чужая, чужая... 233	128
...Чужие мысли лезут в голову...	560
Чужие слюни, слёзы, сопли... 17	15
...Чукоша, кокоша... 1001	421
Чумацкий шлях, чи не чумацкий... 895	383
Чуть в полусне паутинку стряхну я... 965	408

Чьё-то дыханье у самой щеки... 250	133
Шаламовское (Гражданин начальник...) 557	240
Шел пешеход мимо Красных ворот... 877	377
Шёл, нашёл золотник...	289
Шёл я, шёл и шёл... 473	530
Шерри брэнди... (Считалка о вреде пьянства...)	497
Шесть дней вкалывай...	146
Шолом алейхем, Шарм аш Шейх... 733	325
Щит на вратах Царьграда... 221	121
— Эй , товарищ генеральный секретарь... 927	394
Экономика должна быть экономной...	430
Экспрессионизм-сионизм...	184
Эник, Беник, именинник...	428
Эпигоны П<астернака> (Люди шалеют...)	545
Эпитафия (Я, всё-таки, выше среднего...) 616	275
Эта видимость смысла... 519	220
Эта девушка выдыхала... 780	342
Эта жилплощадь...	580
Эти на тех, те на этих...	431
Эти приютские девочки...	568
Это был — Гулливер... 260	476
Это было гипотезой...	284
Это было ночью... 628	543
Это не называется стоит....	562
Это не страшно, что дождь пошёл... 362	501
Это немисливо, бессмысленно... 352	171
Это уже не кошки-мышки... 596	265
Это — я — и не я... 335	165
Это я, на мусорном ящике... 378	181
Этого я не пойму... 448	197
Этот вечер... 143	455
Этот эстет носит кастет... [Холин и Сапгир] 276	479
Эту девушку или женщину... 772	339
Эх, Мандельштам не увидел... 123	74
Эх, тёк, тёк, тёк...	435
Ю. Друнина (Под шинёлкою грудь холодела...) 319	496
Юность убедительна... 680	306

Я близорукая... 486	531
Я был из тех — московских вьюнцов....	51
Я был из тех, затёртых в толпе... 482	594
Я в детскую литературу вхож... 495	533
Я в редакции «Правды»... 496	533
Я вам говорю: чудес не бывает... [Поэзия] 624	280
Я верю только в труд... 198	111
Я видел танец...	561
Я, всё-таки, выше среднего... [Эпитафия] 616	275
Я вспомнил одного человека...	440
Я еще оборачиваюсь... 415	518
Я живу на старом месте... 157	97
Я завёл себе забаву — от скуки... 45	35
Я завидую Вам, Окуджава... 252	134
Я знаю Евтушенко...	558
— Я иду домой, — писала поэтесса... 972	410
Я из Беккета. Я Гого... 531	229
Я их не не ненавидел... 33	27
Я как дурак в деревне... 106	80
Я лежу животом на гальке... 447	192
Я лежу, закрыв глаза... 868	373
Я любил одну единственную женщину... 380	180
Я людей не перевариваю... 206	112
Я маленький человек... 630	543
Я мальчик вдумчивый...	575
Я Мойша з Бердычева... 271	141
Я не верю в бога... (Пять стихов о поэзии V) 296	488
Я не люблю всезнающих... 226	124
Я не поэт... 479	207
Я не против реализма в живописи... 265	140
Я не хочу воевать... 166	99
Я не хочу всё знать... 63	48
Я не член ни чего... 996	419
Я о ней вовсе нисколько не думаю... 149	450
Я отгораживаюсь от вас... 637	285
Я попался на все их приманки... 258	473
Я — пою, я — пою, я — пою... 367	175
Я прошу прощения у Парижа...	577
Я рифмую дождь и плащ... 382	181
Я рядом с Ялтой, в Кастрополе... 208	113

я сегодня из пшена...	586
Я сегодня — только вышел из вокзала... 249	116
Я сегодня шёл по лужам... 494	533
Я стою на лестнице... 345	229
Я теперь по ночам в «Феодосии»... 939	398
Я теперь работаю в Главке... 464	202
Я теперь стал регулярно бриться... 309	156
Я тоже думал... 70	52
Я — трус, трус, трус... 398	182
Я, ты, он, Филька Иванов... 316	160
...я уважаю Вашу работу... (из поэмы) 816	355
Я увидел Женю — Женины глаза...	562
Я уеду как приехал... 26	19
Я уже НЕ ШКОЛЬНИК... 862	371
Я уже ничего не прошу...	456
Я умираю...	249
Я услышал во сне Элегию Массне... 852	368
Я хорошо, я плохо жил... 175	102
Я хотел бы писать, как Надежда Яковлевна... 875	376
Я хочу написать сто романсов... 929	395
Я чужой тебе... 608	271
Ялта. Курзал. Борьба за мир... 675	304
Январь, февраль... 999	420
Японские стихотворения	583
Ясно-определённо... [Илюшкины дела] 508	212
Яшка Цеханский...	551
Anno Domini — Боже мой, Анна! — жива?...	563

СОДЕРЖАНИЕ

	Немного о себе	3
	40 лет стихов	4
	I	
	У часового я спросил... 5	7
	У тебя в груди передвигали шкаф... 2	8
782	Отхаркнув, исследую мокроту... 3	8
	Ты стал сатира и умора... 4	9
	Вчера, опаздывая на работу... 6	9
	Дома всё в порядке... 12	10
	В отвыкшей бить жидов стране... 7	11
	Один сказал... 8	12
	Чёрт побери... 9	12
	О чём мы думали?... 10	13
	У нас был примус... 13	13
	Отвяжись, не вой, на... 16	14
	Чужие слюни, слёзы, сопли... 17	15
	В Рязани пироги с глазами... 20	16
	Мама, мама, когда мы будем дома?... 14	17
	У сердечников дурная память... 19	18
	Как я их всех люблю... 22	19
	Я уеду как приехал... 26	19
	Ты, вечно хныкающий... 23	20
	Им говорят, а они молчат... 25	21
	Кто вы? — Репатриированные вдовы... 18	21
	Хочу в город... 30	22
	Приезжаем в Харьков... 31	23
	В период наступления... 39	24
	Сжечь? Не смею... 27	25
	Сейчас, не очень далеко от нас... 21	26
	Я их не не ненавидел... 33	27
	Деревьями не интересуюсь... 34	28

Как я им должен быть отвратителен!..	35	29
Начало я проспал...	36	30
Налево от меня — сам Кныч...	41	31
Уже час, по-нашему два...	42	32
Наша берёт!..	43	33
Как я устал!..	44	34
Я завёл себе забаву — от скуки...	45	35
Писем нету (и не будет). Поздно...	29	36
У меня — отличное здоровье...	48	37
По-чешски «жизнь» — жажда...	49	37
Наверное, оттого, что нет у меня семьи...	81	38
Как я живу?..	46	39
Четыре года земля качалась...	47	39
Здесь, на площади?..	28	40
Хорошо в Москве...	53	41
Две дворничихи...	54	42
О, как ты сдерживаешься...	57	43
Как будто всеми десятью пальцами...	58	43
Друзья мои, я отоварился!..	59	44
А ну, толкни меня...	60	45
Чем больше ты меня шпыняешь...	61	46
Однажды ко мне пристала корова...	87	47
Сашка Попов, перед самой войной окончивший...	55	47
Я не хочу всё знать...	63	48
Кто там? Ах, это ты...	15	48
Потянуло апрелем...	88	49
Мне снилось: я еду на грузовике...	24	49
Человек, которого я обидел...	125	50
Всегда со мной беда, всегда...	62	50
Дык... Тык, пык, мык...	67	51
Так что же — стать советским Фетом...	69	51
Я был из тех — московских вьюнцов...		51
Я тоже думал...	70	52
Во всех анкетах на первой странице...	74	52
Жить! — Не для стариков...	50	54
Верю народу...	64	55
Всё выговаривается в стих...	65	56
Всё начальнички...	66	56
Уж не я ли Василий Буслаевич...	79	57
Остосвинел язык новозаветных книжиц...	84	57

Фальшь — гуманизм... 71	58
Ишь, щучье веко... 72	59
Как оживляешься... 37	59
Пусть стал я как мощи — ясен дух у меня... 75	60
Дёрнуло — вперёд, назад... 76	60
Мирной жизни радуюсь вдвойне... 77	61
Читаю назидания Абая... 78	62
Не замазывайте мне глаза... 80	62
В подлом, бессовестном бою... 40	63
Как же это так случилось, как, скажи... 56	64
Берегись поезда... 93	65
Не говорите мне, не врите... 68	66
За 20 лет, пересверкнувших... 92	66
Слушай сказку, детка... 98	67
В некотором царстве... 99	68
Пью полной грудью... 117	69
Но разве мыслили мы... 11	69
Главное — это, что в чём-то она права... 51	70
Ха, ты ещё не умер... 90	71
Что ж нам делать с нашей мачехой... 91	71
Мне говорят: какая бедность словаря!.. 94	72
Один идейный товарищ... 95	72
В закрытой лаборатории... 96	73
Эх, Мандельштам не увидел... 123	74
Люблю толпиться в катакомбах пышного метро... 82	74
Судом Истории... 83	75
За комиссиями... 85	75
Сяду, радио выключу... 86	76
Как у нас в соцгороде... 89	76
Ночной фиалкой тянет с луга... 104	77
Мне надо забыть... 113	78
Ходит слесарь по ремонту... 32	78
Не оттого ли нынче день хорош... 105	79
Я как дурак в деревне... 106	80
Обложившись подушками... 107	80
Противна мне твоя Америка... 148	81
Толкнула меня грудью... 108	82
Ох и наломило... 109	82
Кто скажет, где, когда... 110	83
...И счастье улыбнулось! Кто бы... 112	83

Отстал в пути, устал... 186	106
Снег с утра синее неба... 182	106
Всё, что кажется так важно... 174.	107
Людка-Милка... 188	107
Ленин был великий, Сталин дорогой... 190	108
И хоть слушаешь их вполуха... 193	108
Казённые вещи — законные вещи... 202	109
— Девушки с золотыми глазами... 200	110
И ни в сказке сказать... 197	110
Я верю только в труд... 198	111
Нашей улицей ветер овладел... 205	111
Какой он ветреный, март... 212.	112
Я людей не перевариваю... 206	112
Ах, как пахнет, как пахнет сирень!.. 207.	113
Я рядом с Ялтой, в Кастрополе... 208	113
Старый город немцы взорвали... 209	114
Бей своих, чтоб чужие боялись!.. 214.	114
Своим потайным фонариком... 216	115
До чего мне нравятся озорные девки... 217	115
Я сегодня — только вышел из вокзала... 249	116
Парень, тюха-матюха... 220	116
Вот и месяц прошёл... 219	117
Слова-то какие: кортеж, эскорт... 213	117
Борис Абрамович Слуцкий... 211	118
Вы ошибаетесь, они не антисемиты... 242	119
Братцы, что вы обо мне знаете?.. 222	120
Щит на вратах Царьграда... 221	121
Три уха, два узла — что это значит?.. 169	122
Стукачи, сикофанты, сексоты... 223	122
Ни на русого, ни на чернявого... 243	123
Олицетворённая женская слабость... 225	123
Я не люблю всезнающих... 226	124
Главный инженер... 227	124
Сиена жжёная, цвет ожога... 228	125
Рассказать вам про случай из жизни... 239.	125
Секс-бомба Мэри, высший класс... 145	126
Кончается наша нация... 230	126
Ну, ладно, семь бед — один ответ... 241	127
Вместо сока из томата... 241a	127
Пустые стоят коровники... 231	128

Чужая, чужая, чужая... 233	128
Приснилась мне обманщица... 234	129
Перед глазами стена... 237	129
Достану томик своего учителя... 238	130
И как она ни щерится... 240	130
Случилось непонятное... 199	131
Гривенник уронишь — так обидно... 246.	132
Схлестнулись с лириками физики... 247.	132
Женщина, сытая любовью... 248	132
Чьё-то дыханье у самой щеки... 250	133
Если нет ни ада, ни рая... 251	133
Я завидую Вам, Окуджава... 252	134
Зинке Саввиной не дали бюллетень... 278	134
Затмись, светило, свети вполсилы... 253	135
Рабин: бараки, сарай, казармы... 264.	135
Всё реже пью... 270	136
Может быть, в каком-нибудь Энске... 259	137
Здесь были поля полосаты, как талес... 263	138
Говорят, и капли не пила... 261.	139
Я не против реализма в живописи... 265	140
Красок нет. Иссякли все запасы... 267	140
Я Мойша з Бердычева... 271	141
Завод, завод, ибо зовётся....	142
1 Всё это трижды про... 272а	142
2 Здесь, бельма выкатив... 272	143
3 Рано пошабашили... 274	143
Море — и небо... 273	144
Далеко от Днепропетровска... 280	145
В полночь на Пресне... 282	145
Мой язык славянский — русский... 284	146
Шесть дней вкалывай...	146
Вышли трое в костюмах... 285	147
Хочется написать стихотворение... 288	147
Вот он, тот дом, где мы жили... 287	148
Живу по старинке... 279	149
Был я на похоронах Мариенгофа... 289	149
Перечитываю снова и снова... 292	150
Забываю, куда пошёл... 291	150
Хорошая баба: высокая... 299	151
Вот уже в шестьдесят четвертом году... 302	152

Снег идет. Ложится... 307	153
[Бывало, и мочек ушей не замочит... (романс)]	
Над смятым конвертом...	153
Признак, известный в медицине... 308	154
Живу в подмосковной деревне... 306	155
Я теперь стал регулярно бриться... 309	156
Ева, цивилизованная еврейка... 313	156
Пора, пора писать без рассуждений... 310	157
Вспомнил, на кого ты похожа... 311	158
Интенсивно и формулированно... 315	159
Я, ты, он, Филька Иванов... 316	160
Брючки в дудочку, жилетку в клетку... 317	161
Рыбы дышат жабрами... 331	161
Заговаривал зубы девчонкам... 314	162
Требуются способные рабочие... 320	162
Думаю об Америке... 321	163
А у вас — кока-кола... 322	163
Рассказать вам всё?... 323	164
Это — я — и не я... 335	165
Кто во что, а я поэт... 327	166
Давайте, братцы, поинтеллигентнее... 326	166
Архангелы — евреи... 324	167
Все думают одно и то же... 329	167
...коричневые губы... 333	168
Осторожно, не оступись... 336	168
Картина с таким сюжетом... 339	169
На носу декабрь. На дворе снежок... 340	169
Тюмень, да тёща... 347	170
Лёгкость в мыслях необыкновенная... 348	170
Это немислимо, бессмысленно... 352	171
Живёт на земле... 353	171
Она лежит на спинке... 355	172
Весна, весна! — лопоча, заплетаясь... 356	172
Нет никого на свете желанней... 358	173
На колокольне завыл петух... 359	174
Отцепись от меня... 360	174
Ась? Вчерась на реке карась... 361	175
Я — пою, я — пою, я — пою... 367	175
Хожу, дышу морем... 370	176
Побывал я в Польше... 369	176

Моё — не моё — небо... 368	177
От Ерундии до Мерехлюндии... 364	177
Захотелось всякой всячины... 366	178
Одеяло с пододеяльником... 365	178
Март меня не радует... 372	179
Наконец-то настало... 374	179
Миру мир... 375	180
А кому — на, на... 376	180
Я люблю одну единственную женщину... 380	180
Я рифмую дождь и плащ... 382	181
Это я, на мусорном ящике... 378	181
В черно-белом городе... 403	181
Если не снежинки... 387	182
Я — трус, трус, трус... 398	182
Второй месяц, как мы схоронили «деда»... 401	182
Брижитка! Бардотка!.. 396	183
Спасибо папе Павлу... 410	183
Экспрессионизм-сионизм...	184
В воскресенье каплет с крыш... 408	184
Мы были здесь осенью... 409	184
Стихи! Стихи! Среди... 417	185
Время перетасовало... 418	185
Было, и осталось... 413	186
Что я вижу? Вижу — Рай... 420	186
Вроде Володи... 424	187
Вот мы сидим на крылечке... 422	187
Вчера я опять написал животрепещущий стих... 429	187
В Ясной Поляне могила Толстого... 434	188
Бейте поэта, бейте... 435	188
Полное света, это лицо выходило из тени... 433	189
Уволяли бо бигули карчуна... 430	189
Все в капроновых болоньях... 437	190
Пересвоилась с вербОха на плюОсгарь... 425	190
Дом мод: моддом... 428	191
Посолонида, прожуравыина... 426	191
Ёжки-миёжки... 427	192
Я лежу животом на гальке... 447	192
Пришёл рыбак... 446	193
Отгремели, как говорится, марши... 442	194
Улицы со ступеньками... 440	194

На цветной фотографии... 443	195
Стакан томатного сока... 444	195
Лежу и думаю... 445	196
Половой вопрос... 441	196
Этого я не пойму... 448	197
Утро, а через двенадцать часов будет вечер... 449a	197
Просматриваю девушек на свет... 450	198
Поэзия — это то, что я себе позволяю... 451	198
Мы незваные гости... 455	199
На одной струне... 456	199
Кусочек Сочи... 457	200
Аэрации, дендрарии... 458	200
Дико, как «портфель» и «квартал»... 461	201
Помню ЛЦК — литературный центр конструктивистов... 462	201
Я теперь работаю в Главке... 464	202
Бывают чудесные дни... 466	202
И красный не красный... 465	203
На сетчатке глаз — сухое дерево... 474	203
Как русский, любящий... 467	204
Город говорунов. Говор на О... 468	204
В апреле земля прееет... 469	205
Жили-были два дуа... 476	205
О ком я поведу рассказ?.. 477	206
Весна проснулась!.. 478	206
Я не поэт... 479	207
На дороге, у Оруда... 480	207
Чертёжник милый... 483	208
Умер Додя, 84 года... 490	208
[День рождения] А на улице весна... 484	209
[Илюшке три дня] Полетели письма, тью-тью... 489	210
[Назвали Ильёй] Неправильно тебя, парень, назвали... 492	210
[Илюшке девять дней] Что ты вякаешь, Илюшка?.. 493	211
[Илюшке пятнадцатый день] Сегодня Илюшке... 488	211
[За укропной водой] — Дед, не говори... 500	212
[Илюшкины дела] Ясно-определённо... 508	212
[Мыши и кот] Пришёл Илюшка, а в доме мыши... 498	213
[Время] Илюшка! Мальчишка... 499	213
Кого она любит читать?.. 504	214

Обо всех пишу, про деда нет... 501	214
Иля, скажи: бабка-кацапка... 503	214
Запускали в космос... 506	215
Ржавые овцы... 507	215
Какая мне разница... 512	216
В Волоколамском скопе... 510	216
Мяло, зудило, совело... 509	217
Ха и Вэ – Хармс и Введенский... 511	218
Не троньте, он из оставших... 513	218
Громыко сказал: «местечкóвый базар»... 514	219
Как та профессорская вдова... 538	219
Эта видимость смысла... 519	220
Физики, схватившие тебя за горло... 516	220
Полегоньку дышу... 522	221
Хочу ли я посмертной славы?.. 520	221
Коробка скоростей... 517	222
Жил в Ростове человек — мальчик Юрочка... 524	222
У, как сыро и хмуро... 523	223
Что это значит?.. 526	223
Перелистывая рукописи... 527	224
Ух ты, вот это да!.. 525	224
Прочту вам коротенькое стихотворение... 528	225
Клянусь, я сюда не вернусь.... 532	225
На помидорах — телесные меты... 529	226
Здесь — пчёлки, вечные труженицы... 530	226
Отчего и почему... 515	227
С мычащими мальчишками... 535	227
Читатель — чего он хочет?.. 533	228
Что-то рифма не тянет... 534	228
Я из Беккета. Я Гого... 531	229
Я стою на лестнице... 345	229
Сочи в осах. Всё Сочи в осах....	229
Так, ничего определённого... 540	230
[Бабель] Всё убито тишиной... 541	231
[Бабель] Рукописи его неопубликованных... 542	232
Кто помнил, того зарыли... 543	233
В Париже скончался некто Цадкин... 544	233
Благословенно злополучие... 545	234
И, как с похмелья, смаху... 546	234
Метисы от евреев очень хороши... 547	235

Так быстро, так быстро... 584	257
Гром среди ясного неба... 586	258
Живу сегодня... 585	258
— Засыпьте как было... 588	259
Крячная, мрачная мымра... 587	261
Полюби меня, русская баба... 589	261
Великий Зоценко, как сказал великий Козловский... 590	262
Для меня, для горожанина... 591	262
Симанович-старик за селёдкой стоит... 592	263
Какая тишина, какая благодать!.. 593	263
Какое крестьянство?! 594	264
[Посещение А.Е. Кручёных] Беленький, серенький Дырбулшил... 595	265
Это уже не кошки-мышки... 596	265
У Истории свои знаки препинания... 597	266
Знаю, что люди — звери... 598	266
Мама улыбнулась на ребёнка... 599	266
Отит, скарлатина... (Моё тихоюбилейное...) 600	267
Кто мне скажет, наконец...	267
Все мы люди... 601	268
В инфекционном корпусе... 602	268
Огни над окнами... 603	269
Письма до востребования... 604	269
В магазине канцелярских принадлежностей... 605	270
Кончились морозы... 606	270
Надоела Земля и Воля... 607	271
Я чужой тебе... 608	271
Всё, что неправда — зачеркни... 609	272
Позвонил соседу... 610	272
Говорит Москва... 611	273
14 апреля Маяковский... 612	273
Бабка подымается бодрая... 613	274
Капитан Чернов был... 614	274
Всё законы, всё запоры... 615	275
[Эпитафия] Я, всё-таки, выше среднего... 616	275
Зацепился за декорацию... 617	276
Человек-человеку-внук... 618	276
Рецензия на стихи Эммы Мошковской	277
Рецензия на поэмы Игоря Холина 1968 г.	277

Похожа на Лёльку Шувалову... 619	278
Пишу стихи без малейшей затраты сил... 620	278
Луна сегодня подрумяненная... 621	279
Растрёпанный неряха... 622	279
Чудной денёк!.. 623	280
[Поэзия] Я вам говорю: чудес не бывает... 624	280
Пришёл ко мне товарищ Страхтенберг... 626	281
Вера — в терапию... 625	281
Гришка Беркович... и Зёзька Беркович... 634	282
Мы уже были за Саном... 635	283
Кричи не кричи... 631	283
Бессмыслица, двусмыслица, считалка... 633	284
Это было гипотезой...	284
А, может быть, мерило веры... 636	285
Я отгораживаюсь от вас... 637	285
Одна баба сказала: А — Б... 638	286
Вечер был, сверкали звёзды... 647	286
Как дали по мистической сущности мессианства... 639 .	287
Черноморское побережье... 640	287
Меньше всего я хочу загадывать загадки... 641	287
А чего стоит свежеиспечённый хлеб!.. 642	288
Гена усыновил своего сына...	288
Знаменитый Сказочник...	288
Шёл, нашёл золотник...	289
Безымянный, безымянный палец!..	289
Встретил Остапа Бендера....	289
Недавно тили-лили-дудная... 643	289
КАК Я ПОЗНАКОМИЛСЯ С АЙГИ... 644	290
Все мы смертны, господа следователи... 645	290
Ни малейшего человеческого оттенка... 646	291
Чудаки! — зачем вам дразнить их...	291
Ёлки-палки, считалки-заменки... 648 .	292
Выскажу вам мысль... 649	292
Нет, Марцинковский не тот человек... 650	292
Поэзия — не пророчество... 651	293
Копейкин — капитан... 652	293
У всех знакомых...	293
Откуда эта мелкодраматическая... 654	294
«Завернувши в карту Мира... 653	294
[романс] Ещё вращается Земля... 655	295

Тютчев... обсчитался?!? 656	296
Один ревизионист написал... 657	296
Анτισοветизм пропекинской клики... 658	297
Вот как — Плучек еврей!.. 659	297
Многих жанров лжесвидетели... 659a	297
Не шапируйте их... 660	298
Один известный поэт... 661	298
Ну, вот и дорога... 662	298
[Христианин] Отдам азиям юду... 663	299
[Борис Пастернак] Слова, полусοвοбοждённые от смысла... 664	299
Дебет — кредит — оборот... 665	300
[Иннокентий Анненский] Что-то знакомое... 666	300
Сут́ин я, или Сүтин... 667	301
В день /— моего племянника... 668	301
В чём смысл Поэзии... 669	302
В Ялте — отличная флора... 670	302
Смотрюсь в это зеркало... 672	303
Каштаны фонарей... 673	303
По радио — военачальники... 674	304
Ялта. Курзал. Борьба за мир... 675	304
И. Мошкин... 677	305
Целый день крутит радио... 678	305
Если думать только о себе... 679	306
Юность убедительна... 680	306
Дорогой Матусовский!.. 681	306
Бурные, долгие годы не смолкающие аплодисменты. 682	307
Представь себе, в доме ВХУТЕИНа... 683	307
Уважаемые дамы и господа... 684	307
Мужественно: утром пить водку... 685	308
Небо, синее, как зяблик... 686	308
Человеколиния, птичевек... 687	309
Русские по-турецки... 688	309
Орудия человеколюбия... 689	309
Протягиваю руку никому... 690	310
Солнце — открылось... 691	310
Поговорим с тобой как магнитофон... 692	310
Никак не запомню, что я старик... 693	311
Мне нравится Рива Паперная... 706	311
Как твоя фамилия?.. 695	311

[Художник Володя Яковлев] То есть до чего поразительно...	694	312
Снегурочка! Bravo-бис!..	696	312
Нет, не смешно, как сказал...	697	312
Не Шостакович, так Хачатурян...	698	313
Летите, голуби, летите...	699	313
...наука — сука...	700	313
...в то утро, в которое «Балчуг»...	701	313
Далёкое — близкое...	702	314
Появилась онкологша...	703	314
Уничтожаю. Этого не жаль...	704	314
А покамест работа мысли...	705	315
Удивляетесь, что Межелайтис...	707	315
Всё, что я кричу про тебя...	708	315
...что не в Стравинских, не в Кандинских...	709	316
Стою перед дверью...	710	316
Крой с левой, плёвое дело...	711	316
Угадайте, что бывает...	712	317
И та же чертовня из-за забора...	713	317
Думаете — свободный стих...	714	317
Владька, Володька...	715	318
...и — ложечкой — советский чай...	735	318
Что я вам оставляю?..	736	318
А всё-таки крупная женщина...	716	319
Осыпаются цветы акации...	727	319
С трудом сплюнул...	717	319
Каменные бабы...	718	320
Ускорение силы старости...	719	320
Адепт человеколюбия...	720	320
Моя последняя любовь — две свинки...	721	321
Думал ли я, что Дриз...	722	321
ПРОСТОТА СТИХА...	723	321
Исследуйте меня как космонавта...	725	322
Два человека...	724	322
Некрасов, а, Некрасов!..	726	323
Все пишут большие поэмы...	726a	323
В век сплошной электрификации...	728	323
Память войныыыы...	729	323
Ваньке дали 8 лет!..	730	324
Ваньке дали двадцать лет!..	730a	324

Который год — помилуй Бог!.. 731	324
Воняло, вопило... 732	324
Шолом алейхем, Шарм аш Шейх... 733	325
Не увижу / ни Шиву, ни Будду... 734	325
Жлоб Муня кукает коло калитки... 738	325
[Романс] Русская женщина только пригубит... 739	326
Тихий голос, слышный всякому... 740	326
Молодые дамы... 741	327
Да, Вы пишете очень прелестно... 743	327
Коррупция, корпорация, — не говори!.. 744	327
— Добрый вечер, щедрый вечер... 746	328
Умер старый король... 747	328
Бывают художественные сны... 748	329
Маленький мальчик... 749	329
Однофамильцы. Поэма 750 745 737 346	330
...Голод не довод... 751	333
Умер старик... 752	333
На всё удивляются... 753	333
Интеллигентный человек... 754	334
Родился на чужбине... 755	334
Приснились двоюродные дядьки... 756	334
Наш кадр — алкаш... 757	335
Вот кабы да не водка бы...	335
Увидел чаечек, обрадовался... 758	335
После побелки... 759	335
О, трепет юности... 760	336
Улитка, улитка... 761	336
Кровью блевал, кровь проливал... 762	336
Сколько погубило цветов!.. 763	336
Любовь... Передаю по буквам... 764	337
...Потерявши невинность... 765	337
Кто за Фишера?.. 766	337
Как странно, что все они поэты... 767	338
Бывает стих говорной... 768	338
Товарищ, а, товарищ... 769	338
Ребёнок рисунка... 770	339
...а, впрочем, не всё ли нам равно... 771	339
Эту девушку или женщину... 772	339
Проснулся рано: третий час... 773	340
...из-под полы, из кофты... 774	340

[Стихотворение называется...]	
Писатель Игорь Холин... 775	340
Вы при часиках, при сумочке... (из поэмы) 776	341
Ел филе... 777	341
Радуюсь только цветам... 778	341
НЕ ВСЁ ПРОПАЛО... 779	342
Эта девушка выдыхала... 780	342
Мы сидели у Айги. / Вы сказали... 781	342
...маленькая голова... 782	343
...ну прощай покедова... 783	343
...сядет на страницу... 784	344
Мы сидели у Айги. / Я забыл... 785	344
В этом городе, как ты напомнил мне... 786	345
Хожу по Проспекту, люблюсь женщинами... 787	345
Красивая девочка... 788	345
Продолговатое тело... 789	346
...гиперболы, метафоры, литоты... 790	346
Вот и вышла новая книжка... 791	346
Муха влетела в окно... 792	347
Сильная, с норовом... 793	347
Вспомним нашего деда... 794	347
...Раз! — и в дамки... 795	348
У Двушкина две руки... 796	348
Хорошо в густом саду... 797	348
Постигнув логику абсурда... 798а	349
Савва, помню, Голованевский... 798	349
...комендант наук... 799	349
...а украинцы, оказывается... 800	350
...зашили как футбольный мяч... 802	350
Вроде бы на днях — давным-давно... 803	350
Опять чего-то гомонят из-за границы... 805	351
Здесь расстреляли тётю Лизу... 801	351
Оказывается, наша школа ... 804	351
Как сказать: «судно»... 806	352
«Свободу» надо раскавычить... 807	352
Утром солнце как шарахнет... 808	352
Рассказ: — Анна Войцук... 809	353
Люблю стихи Бориса Слуцкого... 810	353
...знакомая фамилия... Поляни... 811	353
Кто тебя нарисовал?... 812	354

Вот кролик — мирный, как... 813	354
Прикажите Кожевникову... 814	354
Межиров всё время стонет... 815	355
...я уважаю Вашу работу... (из поэмы) 816	355
Прощай, год 73-ий... 817	356
А я прочёл у Белого... 818	356
...колебания поколения... 819	356
А жив ли Чукалин... 820	357
Ему с фамилией легко... 821	357
Одни говорят: в эпоху Солженицына... 822	357
Мне и хочется, и не хочется... 823	358
В книжном магазине на углу Артёмовской... 824-5	358
Всё заминки, заминки... 826	359
Мы пошили чехлы для машины Жигули... 827	359
Автопортрет. Лыс, как Михоэлс... 828	359
...Ликуй, Исая, голоси... 829	359
Вот Чуковский перед нами... 830	360
Магнитное поле сирени... 831	360
...а, помнится, вроде — школьница... 833	361
...вспомнились полевые васильковые... 832	361
Всё в порядке в духовом оркестре... 834	362
Местные жительницы и жители... 835	362
Ты книжечку перелистал... 836	362
Искать такси... 837	363
Антисемит антисемиту рознь... 838	363
1 Право, браво: какие пассажи берёт... 839	364
2 Любовь, бессонница, аптека... 840	364
...переталдыкивают одно и то же... 841	365
...РЕЗАЛ ЛАЗЕР... 842	365
...наконец-то в июль вкатилось лето... 843	365
Покойный Володя Бугаевский... 844	366
Вечер, похожий на Сашу Аронова... 845	366
Взрывом Эдуарду Асадову... 846	366
Не такая большая потеря... 847	366
Знакомое лицо... Анвар Садат... 848	367
«Лето! Это! Хорошо!»... 849	367
Пейте, враги мои... 850	367
- Ты, вша партийная... 851	368
Как кто, а я не похмеляюсь... 853	368
Я услышал во сне Элегию Массне... 852	368

...когда пришли забирать дурака... 854	369
Лето кончается на песке... 855	369
У Никитских ворот... 856	369
Опять понедельник... 857	370
«жирафы в Африке пасутся»... 858	370
Никонов, староста... (Надпись на книге) 859	370
19-е декабря... 860	371
...не только в Абхазии... 861	371
Я уже НЕ ШКОЛЬНИК... 862	371
...оказывается, победили не мы... 863	372
Говорят, законно, 30 лет... 864	372
Говорил Андрей Андрею... 865	372
Пара романсов	373
Если жизнь — мираж... 866	373
А Золушка после бала... 867	373
Я лежу, закрыв глаза... 868	373
Всё есть: супруга, сервант...	
(Из цикла «Новые бараки») 869	374
Мне уже кажется, что 80 лет... 870	374
...воскресенье, понедельник, ок-... 871	374
...воскресенье, понедельник, ок-... 872	375
Какая-то женщина... 873	375
После дождя появились... 874	376
Я хотел бы писать, как Надежда Яковлевна... 875	376
...с кем сегодня состыкуемся... 876	376
На Бобика Заходера... 878	377
Шел пешеход мимо Красных ворот... 877	377
Когда я перечитываю эти стихи...	
(Надпись на «Сестре моей — жизни») 880	377
Да, сны доказывают... 879	377
...пусть ликует стар и млад!.. 881	378
Поселок Волошина, больше ничей... 882	378
...роз не коснусь... 883	378
...с утра так радостно... 885	379
Многогорье, многоплечье гор... 884	379
Кто это такой?.. 886	380
В общежитии переплетаются... 887	380
- Не стой с задумчивым видом... 888	380
Илья Сельвинский, мастер миниатюры... 889	381
Солодкий Иисус... 891	381

Родятся звуки в темноте... 892	381
Село Новосёловка... 890	382
В утреннюю каламуть всматриваюсь... 893	382
...а у нас сегодня клёв как клёв... 894	382
Чумацкий шлях, чи не чумацкий... 895	383
Ах, в мини-юбочке!.. 897	383
Замечаю много нового... 896	383
Решаю ребусы Бориса Пастернака... 898	384
Весь город, и Чечелевка, и Кайдаки... 899	384
...захотелось — БЫТЬ!.. 900	384
Когда я стал лысеть... 901	385
...хорошо бы мерку снять... 902	385
Космонавтика — наука... 904	385
...философ Анри Бергсон... 903	386
Лунная ночь глубока... 905	386
Опусти глаза... 906	387
Листья падают... 906а	387
...и было так чисто и звонко... 907	387
Гаспаров перевел Светония... 908	388
...на ихнем знамени... 909	388
Такая славная пора... 910	388
Друг у друга кольца крали... 911	389
А ну, катись, а ну, вались... 912	389
...пока нас не выселили в Биробиджан... 913	389
а, в сущности, ничего не надо... 914	390
мякоть парного снега... 915	390
...плюс отрицательные эмоции... 916	390
— Детство, отрочество, война... 917	390
Весело, звонко... 918	391
Весело, звонко... Без № (918, 907)	391
Перепутались в голове... 919	391
Жизнь — трансформируется — в сон... 920	392
...и многие, многие другие... 921	392
Как его только не величали!.. 922	392
Тухачевский? А, может быть, Хатаевич?.. 923	393
Вот кому я стараюсь не показываться... 924	393
Как солнечные пятна... 925	393
ты, мастер спорта... 926	394
— Эй, товарищ генеральный секретарь... 927	394
Утречком пернатый интернационал... 928	394

Я хочу написать сто романсов... 929	395
Один американец сказал... 930	395
От картофельного поля... 931	395
Говорила Марина-царица... 932	396
На Ваганьковском — Сергей Есенин... 933	396
Любить... молиться... но... бежать... 934	396
Да, поэзия синтаксис... 935	397
Выдача корреспонденции... 936	397
...светает, слава Богу!.. 937	397
В двусветном воздухе Феодосии... 938	398
Я теперь по ночам в «Феодосии»... 939	398
Изнемочь... невмочь... (из Анненского) 940	398
Главное иметь нахальство знать... 941	399
Из друзей у меня остались... 942	399
Годовалая бледная немочь... 943	399
Свивались, бились... 944	399
В «Доме Грина»?.. 945	400
Крым, лицезрение твоих деревьев... 946	400
...латинский гений... 947	400
Прелестная утренняя Москва... 948	401
Снится девушке вертолётик... 949	401
Как это вам приходят в голову... 950	402
...теперь из ссылки... 951	402
Похожий на Былинова... 952	403
Вдруг в памяти мелькнуло: Зойка Длугач!.. 953	403
Из цикла «Памятники»	404
1 Проходя мимо памятника Димитрову... 954	404
2 Возле клуба имени Карла Маркса... 955	404
Хорошо глазам в саду... 956	404
вот — мотнуло на повороте... 957	405
Пока не меряешь давления... 958	405
Фонари, светящие среди бела дня... 959	406
Акация моя, акация!.. 960	406
Здравствуйте, огромные деревья... 961	407
Так вот чего нам не хватало... 963	407
Он и в рифму пишет...	407
Кружу по маршрутам лечебного парка... 964	408
Чуть в полусне паутинку стряхну я... 965	408
...семнадцатое, девятнадцатое... 966	408
Заиндевав, стоят... 967	409

...ультра + порно... 968	409
Свет неясный, леденистый... 969	409
...он для красного слова... 970	409
...что весенняя осень... 971	410
— Я иду домой, — писала поэтесса... 972	410
Мутный день с осадком... 973	410
Ушла на базу... 974	411
Господи, какая ночь!.. 975	411
ХАРАКТЕРИСТИКА НА ЕВРЕЯ. 976	411
Хмурый денёк, снулый... 977	411
Перевожу Винграновского... 978	412
...да, видит Бог... 979	412
Дома-не-дома... 980	412
Боже, как орут старики!.. 981	412
Выйдем на улицу Осипенко... 982	413
Постоим на бульваре... 983	413
Старый голубь, похожий на воронёнка... 984	413
Ничего не болит... 985	414
С каждым днём всё ближе... 986	414
...Как прохлада в летний день... 987	414
Колокольчики звенят... 988	415
ОПРЕДЕЛЕНИЕ ГОЛОГРАФИИ.	415
Будь готов! Всегда готов!.. 989	416
Лошадь промчалась... 990	416
Вот Ольга, Ольга Третьякова... 991	417
...расстрелян Николай... 992	417
Сегодняшний день... 993	418
Так было, так будет ... 994	418
Люди знакомые нам незнакомы... 995	419
Я не член ни чего... 996	419
Вспомнился Коктебель... 997	419
Вот идиотство!.. 998	420
Январь, февраль... 999	420
...какого такого Сергея Третьякова?.. 1000	420
...Чукоша, кокоша... 1001	421
Два сна тому назад... 1002	421
...жили-были... 1003	421
В апреле прилетают жаворонки... 1004	422
Что я, ненормальный, что ли... 1005	422
Пусть победит слабейший... 1006	422

Под ногами, споря, то листва, то хвоя... 1007	423
Да был ли я в городе Фатеж, Курской области?.. 1009 .	423
И слякоть, и скатерть в дорожку...	423
Как будто я вор...	424
Ну и редкое выдалось утро... (Перед 67 днем рождения) .	424
«Хіба ревуть воли...	424
...Не в среду... может быть, во вторник...	425
...Маска выросла на лице...	425
...День сегодня подмосковный...	425
Молчать не надо. Лучше...	426
Не волянь, угомонись...	426
Боже мой...	426
Господи, ад и рай!..	427
...и неба желтый желатин...	427
Боже, как болят глаза...	427
Отвоевался, отвоевал...	427
Эник, Беник, именинник...	428
Годы текут между пальцами...	428
...послушать радио, что ли...	428
...а главная болезнь...	428
Рифмую то, рифмую сё....	429
Пошёл в магазин...	429
Как бывало, войдёшь в тёмный лес...	429
Трави, травы, затворник...	430
Заместо Леонид Фомич бухнул...	430
И многие, многие другие...	430
Экономика должна быть экономной...	430
Умолкает ветер...	431
...Когда же заветной могилы...	431
Эти на тех, те на этих...	431
...к нам, в Дубовку...	432
...а пошла ты...	432
Какие-то слова блукают в воздухе...	432
Белла, Белла, белла синьорина...	433
Та в Ахтырке, того в Усть-Каменогорске...	433
Был такой «симонист» — Лев Ландау...	433
Сидел в читальне...	434
Какие-то минёры...	434
...и, видит Бог...	434
Ветер, какой сильный ветер!..	435

— Бабушка Мозес! — Тишина...	435
Эх, тэк, тэк, тэк...	435
...и лично товарищ Каменев...	436
— Дед, а, дед...	436
Да, главное слово — последнее слово...	436

II

Так о чём я?.. 1	439
Я вспомнил одного человека...	440
Меж Сташува и Осека...	440
Господи, что делается... 52	441
Звук, вроде «h'ык»... 73	442
Руфь, забудь меня... 100	442
Вспомни — только разве... 38	443
Не нагляджусь, не надышусь... 101	443
У нас в вагоне — новый пассажир... 102	444
Приверженность к родным местам... 103	444
Дай сердцу волю...	445
Сто лет тому назад...	446
Люди доказывают, да и сам... 111	446
Завидую вам, молодые люди... 116	447
И едва толпу подхватили... 120	447
Ты, музыка... 121	448
...Все были заняты...	448
Маршак ошибался...	448
А я честно — не хочу умничать... 122	449
Не печатаясь... 130	449
Я о ней вовсе нисколько не думаю... 149	450
Они пугают нас, а нам не страшно... 150	450
Сколько я знал людей... 131	451
Как перед смертной казнью ... 132	451
Спешишь? Спешу... 133	452
Ты спрашиваешь... 134	452
Был у меня любимый друг... 147	453
Мальчики, не поддавайтесь девочкам...	453
В небе — голуби... 140	454
У твоих приятелей и знакомых... 144	454
Этот вечер... 143	455
Я уже ничего не прошу...	456
Утречком проснись... 163	456

Давай не думать ни о чём... 159	457
Две стены вдоль, третья поперёк... 162	457
Маяковский улыбается... 160	458
Жарко в палате... 171	458
Который год по радио... 167	459
Так раздвигаются стены... 170	459
У воробьёв его черты отыщутся...	460
Вы были для нас стариками...	461
Необычайна эта весна!...	461
Сти-хи неплохи...	461
Ну и что, что с хворостиной... 189	462
Бидон о бидон... 191	462
Дорога, как на холсте у Ван Гога...	463
Снег на голову, старина... 195	463
Все поверья древних...	463
С детства привычны слова такие...	464
«Золотой иду дорожкой... 196	464
Какая прелестная эта девочка... 201	465
«Как изменилось всё вокруг меня...	466
Вот и всё. Лишь порой приснится... 203	467
Растёт и строится Электросталь... 204	467
Все мужчины дурачины... 215	468
Если в стихотворении отсутствует пафос...	468
Ночью заморозки...	468
Точно, была такая — Любовь Копылова... 218	469
Обожаю всё без разбора... 224	470
Пошёл служить новобранец... 229	471
Нет ни белых, ни чёрных... 236	471
Розовый, розовый, розовый рот... 235	472
Всё мне снятся...	472
Я попался на все их приманки... 258	473
[Ночь] Ни отдыха, ни сна... 257	473
Хоть бы день скорей прошёл... 256	474
В общежитии у девчат... 269	474
Сплошные рифмы! и – каррамба!.. 255	475
Евреи боятся одного упоминания... 244	475
Читал надысь твою поэмку... 245	475
Старый ребе говорил о мире...	476
Это был — Гулливер... 260	476
Товарищ Дыр-Бул-Цыл....	476

Ветер дует, как в трубу... 262	477
Покорно несу свой крест... 266	477
Сказать по-русски...	478
Валя Чмель из города Херсона...	478
[Холин и Сапгир] Этот эстет носит каскет... 276	479
Как доносит Грибачев... 277	479
Если это вам желательно... 275	480
[Надпись на книге] Нет, Виктор Борисович... 254	480
Удивительной красоты индианка...	481
Много ли человеку надо... 300	481
Вот это — зелёное с жёлтым... 281	482
[Кран (Детский рисунок)] Плывет по небу кран... 283	482
[Он, она, оно, они и я] Он – телефон... 286	483
Заиграй-играй, гармоника... 290	484
Заходил я к одной... 293	484
Пять стихов о поэзии	485
I Проба пера в стиле... 294	485
II Когда-то, в век электричества... 298	486
III Цели поэзии неисповедимы... 295	487
IV Поэзия: никакой подготовки... 297	488
V Я не верю в бога... 296	488
Генерал армии и флота... 301	490
Разломил папиросу... 303	491
У нашей девоньки... 304	492
Послушайте песенку...	492
[После картины] Мороз....	493
Курский вокзал...	494
Помню, заночевали у меня однажды... 305	495
[Ю. Друнина] Под шинёлкою грудь холодела... 319	496
Красное яблочко покатилося... 344	496
Влажно, хоть выжми полотенце... 343	496
Считалка о вреде пьянства... (Шерри брэнди...)	497
У него куриная память...	497
Вот... зажглись... 312	497
Девочка в передничке... 334	498
А Бы Вы Гы Ды... 332	498
Нет, есть не хочется... 337	498
В читальне первого отдела... 338	499
Бог, кажется, послал мне сына... 341	499
На летней террасе... 349	499

Минус 28° в Москве... 346	500
Вера моя, надежда... 357	501
Это не страшно, что дождь пошёл... 362	501
Холин говорит — никому... 363	502
В узкой юбке... 373	503
Некто Пивоваров....	503
[Считалка] А Б В Г Д Е Ж... 379	504
У нас на дворе пацанята... 383	504
Покажись, какая ты мятая... 384	505
Симфонический концерт (Поэма)	505
Нос самолюбия (Роман)	505
День, когда ты на меня обернулась... 377	506
Проза к стихам 392	507
Кричалка 393	508
Мне достаточно намёка...	510
Кто последний? Я за вами...	510
Пишите правду... 386	511
Воскресенье — понедельник... 390	511
Одна! Неужели?... 389	511
Когда я научусь работать... 388	512
Не знаю еще, куда... 404	512
Вы говорите, что даже... 405	512
«Фазан взорвался... 406	513
«Прожорливые облака»...	513
Кокетничать — «рисоваться»...	513
Цитата: «Своей дремоты превозмочь... 397	514
Когда мне захочется почитать стихи... 400	514
Всё, что я пишу, это, в сущности... 402	514
У, сила эта страшила... 394	515
Не плачь, я скажу тебе сказку... 395	515
Если бы я был такой художник... 411	516
И пионер, и пенсионер... 399	517
По пулемету!.. 407	517
[Восточная мудрость] Не будь упрямым... 419	518
Я еще оборачиваюсь... 415	518
Прощай, любимый город... 416	519
...А пишутся стихотворения... 414	519
Романс с цистернами 453	519
Романс с дорогой 454	521
...Введенский, Хармс... 423	522

Вдумчивые глаза...	540
А когда ж я буду жить?...	540
Вчера у соседей играли свадьбу....	540
Катилася торба...	541
Чтобы выгладеть более молодо...	541
Тревожная ночь...	541
Один поэт, довольно симпатичный...	542
[Возможно, Хармс] Не правда ли, воробушки...	542
Ну, кажись, я готов... 627.	542
Это было ночью... 628.	543
Я маленький человек... 630	543
И совпадения, и несовпадения...	543
Гриша Левин — похоронщик...	544
В заключение поучение...	544
А люди дышат и не дышат...	544
На линолеум, на́...	544
[Эпигоны П<астернака>] Люди шалют...	545
Как и написано на роду...	545
народ пророчит...	545
Писать стихи с природы нелегко... 671.	546
Заказ напоказ....	546
В полном смысле неизвестность...	546
А теперь изобрели...	547
(Гляжу на небо...	547
Не до смеху...	547
Кто вы — вы или Вы?..	548
Правда, это еще не...	548
Как странно — в 40, 60 и 80...	548
Акварельные стишки...	549
— Сволочь, волюнтарист...	549
Ну и что, что дочки?..	549
Ах, сегодня только суббота!..	550
Жаксон играет на рояли...	550
Яшка Цеханский...	551
Семья — / семь я...	551
У Нико Пиросмани...	551
А я любил бирюльки футуристов...	552
Был шмон у Афинского....	552
Митя Кедрин был хороший человек...	552
— Она меня любила....	553

Ленивая, фотогеничная...	553
...Лежит носом кверху...	553
...одно из двух....	553
На улице Осипенко...	554
...Кого я вижу?...	554
...растянувши Солнце до ушей...	554
— Ваша национальная особенность?..	555
— Что случилось, дети?..	555
Выпишу карточку из Эйзенштейна...	555
Что я знаю о вас, о расстригах?..	555
...теперь там...	556
Осень плакучая...	556
...Вот это так «оставил след»...	556
На слабó, на характер...	557
Руфь — Юдифь — Джудит Райт....	557
Выставленной напоказ....	558
Я знаю Евтушенко...	558
...или что в мозгу нейроны вспыхивают...	558
Играли ли классики...	559
Мне было пять месяцев...	559
...Чужие мысли лезут в голову...	560
Из навеянного Анненским	560
1 ...туманом утра...	560
2 ...а не в ЦГАЛИ...	560
...и эти складки сбоку шубки...	561
Я видел танец....	561
...не о себе ли это «выдано»...	561
Я увидел Женю — Женины глаза...	562
Смотрю на снимок Лапина-Хацревина....	562
Это не называется стоит...	562
Здоровущий парень орёт как бык...	563
Не говорите мне про Кювье...	563
Молю Бога, чтоб у жены твоей родилась....	563
Анно Domini — Боже мой, Анна! — жива?...	563
Только тот, кто имел персональную автомашину...	564
Уезжают уже на Х...	564
Ничего бояться не надо...	564
...поменялись орденами...	564
Вот юноша Тютчев, начало 20-х годов...	565
Сева пишет меньше стихи, чем мы все...	565

Один — довольно бодрый — сноб...	565
Ни бомбёжек, ни града, ни чумы...	566
Так, оказывается, к моему стыду...	566
...вождь-долгожитель...	566
...по дороге рассыпано — звёзд...	566
Удивительно, что они не бьют меня...	567
Помню, что говорил мой друг...	567
Не Штирлиц, и не Шелленберг или Мюллер...	567
Сегодня у нас понедельник...	568
— Уйди, ты еврю, от тебя воняет...	568
В день Победы выползли евреи...	568
Эти приютские девочки...	568
Вечерняя, черная Москва...	569
Седьмое августа, какое славное число...	569
Что день прошел, и слава Богу!...	569
Анна Ахматова сказала...	569
Мы думали, он поэт, солнцезитель...	570
...ещё умирают члены КПСС с 1916-го года...	570
...в доме, который построил зэк...	570
О поздней осени (Наступит осень поздняя...)	570
В СССР сегодня День Уток...	571
Когда-то — но в этом году — написал...	571
А к нам опять приехали Хоттабычи!...	571
Всю жизнь мы прятались от жизни...	571
Обнаружив в кармане брюк...	572
П<артия> и п<равительство>...	572

III

20 лет стихов...	575
Мне теперь рассветы и закаты...	575
Я мальчик вдумчивый...	575
Какой ветер...	576
В повальном пламени...	576
в смысле низости и высоты...	577
Сколько мудрости в пьяном Сагире!..	577
Я прошу прощения у Парижа...	577
Женщина, хрупкая, как стрекоза...	577
А ты кто?..	578
будет и впредь...	578
Наша семья была бедная...	578

Кто клоун а не царь...	578
Урия Гипп — ну и тип	579
Всё зависит от точки зрения...	579
Внук — второгодник...	579
Внук рисует кочаны капусты...	579
Вот лозунг ни к селу ни к городу...	579
Прибавить ходу до упаду...	580
Эта жилплощадь...	580
Не знал анапеста...	580
Вызываю я врача...	580
Что ты что ты, что за счеты...	580
Для этого не стоило...	580
папа встал из-за стола...	581
Старик столетник...	581
Мастер-мастер-мастерок...	581
Каждая страница....	581
Вот проза про завод....	581
А по улицам столицы...	582
И что дураки умней умных.	582
и забрался в муравейник...	582
Уходишь – темно, и приходишь темно....	582
Ну вот и всё – ушли года...	582
Что лучше: свободный слепой человек... (А. Платонов)	583
Японские стихотворения	583
1 У дня есть глаза...	583
2 В загазованном воздухе...	583
Красный перчик между зубами.	583
товарищи совбуры...	583
сны «утренние», сны «вечорки»...	584
не целуйте меня в гробу	584
кончилась Парижская коммуна	584
освободители-руководители...	584
Память, с беспамятством переплетаясь,	584
Мы идём на птичий рынок....	584
...как руководство к бездействию...	584
Ничто так не тянет человека к земле...	585
...и Фета / мгновенная душа...	585
и смутно существует...	585
Ибо сказано в стихах и в прозе...	585
Ах ты, душа моя растрёпа!	585

Стихи понятны только детям	585
небо такое чистое...	586
я сегодня из пшена...	586
А ветер под ногами так и крутится...	586
Алёша — хиппи — Карамазов	586
— Садись, внучок...	586
...Так, готовясь прожить наступающий день...	586

IV

814

У нас был такой — на складе...	589
Откуда в доме столько пыли?.. 194	589
Мальчишкой я подхалтуривал... 210	590
[Малыш] Две первые американские атомные... 325	590
Ходит на занятия....	591
Госпомилуй... 328	591
Взгляни на меня... 342	591
Какая там любовь!.. 381	592
Стихи — это когда я... 391	592
Игорёчки мои, Генки... 421	593
Ммм... Попомните это... 436	593
Пумпа, пумпа, пумпа, пумпа...	593
[Обыкновенная история] Заявился пьяный... 475	594
Я был из тех, затёртых в толпе... 482	594
В 54 года...	595
Дымились чёрные рубахи...	595
[лесенка] Розовый синий платочек...	596
[Песенка часового мастера] Часы могут спешить...	597
Сева, доремифасоль...	597
В информационном центре... 676	597
Может я — Сева-Слуцкий...	598
Кто не умер, тот живой....	598
За что мы всё-таки любили Маяковского?..	598
Купил книжку Райнер Мария Рильке «Gedichte»...	599
Куда, скажите вы, бежите вы...	599
О, аш два О! Аж целых два еврея!..	599
Запись при чтении «Времени и места»...	600
Интересно, кого там разыскивают?...	600
...Рахиль, епитрахиль...	600
Бабушка Сказка	601

Приложение

Рисунки	611
<Больничная тетрадь>	617
<Посещение Кручёных>	623
Миша Лермонтов	624
Марина-царица Цветаева	625
Автобиография	626
Примечания к Списку	629
<i>От составителя</i>	<i>632</i>
<i>Комментарии</i>	<i>635</i>
<i>Именной указатель</i>	<i>725</i>
<i>Алфавитный указатель произведений</i>	<i>747</i>
<i>Содержание</i>	<i>782</i>

Ян (Яков Абрамович) Сатуновский
Стихи и проза к стихам

Корректор

Г.Г. Лукомников

Оформление и макет

А. М. Дмитриев, В. Ю. Канищев,

В. Е. Николаевский, М. Н. Ярышев

Подписано в печать хх.хх.2012

Формат 84х100/32. Бумага офсетная №1

Печать офсетная. Тираж ххх экз.

Заказ хххх

Издательство «Виртуальная галерея»

parkculture@gmail.com

ООО»Типография «Новости»

105005 Москва, ул. Ф. Энгельса, 46

поправки и уточнения

1

на с.71 дата в № 90 (Ха, ты ещё не умер...) д.б. не 1953, а "после 1953"

(дата поставлена по Списку из Тетради II, но там перед 1953 стоит знак >, на что я не обр. внимания при подготовке книги)

2

на с.168 в № 336 д. б. 4 строфы, 3-я после "Теперь налево."

3

на с.198 в № 451 в строке 13 можно снять угловые скобки (в комментарии к этом ст-ю на с.655 надо будет добавить, что зпт ставится на основании машинописи из архива Вс. Некрасова; в других источниках ее нет)

4

на с.370 № 858 лучше было дать сокращенный вариант по машинописи из архива Вс. Некрасова:

Поэзия —
игра в бессмертие.

(а несокращенный привести в комментарии на с.680)

5

на с.402 № 950 надо было сверстать вторую и третью строфы как две колонки

6

на с.422 № 1004 в строке 3 должно быть:
а по утрам бывают заморозки,
(ошибка перешла из подготовленной нами книги "Среди бела дня" (М.: ОГИ, 2001).

7

На с.557 можно было бы вставить из черновиков:

* * *

Один поэт открыл
магнитное поле сирени.
Другой обнаружил
лиловые веретена сирени.
А я ничего.
Оглохнув от грохота волн.

3 августа 1974

связано с № 831, но более позднее.
ср. у Ваншенкина: «А над заборами селений / Был
бескорыстно вознесен / Дух возродившейся сирени, / Ее
лиловых веретен» ("Пушкинские Горы", опубл. в ж.
"Юность", 1973, № 2). (сообщил Г.Г. Лукомников)

8

Кто клоун а не царь... (с.578) — две первые строчки ст-я
Алены Башиловой "Бубенцы", опубл. в ее буклете "Стихи из
поэмы «Комедия греха»" (М.: Рекламная библиотечка
поэзии, 1992).

9

на с.3 вклейки фотографий между сс. 600 и 601 подпись
"После ранения. 1942" неправильная.
судя по сайту "Подвиг народа" орденом Красной Звезды ЯС
был награжден в сентябре 1944.
правильная подпись "После 3 сентября 1944".
(Л. А. Сатуновский поправляет: "Тут мы видим какой-то
китель без погон, но с приколотым орденом. Это сочетание
могло появиться только после демобилизации".)

10

на с.601–608 опубликованы два варианта поэмы "Бабушка Сказка"; оба они покрываются вариантом из архива Вс. Некрасова, см. <https://ayktm.livejournal.com/203116.html>

11

на с.633 вверху д.б. "Основными источниками для раздела I являются" (т.к. их три)

12

на с.644 в комментарий к "Нет, не то, чтоб из какой-нибудь надобности..." надо вставить дату:

В машинописи зачеркнутая приписка: «Вскоре после того, как Шкловский женился на С. Г. Суок-Нарбут» (1956).

13

на с.649 после комментария к "Затмись, светило, свети вполсилы..." надо вставить:

Рабин: бараки, сараи, казармы... 264 (с.135)

Лондон — Москва — картины Рабина приобретал в нач. 1960-х лондонский галерист Эрик Эсторик; в июне 1964 они были впервые показаны в рамках выставки «Аспекты современного советского искусства». См. статью Рут Эддисон <http://web.archive.org/web/20160310212939/http://www.oskarrabin.com/rabin-london-moscow-ru/>.

14

на с.649 вместо:

Далеко от Днепропетровска... 280 (с.145)

на невзятых подступах к Москве — на Востряковском кладбище.

В 1941 немец дошел до Катуара (ныне ст. Лесной Городок) по Киевской дороге.

надо писать:

Далеко от Днепропетровска... 280 (с.145)

Родители ЯС похоронены на Глуховском (старом)

кладбище в Ногинске.

См. <http://www.bogorodsk-noginsk.ru/lyudi/20140323.html>

№ 207, действительно, между Фейгиной и Островской.

15

на с.655

к комментарию к № 455 надо бы добавить,
что *Трухмальная площадь* — народное название
Триумфальной.

16

на с.663

вместо Вл. Соколов (?) надо было вероятно написать В.
Сикорский (он работал в редакции НМ; подсказал Г.Г.
Суперфин)

соответственно убрать из именного указателя строку
Соколов Владимир Николаевич (1928–1997) 663 (с.741)
а вставить там же между Сергеевым и Симоновым:
Сикорский Вадим Витальевич (1922–2012) 663

17

на с.671 надо было вставить:

Если думать только о себе... 679 (с.306)

В машинописи А5 сначала было "о суде", затем маленькая с
исправлена на большую С, затем зачеркнуто и вписано "о
себе".

В машинописи из архива Некрасова — вариант "о Суде".

18

на с.672 надо было вставить:

Уничтожаю. Этого не жаль... 704 (с.314)

В машинописи А5 сначала была 6-я строка "И писать не
надо никому.", затем зачеркнутая.

19

на с.679 надо было вставить:

Магнитное поле сирени открыл Пётр Вегин... № 831 (с.360)

"Високосная сирень" (1968): "Я попал в магнитное поле
сирени..."

Опубл. в книге Вегина "Лёт лебединый" (М., 1974).
(сообщил В.И. Орлов)

20

на с.679-680

«Лето! Это! Хорошо!»... № 849 (с.367)

добавить:

Первая строка из "Песенки о лете" (Е. Крылатов — Ю. Энтин) из мультфильма «Дед Мороз и лето» (1969).

21

684

Хатаевич — один из организаторов коллективизации на Украине, несет ответственность за голод 1932–33.

— кажется, слишком резко, большая часть ответственности на Сталине; и добавить дату:

Хатаевич был расстрелян в Москве 30 октября 1937.

22

на с.706:

[смертельная колыбельная] Бедный, бедный, бедный бес...
471 (с.529)

добавить к комментарию:

В начале цитируется мнемонический стишок для запоминания правописания слов с буквой ять:

Бѣлый, блѣдный, бѣдный бѣсъ
Убѣжалъ голодный въ лѣсъ.
Лѣшимъ по лѣсу онъ бѣгалъ,
Рѣдкой съ хрѣномъ пообѣдалъ
И за горькій тотъ обѣдъ
Даль обѣтъ надѣлать бѣдъ...

Проф. Н. К. Кульманъ. Методика русского языка. — 3-е изд.
— СПб.: издание Я. Башмакова и Ко, 1914. — С. 182.
(процитировала в разговоре на другую тему (<http://bvz-htr.livejournal.com/11340.html>) Н.М. Сперанская)

23

на с.721 должен быть комментарий к:

Купил книжку Райнер Мария Рильке «Gedichte»... (с.599)
(что за издание, в котором "на 128-ой странице: «Der Tod»",
— найти не удалось)

24

на с.724:

[Пришвинское] Мартовские недоделки... 573 (с.246)
Использованы цитаты из произведений М.М. Пришвина.
(желательно найти источники)

25

на с.738

Подревский Константин Николаевич (1888-1930) 650
(уточнение года рождения на
основании <http://www.vekperevoda.com/1887/podrevsky.htm>)

26

на с.740

Сатуновский Петр Аврамович (1919-2014)

27

на с.742

пропущено в именном указателе:
Стейнберг Сол (Saul Steinberg; 1914—1999) —
американский карикатурист; родился в Румынии в
еврейской семье 309



Поэт был худой, лысоватый, с узким лицом, с усиками. Такой вообще дядька из Электростали. И стихи звучали как бы обыкновенно, рифмы и созвучия куда-то прятались, и на слух это была обычная речь — размышления, описания. К этим стихам надо было привыкнуть. К их абсолютной необыкновенности.

Здесь почти нет четверостиший, так называемых «кирпичей» с их обязательной рифмовкой. Рифмы капризны и не сразу обнаруживаются. Слова, в обыденной речи далекие друг от друга, благодаря напряженному ритму, интонации, движению стиха и, главное, смыслу, становятся рифмами, как например: «голуби... сволочи...» Не правда ли, забавно?

И многое, многое начинаешь замечать: «Х и В — / Хармс / и Введенский. / Пасха. / Воскресает лес. / Ржавый пень — и тот воскрес. / Но эти двое / не воскреснут.» — инструментовка одушевленная... Искусство, с которым сделано это ощущение жизни с обнаженными нервами, почти незаметно, мастерство неподражаемое. Теплота чувства, которое подчас смеется над собой, едкость и горечь мысли — стихи совершенно живые.

Генрих Сапгир

Ловится самый миг осознания, возникновения речи, сама его природа, и живей, подлинней такого дикого клочка просто не бывает — он сразу сам себе стих.

...Оказывается, тут дверь. Открылась — и вот оно что я говорю на самом деле. Почти классическая конкретистская регистрация речевого события, явления... — только речь внутренняя — и еще чуть глубже. Само событие как момент выхода в иномерность, точка нарушения. Не так кристалл, как сучок. Не знаю, кто еще так умеет ловить себя на поэзии.

Всеволод Некрасов

...Ян Сатуновский — с острыми, как перец, стихотворениями-«репликами».

Геннадий Айги