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ДОКТОР АЙБОЛИТ

ЧАСТЬ 1

ТИТР: Жил-был доктор. Он был добрый. Звали его Айболит.

Перед зрителями появляется большой стол, застав­
ленный баночками, коробочками, пузырьками и лекар­
ствами. Среди всех этих медикаментов возвышается 
порядочных размеров бочка. Широколицый, полный 
человек в очках стоит возле стола, наклеивает на бочку 
белый бумажный лист. Затем, окунув кисточку в буты­
лочку с тушью, человек этот пишет на листе:

МИКСТУРА ОТ КАШ ЛЯ 
для слона ДЖУМБО.

Принимать перед едой 
три раза в день 

по одному ведру.
Доктор АЙБОЛИТ.

Кончив писать, доктор открывает окно. За окном 
стоит, ждет огромный слон.

— Твое лекарство готово, Джумбо, — говорит док­
тор.

Слон кланяется.
— Пожалуйста, — отвечает Айболит. — Но смотри, 

никогда больше не ешь пятьсот порций мороженого за­
раз.

Слон кланяется.
— То-то. Ну, бери свою микстуру.
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Слон хоботом забирает бочку, ставит у своих ног и 
снова протягивает хобот в окно.

— Что тебе еще нужно? — спрашивает доктор Айбо­
лит. Слон кряхтит, гудит, кивает головой.

— Ах, да! — восклицает доктор и отходит к противо­
положной стене комнаты.

Там висит полка, в которой укреплены термометры 
самых разнообразных размеров. Над самым большим из 
них надпись:

ДЛЯ СЛОНОВ.

Над самым крошечным — табличка:

ДЛЯ ВОРОБЬЕВ.

Доктор берет слоновый термометр — примерно в 
три четверти метра длиной — и протягивает своему па­
циенту. Слон, взяв термометр, собирается уйти.

— Погоди, — останавливает его Айболит. — Осто­
рожней встряхивай его.

Слон кивает головой.
— Прошлый раз, встряхивая термометр, ты ударил 

по голове зебру и чуть не убил ее. Смотри, чтобы это не 
повторилось!

Слон кивает головой.
— А то я рассержусь.
— Ладно, — отвечает слон глубоким басом.
Уходит.
Доктор идет к столу, опускается в кресло, берет те­

традь в толстом переплете, собирается ее открыть — и 
вдруг прислушивается, вытянув шею.

Раздается едва слышное тоненькое, жалобное жуж­
жанье и писк.

— Вы ко мне? — спрашивает доктор, взглянув во что- 
то очень маленькое, невидимое еще зрителю.

Жужжанье делается громче.
Доктор протягивает над столом руку и говорит:
— Кануки-кануки! Садитесь, пожалуйста!
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Жужжанье переходит в негромкую печальную музы­
ку. Рука доктора — крупным планом.

На руку опускается мотылек. Тончайшим голоском 
поет он:

Я несчастный, я несчастный мотылек.
Я на свечке свое крылышко обжег.
Помоги мне, помоги мне, Айболит.
Мое раненое крылышко болит...

Доктор отвечает мотыльку негромко, чтобы не напу­
гать его и не оглушить:

Не печалься, мотылек,
Ты ложись на бочок,
Я пришью тебе другое,
Шелковое, голубое,
Новое,
Хорошее
Крылышко!

Громкий стук в дверь. Музыка обрывается.

ТИТР: И была у доктора злая сестра, которую звали Варвара.

Стук становится все громче и громче. Обернувшись 
к двери, доктор спрашивает:

— Кто там?
Доктору отвечает злой, визгливый голос.
— Это я! Отопри же сию секунду!
Доктор вздыхает.
Осторожно берет пинцетом мотылька. Сажает его на 

коробочку с порошками.
Идет к двери.
Отпирает ее.
И в комнату врывается разъяренная Варвара.
Она старше доктора. Ее полуседые волосы в беспо­

рядке.
Когда она, сердясь, вертит головой — из узла на ее 

затылке во все стороны летят шпильки.
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— Вот они, твои звери! — кричит Варвара. — Смо­
три! Смотри, что делается! Ужас!

Она хватает доктора за руку. Силой тащит его к окну. 
Показывает.

Большой крокодил посреди двора с увлечением по­
жирает что-то.

— Знаешь, что он ест? А?
— Я занят сейчас, Варвара! — отвечает доктор.
— Он ест мою любимую зеленую юбку.
— Где он ее нашел? — спрашивает доктор.
— Она валялась у меня на окошке. А он схватил ее 

своими зубищами.
— И хорошо сделал, — возражает доктор спокойно, 

направляясь к столу. — Юбку надо прятать в шкаф, а не 
бросать на окошко.

Доктор продолжает возиться с мотыльком, а Варвара, 
неистовствуя, мечется по комнате.

— Звери, звери, всюду одни звери! Я не могу их ви­
деть. Они денег тебе не платят, а лечатся! — вопит она.

— Ну а что им делать, если они больны?
— Пусть околевают! Я добрая, я тихая, а они превра­

тили меня в разбойницу! В комоде живут зайцы...
Варвара бросается к комоду, выдвигает ящик. Оттуда 

выглядывает зайчиха с тремя зайчиками...
— В шкафу живет белка, — продолжает Варвара, рас­

пахивает дверцу шкафа.
Из кармана висящего в шкафу пальто прыгает белка и 

несется вверх по рукаву.
— В сундуке белые мыши! — визжит Варвара, отки­

дывая крышку сундука.
Узенькие мордочки белых мышей выглядывают от­

туда.
— И когда ты их всех выгонишь вон? — спрашивает 

Варвара. — Ну? Говори!
— Никогда! — отвечает доктор. — Это все мои дру­

зья. Я их люблю.
Варвара в отчаянии падает на диван и тут же вскаки­

вает с визгом.
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— Что такое? — спрашивает доктор.
Варвара только трясет свирепо головой, так что 

шпильки летят во все стороны, и показывает пальцем на 
диван. Доктор подходит к дивану и, вглядевшись, гово­
рит:

— Ты забыла, что на диване у меня живет еж!
Он гладит ежа, затем возвращается к столу, берет 

пинцетом мотылька и, подойдя к окну, выпускает свое­
го пациента. Раздается музыка, легкая, веселая. Мотылек 
пляшет в воздухе. Вокруг него вьются стрекозы, бабоч­
ки.

— Смотри, Варвара, — говорит доктор. — Смотри, 
как это приятно. Он прилетел ко мне больной, раненый, 
беспомощный. Он погиб бы без меня. А я ему пришил 
крылышко и отпустил его. И теперь — видишь:

Засмеялся мотылек 
И помчался на лужок,
И летает под березами 
С бабочками и стрекозами.
Я добра ему хочу,
Из окна ему кричу —
Ладно, ладно, веселись,
Только свечки берегись!

— А я зла ему хочу, — кричит Варвара, передразни­
вая доктора.

Музыка обрывается.
— Я хочу, чтобы он сгорел на свечке! — кричит Вар­

вара. Доктор оборачивается к ней с негодованием — но 
в окно

вдруг прыгает обезьяна.
— Пошла вон! — кричит Варвара. — Брысь!
— Молчи! — останавливает сестру доктор. Он ука­

зывает обезьяне на кресло и говорит:
— Кануки-кануки! Садитесь, пожалуйста.
Дрожа, обезьяна садится. Она грустно глядит на док­

тора.
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— Это ужасно! — визжит Варвара. — Пришла ле­
читься, а деньги она тебе заплатит?

Доктор берет сестру за руку и ведет вон из комнаты. 
У Варвары от негодования отнимается язык. Она только 
поводит глазами и бешено трясет головой, шпильки так 
и летят во все стороны.

Доктор выпроваживает сестру и закрывает за ней 
дверь.

Потом обращается к обезьяне и спрашивает:
— Что у вас болит?
Обезьяна жалобно бормочет что-то и плачет.
— Ах, шея! — говорит доктор. — Сейчас посмотрю!
Он наклоняется к обезьяне. Вскрикивает:
— Но это ужасно! Кто это сделал?
Он бросается к столу, хватает ножницы и бежит об­

ратно к обезьяне. Осторожно перерезает он веревку, ко­
торая была туго затянута вокруг обезьяньей шеи.

— Кто этот безжалостный человек, который водил 
тебя на веревке? — спрашивает доктор снова.

Обезьяна не отвечает. Она плачет, закрыв руками 
мордочку.

— Не плачь, — утешает ее доктор. — Видишь эту ба­
ночку? Сейчас я помажу тебе шею такой удивительной 
мазью, что шея сразу перестанет болеть.

Айболит мажет обезьяне шею мазью. Обезьяна пере­
стает плакать.

— Живи у меня, обезьяна, — говорит доктор. — Яне 
хочу, чтобы тебя обижали.

Зверек с благодарностью хватает доктора за руку. 
Вдруг раздаются звуки шарманки. Печальный, тягучий 
вальс гремит под окном.

Первые же звуки этого вальса приводят обезьяну в 
ужас. Она вспрыгивает на спинку кресла, бросается вниз 
головой под стол, мечется по стенам.

— Что с тобой? — спрашивает ее изумленный док­
тор Айболит. — Чего ты испугалась? Это шарманщик 
зашел во двор со своею шарманкой!
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Обезьяна бросается к доктору, обнимает его ноги, 
хватает его за руки, когда он наклоняется, чтобы поднять 
ее, прячет голову у него на груди.

— Ах, вот в чем дело! — догадывается доктор нако­
нец. — Ты боишься шарманщика?

Обезьяна несколько раз кивает головой.
— Это и есть твой хозяин? — спрашивает доктор.
Обезьяна вновь кивает головой.
— Тот самый, от которого ты убежала? Тот, что во­

дил тебя на веревке?
Обезьяна, цепляясь в отчаянии за плечи доброго док­

тора, подтверждает и это.
— Не бойся, — говорит доктор. — Я не отдам тебя 

ему.
Он усаживает обезьяну в кресло и выглядывает в 

окно. Шарманщик, усатый человек огромного роста, 
свирепого вида, в широкополой шляпе, крутит ручку 
шарманки. Он все время вертит головой, как будто ищет 
кого-то. То на крышу посмотрит, то на окна, то оглянет­
ся назад. Вдруг из дома вихрем вылетает Варвара.

— Перестаньте сейчас же играть! — визжит она.
Шарманщик, который как раз смотрит пристально

на крышу сарая, не замечает Варвары. Вопли шарманки 
заглушают Варварин голос.

Варвара приходит в неистовство. Шпильки дождем 
сыплются из ее волос.

— Сейчас Варвара выгонит его! — сообщает доктор 
обезьяне.

Обезьяна радостно прыгает в кресле.
Доктор снова смотрит в окно.
— Перестаньте! — ревет бешеная Варвара. — Я жен­

щина тихая, я женщина добрая, а ваша гнусавая шарман­
ка превращает меня в настоящую разбойницу!

Шарманщик услышал ее наконец.
Он перестает вертеть ручку своего инструмента.
— Добрая женщина, — говорит он хриплым го­

лосом. — Не пожалуете ли вы мне что-нибудь за мою 
игру?

13



— Нет! — отвечает Варвара свирепо. — Убирайтесь 
отсюда вон!

Доктор радостно кивает обезьяне.
Обезьяна пляшет.
Доктор снова выглядывает в окно и видит, что шар­

манщик и не думает уходить. Он стоит посреди двора и 
поглядывает во все стороны.

— Чего вы ждете? — визжит Варвара. — Вам угодно, 
чтобы я лопнула от злости?

— Добрая женщина, — гудит шарманщик своим хри­
плым басом. — Позвольте спросить вас: не забегала ли к 
вам моя обезьяна?

Прежде чем Варвара успевает ответить, Айболит 
кричит:

— Здесь нет вашей обезьяны! Уходите немедленно 
прочь!

Повинуясь повелительному жесту доктора, шарман­
щик поворачивает было к воротам, но вдруг Варвара 
останавливает его.

— Стойте, стойте, шарманщик, — говорит она ла­
сковым голосом. — Куда же вы, голубчик! Мой брат по­
ступил нехорошо. Он скрыл от вас правду. Ваша обезья­
на здесь.

— Как тебе не стыдно, Варвара! — кричит доктор, но 
уже поздно.

Шарманщик швыряет свою шарманку на землю и ре­
вет свирепо:

— Кровь и молния! Где она?! Я оторву ей голову!
— Пойдемте, я провожу вас, — ласково приглашает 

Варвара.
Обезьяна снова в отчаянии мечется по комнате. Док­

тор Айболит спокойно, с достоинством стоит у стола.
— Не бойся, — успокаивает он обезьяну. — Не бой­

ся, глупенькая.
Дверь с грохотом распахивается, и в комнату врыва­

ется шарманщик.
За ним входит улыбающаяся, торжествующая Вар­

вара.
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Обезьяна бросается к доктору и прыгает к нему на 
руки. Доктор ласково гладит ее.

— Вы обманули меня! — кричит шарманщик. — Вот 
моя обезьяна!

— Нет, эта обезьяна не ваша теперь. Она пришла ко 
мне и сказала, что не хочет жить у вас. Она останется 
у меня. Теперь это моя обезьяна. Уходите, — спокойно 
отвечает доктор.

— Отдавай обезьяну! — орет шарманщик.
— Не отдам! — спокойно возражает доктор. — Я не 

хочу, чтобы ты мучил ее.
Шарманщик бросается к доктору.
— Авва! — кричит Айболит.
В окно прыгает большая собака и кидается на шар­

манщика. Шарманщик хватает стул и, отбиваясь от со­
баки стулом, бежит к доктору.

— Хрю-хрю! — кричит доктор.
В комнату вбегает небольшая белая свинка и бросает­

ся под ноги шарманщику.
Шарманщик падает.
Варвара хватает свинью за ноги. Шарманщик вскаки­

вает.
— Карудо! — кричит доктор. Попугай влетает в ком­

нату.
— Бумба! — зовет Айболит. Сова влетает следом за 

попугаем.
Они, хлопая крыльями, вертятся у самого лица Вар­

вары, заставляют ее отступить в угол. Утка кричит, вбе­
гая в двери.

— Кика, назад! — приказывает доктор. — Ты тут ни­
чем не можешь помочь! Тебя раздавят!

Кика убегает.
Доктор вместе с Аввой и Хрю-хрю наступают на 

шарманщика.
Тот не сдается. Увертываясь от свиньи, отбиваясь от 

собаки, он пытается схватить обезьяну.
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Но вдруг в дверях показывается крокодил.
На спине его сидит Кика.
— Спасибо, Кика! — кричит доктор. — Ты догада­

лась позвать крокодила! Ну, злой шарманщик! Уходи! 
Или мой друг крокодил сейчас же проглотит тебя!

Шарманщик угрюмо оглядывается. Он окружен со 
всех сторон. Авва грозно рычит на него, Хрю-хрю не 
сводит с него глаз, крокодил приготовился к нападению, 
широко открыв свою страшную пасть, сова и попугай 
хлопают угрожающе крыльями.

Доктор указывает злодею на дверь.
Съежившись, шарманщик уходит.
Варвара, плача от злости, бежит за ним следом.
Звери окружают доктора.
— Спасибо вам! Спасибо, друзья мои, — говорит 

доктор. — Вы спасли нашего нового товарища от злого 
хозяина. Знакомьтесь. Эту славную обезьяну зовут Чи- 
чи.

Звери окружают обезьяну, ласкаются к ней.
А злой шарманщик выходит во двор.
Варвара следом.
Шарманщик поднимает свою шарманку.
Обернувшись, он грозит кулаком окну докторского 

кабинета.
— Вы совершенно правы, — кричит Варвара шарман­

щику. — Я женщина тихая, я женщина добрая, а эти зве­
ри превратили меня в настоящую разбойницу!

— Не отчаивайтесь! — гудит шарманщик. — Клянусь 
своими усами, — я избавлю вас от этих зверей. Я отом­
щу им всем, а доктору в особенности.

— Ах, пожалуйста! Будьте так любезны, сделайте им 
какую-нибудь гадость! — всхлипывая, просит Варва­
ра. — Я помогу вам!

Поглядывая на дом, шарманщик берет Варвару за 
руку и отводит ее в угол двора.

— Я вижу, — тихо говорит он, — что они действи­
тельно превратили вас в настоящую разбойницу.
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— Да! Да! — плачет Варвара.
— Тогда вам, значит, можно довериться. Я тоже на­

стоящий разбойник! Я знаменитый морской разбойник 
Беналис!

— Да что вы! Как это приятно! — радостно кричит 
Варвара.

— Тс-с-с! — останавливает ее разбойник. — Мои 
товарищи ушли на корабле продавать добычу. А я, пе­
реодетый шарманщиком, брожу по городу, разведываю, 
подслушиваю, высматриваю, кого еще можно ограбить. 
Но никому ни слова об этом!

— Ни-ни! — соглашается Варвара, отчаянно тряся 
головой.

— Я буду наведываться к вам, — продолжает раз­
бойник. — До свидания. Вместе мы найдем случай ото­
мстить Айболиту и уничтожить всех его зверей!

— Ура! Ура! Ура! — отвечает Варвара, ликуя.

ЧАСТЬ 2

ТИТР: Каждый день после работы доктор Айболит шел гулять со 
своими зверями.

По берегу моря не спеша шагает добрый доктор Ай­
болит. На плече у него сидит сова Бумба. Авва, собака, 
весело бежит впереди. Верхом на Авве едет пополнев­
шая, повеселевшая обезьяна Чи-чи. Попугай Карудо ле­
тает взад и вперед над головами друзей. Хрю-хрю бежит 
рядом с доктором, Кика, переваливаясь, торопится сле­
дом. Все звери поют весело:

Шита-рита, тита-дрита!
Шивандаза, шиванда!
Мы родного Айболита
Не покинем никогда!
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Вдруг собака Авва останавливается, прислушивается, 
принюхивается и с лаем бросается вперед.

Авва подбегает к группе скал, стоящих на берегу, и 
лает настойчиво, отрывисто, как будто зовет всех: скорей, 
сюда!

Айболит спешит на ее зов.
Он видит ворота, вделанные в скалу. На воротах висит 

замок. Авва лает безостановочно, встревоженно.
— Тише, Авва! — приказывает ей Айболит. Авва за­

молкает.
— Я понимаю тебя, — говорит ей Айболит озабочен­

но. — Это действительно очень странно. Здесь в скалах — 
пещера. Но зачем понадобилось пещеру запирать?

Утка Кика крякает.
— Нет! — возражает ей доктор. — Я не думаю, что 

там спрятаны каштаны и орехи.
Обезьяна Чи-чи пищит и прыгает, схватившись рукою 

за замок, висящий в двери.
— Сомневаюсь! — отвечает ей доктор. — Кому нуж­

но прятать тут бананы и апельсины?
Свинья Хрю-хрю хрюкает, глядя на Айболита.
— Глупости! — сердится доктор. — Откуда там могут 

быть яблоки, пироги и шоколад!
Вдруг сова Бумба, сидящая на плече Айболита, встре­

вожилась, запрыгала, захлопала крыльями.
— Что? — спрашивает ее Айболит.
Сова приближает клюв к самому уху доктора.
— Как? — восклицает удивленный Айболит. — Ты 

думаешь? Ты уверена? Ты слышишь это? Не может быть!
Звери, заинтересованные, подбегают к доктору. Авва 

кладет передние лапы на жилет Айболита, Чи-чи хватает 
его за руку. Хрю-хрю толкает доктора своим пятачком в 
колено.

— Тише-тише! — останавливает их Айболит. — 
Тише, не мешайте ей. Бумбе кажется, что там, в пеще­
ре, — что-то живое. Человек или зверь.

Авва лает на доктора.
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— Напрасно ты не веришь ей, — отвечает доктор 
Авве. — У всех у вас уши хуже, чем у нее.

Звери шумно выражают свое неудовольствие
— Хуже, хуже! — настаивает доктор. — Замолчите! 

Не мешайте ей слушать.
Звери замолкают.
Сова несколько мгновений прислушивается и снова 

приближает свой клюв к уху доктора Айболита.
— Да быть этого не может! — восклицает доктор. — 

Там человек? Ты слышишь, как он положил руку в кар­
ман?

Сова снова шепчет что-то на ухо доктору.
— Он достал... что? Не слышу... Пятак? Ах, платок! 

Носовой платок? Зачем?
Голова доктора и совы Бумбы показываются круп­

ным планом. В полной тишине раздается тихий, очень 
тонкий металлический голосок совы Бумбы.

— Я слышу, — говорит сова Бумба, — я слышу, как у 
этого человека катится по щеке слеза. Он плачет.

Все звери вскрикивают в ужасе, каждый на своем языке.
— Слеза? — спрашивает Айболит, потрясенный. — 

Слеза? Неужели там, за дверью, кто-то плачет? Нужно 
ему помочь. Я не люблю, когда плачут! Нужно найти 
ключ, пойдите найдите ключ!

Звери разбегаются в разные стороны. Хрю-хрю роет­
ся под камнями, утка ныряет в море, собака бегает, при­
нюхиваясь, взад и вперед, обезьяна взобралась на скалу, 
осматривает там каждую расщелину, каждый уступ. На­
конец все они возвращаются к доктору.

— Ключа нет.
— Беги домой, — приказывает доктор собаке Авве, — 

и принеси мне топор.
Авва со всех ног бросается бежать.

Двор дома доктора Айболита.
Варвара на пороге кухни колет топором толстое по­

лено.
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Авва влетает в ворота.
Подбегает к Варваре.
Лает.
— Говори по-человечески, что тебе надо! — спраши­

вает Варвара свирепо.
Авва лает снова.
— Замолчи! — кричит Варвара. — Не мешай мне! 

Авва лает все громче и громче.
— Не превращай меня в разбойницу, — визжит Вар­

вара. — Уймись!
Авва заливается, лает, прыгает перед Варварой, не 

слушает ее.
— Так вот же тебе, дерзкая! — кричит Варвара и бро­

сает в Авву топором. Авве только этого и надо было. 
Она хватает топор зубами и вихрем уносится прочь.

Варвара столбом стоит посреди двора. Она потрясает 
головой. Шпильки так и летят во все стороны.

— Беналис! Беналис! — шипит она. — Когда же ты 
уничтожишь наконец всех этих негодных зверей!

Доктор Айболит ждет у пещеры.
Авва прибегает и приносит топор.
Доктор хватает топор и принимается рубить дере­

вянные ворота, закрывающие вход в пещеру.
Ворота разлетаются в щепки.
Открывается вход в темную-темную пещеру.
Доктор берет щепку, зажигает ее и дает Авве. Авва 

берет ее зубами. Вторую горящую щепку берет в зубы 
Хрю-хрю. Третью несет Чи-чи, четвертую — сам Айбо­
лит.

Доктор, сопровождаемый зверями, углубляется в 
темноту. Сталактиты сверкают при свете горящих ще­
пок.

Авва бросается вперед. Доктор и звери за ней. И все 
они видят: у стены пещеры маленький мальчик, съежив­
шись, сидит на соломе.

Он со страхом глядит на доктора. Слезы бегут по его 
щекам.
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Доктор делает шаг к нему.
Мальчик вскрикивает и в ужасе протягивает вперед 

обе руки.
— Что ты, что ты, мальчик, — ласково говорит ему 

доктор Айболит. — Неужели ты, как некоторые глупые 
дети, боишься докторов?

Ласковый голос Айболита успокаивает мальчика.
— Нет, я не боюсь докторов, — отвечает он. — А вы 

разве доктор?
— Доктор! — говорит Айболит.
— А вы не морской разбойник?
— Нет, нет, — отвечает доктор, добродушно сме­

ясь. — Я доктор Айболит. Разве я похож на морского 
разбойника?

— Нет, нет, — говорит мальчик. — Хоть вы и с топо­
ром, но я вас не боюсь. Здравствуйте. Меня зовут Пента. 
Не знаете ли вы, где мой отец?

— Выйдем из пещеры, — говорит доктор Айболит, — 
здесь очень сыро. Ты можешь простудиться. Идем!

Авва, Хрю-хрю и Чи-чи бегут впереди с горящими 
щепками и освещают путь.

Доктор и Пента идут следом.
Они выходят на берег моря. Пента щурится от яр­

кого солнечного света. Авва, Хрю-хрю, Чи-чи и доктор 
бросают горящие щепки. Доктор затаптывает их нога­
ми.

Затем он усаживает мальчика на камень, сам садится 
напротив. Животные окружают их.

— Ну, — говорит доктор Айболит. — Расскажи нам, 
что с тобой случилось, как ты попал в эту пещеру, поче­
му ты плакал. Мы постараемся помочь тебе.

— Хорошо, я расскажу вам все, — соглашается Пен­
та. — Слушайте. Мой отец — рыбак. Несколько дней 
назад мы выехали в море ловить рыбу. Я и отец, вдвоем, 
в рыбачьей лодке. Вдруг на нашу лодку напали морские 
разбойники и взяли нас в плен. Их предводитель, уса­
тый, страшный, по имени Беналис...
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— Как? — переспрашивает доктор.
— Беналис, — повторяет мальчик. — Беналис за­

хотел, чтобы отец тоже стал пиратом, чтобы он грабил 
и топил корабли. Но отец не захотел стать пиратом. 
«Я честный рыбак и не желаю разбойничать», — сказал 
он. Тогда пираты страшно рассердились, схватили отца 
и увели неизвестно куда, а меня высадили на берег и за­
перли в этой пещере. С тех пор я не видел отца. Где он? 
Что они сделали с ним? Должно быть, они бросили его 
в море.

Закончив свой рассказ, Пента снова разражается сле­
зами.

— Не плачь! — утешает мальчика Айболит. — Пла­
кать не нужно. Что толку в слезах? Лучше подумаем, как 
бы нам найти твоего отца. Скажи мне, каков он собой?

Всхлипывая, Пента отвечает:
— У него рыжие волосы и рыжая борода, очень длин­

ная.
— Ага, так .. — бормочет доктор Айболит и задумы­

вается.
— Кика! — говорит он наконец.
Утка подбегает к доктору.
Доктор берет ее на руки.
— Чари-бари, — говорит он ей раздельно и внуши­

тельно.
— Кря-кря! — отвечает утка.
— Чава-чам! — продолжает Айболит.
— Кря-кря!
— Чука-чук! — заканчивает доктор повелительно и 

опускает утку на землю.
Утка бежит к морю и плывет прочь от берега, торо­

пясь изо всех сил.
— Как смешно вы говорили с ней, — удивляется ма­

ленький Пента, — я не понял ни слова.
— Я часто разговариваю со своими зверями по- 

звериному, — объясняет добрый доктор Айболит. —
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Они понимают по-человечески, но в таких важных делах 
лучше говорить с ними на их языке.

— Что же вы сказали вашей утке? — спрашивает 
мальчик.

— Смотри, — говорит доктор, показывая на море.
И мальчик видит: утка, пока он разговаривал с док­

тором, заплыла довольно далеко.
Она покачивается на волнах и от времени до време­

ни ныряет в воду, задрав кверху хвост.
— Вы ей велели кувыркаться? — спрашивает Пента, 

недоумевая.
— Смотри, — приказывает опять доктор вместо от­

вета.
И Пента видит — что-то черное вынырнуло из воды 

около утки и снова рухнуло в воду. Еще. Еще.
Целое стадо дельфинов прыгает и ныряет вокруг 

утки Кики.
— Я сказал ей, — говорит доктор Пенте, — чтобы 

она позвала дельфинов.
— Зачем? — спрашивает Пента.
— Дельфины носятся по морю взад и вперед, ныряют 

до самого дна и снова подымаются наверх. Они знают 
все морские новости. Коли твой отец утонул, то им уже 
это, конечно, известно.

— Ой, — говорит Пента. — Скорей бы вернулась 
она обратно. — Утка! Утка!

Кика, по-видимому, услышав зов мальчика, повора­
чивает и мчится к берегу.

Пента бросается к воде, хватает утку, спрашивает ее:
— Ну что? Ну — что?
— Кря-кря! — отвечает утка.
— Не понимаю, — чуть не плача, говорит Пента.
— Погоди, мальчик, — останавливает его доктор. — 

Дай мне спросить.
Он берет утку на руки и спрашивает нетерпеливо:
— Чари-бари-чав-чам?
Утка крякает в ответ ему.
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— Мне не интересно, что краб подрался с морским 
котом! — сердится Айболит. — Говори, что дельфины 
сказали об отце Пенты.

Утка снова весело крякает.
— И это мне не интересно! — кричит доктор сер­

дито. — Акула-Каракула простудилась и кашляет! Пусть 
себе кашляет, я не стану лечить ее. Она злая! Видели эти 
сплетники отца Пенты? Говори, наконец!

Утка крякает, отвечает.
Лицо доктора просветлело.
— Ну, мальчик, — говорит он Пенте, — я рад за тебя. 

На дне моря нет рыжего рыбака с длинной рыжей боро­
дой. Значит, твой отец жив!

Мальчик хохочет, прыгает от радости.
Но вдруг лицо его делается снова печальным.
— А где же он, если его нет в море? — спрашивает 

мальчик грустно.
— Если его нет в море, значит, он на суше, — отве­

чает доктор.
— А как мы его найдем? — спрашивает мальчик.
— Об этом надо подумать! — отвечает доктор.
И он приказывает зверям:
— Думайте!
И вот все глубоко задумываются, озабоченно расха­

живая взад и вперед по берегу моря. Доктор расхаживает 
у самой воды. Обезьяна Чи-чи шагает за ним по пятам, 
в точности повторяя его движения. Доктор что-то про­
бормочет вполголоса — Чи-чи тоже. Доктор остановит­
ся и щелкнет пальцами — обезьяна тоже. Доктор в не­
терпении — его раздражает трудность задачи — вдруг 
стукнет себя по лбу кулаком — и Чи-чи за ним.

Возле скал бегает взад и вперед собака Авва и свинка 
Хрю-хрю.

Утка Кика озабоченно плавает взад и вперед по воде.
Мальчик с надеждою смотрит на них. Шепчет:
— Думайте! Думайте скорей!
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Но вот, наконец, собака Авва находит какое-то ре­
шение.

Она подбегает к доктору и лает.
К удивлению Пенты, доктор лает ей в ответ, отвечает 

ей на чисто собачьем языке. Лай его носит несколько во­
просительный характер. Доктор как будто не очень уве­
рен в правильности решения, предлагаемого Аввой.

Авва лает, настаивает на своем.
Доктор, еще несколько раз коротко пролаяв и полу­

чив ответ Аввы, подходит к Пенте.
Звери подбегают к ним.
— Авва уверяет, что она может найти твоего отца, — 

сообщает доктор мальчику.
— Как? — спрашивает Пента.
— По запаху, — отвечает доктор. — Ведь ты знаешь, 

что у собак замечательное чутье. Как бы далеко ни был 
твой отец — собака найдет его по запаху.

Хрю-хрю насмешливо хрюкает.
Доктор останавливает ее.
— Не смей называть Авву хвастуньей, — говорит 

он. — Если она найдет отца Пенты, тебе самой будет 
стыдно. Пента! Есть ли у тебя какая-нибудь вещь, кото­
рую держал в руках твой отец?

— Вот, — отвечает мальчик и достает из кармана 
большой носовой платок. Доктор протягивает платок 
Авве. Авва жадно его нюхает. Потом лает.

— Пахнет табаком и селедкой, — переводит доктор 
ее лай. — Авва говорит, что твой отец курил трубку и ел 
хорошую голландскую селедку. Это хорошо, — говорит 
она.

Авва бросается бежать.
Все за ней.
Авва подымается на вершину высокого холма и оста­

навливается.
Доктор, Пента и звери окружают ее.
Авва принюхивается.
Она начинает тихонько скулить.
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Музыка.
Очертания зверей, Аввы, Пенты, доктора делаются 

расплывчатыми, почти исчезают.
И зрители видят то, что чутьем чует Авва.
Слышен голос доктора. Он говорит негромко, под 

музыку, объясняя Пенте все, что, скуля, сообщает ему 
Авва.

— Ветер дует с севера, — говорит доктор. — Авва 
чует запах болыних-болыних дремучих лесов.

И перед зрителям разворачиваются большие дрему­
чие леса, тайга.

— Пахнет белками, — говорит доктор, и зрители ви­
дят, как белка прыгает по соснам.

— Пахнет медведем.
Медведь пробирается между кустами.
— Леса исчезли, — говорит доктор. — Пахнет хо­

лодной соленой водой. Пахнет смолой, канатами, ры­
бой. Рыбаки плывут по северному морю.

Теперь море видят зрители, видят рыбацкие суда с 
белыми парусами, сети, рыбаков у сетей.

— И это исчезло, — продолжает Айболит. — Пахнет 
только снегом, снегом и льдом, льдом. Ничего живого 
вокруг. Ах нет! Морж поднял из воды свою голову. Бе­
лый медведь стоит на скале. А дальше опять снег, лед, лед 
и снег.

Зрители видят все, о чем говорит доктор. Музыка за­
тихает, но не прекращается. Авва и все вокруг нее видны 
теперь ясно.

— На севере нет твоего отца, — говорит Айболит. — 
К счастью, ветер меняется. Ну, Авва? Что ты скажешь 
теперь?

Авва поворачивается к югу. Тихо скулит.
Музыка снова делается слышней, и снова расплыва­

ются очертания действующих лиц.
— Ветер с юга, — говорит доктор. — Авва слышит 

запах винограда...
Большие виноградники проплывают мимо зрителей.

26



— Она чует запах персиков, груш, слив, — говорит 
доктор.

За виноградниками идут сады. Деревья стоят, опу­
стив ветки под тяжестью плодов.

— Пахнет высокими-высокими, тонкими-тонкими 
деревьями без веток. Пахнет большими листьями, кото­
рые свисают с верхушек этих высоких и тонких деревьев. 
Это Авва говорит о пальмах, — объясняет Айболит.

И зрители видят пальмовые рощи.
— Обезьяны! Она чует обезьян! — восклицает док­

тор.
Видно, как радостно взволновалась смутно видимая 

на экране Чи-чи.
— По пальмам прыгают, носятся обезьяны.
— Пахнет горячим-горячим песком, — рассказывает 

доктор дальше.
Пальмы уходят. Перед зрителями — пустынные пес­

чаные холмы, залитые ярким солнечным светом.
— Не бойся, Авва! Не бойся! Ведь он далеко. Она 

почуяла... — говорит доктор.
Лев огромными прыжками взлетает на вершину хол­

ма. Останавливается. Поводит своей огромной башкой.
— Успокойся, Авва, успокойся, он не тронет тебя, он 

далеко, — повторяет доктор.
Пустыня, холмы, лев — все это заволакивается тума­

ном, расплывается, тает. Затихает музыка.
Доктор гладит, успокаивает Авву. Авва рычит встре­

воженно. Шерсть на ее спине стоит дыбом.
— Успокойся. Смотри. Ветер подул с моря, с запада. 

Нет ли там нашего рыбака? А ну-ка! Ищи.
Авва поворачивается мордой к западу. Музыка стано­

вится слышнее. Морские волны проносятся перед зрите­
лем. И вдруг Авва разражается лаем.

— Он там! Он там! — кричит доктор. — Ветер пах­
нет табаком и селедкой! Отец Пенты там, за морем! Авва 
почуяла его!

Музыка обрывается.
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Доктор бежит вниз с холма. Звери и Пента за ним.
— Куда вы? — спрашивает Пента на бегу.
— В гавань! — отвечает доктор.
— Зачем?
— К моряку Робинзону!

Мол.
У мола стоит большой парусник.
Бородатый длинноволосый человек в грубой мехо­

вой одежде задумчиво ходит взад и вперед по палубе па­
русника.

Доктор вбегает по сходням на корабль. Все звери и 
Пента за ним.

— Робинзон! — кричит Айболит. — Нужно немед­
ленно отправляться в путь!

— Куда? — спрашивает спокойно Робинзон.
— Надо спасти отца этого мальчика.
— Ладно! — коротко отвечает Робинзон. Не спеша 

подымается он на капитанский мостик. Опирается ру­
ками на перила — и вдруг разражается ревом, поражаю­
щим после негромких его разговоров с доктором.

— Свистать всех наверх! — ревет Робинзон. — О т­
дай концы! Подымай паруса!

Открытое море.
Корабль Робинзона летит на всех парусах.
Авва стоит на носу корабля.
У штурвала — Робинзон.
Возле — доктор Айболит, окруженный друзьями.
Авва коротко лает, обернувшись к капитанскому мо­

стику.
— Есть два румба вправо, — отвечает Робинзон Авве 

и поворачивает колесо штурвала.
Доктор Айболит взглядывает на рею, восклицает 

вдруг:
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— Как это кстати! Чайка! Чайка! Поди-ка сюда на 
минутку. Чайка слетает вниз.

— Чайка! — говорит доктор Айболит. — Будь так 
добра, отнеси письмо сестре моей Варваре.

Чайка кивает головою в знак согласия.
Доктор Айболит достает из бокового кармана пись­

мо.
— Лети скорее! — просит доктор. — А то Варвара 

будет ждать меня к ужину и злиться.
Чайка берет письмо в клюв и улетает.
Авва снова лает коротко, обернувшись к Робинзону.
— Есть еще два румба вправо! — отвечает капитан и 

поворачивает колесо штурвала.
Корабль летит на всех парусах по волнам.

Двор дома доктора Айболита.
Варвара шагает большими шагами по двору.
— Они опоздали к ужину на целых четыре мину­

ты, — ворчит Варвара свирепо. — Есть от чего сойти с 
ума! Он опять, конечно, лечит какую-нибудь тварь со­
вершенно бесплатно! Ужасный человек!

Вдруг чайка показывается в небе.
Она спускается, проносится над самой головой Вар­

вары, роняет к ее ногам письмо, вновь взлетает в небо и 
уносится прочь.

Варвара распечатывает письмо, читает его и радостно 
вскрикивает:

— Это хорошо! Это очень хорошо.
Она бросается в дом и через миг вылетает обратно, 

надевая на ходу шляпку, натягивая длинные черные пер­
чатки.

Глухое ущелье в горах.
П о ущелью пробирается Варвара, крадучись, озира­

ясь, прячась со всеми приемами настоящей разбойницы.
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Вот она поравнялась с густо разросшимся высоким 
кустарником. Оглянулась. И, засунув два пальца в рот, 
свистнула разбойничьим посвистом.

Издали-издали ей отвечает шарманка. Она играет 
три такта вальса — того вальса, что раздавался недавно 
под окнами доктора Айболита.

Варвара свистит вторично. И снова шарманка отве­
чает ей вальсом, он звучит теперь ближе.

Третий раз свистит Варвара. Раздается треск веток, 
шум шагов, и из высоких кустов показывается усатый 
шарманщик, он же разбойник Беналис.

Разбойник здоровается с Варварой.
— Что слышно, кровь и гром? — спрашивает он хри­

плым своим басом.
— Прекрасные новости, смерть и молния! — пищит 

Варвара.
— Какие? — спрашивает Беналис.
— Читай! — отвечает Варвара и протягивает разбой­

нику письмо доктора.
Разбойник достает из бокового кармана огромные 

круглые очки в черной оправе и, надев их на нос, чита­
ет:

— «Дорогая Варвара! Мы едем на корабле Робинзо­
на искать отца одного мальчика по имени Пента. Его 
похитил разбойник Беналис. Не жди нас к ужину. Не 
обижай, пожалуйста, крокодила. Целую тебя. Твой брат, 
добрый доктор Айболит».

Прочитав письмо, разбойник рвет его в клочки и 
швыряет на землю.

— Это значит, что он открыл мою пещеру! — ревет 
Беналис. — Ну, ладно! По крайней мере, десять дней 
пройдет, пока он разыщет отца Пенты. Тем временем 
вернется мой корабль, мы выедем навстречу доктору, 
его возьмем в плен, а всех его зверей — утопим, утопим, 
утопим!

— Ура! Ура! Ура! — отвечает Варвара, ликуя.
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ЧАСТЬ 3

ТИТР: На другой день в два часа дня.

Корабль капитана Робинзона.
Авва по-прежнему стоит на носу корабля. Доктор 

Айболит, озабоченный, беседует с Робинзоном.
— Авва говорит, что отец Пенты где-то совсем близ­

ко!
— Не понимаю, — бормочет капитан. — Земли не 

видно!
— Но Авва уверяет, что явственно чует запах табака 

и селедки! — настаивает доктор.
Хрю-хрю насмешливо хрюкает.
— Не понимаю, — бормочет капитан. — Земли не 

видать.
Пента всхлипывает.
— Чи-чи! — говорит доктор Айболит. — Возьми 

это!
И доктор дает обезьяне большую подзорную трубу. 

Обезьяна хватает трубу и вопросительно глядит на док­
тора.

— Поднимись на мачту, — командует доктор, — и 
погляди, не видно ли земли.

Обезьяна бросается к мачте. Держа трубку в одной 
руке, она при помощи трех остальных взбирается на вер­
хушку мачты.

Усевшись там, она оглядывает море в подзорную тру- 
бу.

Вдруг обезьяна взвизгивает и соскальзывает с мачты 
вниз. Взлетев на капитанский мостик, она взбирается к 
Айболиту на плечи и приставляет к его глазам трубу.

И доктор видит: далеко в море чернеет маленький 
скалистый островок.

Сияя, доктор протягивает трубу Робинзону.
Робинзон глядит в трубу один миг.
Потом говорит негромко:
— Ладно!
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И разражается ревом:
— Свистать всех наверх! Земля на бакборте! Убрать 

паруса!
Авва громко лает.
Корабль Робинзона причаливает к островку. Авва 

первая прыгает на берег. За нею Пента. За Пентою док­
тор. За доктором звери, за ними Робинзон. Они все бегут 
за Аввой.

Авва мчится к дереву, что растет посреди островка.
Под деревом лежит, спит бородатый человек.
— Папа! Папа! — кричит Пента.
Бородатый человек просыпается, вскакивает и броса­

ется обнимать и целовать сына.
Гремит веселая музыка.
Звери пляшут, прыгают, ревут, визжат, кричат от ра­

дости.
Добрый доктор Айболит хохочет и пожимает руку 

отцу Пенты. Сдержанный Робинзон утратил свою обыч­
ную сдержанность и радуется, прыгает вместе со всеми...

Авва скромно сидит в стороне. Вдруг Пента вспоми­
нает о ней.

— Это она, Авва, нашла тебя! — кричит Пента и та­
щит отца к собаке.

Отец Пенты протягивает Авве руку.
Авва подает ему лапу.
Все, окружая их, поют под музыку:

Честь тебе и слава,
Дорогая Авва,
Дорогая Авва,
Честь тебе и слава.

Авва сконфужена. Она закрывает морду лапами.
А хор гремит:

Дорогая Авва!
Честь тебе и слава.
Честь тебе и слава,
Дорогая Авва!
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Когда все немного поуспокоились, доктор укориз­
ненно говорит свинье:

— Вот видишь, Хрю-хрю! А ты говорила, что Авва — 
хвастунья... Ай-ай-ай!

Свинья, отвернувшись, виновато хрюкает.
— То-то! — говорит ей доктор. — Ну, а теперь скорее 

на корабль! Нужно отвезти домой Пенту и его отца.
— Да, пожалуйста, — просит Пента. — Мама, навер­

ное, ходит по берегу моря, ждет нас и плачет, и плачет...
— Идем! — приказывает доктор.
— Ладно, — спокойно соглашается Робинзон.
Они идут к кораблю, но вдруг раздается шум крыльев. 

Все взглядывают наверх — и видят: большая стая журав­
лей летает, кружится над островком.

— Вы ко мне? — кричит доктор.
Один из журавлей опускается на островок у самых ног 

Айболита. Кланяясь, переступая с ноги на ногу и щелкая 
клювом, он просит о чем-то доктора.

— Как же быть? — растерянно говорит доктор, вы­
слушав журавля. — Мне надо немедленно возвращаться 
домой. Маленькие журавлята заболели ангиной. Надо их 
скорее вылечить. А если мы поедем сначала домой — мама 
Пенты будет плакать еще лишний день. Ах! Я придумал, 
что надо делать! Несите сюда скорее веревки и подушку!

Звери бросаются выполнять приказание доктора.
Авва тащит ему подушку. Чи-чи — веревки.
Доктор привязывает по одной веревке к каждому углу 

подушки.
Потом кричит журавлям:
— Вы понесете меня домой по воздуху. Хватайте клю­

вами все четыре веревки!
Сказав это, доктор Айболит садится на подушку.
И журавли поднимают его в воздух.
Звери огорчены. Они жалобно воют, пищат, кричат.
— Ничего! Ничего! — кричит доктор, улетая, и ма­

шет им рукой.
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— Когда вы привезете их домой, Робинзон?
— Завтра вечером! — отвечает тот.
— Смотрите не опоздайте, — раздается уже издали 

голос доктора.
— Ладно! — отвечает Робинзон коротко. Доктор 

Айболит исчезает в небе.

Двор дома доктора Айболита.
Варвара хлещет зонтиком крокодила, выгоняет его.
— Вон! Вон! — кричит она. — Довольно! Довольно! 

Теперь я хозяйка! Довольно ты пожил у нас совершенно 
бесплатно. Ступай, ступай!

Крокодил плачет.
— Ничего, ничего! — свирепствует Варвара. 
Шпильки так и летят у нее из головы.
— Довольно! Ты думаешь, доктор вернется? 
Крокодил щелкает зубами.
— Как же! Жди! Вот так он и свалится сейчас с неба. 
И точно в ответ на эти слова с неба, сидя на подушке,

спускается доктор Айболит. Варвара взвизгивает. Кро­
кодил радостно щелкает зубами.

— Оставь в покое крокодила, Варвара! — приказыва­
ет доктор и бежит в дом. Через миг он выбегает оттуда с 
сумкой в руках.

— А где все остальные?
— Они повезли Пенту и его отца к ним домой. Зав­

тра вечером они вернутся. Я бегу лечить журавлят. Не 
смей без меня обижать крокодила.

Сказав это, доктор убегает.
Варвара сначала стоит неподвижно.
Потом бежит в дом, надевает шляпу, перчатки. 
Бормочет:
— Вернутся завтра? Как же! Жди! Мы этого не допу­

стим! Никогда! Кровь и молния! Гром и смерть!

ТИТР: На другой день к вечеру.

Высокий маяк стоит на берегу моря.
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К маяку подходит доктор Айболит. Он кричит, под­
няв голову кверху:

— Сторож! Джамбо! Где вы?
Дверь маяка открывается, и оттуда выходит старый 

седой негр Джамбо.
— А, доктор Айболит! Как я рад видеть вас! Заходи­

те! Поговорите с моей канарейкой, а то она все скучает 
и капризничает, — говорит Джамбо.

— А это потому, что вы избаловали ее, Джамбо, — 
говорит доктор. — Я зайду к ней в другой раз. А теперь 
я к вам по другому делу. В порядке ли у вас на маяке лам­
пы?

— О доктор! — восклицает Джамбо. — Конечно, у 
меня все в порядке! Ведь если хоть раз не загорятся на 
верхушке моего маяка лампы, то корабли, проходящие 
вечером и ночью, разобьются в темноте о камни и по­
тонут.

— Вот поэтому я и приехал к вам, — говорит Айбо­
лит. — Будьте так добры, зажгите сегодня свою лампу 
поярче. Сегодня на корабле капитана Робинзона прие­
дут мои лучшие друзья, все мои звери. Я очень скучаю 
без них и все время беспокоюсь.

— Ладно! — отвечает Джамбо. — Все будет в поряд­
ке!

— До свиданья, Джамбо! — говорит Айболит.
— До свиданья, добрый доктор Айболит, — говорит 

Джамбо. Доктор уходит.
Джамбо скрывается в маяке.
И сейчас же из-за одной стороны маяка выглядывает 

голова Варвары, а из-за другой — голова Беналиса.
— Хоть корабль мой и не вернулся... — шипит Бена- 

лис.
— Но дела наши блестящи, — шипит Варвара.
— Звери погибнут! — гудит Беналис.
— Никто не спасется! — ликует Варвара.
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Заметно стемнело.
На молу уже зажглись фонари.
Под одним из фонарей, вглядываясь в даль, стоит 

встревоженный доктор Айболит.
— Что это значит? — бормочет он. — Что случи­

лось? Почему на маяке не зажглись огни? Надо побе­
жать туда. Надо узнать, в чем дело! Корабль Робинзона 
разобьется о скалы!

Доктор бросается бежать.
Вот и маяк.
— Джамбо! Джамбо! — кричит доктор.
Ответа нет.
— Джамбо! Где же ты!
Тишина.
Доктор дергает за ручку двери, ведущей в маяк.
Дверь заперта.
Доктор пробует выломать дверь плечом. Это ему не 

удается.
Тогда он хватает с земли большой камень, ударяет 

о дверь раз, другой, третий, и дверь наконец поддает­
ся. Доктор распахивает ее и мчится наверх по винтовой 
лестнице, освещая себе путь карманным электрическим 
фонариком.

На одном из поворотов лестницы Айболит вдруг 
спотыкается обо что-то и чуть не падает.

И фонарик освещает связанного по рукам и ногам 
лежащего на ступеньках Джамбо.

Потрясенный доктор выхватывает из кармана нож и 
перерезает веревки, связывающие несчастного негра.

— Джамбо! — кричит доктор. — Кто связал тебя? 
Джамбо!

Негр молчит.
— Он в обмороке, — говорит доктор и бежит даль­

ше. — Мне некогда приводить его в чувство. Надо ско­
рее, скорее зажечь лампы. Иначе все погибнут.

Вот, наконец, и верхняя площадка маяка.
Доктор бросается к лампам и начинает шарить у себя 

по карманам. Вдруг он кричит не своим голосом:

36



— Что мне делать! Что мне делать! Я забыл дома 
спички! Как же я теперь зажгу лампы!

Доктор бросается вниз и обшаривает карманы Джам-
бы.

И тут нет спичек.
Доктор бежит в комнату негра.
Клетка с канарейкой стоит там на столе.
— Кинзолок! Мелифонт! Кинзолок! Где спички! 

Скажи мне скорей, где спички! — кричит ей доктор.
— Чик-чирик, — отвечает канарейка тончайшим го­

лоском. — Накройте мою клетку платочком. Сквозит! 
Чик-чирик.

— Где спички, я тебя спрашиваю!
— Я такая нежная, я обязательно простужусь, на­

кройте клетку! — повторяет канарейка.
— Ах ты, избалованная птица! — ревет доктор. — 

Из-за тебя может погибнуть целый корабль! Говори, где 
спички, или я тебя брошу в море.

— Не кричите на меня, а то я оглохну и не буду 
больше петь! Спички на окошке. Накройте меня платоч­
ком, — пищит птица.

Доктор хватает с окна спички и, не обращая внима­
ния на крики канарейки: «Да накройте же мою клетку, 
грубиян», — бежит прочь.

Вот он на верхней площадке.
Он зажигает огромные лампы маяка.
Вспыхивает ослепительный свет.
Доктор взглядывает на море — и хватается за голо­

ву.
Слишком поздно!
Он видит: корабль тонет у подводных скал.
Доктор бросается вниз.
Негр Джамбо уже пришел в себя. Он стоит, покачи­

ваясь, на ступеньках.
— Кто связал тебя? — спрашивает доктор.
— Разбойник Беналис, — отвечает Джамбо.
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Доктор бежит дальше, освещая себе путь карманным 
фонариком. Он видит вдруг — две фигуры на берегу.

— Варвара! — узнает доктор. — Шарманщик!
— Я тебе не шарманщик, я разбойник Беналис, — хо­

хочет тот.
— Ну что, добрый доктор? Где теперь твоя обезьяна? 

Где все твои звери?
— Ура! Ура! Утонули! — ликует Варвара. Вдруг раз­

дается знакомый лай. Варвара взвизгивает в ужасе.
— Авва! Авва! — кричит доктор — и к нему на грудь 

с радостным визгом бросается собака. За нею Чи-чи. За 
Чи-чи — Хрю-хрю. И утка Кика, переваливаясь, спешит 
к доктору, и сова Бумба взлетает к нему на плечо.

Шарманщик, он же Беналис, пробует бежать, но 
Авва хватает его за полы плаща. Раздается топот многих 
ног. Прибегает Робинзон и его матросы. В руках у них 
факелы.

Беналис схвачен и Варвара тоже.
— Но корабль! Корабль! Я сам видел, как разбился 

корабль! — восклицает доктор Айболит.
— Это не наш корабль разбился, — спокойно объ­

ясняет Робинзон.
— А чей же? — спрашивает доктор.
— Разбойника Беналиса.
Беналис крякает.
— Но никто не утонул, — продолжает Робинзон, — 

я подобрал всех пиратов и запер их в трюме своего ко­
рабля. Только атамана не хватало. Но и его мы сейчас 
запрем туда же. И Варвару тоже. Я отвезу их всех на не­
обитаемый остров.

— Но вы-то, как вы в темноте не наскочили на кам­
ни? — кричит Айболит.

— Вы забыли про сову Бумбу! — отвечает Робин­
зон. — Она прекрасно видит в темноте! Когда стемнело, 
я посадил ее на нос корабля, и она закричала, когда уви­
дела камни.
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Доктор целует Бумбу.
Гремит веселая музыка.
Доктор Айболит дома. Белые мыши выглядывают 

из сундука. Белка прыгает на дверце шкафа. Еж бегает 
по дивану. Остальные звери пляшут вокруг Айболита и 
поют:

Шита-рита, тита-дрита!
Шивандаза, шиванда!
Мы родного Айболита 
Не покинем никогда.
Шивандары, шивандары,
Фундуклей и дундуклей!
Хорошо, что нет Варвары,
Без Варвары веселей!
Шита-рита, тита-дрита!
Шивандаза, шиванда!
Мы родного Айболита 
Не покинем никогда!

К концу песни Чи-чи подымает с пола большую букву 
«Е». Авва берет в зубы букву «Ц». Хрю-хрю тащит бук­
ву «К». Айболит берет со стола букву «Н». Сова Бумба 
взлетает в воздух, надев на шею букву «О». Затем все вы­
страиваются так, что Айболит оказывается посередине. 
Остальные становятся по двое — справа от него и слева. 
А буквы, которые они держат, составляют слово:
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СНЕЖНАЯ КОРОЛЕВА

Крутые черепичные крыши. Трубы в железных кол­
паках, как в рыцарских шлемах.

На высоких шпилях флюгеры в виде петухов, драко­
нов, единорогов.

Флюгеры крупным планом.
— Северный ветер, — поет петушиным голосом 

флюгер-петух.
— Северный ветер, — визжит единорог.
— Северный, северный, северный ветер, — кричат 

все три головы дракона, дрожа на тонком шпиле.
Начинает падать легкий сухой снег.
Вьется по ветру.
Одна из крыш крупным планом.
Из-за трубы выходит крошечный старичок с боро­

дой до колен. Он натягивает поглубже свой остроконеч­
ный вязаный колпачок и отправляется в путь по гребню 
крыши, шагая спокойно, как по полу.

Он проходит мимо высокого шпиля, на котором 
стоит флюгер-петух.

Петух при виде старичка почтительно кланяется 
ему.

— Здравствуйте, господин Домовой! Северный ве­
тер! — поет он тоненько.

— Здравствуйте, петушок-дружище! — отвечает 
крошечный старичок глубоким басом, можно даже ска­
зать — октавой. — Давно задул северный?

— Со вчерашнего вечера, господин Домовой, — поет 
флюгер

— Это к морозам, — озабоченно басит старичок. — 
Худо придется моим соседям, которые как домовые квар-
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тируют на чердаке. Надо будет завтра слетать к лешему, 
попросить у него дров взаймы.

Старичок садится на корточки и, как со снежной 
горы, съезжает с верхушки крыши вниз по желобу. Здесь 
окна чердачных жильцов.

Домовой бежит рысцой вдоль желоба мимо окон. 
Добегает до крайнего из них. Прыгает легко, как кошка, 
на карниз и пробует заглянуть в окно.

— Ничего не видно, — басит он с досадой. — Все 
стекла покрылись ледяными узорами и цветами.

— Это оттого, что Снежная королева взглянула на 
них сегодня ночью, пролетая мимо, — поет издали же­
стяной петух.

— Она здесь? — восклицает старичок. — Ну, быть 
беде!

— Почему-у? — кричит петух.
Мячиком взлетает старичок наверх на гребень кры­

ши. Бежит по гребню до шпиля с флюгером. Прыгает 
петуху на спину. Садится на него верхом.

— Быть беде, — басит старичок. — Ох, быть беде, пе­
тушок, дружище. Мой любимец студент Ганс Христиан, 
который сочиняет такие славные сказки, вырастил среди 
зимы удивительный розовый куст. Розы на нем цветут и 
не отцветают, пока люди, владеющие чудесным кустом, 
живут дружно. Ганс Христиан подарил этот розовый 
куст своим соседям: девочке Герде, мальчику Кею и их 
бабушке. Ведь во всем доме нет людей дружнее. И если 
Снежная королева проведает об этом, быть беде, ох, 
быть беде!

— Почему-у? — кричит петух.
— Она не простит моему славному сказочнику, что 

он среди зимы вырастил цветы. Она или украдет розы, 
или поссорит Бабушку, Герду и Кея, и цветы завянут. 
Ах, Снежная королева уже, наверное, проведала обо 
всем! Ведь она заглянула к ним в окна!

Старичок снова слетает вниз, мчится к крайнему окош­
ку, прыгает на карниз и старательно ищет незамерзшего
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местечка на стекле. Наконец ему удается заглянуть в 
комнату.

И мы вместе с Домовым видим в рамке из ледяных 
цветов и узоров довольно просторную, очень уютную и 
чистую комнату.

В очаге пылает огонь.
Над огнем висит большой медный чайник.
Стол накрыт к чаю, на три прибора.
Большой пышный цветущий розовый куст стоит в 

деревянной кадке у стены.
Под кустом сидят мальчик и девочка, взявшись за 

руки.
Домовой приникает ухом к стеклу. Слышит: два дет­

ских голоса поют негромко, мечтательно.
— Снип-снап-снурре...
— Пурре-базелюрре!
— Снип-снап-снурре...
— Пурре-базелюрре!
— Пока все благополучно, — бормочет Домовой. — 

Посмотрим, что-то дальше будет...
Пение детей становится яснее.
Перед нами та самая комната, которую видел Домо­

вой через замерзшее стекло.
Девочка и мальчик. Герда и Кей поют задумавшись. 

Вдруг мальчик вскакивает. Подбегает к двери. Прислу­
шивается.

— Ступеньки скрипят, — сообщает он радостно.
— Бабушка идет! — восклицает девочка.
— Давай напугаем ее! Давай спрячемся! — предлага­

ет Кей шепотом.
Герда радостно соглашается.
Дети прячутся под стол.
Раздается стук в дверь.
Дети молчат.
Стук повторяется.
Дети хихикают тихонько.
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Дверь медленно открывается, и в комнату входит вы­
сокий пожилой человек в цилиндре. На его плечи наки­
нута шинель с меховым воротником.

Лицо этого человека бледно, сурово, неподвижно.
Важно и медленно идет он по комнате, оглядываясь.
Вдруг Кей вылетает из-под стола с криком: «Гав- 

гав!»
За ним прыгает на четвереньках Герда, крича: «Бу- 

бу!» Незнакомец, не теряя важного и сурового выраже­
ния лица, высоко подпрыгивает от неожиданности.

Дети, увидев чужого человека, замирают в ужасе.
— Невоспитанные дети, — восклицает незнако­

мец. — Что это за бессмысленный поступок? Я вас спра­
шиваю, невоспитанные дети.

— Простите, но мы воспитанные, — отвечает Кей.
— Мы очень, очень воспитанные, — поддерживает 

его Герда.
— Здравствуйте! Садитесь, пожалуйста.
— Воспитанные дети, — отчеканивает незнакомец, — 

А — не бегают да четвереньках; В — не кричат «бу-бу»; 
С — не вопят «гав-гав» и, наконец, Б  — не бросаются на 
незнакомых людей.

— Но мы думали, что вы наша бабушка, — оправды­
вается Герда.

— Вздор! Я вовсе не ваша бабушка! — обрывает ее 
незнакомец. И, повернувшись спиною к детям, он своей 
важной, медленной поступью направляется к цветам.

— Действительно ли это живые розы? — ворчит он, 
наклоняясь над кустом.

— А — они издают запах, свойственный этому рас­
тению; В — обладают соответствующей окраской. И на­
конец, С — растут из подобающей почвы. Живые цветы 
среди зимы! Какое безобразие!

Дети крупным планом.
Герда шепчет Кею:
— Кей, честное слово, это злой волшебник. Давай 

убежим.
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— Волшебники вроде собак, Герда. Они бросаются 
как раз на тех, кто их боится. Стой, не двигайся. Улы­
байся.

Дети стоят неподвижно, изо всех сил стараясь улы­
баться.

Незнакомец оборачивается.
Видит напряженно улыбающихся ребят.
— Что это значит? — восклицает он.
— Н и... ничего, — отвечает Кей, старательно скаля 

зубы.
— Вы строите мне рожи, невоспитанные дети? — 

шипит незнакомец.
Он делает шаг вперед.
Герда и Кей в страхе бросаются к дверям, но дверь 

распахивается, и дети попадают прямо в объятия Ба­
бушки.

— Соскучились? — спрашивает, сияя и обнимая ре­
бят, Бабушка — чистенькая, беленькая, румяная, живая 
старушка.

— Смотри, кто к нам забрался, — шепчет Герда. П о­
казывает глазами на зловещего незнакомца.

Бабушка отстраняет детей.
Вежливо приседает гостю. Тот хмуро кивает в от­

вет.
— Я к  вам по делу, хозяйка, — заявляет он. — Вы 

знаете, кто я?
— Не имею чести, — отвечает Бабушка с покло­

ном.
— Так знайте же, — отчеканивает незнакомец. — 

Я богатый человек, хозяйка, очень богатый человек. 
Сам король знает, как я богат, — он дал мне за это зва­
ние Коммерции Советника. Вы видели большие фурго­
ны с надписью «лед»? Видели, хозяйка? Лед, ледники, 
холодильники, подвалы, набитые льдом, — все это мое, 
хозяйка. Лед сделал меня богачом. Главный Бухгалтер!

В дверях появляется человек в больших очках, лы­
сый, маленький, с большими счетами под мышкой. Он
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дрожит от холода, дышит на ладони, топочет ногами, 
стараясь согреться.

— Покажите этой доброй старушке самую ничтож­
ную долю моего богатства, — приказывает Советник.

— Слушаюсь-с, господин Коммерции Советник! — 
отвечает Бухгалтер сиплым голосом.

Он берет счеты. Пробует подсчитать с их помощью 
самую ничтожную долю богатства господина Коммер­
ции Советника, но косточки прилипли друг к другу.

— Прошу прощения, господин Коммерции Совет­
ник, — сипит Бухгалтер. — Счеты обледенели. Я при­
шел сюда из наших главных складов лечебного морков­
ного мороженого. Впрочем, я подсчитаю устно.

Бухгалтер закрывает глаза.
Подсчитывает на пальцах, которые у него еле сгиба­

ются от холода.
Шипит негромко:
— Миллион в уме... Два миллиона в уме... Три мил­

лиона в уме... Т ак.. Готово, господин Коммерции С о­
ветник. Эй, вы там, конторщики! Внести сюда сто тысяч 
талеров. Живо!

Повинуясь приказу Главного Бухгалтера, в комнату, 
сгибаясь под тяжестью мешков с золотыми монетами, 
входят четыре замерзших конторщика.

— Глядите, старушка, — говорит Советник гордо. — 
Перед вами сто тысяч талеров — и это только самая ни­
чтожная доля моих богатств. Я все могу купить, хозяйка. 
Я пришел сюда, чтобы купить ваши розы.

— Мне очень жаль, что вы потрудились напрасно, 
господин Коммерции Советник, — отвечает Бабушка 
спокойно. — Ведь эти цветы не продаются.

— А вот продаются! — говорит Советник упрямо.
— А вот нет! — возражает непокорная Бабушка.
— А вот продаются!
— А вот ни за что!
— Увидим! — восклицает Советник. — Бухгалтер, 

выдайте ей десять талеров!
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Бухгалтер устремляется к Бабушке с десятью талера­
ми, с заранее заготовленной распиской, с чернильницей 
и гусиным пером. Эти последние вещи он добывает из 
карманов своего сюртука.

— Не возьму, — заявляет Бабушка.
— Выдайте ей двадцать талеров, — приказывает Со­

ветник.
Бабушка столь же решительно отвергает Бухгалтера с 

двадцатью талерами.
— Выдайте ей тридцать, — повелевает Советник. — 

Пятьдесят. Сто. И сто мало? Ну, хорошо — двести. Это­
го на целый год хватит и вам, и этим гадким детям.

— Это очень хорошие дети, — возражает Бабушка. — 
Отойдите от меня, господин Бухгалтер.

— Сколько же вы хотите, корыстолюбивая старуха? — 
спрашивает Советник яростно.

— Я уже говорила вам, господин Советник, — отве­
чает Бабушка вежливо, но твердо. — Эти цветы подарил 
нам студент, сказочник, учитель моих ребятишек. А по­
дарки не продаются.

— Вздор! — выпаливает Советник.
— Эти розы — наша радость, — поясняет Бабушка.
— Вздор, вздор, вздор! Деньги — вот радость! Я предла­

гаю вам деньги, слышите — деньги, понимаете — деньги!
— Господин Советник, есть вещи более могуществен­

ные, чем деньги, — говорит Бабушка твердо.
Это заявление ужасает Советника, доводит почти до 

обморока Бухгалтера, приводит в полное недоумение 
конторщиков, принесших золото.

— Да ведь это бунт! — вопит рассвирепевший бо­
гач. — Значит, деньги, по-вашему, ничего не стоят? Се­
годня вы говорите, что деньги ничего не стоят, а завтра 
скажете, что богатые и почтенные люди ничего не стоят! 
Вы решительно отказываетесь от денег?

— Да, — отвечает Бабушка.
— В таком случае пусть с вами разговаривает сама 

Королева, слышите вы, сумасшедшая старуха! — кричит 
Советник и, надев цилиндр, бросается к двери.
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На пороге он сталкивается с новым действующим 
лицом сказки.

Это долговязый, несколько неуклюжий юноша. Не­
смотря на нескладность свою, он держится уверенно, 
просто и весело.

— Ах вот кто пришел, — шипит Советник. — Госпо- 
дин Сказочник. Сочинитель сказок, которым грош цена. 
Это все ваши штуки! Ну, ничего! Мы с вами рассчитаем­
ся, любезный Ганс Христиан!

— Снип-снап-снурре-пурре-базелюрре! — отвечает 
ему Сказочник серьезно и спокойно.

— Вздор! — шипит Советник.
— Вздор! — сипит Бухгалтер.
— Вздор! — шепчут конторщики.
— Снип-снап-снурре-пурре-базелюрре, — повторя­

ет Сказочник многозначительно, без тени улыбки.
Советник пожимает плечами и не находит слов, что­

бы ответить юноше.
Гордо подняв голову, он выходит из комнаты.
Так же гордо выплывает прочь замерзший Главный 

Бухгалтер. Заносчиво подняв носы, шествуют за ними 
конторщики с золотом.

Дверь с шумом захлопывается за ними.
Сказочник, весело смеясь, поворачивается к детям. 

И сразу делается серьезным.
— Что случилось? — спрашивает он. — Вы испуга­

лись, дети? Не нужно! Смотрите, как розы весело кива­
ют нам всем. Они говорят на своем языке: мы с вами, вы 
с нами, и все мы вместе. Слышите?

Он поднимает палец. Издали-издали раздается едва 
слышная музыка.

Сказочник смеется, бросается вперед, взмахивает ра­
достно руками и сбивает со стола чашку.

Едва успевает подхватить ее на лету.
— И не стыдно тебе, чашка, — говорит Сказочник 

укоризненно. — Все эти чашки, чайники, столы, стулья, 
сюртуки, башмаки из-за того, что я говорю на их языке
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и часто болтаю с ними, считают меня своим братом и 
ужасно меня не уважают Эта чашка вздумала танцевать 
со мной. Стой! Смирно!

Установив чашку на подобающем ей месте, Сказоч­
ник снова поворачивается к ребятам.

И снова его подвижное лицо темнеет.
Веселая болтовня его не рассмешила и не успокоила 

Герду и Кея.
Взявшись за руки, стоят они, задумчивые и озабочен­

ные.
Сказочник бросается к ним.
— Дети, дети! Неужели этот ледяной Советник так 

напугал вас?
Герда и Кей переглядываются.
— Я не боюсь, — говорит Кей.
— Я тоже, — поддерживает его Герда не совсем уве­

ренно. — Я... Я только хотела бы узнать, о какой коро­
леве он говорил.

— О Снежной королеве, — отвечает Сказочник се­
рьезно.

— Она повелевает морозами, снегами и метелями. 
Советник с нею в большой дружбе, ведь она поставля­
ет ему лед. Живет Королева далеко-далеко на севере, но 
зимой, когда дует северный ветер, она прилетает на чер­
ном облаке сюда к нам.

— Полно вам рассказывать сказки! — добродушно 
ворчит Бабушка. — Смотрите, вы совсем напугали ре­
бят!

И действительно.
Дети еще больше встревожились. Они косятся на 

окно.
Там на улице разыгралась метель.
Стекла дребезжат под ударами ветра.
— Подите сюда, дети! — зовет Сказочник. — Смо­

трите на меня!
Он хватает кочергу, лежащую возле очага, и, устано­

вив ее на ладони, идет с нею по комнате.
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— Многие уверяют, — говорит Сказочник, жон­
глируя кочергой, — будто я нескладный, неуклюжий, 
длинноногий парень. А я — видите, ловок, проворен, 
точен! Будьте спокойны, друзья мои! Что нам сделают 
Советник и Снежная королева, пока мы веселы и друж­
ны, пока сердца наши горячи? Да ничего. Ну-ка, попро­
буй — тронь нас, ты, Снежная королева! Ах!

Сказочник, увлекшись, делает резкое движение ру­
кой.

Кочерга летит далеко в сторону.
Разбивает стекло в окне.
Свист, звон, вой.
Северный ветер врывается в комнату через разбитое 

окно.
Лампа, висящая над столом, гаснет.
Снежинки, светясь, вьются и пляшут в темноте.
— Спокойно, дети! — кричит Сказочник. — Это я 

виноват! Сейчас я зажгу лампу.
Вспыхивает свет.
Все вскрикивают.
Сказочник замирает, стоя на стуле под лампой.
Что это?
Прекрасная, богато одетая, высокая, стройная жен­

щина стоит посреди комнаты.
Она в белом с головы до ног. Огромный бриллиант 

сверкает у нее на груди.
Холодно улыбаясь, глядит она на Бабушку, Герду и 

Кея.
Сказочник прыгает со стула. Хочет заговорить, но 

незнакомка делает едва заметный жест рукой — предо­
стерегающий, повелительный.

И Сказочник умолкает, отшатнувшись.
— Это вы? — спрашивает Герда.
— Кто вы? — спрашивает Кей.
Женщина не отвечает ни слова. Она, очевидно, на­

слаждается замешательством.
Молча проходит она к бабушкиному креслу, которое 

стоит возле самого разбитого окна.
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Спокойно и величественно опускается она в кресло. 
Ветер и снег, врывающиеся в комнату, как видно, ни­
чуть не беспокоят ее.

— Сейчас я заложу окно подушкой, — говорит Ба­
бушка. Женщина не отвечает. Она не сводит глаз с цве­
тущего розового куста.

Суровое, гневное выражение появляется на ее 
лице.

Она по очереди оглядывает всех находящихся в 
комнате. Взгляд ее задерживается на Кее.

И снова она холодно улыбается.
Заложив окно подушкой, Бабушка храбро подходит 

к незнакомке.
— Чем я могу служить вам, сударыня? — спраши­

вает она.
— Я пришла сюда за этим мальчиком, — отчетливо, 

звонко, холодно отвечает женщина, указывая на Кея.
Герда вскрикивает.
— Я не понимаю вас, сударыня, — говорит Бабушка 

растерянно.
— Я одинока и богата, — продолжает незнаком­

ка. — А вам, при вашей бедности, конечно, трудно со­
держать приемыша...

— Я не приемыш, — кричит Кей.
— Он говорит правду, сударыня, — поддерживает 

его Бабушка. — Ему и года не было, когда умерли его 
родители. Он вырос у меня на руках. Он такой же род­
ной мне, как моя единственная внучка и как мои по­
койные дети.

— Эти чувства делают вам честь, — говорит незна­
комка небрежно. — Но ведь вы старая и можете уме­
реть.

— Бабушка не может умереть! — вскрикивает Гер­
да.

— Тише ты! — сурово останавливает ее незнаком­
ка. — Соглашайтесь же, хозяйка. Я навсегда обеспе­
чу этого мальчика. То, что я предлагаю, выгодно нам 
всем.
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Кей с трудом удерживает слезы, бросается к Бабуш­
ке и обнимает ее.

— Бабушка, бабушка, не отдавай меня, дорогая! — 
умоляет он. — Я не люблю ее, а тебя я так люблю! Розы 
ты и то пожалела, а я ведь целый мальчик! Я умру, если 
она возьмет меня к себе!

— Бабушка, ну вот, честное слово, не отдавай его! — 
плачет Герда.

— Что вы, дети! Я никому и ни за что не отдам Кея, — 
успокаивает Бабушка ребят.

— Вы слышите! — кричит Кей незнакомке.
Не отвечая, незнакомка хлопает трижды в ладоши.
Двери распахиваются.
В комнату входят мальчики в коротеньких белых ме­

ховых плащах, в шелковых белых чулках, в атласных бе­
лых туфельках.

Они очень бледны.
Движения их плавны и мягки.
Двое из них несут роскошный наряд, украшенный 

драгоценными камнями. Наряд этот так и сверкает.
Четверо других несут большой белый ящик.
— Если ты пойдешь ко мне — все эти слуги и еще 

сотни других будут повиноваться каждому твоему сло­
ву, — говорит незнакомка. — Этот наряд и еще сотни 
других я подарю тебе. В этом ящике сотая доля игрушек, 
которые будут твоими собственными.

Незнакомка делает знак рукой.
Пажи откидывают боковую стенку ящика.
Рождается негромкая, но звонкая музыка. Кажется, 

что невидимые музыканты играют в белом ящике на сте­
клянных инструментах.

И пажи достают из ящика и кладут на пол удивитель­
ные игрушки.

Тут и сабли, и панцири, и каски. Они сверкают так, 
будто сделаны из серебра.

А вот удивительные заводные солдатики.
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Они маршируют по полу, как живые, обходят ножки 
стола, сохраняя равнение, поворачивают и снова шагают 
без устали.

И солдатики также сверкают так, будто они не оло­
вянные, а серебряные.

Незнакомка подходит к окну и выдергивает прочь 
подушку, которой Бабушка заткнула разбитое стекло. 
Ветер затих, как по волшебству. Снег перестал идти. 
Луна сияет в небе. Женщина знаком подзывает Кея. Кей 
нехотя повинуется.

— Взгляни, — говорит незнакомка, указывая вниз на 
улицу.

И Кей видит: у ворот дома стоит просторная белая 
карета, запряженная четверкой белых коней.

А возле дверцы кареты лакей в белой ливрее с трудом 
удерживает под уздцы пятого коня. Этот конь оседлан. 
Он прыгает на месте в нетерпении. Здесь, наверху, яв­
ственно слышно, как стучат его копыта и как звенят пу­
стые стремена.

— Этот конь будет твоим, Кей, — говорит женщи­
на. — Слышишь?

Кей молчит.
— Смотри, Бабушка, — шепчет Герда.
Сверкающие солдатики, маршируя, приблизились к

очагу и вдруг остановились разом. Все они — и коман­
диры, и рядовые — вдруг покрылись мелкими водяными 
капельками.

Вот они пошатнулись все разом и, не нарушая строя, 
повалились ничком на пол.

Незнакомка замечает это.
Она, чуть наклонившись, дует на солдатиков.
И солдатики, окрепнув внезапно, вскакивают все как 

один.
Пятясь, отступают они в полном боевом порядке от 

пылающего очага.
— Ну, Кей, — спрашивает незнакомка, снова усажи­

ваясь в кресло. — Отвечай — пойдешь ты со мной?
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— Никуда я не пойду! — отвечает мальчик угрюмо.
— Не упрямься, Кей, — говорит незнакомка ласко­

во. — Подумай!
— Не уйду я отсюда, — отвечает Кей твердо.
— В последний раз спрашиваю тебя, Кей, — на­

стаивает женщина. — Подумай, прежде чем ответишь, 
мальчик. Останешься ли ты в этой жалкой конурке или 
уедешь со мной в мой дворец?

— Я останусь тут, — отвечает мальчик быстро. — Вот 
вам!

— Молодец! — начинает Сказочник, но незнакомка 
вновь делает едва заметный повелительный жест, и он 
умолкает и отшатывается.

— Будь по-твоему, Кей, — говорит незнакомка и 
встает с кресла. — Но ты хоть поцелуй меня на проща­
нье.

Сказочник снова делает движение, собираясь загово­
рить, но незнакомка опять укрощает его.

Кей стоит неподвижно, упрямо опустив голову.
— Ну же, Кей! — настаивает женщина. — Ты боишь­

ся? Вот не думала, что ты трус.
— Я не трус, — отвечает мальчик и храбро направля­

ется к незнакомке.
Поднимается на цыпочки. Протягивает ей губы. Го­

ворит холодно:
— Всего хорошего.
И незнакомка целует его.
Сейчас же за разбитым окном появляется целый рой 

снежинок. Становится слышно, как отчаянно ревет и 
свистит ветер.

— До свидания, господа, — говорит незнакомка хо­
лодно. — Эй вы, в путь!

Пажи укладывают игрушки в ящик.
Они очень спешат.
Один из пажей роняет нечаянно солдатика.
Упав на пол, солдатик разбивается вдребезги со сте­

клянным звоном.
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И тут происходит нечто страшное.
Незнакомка спокойно и холодно хватает пажа за ши­

ворот. Легко, как котенка, поднимает она его высоко 
вверх и швыряет в пылающий очаг.

Легкая вспышка пламени — и паж исчезает бесслед­
но. Только белое облачко пара поднимается над уголья­
ми и рассеивается в воздухе.

Герда и Бабушка вскрикивают горестно.
А пажи работают молча и сосредоточенно, как будто 

гибель товарища ничуть не обеспокоила и не огорчила 
их.

Игрушки уложены.
Незнакомка удаляется величественно.
Пажи следуют за ней, унося роскошный наряд и 

ящик с удивительными игрушками.
И тут Сказочник приходит в себя, наконец.
— Какой ужас! — восклицает он, бросаясь к Бабуш­

ке. — Ведь это была она, она, Снежная королева!
— Почему же вы не сказали? — спрашивает Герда.
— Не мог! — признается Сказочник растерянно. — 

Она протянула руку, и холод пронизывал меня с головы 
до ног, и язык отнимался, и...

Резкий, невеселый хохот прерывает его.
Это хохочет Кей.
Никогда он не смеялся так странно.
— Что ты, Кей? — спрашивает Герда испуганно.
— Смотрите, как смешно, — отвечает Кей отчетли­

во, звонко и холодно. — Наши розы вянут. А какие они 
стали безобразные, гадкие, фу!

И все видят:
Розы на чудесном розовом кусте с легким шелестом 

осыпаются, темнея. Несколько мгновений — и вот ни 
одного цветка нет больше в живых.

— Розы погибли, ах, какое несчастье! — восклицает 
Бабушка и бежит к кусту.

— Смотрите, какая потеха! — отчеканивает Кей. — 
Как смешно Бабушка переваливается на ходу. Это пря-
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мо утка, а не Бабушка. Перестань таращить на меня глаза, 
Герда. Если ты заревешь, я дерну тебя за косу!

— Кей, я не узнаю тебя! — говорит Бабушка печаль­
но.

— Скажите пожалуйста! — отвечает Кей резко и хо­
лодно. — Я из-за них остался в этой конуре, не поехал во 
дворец, где такие чудесные игрушки, а они ворчат еще!

Бабушка молчит, растерянно опустив руки. Герда на­
чинает всхлипывать.

— Спать, спать! — бросается к ней Сказочник. — Уже 
поздно, живо спать!

— Я прежде хочу узнать, что с ним сделалось, — пла­
чет Герда.

— А я пойду спать, — отчеканивает Кей. — У-у! Какая 
ты некрасивая, когда плачешь.

— Спать, спать!
Сказочник выпроваживает детей в спальню и подбега­

ет к Бабушке.
— Вы знаете, что с Кеем? — шепчет он. — Его по­

целовала Снежная королева. А у человека, которого она 
поцелует, сердце застывает и превращается в кусок льда. 
Теперь у нашего Кея ледяное сердце!

— Ничего, ничего, — говорит Бабушка. — Мы ото­
греем его! Ведь мы так любим Кея. Я уверена, завтра же к 
вечеру он станет таким же добрым и веселым, как всегда.

Они разговаривают и не видят, что за разбитым 
окном во тьме смутно белеет лицо Снежной королевы. 
Она слышит последние слова Бабушки. Отвечает на них 
негромко:

— Посмотрим!

ТИТР: На другой день утром.

Солнце только что встало.
Просторная городская площадь.
Посреди площади стоит большое снежное Чучело. 
Рано. На площади нет ни одного человека.
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Появляется Кей.
Волочит за собой на ремешке санки.
Подходит к чучелу, оглядывает его вяло, без малей­

шего интереса и усаживается в санки.
Молчит.
Лицо его сердито и брюзгливо. Так проходит не­

сколько мгновений.
И вдруг происходит чудо.
Кей неподвижен по-прежнему, но зато оживает Чу­

чело.
Глаза Чучела, сделанные из угольков, приходят в дви­

жение.
Воровато взглянув направо, налево, Чучело шепчет:
— Что так рано сегодня, Кей?
— Они спят еще все, — отвечает Кей звонко, отчет­

ливо, холодно. — Я потихоньку оделся и убежал сюда. 
Мне скучно в нашей конуре.

Чучело снова оглядывается осторожно.
Шепчет:
— Покатать тебя, мальчик?
— Покатай, Чучело, — соглашается Кей равнодуш­

но.
Неуклюжее, рыхлое, огромное тело снежного Чуче­

ла приходит в движение. Шевельнулись плечи. Едва на­
меченные, бесформенные ручищи с трудом отделились 
от туловища.

Чучело медленно и осторожно направляется к сан­
кам, чтобы взяться за ремешок.

Но тут случается беда.
Голова Чучела, плохо укрепленная, валится с плеч.
Это не обескураживает чудовище.
Чучело нащупывает голову своими неуклюжими ру­

чищами и осторожно ставит ее на место.
Старательно поправляет сделанный из моркови нос. 

Он при падении свернулся на сторону.
Все приведено в порядок.
И Чучело снова нагибается, придерживая голову 

одной рукой.
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На этот раз Чучелу удается благополучно зажать в 
кулак ремешок, привязанный к санкам.

И чудовище пускается в путь.
Кей, неподвижный, равнодушный, сидит в санках, 

а Чучело бегает кругами по площади все быстрее и бы­
стрее.

Не спеша входит на площадь Снежная королева.
Следом за нею шагает Коммерции Советник.
— Домой! — кричит Королева звонко.
И Чучело, словно подстегнутое этим криком, броса­

ется вперед.
Оно несется вдоль по улице как вихрь и мчит за со­

бою санки с неподвижным, застывшим мальчиком.
Исчезает вдали в вихре снега.
— Следите за Гердой, — отчетливо и холодно при­

казывает Королева Советнику. — Эта упрямая девчонка 
пойдет за Кеем на край света. Задержите ее.

— Слушаю-с, ваше величество, — отвечает Советник 
почтительно.

З А Т Е М Н Е Н И Е

Снова показываются остроконечные черепичные 
крыши домов.

— Южный ветер, — поет флюгер-петух.
— Южный ветер, — визжит единорог.
— Южный, южный, южный ветер, — кричат все три 

головы дракона, дрожа на тонком шпиле.
Мягко сияет весеннее солнышко. Оно только что 

встало. Его первые лучи упали на трубы в железных кол­
паках.

Домовой идет мимо флюгера-петуха.
— Доброе утро, господин Домовой! — поет тот. — 

Южный ветер.
— Здравствуй, петушок-дружище, — отвечает До­

мовой глубоким басом. — Вот и весна пришла, а я все 
грущу.
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— Почему-у? — поет петух.
— Соседку мою жалко, — басит Домовой. — Бабуш­

ку жалко. Вот уже четыре месяца, как пропал Кей. А те­
перь Герда собирается идти искать его. Ох, быть беде, 
быть беде. И куда же это их носит! Сидели бы дома, как 
мы, домовые, и все было бы ладно!

Как со снежной горы, съезжает Домовой с гребня 
крыши вниз к желобу, к окнам чердачных жильцов.

Бежит рысцой вдоль окон.
Останавливается у последнего из них.
Прыгает, как кошка, на карниз.
Заглядывает осторожно в окно.
Герда, положив на подоконник листок бумаги, пишет 

старательно, выводит большие буквы гусиным пером.
«Весна пришла, дорогая Бабушка, — пишет Герда, — 

а сердце Кея не ожило, он не вернулся к нам. Я пойду его 
искать. Прости меня. Твоя Герда».

Домовой соскакивает в карниза. Ходит взад и вперед 
по желобу. Охает глубоким басом.

— Что случилось? — поет петух.
— Она уходит, петушок-дружище, — басит Домо­

вой. — Что-то будет, что-то будет!
Он взглядывает вниз.
Видит: Герда идет по пустынной улице одна- 

одинешенька.
Домовой машет ей колпачком.
Петух кивает ей вслед.
А девочка идет, не оглядываясь.
Скрывается за углом.
Лес.
Маленькие весенние цветочки.
Герда идет по тропинке.
Река.
Плывет большая барка с большим неуклюжим пару­

сом.
Герда сидит на корме, за грудой канатов.
Высокие скалистые горы.
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Узенькая тропинка вьется среди скал.
Герда идет по тропинке, не отдыхая, не останавли­

ваясь.
И всюду: в лесу, на реке, в горах — она поет свою 

песенку.

Жили-были Кей да я,
С нами Бабушка моя,
Мы друг друга уважали,
Никого не обижали.
Вдруг в разбитое стекло 
Снег и горе принесло.
Что такое, в самом деле?
Мы за что осиротели?
Почему пропал наш Кей,
Самый лучший из детей?
Я на все добьюсь ответа,
Доберусь до края света 
И найду тебя, родной,
Приведу тебя домой!

Огромный дворец с башнями, башенками, балкона­
ми, высокими и узкими окнами.

Тяжелая, украшенная резьбой и металлическими 
украшениями парадная дверь.

На двери белая эмалевая дощечка:

К О Р О Л Ь  Э Р И К  X X IX .
П Р И Е М  О Т  3 Д О  5 

З В О Н И Т Ь  Д В А  РА ЗА .

Появляется Герда.
Перед огромной парадной дверью дворца она кажет­

ся крошечной.
Большой сытый ворон, сидя на карнизе, с глубоким 

вниманием разглядывает девочку.
Герда читает табличку.
Находит кнопку звонка.
Звонит дважды.
Ответа нет.
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Девочка, подождав немного, звонит снова.
Ждет.
Ворон раскрывает клюв.
Говорит глухо, слегка картавя:
— Простите, барышня, вы не швырнете в меня кам­

нем? Герда поражена тем, что с нею заговорила птица, 
но, как хорошо воспитанная девочка, она не показывает 
этого.

— О, что вы, сударь, конечно, нет! — отвечает она 
очень вежливо.

Ворон приходит в восхищение от того, что его на­
звали сударем.

— Ха-ха-ха! — кричит он. — Это приятно слышать. 
А палкой вы не швырнете в меня?

— Что вы, сударь...
— Ха-ха-ха! А кирпичом?
— Никогда, сударь.
— Позвольте почтительнейше поблагодарить за вашу 

удивительнейшую учтивость! Красиво я говорю?
— Очень, сударь, — хвалит Герда искренно.
— Ха-ха-ха! — ликует ворон. — Это оттого, что я 

вырос в парке королевского дворца. Я почти придвор­
ный ворон. А невеста моя — настоящая придворная во­
рона, она питается объедками королевской кухни. Вы не 
здешняя, конечно?

— Нет, я пришла издалека, — отвечает девочка, взды­
хая.

— Я так и думал, — говорит ворон. — Иначе бы вы 
знали, что во дворце сегодня нет приема. Дочь короля, 
принцесса, вышла нынче утром замуж. Целый месяц те­
перь, кроме поваров и музыкантов, никто не будет рабо­
тать во дворце. Кра-кра, праздник, праздник! Но, прошу 
прощенья, вы чем-то огорчены? Расскажите, расскажите, 
я добрый ворон, а вдруг я помогу вам!

— Видите ли, сударь, я ищу одного мальчика, кото­
рый пропал этой зимой, — объясняет Герда. — Он взял
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свои санки, ушел и больше не возвращался. Имя этого 
мальчика...

— Кей! — кричит ворон. — Кей! Кей!
Это открытие приводит его в необычайный восторг. 

Он, как безумный, носится вокруг девочки, крича:
— Кей! Кей! Кей!
— Но откуда вы знаете, что его так зовут? — спраши­

вает Герда, пораженная.
— А вас зовут Герда! — кричит ворон.
— Но откуда вы знаете все это?
— Наша родственница — сорока, ужасная сплетни­

ца, — поясняет ворон. — Она знает все, что делается 
на свете, и все новости приносит нам на хвосте. Так мы 
узнали и вашу историю. Вы думаете, что Кей у нас во 
дворце?

— Я ищу его всюду, сударь, — отвечает Герда.
— Стойте! — говорит ворон. — Дайте мне поду­

мать!
Герда ждет терпеливо, а ворон думает.
Этот процесс выражается у него очень бурно. Ворон 

то взлетает в небо, то камнем устремляется вниз, то при­
нимается каркать во все горло, то безмолвно замирает, 
уткнувшись носом в землю.

— Очень может быть, — говорит он наконец.
— Что может быть, сударь? — спрашивает Герда.
— Очень может быть, что Кей у нас во дворце. Вы не 

трусиха?
— Я боюсь лягушек, а больше ничего на свете, — от­

вечает Герда.
— В таком случае возьмите меня за лапки и держите 

крепко-крепко, — приказывает ворон.
Герда так и делает.
Ворон взмахивает крыльями и взлетает вместе с Гер- 

дой в воздух.
Они летят вокруг дворца, над высокою решеткою 

дворцового парка, над огромными, аккуратно подстри­
женными деревьями и наконец опускаются на одной из 
полянок в парке.
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Здесь стоит маленький позолоченный изящный до­
мик.

— Многоуважаемая Герда, — говорит ворон, — сей­
час я познакомлю вас с моею невестой — придворной 
вороной. Это ее резиденция. Она будет в восторге. Кла­
ра, Клара!

— Карл, Карл! — отвечает голос из домика.
Дверцы открываются, и оттуда выходит ворона, как

две капли воды похожая на своего жениха.
— Здравствуй, Карл! — говорит она и церемонно 

кланяется.
— Здравствуй, Клара! — отвечает ворон, кланяясь 

точно так же.
— Здравствуй, Карл!
— Здравствуй, Клара!
— Здравствуй, Карл!
— Здравствуй, Клара!
— У меня крайне интересные новости, — говорит 

ворон, поклонившись в последний раз. — Ты сейчас рас­
кроешь клюв от удивления, Клара. Эту девочку зовут 
Герда!

— Герда! — кричит Клара и широко открывает 
клюв.

— Клара, — продолжает ворон, — это еще не все. 
Мне кажется, что жених принцессы Эльзы — это и есть 
Кей.

— Что вы! — возражает Герда. — Ведь Кей — про­
стой мальчик, а не принц.

— Но ведь жених принцессы еще вчера тоже был 
простым мальчиком, — говорит Клара. — Принцесса 
выбрала его только за то, что он очень храбро разгова­
ривал с ней.

— А как зовут вашего принца? — спрашивает Герда.
— Его зовут — ваше высочество, — отвечает Клара.
— У него с собой санки? — спрашивает Герда.
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— Да, он что-то нес в котомке за спиною, — отвечает 
Клара.

— Идемте во дворец, я поговорю с принцем. Если 
это Кей, я попрошу его написать Бабушке записку, что 
он жив и здоров, и уйду к себе.

Вороны переглядываются.
— Ах! — говорит Клара. — Я боюсь, что вас не пустят 

туда! Ведь это все-таки королевский дворец, а вы простая 
девочка. Как быть? Я не очень люблю детей. Они вечно 
дразнят меня. Они кричат: «Карл у Клары украл корал­
лы». Но вы не такая. Вы сразу покорили мое сердце. Что 
же делать?

Некоторое время вороны оживленно разговаривают 
на своем языке.

Затем Клара спрашивает:
— Вы храбрая девочка, Герда?
— Я боюсь лягушек, а больше ничего на свете, — от­

вечает Герда.
— В таком случае мы сейчас спрячем вас на чердаке, 

а ночью проберемся во дворец. Возьмите нас за лапки и 
держитесь крепко-крепко.

Герда так и делает.
П о небу летят ворон и ворона.
Герда летит с ними.
— Урра, урра, урра! — кричит Клара. — Верность, 

храбрость, дружба...
— Разрушают все преграды, — подхватывает Карл. — 

Урра, урра, урра!
Парадная дверь королевского дворца.
Подъезжает черная карета, в которую запряжены бе­

лые кони.
Из кареты выходит Советник.
Двери дворца распахиваются перед ним.
Советник входит во дворец.
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З А Т Е М Н Е Н И Е

Огромный тронный зал дворца.
Ночь.
Зал освещен луной.
При лунном свете ясно видна черта, проведенная по 

полу, по задней стене и по потолку зала.
Эта черта делит зал аккуратно пополам.
Бесшумно открывается одна из дверей. Появляется 

Клара, держа в клюве фонарь.
Она зовет негромко:
— Карл, Карл!
Входят ворон и Герда.
— Держитесь правой стороны, — предупреждает Кла­

ра. — Не переступайте черту.
— Скажите, пожалуйста, а зачем проведена эта чер­

та? — спрашивает Герда.
— Король подарил принцу полцарства, — отвечает 

Клара, — и все апартаменты дворца государь тоже ак­
куратно поделил пополам. Правая сторона — принца и 
принцессы, а левая — королевская. Нам благоразумнее 
держаться правой стороны. Вперед!

Едва успевают они сделать несколько шагов, как раз­
дается негромкая музыка. В полуосвещенном зале появ­
ляются легкие, прозрачные фигуры. Они приближаются, 
светясь. Это роскошно одетые дамы в кринолинах. Они 
церемонно приседают, кланяются, кружатся под музыку.

— Что это? — спрашивает Герда испуганно.
— Это просто сны придворных дам, — отвечает воро­

на. — Придворным дамам снится, что они на балу.
Вдруг музыку заглушает лай собак, топот коней, глухие 

крики «Ату его, ату-ту! Улю-лю! Держи! Режь! Бей!..»
Фигуры танцующих дам тают и расплываются.
В зале появляется полупрозрачный светящийся ди­

кий кабан. Его преследуют призрачные всадники на при­
зрачных конях.

— А это кто? — спрашивает Герда.
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— А это сны придворных кавалеров, — отвечает Кла­
ра. — Кавалерам снится, что они на охоте.

Раздается легкая, веселая, радостная музыка.
Охотники тают и расплываются в воздухе.
Из-под земли подымаются худые изможденные 

люди.
Они пляшут радостно.
Исчезают. На их место из-под земли поднимаются 

все новые и новые призраки изможденных людей.
— А это кто? — спрашивает Герда
— А это — сны узников, заточенных в подземелье, — 

отвечает ворона. — Узникам снится, что их отпустили 
на свободу.

Вдруг раздается звон бубенцов и громкий топот.
Сны узников исчезают разом.
— А это что такое? — спрашивает Герда.
— Я не понимаю, — отвечает ворона растерянно.
Звон бубенцов и топот приближаются.
— Давайте спрячемся, — говорит Клара испуганно.
Герда и птицы прячутся за высоким двойным тро­

ном, стоящим на половине принца и принцессы.
Едва они успевают скрыться, как двери на половине 

принца и принцессы широко распахиваются.
В зал галопом врываются две шеренги рослых лакеев. 

В руках у лакеев канделябры с зажженными свечами.
В зале становится светло как днем.
Между шеренгами лакеев бегут принц и принцесса.
Они играют в лошадки.
Принц изображает лошадь.
Он прыгает, роет ногами пол, лихо бегает по своей 

половине зала.
На груди его звенят бубенцы игрушечной сбруи.
Лакеи, сохраняя на лицах важное, строгое, невозму­

тимое выражение, носятся следом за детьми.
— Ну, довольно, — говорит принц, останавлива­

ясь внезапно. — Надоело в лошадки. Давай играть в 
прятки.
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— Давай, — радостно соглашается принцесса. — 
Считай до ста. Принц старательно считает до ста.

Принцесса, сопровождаемая лакеями, ищет, где бы 
ей спрятаться.

Она заглядывает за трон.
Взвизгивает.
Обе шеренги лакеев взвизгивают тоже.
Отскакивает в ужасе.
Обе шеренги лакеев тоже отскакивают.
Принц бросается на помощь принцессе.
Навстречу ему из-за трона выходит плачущая Герда, 

сопровождаемая низко кланяющимися воронами.
Принц и принцесса глядят на них с глубоким удив­

лением.
— Как ты попала сюда, девочка? — спрашивает 

принц. — Мордочка у тебя довольно славная. Почему 
ты пряталась от нас?

Герда с трудом удерживает слезы.
— Ах, принц, — говорит она. — Я давно бы вышла 

к вам. Но, увидев вас, я заплакала. А я очень не люблю 
плакать при всех... Я вовсе не плакса, поверьте мне.

Сказав это, Герда снова разражается слезами.
— Что вы тут стоите? — говорит принц лакеям. — 

Слыхали, кажется, девочка не любит плакать при всех. 
Поставьте подсвечники и уходите.

Лакеи ставят канделябры у стены и удаляются с по­
клонами.

— Почему ты заплакала, увидев меня, отвечай, девоч­
ка, — спрашивает принц ласково. — Отвечай же! Я ведь 
такой же простой мальчик, как и ты. Я был пастухом. А в 
принцы попал только потому, что не испугался, как все 
другие женихи, войдя во дворец. Ну же! Не бойся.

— Я не боюсь, — говорит Герда, всхлипывая. — 
Я плачу потому, что вы вовсе не Кей.

— Конечно, нет, — отвечает принц. — Меня зовут 
Клаус. Но почему это так огорчает тебя?
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— Ах! Я угадала почему! — вскрикивает принцес­
са. — Помнишь, Клаус, я рассказывала тебе историю 
Герды и Кея, которую слышала от вороны. Тебя зовут 
Герда, да, девочка?

Герда молча кивает головой.
Это открытие поражает принца.
Он хватает принцессу за руку и отводит ее в сторо­

ну.
— Эльза, — говорит он решительно. — Мы должны 

сделать что-нибудь для Герды. Думай!
Принцесса думает старательно.
Восклицает, просияв:
— Придумала! Давай пожалуем ей голубую ленту 

через плечо и подвязку с мечами, бантиками и колоколь­
чиками.

— Глупости, — отвечает принц. — Герда, ты в какую 
сторону сейчас пойдешь?

— На север, — отвечает Герда. — Я боюсь, что Кея 
унесла она. Снежная королева.

— Хорошо, — говорит принц. — Я знаю, что надо 
делать. — Ворона, летите в конюшню и прикажите от 
моего имени заложить в карету четверку вороных ко­
ней.

Вороны кланяются и улетают.
— Герда, садись в кресло и жди нас. Мы сейчас пой­

дем в гардеробную и принесем тебе оттуда муфту, пер­
чатки, шапку, меховые сапожки и шубу, — продолжает 
принц.

— Пожалуйста, Герда, — говорит принцесса ласко­
во. — Мне не жалко. У меня четыреста восемьдесят де­
вять шуб.

— Жди нас! Отдыхай! Не бойся. Ты только не пере­
ходи на королевскую половину, а на нашей тебя никто 
не посмеет тронуть. Эльза, за мной!

Принц хватает один из канделябров и убегает, со­
провождаемый принцессой.
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— Спасибо, Клаус! Спасибо, Эльза! — кричит Герда 
им вслед. Принц и принцесса исчезли.

Герда остается одна в огромном тронном зале.
Она сидит в большом кресле, сжавшись в комочек.
Чувствуется, ей здесь неуютно и жутко.
Вдруг дверь на королевской половине зала открыва­

ется.
Герда вскакивает испуганно.
Появляется невысокий полный пожилой человек в 

пенсне.
На голове его корона.
На плечах — горностаевая мантия.
На ногах — ночные туфли. Они так и шлепают на 

ходу.
Важно и медленно этот человек шагает к трону. Уса­

живается.
Принимает величественную позу.
Г оворит:
— Девочка, перед тобою король Эрик двадцать девя­

тый. Сделай реверанс.
Герда приседает послушно.
— Так, — говорит король. — А теперь поди сюда, 

мне надо с тобой поговорить.
Герда идет и вдруг у самой черты, отделяющей коро­

левскую половину, останавливается как вкопанная. Это 
приводит короля в крайнее изумление.

— Что это? — спрашивает он. — Что это такое? Ты 
меня, понимаешь, меня, заставляешь ждать? Иди же.

— Простите, но только дальше я не пойду, — отвеча­
ет Герда решительно.

— Как это так? — недоумевает король. — А если я 
приказываю?

— Все равно! — отвечает Герда. — Друзья мои не со­
ветовали мне покидать половину принцессы.

Король, разгневанный, вскакивает с трона.
Бежит к черте.
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— Иди сюда, говорят тебе! — кричит он.
— Не пойду, — отвечает Герда.
— А я тебе говорю, что пойдешь!
— А я говорю, что нет.
— Сюда! Слышишь, ты, цыпленок!
— Я вас очень прошу не кричать на меня, ваше вели­

чество, — говорит Герда сурово. — Я столько за это вре­
мя перевидала, что вовсе не пугаюсь, только сама тоже 
начинаю сердиться.

Король задумывается на миг.
Затем улыбается.
— Какая храбрая девочка! — говорит он с восхище­

нием. — Я люблю храбрецов. Дай руку, не бойся!
И он протягивает Герде руку через черту.
Герда доверчиво подает ему свою.
И тут происходит нечто неожиданное.
Король одним движением перетягивает Герду на 

свою половину зала.
Кричит:
— Эй, стража!
На зов его, сталкиваясь в дверях, толпою летят солда­

ты с обнаженными шпагами.
Но, прежде чем они успевают добежать до короля, 

Герда кусает его за руку.
Король вскрикивает и выпускает девочку.
Солдаты замирают в ужасе.
Герда на половине принцессы.
— Это мошенничество! Это нечестно! — кричит 

она королю.
— Уши заткнуть! — приказывает король.
Солдаты выполняют приказание.
Король машет рукой.
Солдаты уходят.
— Ты что же это делаешь? — кричит король Герде. — 

Ты ругаешь меня, понимаешь, меня, при моих подчи­
ненных! Ведь перед тобою сам я! Ты всмотрись, это я, 
король!
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Герда отвечает тихо и рассудительно:
— Ваше величество, скажите, пожалуйста, что вы ко 

мне привязались? Я веду себя тихо, никого не трогаю. 
Что вам от меня надо?

Король не находит ответа на этот простой вопрос.
Угрюмо шагает он взад и вперед по своей половине 

тронного зала.
Ночные туфли его так и шлепают. Вдруг он останав­

ливается.
— Ты права! — говорит он кротко. — Ты наша гостья, 

а с гостями следует быть терпеливыми. Прости меня.
— Пожалуйста, ваше величество, — отвечает Герда 

вежливо.
Король подходит к высокому узкому дубовому шка­

фу, стоящему у стены.
Отпирает его.
Достает оттуда лыжи — небольшие, изящные, отде­

ланные серебром.
— Ты ищешь мальчика по имени Кей? — спрашивает 

король.
— Да, ваше величество, — отвечает Герда.
— Эти волшебные лыжи-самоходы помогут тебе в 

твоих поисках, — говорит король. — Смотри!
Он сбрасывает ночные туфли.
Надевает лыжи.
Приказывает:
— Вперед!
И лыжи сами собой, без малейшего усилия со сторо­

ны ездока, мчат его по паркетному полу тронного зала.
— Видишь! — приговаривает король. — Вот оно как! 

Хороша штука? Гоп!
Лыжи прыгают.
— Выше!
Лыжи несут короля над полом.
— Еще выше!
Лыжи поднимают короля под самый потолок.
— Вниз!
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Король плавно снижается, снимает лыжи, натягивает 
свои ночные туфли и прислоняет лыжи к стене.

— Бери их себе, Герда, — говорит он мягко. — П ом­
ни, что и у короля есть сердце, девочка.

Герда не двигается с места.
Король добродушно хохочет.
— Ты не веришь мне? Какая потешная девочка! Смо­

три, я ухожу. Видишь? Спокойной ночи, дорогая.
— Спокойной ночи, ваше величество. Улыбаясь, ко­

роль удаляется. Плотно закрывает за собой дверь. Герда 
не знает, что ей делать.

Она подбегает к двери, за которой скрывался ко­
роль.

Прислушивается, перегнувшись через пограничную 
черту.

Шлепанье королевских ночных туфель замирает вда­
ли.

И девочка решается.
Не сводя глаз с двери, за которой скрылся король, 

Герда переходит за черту.
Крадется на цыпочках к лыжам.
Хватает их крепко.
И вскрикивает от ужаса.
С грохотом распахивается железная потайная дверь 

в стене возле того самого места, где стоят волшебные 
лыжи.

Король легко, как мячик, прыгает оттуда.
За ним целый отряд стражи.
Потайная дверь захлопывается.
Солдаты бегут к черте и выстраиваются вдоль нее, 

отрезают Герде путь на половину принцессы.
— Что?! — вопит, ликуя, король. — Чья взяла? Ты 

забыла, что в каждом дворце есть потайные двери! Взять 
ее!

Начальник стражи в панцире, латах и шлеме неуклю­
же двигается к Герде.

Но храбрая девочка не растерялась.
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Она быстро надевает волшебные лыжи.
Кричит:
— Вперед!
Лыжи мчат ее прочь от начальника стражи.
— Ловите ее! Держите! — ревет король.
Солдаты цепью двигаются к девочке.
Герда приказывает лыжам:
— Гоп!
Лыжи взвиваются в воздух.
— Вниз.
И лыжи мягко снижаются на половине принцессы.
— Стыдно, стыдно, ваше величество! — кричит Гер­

да оттуда.
— Уши заткнуть и вон отсюда! — приказывает ко­

роль.
Стража удаляется, заткнув уши.
— Стыдно, стыдно, стыдно, король! — кричит Гер­

да.
— Не говорите глупостей, — возражает король сер­

дито. — Король имеет право быть коварным! Отдавай 
мои лыжи, дерзкая девчонка!

— Пожалуйста! — отвечает девочка. — От такого 
обманщика мне ничего не надо.

Снимает лыжи.
Приказывает:
— Ступайте к своему хозяину.
Лыжи покорно бегут к королю.
Он ловит их и запирает в шкаф. Пауза.
— Ну, ладно, — говорит король наконец. — Я вижу, 

что силой с тобой ничего не поделаешь... Войди в мое 
положение... Пожалуйста, сдайся. Мне очень нужно за­
точить тебя в подземелье.

— Зачем? — удивляется Герда.
— Коммерции Советник требует этого, — отвечает 

король, вздыхая.
— Он здесь? — вскрикивает в ужасе девочка.
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— Да. Он, оказывается, все время следил за тобой. 
Ну! Соглашайся же! Я должен этому Советнику массу 
денег! Горы! Я у него в руках. Если я не схвачу тебя — 
он меня разорит! Он прекратит поставку льда, и мы оста­
немся без мороженого. Он прекратит поставку холодно­
го оружия, и соседи мои разобьют меня! Понимаешь? 
Очень прошу тебя, пойдем в темницу. Я сам выберу тебе 
местечко посуше. Ладно?

— Нет! — отвечает Герда твердо.
Оба вздрагивают.
Потайная дверь вновь распахивается с шумом.
Коммерции Советник появляется оттуда.
Подходит к королю.
Говорит ему презрительно:
— Король должен быть: А — холоден, как снег; В — 

тверд, как лед, и С — быстр, как северный ветер. Почему 
девчонка не схвачена еще?

— Она на половине принцессы, — оправдывается 
король угрюмо.

— Вздор! — обрывает его Советник.
С ледяным спокойствием направляется он к погра­

ничной черте, без малейшего колебания переходит ее. 
Бросается к Герде, замершей от ужаса. Хватает девочку 
на руки.

— Все! — говорит он самодовольно.
— Нет, это еще не все, Советник! — раздается весе­

лый голос.
Распахивается потайная дверь на половине принцес­

сы.
Оттуда выскакивает Сказочник, спокойный, улыба­

ющийся.
В правой руке у него пистолет, в левой — шпага.
— Отпустите девочку! — приказывает он Советни­

ку, прицеливаясь в него из пистолета.
Тот повинуется.
— Как вы попали сюда? — спрашивает он угрюмо.
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— Я переодевался до неузнаваемости и следил за 
каждым вашим шагом, Советник. А когда вы уехали из 
города, я отправился за вами следом.

— Зовите стражу, государь! — кричит Советник.
— Ни с места, король, — приказывает Сказочник и 

прицеливается в короля.
Король приседает от страха, закрывшись обеими ру­

ками.
— Зовите стражу, — настаивает Советник. — П и­

столет не выстрелит. Этот нескладный человек забыл на­
сыпать на полку пороху.

— Ни с места, король! — кричит Сказочник. — 
А вдруг пистолет все-таки выстрелит!

— Король! Пистолет не заряжен. Слышите! — ши­
пит Советник.

— А... а он говорит, что заряжен, — отвечает король, 
дрожа.

— Ну, ладно, я сам справлюсь с этим нескладным че­
ловеком, — говорит угрожающе Советник.

Он выхватывает шпагу и бросается на Сказочника.
Тот очень ловко отбивается шпагой, которую держит 

в левой руке.
Сражаясь, он продолжает держать короля под при­

целом.
— Крибле! Крабле! Буме! — приговаривает Сказоч­

ник при каждом ударе.
Обе стороны бьются яростно.
От шпаг летят искры.
Король воровато, тихонечко пробирается к погра­

ничной черте.
Сражающиеся бегают по всему залу.
Вот пробегают они мимо самой черты.
И король с неожиданной легкостью подкрадывается 

и дает Сказочнику подножку.
Сказочник падает.
Советник приставляет шпагу к его горлу.
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— Иди немедленно на половину короля, — приказы­
вает Советник Герде, — иначе я убью этого мальчишку.

Герда тихо, опустив голову, двигается к черте.
Но тут дверь распахивается и в зал вбегают принц и 

принцесса
Они несут шубу, шапку и меховые сапожки для Гер­

ды.
— Клаус! Эльза! — кричит Герда. — Они хотят убить 

лучшего моего друга!
Наклонив голову, как бычок, бросается принц прямо 

на Советника.
Тот невольно отступает. Сказочник вскакивает.
— Король подставил ему ножку, — жалуется Герда 

принцу и принцессе.
Принцесса вспыхивает.
— Ах вот как! — кричит она. — Ну, сейчас, государь, 

вы свету не взвидите! Сейчас, сейчас я начну капризни­
чать. ..

— Я больше не буду, — бормочет король испуган­
но.

В окно влетают вороны.
— Каррета подана, — докладывают они.
— Молодцы, — кричит Клаус. — Жалую вам за это 

ленту через плечо и эту самую... подвязку со звоночка­
ми.

Ворон и ворона низко кланяются.
— Идем!
Клаус берет Герду за одну руку, принцесса — за дру­

гую, и они бегут к двери.
Король тихонько скрывается.
— Я догоню тебя, девочка, — кричит Сказочник Гер­

де вслед.
И вот они остаются одни друг против друга, Сказоч­

ник и Советник.
— Ну, Советник, не советую вам больше трогать 

нас, — говорит Сказочник.
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— Я не нуждаюсь в ваших советах, Сочинитель, — 
отчеканивает тот.

— Вы проиграли, Советник!
— Игра еще не кончена, Сочинитель!
Враги, угрожающе глядя друг на друга, выходят каж­

дый в свою дверь.

З А Т Е М Н Е Н И Е

Поляна в необычайно густом лесу. Посреди поляны 
дуб в три обхвата.

Тихо.
Слышно, как поют птицы.
Кажется, что ни одного человека нет вокруг.
Вдруг издали раздается пронзительный зловещий 

свист.
В ответ свистят совсем близко.
Трещат сучья.
И на поляне появляется усатый человек необычайно 

свирепого вида.
Он в широкополой шляпе, в сапогах со шпорами.
За кушак заткнуты три пистолета и нож.
Этот человек ведет за руку Коммерции Советника.
Глаза Советника завязаны платком.
Оглядевшись внимательно, человек свирепого вида 

свистит трижды.
В ответ раздается сухое щелканье.
В стволе огромного дуба, растущего посреди поля­

ны, открывается вдруг круглое окошечко.
В окошечко выглядывает пожилая женщина в очках. 

Она курит трубку. На голове ее широкополая шляпа, 
одетая набекрень.

— Сними с него платок и убирайся, — приказывает 
женщина.

Человек свирепого вида с поклоном выполняет при­
казание.
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— Что вам нужно? — спрашивает женщина Совет­
ника.

— Мне нужно видеть атамана разбойников, судары­
ня.

— Это я, — отвечает женщина. — Вы?
— Да, я.
Окошечко захлопывается, и тотчас же со скрипом от- 

крывается целая дверь.
Обнаруживается, что за дверью, в стволе дуба, скры­

вается большое дупло.
На стенах дупла висят ножи разнообразнейших раз­

меров и форм.
Столик стоит посреди.
На столике счеты и большая бухгалтерская книга.
Женщина, которая выглядывала в окошечко, сидит за 

столиком.
Работает.
— Ну? — ворчит она. — Что вы замолчали? Я Ата­

манша разбойников. С тех пор как умер от простуды мой 
муж, дело в свои руки взяла я. Чего вы хотите от меня?

Советник подходит поближе к дуплу. Шепчет:
— Я могу вам указать на великолепную добычу, Ата­

манша. — Ну?
— Сейчас по дороге проедет золотая карета, запря­

женная четверкой вороных лошадей из королевской ко­
нюшни.

— Т ак .. Однако карета в самом деле золотая?
— Да. И поэтому едет она тихо. Ведь золото — тя­

желая вещь.
— Кто в карете?
— Девчонка.
— Есть охрана? — Нет.
Атаманша вылезает из дупла.
Позванивая шпорами, подходит к Советнику вплот­

ную.
Спрашивает строго:

77



— Какую долю добычи вы требуете? Только не за­
прашивайте — пристрелю.

— Вы отдадите мне девчонку, — отвечает Советник 
спокойно. — Это нищая девчонка. Вам не дадут за нее 
выкупа.

— Ладно, — отвечает Атаманша. — Дежурный!
Появляется дежурный разбойник, тот самый, что

привел
Советника.
— Подзорную трубу! — приказывает Атаманша.
С подзорной трубой в руках она ловко по замаскиро­

ванной лестнице забирается быстро на верхушку дуба.
Смотрит в трубу.
Видит:
Далеко-далеко среди деревьев белеет дорога.
Четверка сытых больших вороных коней, запряжен­

ных цугом, с трудом тянут тяжелую золотую карету.
— Он не соврал! — кричит Атаманша. — Карета едет 

по дороге и вся так и сверкает.
— Золото, — говорит Советник веско.
— Золото! — кричит дежурный разбойник.
— Золото... — заключает Атаманша.
Она сбегает вниз.
Закладывает два пальца в рот.
Свистит оглушительно.
И тотчас же во всех деревьях, окружающих поляну, 

открываются круглые окошечки. В деревьях потолще от­
крываются даже по три, по четыре окошечка.

Изо всех окошечек выглядывают мрачные, свирепые, 
зверские физиономии.

— Выходи! — кричит Атаманша.
Скрипят двери. Из логовищ, скрытых внутри дере­

вьев, вылезают вооруженные до зубов разбойники.
Свирепо глядя на Советника, они поют:

Дважды два —
Четыре трупа,
Берегись, прохожий!
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Слово скажешь —
Потом ляжешь,
Трупом ляжешь тоже!
Ради золота 
Тут заколото
Шестью шесть — тридцать шесть храбрецов. 
Ради золота 
Тут заколото
Семью семь — сорок девять купцов.

Окончив песню, разбойники все как один выхваты­
вают из ножен сабли, машут ими в воздухе.

Советник взирает на все это без малейшего страха, 
скорее даже с удовольствием.

— Ну, любезный друг, — говорит Атаманша, — если 
вы обманули нас, если возле кареты нас встретит заса­
да — вам отсюда не уйти живым.

— Вздор! — отвечает Советник. — Мы люди дело­
вые. Мы прекрасно поладим друг с другом.

— Новичок! — зовет Атаманша.
Из толпы разбойников выходит один, самый свире­

пый на вид из всех.
У него огромная борода. Один его глаз закрыт чер­

ным пластырем.
Голова под шляпой повязана платком, очевидно, он 

был ранен недавно.
От времени до времени разбойник не то откашлива­

ется, не то рычит.
— Ты останешься здесь, — приказывает ему Атаман­

ша.
— Атаманша, возьмите меня с собой! — ревет Боро­

дач. — В бою я зверь!
— Там не будет боя. Охраны нет. Кучер, лакей да 

девчонка.
— Девчонка! — ревет разбойник. — Возьмите меня, 

Атаманша. Я ее заколю!
— Зачем? — удивляется Атаманша.
— С детства детей ненавижу, — хрипит Бородач.
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— Мало ли что! — отвечает Атаманша. — Ты оста­
нешься здесь. Следи за этим человеком и, если он взду­
мает бежать, убей его. П о коням!

Разбойники бросаются в чащу, выводя оттуда взнуз­
данных и оседланных коней.

Дежурный подводит коня Атаманше.
Она одним прыжком вскакивает в седло.
Скачет галопом по тропинке. Разбойники за нею.
Поют:

Мы охотимся ночами,
Мы садимся на коня,
Опоясавшись мечами,
Тихо шпорами звеня.
Золотые, золотые 
Полновесные, литые.
Эй, прохожий, смирно стой!
Жизни стоит золотой!
На охоту выезжая,
Мы собаки не берем.
Где добыча дорогая,
Без собаки разберем.
Золотые, золотые,
Полновесные, литые.
Эй, прохожий, смирно стой!
Жизни стоит золотой.

Советник расхаживает взад и вперед по поляне. Бо­
родач ходит за ним следом, не спуская с него глаз. Со­
ветник в прекрасном настроении. Он напевает:

— Дважды два — четыре, все идет разумно. Дважды 
два — четыре, все идет, как должно. Пятью пять — двад­
цать пять, слава Королеве! Шестью шесть — тридцать 
шесть, горе дерзким детям!

— Дети, дети... — ворчит Бородач. — Я бы держал 
всех детей в клетке, пока они не вырастут.

— Очень разумная мысль, — соглашается Совет­
ник. — Слушай, разбойник. Если Атаманша не выдаст 
мне девчонки, я поручу тебе одно дельце.
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— За деньги? — спрашивает Бородач.
— Разумеется.
— Тогда что хотите — пожалуйста.
Советник кладет руку на плечо Бородача.
— Разбойник, ты мне нравишься!
Бородач отскакивает.
— Какие у вас холодные руки, — шипит он. — Я чув­

ствую это даже через одежду!
— Я ведь всю жизнь возился со льдом. Нормальная 

температура моя — тридцать три и два, — поясняет С о­
ветник. — Здесь нет детей?

— Не знаю. Я в этой шайке недавно. С полчаса все­
го, — отвечает Бородач. — Однако откуда тут быть де­
тям?

— Конечно, — соглашается Советник. — Детей тут 
нет. Сказочник следил за мной, но я запутал следы, и он 
теперь за тридевять земель. Кто за тебя заступится, дерз­
кая девчонка?

З А Т Е М Н Е Н И Е

Приятный легкий мелодический звон.
Это звенит золотая карета, мягко покачиваясь на рес­

сорах.
Два толстых лакея спят на запятках.
Толстый кучер дремлет на козлах.
Герда задумчиво сидит у открытого окна.
Напевает:

Я на все добьюсь ответа,
Доберусь до края света.
Я найду тебя, родной,
Приведу тебя домой.
Кругом мирно и спокойно.

И вдруг раздается свист, такой страшный и пронзи­
тельный, что вороные кони, храпя, оседают на задние 
ноги.
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Кучера и лакея как ветром сдуло.
На четвереньках удирают они в лесную чащу.
Герда остается одна.
Она пробует открыть тяжелую дверцу кареты.
Топот копыт.
Влетает Атаманша.
За ней вся шайка.
На всем скаку останавливает Атаманша своего коня 

возле окна кареты.
Хватает Герду.
Сажает на седло перед собой.
— Подождите, дорогие разбойники, — кричит де­

вочка.
Громовый хохот шайки раздается ей в ответ.
Только Атаманша сохраняет полное спокойствие де­

лового человека.
— За мной! — кричит она. — Карету везите на по­

ляну. Вперед!
Она мчится с Гердой по дороге.
Большая часть шайки скачет за ней.
Остальные медленно двигаются за тяжелой золотой 

каретой.
Карета звенит печально, медленно, негромко.
Галопом влетает на поляну Атаманша.
Спешивается.
Разбойники, сопровождающие ее, тоже соскакивают 

на землю.
Снимают с коня Герду.
Умные кони по свисту скрываются в чаще.
— Эй, ты, незнакомец! — кричит Атаманша. — Ты 

свободен, ты не обманул нас.
— Напоминаю вам о нашем условии, Атаманша, — 

говорит Советник. — Отдайте мне девчонку.
— Можешь забрать ее с собой, — разрешает Атаман­

ша.
Герда бежит прочь от Советника, но разбойники не 

дают ей уйти.
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Куда бы ни бросилась Герда, всюду свирепые усатые 
лица, сверкающие сабли, угрожающие окрики.

Бородач доволен.
Он рычит от восторга.
— Отпустите меня, милые разбойники, — умоляет 

Герда. — Ведь я маленькая девочка, я уйду потихонеч­
ку, как мышка, вы даже не заметите. Без меня погибнет 
Кей — это очень хороший мальчик. Поймите меня! Ведь 
есть же у вас друзья!

— Не говори глупостей, девчонка! — ревет Боро­
дач. — Мы люди серьезные, деловые, у нас нет ни друзей, 
ни жен, ни семьи. Жизнь научила нас, что единственный 
верный друг — золото.

— Разумно сказано! — отвечает Советник. — Вяжи­
те ее!

— Лучше выдерите меня за уши или отколотите меня, 
если вы такие злые, — умоляет Герда. — Но только от­
пустите. Да неужели же здесь нет никого, кто заступился 
бы за меня?

— Нет! — отвечает Советник гордо.
Но едва он успевает сказать это, как на поляне появ­

ляется крепкая миловидная черноволосая девочка.
Одета она так же, как и Атаманша — по-разбойничьи.
За плечами у нее ружье.
На поясе — два убитых зайца.
— Здесь есть дети! — вскрикивает Советник в 

ужасе.
Бородач рычит.
— Здравствуй, дочь! — кричит Атаманша радостно и 

дает девочке щелчок в нос.
— Здравствуй, мать! — отвечает девочка приветливо 

и тоже щелкает мать по носу.
— Как поохотилась, дочь?
— Отлично, мать. Подстрелила двух зайцев. А ты?
— И я  ничего. Добыла золотую карету, четверку во­

роных коней и маленькую девочку.

83



— Девочку! — кричит радостно Маленькая разбой­
ница. Она оглядывается и видит Герду.

Хохочет от восторга во все горло.
Швыряет на землю ружье и зайцев.
Бросается к Герде.
Вертит ее во все стороны, разглядывая, как новую 

игрушку. Треплет ее по щеке, ласково.
Заявляет решительно:
— Я беру девочку себе.
— Протестую! — кричит Советник.
— Это еще что за старый сухарь? — удивляется Ма­

ленькая разбойница. — Мама, застрели-ка его. Не бойся, 
девочка, пока я с тобой не поссорилась, никто тебя паль­
цем не тронет. Идем ко мне.

Маленькая разбойница хватает девочку за руку.
Взбирается с нею по лестнице на дуб, растущий по­

среди поляны. Здесь обнаруживаются легкие мостики с 
перилами, переброшенные с верхушки дуба на соседние 
деревья. Этот легкий качающийся воздушный путь ухо­
дит зигзагами далеко в глубь леса.

Девочки бегут по мосткам.
Исчезают.
— Что это значит? — ревет Советник. — Вы нару­

шаете наши условия, Атаманша?
— Да! — отвечает та спокойно. — Раз моя дочь взяла 

девочку себе — я ничего не могу поделать. Я дочери ни 
в чем не отказываю. Детей надо баловать — тогда из них 
вырастают настоящие разбойники.

Раздается легкий мелодический звон.
Показывается золотая карета.
Атаманша сразу забывает о Советнике.
— Выпрягать коней! — приказывает она. — Взять то­

поры! Разрубить карету! Поделить ее!
Восторженные вопли.
Разбойники со всех ног бросаются выполнять при­

казание Атаманши.
Советник хватает за руки Бородача.
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— Не спеши, — шепчет он и тянет его за собой в глубь 
леса.

— Но ведь там будут делить золото, — упирается Бо­
родач.

— Ты ничего не потеряешь, — шипит Советник. — Я 
заплачу тебе.

Они скрываются в чаще.
Отсюда в просветы между стволами видно, как тяже­

лыми топорами рубят на части золотую карету.
Карета звенит, как большой тяжелый колокол.
— Ты должен будешь заколоть девчонку, — шепчет 

Советник.
— Которую? — спрашивает Бородач.
— Пленницу.
— Сколько заплатишь?
— Не обижу.
— Сколько? Я не мальчик: знаю, как делают дела.
— И это говорит благородный разбойник!
— Благородные разбойники были когда-то, да повы­

мерли. Остались ты да я. Дело есть дело. Тысячу талеров.
— Пятьсот! — торгуется Советник.
— Тысячу.
— Семьсот.
— Тысячу, и деньги вперед. Не хочешь? Прощай.
— Постой! — пугается Советник.
Достает из кармана туго набитый кошелек. Швыряет 

разбойнику.
— Только сделай свое дело поскорее! — шипит он.
— Будьте покойны, — отвечает Бородач, зловеще 

усмехаясь. — Сегодня же ночью, как только шайка уедет 
на охоту, все будет сделано.

Мостки, идущие по деревьям.
Заходит солнце.
Девочки, обнявшись, шагают по качающейся воздуш­

ной дороге.
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Вокруг мостков, куда ни взглянешь, как зеленые хол­
мики, верхушки огромного леса.

Г ер да, очевидно, только что кончила рассказывать о 
своих приключениях.

Маленькая разбойница говорит ей:
— Твоя история мне понравилась, Герда. — Теперь, 

даже если мы поссоримся, я никому не позволю тебя 
тронуть. Я сама тогда тебя убью.

Мостки делают неожиданный поворот, и перед де­
вочками появляется верхушка старинной зубчатой баш­
ни.

Воздушная деревянная дорожка кончается у одной из 
башенных бойниц.

Маленькая разбойница вводит Герду в башню.
Полукруглая комната внутри башни.
Это настоящее разбойничье логово.
Пол покрыт звериными шкурами. В углу горой на­

сыпаны золотые монеты и драгоценные камни. Большие 
свечи вставлены в золотые канделябры, прибитые к ка­
менным стенам. Разнообразнейшее оружие свалено в 
беспорядке у стен.

— Ну, вот мы и дома, — говорит Маленькая разбой­
ница. — Давай сюда твою шубу, шапку и меховые сапож­
ки. Я заберу их себе. Ведь подруги должны делиться.

Герда повинуется не совсем охотно.
— Тебе жалко этих вещей? — спрашивает Маленькая 

разбойница гневно.
— Нет, — отвечает Герда. — Я только боюсь, что 

очень замерзну, когда поеду на север за Кеем.
— Ты не поедешь туда! — возражает Маленькая раз­

бойница решительно. — Вот еще глупости, только что 
подружились, и вдруг уезжать! Смотри, как у меня ин­
тересно. Вот золото — бери его сколько хочешь. Вот пи­
столеты — можешь стрелять из них в кого тебе угодно. 
Вот драгоценные камни, возьми себе горсточку. А за 
этой дверью самое интересное. Здесь живет мой люби­
мый Северный олень. Он умеет разговаривать.
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— Покажи мне его, — просит Герда.
Маленькая разбойница зажигает все свечи в канделя­

брах — в башне уже темно. Подходит к стене.
Снимает огромный заржавленный ключ, висящий на 

гвозде.
Отпирает большую железную дверь.
За дверью — никого.
— Прячется! — говорит Маленькая разбойница. — 

Боится! Я каждый вечер щекочу ему шею острым ножом. 
Он так уморительно дрожит, когда я это делаю! Эй, ты! 
Иди сейчас же сюда. Ну! Живо!

В дверях появляется Северный олень.
Стоит угрюмо, понурившись.
Маленькая разбойница выхватывает из-за пояса нож. 
Проводит по шее оленя.
Тот прыгает, вертит головой.
— Не надо! — просит Герда.
— Почему? — удивляется Маленькая разбойница. — 

Ведь это так весело!
— Мне хочется поговорить с ним. Можно?
— Говори, — разрешает Маленькая разбойница.
— Олень, — спрашивает Герда, — ты знаешь, где 

страна Снежной королевы?
Олень кивает головой.
— А Снежную королеву ты когда-нибудь видел? 
Олень кивает головой.
— А скажи, пожалуйста, не видел ли ты когда-нибудь 

вместе с Королевой маленького мальчика?
Олень кивает головой.
Герда потрясена.
Маленькая разбойница хмурится.
— Расскажи, — умоляет Герда. — Пожалуйста, рас­

скажи, как это было.
Олень тихо, с трудом подбирая слова, рассказывает:
— Я... прыгал... по снежному полю... вдруг летит... 

Снежная королева... Я ей сказал: «Здравствуйте»... 
А она не ответила... Она разговаривала... с мальчиком...
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Он был совсем белый от холода... Снежное чучело та­
щило его санки...

— Санки! — восклицает Герда. — Значит, это был 
действительно Кей.

— Да... Это был Кей, — подтверждает Олень. — Так
называла его__Королева.

— Девочка! — умоляет Герда в отчаянии. — Девоч­
ка, отпусти меня. Белый от холода... Надо растереть его 
рукавицей и потом дать ему горячего чая с малиной. Ах, 
я избила бы его, глупый мальчишка! Может, он превра­
тился теперь в кусок льда! Девочка, отпусти меня, доро­
гая!

Маленькая разбойница молчит, отвернувшись.
— Отпусти! — вмешивается Олень. — Она... ся­

дет... ко мне на спину, и я... отвезу... ее туда. Там моя 
родина. Отпусти...

Маленькая разбойница вдруг бросается к двери, за­
хлопывает ее и запирает на ключ. Кричит Герде:

— Не смей смотреть на меня так жалобно, а то я за­
стрелю тебя!

Вдали раздается пронзительный свист.
— Спать! — приказывает Маленькая разбойница. — 

Уже стемнело. Наши поехали на охоту. Спать!
— Отпусти! — ревет за дверью Северный олень.
— Замолчи, ты! — кричит Маленькая разбойница.
Она оглядывается.
Находит на полу веревку.
— Я привяжу тебя, — говорит она Герде, — тройным 

секретным разбойничьим узлом к этому кольцу в стене. 
Веревка длинная, она не помешает тебе спать. Спи, моя 
крошка, а то я заколю тебя. Слышишь? Прощай.

И она тушит все свечи, кроме одной.
В комнате воцарился полумрак.
Открыв узкую дверь в стене, Маленькая разбойница 

исчезает.
Слышно, как топочет копытами, стучит рогами 

Олень.
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Герда лежит на медвежьей шкуре, подперев голову 
рукой.

— Девочка, девочка, убежим! — вдруг вскрикивает 
Олень за железной дверью.

— Я привязана, — отвечает Герда печально.
— Это мне моими копытами не развязать узла, а у 

тебя есть пальцы, — ревет Олень. — Попробуй!
— Хорошо, — отвечает Герда, — я попробую.
Встав на колени, трудится Герда над тройным секрет­

ным разбойничьим узлом.
А в одной из узких бойниц в стене комнаты показы­

вается Бородач.
В зубах у него нож.
Он легко соскакивает в комнату.
Герда оглядывается.
Вскрикивает:
— Кто это?
Одним прыжком подлетает разбойник к Герде.
Взмахивает ножом.
Перерезает веревку, которой девочка была привязана 

к стене.
Прежде чем Герда успевает опомниться, разбойник с 

силой дергает себя за бороду.
Борода остается у него в руках.
Затем он срывает приклеенный нос, освобождает 

глаз от пластыря, голову от платка.
— Ганс Христиан! — радостно вскрикивает девочка.
Сказочник радостно смеется.
— Я, переодевшись до неузнаваемости, следил за Со­

ветником, — поясняет он. — Советник прямо из дворца 
отправился к разбойникам. Я обогнал его и поступил в 
шайку. И он не узнал меня. И дал мне тысячу талеров, 
чтобы я убил тебя. Бежим!

Он хватает Герду за руку, бежит с нею, и вдруг оба 
замирают в ужасе.

Узенькая дверца в стене распахивается, и дорогу бе­
глецам преграждает Маленькая разбойница. В одной 
руке у нее ярко пылающий факел, в другой — пистолет.
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Она целится прямо в Сказочника.
— Это еще кто такой? — спрашивает она угрожаю­

ще.
— Это тот друг мой, который знает так много ска­

зок, — робко отвечает Герда. — Он пришел сюда, чтобы 
спасти меня.

Молча укрепляет Маленькая разбойница факел в сте­
не.

Подходит к Герде.
— Так ты хотела убежать от меня? — спрашивает она 

грозно.
— Я бы оставила тебе записку, девочка, — шепчет 

та.
Маленькая разбойница стоит несколько мгновений 

неподвижно.
Она бормочет что-то про себя свирепо.
Кажется, что вот-вот она бросится на Герду.
Но Маленькая разбойница говорит вдруг тихо:
— Да ты хоть поцелуй меня на прощанье.
Герда бросается к ней в объятия.
Крепко поцеловав Герду несколько раз, сохраняя су­

ровое неприступное выражение лица, Маленькая разбой­
ница возвращает Герде шубу, шапку, меховые сапожки.

Снимает ключ с гвоздя.
Отпирает железную дверь.
Выпускает Оленя.
Приказывает Герде кратко:
— Садись верхом.
Герда выполняет приказание.
Маленькая разбойница достает откуда-то из-под по­

ловицы ключ, еще более заржавленный и огромный, чем 
тот, которым запиралась дверь к Оленю.

Находит в стене большую замочную скважину.
Поворачивает ключ трижды.
Скрип, щелканье, грохот.
Часть стены, дрогнув, опускается со звоном.
Открывается пологий спуск, ведущий вниз к лесу.
— Уезжай! — приказывает Маленькая разбойница.
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— Спасибо, девочка, — благодарит Герда.
— Спасибо, — ревет Олень.
— Спасибо, — говорит Сказочник.
— А ты меня за что благодаришь? — набрасывается 

на него Маленькая разбойница. — Ты останешься здесь. 
Будешь развлекать меня, рассказывать сказки, пока она 
не вернется.

— Но позвольте... — начинает было растерянно 
Ганс Христиан.

— Молчи! — обрывает его Маленькая разбойница. — 
Скачи, скачи, Олень, пока я не передумала!

Она еще раз целует Герду с таким строгим лицом, 
что может показаться, будто она кусает ее. Кричит:

— Вперед!
Олень срывается с места и стрелой мчится по поло­

гому спуску к лесу.
Полная луна сияет на небе.
Олень скрывается среди деревьев. Показывается 

далеко-далеко на дороге.
— Прощай, — доносится издали его рев.
— До свидания! — кричит Герда.
Маленькая разбойница снова трижды поворачивает 

ключ. Стена становится на свое место. Сказочник мол­
чит, глубоко задумавшись.

— Ну, ты! — набрасывается на него Маленькая раз­
бойница. — Чего ты стоишь как пень? Рассказывай сказ­
ку да посмешнее! Если ты меня не рассмешишь — за­
стрелю. Ну?

И Маленькая разбойница прицеливается в беднягу 
из пистолета.

— Начинай! Раз, два, три!
— Много-много лет назад, — начинает Сказочник 

послушно, — жил да был снежный болван. Стоял он во 
дворе против кухонных окон. И вот однажды он ска­
зал... Бедная девочка, бедная Герда!

Маленькая разбойница начинает плакать. Вытирает 
слезы рукояткой пистолета.
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— Герда такая маленькая, — продолжает Сказоч­
ник, — одна среди метелей, снегов, ледяных гор. Но не 
надо плакать. Нет, не надо. Может быть, она победит 
все-таки? Полмира обошла она, и ей служили и люди, 
и звери, и птицы. Она маленькая, но она сильна. Непо­
бедимая сила в ее горячем сердце.

Когда Сказочник говорит последние слова — стены 
башни, он сам, Маленькая разбойница исчезают посте­
пенно во мгле и снежном вихре.

И когда Сказочник затихает, мы видим огромный 
дворец Снежной королевы.

Стены дворца состоят из бесчисленных снежных 
вихрей. Крошечная Герда появляется перед этими ги­
гантскими живыми стенами.

Идет смело прямо в дворцовые двери. Герда в бес­
конечном ледяном зале.

— Кей! — кричит она.
— Кей!
— Кей!
— Кей! — отвечает эхо.
Герда бежит вперед.
И вдруг навстречу ей выходят знакомые бледные 

пажи в коротеньких белоснежных меховых плащах. Они 
преграждают девочке путь.

— Ее величества дома нет! — говорят они мягко и 
негромко, все разом.

— Я хочу видеть Кея! — кричит Герда.
— Господин Кей занят! — отвечают пажи вежливо. 

Герда бросается вперед.
Пажи хотят задержать ее, но, прикоснувшись к 

ней, — вдруг мягко опускаются на землю обессиленные, 
превращаются в снежные груды.

Герда в новом зале.
Навстречу ей бросается отряд снежных чучел.
Герда отталкивает их — они рассыпаются. И они 

тоже превращаются в бесформенные груды снега.
Герда вбегает в третий зал и останавливается непод­

вижно.
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С ужасом глядит вверх.
На необычайно высоком троне сидит бледный, мрач­

ный, сосредоточенный Кей.
В руках у него длинный ледяной жезл.
Он перебирает своим жезлом квадратные многоу­

гольные крупные льдинки, лежащие у подножия трона.
— Кей, Кей! — зовет Герда испуганно.
Он отвечает ей сухо, глуховатым голосом:
— Тише, Герда, ты сбиваешь меня.
— Кей, милый, это я! — кричит Герда.
— Да, — отвечает мальчик.
— Ты забыл меня?
— Я никогда и ничего не забываю.
— Кей, Кей! — умоляет девочка. — Ты нарочно пу­

гаешь меня, дразнишь? Или нет? Ты подумай, я столько 
дней все иду, иду, и вот нашла тебя, а ты даже не сказал 
мне «здравствуй».

— Здравствуй, Герда, — говорит мальчик равнодуш­
но.

— Как ты это говоришь? — жалуется Герда. — Что 
мы с тобой в ссоре, что ли? Ты даже не взглянул на меня. 
Я не испугалась короля, я ушла от разбойников, я не по­
боялась замерзнуть, а с тобой мне страшно. Я боюсь по­
дойти к тебе. Кей, это ты?

— Я, — отвечает мальчик вяло.
— А что ты делаешь?
— Я должен сложить из этих льдинок слово «веч­

ность».
— Зачем?
— Не знаю. Так велела мне Королева. Если я сложу 

слово «вечность», Королева подарит мне весь мир и пару 
коньков в придачу.

Герда в отчаянии, скользя и падая, устремляется вверх 
по ледяным ступенькам трона.

Вот она возле Кея.
Обнимает его.
Уговаривает, чуть не плача.
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— Кей, Кей, бедный мальчик, что ты делаешь, дура­
чок? Пойдем домой! Ты тут все забыл. А там что дела­
ется! Я столько увидела, пока искала тебя! А ты сидишь 
и сидишь, как будто на свете нет ни хороших людей, ни 
разбойников, ни детей, ни взрослых, а только есть, что 
эти кусочки льда. Ты бедный, глупый Кей.

— Нет, я разумный, право, так, — возражает Кей 
тихо.

— Кей, Кей, — будит его Герда. — Встань! Пойдем 
домой! Там уже весна, колеса стучат, прилетели ласточ­
ки. Там небо чистое — слышишь, Кей? Чистенькое, буд­
то оно умылось. Слышишь? Ну, засмейся, что я говорю 
такие глупости. Ведь небо не умывается.

— Ты... — шепчет Кей, — ты беспокоишь меня.
— Там весна! — говорит Герда, плача и обнимая 

Кея. — Мы вернемся и пойдем на речку, когда у Бабуш­
ки будет свободное время. Мы посадим ее на траву! Мы 
ей руки разотрем. Ведь, когда она не работает, у нее руки 
болят... Помнишь?

Кей молчит.
— Кей! Без тебя во дворе все идет худо! — кричит 

Герда громко, будто разговаривает с глухим. — Ты пом­
нишь сына слесаря? Того, что зовут Ганс? Того, что 
всегда хворает? Так вот, его побил соседский мальчишка, 
которого ты прозвал Булкой.

— Из чужого двора? — спрашивает Кей и роняет 
свой ледяной жезл.

— Да, — рыдает Герда. — Да! Он толкнул Ганса. Ганс 
упал, ухо поцарапал и заплакал. А я подумала: «Если бы 
Кей был дома, то заступился бы за него». Ведь правда, 
Кей?

— Правда, — отвечает Кей, как бы сквозь сон.
И жалуется вдруг тихо:
— Мне холодно.
— Видишь! — радуется Герда и обнимает Кея еще 

крепче. — Я ведь правду говорю! Кей! Оживи совсем! 
Миленький! А прыгает дальше всех теперь Оле. А у со­
седской кошки три котенка, одного нам дадут. А Бабуш-
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ка все плачет и стоит у ворот. Кей, ты слышишь? Дождик 
идет, а она все стоит и ждет, ждет, ждет...

Совершается чудо.
Кей вскакивает.
Оглядывается, шатаясь.
Герда поддерживает его.
— Герда! — восклицает Кей звонко. — Герда, это ты? 

Что случилось? Ты плачешь? Кто тебя посмел обидеть? 
Как ты попала сюда? Уйдем скорее. Здесь холодно...

Он пробует идти, но ноги плохо повинуются ему.
Герда сводит Кея вниз, заботливо помогая ослабев­

шему мальчику.
— Ничего... — приговаривает она, — шагай. Вот 

так.. Ты научишься... Ноги разойдутся... Дорога впе­
реди такая трудная, такая длинная, что непременно на­
учишься ходить.. Вот так .. Шагай... Мы дойдем, дой­
дем, дойдем...

З А Т Е М Н Е Н И Е

Знакомые крутые черепичные крыши. Небо покрыто 
тяжелыми грозовыми тучами.

Маленький Домовой выходит из-за трубы.
Идет по острому гребню крыши, как по полу. П ро­

ходит мимо острого шпиля, на котором сидит флюгер- 
петух.

— Добрый вечер, господин Домовой, — поет петух 
едва слышно. — Ветра совсем нет нынче.

— Да, петушок-дружище, — басит Домовой. — Это 
затишье перед грозой. Я с утра томлюсь. Все мне кажет­
ся, что не только гроза приближается к нам.

— А что же еще? — шепчет петух.
— Что-то случится сегодня необыкновенное. Бли­

зится, близится что-то! — предрекает старичок, подняв 
палец вверх.

— Хорошее или худое? — поет петушок едва слыш­
но.
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— А вот этого-то я и не знаю, петушок-дружище, — 
басит Домовой. — Рад бы знать, да не знаю. Но что-то 
случится, ох, что-то случится!

Домовой садится на корточки и съезжает с верхушки 
крыши к желобу.

Заглядывает вниз во двор.
— Петушок-дружище! — вопит он. — Началось, пе­

тушок! Гляди, кто приехал!
Во двор дома въезжает целая кавалькада.
Впереди на маленьких лошадках ворон и ворона.
На груди у птиц ленты.
На лапах — подвязки с мечами, бантиками и коло­

кольчиками.
Следом за ними едут верхом принц и принцесса.
А за принцем и принцессой — Сказочник и Малень­

кая разбойница.
Все они спешиваются.
Входят в дом.
Домовой бежит к крайнему окну.
Прыгает на подоконник.
Заглядывает в открытое окно.
В комнате уже сумерки.
Горит висячая лампа.
Бабушка, грустная, похудевшая, сидит одна- 

одинешенька у стола.
Вяжет чулок.
Стук в дверь.
— Войдите, — говорит Бабушка.
Дверь открывается и входит Сказочник. За ним Ма­

ленькая разбойница, Клаус, Эльза, ворона и ворон. Ба­
бушка бросается к Сказочнику.

— Что с детьми? — спрашивает она, глядя на него 
умоляюще. — Вы... вы боитесь сказать?

— Ах, нет, уверяю вас. — Мы просто сами ничего 
не знаем, — кричит ворона. — Поверьте мне! Птицы 
никогда не врут.
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— Мы думали, что они уже дома, — говорит Малень­
кая разбойница. — Мы приехали сюда, а тут пусто...

Бабушка грустно качает головой.
— Да, здесь так пусто, — говорит она. — Я вяжу чул­

ки моим ребятишкам. Я связала уже две дюжины чулок, 
а они все еще не вернулись. Уже больше года я все жду, 
жду, жду...

Домовой, подслушивающий у окна, вытирает слезы 
своим колпачком.

Принцесса тоже плачет.
Маленькая разбойница выхватывает вдруг пистолет.
Кричит свирепо:
— Сядьте, Бабушка, милая Бабушка, и не надрывайте 

мне сердце, я этого терпеть не могу. Сядьте, родная, а то 
я всех расстреляю из пистолета!

Бабушка садится в кресло.
— Ты права, девочка, — говорит она. — Не надо 

унывать. Может быть, они спасутся. Тише!
— Что такое? — спрашивает Сказочник.
— Ступеньки скрипят! — отвечает Бабушка. — Я за 

все эти долгие вечера стала очень чуткой. Слышите?
Все прислушиваются..
Действительно: ступеньки скрипят все громче и 

громче.
И что-то музыкальное есть в этом скрипе.
— Это идут хорошие люди! — радуется Сказоч­

ник. — Под ногами плохих людей ступеньки ворчат, 
как собаки, а сейчас они поскрипывают, как скрипочки. 
Идут сюда, сюда! Я уверен, что это...

Сказочник бросается к двери, распахивает ее, и тот­
час же оглушительный удар грома потрясает стены.

Град обрушивается на крышу с грохотом.
— Гроза началась! — кричит Домовой и вертится на 

подоконнике.
А в открытую дверь быстро и гневно входит Снеж­

ная королева, сопровождаемая Советником.
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— Извольте немедленно вернуть мне мальчишку, — 
говорит повелительно Королева. — Слышите? Иначе я 
превращу всех вас в лед!

— А я после этого расколю вас на кусочки и про­
дам, — шипит Советник.

— Ищите его! — приказывает Королева.
Советник, извиваясь, как змея, заглядывает под сто­

лы, ныряет под стулья, бежит в спальню и возвращается.
Гроза бушует за окном.
Град стучит по крыше.
— Его действительно нет, — докладывает Советник 

Снежной королеве.
— Отлично! — Значит, дерзкие дети погибли в пути. 

Идем!
Королева делает шаг к двери, но Маленькая разбой­

ница и принц Клаус бросаются ей наперерез.
За ними остальные.
Все, взявшись за руки, преграждают путь Королеве и 

Советнику.
— Имейте в виду, любезные, — отчеканивает Снеж­

ная королева, — что довольно мне взмахнуть рукой, и 
тут навеки воцарится полная тишина и мертвое спокой­
ствие.

— Маши руками, ногами, хвостом — все равно мы 
тебя не выпустим! — кричит Маленькая разбойница.

Снежная королева взмахивает рукой.
Удар грома.
Вой и свист ветра.
— Ну и что? — спрашивает Маленькая разбойница.
— Мне даже и холодно не сделалось, — говорит 

принц.
— Я очень легко простуживаюсь, а теперь я даже на­

сморка не схватила, — радуется принцесса.
Королева кусает губы от гнева.
Советник с ненавистью глядит на Сказочника.
— Все равно мы заморозим вас! — шипит он.
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— Нет! — отвечает Сказочник спокойно и весело. — 
Тех, у кого горячее сердце, вам не превратить в лед. Мы 
победим!

— Никогда! — кричит Советник яростно. — Власти 
нашей не будет конца. Скорей повозки побегут без ко­
ней! Скорей люди полетят по воздуху, как птицы!

— Да, так оно и будет, Советник, — смеется Сказоч­
ник.

— Дорогу Королеве! — приказывает Советник.
— Простите, но мы ни за что не дадим вам доро­

ги, — говорит Бабушка твердо. — А вдруг дети близко и 
вы нападете на них? Нет, нет, нельзя, нельзя.

Королева поворачивается к открытому окну и шеп­
чет что-то.

Отчаянный порыв ветра врывается в комнату.
Лампа гаснет.
— Держите дверь! — кричит Сказочник.
— Сейчас я зажгу свет, — говорит Бабушка. Свет 

вспыхивает.
Дети держат дверь, навалившись на нее всей тяже­

стью.
Но Советник и Королева исчезли бесследно, несмо­

тря на это.
— Где же они? — кричит принц.
— Ее величество, — говорит ворона.
— И их превосходительство, — говорит ворон.
— Изволили отбыть..
— Через открытое окно.
Вдруг Бабушка бросается к увядшему розовому ку­

сту.
— Смотрите! — кричит она.
Розы с легким шелестом распускаются одна за дру­

гой. Проходит несколько мгновений, и вот чудесный 
розовый куст цветет пышно, цветет еще богаче, чем пре­
жде.

— Что это значит? — спрашивает Бабушка.
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— Это значит, — отвечает Сказочник, — это зна­
чит — вот что это значит!

Он указывает на дверь.
Дверь открывается тихо.
Герда и Кей, сияющие, появляются на пороге. Шум.
Все сбиваются в один ликующий, плачущий и смею­

щийся клубок.
Сначала нельзя разобрать ни слова.
Но вот говорит Герда:
— Бабушка, у него было ледяное сердце. Но я обняла 

его, плакала, плакала, и сердце его вдруг растаяло. И мы 
пошли сначала потихоньку, а потом все быстрее и бы­
стрее. ..

— И, крибле-крабле-бумс, вы пришли домой! — 
подхватывает Сказочник. — И друзья ждали вас, а враги 
удрали в открытое окно. Все идет отлично. Мы с вами, 
вы с нами, и все мы вместе. Что враги сделают нам, пока 
сердца наши горячи? Да ничего. Пусть только появятся, 
и мы скажем им. Эй, вы...

И тут Сказочник запевает, и все подхватывают хо­
ром:

Снип-снап-снурре 
Пурре-базелюрре!

Комната исчезает в тумане.
Домовой сидит верхом на петухе.
Оба они поют радостно:

Снип-снап-снурре 
Пурре-базелюрре!

Исчезают во мгле и они.
И из темноты выступает, светясь, слово:
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ЗОЛУШКА

Скромный ситцевый занавес. Тихая, скромная музы­
ка. На занавесе появляется надпись:

ЗОЛУШ КА 
Старинная сказка, 
которая родилась 

много, много веков назад, 
и с т е х  пор все ж и вет да ж и в ет , 

и каждый рассказывает ее на свой лад.

Пока эти слова пробегают по скромному ситцевому 
занавесу, он постепенно преображается. Цветы на нем 
оживают. Ткань тяжелеет. Вот занавес уже бархатный, а 
не ситцевый.

А надписи сообщают:

Мы сделали из это й  сказки музыкальную комедию, 
понятную даже самому взрослому зрителю.

Теперь и музыка изменилась — она стала танцеваль­
ной, праздничной, и, пока проходят остальные полагаю­
щиеся в начале картины надписи, занавес покрывается 
золотыми узорами. Он светится теперь. Он весь прихо­
дит в движение, как будто он в нетерпении, как будто 
ему хочется скорее, скорее открыться.

И вот, едва последняя надпись успевает исчезнуть, 
как занавес с мелодичным звоном раздвигается.

За занавесом ворота, на которых написано:

В Х О Д  В С К А З О Ч Н У Ю  С Т Р А Н У

Два бородатых привратника чистят не спеша брон­
зовые буквы надписи. Раздается торжественный марш.
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Вбегают, строго сохраняя строй, пышно одетые музы­
канты.

За ними галопом влетает К о р о л ь .  Вид у него край­
не озабоченный, как у хорошей хозяйки во время боль­
шой уборки. Полы его мантии подколоты булавками, 
под мышкой метелка для обметания пыли, корона сдви­
нута набекрень.

За Королем бежит почетный караул — латники в 
шлемах с копьями.

Король останавливается у ворот, и музыканты разом 
обрывают музыку.

К о р о л ь .  Здорово, привратники сказочного ко­
ролевства!

П  р и в р а т н и к и .  Здравия желаем, ваше королев­
ское величество!

К о р о л ь .  Вы что, с ума сошли?!
П р и в р а т н и к и .  Никак нет, ваше величество, 

ничего подобного!
К о р о л ь (все более и более раздражаясь) . Спорить 

с королем! Какое сказочное свинство! Раз я говорю: сош­
ли — значит, сошли! Во дворце сегодня праздник. Вы 
понимаете, какое великое дело — праздник! Порадовать 
людей, повеселить, приятно удивить — что может быть 
величественнее? Я с ног сбился, а вы? Почему ворота 
еще не отперты, а? (Ш выряет корону на землю.) Ухожу, 
к черту, к дьяволу, в монастырь! Живите сами как знаете. 
Не желаю я быть королем, если мои привратники рабо­
тают еле-еле, да еще с постными лицами.

1-й п р и в р а т н и к .  Ваше величество, у нас лица не 
постные!

К о р о л ь. А какие же?
1-й п р и в р а т н и к .  Мечтательные.
К о р о л ь .  Врешь!
1- й п р и в р а т н и к .  Ей-богу, правда!
К о р о л ь. О чем же вы мечтаете?
2 -  й п р и в р а т н и к .  О предстоящих удивительных 

событиях. Ведь будут чудеса нынче вечером во дворце 
на балу.
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1- й п р и в р а т н и к .  Вот видите, ваше величество, о 
чем мы размышляем.

2 -  й п р и в р а т н и к .  А вы нас браните понапрасну.
К о р о л ь .  Ну ладно, ладно. Если бы ты был ко­

ролем, может, еще хуже ворчал бы. Подай мне корону. 
Ладно! Так и быть, остаюсь на престоле. Значит, гово­
ришь, будут чудеса?

1- й п р и в р а т н и к .  А как же! Вы — король сказоч­
ный? Сказочный! Живем мы в сказочном королевстве? 
В сказочном!

2 -  й п р и в р а т н и к .  Правое ухо у меня с утра че­
салось? Чесалось! А это уже всегда к чему-нибудь тро­
гательному, деликатному, завлекательному и благород­
ному.

К о р о л ь .  Ха-ха! Это приятно. Ну, открывай во­
рота! Довольно чистить. И так красиво.

Привратники поднимают с травы огромный блестя­
щий ключ, вкладывают в замочную скважину и повора­
чивают его в замке. И ворота, повторяя ту же мелодию, с 
которой раздвигался занавес, широко распахиваются.

Перед нами — сказочная страна.
Это страна прежде всего необыкновенно уютная. 

Так уютны бывают только игрушки, изображающие де­
ревню, стадо на лугу, озера с лебедями и тому подобные 
мирные, радующие явления.

Дорога вьется между холмами. Она вымощена узор­
ным паркетом и так и сияет на солнце, до того она чи­
стая. Под тенистыми деревьями поблескивают удобные 
диванчики для путников.

Король и привратники любуются несколько мгнове­
ний своей уютной страной.

К о р о л ь .  Все как будто в порядке? А, привратни­
ки? Не стыдно гостям показать? Верно я говорю?

Привратники соглашаются.
К о р о л ь .  До свидания, привратники. Будьте веж­

ливы! Всем говорите: добро пожаловать! И смотрите у 
меня, не напейтесь!
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П р и в р а т н и к и .  Нет, ваше величество, мы — люди 
разумные, мы пьем только в будни, когда не ждешь ни­
чего интересного. А сегодня что-то будет, что-то будет! 
До свидания, ваше величество! Бегите, ваше величество! 
Будьте покойны, ваше величество!

Король подает знак музыкантам, гремит марш. Ко­
роль устремляется вперед по дороге.

Уютная усадьба, вся в зелени и цветах. За зеленой из­
городью стоит очень рослый и очень смирный человек.

Он низко кланяется Королю, вздрагивает и огляды­
вается.

К о р о л ь .  Здравствуйте, господин Лесничий!
Л е с н и ч и й .  Здравствуйте, ваше королевское вели­

чество!
К о р о л ь .  Слушайте, Лесничий, я давно вас хотел 

спросить: отчего вы в последнее время все вздрагиваете 
и оглядываетесь? Не завелось ли в лесу чудовище, угро­
жающее вам смертью?

Л е с н и ч и й .  Нет, ваше величество, чудовище я 
сразу заколол бы!

К о р о л ь. А может быть, у нас в лесах появились 
разбойники?

Л е с н и ч и й .  Что вы, государь, я бы их сразу выгнал 
вон!

К о р о л ь .  Может быть, какой-нибудь злой вол­
шебник преследует вас?

Л е с н и ч и й .  Нет, ваше величество, я с ним давно 
расправился бы!

К о р о л ь .  Что же довело вас до такого состоя­
ния?

Л е с н и ч и й .  Моя жена, ваше величество! Я человек 
отчаянный и храбрый, но только в лесу. А дома я, ваше 
величество, сказочно слаб и добр.

К о р о л ь .  Нуда?!
Л е с н и ч и й .  Клянусь вам! Я женился на женщине 

прехорошенькой, но суровой, и они вьют из меня верев-
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ки. Они, государь, — это моя супруга и две ее дочери от 
первого брака. Они вот уже три дня одеваются к королев­
скому балу и совсем загоняли нас. Мы, государь, — это я 
и моя бедная крошечная родная дочка, ставшая столь вне­
запно, по вине моей влюбчивости, падчерицей.

К о р о л ь  (срывает с себя корону и бросает на 
землю). Ухожу, к черту, к дьяволу, в монастырь, если в 
моем королевстве возможны такие душераздирающие 
события, живите сами как знаете! Стыдно, стыдно, Лес­
ничий!

Л е с н и ч и й .  Ах, государь, не спешите осуждать 
меня. Жена моя — женщина особенная. Ее родную се­
стру, точно такую же, как она, съел людоед, отравился 
и умер. Видите, какие в этой семье ядовитые характеры. 
А вы сердитесь!

К о р о л ь .  Ну хорошо, хорошо! Эй! вы там! П о­
дайте мне корону. Так уж и быть, остаюсь на престоле. 
Забудьте все, Лесничий, и приходите на бал. И родную 
свою дочку тоже захватите с собой.

При этих словах Короля плющ, закрывающий свои­
ми побегами окна нижнего этажа, раздвигается. Очень 
молоденькая и очень милая, растрепанная и бедно одетая 
девушка выглядывает оттуда. Она, очевидно, услышала 
последние слова Короля. Она так и впилась глазами в 
Лесничего, ожидая его ответа.

— Золушку? Нет, что вы, государь, она совсем еще 
крошка! Девушка вздыхает и опускает голову.

— Ну, как хотите, но помните, что у меня сегодня та­
кой праздник, который заставит вас забыть все невзгоды 
и горести. Прощайте!

И Король со свитой уносится прочь по королевской 
дороге.

А девушка в окне вздыхает печально. И листья плюща 
отвечают ей сочувственным вздохом, шелестом, шоро­
хом.

Девушка вздыхает еще печальнее, и листья плюща 
вздыхают с нею еще громче.
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Девушка начинает петь тихонько. Стена и плющ ис­
чезают. Мы видим просторную кухню со сводчатым по­
толком, огромным очагом, полками с посудой. Девушка 
поет:

Дразнят Золушкой меня,
Оттого что у огня,
Силы не жалея,
В кухне я тружусь, тружусь,
С печкой я вожусь, вожусь,
И всегда в золе я.
Оттого что я добра,
Надрываюсь я с утра 
До глубокой ночи.
Всякий может приказать,
А спасибо мне сказать 
Ни один не хочет.
Оттого что я кротка,
Я чернее уголька.
Я не виновата.
Ах, я беленькой была!
Ах, я миленькой слыла,
Но давно когда-то!
Прячу я печаль мою.
Я не плачу, а пою,
Улыбаюсь даже.
Но неужто никогда 
Не уйти мне никуда 
От золы и сажи!

— Тут все свои, — говорит Золушка, кончив песню 
и принимаясь за уборку, — огонь, очаг, кастрюли, ско­
вородки, метелка, кочерга. Давайте, друзья, поговорим 
по душам.

В ответ на это предложение огонь в очаге вспыхивает 
ярче, сковородки, начищенные до полного блеска, под­
прыгивают и звенят, кочерга и метелка шевелятся, как 
живые, в углу, устраиваются поудобней.
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— Знаете, о чем я думаю? Я думаю вот о чем: мачеху 
и сестриц позвали на бал, а меня — нет. С ними будет 
танцевать Принц, а обо мне он даже и не знает. Они там 
будут есть мороженое, а я не буду, хотя никто в мире не 
любит его так, как я! Это несправедливо, верно?

Друзья подтверждают правоту Золушки сочувствен­
ным звоном, шорохом и шумом.

— Натирая пол, я очень хорошо научилась танце­
вать. За шитьем я очень хорошо научилась думать. Тер­
пя напрасные обиды, я научилась сочинять песенки. За 
прялкой я их научилась петь. Выхаживая цыплят, я стала 
доброй и нежной. И ни один человек об этом не знает. 
Обидно! Правда?

Друзья Золушки подтверждают и это.
— Мне так хочется, чтобы люди заметили, что я за су­

щество, но только непременно сами. Без всяких просьб 
и хлопот с моей стороны. Потому что я ужасно гордая, 
понимаете?

Звон, шорох, шум.
— Неужели этого никогда не будет? Неужели не 

дождаться мне веселья и радости? Ведь так и заболеть 
можно. Ведь это очень вредно — не ехать на бал, когда 
ты этого заслуживаешь! Хочу, хочу, чтобы счастье вдруг 
пришло ко мне! Мне так надоело самой себе дарить по­
дарки в день рождения и на праздники! Добрые люди, 
где же вы? Добрые люди, а добрые люди!

Золушка прислушивается несколько мгновений, но 
ответа ей нет.

— Ну что же, — вздыхает девочка, — я тогда вот чем 
утешусь: когда все уйдут, я побегу в дворцовый парк, 
стану под дворцовыми окнами и хоть издали полюбуюсь 
на праздник.

Едва Золушка успевает произнести эти слова, как 
дверь кухни с шумом распахивается. На пороге — Ма­
чеха Золушки. Это рослая, суровая, хмурая женщина, но 
голос ее мягок и нежен. Кисти рук она держит на весу.

З о л у ш к а .  Ах, матушка, как вы меня напугали!
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М а ч е х а .  Золушка, Золушка, нехорошая ты девочка! 
Я забочусь о тебе гораздо больше, чем о родных своих 
дочерях. Им я не делаю ни одного замечания целыми 
месяцами, тогда как тебя, моя крошечка, я воспитываю 
с утра до вечера. Зачем же ты, солнышко мое, платишь 
мне за это черной неблагодарностью? Ты хочешь сегод­
ня убежать в дворцовый парк?

З о л у ш к а .  Только когда все уйдут, матушка. Ведь я 
тогда никому не буду нужна!

М а ч е х а .  Следуй за мной!
Мачеха поднимается по лестнице. Золушка — следом. 

Они входят в гостиную. В креслах сидят сводные сестры 
Золушки — Анна и Марианна. Они держат кисти рук на 
весу так же, как мать. У окна стоит Лесничий с рогати­
ной в руках. Мачеха усаживается, смотрит на Лесничего 
и на Золушку и вздыхает.

Ма ч е х а .  Мы тут сидим в совершенно беспомощном 
состоянии, ожидая, пока высохнет волшебная жидкость, 
превращающая ногти в лепестки роз, а вы, мои родные, 
а? Вы развлекаетесь и веселитесь. Золушка разговаривает 
сама с собой, а ее папаша взял рогатину и пытался бежать 
в лес. Зачем?

Л е с н и ч и й .  Я хотел сразиться с бешеным медве­
дем.

М а ч е х а .  Зачем?
Л е с н и ч и й .  Отдохнуть от домашних дел, доро­

гая.
М а ч е х а. Я работаю как лошадь. Я бегаю, хлопочу, 

очаровываю, ходатайствую, требую, настаиваю. Благода­
ря мне в церкви мы сидим на придворных скамейках, а 
в театре — на директорских табуреточках. Солдаты от­
дают нам честь! Моих дочек скоро запишут в бархатную 
книгу первых красавиц двора! Кто превратил наши ног­
ти в лепестки роз? Добрая волшебница, у дверей которой 
титулованные дамы ждут неделями. А к нам волшебница 
пришла на дом. Главный королевский повар вчера при­
слал мне в подарок дичи.
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Л е с н и ч и й .  Я ее сколько угодно приношу из 
лесу.

М а ч е х а .  Ах, кому нужна дичь, добытая так про­
сто! Одним словом, у меня столько связей, что можно 
с ума сойти от усталости, поддерживая их. А где благо­
дарность? Вот, например, у меня чешется нос, а почесать 
нельзя. Нет, нет, отойди, Золушка, не надо, а то я тебя 
укушу.

3 о л у ш к а. За что же, матушка?
М а ч е х а. За то, что ты сама не догадалась помочь 

бедной, беспомощной женщине.
З о л у ш к а .  Но ведь я не знала, матушка!
А н н а .  Сестренка, ты так некрасива, что должна ис­

купать это чуткостью.
М а р и а н н а .  И так неуклюжа, что должна искупать 

это услужливостью!
А н н а .  Не смей вздыхать, а то я расстроюсь перед 

балом.
З о л у ш к а .  Хорошо, сестрицы, я постараюсь быть 

веселой.
М а ч е х а .  Посмотрим еще, имеешь ли ты право весе­

литься. Готовы ли наши бальные платья, которые я при­
казала тебе сшить за семь ночей?

З о л у ш к а .  Да, матушка!
Она отодвигает ширмы, стоящие у стены. За шир­

мами на трех ивовых манекенах — три бальных платья. 
Золушка, сияя, глядит на них. Видимо, она вполне удо­
влетворена своей работой, гордится ею. Но вот девочка 
взглядывает на Мачеху и сестер, и у нее опускаются руки. 
Мачеха и сестры смотрят на свои роскошные наряды не­
доверчиво, строго, холодно, мрачно.

В напряженном молчании проходит несколько мгно­
вений.

— Сестрицы! Матушка! — восклицает Золушка, не 
выдержав. — Зачем вы смотрите так сурово, как будто я 
сшила вам саваны? Это нарядные, веселые бальные пла­
тья. Честное слово, правда!
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— Молчи! — гудит Мачеха. — Мы обдумали то, что 
ты натворила, а теперь обсудим это!

Мачеха и сестры перешептываются таинственно и 
зловеще. И вот Мачеха изрекает наконец:

— У нас нет оснований отвергать твою работу. П о­
моги одеться.

К усадьбе Лесничего подкатывает коляска. Толстый 
усатый кучер в ливрее с королевскими гербами осажи­
вает сытых коней, затем он надевает очки, достает из бо­
кового кармана записку и начинает по записке хриплым 
басом петь:

Уже вечерняя роса 
Цветочки оросила.
Луга и тихие леса 
К покою пригласила.

(Лошадям.) Тпру! Проклятые!

А я, король, наоборот,
Покою не желаю.
К себе любезный мой народ 
На бал я приглашаю.

(Лошадям.) Вы у меня побалуете, окаянные!

А чтоб вернее показать 
Свою любовь и ласку,
Я некоторым велел послать 
Свою личную, любимую,
Ах, ах, любимую,
Да, да, любимую,
Любимую, любимую 
Коляску.

Двери дома распахиваются. На крыльцо выходят Ма­
чеха, Анна, Марианна в новых и роскошных нарядах. 
Лесничий робко идет позади. Золушка провожает стар­
ших. Кучер снимает шляпу, лошади кланяются дамам.

Перед тем как сесть в коляску, Мачеха останавливает­
ся и говорит ласково:
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— Ах да, Золушка, моя звездочка! Ты хотела побе­
жать в парк, постоять под королевскими окнами.

— Можно? — спрашивает девочка радостно.
— Конечно, дорогая, но прежде прибери в комнатах, 

вымой окна, натри пол, выбели кухню, выполи грядки, 
посади под окнами семь розовых кустов, познай самое 
себя и намели кофе на семь недель.

— Но ведь я и в месяц со всем этим не управлюсь, 
матушка!

— А ты поторопись!
Дамы усаживаются в коляску и так заполняют ее сво­

ими пышными платьями, что Лесничему не остается ме­
ста. Кучер протягивает ему руку, помогает взобраться на 
козлы, взмахивает бичом, и коляска с громом уносится 
прочь.

Золушка медленно идет в дом. Она садится в кухне у 
окна. Мелет кофе рассеянно и вздыхает.

И вдруг раздается музыка легкая-легкая, едва слышная, 
но такая радостная, что Золушка вскрикивает тихонько и 
весело, будто вспомнила что-то очень приятное. Музыка 
звучит все громче и громче, а за окном становится все 
светлее и светлее. Вечерние сумерки растаяли.

Золушка открывает окно и прыгает в сад. И она видит: 
невысоко, над деревьями сада, по воздуху шагает не спе­
ша богато и вместе с тем солидно, соответственно возра­
сту одетая пожилая дама. Ее сопровождает Мальчик-паж. 
Мальчик несет в руках футляр, похожий на футляр для 
флейты.

Увидев Золушку, солидная дама так и расцветает в 
улыбке, отчего в саду делается совсем светло, как в пол­
день.

Дама останавливается над лужайкой в воздухе так 
просто и естественно, как на балконе, и, опершись на не­
видимые балконные перила, говорит:

— Здравствуй, крестница!
— Крестная! Дорогая крестная! Ты всегда появля­

ешься так неожиданно! — радуется Золушка.
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— Да, это я люблю! — соглашается крестная.
— В прошлый раз ты появилась из темного угла за 

очагом, а сегодня пришла по воздуху...
— Да, я такая выдумщица! — соглашается крестная.
И, подобрав платье, она неторопливо, как бы по не­

видимой воздушной лестнице, спускается на землю. 
Мальчик-паж — за нею. Подойдя к Золушке, крестная 
улыбается еще радостнее. И совершается чудо.

Она молодеет.
Перед Золушкой стоит теперь стройная, легкая, вы­

сокая, золотоволосая молодая женщина. Платье ее горит 
и сверкает, как солнце.

— Ты все еще не можешь привыкнуть к тому, как лег­
ко я меняюсь? — спрашивает крестная.

З о л у ш к а .  Я восхищаюсь, я так люблю чудеса!
К р е с т н а я .  Это показывает, что у тебя хороший 

вкус, девочка! Но никаких чудес еще не было. Просто 
мы, настоящие феи, до того впечатлительны, что стареем 
и молодеем так же легко, как вы, люди, краснеете и блед­
неете. Горе — старит нас, а радость — молодит. Видишь, 
как обрадовала меня встреча с тобой. Я не спрашиваю, 
дорогая, как ты живешь... Тебя обидели сегодня...

Фея взглядывает на пажа.
П а ж .  Двадцать четыре раза.
Ф е я .  Из них напрасно...
П а ж .  Двадцать четыре раза.
Ф  е я. Ты заслужила сегодня похвалы...
П  а ж. Триста тридцать три раза!
Ф  е я. А они тебя?
П  а ж. Не похвалили ни разу.
Ф е я .  Ненавижу старуху лесничиху, злобную твою 

Мачеху, да и дочек ее тоже. Я давно наказала бы их, но 
у них такие большие связи! Они никого не любят, ни 
о чем не думают, ничего не умеют, ничего не делают, а 
ухитряются жить лучше даже, чем некоторые настоящие 
феи. Впрочем, довольно о них. Боюсь постареть. Хочешь 
поехать на бал?
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З о л у ш к а .  Да, крестная, но...
Ф е я .  Не спорь, не спорь, ты поедешь туда. Очень 

вредно не ездить на балы, когда ты заслужил это.
З о л у ш к а .  Но у меня столько работы, крестная!
Ф е я .  Полы натрут медведи — у них есть воск, кото­

рый они наворовали в ульях. Окна вымоет роса. Стены 
выбелят белки своими хвостами. Розы вырастут сами. 
Грядки выполют зайцы. Кофе намелют кошки. А самое 
себя ты познаешь на балу.

З о л у ш к а .  Спасибо, крестная, но я так одета, 
что...

Ф  е я. И об этом я позабочусь. Ты поедешь на бал в 
карете, на шестерке коней, в отличном бальном платье. 
Мальчик!

Паж открывает футляр.
Ф е я .  Видишь, вот моя волшебная палочка. Очень 

скромная, без всяких украшений, просто алмазная с зо­
лотой ручкой.

Фея берет волшебную палочку. Раздается музыка, та­
инственная и негромкая.

Фе я .  Сейчас, сейчас буду делать чудеса! Обожаю эту 
работу. Мальчик!

Паж становится перед Феей на одно колено, и Фея, 
легко прикасаясь к нему палочкой, превращает мальчика 
в цветок, потом в кролика, потом в фонтан и наконец 
снова в пажа.

— Отлично, — радуется Фея, — инструмент в поряд­
ке, и я в ударе. Теперь приступим к настоящей работе. 
В сущности, все это нетрудно, дорогая моя. Волшебная 
палочка подобна дирижерской. Дирижерской — пови­
нуются музыканты, а волшебной — все живое на свете. 
Прежде всего прикатим сюда тыкву.

Фея делает палочкой вращательные движения. Раз­
дается веселый звон. Слышен голос, который поет без 
слов, гулко, как в бочке. Звон и голос приближаются, 
и вот к ногам Феи подкатывается огромная тыква. П о­
винуясь движениям палочки, вращаясь на месте, тыква 
начинает расти, расти... Очертания ее расплываются,
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исчезают в тумане, а песня без слов переходит в ниже­
следующую песню:

Я тыква, я, дородная 
Царица огородная,
Лежала на боку,
Но, палочке покорная,
Срываюсь вдруг проворно я 
И мчусь, мерси боку!
Под музыку старинную 
Верчусь я балериною,
И вдруг, фа, соль, ля, си,
Не тыквой огородного —
Каретой благородною 
Я делаюсь, мерси!

С последними словами песни туман рассеивается, и 
Золушка видит, что тыква действительно превратилась в 
великолепную золотую карету.

— Какая красивая карета! — восклицает Золушка.
— Мерси, фа, соль, ля, си! — гудит откуда-то из глу­

бины экипажа голос.
Волшебная палочка снова приходит в движение. Раз­

дается писк, визг, шум, и шесть крупных мышей врыва­
ются на лужайку. Они вьются в бешеном танце. Подни­
мается облако пыли и скрывает мышей.

Из облака слышится пение: первые слова песни поют 
слабые высочайшие сопрано, а последние слова — силь­
ные глубокие басы. Переход этот совершается со стро­
гой постепенностью.

Дорогие дети,
Знайте, что для всех 
Много есть на свете 
Счастья и утех.
Но мы счастья выше 
В мире не найдем,
Чем из старой мыши 
Юным стать конем!
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Пыль рассеивается — на лужайке шестерка прекрас­
ных коней, в полной упряжке. Они очень веселы, бьют 
копытами, ржут.

— Тпру! — кричит Фея. — Назад! Куда ты, демон! 
Балуй!

Лошади успокаиваются. Снова приходит в движение 
волшебная палочка. Не спеша входит старая, солидная 
крыса. Отдуваясь, тяжело дыша, нехотя она встает на за­
дние лапки и, не погружаясь в туман, не поднимая пыли, 
начинает расти. Ставши крысой в человеческий рост, 
она подпрыгивает и превращается в кучера — солидного 
и пышно одетого. Кучер тотчас же идет к лошадям, на­
певая без всякого аккомпанемента:

Овес вздорожал,
Овес вздорожал,
Он так вздорожал,
Что даже кучер заржал.

— Через пять минут подашь карету к крыльцу, — 
приказывает Фея.

Кучер молча кивает головой.
— Золушка, идем в гостиную, к большому зеркалу, и 

там я одену тебя.
Фея, Золушка и паж — в гостиной. Фея взмахива­

ет палочкой, и раздается бальная музыка, мягкая, таин­
ственная, негромкая и ласковая.

Из-под земли вырастает манекен, на который надето 
платье удивительной красоты.

Ф е я .  Когда в нашей волшебной мастерской мы по­
ложили последний стежок на это платье, самая главная 
мастерица заплакала от умиления. Работа остановилась. 
День объявили праздничным. Такие удачи бывают раз в 
сто лет. Счастливое платье, благословенное платье, уте­
шительное платье, вечернее платье.

Фея взмахивает палочкой, гостиная на миг заполня­
ется туманом, и вот Золушка, ослепительно прекрасная,
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в новом платье стоит перед зеркалом. Фея протягивает 
руку. Паж подает ей лорнет.

— Удивительный случай, — говорит Фея, разгляды­
вая Золушку, — мне нечего сказать! Нигде не морщит, 
нигде не собирается в складки, линия есть, удивитель­
ный случай! Нравится тебе твое новое платье?

Золушка молча целует Фею.
— Ну вот и хорошо, — говорит Фея, — идем. Впро­

чем, постой. Еще одна маленькая проверка. Мальчик, что 
ты скажешь о моей крестнице?

И маленький Паж отвечает тихо, с глубоким чув­
ством:

— Вслух я не посмею сказать ни одного слова. Но 
отныне — днем я буду молча тосковать о ней, а ночью во 
сне рассказывать об этом так печально, что даже домовой 
на крыше заплачет горькими слезами.

— Отлично, — радуется Фея. — Мальчик влюбил­
ся. Нечего, нечего смотреть на него печально, Золушка. 
Мальчуганам полезно безнадежно влюбляться. Они тог­
да начинают писать стихи, а я это обожаю. Идем!

Они делают несколько шагов.
— Стойте, — говорит вдруг маленький паж повели­

тельно.
Фея удивленно взглядывает на него через лорнет.
— Я не волшебник, я еще только учусь, — говорит 

мальчик тихо, опустив глаза, — но любовь помогает нам 
делать настоящие чудеса.

Он взглядывает на Золушку. Голос его звучит теперь 
необыкновенно нежно и ласково:

— Простите меня, дерзкого, но я осмелился чудом 
добыть для вас это сокровище.

Мальчик протягивает руки, и прозрачные туфельки, 
светясь в полумраке гостиной, спускаются к нему на ла­
дони.

— Это хрустальные туфельки, прозрачные и чистые, 
как слезы, — говорит мальчик, — и они принесут вам
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счастье потому, что я всем сердцем жажду этого! Возь­
мите их!

Золушка робко берет туфельки.
— Ну, что скажешь? — спрашивает Фея, еще более 

молодея и сияя. — Что я тебе говорила? Какой трога­
тельный, благородный поступок. Вот это мы и называем 
в нашем волшебном мире — стихами. Обуйся и побла­
годари.

— Спасибо, мальчик, — говорит Золушка, надевши 
туфельки. — Я никогда не забуду, как ты был добр ко 
мне.

Золотая карета, сверкая, стоит у калитки. На небе 
полная луна. Кучер с трудом удерживает шестерку вели­
колепных коней. Мальчик-паж, распахивая дверцу каре­
ты, осторожно и почтительно помогает девочке войти.

Сияющее лицо Золушки выглядывает из окошечка. 
И Фея говорит ей:

— А теперь запомни, дорогая моя, твердо запомни 
самое главное. Ты должна вернуться домой ровно к две­
надцати часам. В полночь новое платье твое превратится 
в старое и бедное. Лошади снова станут мышами...

Лошади бьют копытами.
— Кучер — крысой.
— Эх, черт, — ворчит кучер.
— А карета — тыквой!
— Мерси сан суси! — восклицает карета.
— Спасибо вам, крестная, — отвечает Золушка, — я 

твердо запомню это.
И Фея с маленьким Пажом растворяются в воздухе.

Золотая карета мчится по дороге к королевскому зам­
ку.

Чем ближе карета к замку, тем торжественнее и празд­
ничнее все вокруг. Вот подстриженное деревцо, сплошь 
украшенное атласными ленточками, похожее на малень-

117



кую девочку. Вот деревцо, увешанное колокольчиками, 
которые звенят на ветру.

Появляются освещенные фонариками указатели с 
надписями:

О Т К А Ш Л Я Й С Я ,
С К О Р О  С А М  К О Р О Л Ь  БУ Д ЕТ  Г О В О Р И Т Ь  С  Т О Б О Й .

У Л Ы Б А Й С Я ,
ЗА  П О В О Р О Т О М  Т Ы  У В И Д И Ш Ь  К О Р О Л Е В С К И Й  

ЗА М О К .

И действительно, за поворотом Золушка видит чудо. 
Огромный, многобашенный и вместе с тем легкий, 
праздничный, приветливый дворец сказочного короля 
весь светится от факелов, фонариков, пылающих бочек. 
Над дворцом в небе висят огромные грозди воздушных 
разноцветных шариков. Они привязаны ниточками к 
дворцовым башням.

Увидя все это сказочное великолепие, Золушка хло­
пает в ладоши и кричит:

— Нет, что-то будет, что-то будет, будет что-то очень 
хорошее!

Карета со звоном влетает на мост, ведущий к воротам 
королевского замка. Это необыкновенный мост. Он по­
строен так, что, когда гости приезжают, доски его игра­
ют веселую, приветливую песню, а когда гости уезжают, 
то они играют печальную, прощальную.

Весь огромный плац перед парадным входом в замок 
занят пышными экипажами гостей.

Кучера в богатых ливреях стоят покуривают у 
крыльца.

Увидя карету Золушки, кучера перестают курить, гля­
дят пристально. И Золушкин кучер на глазах у строгих 
ценителей осаживает коней на всем скаку перед самой 
входной дверью. Кучера одобрительно гудят:

— Ничего кучер! Хороший кучер! Вот так кучер!
Парадная дверь королевского дворца распахивается,

два лакея выбегают и помогают Золушке выйти из ка­
реты.
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Золушка входит в королевский замок. Перед нею — 
высокая и широкая мраморная лестница.

Едва Золушка успевает взойти на первую ступень, как 
навстречу ей с верхней площадки устремляется Король. 
Он бежит так быстро, что великолепная мантия развева­
ется за королевскими плечами.

К о р о л ь .  Здравствуйте, неизвестная, прекрасная, 
таинственная гостья! Нет, нет, не делайте реверанс на 
ступеньках. Это так опасно. Не снимайте, пожалуйста, 
перчатку. Здравствуйте! Я ужасно рад, что вы приехали!

З о л у ш к а .  Здравствуйте, ваше величество! Я тоже 
рада, что приехала. Мне очень нравится у вас.

К о р о л ь .  Ха-ха-ха! Вот радость-то! Она говорит 
искренне!

З о л у ш к а .  Конечно, ваше величество.
К о р о л ь .  Идемте, идемте.
Он подает руку Золушке и торжественно ведет ее 

вверх по лестнице.
К о р о л ь .  Старые друзья — это, конечно, штука 

хорошая, но их уж ничем не удивишь! Вот, например, 
Кот в сапогах. Славный парень, умница, но, как приедет, 
сейчас же снимет сапоги, ляжет на пол возле камина и 
дремлет. Или Мальчик-с-пальчик. Милый, остроумный 
человек, но отчаянный игрок. Все время играет в прят­
ки на деньги. А попробуй найди его. А главное, у них 
все в прошлом. Их сказки уже сыграны и всем известны. 
А вы... Как король сказочного королевства, я чувствую, 
что вы стоите на пороге удивительных сказочных собы­
тий.

З о л у ш к а .  Правда?
К о р о л ь .  Честное королевское!
Они поднимаются на верхнюю площадку лестницы, 

и тут навстречу им выходит Принц. Это очень красивый 
и очень юный человек.

Увидев Золушку, он останавливается как вкопанный. 
А Золушка краснеет и опускает глаза.

— Принц, а Принц! Сынок! — кричит К о р о л ь .  — 
Смотри, кто к нам приехал! Узнаешь?
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Принц молча кивает головой.
К о р о л ь .  Кто это?
П р и н ц .  Таинственная и прекрасная незнакомка!
К о р о л ь .  Совершенно верно! Нет, вы только по­

думайте, какой умный мальчик! Ты выпил молоко? Ты 
скушал булочку? Ты на сквозняке не стоял? Отчего ты 
такой бледный? Почему ты молчишь?

П р и н ц .  Ах, государь, я молчу потому, что я не 
могу говорить.

К о р о л ь .  Неправда, не верьте ему! Несмотря на 
свои годы, он все, все говорит: речи, комплименты, сти­
хи! Сынок, скажи нам стишок, сынок, не стесняйся!

П р и н ц .  Хорошо, государь! Не сердитесь на меня, 
прекрасная барышня, но я очень люблю своего отца и 
почти всегда слушаюсь его.

Принц поет:

Ах, папа, я в бою бывал,
Под грохот барабана 
Одним ударом наповал 
Сразил я великана.
Ах, папа, сам единорог 
На строгом поле чести 
Со мною справиться не мог 
И пал со свитой вместе.
Ах, папа, вырос я большой,
А ты и не заметил.
И вот стою я сам не свой —
Судьбу мою я встретил!

К о р о л ь .  Очень славная песня. Это откуда? Нра­
вится она вам, прекрасная барышня?

— Да, мне все здесь так нравится, — отвечает Золуш­
ка.

— Ха-ха-ха! — ликует Король. — Искренне! Ты за­
меть, сынок, она говорит искренне!

И Король устремляется вперед по прекрасной гале­
рее, украшенной картинами и скульптурами на истори-
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ческие сюжеты: «Волк и Красная Шапочка», «Семь жен 
Синей Бороды», «Голый король», «Принцесса на горо­
шине» и т. п.

Золушка и Принц идут следом за Королем.
П р и н ц  (робко). Сегодня прекрасная погода, не 

правда ли?
З о л у ш к а .  Да, Принц, погода сегодня прекрас­

ная.
П р и н ц. Я надеюсь, вы не устали в дороге?
З о л у ш к а .  Нет, Принц, я в дороге отдохнула, 

благодарю вас!
Навстречу Королю бежит пожилой, необыкновен­

но подвижный и ловкий человек. Собственно говоря, 
нельзя сказать, что он бежит. Он танцует, мчась по га­
лерее, танцует с упоением, с наслаждением, с востор­
гом. Он делает несколько реверансов Королю, прыгая 
почти на высоту человеческого роста.

— Позвольте мне представить моего министра 
бальных танцев господина маркиза Падетруа, — гово­
рит Король. — В далеком-далеком прошлом маркиз был 
главным танцмейстером в замке Спящей красавицы. 
Сто лет он проспал вместе со всем штатом королевско­
го замка. Вы представляете, как он выспался! Он теперь 
совсем не спит. Вы представляете, как он стосковался 
по танцам! Он теперь танцует непрерывно. И как он 
проголодался за сто лет! У маркиза теперь прекрасный 
аппетит.

Маркиз низко кланяется Золушке и начинает испол­
нять перед нею сложный и изящный танец.

— Вы понимаете балетный язык? — спрашивает 
К о р о л ь .

— Не совсем, — отвечает Золушка.
— В торжественных случаях маркиз объясняется 

только средствами своего искусства. Я переведу вам его 
приветственную речь.

И, внимательно глядя на танец маркиза, Король пе­
реводит:
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— Человек сам не знает, где найдет, где потеряет. 
Рано утром, глядя, как пастушок шагал во главе стада 
коров...

Маркиз вдруг останавливается, укоризненно взгля­
дывает на Короля и повторяет последние па.

— Виноват, — поправляется Король, — глядя на па­
стушка, окруженного резвыми козочками, маркиз по­
думал: ах, жизнь пастушка счастливее, чем жизнь ми­
нистра, отягощенного рядом государственных забот и 
треволнений. Но вот пришел вечер, и маркиз выиграл 
крупную сумму в карты...

Маркиз останавливается и повторяет последние па, 
укоризненно глядя на своего государя.

— Виноват, — поправляется Король, — но вот при­
шел вечер, и судьба послала маркизу неожиданное сча­
стье. Даже дряхлая, но бойкая старушка.

Маркиз снова повторяет па.
— Виноват, — поправляется Король, — даже сама 

муза Терпсихора менее грациозна и изящна, чем наша 
грациознейшая гостья. Как он рад, как он рад, как он 
рад, ах-ах-ах!

Закончив танец, министр кланяется Золушке и го­
ворит:

— Черт, дьявол, демон, мусор! Простите, о прелест­
ная незнакомка, но искусство мое так изящно и чисто, 
что организм иногда просто требует грубости! Скоты, 
животные, интриганы! Это я говорю обо всех осталь­
ных мастерах моего искусства! Медведи, жабы, змеи! 
Разрешите пригласить вас на первый танец сегодняш­
него бала, о прелестная барышня!

— Простите, — вмешивается Принц решительно, — 
но гостья наша приглашена мною!

Бальный зал — роскошный и вместе с тем уютный. 
Гости беседуют, разбившись на группы.
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Мачеха Золушки шепчется с Анной и Марианной, 
склонившись над большой записной книжкой, очень по­
хожей на счетную.

Лесничий дремлет возле.
А н н а .  Запиши, мамочка, Принц взглянул в мою 

сторону три раза, улыбнулся один раз, вздохнул один, 
итого — пять.

М а р и а н н а .  А мне Король сказал: «очень рад вас 
видеть» — один раз, «ха-ха-ха» — один раз и «проходите, 
проходите, здесь дует» — один раз. Итого — три раза.

Л е с н и ч и й .  Зачем вам нужны все эти записи?
М а ч е х а .  Ах, муженек дорогой, не мешай нам ве­

селиться!
А н н а .  Папа всегда ворчит.
М а р и а н н а .  Такой бал! Девять знаков внимания со 

стороны высочайших особ!
М а ч е х а .  Уж будьте покойны, теперь я вырву при­

каз о зачислении моих дочек в бархатную книгу первых 
красавиц двора.

Гремят трубы. Гости выстраиваются двумя рядами.
Входят Король, Золушка, Принц и министр бальных 

танцев.
Гости низко кланяются Королю.
К о р о л ь .  Господа! Позвольте вам представить 

девушку, которая еще ни разу не была у нас, волшебно 
одетую, сказочно прекрасную, сверхъестественно ис­
креннюю и таинственно скромную.

Гости низко кланяются. Золушка приседает. И вдруг 
Мачеха Золушки выступает из рядов.

М а ч е х а .  Ах, ах, ваше величество, я знаю эту девуш­
ку. Клянусь, что знаю.

К о р о л ь .  Закон, изданный моим прадедом, за­
прещает нам называть имя гостьи, пожелавшей остаться 
неизвестной.

З о л у ш к а .  Ах, ваше величество, я вовсе не стыжусь 
своего имени.

— Говорите, сударыня, прошу вас!
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М а ч е х а .  Ах, слушайте, сейчас вы все будете потря­
сены. Эта девушка...

Мачеха выдерживает большую паузу.
— ... эта девушка — богиня красоты. Вот кто она та­

кая. ..
К о р о л ь .  Ха-ха-ха! Довольно эффектный компли­

мент. Мерси.
М а ч е х а .  Многоуважаемая богиня...
З о л у ш к а .  Уверяю вас, вы ошибаетесь, сударыня. 

Меня зовут гораздо проще, и вы меня знаете гораздо 
лучше, чем вам кажется.

М а ч е х а .  Нет, нет, богиня! А вот, богиня, мои до­
чери. Эту зовут...

З о л у ш к а .  Анна!
М а ч е х а .  Ах! А эту...
З о л у ш к а .  Марианна!
М а ч е х а .  Ах!
З о л у ш к а .  Анна очень любит землянику, а Мариан­

на — каштаны. И живете вы в уютной усадьбе, возле ко­
ролевской дороги, недалеко от чистого ручья. И я рада 
видеть вас всех, вот до чего я счастлива сегодня.

Золушка подходит к Лесничему.
— А вы меня не узнаете? — спрашивает она его ла­

сково.
— Я не смею, — отвечает ей Лесничий робко. Зо­

лушка нежно целует отца в лоб и проходит с Королем 
дальше, мимо низко кланяющихся гостей.

Раздаются звуки музыки. Гости выстраиваются пара­
ми. Бал открылся.

В первой паре — Принц и Золушка.
П  р и н ц. Я знаю, что вы думаете обо мне.
З о л у ш к а .  Нет, Принц, нет, я надеюсь, что вы не 

знаете этого!
П  р и н ц. Я знаю, к сожалению. Вы думаете: какой он 

глупый и неповоротливый мальчик.
З о л у ш к а .  Слава тебе господи, вы не угадали, 

Принц!

124



Танцами дирижирует маркиз Падетруа. Он успева­
ет и танцевать, и следить за всеми. Он птицей вьется по 
всему залу и улыбается блаженно.

З о л у ш к а .  А скажите, пожалуйста, Принц, кто 
этот высокий человек в латах, который танцует одно, а 
думает о другом?

П р и н ц .  Это младший сын соседнего короля. Два 
его брата уехали искать приключений и не вернулись. 
Отец захворал с горя. Тогда младший отправился на 
поиски старших и по дороге остановился у нас отдо­
хнуть. ..

З о л у ш к а .  А кто этот милый старик, который все 
время путает фигуры?

П  р и н ц. О, это самый добрый волшебник на свете. 
Он по доброте своей никому не может отказать, о чем 
бы его ни попросили. Злые люди так страшно пользо­
вались его добротой, что он заткнул уши воском. И вот 
теперь он не слышит ничьих просьб, но и музыки тоже. 
От этого он и путает фигуры.

З о л у ш к а .  А почему эта дама танцует одна?
П р и н ц .  Она танцует не одна. Мальчик-с-пальчик 

танцует с ней. Видите?
И действительно, на плече у дамы старательно пля­

шет на месте веселый, отчаянный мальчуган, с палец ро­
стом, в коротеньких штанишках. Он держит свою даму 
не за руку, а за бриллиантовую сережку и кричит ей в 
самое ухо что-то, должно быть, очень веселое, потому 
что дама хохочет во весь голос.

Вот танец окончен.
— Играть, давайте играть, — кричит К о р о л ь .
— В кошки-мышки, — кричит Кот в сапогах, выска­

кивая из-под камина.
— В прятки! — просит Мальчик-с-пальчик.
— В фанты, — приказывает Король. — В королев­

ские фанты. Никаких фантов никто не отбирает, никто 
ничего не назначает, а что, ха-ха, Король прикажет — 
то все, ха-ха, и делают.
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Он знаками подзывает доброго волшебника. Тот вы­
нимает воск из ушей и идет к Королю.

Сразу к доброму волшебнику бросаются просители 
с Мачехой Золушки во главе. Но стража окружает вол­
шебника и оттесняет просителей.

Подойдя к Королю, добрый волшебник чихает.
— Будьте здоровы! — говорит К о р о л ь .
— Не могу отказать вам в вашей просьбе, — отве­

чает добрый волшебник старческим, дребезжащим голо­
сом — и необычайно здоровеет. Плечи его раздвигают­
ся. Он становится много выше ростом. Через миг перед 
Королем стоит богатырь.

— Спасибо, дорогой волшебник, — говорит Ко­
роль, — хотя, откровенно говоря, просьбу свою я выска­
зал нечаянно.

— Ничего, ваше величество, — отвечает добрый вол­
шебник великолепным баритоном, — я только выиграл 
на этом!

— Мы сейчас будем играть в королевские фанты, — 
объясняет К о р о л ь .

— Ха-ха-ха! Прелестно! — радуется волшебник.
— Первый фант — ваш! Сделайте нам что-нибудь 

этакое... — Король шевелит пальцами, — доброе, вол­
шебное, чудесное и приятное всем без исключения.

— Это очень просто, ваше величество, — отвечает 
волшебник весело.

Он вынимает из кармана маленькую трубочку и ки­
сет. Тщательно набивает трубочку табаком. Раскурива­
ет трубку, затягивается табачным дымом во всю свою 
богатырскую грудь и затем принимается дуть, дуть, 
дуть.

Дым заполняет весь бальный зал. Раздается нежная, 
негромкая музыка.

Дым рассеивается.
Принц и Золушка плывут по озеру, освещенному 

луной. Легкая лодка скользит по спокойной воде не
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спеша, двигается сама собой, слегка покачиваясь под 
музыку.

— Не пугайтесь, — просит Принц ласково.
— Я нисколько не испугалась, — отвечает Золуш­

ка, — я от сегодняшнего вечера ждала чудес — и вот они 
пришли. Но все-таки где мы?

— Король попросил доброго волшебника сделать 
что-нибудь доброе, волшебное, приятное всем. И вот 
мы с вами перенеслись в волшебную страну.

— А где же остальные?
— Каждый там, где ему приятно. Волшебная страна 

велика. Но мы здесь ненадолго. Человек может попасть 
сюда всего на девять минут, девять секунд и ни на один 
миг больше.

— Как жалко! Правда? — спрашивает Золушка.
— Да, — отвечает Принц и вздыхает.
— Вам грустно?
— Я не знаю, — отвечает Принц. — Можно задать 

вам один вопрос?
— Конечно, прошу вас!
— Один мой друг, — начинает Принц после пау­

зы, запинаясь, — тоже принц, тоже, в общем, довольно 
смелый и находчивый, тоже встретил на балу девушку, 
которая вдруг так понравилась ему, что он совершенно 
растерялся. Что бы вы ему посоветовали сделать?

Пауза.
— А может быть, — спрашивает Золушка робко, — 

может быть, принцу только показалось, что эта девушка 
ему так нравится?

— Нет, — отвечает Принц, — он твердо знает, что 
ничего подобного с ним не было до сих пор и больше 
никогда не будет. Не сердитесь.

— Нет, что вы! — отвечает Золушка. — Знаете, мне 
грустно жилось до сегодняшнего вечера. Ничего, что я 
так говорю? А сейчас я очень счастлива! Ничего, что я 
так говорю?
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В ответ Золушке Принц поет:

Перед вашей красотою 
Словно мальчик я дрожу.
Нет, я сердца не открою,
Ничего я не скажу.
Вы как сон или виденье.
Вдруг нечаянно коснусь,
Вдруг забудусь на мгновенье 
И в отчаяньи проснусь...

И тут музыка затихает, Принц умолкает, а чьи-то 
нежные голоса объявляют ласково и чуть печально:

— Ваше время истекло, ваше время истекло, кончайте 
разговор, кончайте разговор!

Исчезают озеро, лодка и луна.
Перед нами снова бальный зал.
— Благодарю, — говорит Король, пожимая руку до­

брому волшебнику. — Вино, которое мы пили с вами из 
волшебных бокалов в волшебном кабачке, было сказоч­
но прекрасным!

— Какие там магазины! — восхищается Мачеха Зо­
лушки.

— Какие духи! — стонет Анна.
— Какие парикмахерские! — кричит Марианна.
— Как там тихо и мирно! — шепчет Лесничий.
— Какой успех я там имел! — ликует маркиз Паде- 

труа.
Он делает знак музыкантам, и они начинают играть 

ту же самую музыку, которую мы слышали в волшебной 
стране. Все танцуют. Принц и Золушка в первой паре.

— Мы вернулись из волшебной страны? — спраши­
вает Принц.

— Не знаю, — отвечает Золушка, — по-моему, нет 
еще. А как вы думаете?

— Я тоже так думаю, — говорит Принц.
— Знаете что, — говорит Золушка, — у меня бывали 

дни, когда я так уставала, что мне даже во сне снилось,
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будто я хочу спать! А теперь мне так весело, что я тан­
цую, а мне хочется танцевать все больше и больше!

— Слушаюсь, — шепчет маркиз Падетруа, услышав­
ший последние слова Золушки.

Он дает знак оркестру. Музыка меняется. Медлен­
ный и чинный бальный танец переходит в веселый, на­
рядный, живой, быстрый, отчаянный.

Золушка и Принц пляшут вдохновенно.
Музыканты опускаются на пол в изнеможении.
Танец окончен.

Принц и Золушка на балконе.
— Принц, а Принц! — весело говорит Золушка, об­

махиваясь веером. — Теперь мы знакомы с вами гораздо 
лучше! Попробуйте, пожалуйста, угадать, о чем я думаю 
теперь.

Принц внимательно и ласково смотрит Золушке в 
глаза.

— Понимаю! — восклицает он. — Вы думаете: как 
хорошо было бы сейчас поесть мороженого.

— Мне очень стыдно, Принц, но вы угадали, — при­
знается Золушка.

Принц убегает.
Внизу — дворцовый парк, освещенный луной.
— Ну вот, счастье, ты и пришло ко мне, — говорит 

Золушка тихо, — пришло неожиданно, как моя крестная! 
Глаза у тебя, счастье мое, ясные, голос нежный. А сколь­
ко заботливости! Обо мне до сих пор никто никогда не 
заботился. И мне кажется, счастье мое, что ты меня даже 
побаиваешься. Вот приятно-то! Как будто я и в самом 
деле взрослая барышня.

Золушка подходит к перилам балкона и видит справа 
от себя на башне большие, освещенные факелами часы. 
На часах без двадцати одиннадцать.

— Еще целый час! Целый час и пять минут времени 
у меня, — говорит Золушка, — за пятнадцать минут я,
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конечно, успею доехать до дому. Через час и пять минут я 
убегу. Конечно, может быть, счастье мое, ты не оставишь 
меня, даже когда увидишь, какая я бедная девушка! Ну, а 
если вдруг все-таки оставишь? Нет, нет... И пробовать 
не буду... Это слишком страшно... А кроме того, я обе­
щала крестной уйти вовремя. Ничего. Час! Целый час, да 
еще пять минут впереди. Это ведь не так уж мало!

Но тут перед Золушкой вырастает Паж ее крестной.
— Дорогая Золушка! — говорит мальчик печально и 

нежно. — Я должен передать вам очень грустное изве­
стие. Не огорчайтесь, но Король приказал перевести се­
годня все дворцовые часы на час назад. Он хочет, чтобы 
гости танцевали на балу подольше.

Золушка ахает:
— Значит, у меня почти совсем не осталось време­

ни?!
— Почти совсем, — отвечает Паж. — Умоляю вас, 

не огорчайтесь. Я не волшебник, я только учусь, но мне 
кажется, что все еще может кончиться очень хорошо.

Паж исчезает.
— Ну, вот и все, — говорит девочка печально.
Вбегает Принц, веселый и радостный. За ним — три

лакея. Один лакей несет поднос, на котором сорок со­
ртов мороженого, другой несет легкий столик, тре­
тий — два кресла.

Лакеи накрывают на стол и убегают с поклонами.
— Это лучшее мороженое на всем белом свете, — го­

ворит Принц, — я сам выбирал его. Что с вами?
З о л у ш к а .  Спасибо вам, Принц, спасибо вам, доро­

гой Принц, за все. За то, что вы такой вежливый. За то, 
что вы такой ласковый. И заботливый, и добрый. Лучше 
вас никого я не видела на свете!

П р и н ц .  Почему вы говорите со мной так печаль­
но?

З о л у ш к а .  Потому что мне пора уходить.
П р и н ц .  Нет, я не могу вас отпустить! Честное сло­

во, не могу! Я... я все обдумал... После мороженого я
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сказал бы вам прямо, что люблю вас... Боже мой, что я 
говорю. Не уходите!

З о л у ш к а .  Нельзя!
П р и н ц .  Подождите! Ах, я вовсе не такой смешной, 

как это кажется. Все это потому, что вы мне слишком уж 
нравитесь. Ведь за это сердиться на человека нехорошо! 
Простите меня. Останьтесь! Я люблю вас!

Золушка протягивает Принцу руки, но вдруг разда­
ется торжественный и печальный звон колоколов. Ку­
ранты башенных часов отбивают три четверти!

И, закрыв лицо руками, Золушка бросается бежать.
Принц несколько мгновений стоит неподвижно. 

И вдруг решительно устремляется в погоню.

В большом зале веселье в полном разгаре. Идет игра 
в кошки-мышки. Принц видит: платье Золушки мель­
кнуло у выхода в картинную галерею. Он бежит туда, но 
хоровод играющих преграждает ему путь.

Бледный, сосредоточенный, мечется Принц перед 
веселым, пляшущим препятствием, и никто не замечает, 
что Принцу не до игры.

Король стоит у колонны с бокалом вина в руках.
— Ха-ха-ха! — радуется он. — Мальчик-то как раз­

веселился. Счастливый возраст!
Принцу удалось наконец вырваться. Он выбегает в 

галерею, а Золушка исчезает в противоположном ее кон­
це.

Принц выбегает на верхнюю площадку лестницы.
Золушка спешит вниз по широким мраморным сту­

пеням.
Она оглядывается.
Принц видит на миг ее печальное, бледное лицо. Зо­

лушка, узнав Принца, еще быстрее мчится вниз.
И хрустальная туфелька соскальзывает с правой ее 

ноги. У нее нет времени поднять туфельку. На бегу
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снимает она левую и в одних чулочках выскальзывает 
на крыльцо.

Карета ее уже стоит у дверей.
Мальчик-паж печально улыбается Золушке. Он по­

могает ей войти в карету. Входит вслед за ней и кричит 
кучеру:

— Вперед!
И когда Принц выбегает на крыльцо, он слышит, как 

доски моста играют печальную прощальную песенку.
Принц стоит на крыльце опустив голову. В руках его 

сияет хрустальная туфелька.
А Золушка, сидя в карете, глядит на туфельку, остав­

шуюся у нее, и плачет.
И Мальчик-паж, сидя на скамеечке напротив, не­

громко всхлипывает из сочувствия.
— Дорогая Золушка, — говорит он сквозь слезы, — 

я, чтобы хоть немножко развеселить вас, захватил один 
рубиновый стаканчик со сливочным мороженым. П о­
пробуйте, утешьте меня, а стаканчик я потом верну во 
дворец.

— Спасибо, мальчик, — говорит Золушка.
И она ест мороженое, продолжая тихонько плакать. 

Карета бежит все быстрее и быстрее.
— Ох, натерпелся я страху! — бормочет кучер. — 

Обратиться в крысу при лучших кучерах королевства! 
Нет, уж лучше в крысоловке погибнуть.

— Да, уж за это мерси, фа, соль, ля, си! — бормочет 
карета.

Кучер лихо осаживает коней у самой калитки усадь­
бы Лесничего. И в тот же миг раздается отдаленный 
звон часов, бьющих двенадцать.

Все исчезает в вихре тумана.
Тоненькие голоса кричат издали:
— Прощай, хозяйка! Прощай, хозяйка!
Голос гулкий, как из бочки, бормочет, замирая:
— Адье, адье, адье, ма пти, тюр-лю-тю-тю!..
И когда затихает вихрь и рассеивается туман, мы 

видим прежнюю Золушку, растрепанную, в старень-
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ком платьице, но в руках ее сияет драгоценная хру­
стальная туфелька.

Бальный зал королевского дворца.
Король, веселый, сдвинув корону на затылок, стоит 

посреди зала и кричит во весь голос:
— Ужинать, ужинать, господа, ужинать! Таинствен­

ная гостья, где вы?
Старик лакей наклоняется к уху Короля и шепчет:
— Они изволили отбыть в три четверти одиннадца­

того по дворцовому времени.
— Какой ужас! — пугается Король. — Без ужина?! 

Ты слышишь, сынок? Принц, где ты?
— Их королевское высочество изволят тосковать на 

балконе с одиннадцати часов по дворцовому времени, 
ваше величество!

— Садитесь за стол без меня, господа, — кричит Ко­
роль, — я сейчас: тут меня вызывают на минутку.

Принц стоит у перил балкона, задумчивый и печаль­
ный. В руках у него хрустальная туфелька.

Вихрем врывается К о р о л ь .
К о р о л ь .  Мальчик, что случилось? Ты заболел? 

Так я и знал!
П ри н ц . Нет, государь, я совершенно здоров!
К о р о л ь .  Ай-яй-яй! Как нехорошо обманывать 

старших! Сорок порций мороженого! Ты объелся! Фу, 
стыд какой! Сорок порций! С шести лет ты не позволял 
себе подобных излишеств. Конечно, конечно — ты от­
морозил себе живот!

П  р и н ц. Я не трогал мороженого, папа!
К о р о л ь .  Как не трогал? Правда, не трогал! Что 

же тогда с тобой?
П  р и н ц. Я влюбился, папа.
Король с размаху падает в кресло.
П р и н ц .  Да, папа, я влюбился в нашу таинствен­

ную, прекрасную, добрую, простую, правдивую гостью.
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Но она вдруг убежала так быстро, что эта хрустальная 
туфелька соскользнула с ее ноги на ступеньках лестни­
цы.

К о р о л ь .  Влюбился? Так я и знал... Впрочем, нет, 
я ничего не знал. (Сры вает корону и швыряет ее на пол.) 
Ухожу, к черту, к дьяволу, в монастырь, живите сами как 
знаете! Почему мне не доложили, что ты уже вырос?

П р и н ц .  Ах, папа, я еще сегодня спел тебе об этом 
целую песню.

К о р о л ь .  Разве? Ну ладно, так и быть, остаюсь. 
Ха-ха! Мальчик влюбился. Вот счастье-то!

П р и н ц .  Нет, папа! Это несчастье!
К о р о л ь .  Ерунда!
П р и н ц .  Она не любит меня.
К о р о л ь .  Глупости! Любит, иначе не отказалась 

бы от ужина. Идем искать ее!
П р и н ц .  Нет, папа, я обиделся!
К о р о л ь .  Хорошо, я сам ее разыщу!
Он складывает ладони рупором и кричит:
— Привратники сказочного королевства! Вы меня 

слышите? Издали-издали доносится ответ:
— Мы слушаем, ваше величество!
К о р о л ь .  Не выезжала ли из ворот нашего коро­

левства девушка в одной туфельке?
Г о л о с и з д а л и .  Сколько туфелек было, говорите, 

на ней?
К о р о л ь .  Одна, одна!
Г о л о с и з д а л и .  Блондинка? Брюнетка?
К о р о л ь .  Блондинка! Блондинка!
Г о л о с и з д а л и .  А лет ей сколько?
К о р о л ь .  Примерно шестнадцать.
Г о л о с и з д а л и .  Хорошенькая?
К о р о л ь .  Очень!
Г о л о с и з д а л и .  Ага, понимаем. Нет, ваше величе­

ство, не выезжала. И никто не выезжал! Ни один чело­
век! Муха и та не пролетала, ваше величество!
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К о р о л ь . Так чего же вы меня так подробно рас­
спрашивали, болваны?

Г о л о с и з д а л и .  Из интереса, ваше величество!
К о р о л ь .  Ха-ха-ха! Дураки! Никого не выпускать! 

Поняли? Запереть ворота! Поняли? Сынок, все идет от­
лично! Она у нас в королевстве, и мы ее найдем! Ты зна­
ешь мою распорядительность. Дай сюда эту туфельку!

Король вихрем уносится прочь. Он подбегает к сто­
лу, за которым ужинают гости, и кричит:

— Господа, радуйтесь! Принц женится! Свадьба зав­
тра вечером. Кто невеста? Ха-ха-ха! Завтра узнаете! Мар­
киз Падетруа, за мной!

И Король бежит из зала, сопровождаемый мини­
стром бальных танцев.

Раннее утро.
На лужайке позади двора выстроился отряд королев­

ской стражи. Выбегает Король, сопровождаемый мини­
стром бальных танцев. Король останавливается перед 
стражей в позе величественной и таинственной.

К о р о л ь .  Солдаты! Знаете ли вы, что такое лю­
бовь?

Солдаты вздыхают.
К о р о л ь .  Мой единственный сын и наследник 

влюбился, и влюбился серьезно.
Солдаты вздыхают.
К о р о л ь. И вот какая, вы понимаете, штука по­

лучилась. Только он заговорил с девушкой серьезно, как 
она сбежала!

С о л д а т ы .  Это бывает!
К о р о л ь .  Не перебивайте! Что тут делать? Ис­

кать надо! Я и министр знаем девушку в лицо. Мы будем 
ездить взад и вперед, глядеть в подзорные трубы. А вы 
будете ловить невесту при помощи этой хрустальной 
туфельки. Я знаю, что все вы отлично умеете бегать за 
девушками.
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С о л д а т ы .  Что вы, ваше величество!
К о р о л ь .  Не перебивайте! Я приказываю вам следу­

ющее: ловите всех девушек, каких увидите, и примеряйте 
им туфельку. Та девушка, которой хрустальная туфелька 
придется как раз по ноге, и есть невеста Принца. Поня­
ли?

С о л д а т ы .  Еще бы, ваше величество!
К о р о л ь. А теперь отправляйтесь в мою сокровищ­

ницу. Там каждому из вас выдадут по паре семимильных 
сапог. Для скорости. Берите туфельку и бегите. Шагом 
марш!

Солдаты удаляются.
Король бежит к королевским конюшням. Министр — 

за ним.
Коляску уже выкатили из конюшни, но коней еще не 

запрягли.
Король и министр усаживаются в коляску. Король 

прыгает на месте от нетерпения.
— Кучер! — кричит Король. — Да что же это такое, 

кучер!
Королевский кучер выходит из конюшни.
К о р о л ь .  Где кони?
К у ч е р .  Завтракают, ваше величество!
К о р о л ь .  Что такое?
К у ч е р .  Овес доедают, ваше величество. Не позавтра­

кавши разве можно? Кони королевские, нежные!
К о р о л ь. А сын у меня не королевский? А сын у меня 

не нежный? Веди коней!
К у ч е р .  Ладно! Пойду потороплю!
Кучер уходит не спеша. Король так и вьется на месте.
— Не могу! — вскрикивает он наконец. — Да что же 

это такое? Я — сказочный король или нет? А раз я сказоч­
ный — так к черту коней! Коляска — вперед!

И коляска, повинуясь сказочному Королю, срывается 
с места, подняв оглобли, и вот уже несется по королев­
ской дороге.
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Семь розовых кустов, выросших под окнами Золуш- 
киного дома.

Золушка выходит из дверей.
— Здравствуйте, дорогие мои, — говорит она привет­

ливо цветам.
И розы кивают ей.
— Знаете, о чем я думаю? — спрашивает девушка.
Розы качают головами отрицательно.
— Я скажу вам, но только шепотом. Он мне так по­

нравился, что просто ужас! Понимаете?
Розы дружно кивают в ответ.
— Только, смотрите, никому ни слова, — просит Зо­

лушка.
Розы изо всех сил подтверждают, что они не пробол­

таются.
— Дорогие мои, — шепчет Золушка, — я пойду в лес и 

помечтаю о том, что все, может быть, кончится хорошо.

Золушка идет по лесу по тропинке и поет. И вдруг 
останавливается. Лицо ее выражает ужас. Она опускает 
голову, и длинные ее волосы, распустившись, закрывают 
лицо.

Из лесной чащи навстречу Золушке выходит Принц.
Он бледен.
П  р и н ц. Я испугал вас, дитя мое? Не бойтесь! Я не 

разбойник, не злой человек, я просто несчастный принц! 
С самого рассвета я брожу по лесу и не могу найти места 
с горя. Помогите мне.

Золушка отворачивается.
П р и н ц .  Скажите мне: кто пел сейчас здесь в лесу, 

где-то недалеко? Вы никого не встретили?
Золушка отрицательно качает головой.
П р и н ц .  Вы говорите мне правду? Вы в самом деле 

не знаете, кто пел?
Золушка отрицательно качает головой.
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П  р и н ц. Я не вижу вашего лица, но мне думается 
почему-то, что вы девушка добрая. Будьте добры! П о­
могите мне. Мне так грустно, как никогда в жизни! Мне 
нужно, непременно нужно найти одну девушку и спро­
сить ее, за что она так обидела меня. Нет, нет, не уходи­
те, стойте! Покажите мне ваше лицо!

Золушка отрицательно качает головой.
П р и н ц .  Ну пожалуйста! Не знаю, может быть, я 

сошел с ума, но скажите, это не вы пели здесь сейчас?
Золушка отрицательно качает головой.
П  р и н ц. Что-то очень знакомое есть в ваших ру­

ках, в том, как вы опустили голову... И эти золотые во­
лосы... Вы не были вчера на балу? Если это вы, то не 
оставляйте больше меня. Если злой волшебник околдо­
вал вас, я его убью! Если вы бедная, незнатная девушка, 
то я только обрадуюсь этому. Если вы не любите меня, 
то я совершу множество подвигов и понравлюсь вам на­
конец!.. Скажите мне хоть слово! Нет, нет — это вы! Я 
чувствую, что это вы!

Принц делает шаг вперед, но Золушка прыгает от 
него легко, как котенок, и исчезает в чаще.

Она мчится без оглядки между кустами и деревьями 
и у калитки своего дома оглядывается. Никто не пресле­
дует ее. Золушка подбегает к розовым кустам и шепчет 
им:

— Я встретила Принца!
Розы дрожат, пораженные.
— Что со мной сталось! — шепчет Золушка. — Я та­

кая правдивая, а ему не сказала правды! Я такая послуш­
ная, а его не послушалась! Я так хотела его видеть — и 
задрожала, когда встретила, будто волк попался мне на­
встречу. Ах, как просто все было вчера и как странно се­
годня.

Золушка входит в дом.
Вся семья сидит в столовой и пьет кофе.
М а ч е х а. Где ты пропадала, нехорошая девочка? 

Бери пример с моих дочек. Они сидят дома, и судьба на-
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граждает их за это. Они пользовались вчера на балу та­
ким успехом! И я нисколько не удивлюсь, если Принц 
женится на одной из присутствующих здесь девушек.

З о л у ш к а .  Ах, что вы, матушка!
М а ч е х а .  Как ты смеешь сомневаться, негодная!
З о л у ш к а .  Простите, матушка, я думала, что вы 

говорите обо мне.
Мачеха и дочки переглядываются и разражаются хо­

хотом.
— Прощаю тебя, самодовольная девочка, потому что 

я в духе. Идемте, постоим у изгороди, дочки. Может, 
проедет какая-нибудь важная особа и мы крикнем ей 
«здравствуйте». Иди за нами, Золушка, я подумаю, что 
тебе приказать.

Мачеха и сестры выходят из дому и замирают на ме­
сте в крайнем удивлении: мимо дома по королевской до­
роге проносится отряд солдат в семимильных сапогах.

Их едва можно разглядеть, с такой быстротой они 
мчатся. Вот они уже превратились в едва заметные точки 
на горизонте. Но сейчас же точки эти начинают расти, 
расти. Солдаты летят обратно.

Поравнявшись с домом Лесничего, солдаты разом, 
не нарушая строя, валятся на спину, снимают с себя се­
мимильные сапоги.

Вскакивают.
Капрал отдает честь дамам и говорит:
— Здравия желаем, сударыня. Простите, известно, 

что снимать сапоги при дамах некрасиво. Но только 
они, извините, сударыня, семимильные.

М а ч е х а. Да я это заметила, капрал. А зачем их на­
дели, капрал?

К а п р а л .  Чтобы поймать невесту Принца, судары­
ня.

Дамы ахают.
К а п р а л. С этими семимильными сапогами мы про­

сто извелись. Они, черти, проносят нас бог знает куда, 
мимо цели. Вы не поверите, сударыня, мимо какого
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количества девушек мы проскочили с разгона, а еще 
большее количество напугали до полусмерти. Однако 
приказ есть приказ, сударыня. Разрешите примерить ва­
шим дочкам эту туфельку.

М а ч е х а .  Какой номер?
К а п р а л .  Не могу знать, сударыня, но только кому 

туфелька как раз, та и есть невеста Принца.
Дамы ахают.
М а ч е х а .  Капрал! Зовите Короля! Туфелька как раз 

по ноге одной из моих дочек.
К а п р а л .  Но, сударыня...
М а ч е х а .  Зовите Короля! (.Многозначительно.) 

Я вам буду очень благодарна. Вы понимаете меня? 
Очень! (Тихо.) Озолочу!

К а п р а л. За это спасибо, но как же без примерки?
М а ч е х а  (тихо). Водка есть. Два бочонка. Слыши­

те?
К а п р а л .  Еще бы! Однако не могу. Приказ есть 

приказ!
М а ч е х а .  Дайте туфлю.
Она примеряет туфельку Анне. Анна стонет.
Примеряет Марианне — та кряхтит.
М а ч е х а .  Других размеров нету?
К а п р а л .  Никак нет, сударыня.
Мачеха еще раз пробует надеть своим дочерям хру­

стальную туфельку, но ничего у нее не получается. Она 
думает напряженно несколько мгновений, потом гово­
рит нежно и мягко:

— Золушка!
З о л у ш к а .  Да, матушка!
М а ч е х а .  Мы иногда ссорились с тобою, но ты не 

должна на меня сердиться, девочка. Я всегда хотела тебе 
добра. Отплати и ты мне добром. Ты все можешь — у 
тебя золотые руки. Надень эту туфельку Анне.

З о л у ш к а .  Матушка, я...
М а ч е х а. Я очень тебя прошу, крошка моя, голу­

бушка, дочка моя любимая.
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Золушка не может противиться ласковым речам. Она 
подходит к Анне. Осторожно и ловко действуя, она 
каким-то чудом ухитряется надеть сестре туфлю.

М а ч е х а. Готово! Кончено! Поздравляю тебя, Анна, 
ваше королевское высочество! Готово! Все! Ну, теперь 
они у меня попляшут во дворце! Я у них заведу свои по­
рядки! Марианна, не горюй! Король — вдовец! Я и тебя 
пристрою. Жить будем! Эх, жалко — королевство мало­
вато, разгуляться негде! Ну ничего! Я поссорюсь с со­
седями! Это я умею. Солдаты! Чего вы стоите, рот рас­
крыли?! Кричите «ура» королевским невестам!

Солдаты повинуются.
М а ч е х а .  Зовите Короля!
Капрал трубит в трубу.
Раздается шум колес.
К калитке подкатывает королевская коляска без ко­

ней. Король, сияющий, прыгает из коляски, как мальчик. 
За ним, танцуя и кружась, вылетает маркиз Падетруа.

Король мечется по лужайке и вопит:
— Где она, дорогая! Где она, моя дочка?
Золушка робко выглядывает из-за розовых кустов.
М а ч е х а .  Вот она, ваше величество, дорогой зятек.
И она, торжествуя, указывает на Анну.
К о р о л ь .  Ну вот еще, глупости какие!
М а ч е х а .  Взгляните на ее ножки, государь!
К о р о л ь .  Чего мне смотреть на ножки?! Я по лицу 

вижу, что это не она.
М а ч е х а .  Но хрустальный башмачок пришелся ей 

впору, государь!
К о р о л ь. И пусть! Все равно это не она!
М а ч е х а .  Государь! Слово короля — золотое слово. 

Хрустальная туфелька ей впору?! Впору. Следовательно, 
она и есть невеста. Вы сами так сказали солдатам. Верно, 
солдаты? Ага, молчат! Нет, нет, зятек, дельце обделано. 
Муж!

Вбегает Лесничий.
М а ч е х а .  Твоя дочка выходит за Принца!
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Л е с н и ч и й .  Золушка?
М а ч е х а .  При чем тут Золушка? Вот эта дочь! Чего 

ты стоишь как пень? Кричи «ура»!
К о р о л ь .  Ах, черт побери, какая получается не­

приятность! Что делать, маркиз?
М а р к и з .  Танцевать, конечно.
Он протягивает Анне руку и ведет ее в танце.
М а р к и з .  Что с вами, красавица? Вы прихрамываете, 

красавица? Эге! Да туфелька убежала от вас, красавица!
И он поднимает с травы хрустальную туфельку.
Пробует надеть ее Анне.
— Но она вам невозможно мала! Какой чудодей ухи­

трился обуть вас?
Маркиз пробует надеть туфельку Марианне.
— Увы, и вам она мала, барышня!
— Это ничего не значит! — кричит Мачеха. — Неиз­

вестная невеста тоже потеряла эту туфельку во дворце.
М а р к и з .  Неизвестной красавице туфелька была 

чуть-чуть великовата.
К о р о л ь .  Ну, ничего, ничего, это бывает, не рас­

страивайтесь, сударыня. Больше здесь нет девушек?
Л е с н и ч и й .  Есть, государь, моя дочка Золушка.
К о р о л ь .  Но ведь вы говорили, Лесничий, что 

она еще совсем крошка?
Л е с н и ч и й .  Так мне казалось вчера, государь.
И он выводит из-за розовых кустов упирающуюся 

Золушку. Мачеха и сестры хохочут.
К о р о л ь .  Приказываю не хихикать! Не смущай­

тесь, бедная девочка. Посмотрите мне в глаза. Ах! Что 
такое?! Какой знакомый взгляд. Примерить ей немед­
ленно туфельку.

Маркиз повинуется.
— Государь, — кричит он, — это она! А это что? 

Смотрите, государь!
Он достает из кармана Золушкиного фартука вторую 

туфельку.
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Король подпрыгивает, как мячик. Целует Золушку, 
кричит:

— Где Принц? Принца сюда! Скорее! Скорее!
Топот копыт. Верхом на коне влетает галопом ста­

рый лакей.
— Где Принц? — спрашивает К о р о л ь .
Старый лакей соскакивает с седла и говорит негром­

ко:
— Его высочество, чтобы рассеять грусть-тоску, из­

волили бежать за тридевять земель в одиннадцать часов 
дня по дворцовому времени.

Король плачет, как ребенок. Дамы торжествующе 
улыбаются.

— Боже мой! Это я виновата, — убивается Золуш­
ка, — почему я не заговорила с ним в лесу? Он погиб­
нет теперь из-за моей застенчивости. Принц! Милый 
Принц! Где ты?

И нежный детский голосок отвечает Золушке:
— Он здесь!
И из дома выходит мальчик Паж. Он ведет за руку 

улыбающегося Принца. Король хохочет, как ребенок.
— Я не волшебник. Я только учусь. Но ради тех, кого 

люблю, я способен на любые чудеса, — говорит маль­
чик.

Музыка.
Фея появляется среди присутствующих. Она взмахи­

вает волшебной палочкой — и вот Золушка одета так же 
блистательно, как была вчера.

Новый взмах палочкой — и знакомая золотая карета 
со знакомым кучером и знакомыми конями лихо подка­
тывает к калитке.

— Ну, что скажешь, старуха лесничиха? — спраши­
вает Фея.

Мачеха молчит.
— Венчаться! — кричит Король. — Скорее, скорее 

во дворец венчаться!
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— Но, — говорит Принц тихо, — но Золушка так и 
не сказала, любит ли она меня.

И Золушка подходит к Принцу.
Она робко улыбается ему.
Он наклоняется к ней, и тут Король хлопотливо и 

озабоченно задергивает тот самый занавес, который мы 
видели в начале сказки.

К о р о л ь .  Не люблю, признаться, когда людям 
мешают выяснять отношения. Ну вот, друзья, мы и до­
брались до самого счастья. Все счастливы, кроме стару­
хи лесничихи. Ну, она, знаете ли, сама виновата. Свя­
зи связями, но надо же и совесть иметь. Когда-нибудь 
спросят: а что ты можешь, так сказать, предъявить? И ни­
какие связи не помогут тебе сделать ножку маленькой, 
душу — большой, а сердце — справедливым. И, знаете, 
друзья мои, Мальчик-паж тоже в конце концов доберет­
ся до полного счастья. У Принца родится дочь, вылитая 
Золушка. И мальчик в свое время влюбится в нее. И я с 
удовольствием выдам за мальчугана свою внучку. Обо­
жаю прекрасные свойства его души: верность, благород­
ство, умение любить. Обожаю, обожаю эти волшебные 
чувства, которым никогда, никогда не придет...

И Король указывает на бархатный занавес, на кото­
ром загорается слово:

Конец



ПЕРВОКЛАССНИЦА

Н а экране появляется те тр ад ь  — обыкновенная, 
всем нам с д е т ст в а  знакомая, тоненькая синяя школьная 
тетрад ка.

Д етская  рука выводит старательно посреди облож­
ки, т а м , где обыкновенно пишется фамилия ученика, 
крупными буквами название фильма:

П Е Р В О К Л А С С Н И Ц А  
(Рассказ о приключениях М аруси О рловой)

Сразу же вслед за эти м  те тр ад ь  открывается. Н а 
экране чистая страница в косую линейку, на каких пи­
ш у т  в первом классе наши школьники.

Та же детская рука пиш ет с начальной строки на­
звание первой главы:

КАК МАРУСЯ ПЕРВЫЙ РАЗ ПРИШ ЛА В Ш КОЛУ

Большое, сияющее чистотой, очевидно, только что 
отремонтированное школьное здание. У двери таблич­
ка:

156-я Ж Е Н С К А Я  Ш К О Л А  С Т А Л И Н С К О Г О  Р А Й О Н А .

Против этого огромного здания стоит маленькая се­
милетняя Маруся Орлова. В руках у нее сверток в газет­
ной бумаге.

С глубоким интересом разглядывает девочка и свер­
кающие на солнце стекла окон, и табличку у дверей, и 
самые двери.

Но вот она храбро входит в школу.
Большой пустынный вестибюль.
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Маруся идет мимо пустых вешалок. Растерянно огля­
дывается.

Гулко звучат ее шаги.
Длинный высокий коридор. Светлый, солнечный, с 

рядом свежеокрашенных дверей.
На полу лежат четкие квадраты — тени от оконных 

переплетов.
Маруся идет, осторожно ступая по ним, прислуши­

ваясь.
За одной из дверей слышна песня, такая, какую поет 

за работой мастеровой.
Маруся стучит в эту дверь.
— Открывайте, не заперто! — слышит Маруся муж­

ской голос.
Маруся входит и видит...
Большая пустая комната.
Пол закапан известью и краской.
Высоко на козлах стоит маляр, старичок в очках.
Напевая что-то, он красит оконную раму.
— Здравствуйте! — говорит девочка.
— Здравствуй, гражданочка! — отвечает маляр.
— Скажите, пожалуйста, что, эта школа еще не го­

това?
— На девяносто девять процентов готова! — отвеча­

ет маляр.
— На сколько?
— На девяносто девять.
Маруся не понимает.
— А это много или мало? — спрашивает она.
— Порядочно, — говорит маляр. — А зачем тебе 

знать, на сколько готова школа?
— А вдруг она не откроется первого сентября.
— Что ты, что ты! — пугается маляр. — Мы свое дело 

сделаем. Мы понимаем, что это за день — первое сентя­
бря.

— Вот хорошо! — отвечает Маруся. — Скажите, в 
какой комнате записывают в первый класс?
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— В тридцать восьмой, — отвечает маляр.
Маруся стоит, не двигается.
— А какая она? — спрашивает девочка после паузы.
— Кто — она?
— Тридцать восьмая комната.
— Как тебе сказать.. — отвечает маляр. — Ну, трид­

цать восьмая и есть тридцать восьмая. Ах, понимаю! — 
Ты цифр не знаешь!

— Знаю. Знаю ноль. Один. Еще знаю шесть. Девять 
помню. А вот тридцать восемь забыла.

— Понятно, — отвечает маляр... — Ну, тогда пойди 
в коридор и гляди. Из какой комнаты будут выходить 
маленькие девочки — там и записывают. Поняла?

— Спасибо! — отвечает Маруся.
Вот девочка снова в коридоре. Идет, оглядывается, 

прислушивается.
Но вот наконец открывается одна из дверей и оттуда 

выходит молодая женщина. За руку она ведет девочку в 
белой панамке, сдвинутой на затылок.

Маруся слышит, как женщина говорит девочке:
— Вот видишь, Верочка! Ничего страшного и не 

было! Видишь, какая добрая учительница! А ты не хоте­
ла идти...

Мама и дочка удаляются сияя. Маруся толкает дверь и 
входит в очень интересную комнату. Вначале у нее раз­
бегаются глаза.

Прежде всего ее взор поражает форменное платьице, 
коричневое с белым воротничком и черным передни­
ком.

Платьице это укреплено на фанерной доске, оклеен­
ной цветной бумагой.

На витрине напротив — учебники для первого клас­
са, ручка, карандаши, тетради — все, что нужно принести 
первокласснику с собой в школу в первый день занятий.

За столом, прямо против двери, две женщины. На­
верное, учительницы. Одна, помоложе, записывает что- 
то на большом листе бумаги. А другая, постарше, глядит
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на Марусю через круглые очки. Черные глаза ее за сте­
клами очков кажутся огромными и сердитыми.

Маруся делает было шаг назад.
Но учительница говорит мягко:
— Не бойся, девочка.
— Здравствуйте, тетя! — отвечает ей Маруся, обо­

дрившись разом.
— Меня зовут Анна Ивановна, — отвечает учитель­

ница.
— Здравствуйте, Анна Ивановна, — поправляется 

Маруся. — Вы учительница?
— Совершенно верно! — отвечает Анна Иванов­

на. — А ты кто?
— Я Маруся Орлова.
— Зачем пришла-пожаловала?
— В школу записаться! — отвечает девочка.
Тут и учительница помоложе поднимает голову.
— Здравствуйте! — говорит Маруся и ей.
— Здравствуй! — отвечает та. — А почему ты при­

шла одна, без мамы?
— Ей сегодня некогда. Вчера обещала пойти, а сегод­

ня говорит: подожди до завтра.
— А ты ждать не любишь? — спрашивает седая учи­

тельница.
— Все девочки с нашего двора записались уже, — 

объясняет Маруся. — А маме все некогда. Тогда я сама 
пошла. Я документы принесла.

— Какие? — спрашивает Анна Ивановна.
— Все! — отвечает Маруся и кладет на стол заверну­

тый в газету сверток.
— А где ты их взяла? — спрашивает молодая учитель­

ница.
— В комоде, в маленьком ящичке, — отвечает Мару­

ся. — Вы, какие нужно, возьмите. А какие не нужно, я 
отнесу домой.

Маруся разворачивает сверток и показывает учитель­
нице документы.
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— Это бабушкин паспорт, — объясняет девочка. — А 
это квитанция за телефон. А эта, синенькая, за квартиру. 
А это военный заем. А это письма от папы. Он летчик. 
Он сейчас улетел в Заполярье. А здесь в конверте мои 
волосы, когда мне был один годик. Это орденские книж­
ки — мамины. Моя мама — доктор, а во время войны 
была капитан медицинской службы. А это я, когда мне 
было два месяца.

— Достаточно! — говорит Анна Ивановна и собира­
ется снова завернуть сверток в газету.

— Одну минуточку! — просит молодая учительни­
ца. — Дайте мне посмотреть на телефонную квитанцию. 
Так. Благодарю вас.

Внимательно взглянув на квитанцию, учительница 
выходит из комнаты.

— Так, — говорит Анна Ивановна. — Хорошо. Ты, 
значит, очень хочешь учиться?

— Очень! — подтверждает девочка с жаром.
— А что ты умеешь делать? Читать умеешь?
— Да! — отвечает Маруся. — Вот. Глядите.
Маруся наклоняется к газете, в которую были завер­

нуты документы, и читает, водя пальцем.
— Вот это «А». Это «О»... Вот это «Р». Вот еще «Я». 

Я и писать умею.
— А ну-ка! — просит Анна Ивановна. — Напиши 

мне что-нибудь. Садись вот на этот стул. Вот тебе каран­
даш. Вот тебе бумага.

Маруся усаживается и пишет старательно, изо всех 
сил нажимая карандашом.

Молодая учительница возвращается...
— Готово! — сообщает девочка.
Учительницы смотрят и видят: девочка написала 

крупными печатными буквами свое имя.
— Верно я написала? — спрашивает девочка.
— Не очень, — отвечает Анна Ивановна. — Две бук­

вы у тебя смотрят не в ту сторону. Видишь?
И она подчеркивает карандашом буквы «Р» и «Я».
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— Правда! — говорит Маруся. — Читаю я их пра­
вильно, а пишу иногда почему-то неправильно.

— А скажи мне, Маруся, ты послушная девочка? — 
спрашивает Анна Ивановна.

— Очень! — убежденно отвечает Маруся.
— Так. Ты, значит, спросила у мамы разрешения 

прийти сегодня в школу?
Маруся молчит, потупившись.
— Отвечай, Маруся! — мягко, но настойчиво спра­

шивает учительница.
— Спросила... — бормочет Маруся.
— И мама отпустила тебя?
— Нет, — вздыхает Маруся.
— Значит, ты не послушалась маму?
— Не послушалась, — шепчет Маруся.
— Почему?
— Я не знаю...
— Ну, а все-таки...
— Очень захотелось.
— Вот видишь! Значит, ты не такая уж послушная?
— Нет, послушная. Кого хотите спросите!
В дверь стучат.
— Ну вот, сейчас мы и спросим! — говорит Анна 

Ивановна. — Войдите, пожалуйста!
В комнату быстро входит молодая женщина. Она 

чуть-чуть запыхалась — видно, что спешила изо всех 
сил. Маруся бросается к вновь пришедшей.

— Мама! Мама! — умоляет она. — Скажи учитель­
ницам, что я послушная.

— Я бы сказала, — говорит мама, — но боюсь, что 
они мне не поверят.

— Здравствуйте, Нина Васильевна, садитесь, — 
говорит молодая учительница. — Маруся притащила 
столько документов, что мы знаем и как вас зовут, и 
номер вашего телефона, и какая Маруся была в два ме­
сяца.
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— Ох, Маруся, Маруся! — вздыхает мама. — Хорошо 
еще, что бабушка ничего не узнала. Ведь она могла со­
всем заболеть, увидев, что ты пропала.

— Нет! — говорит Маруся.
— А если да? — спрашивает Анна Ивановна. — Зна­

чит, ты только о себе и думаешь? А ведь в классе у тебя 
будет сорок товарищей. Как же ты с ними поладишь, 
если будешь думать только о себе?

— Не буду! — уверяет Маруся. — Я буду обо всех 
думать. Вот увидите!

— Увидим! — отвечает Анна Ивановна многозначи­
тельно.

Перед нами снова длинный сводчатый школьный 
коридор. Мама и Маруся выходят из двери. Обе очень 
веселы.

— Вот видишь, мама, — говорит Маруся. — Ну вот и 
записались... А ты все завтра да завтра...

Н а странице в косую линейку детская рука пиш ет 
название следующей главы:

КАК МАРУСЯ НЕ ПОСЛУШАЛАСЬ БАБУШКУ.

Прихожая в Марусиной квартире.
Марусина бабушка — совсем еще не старая, живая, 

маленькая, быстрая — дает последние наставления Ма­
русе, которая собралась гулять.

Обе, и внучка и бабушка, беседуют шепотом.
— Ты хорошо помнишь, что я тебе сказала? — спра­

шивает бабушка.
— Очень хорошо помню! — отвечает Маруся.
— Не гоняйся за кошками! Среди них могут быть 

бешеные!
— Не шепчи так громко! — просит Маруся. — Маму 

разбудишь после дежурства!
— С Сережей не связывайся! Непременно подерешь­

ся с ним!
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— Не свяжусь. Отпирай, бабушка! — томится Ма­
руся.

—  А  главное — не прыгай под шлангом, когда двор 
будут поливать. Сегодня ветер. Промокнешь — просту­
дишься!

Маруся во дворе.
Это чистый, просторный асфальтированный двор. 

В центре двора — довольно большой сквер с газонами, 
клумбами, скамеечками.

Маруся идет мимо сквера, глядит на играющих детей, 
выбирает, к кому присоединиться.

Вдруг беленький пушистый котенок выбегает из ку­
стов, гонится за обрывком бумаги, летающим на ветру.

Маруся бросается было к котенку, но останавливает­
ся. Машет рукой.

—  А  ну его! — говорит девочка. — Еще взбешусь, и 
в школу не пустят.

Маруся шествует дальше. Сережа с деревянной шаш­
кой в руке неожиданно вырастает перед ней.

— Чего идешь, как тетка? — спрашивает он.
— Отойди, Сережа. Не приставай! Я в школу записа­

лась! — отвечает Маруся.
— Я тоже записался, а не фасоню.
— Отойди! — отвечает Маруся. — А  то еще подерусь 

с тобой, и в школу не пустят.
Из подвала поднимается дворник.
Не торопясь, он раскатывает длинный шланг с мед­

ным наконечником. Сразу же со всех концов двора раз­
даются вопли.

— Иван Сергеевич вышел!
— Иван Сергеевич поливать будет!
— Ребята! Сюда! За мной! — кричит Сережа. И, за­

быв про Марусю, бросается к дворнику.
Миг — и дворник окружен помощниками. Иные по­

могают всерьез. Иные сделали себе из этого развлечение: 
наступают на шланг как бы нечаянно.
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— Ребята! — говорит дворник серьезно. — Все лето 
прожили мы дружно. Давайте не ссориться напоследок. 
Уйдите от крана. Когда жарко было, я кого можно ока­
чивал. Сегодня и не просите. Ветер. И так прохладно. 
Так что не вертитесь возле шланга. Не выйдет дело.

— Вы хоть побрызгайте на меня, Иван Сергеевич, — 
просит Сережа.

— Никогда! — твердо отвечает Иван Сергеевич.
Маруся колеблется некоторое время. Ей, видимо,

очень хочется присоединиться к толпе, собравшейся 
возле дворника, но она мужественно преодолевает и это 
искушение.

В стороне у стены девочки играют в мячик, в треш­
ки. Маруся присоединяется к играющим. А дворник 
привинтил уже шланг, открутил круглый кран. С силой 
брызнула из медного наконечника, засверкала на солнце 
вода.

Мальчики пустились в опасную, но увлекательную 
игру.

Они во что бы то ни стало хотят попасть под струю 
воды, бьющую из крана.

Они прыгают под самой струей.
Смех, шум, визг.
Мальчики в полном восторге.
Но Иван Сергеевич — мастер своего дела. Струя 

воды проделывает сложные зигзаги: то поднимается вы­
соко к небу, то упирается в землю. Разбрасывает во все 
стороны фонтаны брызг.

Сережа ловко проскакивает под самой струей туда и 
обратно.

Иван Сергеевич вовремя отводит шланг в сторону, 
укоризненно качает головой.

Маруся с девочками играет в мяч.
Мяч упал и покатился по двору.
Девочки побежали за ним. Подняли.
Вернулись обратно.
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Все, кроме Маруси.
Она как зачарованная глядит на прыгающих вокруг 

дворника ребят.
Сережа замечает ее.
— Маруська боится! — кричит он.
— Сам ты боишься, — сердится девочка.
— Боится! — ликует Сережа. — Боится! Боится! Бо­

ится!
И Маруся не выдерживает.
Храбро бросается она под самый шланг и показывает 

чудеса ловкости и храбрости.
Вдруг напор воды падает. Иван Сергеевич идет к кра­

ну, чтобы выяснить причину аварии. Наконечник шлан­
га лежит на асфальте. Сережа берет его.

Внезапно шланг наполняется водой. И струя окаты­
вает девочку с ног до головы.

Испуганный Сережа убегает.

Угрюмая Маруся сидит высоко на пожарной лестни­
це. Голос со двора:

— Маруся! Ты чего там делаешь?
— Сохну! — отвечает девочка мрачно.

И вот уже Маруся лежит в кровати. Бабушка сидит 
возле. На одеяле шахматная доска. Бабушка и внучка 
играют в шашки.

— Бабушка, — спрашивает Маруся, — как ты дума­
ешь, у меня нормальная температура?

— Постой, постой... Сейчас, сейчас... — бормочет 
бабушка. — Я тебе!

Бабушка делает ход и победоносно глядит на внуч- 
ку.

— Ах, вот как? — удивляется Маруся. — Ты мне две 
шашки поддаешь?

— А беру три! — радуется бабушка.
— Постой, постой... — бормочет Маруся. — Сей­

час, сейчас.
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— Горло не болит?
Маруся делает глотательное движение.
— Не болит! Как же это так? И в дамки проходит? 

С ума сойти!
— Вот не поверила бабушке и лежишь теперь! — 

ворчит старушка. — Все ребята пойдут учиться в срок, а 
ты — неизвестно...

Мама входит в комнату.
— Давай градусник, Маруся, — протягивает она 

руку.
— Пожалуйста! Пожалуйста! Нормальная! Нор­

мальная! — поет девочка.
Мама смотрит на градусник.
Потом на Марусю.
Укоризненно качает головой.
— Что такое? Мама? Что?
Маруся становится на колени.
Шашки на доске смешиваются.
— Не прыгай! — говорит мама. — Ложись!
— Сколько у нее? — спрашивает бабушка.
— Ни одного! — отвечает мама сурово.
— Ох! — пугается бабушка.
— Совсем не поднялась у нее температура! — гово­

рит мама.
— Почему же это? — спрашивает бабушка.
— А это уж Марусю надо спросить, — отвечает 

мама.
Маруся опускает голову.
— Молчишь? — спрашивает мама. — Ну так я отве­

чу за тебя. Она совсем не держала градусник. Вынула из 
подмышки да спрятала под подушку. Боялась, что темпе­
ратура повышенная. Ставь градусник как следует. Я сама 
буду за тобой следить.

— Мама, в школу хочется, — ноет Маруся.
— Да, уж не поблагодарит меня Анна Ивановна за 

такую Лису Патрикеевну, — сердится мама. — Просто 
стыдно мне пускать такую девочку в школу.
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Маруся покорно укладывается в кровать. И вот уже 
наступила ночь.

Настольная лампочка, прикрытая газетой, едва осве­
щает постель.

Маруся лежит неподвижно, закрыв глаза, но по всему 
видно — не спит девочка. Вздыхает. Охает. Отдувается.

Наконец она открывает глаза.
Приподнимается на постели.
Взглядывает на будильник.
Четверть второго.
Маруся в ужасе опускается на подушки.
— Мама! — зовет она робко. — А мама! Я жду, жду, а 

часы с места не двигаются... С ними случилось что-то... 
Я час лежала, глаза не открывала, а они показывают, что 
только пять минут прошло... Мама! Бабушка!

Маруся прислушивается. Ответа нет.
— Бабушка! Мама!.. — зовет Маруся. — Ведь про­

спим! Уже первое сентября! Давайте чай пить.
Молчание.
Вдруг Маруся слышит отдаленный гул.
Комната озаряется вспышкой синеватого света.
— Бабушка! — зовет Маруся громко. — Уже трамваи 

пошли! Бабушка!
Щелкает выключатель. Зажигается яркая лампочка 

под потолком. В комнате становится светло. Мама стоит 
на пороге в халате. Улыбается ласково. Увидев, что мама 
не сердится, Маруся манит ее к себе. Хлопает рукой по 
кровати, рядом с собой.

— Мамочка, сядь! — просит она. — Мамочка, часы 
испортились! Первые трамваи пошли, мама!

— Это не первые трамваи, а последние, дочка, — 
объясняет мама, улыбаясь. — Часы идут как следует. 
Успокойся, девочка. Ложись. Все придет в свое время. 
И солнце встанет, и будильник зазвонит, и ты проснешь­
ся и пойдешь в школу.

Мама садится рядом с Марусей.
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Гладит ее по голове.
Маруся успокаивается и постепенно засыпает.

Н а странице в косую линейку детская рука стар а­
тельно выводит надпись — название следующей главы:

КАК МАРУСЯ НАЧАЛА УЧИТЬСЯ

Тикает будильник.
Светает.
На стуле возле Марусиной кровати юбка с лямочка­

ми и белая кофточка расплываются, тают, и перед нами 
появляется форменное школьное платье, коричневое с 
черным передником.

Маруся спит.
Солнечный луч пробивается через штору, освещает 

отрывной календарь. На листке календаря — первое сен­
тября.

Маруся спит.
Щелкнув, звонит будильник.
Маруся спит.
Входит бабушка. Открывает штору.
В комнату врывается солнце. Становится совсем 

светло. Маруся продолжает спать.
— Маруся! — зовет бабушка. — Внучка! Пора вста­

вать!
Маруся прячет голову под одеяло.
— В школу опоздаешь!
Только тогда Маруся открывает глаза.
Сразу садится.
Видит солнце за окном, улыбающуюся бабушку, ве­

селую маму в дверях и, наконец, форменное платье на 
спинке стула.

Маруся вскакивает с кровати. Всплескивает руками в 
восторге.
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— Мама! Бабушка! — кричит Маруся. — Наконец-то 
я иду в школу.

— Ах! — говорит Маруся, замерев в восторге у зер­
кала в новом форменном платье. Она впервые видит себя 
настоящей школьницей.

— Как будто немножко в плечах тянет... — сомнева­
ется бабушка.

— Ой, бабушка, что ты! — негодует Маруся. — Не 
трогай! Испортишь!

Маруся стоит в прихожей, ждет, прыгая на месте от 
нетерпения, пока мама наденет шляпу.

— Пенал взяла? — озабоченно спрашивает бабушка.
— Вот он, миленький! — говорит Маруся.
Достает из сумки пенал. Гладит его ласково.
— Тетрадки не забыла?
— Вот они, голубушки, — отвечает Маруся.
Вдруг раздается резкий звонок.
Бабушка открывает дверь. Входит пожилой гражда­

нин с маленькой сумочкой через плечо.
— Здесь проживает Маруся Орлова? — спрашивает 

он строго.
— Вот я, — говорит Маруся растерянно. — А вы кто 

такой?
— А я телеграмму вам принес.
— Мне?! — Маруся улыбается радостно. — Теле­

грамму?
— Вам! — отвечает почтальон. — Расписывайтесь.
Маруся мнется.
— Можно маме расписаться?
— Ну уж так и быть, — разрешает почтальон, скры­

вая улыбку. — На первый раз можно.
Мама расписывается.
Почтальон протягивает Марусе телеграмму.
— Нате, читайте.
— Можно, мама прочтет? — спрашивает Маруся.
— Ну уж ладно, — соглашается почтальон. — Но 

только в следующий раз сами расписывайтесь и сами чи­
тайте. А то не дам телеграмму.
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Он кивает, улыбаясь, маме, бабушке и Марусе и ис­
чезает.

— Я телеграмму получила! — удивляется Маруся 
восторженно. — От кого? А, мамочка?

И мама читает:
«Поздравляю дочку с большим праздником, с нача­

лом занятий. Скоро прилечу, учись хорошенько. Целую. 
Папа».

Ясное осеннее утро.
Маруся и мама шагают по двору.
Семь подъездов выходят во двор. И на который ни 

глянет Маруся — на первый ли, на седьмой ли, — ото­
всюду выбегают мальчики и девочки. За мальчиками 
едва поспевают провожатые. Старшие идут по двое, по 
трое — успели уже подружиться в школе.

Вот группа девочек-старшеклассниц.
А вот промелькнул знакомый мальчик. Кажется, это 

Сережа. Но как он изменился. Он в длинных штанах. 
Ранец за плечами, от волос не осталось и следа. Он идет 
рядом с мамой. Однако шагает с независимым видом.

И вот Маруся уже за воротами.
На улице тоже много школьников.
Часть девочек одета особенно нарядно — в белых 

фартуках.
Маруся и мама идут по улице.
Они проходят мимо репродуктора.
Замолкает веселая музыка.
Репродуктор говорит громко:
— Поздравляем советских школьников с началом за­

нятий!
— Спасибо вам! — отвечает Маруся репродуктору 

серьезно и торжественно.
Снова гремит веселая музыка, и под музыку мама и 

Маруся подходят к знакомому крыльцу 156-й школы. 
Над дверьми плакат:

Д О Б Р О  П О Ж А Л О В А Т Ь !
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Маруся и мама входят в вестибюль. В вестибюле шум­
но и оживленно.

Настроение праздничное.
Маруся замирает на миг.
Ее ошеломляет всеобщее волнение, поражает празд­

ничная, но совсем новая для нее обстановка.
Матери, бабушки, няни, папы, дети прощаются, раз­

говаривают, смеются.
Дежурные педагоги и пионервожатые — девочки 

шестого и седьмого классов — встречают новеньких. 
Какая-то девочка забилась в угол и плачет там тихонько. 
Ее успокаивают мать и один из дежурных педагогов.

— В класс маме нельзя! Мама твоя никуда не уйдет, 
она здесь будет.

И здесь над лестницей висит большой плакат: 

П Р И В Е Т  П Е Р В О К Л А С С Н И Ц А М !

Мама читает Марусе этот плакат вслух.
Рядом пожилая женщина умоляюще просит педаго­

га:
— Она у меня маленькая, нигде еще не бывала, ее 

нужно впереди посадить, поближе к учительнице. Она 
всего боится...

Между тем маленькая девочка весела и не показывает 
никаких признаков смущения. Она держится за бабуш­
кину руку и, глядя на плачущую девочку, поет:

— А я не плачу! А я не плачу!
— Сюда! Сюда! — говорит дежурный педагог. — 

Маруся, попрощайся с мамой. Не бойся, мама зайдет за 
тобой к концу уроков.

— А я не боюсь, — отвечает Маруся гордо. — Мама, 
ты не заходи за мной. Хорошо? Пожалуйста. Дорогу 
ведь не надо переходить. Не заходи. Я сама.

— Хорошо, хорошо! — улыбается мама. — Как до­
говорились, так и будет. До свидания, девочка.

Она целует Марусю. Направляется к выходу.
— Мама! — вдруг вскрикивает Маруся отчаянно.
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— Что ты! — пугается мама. — Что с тобой?
Маруся молчит.
Цепляется за маму обеими руками.
— Что, что? — спрашивает мама ласково. — Народу 

уж больно много? И все незнакомые? Жутковато все- 
таки?

— Нет, нет! — бормочет Маруся. — Я... я тебя по­
чему позвала. Я хотела сказать: бабушке кланяйся.

Маруся еще раз целует маму.
С подчеркнуто храбрым и независимым видом на­

правляется к двери.
Мама глядит ей вслед, пока она не исчезает на лест­

нице в сплошном потоке девочек.
Так же храбро Маруся входит в класс и останавлива­

ется как вкопанная.
Это тот самый класс, где некогда Маруся беседовала 

с маляром.
Девочка замирает на пороге, глаза разбегаются.
Все новое.
Совсем новое.
Доска на стене, ряды парт, окантованные картины.
И как много девочек!
Вот одна озирается, как зверек, вздрагивает от малей­

шего стука. Эге, да это Вера, та самая девочка, которую 
видела Маруся, когда приходила записываться.

А другая девочка с пышными волосами строит ей 
гримасы исподтишка. Ее крайне забавляет, что Вера так 
встревожена.

А вон две девочки совсем осмелели — играют в ла­
дошки.

— Я уже окончила детский сад, — хвастает одна из 
них.

А вон у стены Анна Ивановна разговаривает с ма­
ленькой девочкой, объясняет ей что-то.

Усадив девочку за парту, учительница выпрямилась, 
внимательно оглядела класс, и Маруся вдруг почувство-
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вала, что учительница видит и ее, и всех остальных дево­
чек. Наблюдает за ними.

Испуганная Вера приободрилась, впилась в учитель­
ницу взглядом, как будто безмолвно зовет на помощь.

Пышноволосая девочка перестала строить гримасы.
Маруся снова приняла свой независимый и гордый 

вид.
Она храбро подходит к учительнице.
Протягивает ей руку.
Говорит:
— Здравствуйте!
— Здравствуй, Маруся, — отвечает Анна Ивановна и 

пожимает Марусе руку.
Часы в коридоре.
Дежурная няня глядит на часы и протягивает палец к 

кнопке звонка.
Раздается продолжительный звонок.
Ряды парт в первом классе.
Девочки уже расселись. Глядят во все глаза на Анну 

Ивановну.
Звонок обрывается.
— Поздравляю вас, девочки! — говорит Анна Ива­

новна. — Зазвонил звонок, и началась у вас новая жизнь. 
Вы теперь школьницы. Ученицы первого класса. Это, 
девочки, очень важный шаг в вашей жизни. Сегодня и 
по радио говорят о школе. И в газетах пишут. И сам то­
варищ Сталин спрашивает: «А сколько сегодня школ от­
крылось в стране? Сколько детей пришло в первый класс 
на свой первый урок?»

Анна Ивановна идет по проходу между партами.
— Я давно уже учительница, девочки, — говорит 

она, — многие мои ученики теперь совсем взрослые, 
умные, славные люди. Они пишут мне письма. И я всег­
да вспоминаю, какие они были, когда первый раз приш­
ли в школу. Одна девочка, например...

И тут Анна Ивановна взглядывает на Веру.
— Одна девочка так всего боялась, что задрожала вся, 

когда зазвонил звонок.
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Верочка опускает голову. Пышноволосая, веселая де­
вочка, сидящая перед ней, весело хохочет.

— А теперь эта девочка стала Героем Советского С о­
юза, — заключает Анна Ивановна.

Вера приятно поражена.
Пышноволосая девочка сразу перестает смеяться.
— Да, да, — продолжает Анна Ивановна. — Все мои 

бывшие ученицы ничего, ну ничегошеньки тоже не зна­
ли когда-то. Даже здороваться не умели.

Маруся весело хохочет.
— Да, да, представь себе, не умели, — говорит Анна 

Ивановна, — глядя на Марусю.
— Одна девочка, например, подошла ко мне и про­

тянула руку. «Здравствуйте!» — говорит. А так не пола­
гается. Нельзя первой протягивать руку старшим.

Маруся перестала смеяться.
— Видите, какие они были смешные! — продолжает 

Анна Ивановна. — Но потом они стали учиться. И учи­
лись с удовольствием. Ведь это очень интересно— учить­
ся. И мы с вами начнем сегодня новую, замечательную 
школьную жизнь. Здороваться научимся. Научимся, как 
полагается настоящим школьникам, вести себя в классе 
так, чтобы не мешать, помогать друг другу. И класс свой 
разглядим как следует. Ведь сегодня началась у вас новая 
жизнь, и вас окружают новые, интересные вещи. Пер­
вый раз в жизни сели вы за парту.

Маруся и сидящая с ней рядом Верочка внимательно 
разглядывают парту.

— Вот в этот ящик вы будете класть свои книжки и 
тетради, — рассказывает Анна Ивановна. — Здесь станет 
чернильница, когда вы начнете писать чернилами. А вот 
доска. Эта доска поможет нам учиться писать. Вон она у 
нас какая. Тройная.

Мы видим классную доску, разделенную на три ча­
сти. В косую линейку, в клетку и просто без линеек. Мел. 
Чистую белую тряпочку, которой вытирают с доски.
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— Вы с нынешнего дня школьницы, — продолжает 
Анна Ивановна, — и мы познакомимся со школой, в ко­
торой вы теперь учитесь. Тихонько, тихонько, чтобы не 
мешать учиться другим, пройдем мы по школьным ко­
ридорам.

Дверь первого класса бесшумно открывается. Тихо­
тихо выходят девочки из класса. Идут по замолкшему 
школьному коридору.

— Вот это физический кабинет, — говорит Анна 
Ивановна. — Здесь занимаются сейчас шестиклассни­
цы.

Девочки глядят через стеклянную дверь на комнату, 
заставленную приборами. На возвышении у стола стоит 
девочка, вертит ручку машины с большим стеклянным 
колесом.

Между металлическими шариками пролетают искры.
Девочки в школьной библиотеке.
С удивлением и интересом разглядывают полки с 

книгами.
— Когда вы научитесь читать, — объясняет Анна 

Ивановна, — в школьной библиотеке вам будут давать 
книги. Книг много. И одна интереснее другой... Есть у 
нас и своя комната — учительская. Там во время переме­
ны отдыхают учителя. Давайте заглянем и туда...

Девочки с любопытством заглядывают в дверь учи­
тельской комнаты.

— А вот здесь учатся десятиклассницы, — объясняет 
Анна Ивановна. — В школе учатся десять лет. Вы учи­
тесь первый год, а они — последний. Скоро они уже 
перестанут ходить в школу!..

— Бедные! — вздыхает Маруся.
И вот мы уже снова в классе. В первом «А». Анна 

Ивановна заканчивает урок.
— Сейчас зазвонит звонок, и первый наш урок кон­

чится, — говорит Анна Ивановна. — Вы отдохнете и 
поиграете на перемене. А после перемены будет у нас 
арифметика. А потом русский язык. И на каждом уроке
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мы узнаем и запомним что-нибудь новое, интересное. 
И скоро, скоро вы станете настоящими школьницами.

— Я сегодня! — говорит Маруся.
— Что сегодня? — спрашивает учительница.
— Сделаюсь настоящей школьницей.
— Посмотрим, посмотрим, — отвечает Анна Ива­

новна, улыбаясь.
На скамейках в вестибюле ждут взрослые, пришед­

шие за новенькими.
Здесь в уголке родителей висит объявление:

З А Н Я Т И Я  В 1-м К Л А С С Е  З А К А Н Ч И В А Ю Т С Я  
В 1 Ч А С  15 М И Н У Т

На часах — четверть второго.
Няня нажимает кнопку звонка.
Пустой безмолвный школьный коридор мигом ожи­

вает. Разом открываются все двери классов. Из дверей 
выбегают девочки. Веселый шум. Топот множества ног.

Ожидающие встают.
И вот на лестнице появляется первый класс.
Первоклассницы идут парами. Их сопровождает 

Анна Ивановна.
Девочки сияют. Чувствуется, что они не просто шага­

ют, а шествуют строем, подчеркнуто соблюдая порядок.
Но вот они увидели своих родных.
Первоклассницы так переполнены впечатлениями 

сегодняшнего дня, им так много надо рассказать, что по­
рядок сразу нарушается.

Девочки бросаются к своим.
— Видела, мама! — кричит пышноволосая девоч­

ка. — Видела, как мы красиво шли? Мы и завтракать так 
ходили.

— Мама! Я ничего теперь не боюсь! — кричит Ве­
рочка. — Одна девочка боялась, как я, а теперь Герой Со­
ветского Союза.

— Папа, я арифметику учила!
— Бабушка! Я рассказывала!
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— Больше всего мне понравилась перемена! — в вос­
торге кричит какая-то девочка.

— Мама! Так было весело! Как жалко, что тебя не 
пустили, — говорит та самая девочка, которая недавно 
плакала здесь же в углу.

Маруся, сияя, шагает по улице.
Совершенно ясно, что она чувствует себя настоящей 

школьницей. Она преисполнена достоинства в новом 
форменном платье. Это даже заметно по ее походке. Ей 
кажется, что весь город смотрит на нее с уважением.

Какой-то капитан, летчик, попадается ей навстречу.
— Дядя Володя! — вопит девочка радостно. Протя­

гивает руку летчику, но тут же отдергивает ее и стара­
тельно прячет за спину.

— Здравствуй, Маруся! — говорит ей капитан и про­
тягивает девочке руку.

Девочка с вежливым полупоклоном обменивается с 
капитаном рукопожатием.

— Что это с тобой сегодня? — удивляется капитан. 
И тут же улыбается во все лицо.

— Ах! — восклицает он. — Ты в форме! Да как же 
это я мог забыть! Ты из школы?

— Да, — отвечает Маруся.
— Сразу видно! — говорит капитан убежденно. — 

Тебя просто узнать нельзя! Настоящая школьница.
— Ой! Сколько мы сегодня выучили! — выкладыва­

ет Маруся скороговоркой. — И как вставать без шума, 
здороваться с Анной Ивановной. И как руку поднимать. 
И считали, сколько нас в ряду сидит. Это называется 
арифметика. А на русском Анна Ивановна сказку нам 
рассказывала. До свидания! Меня мама и бабушка ждут.

Маруся раскланивается, заложив руки за спину. Ма­
руся входит во двор не спеша. И вдруг встречается ли­
цом к лицу с Сережей. Увидев своего врага, Маруся де­
лает было шаг назад.

Но потом вежливо кивает ему и говорит:
— Здравствуй, Сережа!
Вместо ответа Сережа высовывает язык.
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— Смотри-ка! — удивляется Маруся. — Ты, значит, 
в школу не ходил сегодня?

Сережа стоит молча, высунув язык.
— Понимаю! — кивает головой Маруся. — Тебя не 

приняли!
— Кого-кого не приняли? — спрашивает Сережа, 

прикладывая ладонь к уху.
— Тебя.
— Еще как приняли! Ого! На первую парту посади­

ли.
— А чего же ты язык показываешь? Тебе не говори­

ли, что надо себя вести вежливо?
— Вот так не говорили! Целый день говорили.
— А чего ж ты? Не понял, что ли?
— Вот так не понял. У нас поди-ка не пойми. У нас 

учительница — ого! Получше вашей.
— А ты нашу видел?
— Конечно, видел. Не понравилась.
— О! Не понравилась. У нас учительница — краса­

вица.
— Красавица... Вот она какая. — И Сережа делает 

страшную гримасу.
Оскорбленная в лучших чувствах, Маруся кладет 

осторожно у стены свою школьную сумку. Подходит к 
Сереже.

— Перестань! — говорит она грозно. — А то...
— А то что?
— А то ка-а-ак дам!
— Ты? — преувеличенно удивляется Сережа. — Я!
— Мне?!
— Тебе!
Сережа отшвыривает свою сумку в сторону. Дети 

замирают друг перед другом в угрожающих позах, как 
боевые петухи.

В столовой суетятся мама и бабушка, готовятся тор­
жественно встретить первоклассницу.
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— Ну, сегодня у нее будет настоящий праздник! — 
радуется бабушка. — Все, что она любит, — все на сто­
ле. И пирог. И торт. Одно меня страшит — как бы не 
объелась...

— Что-то запаздывает дочка! — смотрит на часы 
мама. — Уже двадцать минут, как кончились уроки.

Продолжительный звонок.
Бабушка и мама спешат в прихожую.
Открывают дверь.
Ахают в ужасе.
Маруся, очень веселая и оживленная, стоит на поро­

ге — нов каком виде! Взъерошенные волосы. На щеке — 
пятно грязи. Одна из пуговиц висит на ниточке.

— Мамочка! Бабушка! — кричит Маруся. — Как ин­
тересно было. Ну прямо сказка. Раз-два — и преврати­
лась я в настоящую первоклассницу. Вы меня теперь не 
узнаете.

— Постой, постой! — перебивает мама. — А почему 
ты в таком страшном виде?

— А это я с Сережкой подралась. У него еще хуже 
вид! — с торжеством сообщает Маруся.

— Идем в ванную! Умойся! — ворчит бабушка. — Не 
узнаете меня... Пока что очень хорошо я тебя узнаю...

Знакомая страница тетр ад и  в косую линейку. Д е т ­
ская рука старательно выводит очередную надпись:

И ВОТ ПОШ ЛИ ДНИ ЗА днями
Одна за другой следуют короткие сцены.
Класс.
За окнами деревья школьного сада. Желтеющие ли­

стья. Ряды парт. Первоклассницы за партами. В класс 
входит Анна Ивановна. Девочки шумно, с грохотом 
встают.

— Здравствуйте! — приветствует их Анна Иванов­
на. — Садитесь!
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Так же шумно девочки садятся.
— Мне хочется, чтобы вы научились вставать тихо. 

Это очень важно. Посмотрите внимательно, как это 
нужно делать, — говорит Анна Ивановна.

Анна Ивановна у доски.
— Штриховка — это начало письма. Ведите каран­

даш медленно, аккуратно, сверху вниз, сверху вниз... — 
показывает Анна Ивановна.

И мы видим на доске аккуратно заштрихованные ме­
лом фигуры — квадрат и круг.

Снова парты.
Анна Ивановна раздает детям их первую книгу.
— Вот по этой книге вы будете учиться азбуке...
В руках у Маруси букварь.
Обложка букваря яркая и заманчивая.

Урок природы.
Девочки в школьном парке собирают опавшие жел­

тые листья.
— А это, девочки, лист клена, — объясняет Анна 

Ивановна, показывая лист. — Найдите дерево с такими 
листьями.

Девочки мгновенно разбегаются в поисках дерева.
Маруся первая обхватила руками ствол клена.

Девочки на уроке ритмики. Нелепо шагая под музы­
ку, маршируют они по кругу.

— Раз, два, три... раз, два, три...

Девочки на уроке пения.
Как птенцы, широко раскрывают рты.

Школьный коридор. Перемена. Анна Ивановна идет 
по коридору. Девочки окружают ее толпой. Возгласы:
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— Анна Ивановна! Мама велела купить простоква­
шу, а в буфете простокваши нет! Что мне кушать?

— Анна Ивановна! Когда я без калош, калошный ме­
шочек не надо приносить?

— Анна Ивановна! Сегодня мама чашку разбила — 
так расстроилась.

Маруся бежит по коридору. Незнакомая учительни­
ца останавливает ее. Кладет ей руку на плечо.

— Девочка! — говорит она. — Нельзя бегать так, без 
оглядки. Ушибешься.

— Пустите! Мы сейчас в пятнашки играем, — сер­
дится Маруся.

— Стой, стой! — говорит учительница строго. — 
Разве ты не знаешь, что учительницу надо слушаться?

— Так ведь вы не наша! — обижается Маруся.
— Что не ваша?
— Учительница! Наша — Анна Ивановна.
И вдруг Анна Ивановна появляется возле.
— Стыдно, Маруся! — говорит она строго. — Надо 

слушаться всех учительниц. Ты знаешь, кто с тобой раз­
говаривал? Директор школы...

Анна Ивановна входит в класс.
Все встают, кроме одной девочки, которая сидит на 

третьей парте. Увидав Анну Ивановну, эта девочка раз­
ражается слезами.

— Что случилось? — спрашивает Анна Ивановна.
— Заблудилась! — рыдает девочка. — Где мои девоч­

ки? Где моя Любовь Викторовна?
— Идем, покажу! — улыбается Анна Ивановна.

Анна Ивановна раздает детям разноцветные кружки. 
Они сидят, думают. Поднимается одна рука.

— Анна Ивановна! Значит, надо разложить по два?
— Да, — отвечает Анна Ивановна.
И сейчас же подымается еще несколько рук. И все де­

вочки спрашивают буквально то же самое.
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— По два? Да, Анна Ивановна?
Анна Ивановна отвечает спокойно и терпеливо. 

Вдруг одна девочка укладывает вещи в сумку и спокойно 
направляется к выходу.

— Ты куда, Оля? — удивляется Анна Ивановна.
— Домой! — спокойно отвечает Оля. — Мне захоте­

лось маму увидеть. Соскучилась по ней.
— Придется тебе потерпеть! — отвечает Анна Ива­

новна. — Заниматься ты ходишь в школу, как взрослые 
на работу. Представь себе — едешь ты в трамвае, вдруг 
вожатый уходит. Ему домой захотелось. Хорошо это бу­
дет? Нельзя, Оля. Все должны работать, пока не придет 
время отдыхать.

Оля возвращается на свое место.
— Девочки! — продолжает Анна Ивановна. — На 

завтра, на дом, задаю вам такой урок. Вымыть хорошо 
шею, уши, хорошо причесать волосы, вычистить ботин­
ки...

На местах, где сидели только что первоклассницы, 
сидят теперь в классе за их партами родители. Анна Ива­
новна проводит родительское собрание.

— Сейчас самое трудное время, — говорит она. — 
Девочки только что начинают приучаться к порядку. 
И ваша задача помочь нам. В этом деле нет мелочей. Сле­
дите, чтобы дети приходили в класс умытые, причесан­
ные, аккуратно одетые, как настоящие первоклассницы.

Снова класс.
Но сейчас в классе совсем необычная обстановка. 

Пришла пионервожатая Валя.
Она читает первоклассницам книжку.
Девочки расселись вокруг нее, слушают вниматель­

но, с большим интересом.
— Есть на свете большая страна, — выразительно чи­

тает Валя. — Это самая большая страна на свете. Если 
идти пешком из конца в конец, нужно идти четыре года.
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Если спросить жителей этой страны, всех сразу, по ра­
дио: какое у вас время дня?

Один ответит: у нас утро.
Другой ответит: у нас полдень.
Третий ответит: у нас вечер.
Четвертый ответит: у нас ночь.
Если спросить жителей этой страны, всех сразу, по 

радио: какое у вас время года?
Один ответит: у нас весна.
Другой ответит: у нас зима.

Вновь на экране страница те тр ад и  в косую линейку. 
Д етская  рука с новой строки начинает писать новую 
надпись:

НЕСЧАСТНЫЙ И СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ МАРУСИ

Анна Ивановна входит в класс. Говорит торжествен­
но:

— Ну, девочки, сегодня у нас большой день. Сади­
тесь. Просмотрела я дома ваши работы.

Все с глубочайшим вниманием глядят на учительни­
цу.

— Аня, Верочка, Шура, Таня и Нюся, встаньте, — го­
ворит Анна Ивановна.

Пять девочек встают бесшумно.
— Все эти девочки, — говорит Анна Ивановна, — 

держат карандаши правильно.
Маруся быстро смотрит на правую свою руку и пря­

чет ее.
— И пишут они, — продолжает Анна Ивановна, — 

аккуратно, даже красиво, можно сказать. Ну прямо — 
молодцы.

Девочки сияют.
— Все принесли ручки? — спрашивает Анна Ива­

новна.
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— Да! Конечно! Принесли! — хором отвечают счаст­
ливицы. Анна Ивановна открывает шкаф.

— Подойдите ко мне! — говорит она.
Девочки на радостях особенно отчетливо выполняют 

правила поведения в классе. Не горбясь, не шаркая нога­
ми, подходят они к учительнице.

Каждая получает по чернильнице. Возвращаются на 
свои места. Маруся поднимает руку.

— Что, Маруся! — спрашивает Анна Ивановна.
— А я? — говорит девочка.
— Что ты?
— А мне когда?
— Что когда?
— Когда мне разрешите писать чернилами? Анна 

Ивановна! — продолжает Маруся до крайности вежли­
во, чувствуя, что учительница не слишком довольна. — 
Пожалуйста! Я очень вас прошу! Я больше не буду.

— Что не будешь?
— Не буду держать карандаш, как сегодня.
— Значит, ты знаешь, почему я тебе не дала чернил?
— Знаю. Только мне очень хочется. Я не буду забы­

вать, как держать этот... второй палец.
— Нет, Маруся! — говорит Анна Ивановна. — Это 

не пустяк — начать писать чернилами. Придется тебе 
еще поработать, Маруся.

Маруся садится.
Мрачно смотрит на свою соседку Верочку.
А та — установила чернильницу...
...достала из пенала ручку с новеньким пером.........

приготовилась писать.
— Не лезь локтем на мою половину, — шипит Ма­

руся. Верочка покорно отодвигается. Окунает ручку в 
чернила.

Задерживает на миг ручку над листом и вдруг — о 
ужас! — клякса падает на чистый лист. Весь класс взды­
хает от ужаса.
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— Ха-ха-ха! — ликует Маруся. — Кляксу, кляксу по­
ставила!

Верочка падает головой на парту.
Разражается слезами.
Анна Ивановна подходит к ней.
— Вера, Верочка, ничего! — говорит она. — Первый 

раз прощается. Сейчас мы возьмем чистый лист да и нач­
нем сначала. А тобой, Маруся, я очень недовольна.

Маруся встает угрюмо.
— Я-то думала — все девочки обрадуются за своих 

подруг. А вы, оказывается, огорчились.
— Я обрадовалась! — говорит одна девочка.
— Я тоже.
— И мы.
— И я!
— А я как обрадовалась!
— Ну, что ты скажешь на это, Маруся? — спрашивает 

Анна Ивановна.
— Они врут, — отвечает Маруся угрюмо.
— Маруся!
— Они говорят неправду, — поправляется Маруся.
— Почему ты так думаешь?
Маруся молчит.
— У твоей мамы два ордена? — спрашивает Анна 

Ивановна.
— Да! — отвечает Маруся.
— Ты обрадовалась, когда маму наградили? Отвечай 

спокойно, весело. Рассказывай. Обрадовалась?
— Очень. Да, я очень обрадовалась, Анна Ивановна.
— А мамины товарищи поздравляли ее? Расскажи- 

ка?
— Очень поздравляли, — рассказывает Маруся. — 

Мы тогда работали в санитарном поезде, и даже маши­
нист прибежал маму поздравить. На остановке. И теле­
граммы приходили. А повар к обеду сделал пирог. Мама 
сказала: «Это прямо как именины».
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— Вот видишь, — говорит Анна Ивановна. — В са­
нитарном поезде понимали, что все они — одна дружная 
военная семья. Что одному радость, то и всем радость. 
А ты не веришь, что девочки могут радоваться за свою 
подругу. Ведь все мы — одна дружная, мирная семья. 
Первый класс. А? Верно, Маруся?

— Я вот этой не поверила, Нине... — бормочет Ма­
руся.

— Почему?
— Не рада она. Она поссорилась на перемене с Ш у­

рой. На всю жизнь.
Нина поднимает руку.
— А перед уроком — помирилась, — сообщает она 

торжествующе.
— Вот видишь, — говорит Анна Ивановна. — Са­

дись, Маруся! Пиши карандашом. Пиши, старайся хоро­
шенько, не сдавайся, и ты победишь, как твои подруги.

Вечер.
Маруся сидит за столом, за обычным своим заняти­

ем. Чертит что-то карандашом в тетради. Бабушка рас­
положилась у стола, поближе к лампе. Шьет. Маруся на­
чала было потягиваться, как вдруг застыла от изумления, 
глядит, не мигая, на бабушкины руки.

— Бабушка, ты ловкая? — спрашивает Маруся.
— Довольно ловкая, — отвечает бабушка, не отрыва­

ясь от работы. — А что?
— Пальцы у тебя какие послушные, — вздыхает Ма­

руся. — Тебе рано дали чернила?
— Не помню! — отвечает бабушка рассеянно.
— Не помнит! — восклицает Маруся в крайнем изу­

млении. — Смотрите-ка! Не помнит...
— Только две девочки в классе теперь пишут каранда­

шом, — продолжает Маруся печально. — Я и Галя. Беда! 
Вдруг ей завтра дадут чернила, а мне нет. А я Галку не 
люблю. Она всех дразнит.
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— Возьми чернила да и пиши себе, — предлагает ба­
бушка. — Постели на стол газету, чтоб на скатерть не 
капнуть, да пиши...

— Ой! — ужасается Маруся. — Анна Ивановна не 
позволяет еще мне! Что ты!

— Ну, как знаешь! — говорит бабушка. — Не хо­
чешь, не надо.

— Ох, скорее бы завтра! — томится Маруся. — Зав­
тра, наверное, дадут мне чернила...

Первый класс «А». Девочки сидят, пишут. Все пишут 
чернилами.

Только Маруся и Галя, пышноволосая девочка, что 
сидит на парте перед Марусей, пишут карандашами. 
Анна Ивановна направляется к своему столу. Останав­
ливается. Все головы поднимаются. Все глаза устремле­
ны на учительницу.

— Сейчас. Сейчас скажет! — бормочет Маруся.
— Галя! — говорит Анна Ивановна. — Подойди ко 

мне. Я дам тебе чернильницу.
Галя встает бесшумно. Идет к столу. Получает чер­

нильницу. Садится на место.
Маруся глаз не сводит с Анны Ивановны.
А та молчит.
Ищет что-то в классном журнале, лежащем перед 

ней.
Нет, не получить сегодня чернильницы Марусе.
Маруся опускает голову. Пишет ожесточенно каран­

дашом, не глядя ни на кого.
Бросает на нее внимательный взгляд Анна Ивановна. 

Улыбается.
И вдруг Галя падает головой на парту. Отчаянно пла­

чет.
— Галя! — удивляется Анна Ивановна. — Что слу­

чилось?
— Ве... ве... ве... — никак не может произнести 

Галя.
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— Успокойся, Галя. Ты уже не маленькая. Говори, 
что случилось? — останавливает ее Анна Ивановна. — 
А вдруг мы придумаем, как тебе помочь.

— Ве... ве... вечером заказное письмо принесли... — 
рассказывает Галя, всхлипывая. — Ма... мама... взяла 
ручку расписаться у меня... из сумки. П о... потом стала 
письмо читать... От брата... Из Суворовского... А руч­
ку забыла обратно... положить.

— Да! — вздыхает Анна Ивановна. — Что ж делать- 
то. Ни у кого нет лишней ручки?

Девочки добросовестно заглядывают в свои сумки, в 
портфели, в пеналы.

— Нет! Никто не захватил в класс ручки.
Нина поднимает руку.
— Что ты хочешь сказать? — спрашивает Анна Ива­

новна. Нина встает.
— У моего папы на столе, — сообщает она, — навер­

ное, ручек пять есть. В таком стеклянном высоком стака­
не они стоят.

— Так, — кивает головой Анна Ивановна. — Ну и 
что?

— Я завтра принесу ручку.
— Завтра... — бормочет Галя. — Завтра я сама при­

несу.
— Верно! — говорит Нина печально.
Пока идут все эти переговоры, противоречивые чув­

ства разрывают Марусино сердце.
Она то открывает пенал, где лежит ее ручка, то снова 

закрывает, то прячет пенал в парту, то снова достает, кла­
дет перед собой.

Сжимает его судорожно обеими руками... и вдруг 
решается...

Достает ручку.
Протягивает Гале.
— На! — говорит она угрюмо.
— Чего? — ворчит Галя, не понимая.
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— На, — повторяет Маруся решительно. — Я все 
равно карандашом пишу... Бери ручку.

— Молодец, Маруся! — говорит Анна Ивановна. — 
Вот теперь я вижу, что ты настоящая советская школьни­
ца. Помогла товарищу в беде.

Маруся стоит, улыбается.
— Но только я не знаю все-таки, как быть! — про­

должает Анна Ивановна. — Я и тебе хотела дать сегодня 
чернила. Ты теперь хорошо пишешь...

Маруся делает было движение вперед, чтобы вырвать 
ручку у Гали.

Потом машет рукой отчаянно.
— Пусть! — говорит она.
— Что пусть?
— Пусть она пишет. Или так лучше. Она пусть не­

много попишет, а потом я немного попишу. Потом 
опять она, потом опять я.

— Ну, Маруся — ты совсем у меня молодец! — раду­
ется Анна Ивановна.

Подходит к Марусе.
— Знаешь, чем наши летчики удивляли в бою фаши­

стов? — задает она вопрос.
— Смелостью? — спрашивает Маруся.
— Да, — подтверждает Анна Ивановна. — А еще 

тем, что помогали друг другу в бою. Фашисты дрались 
каждый за себя, а наши летчики — дружно, как один. 
Привыкли с детства стоять друг за друга. Вот и ты при­
выкнешь к этому. Молодец! Ну, а теперь идем за черни­
лами.

Маруся со скромным достоинством идет к столу. П о­
лучает чернильницу и чудную новенькую ручку.

— На, — говорит Анна Ивановна. — Возьми мою 
ручку для такого случая.

Взоры всех девочек устремлены на Марусю. Поду­
мать только, какая счастливая. Она будет писать ручкой 
Анны Ивановны.

Маруся возвращается на место.
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Благоговейно окунает ручку в чернила и чуть дыша 
начинает писать.

Снова появляется страница знакомой тетрад и , и на 
ней пишется следующее заглавие:

КАК МАРУСЯ ПЕРВЫЙ РАЗ ДЕЖУРИЛА

Утро.
Листьев на деревьях уже нет.
Иней на крышах.
Иней на пожелтевшем газоне.
Еще очень рано.
Во дворе пусто. Только дворник подметает двор.
Из подъезда выбегает Маруся.
Поскользнулась на замерзшей лужице. Едва не упа­

ла.
Мчится к воротам.
— Куда в такую рань, Маруся? — окликает ее двор­

ник.
— Ох, Иван Сергеевич! Я дежурная сегодня! — со­

общает девочка.
Скрывается в воротах.
Няня отпирает дверь первого класса. Маруся в нетер­

пении прыгает возле.
— Ох эта Орлова! — посмеивается няня. — И какая 

она быстрая, эта Орлова! Прибежала ни свет ни заря...
— Нянечка, ведь я дежурная, — объясняет Маруся.
— Да уж вижу, понимаю, — отвечает няня, широко 

распахивая дверь.
— Беги, работай!
Маруся с упоением и азартом начинает хозяйничать 

в классе.
Первым делом она надевает на руку красную повяз­

ку. Затем принимается старательно вытирать и без того 
чистую доску. Доводит ее до блеска.
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Напевает что-то, все более и более увлекаясь.
В пустом классе голос звучит особенно гулко. И по­

этому Маруся поет с наслаждением на придуманный ею 
мотив:

Я великий умывальник,
Знаменитый Мойдодыр,
Умывальников начальник 
И мочалок командир.

Теперь она уже вытирает парты.
Поливает горшки с зелеными растениями в уголке 

живой природы.
Взобравшись на подоконник, открывает форточку. 

Поправляет расставленные и так в образцовом порядке 
вещи на столе учительницы.

И на все лады, на всяческие мотивы продолжает петь:

Я великий умывальник,
Знаменитый Мойдодыр,
Умывальников начальник 
И мочалок командир.

Двор.
Появляются школьники — главным образом млад­

шие.
Идут не спеша.
Еще рано.
В пустом классе на месте Анны Ивановны безмолвно 

сидит Маруся.
Она уже устала ждать прихода девочек.
Наконец в класс не спеша входит Верочка. На рукаве у 

нее повязка с красным крестом, на боку сумочка.
Маруся мгновенно оживляется.
— Что это сегодня так поздно все? — спрашивает она 

строго. — Жду, жду, а вы все не идете.
— И совсем не поздно. Очень даже рано, — вздыхает 

Верочка. — Я от страха просыпаюсь раньше будильника. 
Все боюсь, что он испортился.
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— Погляди-ка мне уши и руки. Чистые? Мне потом 
некогда будет осматриваться. Я дежурная.

Вера добросовестно разглядывает Марусины пальцы, 
ногти, шею, уши.

— Очень даже чистые, — говорит Вера.
— Я так и знала, — говорит Маруся удовлетворенно.
Класс начинает наполняться девочками. Вера направ­

ляется к своему посту. Становится у дверей. Осматривает 
вновь приходящих. Маруся в качестве дежурной помога­
ет ей. В класс входит очередная девочка. Показывает свои 
довольно грязные руки.

— Это что такое? — вскрикивают пораженные Мару­
ся и Вера.

— Что за руки! Ай-ай-ай! — негодует Маруся. — Иди 
умойся! — сердито приказывает она.

— Я дома три раза мыла, — оправдывается девочка, — 
а по дороге встретила Пирата.

— Это еще кто такой? — спрашивает Маруся строго.
— А пес такой! — объясняет девочка. — Не знаете? 

В доме номер семь живет.
— Ну и что?
— Он палки так красиво носит! Я ему палки бросала. 

А они мокрые.
— Иди, иди умывайся! — приказывает Маруся. — 

А то не позволю тебе сегодня учиться.
Разглядывая свои руки, виновная покорно удаляется.
Класс уже заполнился.
Две девочки в шутку начинают бороться. Маруся бе­

жит к ним.
— Нельзя! — кричит она повелительно. — Вы подни­

маете пыль! Подругам легкие портите.
В другом углу завозились другие девочки. Маруся 

успела и сюда.
— Майя! — кричит Маруся. — Не толкай Шуру! 

Шура, перестань ей язык показывать. Ну что это такое! 
Только теперь я вижу, какие мы непослушные!
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Зазвонил звонок.
И вот уже все девочки сидят на своих местах.
Все, кроме Маруси.
Важная, она стоит возле стола учительницы.
Входит Анна Ивановна. Здоровается с девочками.
Говорит Марусе приветливо:
— Ах, вот кто нынче моя первая помощница.
Быстро, но зорко оглядывает Анна Ивановна класс.

Удовлетворенно кивает головой Марусе.
— Молодец! Все в полном порядке. И доска чистая, 

никто не записан. Значит, девочки тебя слушаются. Мо­
лодец!

Анна Ивановна открывает портфель, достает оттуда 
тетрадки.

— Вот, — говорит она Марусе, — раздай девочкам. 
Сейчас мы будем писать.

— Они все уже проверенные? — озабоченно спра­
шивает Маруся.

— Да, — отвечает Анна Ивановна. — Конечно. Все 
проверены. Маруся раздает тетрадки.

— Ай-ай-ай! — говорит она тоном Анны Ивановны, 
обращаясь к одной из девочек. — Разве можно так гор­
биться. Сядь прямо.

Девочка невольно выпрямляется. Однако весьма 
удивленно смотрит на Марусю.

Анна Ивановна улыбается. Укоризненно качает го­
ловой.

Прихожая.
Раздается звонок.
Бабушка торопливо открывает дверь.
Чинно входит в прихожую Маруся.
Тихо и сдержанно говорит:
— Здравствуй, бабушка!
— Что с тобой? — встревожено спрашивает бабуш­

ка. — Ты заболела?
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— Нет, бабушка! Просто я — дежурная сегодня, — 
отвечает Маруся. — Дежурные ведут себя очень хорошо. 
Я  так устала...

— Ну так же, как я после дежурства в клинике, — го­
ворит, улыбаясь, вошедшая мама.

— Знаешь, мама, ведь я теперь вроде Анны Иванов­
ны, — говорит Маруся важно.

— Как? — удивляется мама. — Тебя и в учительницы 
произвели?

—  Я  дежурная, мама! Порядок в нашем классе на 
ком? На мне. Кто ребят выстраивает на перемене? Я . 
Они меня слушаются. А почему? А потому, что я дежур­
ная. Понимаешь, мама?

— Очень даже хорошо понимаю.
— Мамочка! — говорит Маруся. — У меня к тебе 

большая просьба. Проверь, пожалуйста, будильник. П о­
ставь его на шесть, как сегодня.

— Зачем в такую рань, — удивляется мама. — Ведь ты 
сегодня уже отдежурила.

— Так надо, мама! Если я завтра опоздаю — все про­
пало.

Утро. Еще очень рано.
Школа еще заперта.
Маруся ждет, сидя на ступеньках.
Школьная раздевалка.
Во всем ряду вешалок висит только одно Марусино 

пальто.

Маруся с красной повязкой на руке вытирает класс­
ную доску. Вытирает парты.

Поливает цветы, стоящие в классе.
Открывает форточку.
Все это проделывает очень быстро и уверенно.
И вот в пустом классе на месте Анны Ивановны сно­

ва сидит Маруся и ждет девочек.
Наконец класс заполнился первоклассницами.
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Нина, сев на место, раскрывает свою сумку, достает 
пенал, тетради и, к восторгу своих соседей, куклу. Толпа 
окружает Нину. Восторженные возгласы.

— Платьице какое!
— Чистенькое какое!
— Сама сшила, сама стирала! — объясняет Нина.
— Ой, ой! Глаза!
— Ой, туфли!
Суровая Маруся спешит на шум. Раздвигает плечом 

толпу. Пробирается к парте.
Нина усадила куклу возле чернильницы. Заботливо 

оправляет ей прическу.
— Это что такое? — спрашивает Маруся негодую­

ще.
— Это кукла! — отвечает Нина.
— Зачем?
— Чего зачем?
— Не чего, а что. Зачем принесла куклу в школу! А?
— Потому что дома нельзя ее оставлять. Вовка у нас 

уже большой парень, пять лет ему, а все лезет в куклы 
играть.

— А тебе жалко маленькому брату дать игрушку? — 
качает головой дежурная.

— Не жалко, а разобьет он.
Маруся наклоняется над куклой.
— Правда, бьющаяся... — бормочет она. — Крю­

чок неправильно застегнут... Ой, чулочки! Чулочки ка­
кие...

Опершись локтями о парту, дежурная на несколько 
мгновений предается блаженному созерцанию. Но вот 
она опомнилась.

— Сейчас же унеси ее домой! — приказывает Мару­
ся. — Школа — для учения.

— Не понесу! — говорит Нина упрямо.
Девочки ропщут.
— Куда ее нести!
— Пусть останется!
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— Она опоздает на урок.
— Тише! Я дежурная! — кричит Маруся. — Ну не 

хочешь нести — посади ее обратно в сумку.
— Пусть она так посидит до звонка, — просит 

Нина.
— Нельзя! — отказывает дежурная. — Спрячь.
Нина сидит не двигаясь, прижимает куклу к себе.
— Спрячь! А то запишу!
Нина сидит, не двигается. Маруся направляется к до­

ске.
— Записываю! — говорит она торжественно.
Нина всхлипывает.
Весь класс притих, пораженный зловещей угрозой 

Маруси.
— Маруся, не записывай! — умоляет Вера. — Я бо­

юсь!
— Н-и-н-а, — записывает непреклонная Маруся.
Нина с таким вниманием глядит на нелегкую Мару-

сину работу, что даже всхлипывать перестает.
— С-о-к-л...
— Ошибка! — кричит Нина. — Где?
— Пропустила «О»! Соколова надо, а ты: Соклова.
Нина бежит к доске.
— Вот сюда «О» надо. И «С» у тебя за линейку за­

шло. ..
Маруся вносит поправки, указанные Ниной.
Но вдруг в класс вихрем врывается пышноволосая 

Галя. Видит девочек у доски и чуть не роняет сумку от 
возмущения.

— Это что такое? — кричит она строго.
— Маруся Нину записывает, — сообщает Вера пе­

чально.
— Зачем?
— Запишет, а потом Анне Ивановне скажет. Маруся 

дежурная.
— Кто дежурная?! — вскрикивает Галя возмущенно.
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— Я дежурная! — отвечает Маруся.
— А вот нет.
— А вот да.
— Дежурная сегодня я! — сердится Галя. — Не смей 

доску пачкать. Скоро звонок, а доска не вытерта. Пусти, 
я вытру.

— Я сама вытру! — отвечает Маруся и стирает тща­
тельно свою запись, все забыв перед лицом столь серьез­
ной опасности.

— Снимай нарукавную повязку! — приказывает 
Галя.

— Не сниму!
— Посмотри расписание! Анна Ивановна говорила, 

что сегодня мне дежурить!
Маруся только головой трясет упрямо. Галя бежит к 

цветам.
— И цветы полила! — ужасается она. — Что за пло­

хая девочка! Доску вытирает, за порядком следит... Я 
скажу Анне Ивановне.

Звонит звонок.
— Девочки! П о местам! Звонок! — кричит Галя.
— Не слушайте ее, а слушайте меня! — кричит Мару­

ся. — П о местам! Девочки!
— Анна Ивановна идет! — сообщает Верочка, стоя­

щая у дверей.
Все разбегаются по местам. Входит Анна Ивановна. 

Девочки встают бесшумно.
— Здравствуйте, девочки! Садитесь! — говорит учи­

тельница и сама садится за свой стол.
— Ну-с, кто сегодня у нас дежурит?
Встают Галя и Маруся.
Говорят хором:
— Я!
Анна Ивановна взглядывает на обеих внимательно.
Догадывается сразу, в чем дело.
— Так, так, так! Понимаю! — говорит учительни­

ца. — Кому-то из этих двух девочек ужасно жалко рас-
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статься с нарукавной повязкой. Маруся, верно я гово­
рю?

Маруся молчит.
— Не хочется тебе сдавать дежурство?
— Очень, — вздыхает Маруся.
— А почему?
Маруся молчит.
— Потому что дежурную все должны слушаться?
Маруся молчит.
— Ну отвечай же! Маруся!
— Я не знаю, — отвечает Маруся. — Но только мне 

очень понравилось дежурить. Я думала, вы мне позво­
лите еще подежурить. Пожалуйста!

— Нет, Маруся! — говорит Анна Ивановна. — Если 
бы всем от этого была польза — разрешила бы. Но Галя 
будет дежурить не хуже тебя. А ты сумей себя так вести, 
чтоб тебя уважали и слушались и без нарукавной повяз­
ки. Садись! Сегодня дежурить будет Галя.

Маруся угрюмо садится и отдает Гале нарукавную 
повязку.

Пока Анна Ивановна достает из шкафа какие-то 
школьные принадлежности, Маруся рисует на листе 
бумаги невероятное страшилище.

Ставит под ним подпись: «Галька».
И улыбается, чувствуя себя отмщенной.

Вечер.
Мама читает у стола. Бабушка шьет. Маруся сидит за 

уроками. Пишет так старательно, что даже язык высу­
нула. Но вот она откидывается на спинку стула. Глядит 
на свет и щурится.

— Мама, — спрашивает она. — Тебя подруги слу­
шаются?

Мама улыбается.
— Иногда слушаются, — отвечает она.
— А когда?
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— Когда я бываю права.
— А почему, когда смотришь на свет, лучики бегут 

от лампы к глазам?
— Не знаю, — рассеянно говорит мама, продолжая 

читать.
— А вот Анна Ивановна — все знает, — говорит 

Маруся. — Вот сегодня пришла, только взглянула и сра­
зу узнала, что Галька у меня хочет отобрать дежурство.

— Ну и что она сделала? — спрашивает бабушка.
— Ну и велела мне дежурство сдать.
— Почему же?
— Не хотела, чтоб я все дежурила да дежурила. Х о­

чешь, чтоб тебя слушались, — пожалуйста, веди себя 
хорошо. А дежурить нечего там. А то привыкнешь, по­
том и не отвыкнешь.

Мама опускает книжку.
— Значит, Галя правильно отобрала у тебя дежур­

ство?
— Ничего не правильно, — возмущается Маруся. — 

Терпеть ее не могу. Анна Ивановна правильно сказала, 
а Галя неправильно. Фу! Галька... Волосы у нее дыбом 
стоят. Прямо как дым вокруг головы. А на солнце — 
так, как будто светится через них! Фу!

— А ведь вы с ней дружили недавно?
— Дружили, когда я ей ручку отдала. А потом она 

Шуре сказала, будто я сказала, что Нина сказала, что 
она с Шурой не играет.

— Да, — говорит мама. — Запутанная история.
— Конечно, запутанная! — подтверждает Маруся.
— Вот мальчики не ссорятся из-за таких пустяков, — 

говорит бабушка.
— Они не ссорятся, они дерутся, — отвечает Ма­

руся.
— Я знаю одну девочку, которая совсем недавно 

тоже подралась с мальчиком, — говорит мама много­
значительно.
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— Мама! — удивляется Маруся. — Как это недавно? 
Это было совсем давно.

— А по-моему, всего с месяц назад это случилось, — 
говорит мама.

— Ну да? — неуверенно спрашивает девочка.
— Уверяю тебя.
— Нет, нет, это было очень давно, — отвечает Мару­

ся твердо. — Я была тогда совсем не такая.
Мама встает.
Заглядывает в Марусину тетрадь.
— Красиво? — спрашивает Маруся.
— Ничего себе, — отвечает мама.
— Вот еще строчку напишу — и готово! — сообщает 

Маруся.
Она пишет. Мама глядит.
— Дай мне одну букву написать, — просит мама.
— Ой! — путается Маруся. — Ты не умеешь.
— Как — не умею! — улыбается мама. — Я все-таки 

женщина с высшим образованием.
— Нет, нет, — кричит Маруся. — Ты «В» неправиль­

но пишешь заглавное! И «р» маленькое. Я на конверте 
видела. Анна Ивановна не так велит писать.

— Ну хорошо! — соглашается мама. — Не буду. Ты 
так вкусно пишешь, что мне тоже захотелось было по­
пробовать.

— А ты, мамочка, возьми листок и садись возле, — 
предлагает Маруся. — Я тебе буду показывать.

— Да ладно уж, потерплю, — отвечает мама.
— Я бы тебе позволила, но Анна Ивановна сказала, 

что за домашнюю работу она завтра отметки будет ста­
вить, — сообщает Маруся.

П оявляется страница тетрад и . Знакомая рука пи­
ш ет  новое заглавие:
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ПЕРВАЯ ОТМ ЕТКА МАРУСИ

Маруся сидит за партой и глядит на свою тетрадь. 
Улыбается.

Под ее домашней работой стоит четверка.
— Анна Ивановна! — ноет одна девочка. — Почему 

вы всем поставили отметки, а мне нет?
— Ты болела и отстала от класса.
— Как же я теперь? — ноет девочка. — У всех отмет­

ки есть, одна я несчастная.

Маруся весело бежит домой.
И вдруг видит — по улице ей навстречу бежит Се­

режа.
Он тоже очень весел.
Быстро прыгает на ходу.
Чтобы не встретиться со своим врагом в воротах, 

Маруся останавливается у витрины магазина.
Делает вид, что разглядывает выставленные там со­

всем неинтересные электроприборы и радиолампы.
Сережа вошел уже было в ворота, но вдруг заметил 

папиросную коробку, лежащую возле урны с мусором.
Подлетает лихо к урне. Поддевает коробку носком, 

бьет, как футбольный мяч.
Делает несколько неудачных ударов по воротам. 

И наконец забивает гол и исчезает.
Маруся пускается было в путь, но Сережа вновь вы­

летает из ворот.
Теперь он ведет воображаемый мяч, обманывая вооб­

ражаемого противника.
Вот футболист исчезает наконец.
Переждав, Маруся осторожно заглядывает в ворота, 

входит во двор и видит:
Сережа делает героические усилия, чтоб загнать уже 

сильно помятую папиросную коробку в подъезд.
Сумка его расстегнулась. Болтается на руке.
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А посреди двора на асфальте лежат букварь и растре­
павшаяся тетрадь.

Сережа, увлеченный игрой, ничего не замечает.
Маруся останавливается.
Поглядывает то на тетрадь с букварем, то на их вла­

дельца.
То отойдет, то вернется.
Никак не может решить, как ей поступить в данном 

случае.
А Сережа уже загнал коробку на ступеньки.
Вот-вот, сейчас-сейчас скроется он за дверью!
Порыв ветра распахивает тетрадь.
И Маруся видит: Сережа тоже получил сегодня от­

метку.
Тоже четверку!
И товарищеские чувства одерживают верх.
Маруся кричит. Кричит очень неопределенно. Нечто 

вроде «оуа» или «ayo». Просто для того, чтобы Сережа 
обернулся.

Нет! Не действует этот неопределенный крик на от­
чаянного футболиста.

— Эй, ты! — зовет тогда Маруся.
И это не помогает.
— Сережа! — кричит она наконец.
Мальчик оглядывается.
Маруся молча показывает ему на тетрадь. И, не огля­

дываясь, направляется к своему подъезду. Сережа хватает 
тетрадь и букварь. Кладет в сумку.

— Фасоня! — кричит вслед Марусе неблагодарный 
мальчик.

Маруся не оглядывается.
— То-то. Посмирнела, — радуется Сережа.
— Кто посмирнел? — не выдерживает Маруся.
— Да ты! — кричит мальчик.
Маруся возвращается.
— Это я посмирнела? — спрашивает она угрожаю­

ще.
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— А то кто?
— И не стыдно, — качает головой Маруся. — Я твою 

тетрадку нашла с четверкой, а ты ругаешься.
— Разве это с четверкой тетрадь выпала? — ужасается 

Сережа.
Лезет в сумку.
Достает мокрую тетрадь, заглядывает в нее. Говорит:
— Эх, ты!
— И я  четверку получила! — сообщает Маруся.
Достает свою тетрадь. Показывает Сереже.
— Хм... — говорит Сережа неопределенно. — Я бы 

пятерку получил, да пятно учительница нашла. Вот, ви­
дишь?

И Сережа показывает отпечаток своего пальца на 
уголке страницы.

— Я говорю ей, что у меня руки не отмываются. Не 
верит!

— Строгая? — спрашивает Маруся.
— Ого! — отвечает Сережа. — А у вас?
— Не знаю, — отвечает Маруся. — Мы ее любим.
— А мы тоже, — сознается Сережа. — Когда она рас­

сказывает сказки, особенно. В классе «Б» не такая. Они 
свою хвалят, но это глупости.

— А кружки у вас есть? — спрашивает Маруся.
— Ого! Сколько угодно, — говорит Сережа. — 

Ритм! Слышала такое слово?
Вместо ответа Маруся, напевая, проделывает ряд рит­

мических движений.
Сережа не без грации делает то же самое.
— А уголок живой природы есть у вас? — спрашива­

ет Сережа.
— Ого! — отвечает Маруся. — Самый красивый в 

школе. Ну, до свидания, а то бабушка там, наверное, из­
мучилась, не знает, сколько мне поставили.

Дети расходятся.
— А гимнастика есть у вас? — кричит Маруся из две­

рей своего подъезда.
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— Есть! — кричит Сережа. — А на экскурсии вас во­
дят?

— Во-о-одят! — откликается Маруся издали.

Маруся вбегает в прихожую.
— Бабушка! — радостно вопит она. — Я с Сережей 

не подралась! Поговорила и не подралась. Честное сло­
во!

— Чудеса! — удивляется бабушка. — А еще какие но­
вости?

— Хорошие! Очень! — ликует Маруся. — Я отметку 
получила.

— А какую? — спрашивает бабушка.
— Четверку! Гляди! — ликует Маруся. — Бабушка! 

Что ж ты не радуешься? Ведь четверка — это близко к 
пятерке!

Вновь появляется страница те тр ад и  в косую линей­
ку. Д етская  рука старательно пиш ет название новой 
главы:

ДНИ Ш ЛИ ЗА ДНЯМ И, НЕДЕЛИ ЗА НЕДЕЛЯМИ

Вновь следуют одна за другой короткие сцены.
Класс.
За окнами стоят голые деревья.
Ряды парт. Девочки склонились над работой.
Все пишут чернилами.
— Эту фразу начнем с новой строки, — диктует 

Анна Ивановна.
Маруся старательно пишет, обмакивая ручку в чер­

нила.
Снова класс.
По проходу между партами идет Анна Ивановна.
Она раздает девочкам новую книгу.
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— Уберите букварь. Вот вам новая книга. По ней мы 
будем читать.

В руках у Маруси первая книга для чтения. Вот ее об­
ложка — яркая и заманчивая.

А вот другая книжка.
Эту книжку держит в руках пионервожатая Валя. Мы 

видим ее сидящей за столом, окруженной первоклассни­
цами.

Мы видим класс, в котором это происходит.
Сегодня класс выглядит необычно.
Парты придвинуты к стене. Всюду следы работы. Еще 

не убраны обрезки бумаги, банка с клеем, ножницы.
Первоклассницы готовятся к годовщине Октября.
Класс убран флажками.
Еловыми ветками украшена рама с портретом това­

рища Сталина.
За окнами уже темнеет.
В классе горит электричество.
Пионервожатая Валя читает вслух:
«Ленину было ясно — победа близка. Владимир 

Ильич каждый день посылал письма в Петроград — то­
варищам Сталину, Дзержинскому, Свердлову. В пись­
мах он давал указания о том, как начинать вооруженное 
восстание. Из ленинского шалаша шли в Петроград при­
казы. Шалаш стал штабом революции, — читает Валя. — 
И вот в ночь на 7 ноября 1917 года в Петрограде нача­
лось восстание...»

На парте сохнет только что сделанный руками дево­
чек плакат.

Портреты Ленина и Сталина по краям плаката. А по­
средине лозунг:

«Да здравствует X X X  годовщина Октября!»
Школа уже одета по-праздничному. На фасаде боль­

шой плакат:
«Да здравствует X X X  годовщина Октября!»
Портреты Ленина и Сталина, алые флаги висят над 

подъездом.
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Валя читает. Голос ее продолжает звучать:
«Самое любимое место Ильича было у большого пня 

среди ивовых кустов. Там Ленин любил работать. Садил­
ся на землю, клал на пень листы бумаги и писал...»

Из подъезда школы выходит Маруся. Она глубоко со­
средоточена. О чем-то думает.

Только что прочитанный рассказ оставил, очевидно, 
неизгладимый след в ее памяти.

Маруся идет по улице.
Бормочет что-то. Иногда даже жестикулирует, рас­

суждая вслух. Улыбается.
Марусе кажется, что Валя продолжает читать. Она со­

всем слышит ее голос:
«Ильич часто забывал про еду; вспоминал, что очень 

голоден только тогда, когда ему приносили со станции 
завтрак.

Однажды разливские ребята поймали в озере большую 
щуку и принесли ее в шалаш. Перед шалашом у Ленина 
висел на колышках котелок..»

Идет Маруся и вдруг останавливается.
Ей преградили путь.
— Гражданка! Отчего вы такая сердитая?
Маруся поднимает голову, опомнившись. Дядя Воло­

дя стоит перед нею, улыбается.
— Ох, дядя Володя, я задумалась! — отвечает Маруся.
— О чем, позвольте узнать?
— Нам книжку читала Валя. Как Ленин жил в шала­

ше.
— Хорошая книжка?
— Очень! Счастливая Валя, так читать умеет хорошо!
— А кто такая Валя?
— Не знаете? Пионервожатая наша!
— Ты, значит, пионерка?
— Ой, что вы! — смущается Маруся. — Нам нельзя 

еще. Пионеры, знаете, какие должны быть? Еще придет­
ся поучиться. Вы не к нам идете?
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— Нет, от вас, — отвечает дядя Володя. — Уже позд­
но. Дома беспокоятся, почему ты так долго не идешь. 
Я за тобой. Пойдем, провожу. Голодна, небось?

— Ох, дядя Володя! — говорит Маруся. — Сегодня 
такой день. И читали нам. И мы готовились к годовщи­
не Октября. И нам дали отметки за первую четверть.

— Очень хорошо, — говорит капитан, доставая за­
писную книжку. — Ведь я сегодня улетаю в Заполя­
рье. Поэтому и у вас был. Мама посылает твоему папе 
письмо. Бабушка — варенье. А ты чем отца порадуешь к 
празднику? Пятерок сколько?

— Три! — отвечает Маруся. — Русский устный. П о­
ведение. Пение.

— Так! — капитан записывает. — Четверок много?
— Немного. Одна. Русский письменный.
— Так! Троек?
— Остальные тройки. Потому что я спешу очень... 

Все тороплюсь куда-то. Но Анна Ивановна обещает, что 
я исправлюсь.

— Понятно! — говорит капитан. — Так и доложим. 
Желаю тебе дальнейших успехов.

Снова класс.
Девочки решают контрольную работу.
Маруся пишет быстро. Торопится, как на пожар.
Несет листок Анне Ивановне.
— Опять ты первая, — качает головой Анна Иванов­

на. — Все проверила?
— Все, все!
— А то проверь еще, у тебя есть время.
— Нет, нет, — говорит Маруся. Садится на место. 

Заглядывает в тетрадь соседки, ахает и хватается за го­
лову.

— Вот, то-то и есть! — говорит Анна Ивановна.

Первоклассницы облепили окно.
Девочки в восторге. За окном падает первый снег. 

Кружатся легкие снежинки.
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Деревья смежного сада уже покрыты снегом.
Зима.
В парке, куда вышли сейчас девочки на урок приро­

ды, много снега.
Девочки разрывают его ногами.
— В глубине, под снегом, — рассказывает детям Анна 

Ивановна, — прячутся от мороза корни трав. Прикры­
тые сверху снежным одеялом, они не замерзнут. И поч­
ки деревьев плотно закрыты, как дверь в комнату. Туда, 
вовнутрь, не заберется мороз. Так они и будут жить те­
перь до весны.

Школьный зал.
Девочки на уроке ритмики.
Под музыку проделывают они теперь уже сложные 

ритмические упражнения.

В том же зале.
Девочки на уроке пения.
Стройно звучит детский хор.
Первоклассницы разучивают новогоднюю песню. 

Песня эта слышна в классе, где девочки старательно, под 
руководством пионервожатой Вали, высунув языки, кле­
ят игрушки на елку. Готовятся к встрече Нового года.

И здесь, на площади, звучит эта песня. Вот она, зим­
няя, праздничная, новогодняя Москва.

Большая роскошная елка на Манежной площади. 
«ДА ЗДРАВСТВУЕТ Н О ВЫ Й  1948-й год!»

Страница в косую линейку с новым заглавием:

И ВОТ ПРИШ ЛИ НОВОГОДНИЕ КАНИКУЛЫ

Дворник Иван Сергеевич, сидя на корточках на полу 
в кухне, занимается серьезным и сложным делом —
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вставляет большую елку в деревянную крестовину. Мох­
натые колючки мешают ему, лезут в лицо, но он ловко 
орудует топором, не сдается.

Мама и бабушка помогают дворнику — держат непо­
корную елку.

Маруся раздвигает осторожно ветки, чтобы они не 
кололи Ивану Сергеевичу лицо.

Вдруг Иван Сергеевич спрашивает совершенно се­
рьезно:

— А скажите, не напрасно ли я стараюсь?
— Как напрасно? — удивляется Маруся. — Почему 

напрасно, Иван Сергеевич?
— А вдруг ты не заслужила елку? Какие у тебя от­

метки?
Маруся улыбается со скромной гордостью.
— Скажите ему, мама, бабушка!
— У нее всего одна четверка, — сообщает бабушка 

с удовольствием — русский письменный. Остальные — 
пятерки.

— Ого! — говорит Иван Сергеевич с уважением. — 
Ну, с такими отметками и погулять не стыдно.

— Ой, скорее бы завтра, — ноет Маруся. — Сей­
час украсим елку. Потом еще чай попьем... Умываться 
надо... Да раздеваться... Да пока усну... Да пока про­
снусь .. Нет, не дождаться мне этого дня.

— Дождемся! — улыбается мама. — Давай-ка лучше 
сообразим, кого же мы в гости позовем. Сколько нам с 
бабушкой пирожков печь.

— Давайте! — говорит Маруся. — Ну... значит... 
прежде всего Галю позовем.

— Постой, постой! Ведь ты же с ней в ссоре, — го­
ворит бабушка.

— Я? С Галей? — удивляется Маруся. — Ну что ты, 
бабушка! Галя очень хорошая девочка. Потом Веру... 
Она очень славная. Нину еще непременно. Шуру, Асю, 
Олю, Катю, Майю, Зину, Наташ всех трех. У нас в классе 
три Наташи, мама.
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— Порядочно, — говорит Иван Сергеевич.
— Ни в каком классе столько нет! Потом Светлану, 

Клару.
— Маруся! У нас тарелок не хватит столько! — ужа­

сается бабушка.
— Они из блюдечек поедят! — говорит Маруся. — 

Ой! Еще Женю. Еще Симу....
— Погибли! — говорит мама. — Погибли, погиб­

ли!
— Кто? — удивляется Маруся.
— Мы с бабушкой! — объясняет мама. — Ну куда мы 

денем столько народу?
— Сейчас, сейчас! — говорит Маруся. — Еще Олю, 

Надю, Лиду, Тамару, Люсю, Лену...
— Батюшки! Весь класс! — хохочет бабушка.
— Ну, чем же я виновата, что у нас девочки такие 

хорошие, — жалуется Маруся.
— Нет уж, зови только самых лучших знакомых. Ина­

че нам не разместиться, — говорит мама решительно.
— Мама! Они все теперь мои лучшие знакомые.
— Придется выбирать, — говорит мама.
— Ой! — вздыхает Маруся. — Люсю одну позвать — 

Лена обидится. Они на одной площадке живут. Тамару 
не звать — жалко. Она и так вчера двойку получила.

— Ну и пусть дома сидит, учится, — говорит Иван 
Сергеевич.

— Нет, жалко, — возражает Маруся.
— Вот Сережу бы я позвала! — говорит мама. — 

Раньше он бывал у тебя.
— Ну вот еще! — говорит Маруся. — Ни за что не 

позову.
— Вы же теперь в дружбе?
— Нет, в ссоре. Вчера чуть не подрались. Он Лизи­

ного котенка хотел со двора к себе домой унести.
— Было, — говорит Иван Сергеевич.
— Ну, думай, Маруся! Думай! — торопит мама.
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— Ладно уж! Я только свою колонку в гости позо­
ву, — решает Маруся.

— Сколько же это будет — колонка? — заинтересо­
ванно спрашивает Иван Сергеевич.

— Только четырнадцать девочек!
Иван Сергеевич выпрямляется.
— Елка готова — можно звать, — говорит он.

Прихожая завалена пальто, рейтузами, шапочками, 
ботами.

Елка стоит прямая, как стрела. Ладная, густая. 
И словно по призыву волшебника, на ней загораются 
свечи, сверкают игрушки, поблескивает золотой дождь. 
Сияет, искрится на удивление красиво украшенная 
елка.

Музыка, веселые детские голоса.
К столовому столу приставлен еще кругленький 

столик и под углом к ним — мамин письменный.
Девочки пьют чай.
Маруся угощает.
— Пожалуйста, девочки, еще. Попробуйте конфе­

ты с витаминами. Папа прислал мне за пятерки. Они 
из Заполярья летели. Возьмите пирожки, у нас их целая 
гора.

Звонок.
— Ой! — кричит Маруся радостно. — Еще кто-то 

пришел!
Она открывает дверь.
Сережа стоит угрюмо на площадке. В руках свер­

ток.
— Здравствуй! — говорит он.
— Здравствуй! — отвечает Маруся.
— Мама велела, чтобы я тебе передал... — доклады­

вает он мрачно и протягивает сверток Марусе.
— А что это? — не понимает Маруся
— Яблоки.
— Какие?
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— Какие-какие! Дедушка привез из Крыма. Целый 
ящик. Мама велела, чтобы я тебе подарил к Новому 
году.

Мама выходит в переднюю.
— Что же ты, Сережа? Войди, а то дует.
Сережа входит.
— Здравствуйте, Нина Васильевна! — говорит Сере­

жа басом.
— Раздевайся, заходи.
— Не хочу.
— Почему?
— Не хочу. Там девчонки одни.
— Не девчонки, а девочки, — поправляет Маруся.
— Ну пусть, — соглашается Сережа. — Не пойду, 

все равно.
— Полно, полно тебе басом разговаривать! — смеет­

ся мама. — Девочки тебя не обидят. Идем!
Столы убраны.
Дети играют в различные игры.
И Сережа играет со всеми вместе.
От его мрачной застенчивости не осталось и следа.
Он хохочет, заливается точно так же, как и все девоч­

ки.

Гости ушли.
Мама и бабушка занимаются уборкой.
— Тише, тише! — говорит бабушка. — Марусю раз­

будим.
— Ничего, — отвечает мама. — Она набегалась. Ее 

теперь и пушками не разбудишь.
Мама заглядывает в спальню и охает тихонько.
— Иди-ка, полюбуйся! — зовет она бабушку.
Бабушка подходит и видит.
Маруся и не думает спать.
Она сидит на кровати, закутавшись в одеяло, поджав 

ноги. В руке у нее книжка. Она читает с глубоким увле­
чением.
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— Первый раз вижу! Подумать только! — шепчет 
мама. — Дочка зачиталась... с увлечением читает. П о­
нимаешь?

— Да уж чувствую, не объясняй! — сияет бабушка.
Мама тихонько входит к Марусе.
— А спать кто будет, дочка? — спрашивает она ла­

сково.
— Мама! — говорит Маруся, поднимая глаза от кни­

ги. — Это та самая книжка! Ты подарила мне ту самую 
книжку! Помнишь, я тебе рассказывала.

— Какую? — спрашивает мама, притворяясь удив­
ленной.

— Что нам Валя читала — А. Кононов. «Рассказы о 
Ленине». Я думала, что их только вслух можно читать. 
Открыла... Ой! Знакомое! Попробовала прочесть одну 
строчку, потом другую. И вдруг ка-а-к зачиталась! Ма­
мочка! Как интересно! Я, значит, всякие книжки могу 
теперь читать!

— Теперь ты только спать можешь, — улыбается 
мама.

— Ой, мамочка, сейчас усну. Еще немного подумаю 
и усну! — обещает Маруся. — Я вот о чем думаю... Как 
хорошо было бы, если бы Ленин и Сталин, когда были 
маленькие, жили бы в нашем доме. А, мамочка? Во дворе 
играли бы. И я с ними... Мамочка, я знаю, что это так... 
выдумка... но только это очень интересно...

Маруся задумывается.
— Ну, девочка, что? — спрашивает мама.
— Только я не знаю, как их называть... Если бы они 

были маленькие, я все равно называла бы их... Владимир 
Ильич, Иосиф Виссарионович. Верно?

— Спи, девочка, спи, родная! — просит мама.
— Сейчас, сейчас, мама! Еще минуточку! Ты только 

послушай.
И Маруся читает вслух по книжке:
«... а хозяйство из ленинского шалаша — топор, ко­

телок, чайник и коса — находится в Музее Ленина в Мо­
скве».
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— Хватит, девочка, — говорит мама строго. — Спи. 
Уже поздно. Завтра обо всем поговорим.

— Ну, хорошо. Раз, два, три! Засыпаю! — отвечает 
Маруся и с головой покрывается одеялом.

Появляются предметы хозяйства ленинского шала­
ша — топор, котелок, чайник и коса.

Маруся и мама идут по Музею Ленина.
— Вот они, мамочка, правда, — радуется Маруся, 

увидев знакомые предметы.
Маруся разглядывает их с глубочайшим вниманием.
— Как интересно, мама. Значит, в книжках правду 

пишут.

Н а странице в косую линейку написано следующее за­
главие:

И ВОТ КАНИКУЛЫ КОНЧИЛИСЬ

Маруся входит в класс. Вид у нее очень важный и 
солидный. Под мышкой книга — драгоценный мамин 
подарок. Девочки радостно бросаются ей навстречу. Ве­
рочка первая торопится рассказать важную новость.

— Маруся! — кричит она. — Смотри! У нас новень­
кая! Она все болела, болела, а теперь к нам пришла.

И Маруся видит: на парте сидит незнакомая худень­
кая стриженая девочка. Озирается с ужасом.

— Боится, — сочувственно замечает Верочка.
— Как тебя зовут, девочка? — спрашивает Маруся.
— Ася! — отвечает новенькая робко.
— Бояться не надо! — говорит Маруся наставитель­

но. — Здесь твои подруги. Никто тебя не обидит. Ты 
читать умеешь?

— Да! — отвечает девочка.
— А писать?
— Умею. Я вас догнала. Вот!
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И Ася показывает девочкам свои тетради. Девочки 
окружают ее толпой.

— Смотри-ка! — говорит Маруся. — Правда! Кто 
тебя научил?

— Мама.
Маруся несколько ошеломлена.
— Погоди-ка, погоди... — говорит она. — А доска 

у вас дома была?
— Нет.
— Значит, к доске ты не умеешь выходить?
— Нет.
— Ага! — радуется Маруся. — Дома разве так нау­

чишься. Ну, ничего. Сейчас мы тебе покажем все. А как 
здороваться с учительницей, знаешь? Нет. Вот смотри. 
Девочки, сядьте. Я буду Анна Ивановна.

Маруся вихрем выбегает из класса.
Затем входит не спеша, приветливо улыбаясь.
Девочки встают.
Новенькая тоже.
— Здравствуйте, девочки! Садитесь, — говорит Ма­

руся. — Ася, вставать надо тихо. Грохот мешает зани­
маться другим. К доске, Ася. Без шума. Ровненько. На 
место. Это не пустяк. Первоклассницы должны ров­
ненько ходить. Поняла?

— Ага! — говорит Ася.
— Не ага, а да, — поправляет Маруся. — Перво­

классницы должны правильно разговаривать. Это у 
тебя что такое? — спрашивает Маруся, указывая на под­
бородок.

— Борода, — говорит девочка.
— Вот и не знаешь! Подбородок, надо знать. А это 

переносица. Правильно разговаривать надо.
— А это лоб? — спрашивает ошеломленная Ася.
— Да, Ася, это лоб, — отвечает Маруся. — Но если 

ты хочешь спросить что-нибудь — поднимай руку.
— Только пальцами не щелкай! — кричит Галя.
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— Тише, тише! Я объясняю, — говорит Маруся. — 
Да, пальцами не щелкай. Анна Ивановна и так все уви­
дит. Она все видит. Ой! Сколько ей еще объяснять 
надо! А сейчас звонок.

— Про вежливость ей скажи! — кричат девочки на­
перебой. — Про то, что она теперь не одна. Что от на­
ших двоек всей школе обидно! Чтоб домой не уходила, 
пока звонок не зазвонит! Про уголок живой природы! 
Про экскурсии! Про кружки скажи! Что ссориться 
нельзя!

Ася оглядывается во все стороны растерянно. Зво­
нит звонок. Ася вздрагивает.

— Не вздрагивай! — говорит Маруся строго. — Это 
звонок. Бояться нечего. Не подсказывайте, — останав­
ливает девочек Маруся. — Я сама знаю. Вот что... Мы 
научились, что такое мы... Понимаешь?

— Нет, — честно признается Ася.
— Мы — знаешь что такое! Первоклассницы. Мы 

друг за друга. А вся школа за нас. А шеф — завод Стали­
на — за всю школу. И мы за них... Вот так и веди себя. 
Понятно? Писать можно и дома научиться, а это...

Звонит звонок. Ася вздрагивает.
— Не вздрагивай! — повторяет еще раз строго Ма­

руся. — Это звонок. Бояться нечего.
— Одна девочка тоже вздрагивала, а потом стала Ге- 

роем Советского Союза, — успокаивает Верочка.
— Анна Ивановна идет! — сообщает дежурная.
Асе шепчут со всех сторон.
— Встать не забудь! Без шума.
— Руку подымай, когда захочешь спросить.
Входит Анна Ивановна.
Девочки бесшумно встают.
А бедная Ася, заметавшись, встает с грохотом. Дела­

ет шаг к доске, поднимает одну руку, потом другую.
С шумом что-то вываливается из парты и катится по 

полу. Анна Ивановна улыбается.
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— Успокойся, Ася, — говорит она. — Я уже вижу. 
Девочки хотели научить тебя всему зараз. Ничего, не 
обижайся. Это они любя. Они забыли, что сами росли 
да умнели понемножку. Ото дня ко дню. И часто пово­
рачивали обратно. Садитесь, девочки.

Девочки усаживаются.
— Ну, девочки, поздравляю вас с Новым годом и 

новым учебным полугодием! — говорит Анна Иванов­
на. — Теперь мы пойдем вперед еще быстрее, чем шли 
до сих пор.

Н а косых линейках те тр ад и  знакомая рука выводит 
последнее название главы:

КАК МАРУСЯ ПРОПАЛА

Ясный весенний день.
Снега почти не видно.
От скверика в Марусином дворе, от потемневшей 

снеговой горки бегут по асфальту веселые ручьи.
Маруся, Галя и Вера работают, помогают весне. Дере­

вянными лопатами разгребают снег, бросают его в воду.
Сережа выбегает из подъезда.
— Хорошо, что в воскресенье и вдруг хорошая по­

года. Верно? — говорит он весело.
— Очень даже хорошо, — поддерживает Вера.
— Хочешь играть с нами? — предлагает Галя.
— Мне некогда. Я сейчас иду вербу покупать. Учи­

тельница сказала, что если принесем в класс вербу и по­
ставим в уголок живой природы, то беседа будет инте­
ресная, — сообщает Сережа.

— А где ее продают? Нам тоже нужно! — оживляет­
ся Маруся.

— За углом, у сквера.
— Подожди, и мы пойдем! — просят девочки.
— Пошли! — соглашается Сережа.

206



Маруся вихрем врывается домой.
— Бабушка! — кричит она. — Дай скорей денег. 

Вербу надо купить для школы. Ее у сквера продают, за 
углом.

— Хорошо, — говорит бабушка. — Только не про­
падайте.

— Не пропадем, бабушка! — говорит Маруся. — Как 
найдем вербу, так и вернемся.

Дети у скверика за углом. Они огорчены.
— Вчера тут стояла одна, позавчера, — жалуется Се­

режа. — А сегодня не приехала...
— Воскресенье, — вздыхает Вера. — У нее выход­

ной.
— Я поеду, — говорит Сережа.
— Куда?
— За город. Сам найду вербу. До свиданья!
И Сережа бежит на остановку. Вскакивает на пло­

щадку трамвая.
— Когда вернешься? — кричит Маруся.
— Через час! — отвечает Сережа.
И уезжает очень веселый.
— Вот... У них будет в уголке верба, а у нас нет... — 

жалуется Галя.
— Давай поедем! — предлагает Маруся. — А? Давай­

те, девочки. Анна Ивановна обрадуется! Вот, скажет, мо­
лодцы. Вербу принесли.

— А дома?
— А дома я сказала: как найдем вербу — так и вер­

немся. Ну? Едем. Живенько. Солнышко какое. В окно 
будет интересно смотреть.

Трамвай идет уже по городским окраинам. Маруся, 
Галя, Вера глядят в окно. Вот вокруг пошли деревья и 
поля. Вагон опустел.

Бородатый добродушный дядя поглядывает на дево­
чек.

— Первоклассницы, а первоклассницы! — окликает 
он их. — Это вы куда же едете?
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— Вербу искать, — отвечает Вера.
— А откуда вы знаете, что мы первоклассницы? — 

спрашивает Маруся.
— А я сам первоклассник! — улыбается бородач. — 

Своих сразу узнаю.
Девочки смеются.
— Напрасно смеетесь! — говорит бородач. — Мне 

только семь лет. Но я великан. А великаны растут не по 
дням, а по часам. Вон каким дяденькой я в семь лет вы­
рос.

И девочки, и бородач смеются.
— Ну, а теперь без шуток, — говорит бородач. — За­

чем вам верба?
— Для уголка живой природы. Если найдем — будет 

беседа про растения! — объясняет Маруся. — Мы это лю­
бим.

— Вот это радует мое сердце! — говорит бородач. — 
Если говорить без шуток — я ученый. То, что называется 
ботаник. Всю жизнь занимаюсь растениями и знаю о них 
массу интересных вещей.

— Ой! Приезжайте к нам в класс. Расскажите! — про­
сят девочки.

— Приеду, — отвечает бородач. — С удовольствием. 
Вы из какой школы?

— 156-й, — отвечает Галя.
— Запомню, — говорит бородач. — Ну так вот. У меня 

сейчас лекция, а то бы и я поехал с вами за вербой.
Бородач встает.
— Сойдите через две остановки. Оглядитесь внима­

тельно. И увидите вербу, если ее уже всю не обломали. 
Кстати, дома знают, что вы отправились за вербой?

— Бабушка знает, — отвечает Маруся.
— Ну, то-то! — говорит бородач. — До свидания! — 

Он пожимает руки девочкам и сходит с трамвая.

Девочки идут по лесу.
Оглядываются.

208



Не видать вербы!
Здесь снега еще много, куда больше, чем в городе. 

Совсем как зимой.
Девочки оглядываются.
— Пойдем назад! — просит Вера. — Здесь очень уж 

тихо. Ой!
Девочки шарахаются в сторону.
Мокрый снег срывается с веток, тяжело шлепается на 

землю. Какая-то птица пролетает между стволами. Хло­
пает крылом.

— Что, испугалась! — поучительным тоном говорит 
Маруся. — Это птица. Кажется, дятел. На юг не улетает. 
Питается насекомыми. Смешно птиц пугаться. Не ма­
ленькие.

— Нет, правда, идем. Мне тоже в город захоте­
лось... — просит Галя. — И правда, тихо тут очень.

— Ладно уж, идем! — соглашается Маруся. Девочки 
поворачивают, и вдруг лица их расплываются в улыбке.

Они видят — белка замерла на ветке и внимательно 
разглядывает детей.

— Белочка! — взвизгивают хором девочки.
Белочка, распушив хвост, прыгает в чащу.
— Где она? — шепчет Галя.
— Белочка! Где ты? На, на, на! — зовет Маруся.
— Смотрите! — шепчет Вера.
С высокого дерева снова глядит на ребят любопыт­

ный зверек.
Девочки тихонько, стараясь не дышать, крадутся по­

ближе к белке.
Забыты все страхи.
На лицах — полный восторг.
Девочки исчезают в чаще.

Бабушка стоит у окна.
Глядит на улицу.
Солнце скрылось за тучами.
Поднялся ветер.
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Снег начинает падать крупными хлопьями.
Вьется по ветру.
Бабушка одевается.
Выходит во двор.
Сережа идет по двору.
— Сережа! Ты Марусю не видел тут с ее подруга­

ми? — спрашивает бабушка.
— Видал! — отвечает Сережа. — Только давно. Я уе­

хал за город. А они возле скверика стояли. За углом.
Бабушка идет по улице.
Заглядывает в скверик.
Там пусто.

Лес.
Девочки бредут между деревьями.
Вера плачет.
Галя ворчит.
— Это ты виновата! Поедем! Поедем! Вот и заблу­

дились.
— Замолчи! — говорит Маруся сурово. — Анна Ива­

новна говорит, что в беде дружно держаться надо. Бу­
дешь ссориться, я тебя за косу дерну.

— Такой дикий лес! — плачет Вера. — Совсем дикий 
лес. Как на картинке.

— Мы сюда на трамвае приехали! — сердится Мару­
ся. — А до диких лесов сколько недель надо добираться? 
Забыла?

Некоторое время девочки идут молча.
— Тише, — говорит Маруся.
Девочки прислушиваются.
Где-то, трудно понять где, как будто в верхушках де­

ревьев, что-то поет, гудит, протяжно и жалобно. Девоч­
ки жмутся друг к другу в страхе.

— Я говорила... — шепчет Вера. — Это лес какой-то 
не такой... Белка завела нас да и бросила.

— Это вот что гудит! — кричит радостно Маруся. — 
Это телеграф! Проволоки на ветру гудят. Вот они!
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И действительно, смутно видимые в падающем снеге 
и между белыми лапами деревьев тянутся телеграфные 
провода.

— Идем! — зовет Маруся. — Пойдем под прово­
локами и придем на какой-нибудь телеграф. И дадим 
домой телеграмму: простите, мы заблудились. Маруся, 
Галя, Вера.

Радостные, поглядывая все время наверх, чтобы не 
потерять своего друга и проводника, бегут девочки по 
темнеющему лесу.

Сильно повеселев, они начинают петь хором:
— Ты гуди, гуди, гуди! Ты гуди, гуди, гуди!
Марусе приходит в голову продолжение:
— И нас до дому доведи...
Дети приветствуют эту находку радостным смехом. 

Теперь они поют хором две строчки:
— Ты гуди, гуди, гуди и нас до дому доведи.
Скачут, вертятся волчками. Бегут туда, куда ведет их

телеграфный провод.
И вдруг останавливаются пораженные. Крутой, 

очень крутой обрыв открывается у самых их ног. Замерз­
шая река тускло поблескивает внизу. Телеграфный про­
вод ныряет вниз, бежит к столбу на противоположном 
пологом берегу. Исчезает в лесу.

— Ничего! — говорит Маруся. — С другой стороны 
найдем станцию телеграфную. Поворачивай!

Галя плачет.
— Ничего! — говорит Маруся. — Ничего! Мы... не­

маленькие.
И вдруг, обняв подруг, она разражается отчаянным 

ревом.
— Темнеет! — плачет она. — Темнеет! Что будет! 

Что будет!

В Марусиной столовой. Марусина мама, Марусина 
бабушка, Верина мама и Галина мама.
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— Спасибо, Анна Ивановна! — говорит мама и ве­
шает трубку.

— Сейчас учительница придет сюда, — говорит 
мама. — Позвонит на радио, позвонит в милицию.

Кабинет начальника милиции. Начальник говорит 
по телефону.

— Все понятно, товарищ учительница. Сейчас пере­
дам телефонограмму по всем отделениям. Срочно при­
кажу искать.

Комната дежурного в отделении милиции. Дежур­
ный принимает телефонограмму. Повторяет вслух сло­
во за словом:

— Три девочки, ученицы первого класса...
Дежурная комната в другом отделении, другой де­

журный пишет, повторяя:
— ... 156-й школы ушли из дому утром...
Третий дежурный третьего отделения пишет:
— ... и не вернулись. Принять срочные меры к розы­

ску. ..
Милиционер выбегает из отделения милиции.
Застегивает на ходу шинель.
Вскакивает на мотоциклет.
Мчится по улице.

Анна Ивановна в столовой у Маруси. Говорит успо­
каивающе:

— Найдем, найдем. И милиция ищет их. И ученицы 
мои бывшие, теперь семиклассницы, обходят всех Мару- 
синых подруг. Спрашивают...

И мы видим одну из них — пионервожатую — на 
площадке лестницы. Она звонит. Ей открывает Нина.

— Нина Соколова? — спрашивает вожатая. — К тебе 
не заходили сегодня Маруся, Галя и Вера?

— Нет! — отвечает испуганно Нина. — А что?
— Потом узнаешь! — отвечает вожатая.
И бежит вниз по лестнице.
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И мы снова видим Анну Ивановну, которая продол­
жает:

— И шефам я позвонила. Директор послал свою ма­
шину, на случай, если понадобится.

Под окном громко гудит сирена автомобиля.
— Да вот машина и приехала уже, — говорит Анна 

Ивановна. — И на радио...
Репродуктор на улице говорит громко:
— Три девочки, ученицы первого класса 156-й шко­

лы. ..
Знакомый нам бородач, ботаник, останавливается как 

вкопанный у репродуктора.
— Маруся Орлова, — продолжает репродуктор, — 

Галя Боромыкова и Вера Петрова ушли сегодня утром 
и не вернулись. Просьба ко всем видевшим их сообщить 
по телефону — центр 5-32-36.

Бородач достает из кармана кошелек. Из кошелька 
гривенник. Бежит в дверь, возле которой висит таблич­
ка: «Телефон-автомат».

По шоссе мчится большой автомобиль. В автомобиле 
Анна Ивановна, бородатый ботаник, офицер милиции.

Следом — автомобили и мотоциклисты с милицио­
нерами.

Девочки бредут по лесу.
Выходят на большую поляну.
Идут очень медленно.
— Бежит кто-то, — шепчет Галя. — Ой! Волк! Волк!
И действительно, большая темная тень приближается

к девочкам огромными шагами. Девочки бегут в ужасе.
Вера оглядывается.
Волк все ближе и ближе.
В отчаянии Верочка валится в снег. Закрывает рука­

ми голову.
Кричит:
— Спасите меня! Пожалуйста, спасите! Дорогие! 

Милые!
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Маруся оборачивается и видит: подруга беспомощно 
зарылась головой в снег.

Маруся хватает торчащую из снега палку. И не помня 
себя, отчаянно размахивая ею, бросается на выручку.

Галя, помедлив, идет за нею следом.
— Пошел вон! Пошел вон! Немедленно! — кричит 

Маруся волку.
И волк останавливается вдруг.
— Ага! — ликует Маруся. — Испугался! Вставай, 

Вера! То-то! Нас трое, а волк один! Ага! Сел?
Волк и на самом деле сел.
Поднял голову.
Залаял отрывисто, громко, выразительно, как будто 

призывая кого-то.
— Собака! Волки не лают, Анна Ивановна говори­

ла.
— Вставай, Вера, — ликует Галя.
Вера встает.
Маруся отряхивает снег с ее шубки.
И вдруг девочки видят...

...Далеко, далеко в черной мгле за поляной загора­
ются огоньки. Они блуждают между деревьями, как бы 
переглядываются, перемигиваются. И наконец, выстро­
ившись полукругом, двигаются вперед к девочкам.

— Разбойники... — шепчет Вера.
— Нет, нет, нет! — кричит Маруся восторженно. — 

Собаки разбойникам не помогают. Это милиция. Они 
ищут кого-нибудь.

Маруся бросается к собаке.
Пес, большой немецкий овчар, виляет хвостом, 

но когда Маруся хочет погладить его — увертывается. 
А когда Маруся хочет побежать вперед, он загораживает 
ей дорогу.

Рычит предостерегающе.
— Пусти! — просит Маруся. — Мне надо сказать ми­

лиционерам, чтоб они нам показали дорогу.
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Пес не слушается.
— Пусти! Мы ведь не бандиты. Мы просто нечаянно 

убежали.
Пес отказывается считаться с этими доводами.
— Ничего, они все равно сюда идут, — говорит 

Галя.
И действительно — цепь черных фигур двигается 

вперед. Теперь видно, что огоньки — это электрические 
фонари в руках идущих.

Вот луч света падает на тесно прижавшихся друг к 
другу девочек.

И они слышат знакомый голос.
— Маруся! Галя! Вера!
Девочки ахают тихонько.
— Девочки! Почему вы не откликаетесь? — встрево­

женно спрашивает знакомый голос.
— Анна Ивановна! — вскрикивает Маруся.
Девочек окружает целая толпа. Здесь и бородатый

ботаник, и пионервожатая, и милиционеры. И вот сама 
Анна Ивановна подходит к девочкам.

— Ну, девочки, — говорит Анна Ивановна. — Вы 
меня очень обидели. Что же это выходит? Учились мы, 
разговаривали, дружили, и все напрасно!

— Так ведь мы за вербой для уголка живой приро­
ды. .. — бормочет Маруся чуть слышно.

Девочки со всей свитой идут по дороге.
На повороте дороги бородач оказывается возле де­

вочек.
— Да... — говорит бородач, — обидели учительни­

цу. Да еще какую учительницу. Часу не прошло, как она 
полгорода на ноги поставила... И все, чтобы вам помочь. 
Нехорошо...

Мчится автомобиль.
Девочки сидят возле Анны Ивановны. Не спускают с 

нее глаз. Маруся робко поднимает руку.
— Ну? Говори! — разрешает Анна Ивановна.
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Маруся встает. Но машину качает. Девочка чуть не 
падает.

— Да уж ладно, говори сидя, — разрешает учитель­
ница.

— Вы, Анна Ивановна, не думайте, — говорит Мару­
ся робко, — мы чему-то научились.

— Например? — спрашивает Анна Ивановна.
— Например, не ссорились. Потом не боялись, не 

плакали, особенно пока не стемнело.
— Так! — говорит Анна Ивановна. — А потом?
— А потом... Потом все старались этого... как его... 

не падать духом... И дружно вели себя...
— Она меня от волка спасала! — сообщает Вера.
— От какого волка? — удивляется Анна Ивановна.
— От собаки, которая нас нашла. Но только мы ведь 

не знали тогда, что это собака. Думали — волк. Я упала. 
Кричу. А Маруся прямо на волка. Ругает его.

— Вот это уже меня утешает немного, — говорит 
Анна Ивановна.

Девочки сидят в классе.
И вдруг в дверь входит незнакомая учительница.
— Садитесь, девочки, — говорит незнакомая учи­

тельница. — Эти дни заниматься с вами буду я. Анна 
Ивановна, бродя в лесу по снегу в поисках наших бегля­
нок, простудилась и заболела. У нее ревматизм.

Маруся мрачно опускает голову.

Комната Анны Ивановны. Обычная, простая и уют­
ная.

Анна Ивановна сидит в кресле. Вид у нее совсем до­
машний.

На плечи накинут теплый вязаный платок. Ноги, за­
кутанные одеялом, покоятся на маленькой скамеечке.

В комнате деловито и старательно хозяйничает де­
вочка лет двенадцати.
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Она то осторожно поправит одеяло в ногах у Анны 
Ивановны, то незаметно натянет на плечи Анны Ива­
новны платок.

Больную учительницу пришли навестить Маруся и 
Марусина мама.

Мама сидит напротив Анны Ивановны. Маруся сто­
ит возле мамы.

— Ну, Маруся, — говорит мама, — торопила, то­
ропила меня: «Идем навещать Анну Ивановну. Скорее 
идем». А пришли... и язык отнялся?

Маруся печально и вместе с тем крайне удивленно во 
все глаза глядит на непривычный для нее вид учитель­
ницы. На незнакомую девочку. Анна Ивановна замечает 
этот взгляд. Улыбается.

— Удивляешься, Маруся? — спрашивает она.
— Да! — отвечает Маруся.
— А чему?
— Я не знаю... — шепчет девочка.
— Ну, давай разберемся! — предлагает Анна Ива­

новна. — Ты удивляешься... Учительница — и вдруг за­
болела. Так?

Маруся кивает головой.
— Ты до сих пор думала, что учительницы никогда 

не устают, никогда не страдают, не огорчаются, никогда 
им не бывает грустно?

— Анна Ивановна! — бросается к ней Маруся. — 
Я больше не буду! Анна Ивановна! Выздоравливайте, 
пожалуйста!

— Хорошо, постараюсь, — улыбается учительница и 
гладит девочку по голове.

Девочки сидят за партами.
— Идет! — кричит от дверей Галя и пулей летит на 

свое место.
— На меня смотрите! — шепчет Маруся.
Анна Ивановна входит в класс.
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Девочки встают так легко и бесшумно, что это про­
сто удивительно.

— Здравствуйте, девочки. Садитесь, — говорит Анна 
Ивановна.

Девочки садятся.
И вдруг все поднимают руки.
— Что такое? Что вы мне хотите сказать? — удивля­

ется Анна Ивановна.
Девочки встают, взглядывают на Марусю.
Она взмахивает руками, и весь класс говорит хором, 

негромко:
— Мы очень рады, что вы поправились.
— И я  очень рада видеть вас, — говорит Анна Ива­

новна. — Честно скажу, без вас я соскучилась. И еще 
вам признаюсь вот в чем: мне понравилось, как вы меня 
дружно встретили — все как один. Так мы и будем ра­
ботать все время: дружно. И вот, наконец, когда придет 
настоящая весна, когда расцветут цветы и листья распу­
стятся на деревьях...

И мы видим скверик во дворе Марусиного дома.
Листья на деревьях распустились. Цветы цветут на 

клумбах. Маруся, бабушка и мама в кухне занимаются 
хозяйством.

— Ой, бабушка! Ой, мама! Сегодня последний день! 
Сегодня скажут, во втором я классе или нет. С ума сой­
ти! — волнуется Маруся.

Звонок.
Входит знакомый нам по началу картины почтальон.
Держит в руках телеграмму.
— Здесь проживает Маруся Орлова? — спрашивает 

он строго.
— Вот я! — отвечает девочка.
— Вам телеграмма, — говорит почтальон. — Распи­

шитесь.
— Пожалуйста, — отвечает Маруся небрежно.
— Карандашик возьмите, — предлагает почтальон.
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— Что вы! Что вы! — ужасается Маруся. — Я не ма­
ленькая! Я давно уже чернилами пишу!

Она убегает в комнату и возвращается с чернильни­
цей.

Почтальон протягивает ей квитанцию.
— Без линеек! — пугается Маруся. — И места очень 

мало...
— А вы сколько поместится, столько и напишите, — 

разрешает почтальон.
Бабушка, мама, почтальон наклоняются над Мару­

сей.
Она пишет старательно: «М. О рло...»
— Ничего, достаточно! — говорит почтальон.
Он подает Марусе телеграмму:
— Читайте!
— Пожалуйста, — отвечает Маруся. Читает: — «П о­

здравляю дочку переходом второй класс...»  — И вдруг 
Маруся останавливается. Краснеет. — Одно слово не 
могу прочесть! — сознается она упавшим голосом.

— Какое?
— «Тчк», — пробует произнести Маруся.
— А... Это значит — точка. Это сокращение та­

кое, — объясняет почтальон.
— Неправильное сокращение! — говорит Маруся 

твердо.
— А вы не обращайте внимания. Читайте, — пред­

лагает почтальон.
Маруся читает:
— «... Завтра днем прилечу. Целую. Папа».
Маруся оглядывает всех и бросается обнимать и це­

ловать бабушку, почтальона, маму.
Маруся получила свой табель.
На этот раз у нее в табеле одни пятерки.
И внизу стоит определение педагогического совета: 

перевести во второй класс.
— Маруся, — удивляется Анна Ивановна, — неуже­

ли ты не рада?
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— Я не рада? — удивляется Маруся в свою очередь. — 
Что вы! Ой, не рада!.. Я только думала... что табель на 
этот раз будет не такой, как всегда.

— А какой же?
— Я не знаю... Я думала — с золотыми полями. С цве­

точками... Ведь второй класс! Это с ума сойти можно!

Маруся, мама и папа идут на вечер в школу. Когда 
они проходят мимо репродуктора, музыка обрывается.

Торжественный голос произносит:
— Поздравляем школьников и школьниц, перешед­

ших сегодня во второй класс!
— Нас поздравляют! — говорит, гордо улыбаясь, 

Маруся.
... Зал школы. Праздничный, нарядный. Выстроились 

рядами все первые классы — виновники сегодняшнего 
торжества.

Учительницы, как командиры, стоят возле своих уче­
ниц.

Во главе с Анной Ивановной в первом ряду — пер­
вый класс «А».

— Поздравляю вас! — говорит директор школы. — 
От всей души поздравляю вас, девочки. Закончился ваш 
первый учебный год. Потрудились вы честно, во всю 
свою силу, — и вот у вас праздник сегодня. Вы подня­
лись на целую ступеньку выше. Теперь все вы — ученицы 
второго класса сто пятьдесят шестой советской школы. 
Набирайте побольше сил за лето и поскорее возвращай­
тесь в школу. До нового учебного года. До первого сен­
тября!

Все громко хлопают в ладоши.
В зале много гостей.
Вот мальчики из соседней школы со своей учитель­

ницей, приглашенные специально по такому торже­
ственному поводу. Среди них Сережа.

В зале — родители, шефы с завода, знакомый нам бо­
родатый ученый ботаник.
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Открывается занавес. На сцену выходит Маруся.
Она объявляет:
— Сейчас мы, ученицы первого класса...
За кулисами шум.
Девочки высовываются из-за кулис, подсказывают 

Марусе, перебивая друг друга:
— Второго! Второго!
Маруся смущается, но сразу соображает, в чем дело. 

Поправляется:
— Я нечаянно ошиблась. Сейчас мы, ученицы второ­

го класса, будем выступать.
В полном составе выходит на сцену второй класс 

«А».
Девочки поют:

Первый класс!
В первый раз
Год назад ты принял нас.
Перешли мы во второй 
И прощаемся с тобой.
Мел, доска, картины, карты 
Вместе с нами перейдут.
Чуть повыше станут парты,
Вместе с нами подрастут.

Полюбили мы друг друга,
За подруг стоим горой,
И со мной моя подруга 
Переходит во второй.

А учительница что же?
Бросит разве нас с тобой?
Нет, учительница тоже 
Переходит во второй.

Так, дорогою веселой,
Мы шагаем, вставши в строй,
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Вместе с классом, и со школой, 
И со всей родной страной.

Первый класс!
В первый раз 
Год назад ты принял нас. 
Перешли мы во второй 
И прощаемся с тобой.

Конец







ИЗ ЗАПИСОК 1957 г.

26 февраля

Незаметно и скромно встретили мы Новый, сорок 
первый, год. Он притворялся смирным, но я давно за­
метил, что несчастен не високосный год, а следующий за 
ним. Все было тихо, слишком тихо.

9 м ар та

Итак, 20-го или 21 июня попали мы с Наташей"' на 
учение ПВХО. Вечер. Нас — случайных прохожих — за­
гнали в чей-то двор. Стальное, нетемнеющее небо. Тиши­
на — как всегда после животного и вместе механического 
воя сирен. Условно отравленного газами несут на носил­
ках через площадь. И опять мертвая тишина и неподвиж­
ность, и я боюсь, что Наташа простудится, — она вышла 
в легком платьице, без пальто, думали, что сразу вернемся 
домой. А отбой все не давали, не давали, не давали. И я, 
отведя Наташу домой, был уверен, что завтра она непре­
менно простудится, столько времени продержали нас в 
этом чужом дворе. Утро 22 июня было ясное. Завтрака­
ли мы поздно. На душе было смутно. Преследовал сон, 
мучительный ясностью подробностей, зловещий. Мне 
приснилось, что папа мертвый лежит посреди поля» Мне 
нужно убрать его тело. Я знаю, как это трудно, и смутно 
надеюсь, что мне поможет Литфонд. У отца один глаз по­
среди лба, и он заключен в треугольник, как «Всевидящее 
око». Ужасно то, что в хлопотах о переносе тела мне раз 
и другой приходится шагать через него, — таково поле.

*  Дочь Е. Л. Шварца (Примеч. ред.).
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И вдруг я не то слышу, не то вспоминаю: «Тот, кто че­
рез трупы шагает, до конца года не доживет». Я по вечной 
своей привычке начинаю успокаивать себя. Припоминать 
подобные же случаи в моей жизни, которые окончились 
благополучно, но не могу припомнить. Нет, никогда не 
приходилось мне шагать через трупы. Я рассказываю свой 
сон Кате, и она жалуется на страшные сны. Она видела 
попросту бои, пальбу, бомбежки. В двенадцать часов со­
общают, что по радио будет выступать Молотов. Я кричу 
Кате: «Дай карандаш! Он всегда говорит намеками. Сра­
зу не поймешь. Я запишу, а по[то]м подумаю». Но едва 
Катя дает карандаш, как раздается голос Молотова, и мы 
слышим его речь о войне. И жизнь разом как почернела. 
Меня охватывает тоска. Не страх, нет, а ясная, без всяких 
заслонок, тоска. Я не сомневаюсь, что нас ждет нечто без­
надежно печальное. Мы решаем ехать в город. Я иду к На­
таше. Выхожу с ней пройтись напоследок. Покупаю ей 
эскимо. Но и Наташа в тоске.

14 м ар та

Вот приезжает с фронта Герман, сообщает, что Луга 
взята. Рассказывает о мальчиках, которые держат перед­
ний край. Они знают, что обречены, но по-спортивному, 
подчеркнуто спокойны: читают книжку, разорвав ее на 
части. Авантюрный роман. Читают в окопах. Переда­
вая друг другу часть за частью. И, услышав его рассказ, я 
вспоминаю, как шел в той же Луге через запруду на озе­
ре, где водопад, и вода кипела. И два мальчика со спор­
тивным, строгим, холодноватым выражением лица, им 
лет по шестнадцать, ныряли с плотины в этот водопад 
спиной, будто совершали обряд, так строго.

15 м ар та

Однажды утром услышал я знакомый всем голос 
Сталина1. Он по радио называл нас «братья и сестры», 
говорил непривычно — голос дрожал. Слышно было,
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как стучит графин о стакан — пил воду. Он призывал к 
созданию народного ополчения. И все пошли записы­
ваться. Записался и я в Союзе писателей у Кесаря Ва­
нина2. И вот я уже получил приказ явиться в Союз к 
такому-то часу с кружкой и ложкой. Мне было 45 лет, 
нервная экзема оборвалась сама собою недели за две до 
этого приказа, чувствовал я себя здоровым. Призраки 
молодых, убиваемых ежедневно, тревожили совесть. 
Я спешил в Союз, смущенный одним, — предстояла 
новая жизнь, которую я не мог себе представить. В С о­
юзе ждала меня отмена приказа — решением обкома 
группа писателей поступала в ведение радиовещания. 
Я шел домой столь же ошеломленный. Я боялся, что 
не смогу работать на радио так, как это нужно. Однако 
именно с этого времени начала меня отпускать тоска. 
На радио я словно бы нашел свое место в том, что до 
сих пор вертело мной без всякого смысла. А тут вдруг я 
работал быстро, легко, и меня хвалили, без чего ощуще­
ние найденного места было бы для меня невозможно. 
Примерно в это же время, а может быть, немного рань­
ше, началась работа над пьесой «Под липами Берлина»3. 
Писали я и Зощенко по очереди акт за актом, точнее, 
картину за картиной. Пока репетировалась одна, писа­
лась другая. Нет, это, видимо, было раньше чуть-чуть. 
Представив себе ясно репетиции в Театре комедии, ис­
пытал я знакомую тоску. Видимо, это происходило в 
июле, а спокойнее я себя почувствовал в августе. Июль. 
Жарко. Репетиции идут в нижнем фойе. Окна закраше­
ны синим для затемнения. И я с ужасом замечаю синие 
отсветы на руках и лицах актеров и потом только дога­
дываюсь, что это солнечный свет прорывается через за­
крашенные стекла. Спектакль никакого успеха не имел. 
Шел 41 год, а в пьесе довольно похоже описывались 
события 45-го. Паника в Берлине и прочее — кто же 
тогда мог поверить, что это возможно. И пьесу скоро 
сняли с репертуара.
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16 м ар та

А писателей, взятых в ополчение, объединили, и они 
попали под командованием Сергея Семенова, высокого, 
похожего на монгола и всегда как будто не то ушедшего 
в свои мысли, не то растерянного чуть-чуть, — человека 
чистейшего, но не военного. И все ополчение представ­
лялось мне похожим на Сергея Семенова. То один отряд 
выйдет прямо на немцев — необученный, безоружный, 
то другой пойдет на учение, а окажется в самом пылу боя. 
И никто не дрогнет. В одном из боев, как узнали мы с 
ужасом, погиб возле Елены Александровны Чижовой4 ее 
единственный сын. Они выносили из боя раненого ко­
мандира, и снаряд прикончил его, и оторвал голову Сла­
вушке, и только легко контузил Елену Александровну. 
Однажды репетировали мы, как всегда, «Под липами Бер­
лина», и вдруг лица актеров, подсвеченные синим, приня­
ли виноватое, мягкое выражение — Елена Александровна 
заходила к директору и, возвращаясь, шла мимо нас. Ре­
петицию прервали. Мы окружили Елену Александров­
ну. Мы не знали, о чем говорить с ней, старались только 
быть как можно ласковее. Однажды у Акимова встретил я 
художника, молодого, из его учеников. Он состоял в во­
инской части особого рода — они ходили по тылам про­
тивника. То, что человек вполне гражданский превратил­
ся вдруг в настоящего военного, да еще подобного рода, 
поразило меня. Он рассказывал о ночных нападениях на 
часовых, об убийствах просто, как о театральной поста­
новке, и я удивлялся простоте, с которой слушал его. Че­
рез неделю-другую он не вернулся из очередного рейда, 
погиб. «Европейская гостиница» перестала существовать, 
превратилась в госпиталь. Я все прыгаю во времени, но 
лето 41-го до 8 сентября спуталось у меня в один клубок. 
Вот шагаю я по Литейному и вижу, как в небе над кры­
шами домов летают черные листики сгоревшей бумаги. 
Жгут архивы. Ночью у комендантского управления вдруг 
выстраиваются гуськом грузовики. Неведомо откуда по-
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является слух, вскоре подтверждающийся, — эвакуируют 
офицерские семьи. Это, следовательно, еще до взятия 
Мги. Воздушные тревоги каждый день — и всегда без­
результатные — летают разведчики. Вот тревога застает 
меня на углу Владимирской.

17 м ар та

Всех прохожих гонят в бомбоубежище, но никто 
и не думает туда отправляться. Не верят. Все толпятся 
во дворе, очень мне знакомом, — это те самые зажатые 
домами переходы к гостинице Палкина, где жили мы в 
21 году, двадцать лет назад, приехав в Ленинград. И то 
время, беспокойное, голодное, ничем не подкрепленное, 
словно висящее в воздухе, представляется мне сегодня 
таким спокойным и прочным. Голод на Волге, магазин 
Помгола на углу, с крысами, дерущимися по ночам в ви­
тринах, крушение нашего театра — ах, как все хорошо и 
просто рядом с той тоской, что пришла с войной. В небе 
ИЛы начинают вдруг словно бы карусель, ходят, уто­
пая в голубизне, друг за другом, а мы смотрим спокой­
но и тихо, не обсуждая, что там творится. Вот загнали 
нас в ворота дома, где обл- или горздравотдел, недалеко 
от цирка. Тут встречаю я Брауна в военной форме. Он 
пережил недавно отступление от Таллина, но говорит о 
чем угодно, кроме этого. Я знаю, что взорван был с воз­
духа корабль, на котором он шел. Он заставил подобрать 
в шлюпку двух девиц, погибавших на глазах оравноду- 
шевшей команды. Корабль, подобравший Брауна, погиб 
в свою очередь. И тут спасенные им недавно девушки 
втащили их на какой-то плотик. Подобрал их эстонский 
моторный парусник, капитан которого собирался свер­
нуть к немецким берегам, но был обличен моряками, 
находящимися среди спасенных. Отступление от Тал­
лина! Погиб Марк Гейзель5 из «Ленинских искр». Он 
соскочил с трамвая и догнал меня, чтобы сообщить о 
назначении в Таллин и попрощаться. Длинный,
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молодой, преждевременно лысеющий со лба еврей. 
В 1933 году жили мы в Разливе по соседству. И я по­
знакомился с его женой, хорошенькой женщиной чуть 
японского типа, и маленькой девочкой. Однажды нашла 
она на пляже крестик и закричала: «Мама, погляди, сло­
манный фашистский знак». И вот теперь Марк Гейзель 
погиб. Утонул Орест Цехновицер6, и кто-то видел с ко­
рабля, как он тонет. Тощий, с длинной шеей, крупным 
ртом, высокий, занимающий свое место уверенно и не­
уступчиво. Он готовил книгу о Достоевском. И вот по­
гиб. Утонул Князев7, тихий и внимательный. А мы вы­
слушали это и приняли к сведению. Тоска первых дней 
войны начала проходить. Мы оравнодушели.

18 м ар та

Тот удар, причинивший почти физическую боль, с ка­
кой услышал я о смерти Левы Канторовича8, заменился 
унылыми тычками, словно тебя, связанного, в сотый раз 
бьют мимоходом чем попало. Мы притерпелись. Вся моя 
жизнь привела к одному печальному открытию: человек 
может притерпеться к чему хочешь. Просто удивительно, 
что может он принять как должное, где ухитрится ды­
шать .. И чем. И в конце концов перестать удивляться, что 
живет подвешенный за ногу к потолку, в крови и навозе. 
Война вдруг стала нормой. Во всяком случае, мы разгова­
ривали и даже шутили. А когда работа на радио пошла, то 
и смертная тоска моя стала рассеиваться понемножку.

21 м ар та

Как всегда случается в несчастные времена, каждый 
день приносил новые несчастья. Бомбежки повторялись 
теперь каждый вечер, в одно и то же время, примерно 
часов в восемь. Катя шла к воротам, а я поднимался на 
чердак. Запах копоти и пыли. Ощущение полной бес­
смыслицы твоего пребывания тут. Разве только что за­
жигательные бомбы попадут сюда, тогда нам найдется
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работа. Плачущие немецкие самолеты. Зенитки бьют все 
реже. Почему? И тут нашлось объяснение — чтобы не 
обнаружить себя. Разговоры чем-то напоминали 37 год. 
Как тогда старались угадать, почему такой-то арестован, 
так теперь гадали, почему он так упорно бомбит Мохо­
вую улицу, где никаких военных объектов нет. Вообще в 
те дни мне казалось, что самое безопасное место — воен­
ные объекты. Ленинградские мосты так и не пострадали, 
как ни старались их разбомбить. Думаю, что Моховой 
улице доставались бомбы, которыми целились в Литей­
ный мост и НКВД. Завывающий немецкий самолет над 
городом до того шел вразрез со всем твоим жизненным 
опытом, со всем человеческим, что казался не страшным, 
а идиотским. И часто умозрительное представление, что 
разрушенный жакт* с повисшими среди развалин крова­
тями и бессмысленно уцелевшим шкафом или зеркалом 
должен кого-то испугать, — никак не подтверждалось. 
Город ожесточался — и только. И как хочешь называй, 
но страха не было. Каждый веровал, что бомба минует 
его дом. В разгар тревоги пожарное звено, состоявшее 
из домработниц, вдруг затевало танцы.

24 м ар та

К бомбежкам прибавились у нас обстрелы — не та­
кие усиленные и регулярные, как в последующие годы, но 
вполне ощутимые. Первый же день коснулся нас. Рядом, 
в Шведском переулке, был убит старый наш дворник, и 
управхоз хоронил его, и все ежился потом весь вечер, и 
вздыхал, и начинал говорить речь, да не договаривал. 
Вечер был вдвойне беспокойный — налет и артобстрел. 
Бомбоубежище наше все еще не было готово. И вот до­
говорились, что на сегодняшнюю ночь отправим мы де­
тей наших в Малегот, бывший Михайловский театр. Я нес 
на руках маленькую Наташу Заболоцкую, спокойную

*  Жилищно-арендное кооперативное товарищество {Прнмеч. 
ред.).
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и сонную, а рядом шагала Катерина Васильевна, вела 
Никиту. Когда переходили мы пешеходный Итальян­
ский мостик, обстрел усилился. Отчетливо слышен был 
и сухой звук выстрела, и пухлый звук разрыва где-то за 
церковью Спаса-на-крови. Вот и Малый оперный театр 
повернулся неожиданной стороной. Предъявляя пропу­
ска, пробрался я с детьми в какие-то ясно освещенные, 
сводчатые подвалы, о существовании которых и не по­
дозревал. Здесь уже разместились целые семейства — не 
то вокзал, не то сон. Я попрощался с Заболоцкими и 
ушел в свою путаницу, в свой жакт. Наконец в положен­
ное время привели в порядок и наше бомбоубежище — 
длинное полуподвальное помещение под тем корпусом 
надстройки, что выходил на улицу Перовской. Скоро и 
здесь установился свой безумный военный блокадный 
быт. Переехали к нам летом Данько и Ахматова.

25 м ар та

Однажды днем зашел я по какому-то делу в длинный 
сводчатый подвал бомбоубежища. Пыльные лампочки, 
похожие на угольные, едва разгоняли темноту. И в по­
лумраке беседовали тихо Ахматова и Данько, обе высо­
кие, каждая по-своему внечеловеческие, Анна Андреев­
на — королева, Елена Яковлевна — алхимик. И возле 
них сидела черная кошка... Пустое бомбоубежище, 
день, и в креслах высокие черные женщины, а рядом чер­
ная кошка. Это единственное за время блокады не буд­
ничное ощущение. Мы становились все равнодушнее 
и равнодушнее к налетам. Управхоз какого-то дома на 
Литейном проспекте вывесил объявление: «Граждане, 
ваша храбрость приводит к излишним жертвам». Это 
касалось очередей возле продовольственного магазина, 
которые отказывались расходиться во время бомбежек. 
Мы оравнодушели ко всему, кроме голода. Да, к голо­
ду привыкнуть было невозможно. Я каждый день ходил 
в Дом писателя, где выдавали мне судок мутной воды и 
немного каши. И в булочной получали мы 125 грамм
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хлеба. И несколько монпансье. И все. Тревоги и дежур­
ства все продолжались. И в положенное время, когда 
подходила моя очередь, дежурил я на посту наблюде­
ния. Ясное звездное небо. На северной стороне неба 
словно пульсирует часть горизонта. Северное сияние. 
Если поднимались тревоги, то видели мы трассирующие 
пули, слышали зенитки, но все реже и реже. И уж ни­
кто не говорил, что скрываются они от наших ночных 
истребителей. В октябре примерно стали эвакуировать 
на самолетах известнейших людей Ленинграда. Шоста­
ковича, Зощенко. Решили эвакуировать Ахматову. Она 
сказала, что ей нужна спутница, иначе она не доберется 
до места. Она хотела, чтобы ее сопровождала Берггольц. 
И я пошел поговорить с Ольгой об этом.

26 м ар та

Примерно за неделю до этого Молчанов, ее муж, че­
ловек на редкость привлекательный, пришел поговорить 
со мною о Берггольц. Я совсем не знал его раньше.

Жизнь свела нас с Берггольц во время войны. Я смо­
трел на этого трагического человека и читал почтительно 
то, что написано у него на лице. А написано было, что 
он чистый, чистый прежде всего. И трагический человек. 
Я знал, что он страдает злейшей эпилепсией, и особенное 
выражение людей, пораженных этой божьей болезнью, 
сосредоточенное и вместе ошеломленное, у него высту­
пало очень заметно, что бывает далеко не всегда. И гла­
за глядели угнетенно. Молчанов пришел поговорить по 
делу, для него смертельно важному. Он, влюбленный в 
жену и тяжело больной, и никак не умеющий заботиться 
о себе, пришел просить сделать все возможное для того, 
чтобы эвакуировать Ольгу. Она беременна, она осла­
бела, она погибнет, если останется в блокаде. И я обе­
щал сделать все, что могу, хотя понимал, что могу очень 
мало. Вопросы эвакуации решались все там же, глубоко 
или высоко, что простым глазом не разглядеть. То, что 
Ахматова потребовала провожатую, упрощало вопрос.
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Но необходимо было согласие Берггольц. И впервые в 
жизни отправился я в маленькую квартиру на Невском, 
где-то напротив улицы Перовской. Длинные комнаты, 
которые считал я в студенческие времена приносящими 
несчастье. Синие обои. Скромная мебель. И среди этой 
обстановки, рассчитывающей на жизнь обычную, чело­
веческую, встретил меня Молчанов. Божеская болезнь 
еще явственнее отпечатана была на его лице. Наверное, 
недавно перенес припадок. Ольга оказалась дома, и я 
не спросил, а решительно заявил, что ей надо вылетать 
вместе с Ахматовой, если она не хочет гибели замеча­
тельной поэтессы. Слезы выступили у Ольги на глазах. 
Она побледнела, села на подоконник, и я рассказал ей, 
как обстоят дела. Но через два дня Ольга решительно от­
казалась эвакуироваться с Ахматовой, и с ней отправи­
лась в путь Никитич9. Первым умер у нас дома с голоду 
молодой актер по фамилии Крамской, по слухам — внук 
художника. Умер сразу — упал в коридоре.

27 м ар та

У нас появился жилец — Женя Рысс. Он, засидев­
шись, остался у нас ночевать раз и другой, а потом раз­
думал возвращаться в свою брошенную, полуразрушен­
ную квартиру. А я привык каждый вечер слушать его 
рассказы. В нашем плену от них так и веяло свободой, 
о чем бы Женя ни рассказывал, — о поездке в Ташкент 
в двадцатых годах, о путешествии в Мурманск и оттуда 
на траулере. К чужим воспоминаниям, ставшим как бы 
своими, прибавились и рассказы Жени Рысса. Он при­
надлежал к тому разряду художников, которые начисто 
лишены потребности писать. Время ли его таким сдела­
ло или беспорядочность воспитания, но он жил не для 
того, чтобы писать, а чтобы жить. Поэтому он так много 
путешествовал, так легко влюблялся.

И так щедро рассказывал об этом. Для него это был 
единственный органический способ высказаться. А пи-
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сал он напряженно, держа себя за шиворот, не отпу­
ская от письменного стола, будто каторжника от тачки. 
И прелесть, и подлинность, и естественность голоса — 
то, что так радовало, а в те дни даже опьяняло меня в 
его устных рассказах, — в сочинениях превращалось в 
сочинение. Потом пили мы чай, честно деля паек. И, на­
конец, раскладывали пасьянс. В эти трудные времена мы 
все были немножко суеверны, и Женя, как я, придавал 
значение тому, выходит ли он и как часто выходит. Од­
нажды Женя не пошел на фронт почему-то. И мы вместе 
собирались в Союз писателей. Вдруг объявили воздуш­
ную тревогу. Мы вяло обсуждали, идти или не идти. Он 
ухитрился в те дни потерять все документы и боялся, что 
какая-нибудь дежурная его задержит. Вдруг услышали 
мы знакомый удар, и дом наш закачался так сильно, что 
лампочка закрутилась над столом.

И телефонная трубка зацарапала о стену. Значит, 
где-то рядом разорвалась фугаска. Мы взглянули друг 
на друга и засмеялись. В те дни выработался этот стран­
ный способ отвечать на нечто выходящее из привычного 
ряда. Вскоре тревогу отменили. И, выйдя на канал Гри­
боедова, мы остановились невольно. Разрушен был дом, 
замыкающий наш отрезок канала. По Мойке — №  1, по 
Марсову полю — 7-й, тот, где живут теперь Панова, Ка- 
терли, Герман, Рахманов, Браусевич. Его сильно ударило 
колуном в самую середину. У дома с самым будничным 
выражением стояли грузовики, увозили покойников. 
Дом, уничтоженный среди белого дня, с такой просто­
той — тут проявлялась особая подлость и холодность 
войны.

28 м ар та

Большой драматический театр эвакуировался еще до 
того, как замкнулось вокруг Ленинграда кольцо. И в его 
помещение перебрались Управление по делам искусств 
и Театр комедии. Выглядело по-новому, по-бытовому,
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когда работник управления Карская, столь знакомая нам 
по премьерам, где принимала или отвергала постановки, 
тут вдруг обитала в одной из актерских уборных, нахо­
дилась на казарменном положении. И самое удивитель­
ное было то, что никого это не удивляло. Обитает — и 
все тут. И только когда она двигалась привычной строй­
ной, подтянутой походкой, горделиво поднимая из ват­
ника свою длинную шею, Милочка Давидович сказала: 
«Лебедь на казарменном положении». Здесь, в Союзе 
писателей, на радио — вот где я бывал.

На радио однажды поднялась тревога, и нас загна­
ли в бомбоубежище. Тут я понял лишний раз, что нет 
с моей стороны никакой заслуги в том, что не хожу я 
в бомбоубежище. Чувствовать себя насильно загнанным 
в щель, над которой возвышается многоэтажное здание, 
хуже, чем стоять на чердаке. Страшнее. И вообще было 
тоскливо. И упала фугаска недалеко. Кто-то пытался до­
звониться в это время до издательства «Советский писа­
тель». И не мог. А потом выяснилось, что бомба ударила 
в середину Гостиного двора, именно в «Советский писа­
тель». Было убито человек, кажется, пятнадцать, и среди 
них кротчайшая, вернейшая Татьяна Евсеевна из тех се­
кретарш, благодаря которым учреждение превращается 
в живой организм. Словно отдает она ему часть своей 
крови. А вот пришлось — отдала и жизнь. Я опять рас­
сказываю как придется, как осталось в памяти. Это время 
окрашено для меня одинаково. Одно только — с каждым 
днем становилось хуже... Неуклонно и неизбежно. Мы 
привыкали быстро, но жизнь обгоняла нас. И главное — 
хуже становился хлеб. Эта влажная масса уже и не по­
ходила на хлеб.

29 м ар та

А именно хлеб, только хлеб был основой жизни. 
А жизнь ото дня ко дню делалась неподвижней и теряла 
теплоту. Вот выходим мы из Дома писателей. У каждо-
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го бидон с мутной водой и по две ложки белой каши, 
не то овес, не то перловка. Со мной выходил, кажется, 
Рахманов. Когда мы идем по улице Воинова к Гагарин­
ской, перейдя ее у Дома писателей, будни обрываются. 
Сильный блеск над крышей дома напротив, снег смета­
ет, как метель, и дробь, вроде барабанной. Разорвалась 
шрапнель. И новый взблеск — чуть правее, новый удар. 
Мы скрываемся под воротами, и, странно сказать, все 
мы оживлены. Чем-то прервалась медленная удушающая 
рука будней. Блокада — это будни. Будни, нарастающие 
с каждым днем. Я увидел уже на улице людей с темными 
лицами и вопросительным выражением глаз. Даже уко­
ризненным. Однажды вызвали меня на междугородную 
телефонную станцию. Маршак вызвал меня из Москвы. 
Разговор шел по радио, и меня предупредили, чтобы я не 
называл ни фамилий, ни городов. Но в первом же раз­
говоре сделал ошибку. Спросил: «Зощенко в Москве?» 
И мне укоризненно сказал человек, следящий за нашим 
разговором: «Надо говорить: «Михаил Михайлович у 
вас?» Других ошибок я не делал. Маршак расспрашивал 
о своих родственниках, о которых должна знать Габбе10. 
Вызывал меня Маршак раза три, и каждый раз после это­
го шел я к Габбе. И эти дни выделялись из однообразия 
будней. И дорога на междугородную станцию на углу 
Марата и Невского, и дорога к Габбе, как путешествие 
по знакомым и незнакомым улицам. Вот тут я и встре­
тил прохожих, которые смотрели на меня с укоризной 
и ужасом.

30 м ар та

В те дни ты понимал одно: город умирает с голоду. 
И неизвестно — что тебе делать, где твое рабочее место. 
Правда — на наш дом бросили немцы штук тридцать за­
жигательных бомб. И этот вечер показался веселее дру­
гих. .. И опять будни принялись душить нас голодом... 
Однажды я пошел с Женей Рыссом в гости к Селику
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Меттеру. Его брат, физик, очистил двести грамм дена­
турата. И мы немножко выпили. И когда возвращались 
домой, налево за Адмиралтейством, высоко в воздухе, 
вдруг мы увидели яркие и незнакомые вспышки и услы­
шали очень громкие разрывы. И я удивился непривыч­
ному, праздничному чувству.

31 м ар та

Да, самая сила звука радовала бессмысленно, без вся­
кого основания, но тем более определенно. Вероятно, 
пушечные выстрелы, приветствующие адмиральский 
флаг, и всякого вида салюты исходили из этого самого 
бессмысленно праздничного чувства. А город все уми­
рал. То из одной, то из [другой]'"* квартиры выносили 
зашитого в простыни мертвого, везли на кладбище на 
санках. Шел ноябрь 41-го, когда город еще держался 
на ногах. П о слухам, умирало 20 000 в день. Но мерт­
вых еще не бросали где придется. Но уже установилось 
во всем существе города нечто такое, что понять мог 
только переживший. Театры перестали играть. Пребы­
вание театров в городе становилось бессмысленным. 
И Акимов, с которым я встречался все чаще, поднял 
разговор о том, что надо эвакуироваться. И чтобы я 
присоединился к театру. И мне хотелось уехать. Очень 
хотелось. Я не боялся смерти, потому что не верил, что 
могу умереть. Но меня мучила бессмысленность поло­
жения. Друзья, приезжающие с фронта, говорили, что 
в [городе] гораздо хуже. Там, на переднем крае, ясны 
были обязанности каждого. А тут, в блокаде, что было 
делать? Терпеть? Тем более что и на радио занимали 
меня все реже и реже. И даже бомбежка приумолкла. 
Подниматься на чердак ни к чему было. Последний 
сильный налет состоялся в ночь на 7 ноября. А потом 
немцы словно оставили город доходить. Только от 
времени до времени устраивали обстрелы. Кажется, в

*  В подлиннике ошибочно — одной.
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конце ноября остановились трамваи. Я как-то на уро­
ке естественной истории смотрел в микроскоп через 
растянутую перепонку лапы кровообращение лягушки. 
Двигались кровяные шарики и вдруг просто, без всяко­
го изменения движения, без всякой вспышки останови­
лись. Эта смерть поразила меня. И когда трамваи так же 
внезапно и просто остановились там, где их настигла 
судьба, я еще острее почувствовал смерть города. И го­
лод, безнадежный голод! В начале декабря меня вызвали 
в Управление по делам искусств и сообщили, что числа 
6-го я вместе с Театром комедии выезжаю из города. 
Чтобы готовился.

1 апреля

Ехать мне и хотелось, и нет. Мне представлялось, что 
за пределами Ленинграда я никому не нужен, и неизве­
стен, и неприспособлен. Что я буду делать в Кирове?

2 апреля

Пятого декабря сказали, что нам ехать седьмого, по­
том девятого, и, наконец, сообщили, что еду я не с Теа­
тром комедии, а в какой-то профессорской группе... За 
месяц примерно до моего отъезда ко мне зашли Тырса, 
Володя Гринберг11 и Куке12, зашли поговорить о необхо­
димости эвакуировать Детгиз. Я знал, что Нарком-прос 
в Кирове. И решил, что в первый же день приезда пой­
ду к наркому. Мне принесли груду писем, чтобы я их 
бросил в почтовый ящик в первом же городе на Боль­
шой земле. Последний вечер в Ленинграде был похож 
на плохой сон. Мы должны были в пять утра явиться к 
Александрийскому театру, а народ все не расходился от 
нас. Прощались. Пришел маленький Бабушкин, он ра­
ботал на радио, и мы там подружились. Это был человек 
чистый и тихий. И мы разговаривали о том, какой заме­
чательный журнал будем мы издавать после войны. Все 
веровали, что после войны станет чисто. Пришли Ольга
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Берггольц, Жак Израилевич13, Глинка. В конце концов, 
замученные проводами, мы почти перестали разговари­
вать.

3 апреля

На рассвете 10 декабря вышли мы из дому. Прово­
жали Женя Рысс и Катерина Васильевна. На санках вез­
ли мы наш длинный парусиновый чемодан. В Алексан­
дринке сдали мы карточки и получили соответствующую 
справку. Пришел автобус, который заполнили люди со­
вершенно незнакомые. И мы двинулись в путь на стан­
цию Ржевка, где помещался наш аэродром. Путаница 
чувств. Занесенная снегом дорога. Певец, кажется, Си­
биряков, с больной женой, задыхающейся.

4 апреля

Трудно больной. К ногам певца прижалась легавая 
собака редкой красоты, стараясь хоть в неизменности 
хозяйского существа найти утешение. Дорога стано­
вилась все хуже. И вот задние колеса машины ушли в 
кювет. Мы долго возились, пытаясь помочь шоферу вы­
браться на трассу. Я боялся, что мы опоздаем. Но вот 
мы выбрались, наконец, буксующие колеса завертелись 
не вхолостую, повезли. И я занял свое место у окна. За 
окнами плыли снеговые поля, деревья, домики до оскор­
бительности обычные, как будто возле и не было горо­
да, погибающего от трупного яда. Ржевка тоже глядела 
спокойно, по-деревенски. Ребята, окружившие автобус, 
казались в меру голодными. Начальник аэродрома, рос­
лый, начальнически спокойный, вышел на крыльцо, со­
общил, что время прихода машин неизвестно, и послал 
нас взвешивать вещи в сарай. Наш полотняный чемодан 
оказался и в самом деле ниже обязательного веса. Затем 
нас послали в барак, который спешно достраивался тут 
же над нашей головой. Часа в два все забеспокоились, 
собрались у своих вещей — самолеты идут. И в самом
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деле, низко над лесом появились китообразные зеленые 
«дугласы». Около часа прошло в напряженном ожида­
нии. Но вот появилась осанистая фигура начальника, и 
мы узнали, что это самолеты особого назначения, к нам 
не имеющие отношения. Снова вернулись мы в наш ба­
рак, который рос над нами. И в припадке истерической 
тупости, что, к счастью, со мной случалось в жизни неча­
сто — точнее, в припадке тупой энергии, — договорил­
ся с каким-то местным парнишкой, чтоб, когда придут 
самолеты, он помог нам грузить наш чемодан, и запла­
тил ему вперед пачкой табаку. Больше мы этого паренька 
не видели. И сколько раз на Большой земле, где о табаке 
мечтали мы, как о неслыханном счастье, вспоминал я об 
этой пачке. Самолеты специального назначения ушли, а 
новые все не появлялись. В сумерки барак над нами был 
достроен и даже свет в него провели. И поставили вре­
мянку. Народу собралось много. Эвакуировали какой- 
то завод.

5 апреля

Постепенно я узнал, из кого состоит наша так назы­
ваемая профессорская группа: пожилой уже художник- 
баталист Авилов, недавно получивший орден Трудового 
Красного Знамени, — в те дни это еще имело немалое 
значение, скульптор Шервуд с дочерьми, опереточный 
комик Герман, тощий и желчный, его семидесятилетняя 
жена (старше его лет на десять) комическая старуха Гама­
лей и падчерицы, полные женщины, еще молодые, с вы­
ражением лица решительным и шустрым, нескрываемо, 
деловито привлекательные. Полны они были более фи­
гурой. Когда мы познакомились, падчерицы не скрыли 
причин своей полноты. Они обвязали себя под шубой и 
привязали к себе отрезы, чтобы вывезти их, не взвеши­
вая. Они понимали, что такое эвакуация. Принадлежал к 
нашей группе и Сибиряков со своей сердито умиравшей, 
измученной женой. 10 декабря был день, когда не съели
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мы уже ни крошки. Вечером надо было топить. И я взял 
лом и присоединился к изготовляющим топливо. Мне 
досталась какая-то доска, которую мне удалось расколоть. 
Старик рабочий, похожий на мастера старых времен, в 
серебряных очках, с серебряными прядями волос из-под 
кепки, похвалил меня. «Да так методично», — сказал он. 
А Катя сказала: «А он этим никогда не занимался». Что 
было не вполне верно. Все пережившие голод и разруху 
17—21 годов и начало 30-х умели и дрова колоть, и по­
немножку готовить, и на рынок бегать. После меня лом 
взял молодой парень, и у него этот инструмент заиграл. 
Не помню, как прошла эта ночь. Спали мы на нарах или 
не спали. Рано утром появился начальник и обратился с 
речью к отъезжающим. Просил тех, у кого есть продо­
вольственные запасы, сдать ему под расписку для остаю­
щихся голодающих земляков. Успеха эта речь не имела. 
Около часа дня появились автобусы. Из них выбрались с 
вещами новые беженцы, всё женщины с детьми. Устро­
ившись в бараке, они принялись питаться. Кур ели. Бе­
лый хлеб. Старожилы притихли. Кто-то спросил их: «Вы 
откуда?» — полагая, что они транзитом следуют через 
блокаду.

6 апреля

«Из Ленинграда мы», — ответила одна из баб, с той 
несокрушимой бабьей важностью, против которой одна 
сила: разжалование или смерть мужа. И с той же бабьей 
беззастенчивостью продолжала она питаться — именно 
питаться — на глазах у замершего строго барака. Часов 
около двух пошли слухи, что самолеты приближаются. 
Выяснилось, что не позволят Сибирякову взять его ле­
гавую. Сохраняя то же достойное и терпеливое выраже­
ние, с которым он переносил жизнь в бараке и мучения 
жены, певец отправился хлопотать. Но единственное, 
чего добился, — что кто-то из работников аэропорта, 
сам охотник, согласился взять собаку себе до возвраще-
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ни я певца. В три часа низко над лесом, словно киты, про­
плыли «дугласы» и снизились на аэродроме. Мы с веща­
ми столпились у ворот, обтянутых колючей проволокой. 
Взглянув на Катю, я удивился. Я увидел, что она плачет, 
впервые с начала войны. «Что ты?» — «Говорят, что и 
эти самолеты не для нас». Мне тоже стало жутко. Мы не 
ели уже больше суток. Ожидание превращалось в пытку. 
Но тут ворота открылись, и мы двинулись к самолетам. 
Грузовая машина, середину которой занял наш багаж. 
Пулеметное гнездо посреди крыши, мы видели только 
ноги пулеметчика, от пояса он скрывался в своем куполе. 
В противность медленно ползущему времени последних 
полутора суток, здесь все совершалось быстро, без еди­
ной задержки. Едва успели мы занять места на длинной 
железной скамье, идущей вдоль внутренней стены само­
лета, как дверь уже заперли, пулеметчик занял свое место, 
самолет вырулил к старту, побежал, набирая скорость, и 
вдруг мы словно вышли на безукоризненно ровную до­
рогу, и одновременно я увидел стоящий боком поселок. 
Сейчас же вслед за этим неожиданно близко с непри­
вычной быстротой под нами пронесся лес. Мы увидели 
новое селение — по слухам, Всеволожское, снова лес и 
серый лед. Мы шли бреющим полетом, отсюда непри­
вычная быстрота. Никто не сказал нам, когда мы пере­
секли линию блокады.

7 апреля

Озеро исчезло, снова с непривычной быстротой по­
неслись под нами леса. Истребители пристроились к 
нам, закружились на флангах. Сколько времени были мы 
в пути? Не знаю. Я уснул внезапно и проснулся от ти­
шины — мы снижались на аэродроме в Хвойной. С аэро­
дрома доставили нас на грузовиках в какое-то здание — ви­
димо, бывшую школу. Сложив вещи в углу какой-то залы 
с хорами — так мне чудится сейчас, мы, профессорская 
группа, отправились обедать. Нам дали по большой тарелке
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горохового супа, но без ложек. На них была очередь. Но 
между столами бродили со скромным видом мальчик и 
девочка — местные жители. Они предлагали ложку на­
прокат, за рубль. И мы поели впервые после вечера 9-го 
числа, когда пили дома чай. После глубокой тарелки гу­
стого горохового супа мы почувствовали, что сыты, что 
не могли бы съесть больше ни ложки. А тут подошли к 
нам раздатчицы, и мы получили полтора килограмма хле­
ба. Это был настоящий, не блокадный, легкий хлеб. Пол­
тора кило — почти целая буханка. Мне показалось, что 
это ошибка. Когда вернулись мы к своим вещам, появи­
лось какое-то начальство и нам объявили, что сегодня же 
должны мы ехать дальше. Станцию бомбят. Остался один 
Сибиряков. Летчик узнал, что старому певцу пришлось 
бросить на Ржевке собаку, возмутился и пообещал сле­
дующим же рейсом доставить ее в Хвойную. Незадолго 
до этого обнаружилось чудо: едва оказались мы в зале, 
одна из падчериц Германа засунула руку за пазуху и вы­
пустила на свет божий крошечную, кудрявую беленькую 
собачку с черными глазами. И я почувствовал уважение к 
храброй падчерице. Она не боялась законов, а слушалась 
своих чувств. Снова погрузили нас в грузовик и отвезли 
через полную тьму к железнодорожным путям, где стоял 
бесконечный состав из теплушек. Мы — профессорская 
группа — забрались в одну из них. Сначала мы поклялись, 
что никого больше не пустим, но скоро с бранью и поно­
шениями ворвалась к нам целая толпа.

8 апреля

В дальнейшем подсчитали мы, что в нашей теплушке 
сбилось человек пятьдесят, не считая грудных детей. Мы 
в дальнейшем так и находили своих детей, по детскому 
плачу. Сразу вступив с нами во враждебные отношения, 
вся эта масса заняла со скрипом, воплями, криками про­
тивоположные нам нары. Правую сторону, стоя лицом к 
печурке, занимали мы, а левую — более широкую — наши
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враги. Впрочем, вряд ли весь этот замученный, голодный, 
спутавшийся в одно целое клубок людей ненавидел имен­
но нас. Им нужно было отвести душу, все равно на ком. 
Перебранка, сердитый детский плач и непрерывный, как в 
бреду, вопль мальчика лет двух: «Мамка, дай чаю». Первую 
ночь я и сам был как во сне. Все мне казалось не имеющим 
отношения ко мне. Чувство Большой земли и свободы не 
появлялось. Я понимал рассудком, что мы за кольцом, но 
не верил, что началась новая жизнь, что мы ушли от смер­
ти. Поезд очень скоро двинулся в путь — Хвойную спе­
шили разгрузить от беженцев. Мой полусон скоро пере­
шел в настоящий сон. И мне приснилось, что я согласился 
на чьи-то настойчивые уговоры и вернулся в Ленинград. 
Город стал еще мертвее за эти дни. Стояли сумерки. И все 
улицы огорожены были железными дешевыми кроватя­
ми, потемневшими и ржавыми. И чувство несвободы и 
окруженности усилилось до отчаяния от переплетов спи­
нок, торчащих ножек. Я проснулся в отчаянье, словно от­
равленный, и чувство это долго не проходило. И я решил 
лежать и не вставать. Поезд останавливался на станциях, 
но они были мертвы, разбиты с воздуха, даже воды неот­
куда добыть. Растапливали снег. К середине дня остано­
вились мы на какой-то станции побольше. Выяснилось, 
что где-то далеко на холме за площадью работает буфет. 
Многие побежали туда, но мне казалось странным, имея 
столько хлеба, беспокоиться о чем-то. Вскоре оцепенение 
мое прошло, и я стал вживаться понемногу в вагонный 
быт. Стычки не замирали. Ссорился чаще всех старый, 
нервный Герман.

9 апреля

Руки его дрожали от гнева, и он, патетически ука­
зывая на враждебную сторону вагона, восклицал: «Вот 
кому я отдал сорок лет культурной работы». Споры вы­
зывало все: кому идти за углем, кому топить чугунную 
печку и не могу теперь представить себе, что еще. Я, как 
всю жизнь, позорно не лез в давку. Но двоих спутников
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я возненавидел глубокой ненавистью. Я их не то чтобы 
разглядел, а узнал. Я много раз в своей жизни испытывал 
чувство ужаса и отвращения, убеждаясь в многочислен­
ности породы каменных существ с едва намеченными, 
как у каменных баб, человеческими признаками. И тут 
оказалось их двое. И заняли они место посреди между 
воющим и плачущим человеческим клубком и нашей не­
счастной профессорской группой. Они возлежали у чу­
гунной печурки. Один — рослый, с головой, как котел, 
другой — остролицый, с уклончивым выражением. Я не 
знаю, кем работали они на заводе. Сейчас переключи­
лись они на самоснабжение. Это они унюхали буфет на 
холме и первые принесли оттуда рагу в газетной упаков­
ке и помчались туда во второй раз. Остролицый все по­
вторял: «Волка ноги кормят», а круглоголовый молчал. 
К вечеру, когда печурку снова разожгли, круглоголовый 
помешивал в ней кочергой, а жена его повторяла: «Ваня! 
Зачем ты шуруешь, неужели тебе больше других надо?» 
Как на грех, в нашей теплушке, полной детьми, дверь 
оказалась подпорченной, и только один человек прино­
ровился открывать ее изнутри — этот самый Ваня. Ма­
тери, которым необходимо было подержать детей, кото­
рые просились, собирались у его ложа и кричали на него, 
будто он профессор. Но он не отвечал, тихо беседовал со 
своим остролицым другом. Все о делах-делишках, судя 
по тому, что остролицый вскрикивал от времени до вре­
мени: «И правильно! Волка ноги кормят!» Только когда 
вопли несчастных матерей становились оглушительны­
ми, поднимался Ваня — круглая башка во весь свой рост, 
делал загадочное движение плечом, и дверь ехала с виз­
гом. Открывалась. Пришла вторая ночь.

10 апреля

К этому времени я окончательно понял Ваню. Сво­
их у него тут не было. Он понимал жизнь так: «Война 
всех против всех». Должен признаться, что не я открыл
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эту формулу. Услышал я ее после войны от человека, 
которому долго пришлось работать среди подобных су­
ществ. На нашей стороне в течение дня мы поближе по­
знакомились друг с другом. У нас главенствовала тоже 
не бог весть какая почтенная особенность. Мы не верили 
в этих непривычных, странных, как во сне, условиях су­
ществования в свое право на жизнь. И утверждали его с 
помощью документов. Авилов показал газету, в которой 
был напечатан приказ о его награждении и хвалебное 
письмо Репина, восторженное, написанное с большим 
темпераментом. Я вытащил изданную Театром комедии 
«Тень». Шервуд, самый достойный и суровый из нас, 
тоже зашевелился и предъявил монографию о нем, вы­
пущенную издательством «Искусство». Предъявляли 
мы эти документы друг другу. С Шервудом ехала семья, 
не то дочка с ребенком, не то невестка и совсем моло­
денькая, славненькая, хозяйственная не то внучка, не то 
дочка — не было сил разбираться в этом. Ехали на на­
шей половине еще молчаливые женщины с маленькими 
детьми. Их приписали к нашему списку для счета. Легче 
всех характером оказались Авиловы. Проще всех. И мы 
как-то постепенно познакомились с ними. Вагон шумел, 
плакал, бранился. А комическая старуха Гамалей вдруг 
стала мешаться в уме. Она поднималась в своей меховой 
шубе, маленькая, но широкая, и, откинув голову назад, 
спрашивала низким актерским голосом: «Кто протягива­
ет мне стакан с водой?» Герман пугался, как ребенок. Он 
вздымал к небу дрожащие руки и кричал: «Вы слышите, 
что она говорит, Паня (кажется, так), что ты говоришь?» 
А несчастная старуха тоном королевы продолжала: «Кто 
пододвинул мне кресло?» — «Что она говорит! Паня, 
что ты говоришь?» Ночь прошла мучительно. У Катю­
ши примерзли к стене теплушки косы. А посреди, нет, 
в шаге от стены, жара не давала дышать. На другой день 
приехали мы в Рыбинск. Поезд загнали далеко на запас­
ный путь.
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11 апреля

До станции километра полтора. Зимние легкие об­
лака, пар, будто примерзший к паровозам, не спеша ме­
няющий очертания, какие-то склады, похожие на башни 
из неоштукатуренного кирпича, будничная, со свистка­
ми и гудками, жизнь многопутных подступов к узловой 
станции, и, словно опьянение, — внезапно проснувшее­
ся чувство: жизнь продолжается. Касалось это чувство не 
меня, а всей земли, куда нас забросило. Почему-то по­
разили меня высокие деревья у переезда, белые и пыш­
ные от мороза, а под ними прохожие с человеческим, а 
не предсмертным выражением. Вторая радость — обо­
зная часть какого-то воинского подразделения, сибир­
ского, по слухам. Здоровенные парни в великолепных 
белых полушубках везли на розвальнях ящики, види­
мо, сгруженные с какого-то эшелона. А кони! Сытые, 
шерсть круто вьется от мороза, бегут, как играют. И но­
вость — из Калинина немцы вышиблены и продолжают 
отступать. Резкая черта прошла между вчерашней моей 
жизнью и сегодняшней. Мы с Авиловым отыскали ком­
нату в большом не тронутом бомбежкой вокзальном 
здании. Тут выдавали ленинградским беженцам ордера 
на продукты. К моему удовольствию, Ваня круглоголо­
вый и его остромордый спутник («волка ноги кормят») 
неизвестно почему — вернее всего, от избытка хитрости 
ища обходных путей, — опоздали и оказались в очереди 
позади нас. За столом стояла невысокая пожилая жен­
щина, вернее всего, работница горсовета, похожая на 
экономку из зажиточной, но прижимистой семьи, с вы­
ражением сухим и холодным. Когда я заговорил с ней, 
она вдруг замахала руками и сказала: «Не перегибайтесь 
через стол, подальше, подальше!» И я вдруг понял, что 
для дуры мы — не братья, попавшие в беду, а возможные 
носители инфекции, угрожающие ей, бабе, опасностью. 
Она презирала нас за слабость, худобу, бездомность. Тем 
не менее она приняла список профессорской группы.
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Спросила: «Сколько детей?» Я ответил. А подлец Ванька 
пробормотал: «Ну, это уж преувеличено!»

12 апреля

С яростью повернулся я к нему и спросил: «Вы что ж, 
хотите сказать, что я обманываю?» В добротном пальто, 
с воротником под котик и в такой же шапке-кубанке воз­
вышался Ваня-собственник, где бы он ни работал, Ваня- 
людоед, Ваня — участник единственной войны, которую 
понимал: всех против всех. По правилам этой войны 
прямые схватки допускаются в виде исключения. П оэто­
му каменное лицо его не отразило ничего, как будто он 
ничего не сказал, и я не ввязался с ним в спор. В сторону 
поглядывал и остролицый Ванин спутник («волка ноги 
кормят»). Представительница города Рыбинска, види­
мо, занятая одной мыслью, как бы я, наклонившись через 
стол, не заразил бы ее какой-нибудь эвакуационной ин­
фекцией, не обратила внимания на краткую мою стыч­
ку с Ваней в кубанке и подписала распоряжение выдать 
причитающееся нам продовольствие. Получили мы кон­
сервы — крабы, хлеб — не помню, что еще. Выйдя с вок­
зала, никогда больше не увидел я Ваню и его спутника. 
Во всяком случае, в таком конкретном их воплощении. 
Мы услышали, что наш состав будет стоять в Рыбинске 
еще дней пять. Чувствуя необыкновенную легкость и 
наслаждаясь мыслью, что жизнь продолжается, двинулся 
я обратно к вагону. И опять увидел деревья, и обыкно­
венных людей, и склады, похожие на замок. И опять по­
грузился в привокзальную многопутную, полную кон­
дукторских свистков на маневрирующих то длинных, 
то словно обрубленных составах, и паровозных гудков. 
Я встретил славную дочку или внучку Шервуда, загово­
рил с ней шутливо и легко, а она взглянула на меня с не­
доумением, словно с ней пошутил шлагбаум.

И я понял, что для нее я старик, смутно различаемый 
на фоне унылых спутников. По дороге мы с Авиловым
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решили, что жить в теплушке пять дней выше человече­
ских сил. Надо снять в городе комнату. В вагоне было 
просторно — спутники наши разбрелись на охоту. Не 
было и Германа и Гамалей — он увез устраивать ее куда- 
то в город. Падчерицы сторожили вещи. Мы поделили 
продукты, выданные на вокзале.

13 апреля

Тут я заметил, что старик Шервуд тоже немного по­
вредился в уме. Когда стали рассчитываться за полученные 
продукты, он никак не мог разойтись с кем-то из-за пят­
надцати копеек. За стенами теплушки уже давно счет шел 
на сотни, цены взлетели по-военному, а Шервуд вдруг 
вернулся к мирным ценам своей молодости. Впоследствии 
я читал и слыхал, что он хороший скульптор. Прожил он 
еще много лет. Но, услышав его фамилию или прочтя о 
нем в газете, я видел одно: закутанного старика со стро­
гими, недоверчивыми глазами, — и блокада, эвакуация, 
теплушка, холод так и дышали на меня мертвым дыхани­
ем. Мы позавтракали. И тут произошло небольшое со­
бытие. Собачка падчериц вела себя так тихо и послушно, 
что никто из беспощадных спутников наших не открыл 
ее присутствия в теплушке. А тут, ободренная тишиной 
и терзаемая голодом, выползла она из своего убежища, 
прокралась к Шервудам и деликатно и неслышно съела 
баночку крабов, которую вскрыли они к завтраку. Мы с 
Авиловыми отправились искать комнату в городе. По до­
роге встретили мы Германа, дрожащего, взъерошенного, 
встревоженного. Я сказал ему, что мы решили остаться в 
Рыбинске. И больше никогда не видел его. Гамалей, как 
рассказывали потом, скончалась через несколько дней в 
Рыбинске, а сам Герман — через несколько месяцев, ка­
жется, в Челябинске от воспаления легких. Комнату наш­
ли мы быстро, недалеко от вокзала. Жить нужно было в 
одной комнате с хозяйкой и двумя ее ребятишками, и это 
после теплушки представлялось нам раем. Оставив жен на
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новой квартире, наняли мы человека с санями. Когда от­
крыл я дверь в теплушку, сердитые голоса кричали: «За­
крывайте, закрывайте скорей!» Народу все еще было не­
много. Кто-то, думаю, внучка или дочка Шервуда, вымыл 
пол теплой водой — пар еще курился над досками. Я со­
общил, что ухожу, и это не произвело на моих спутников 
того впечатления, которого я ждал. Точнее, восторженное 
ощущение перехода к жизни, овладевшее мною, к моему 
удивлению, никак не передалось моим спутникам. Вот и 
с ними простился я навеки. Здоровенный парень повез на 
санках наши вещи, и мы с Авиловым пошли следом.

14 апреля

Последний раз я шел через привокзальное много­
путное рыбинское хозяйство. Свистки, звон буферов, 
гудки. Солнце по-зимнему рано скрылось за низкими 
рыбинскими домами. Пар у паровозных колес и дым 
паровозных труб принял розовый цвет, красным стало 
небо на западе. Движение у переезда через пути, под 
знакомыми деревьями еще усилилось к вечеру. Все роз­
вальни, а на них, стоя солдаты в белых тулупах. Скла­
ды, похожие на замок, из неоштукатуренного кирпича 
так и светились на закате. И когда при мне говорят: «Ры­
бинск» — перед глазами так и воскресают мои путешествия 
от вокзала к составу и обратно. Особенно это последнее, 
вечернее. Когда мы пришли, жены наши помылись, приве­
ли себя в порядок и имели вид благостный, почти счастли­
вый. Но когда я заставил Катю измерить температуру, гра­
дусник показал около тридцати девяти. Хозяйка принесла 
самовар — такое обилие воды показалось чудом после от­
таянного снега. Дети, мальчики лет пяти и шести, сидели за 
столом и любовались на нас, как в зоологическом саду. Хо­
зяйка достала нам немного картошки по какой-то неслы­
ханной цене. У печки было пристроено подобие лежанки, 
выстланной кафелем, такой, впрочем, маленькой, что я 
на ней полулежал, наслаждаясь покоем и малолюдством.
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Всего пять человек в комнате (не считая нас с Катюшей). 
Нам поставили койки, застеленные чистым бельем, и мы 
уснули, как в раю, и утром Катюша проснулась здоро­
вой. Ее спасло то, что мы вовремя бежали из теплушки. 
Авилов узнал с утра у каких-то военных, что комендату­
ра поддерживает регулярное сообщение с Ярославлем на 
грузовиках. И мы пошли с ним в комендатуру. Комен­
дант выслушал нас, взглянул на газету с приказом о на­
граждении Авилова орденом Трудового Красного Зна­
мени и приказал на другое утро быть с вещами во дворе 
комендатуры. Повеселев, вернулись мы домой. Еще бы, 
машина шла до Ярославля всего несколько часов. Часам 
к двум пошли мы гулять по городу. Низенькие дома. Не­
уверенное выражение. Пустой рынок.

15 апреля

Рано утром перевезли мы вещи во двор комендатуры. 
Небо снова было розовое, дым шел прямо в небо, гра­
дусник показывал минус тридцать пять. Спутники посо­
ветовали нам достать одеяло. Машина тронулась в путь. 
Ледяной ветер продувал и одеяла и шубы, и казалось, что 
нашей дороге не будет конца. Я увидел домик у обочины 
шоссе, и мне страстно захотелось, чтобы оставили нас 
в покое, дали бы тут пожить, отогреться, одуматься, но 
машина мчалась дальше, и мы как-то пережили путь от 
Рыбинска до Ярославля.

16 апреля

Ярославль прежде всего глядел городом военным. 
Сущность его отступила на задний план. Проходили ча­
сти все туда же, к Калинину, преследовать отступавшего 
противника. Мы высадились у гостиницы на площади, 
против театра. Директор гостиницы только руками раз­
вел. Все номера заняты командованием проходящих через 
город подразделений. Единственное, что он разрешил, 
положить в коридоре вещи и подождать нашим жен-

252



щинам, пока мы найдем где-нибудь пристанище. А тут 
пришли с репетиции актеры театра и, не спросив, кто мы 
и что мы, зная только, что ленинградцы, взяли нас к себе. 
И, позавтракав, отправились опять в театр продолжать 
репетицию, оставив нас, чужих людей, у себя в номере. 
Всю жизнь буду благодарен артисту Комиссарову14 и его 
жене. И, придя домой между репетицией и спектаклем, 
они все старались, чтобы нам было удобнее, старались на­
кормить нас. У стены в номере стояли санки, груженные 
малым количеством вещей. Оказывается, калининские 
актеры, когда город был взят немцами, ушли из театра в 
гриме, кто в чем был, без вещей. И ярославские актеры 
приготовили на всякий случай санки, если придется ухо­
дить так же внезапно, как несчастным калининским то­
варищам. Вскоре я лишний раз убедился, какая могучая 
междуведомственная сила театр. От него ждали и получал 
и только праздник и радость среди будней и напряжения. 
И эта божественная театральная сила сделала разом то, 
что мы с Авиловым сделать не могли. Нам выписали такое 
количество продуктов, какого не получал я потом во всю 
войну. Огромный крут швейцарского сыра, вареных кур, 
колбасы. Затем начальник Ярославской дороги позвонил 
в Москву. Появились скорые поезда.

17 апреля

И вот для нас в Москве заперли в скором поезде купе, 
чтобы в Ярославле отпереть. Иначе попасть было невоз­
можно в этот вид поездов. В ожидании прожили мы в 
Ярославле дня три. Чтобы не стеснять Комиссаровых, 
разыскали мы Тыняновых — семью брата Юрия Нико­
лаевича, Льва. Никого не застали дома, но жена брата 
Юрия Николаевича пришла за нами в гостиницу. Лев 
Николаевич в Ярославле отсутствовал, работал началь­
ником санитарного поезда. Жена его, тоже врач, и дети, 
мальчик и девочка, приняли нас бережно и ласково, как 
своих. Жизнь, теплота жизни, пульс вдали от места уда-
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ра, от блокадного Ленинграда и беспощадной теплуш­
ки, вдруг стала ясно ощущаться. Да, жизнь продолжа­
лась. Мы даже погуляли за эти три дня по Ярославлю, 
смутно выступающему сквозь войну и воинские части, 
проходящие через город. Вышли на набережную Волги, 
но замерзшая река уничтожила впечатление берега. До­
рога да и только. Авилов вспоминал молодость. Худож­
ников его школы никогда я не встречал, и мне странно 
было видеть в нем признаки жизни. Поезда отходили не 
с ярославского вокзала, а со станции Всполье — киломе­
трах в восьми от города. Мы простились на рассвете с ак­
терами и уселись в грузовик, который всемогущий театр 
и добыл нам. Катюша сидела рядом с шофером, в кабин­
ке. В руках держала крошечную нашу «Корону»15 Едва 
отъехали мы от гостиницы, машина круто повернула, и 
испорченная дверь кабины распахнулась, и Катя, мель­
кнув черной шубой и черной «Короной», упала, как мне 
показалось, под машину, под задние колеса. Грузовик не 
сразу затормозил. Я отчаянно закричал, но, соскочив, 
увидел, что Катя спокойно бежит следом. Ее выбросило 
на кучу снега, и она даже не ушиблась. Я с трудом по­
нял, что все кончилось благополучно, а машина мчалась 
по затемненному городу. За городом стояла воинская 
часть, ожидая погрузки. Солдаты, не считаясь с затемне­
нием, развели костры. Это были лыжники с копьями.

18 апреля

Они стояли у костров, лыжи остриями вверх, похо­
жие на копья, и мне показалось, что я где-то уже видел 
нечто подобное. И вдруг меня сквозь сумятицу и туман 
последних дней осенило: рать стоит под Ярославлем, не 
то половцы, не то наши собрались в поход. Вот и Всполье. 
Тут уж резко другое историческое ощущение: граждан­
ская война. Вокзал забит беженцами, резкий запах дезин­
фекции, запах унылый и пронзительный, напоминаю­
щий близость заразы, а не борьбу с ней. Бессилие перед
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заразой. Я стучу в окошко дежурного по вокзалу, или, 
точнее, по огромному деревянному свежевыстроенному 
бараку для беженцев. А все население барака шевелится 
в тусклом свете, нехотя просыпается к утру. У меня запи­
ска о четырех наших билетах, подписанная начальником 
дороги. Окошечко дежурного, наконец, распахивается, и 
передо мной появляется человек со смятыми усами, рас­
пухшим лицом. Не давши мне и слова сказать, он начи­
нает жаловаться: «Неужели человек не может хоть часок 
поспать? Есть у вас сознательность? Какая записка от на­
чальника дороги? Ничего мне неизвестно! Скорый поезд 
давно прошел, а вы мучаете человека!» И окошечко за­
хлопывается. И я остаюсь в одиночестве — точнее, сразу 
присоединяюсь к массе беженцев. Кричат сердито и жа­
лобно на особый, душу помрачающий лад, по-беженски; 
грудные дети. По тому, как разложены узлы и постелены 
прямо на полу постели, угадываешь сразу, что люди не 
могут выбраться из барака не первый день. На мгновение 
испытываю я отчаяние и вдруг замечаю женщину в же­
лезнодорожной фуражке с красным околышем. Она идет, 
улыбаясь чему-то. Она тут хозяйка, ад для нее не ад, тут ей 
ругаться нечего. Я бросаюсь к ней, протягиваю записку. 
«Ах, это вы и есть», — говорит она со своей странной, до­
вольной улыбкой. Ей здесь нравится! И ведет нас к кассе 
и выносит нам оттуда билеты. И вот мы стоим на перроне 
мирного времени. Барак остался памятен одним: у меня 
из кармана украли пачку табака. Мы стоим на перроне, 
и подходит скорый поезд, и проводник мягкого вагона, 
проверив билеты, предлагает войти.

19 апреля

Чудо! В длинном коридоре мягкого вагона тепло, 
стекла широких окон, откидные сиденья вдоль стенки, 
занавески. Мы занимаем купе. После того как Катя едва 
не погибла при выезде, после бесконечной древней рати, 
ставшей между Ярославлем и Вспольем, после прыжка из

255



древних времен в эвакуацию 18— 19 года, вдруг оказыва­
емся мы в мягком вагоне, подчеркнуто щеголеватом. За­
дача его быть вагоном мирного времени, вопреки войне. 
Пассажиры толпятся у окон немногие, проснувшиеся 
на рассвете. Сырой длинноволосый крупный человек в 
толстовке, как выясняется позже — инженер, мобилизо­
ванный, направленный в Киров. Говор у него москов­
ский, что теперь редкость, певучий. Несколько военных. 
Единственное, что отличает сегодняшний скорый поезд 
от довоенного, это его медленность. Он опоздал на пять 
часов, о чем предупредил нас начальник дороги заранее. 
Он и велел ехать на вокзал к пяти, хотя по расписанию 
приходит поезд в 12 ночи. Вот почему так напугал меня 
разбуженный мной усатый железнодорожник, сказав, 
что скорый давно прошел. Мы распределили в купе свой 
багаж и тоже подошли к широкому зеркальному стеклу 
окна. Перрон был пуст. Никого не тянуло к плоскому, 
зловещему, тускло освещенному бараку. Поезд двинулся 
неожиданно, звонков мы не расслышали. Едва миновали 
мы Всполье, как среди военных заметили мы оживление. 
Они показывали на небо — и вдруг издали-издали до­
несся механический звериный знакомый вой. Воздуш­
ная тревога! Вот отчего отправили нас без звонков. В по­
светлевшем уже небе увидел я вспышки, словно клочки 
ваты, — обстреливали самолет противника. И на меня 
напал смех. Эта тревога после наших блокадных показа­
лась мне такой неуместной, провинциальной. И в самом 
деле кончилась она ничем. И потянулся день полусон­
ный — я все спал на своей полке. И почти счастливый. 
Мешало твердое ощущение, что все пережитое не исчез­
ло от того, что попали мы в мягкий вагон [из] теплушки. 
Ваня, голод, блокада, война, кровь. Но мы отдыхали.

20 апреля

Наш скорый поезд шел с большим опозданием, чему 
я радовался. Будущее представлялось неясным. Мы ехали 
в Киров... Где мы будем в Кирове жить? Чем я буду зара-
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батывать? Я чувствовал себя ленинградским человеком, а 
кому я нужен за его пределами? Кто меня тут знает? Но 
все это была задача будущего, когда скорый цоезд при­
дет в Киров. Но он опаздывал, к счастью. Мы подолгу 
стояли на разъездах. Пропускали эшелоны с машинами, 
идущие на восток, платформы с орудиями и войсками, 
идущие к нам навстречу. А я спал, отдыхал и чувствовал 
твердо, что таких перерывов у меня в ближайшем буду­
щем будет немного. Ехали мы трое или четверо суток. 
Вот и Котельнич, где родился Рахманов, больше до Ки­
рова городов нет. Темнело. И мы увидели вскоре посе­
лок, который собрал к окнам всех пассажиров, — чудо! 
Он был освещен. Кончилась зона затемнения. В Киров 
приехали мы утром... И пошли по кировским улицам. 
Деревянные домики, деревянные мостки у ворот. Тро­
туары. Вот дорога повела вверх. Двухэтажное каменное 
здание старинной стройки, достаточно тесное, — об­
ластное издательство и редакция областной газеты. Впо­
следствии я узнал, что это бывший губернаторский дом, 
где и жил губернатор Тюфякин и бывал или даже служил 
Герцен. И снова деревянные дома, у которых такое вы­
ражение, что стоят они скрепя сердце, против воли.

21 апреля

Вятка помещиков почти не знала, все государствен­
ные крестьяне. Город выстроили купцы и мещанство. 
А эти об одном заботились, чтобы дом получился вме­
стительным. Так просто обратились серые вятские дома 
в коммунальные квартиры с длинным списком фамилий 
жильцов на столбе ворот. Выше, выше — и вот площадь, 
где некогда стоял собор Витберга, о котором рассказы­
вал Герцен16. Сегодня вместо собора раскинулся тут те­
атр. Москве впору, белый, с колоннами, высокий.

23 апреля

Побывал я в театре. Прошел через актерский вход. 
Тут же на лестнице встретил Малюгина, который сказал,
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что только теперь, увидев меня, он понимает, что такое 
блокада. Но ему это казалось. Он не понимал, и это была 
не его вина. Обедали мы в столовой театра, и артист 
Карнович-Валуа спросил: «Теперь небось жалеете, что 
уехали из Ленинграда?» Ну как я мог объяснить ему, что 
между Кировом и Ленинградом была такая же непро­
ходимая черта, как между жизнью и смертью. Они все 
начали понимать это недели через две. Малюгин17 отвел 
меня в кабинет к Руднику. Он был тогда и худруком и 
директором театра. Молодой, высокий, с таким выраже­
нием лица, что он, пожалуйста, не прочь в драку, меня 
тем не менее принял милостиво.

24 апреля

Обещал комнату, если освободится она в театраль­
ном доме. Но мы все искали пристанища. Заходили в 
маленькую гостиницу на площади, где я познакомился с 
драматургом Осафом Литовским и его словно оглушен­
ной женой — сын их только что пропал без вести или 
был убит. Славный мальчуган, который так прекрасно 
сыграл Пушкина-лицеиста в кино18... Шли мы по глав­
ной улице до полукруглого здания исполкома, вход в ко­
торый был снизу. Улица обрывалась круто вниз. Далеко 
внизу в голубом дыму простирался деревянный Киров. 
Мы спускались, шли направо, переходили мост над об­
рывом, застроенным широко раскинувшимися домами, 
над широким обрывом, по широкому мосту, сначала не­
знакомому, а потом такому привычному, с металличе­
ским узором решетки. Отсюда дорога снова вела вверх. 
Мы проходили мимо кирпичного неоштукатуренного 
особняка, дальше, дальше, и мы, наконец, попадали на 
большой рынок. Вначале я не знал, что за особняк миную 
по пути к рынку. А потом местные жители рассказали, 
что принадлежал особняк купцу по фамилии Булычов, и 
его фамилию взял — по местной легенде — Горький для 
своего героя.
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25 апреля

Большой драматический театр, короче говоря, Руд­
ник, выдал мне постоянный пропуск. В графе «долж­
ность» стояло: «драматург». В театре получил я карточки. 
Отоваривались одни хлебные, здесь же, в театре, продук­
товые шли на обед. Мы получили пропуск в столовую 
ученых — писатели были прикреплены туда.

26 апреля

В Детгизе, эвакуированном в Киров же, меня встре­
тили приветливо и дали работу — написать примечания 
и предисловие к книге «Без языка» Короленко. Пришла 
телеграмма из Алма-Аты, подписанная Козинцевым, 
Траубергом и еще кем-то, приглашающая срочно пере­
бираться к ним. Следовательно, уехав из Ленинграда, 
я не остался в одиночестве и нужен кому-то. С утра 
1 января 42 года уселся я за работу. Писать пьесу «Одна 
ночь». Я помнил всё. Это был Ленинград начала декабря 
41 года. Мне хотелось, чтобы получилось нечто вроде 
памятника тем, о которых не вспомнят. И я сделал их 
не такими, как они были, перевел в более высокий смыс­
ловой ряд. От этого все стало проще и понятней. Вся 
непередаваемая бессмыслица и оскорбительная буднич­
ность ленинградской блокады исчезли, но я не мог на­
писать иначе и до сих пор считаю «Одну ночь» своей 
лучшей пьесой: что хотел сказать, то сказал. Дня через 
три после нас появился в Кирове Театр комедии. А мо­
жет быть, и позже — они ехали в Копьевск эшелоном, не 
перегружаясь в скорый поезд, как мы. Они тоже удив­
лялись, что невозможно объяснить кировцам, что такое 
блокада. Дня два кировские и ленинградские лица мель­
кали в театральных коридорах, странно несоединимые, 
но соединившиеся, как во сне, и Театр комедии просле­
довал дальше, а мы остались.
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27 апреля

[Я] продолжал писать пьесу. Читал отрывок за от­
рывком Малюгину. Писал для Детгиза... Работу мою в 
Наркомпросе приняли и оплатили... Зарабатывал я и на 
елке. Меня позвали устроители в кукольный театр вы­
ступить один раз бесплатно. А потом сразу предложили 
по пятьдесят рублей за выступление до конца програм­
мы. Словом, я стал врастать в кировскую жизнь. Счаст­
ливее всего чувствовал я себя оттого, что работаю. Пьеса 
двигалась быстро.

29 апреля

В комнатах верхнего этажа жили главным образом 
актеры Большого драматического театра. В первой ком­
нате от начала Мариенгоф и Никритина19. Это были уже 
настоящие ленинградские знакомые. С Никритиной мне 
было легче, чем с ним. Она была умнее, гибче и богаче. 
А в Толе засело что-то прямое и небогатое. Он ленив 
на споры и уклончив, но с ним не мог не спорить. Как 
заявит он: «Искусство не есть явление природы», ну как 
тут удержаться. Я до сих пор и не думал на эту тему, но 
тон уж очень учительский. И я с яростью бросался в бой, 
никогда, впрочем, не переходящий за пределы: мы все- 
таки понимали, что земляки. А кроме того я никогда не 
мог рассердиться на Мариенгофа. Что-то наивное было 
в его рассуждениях. У Мариенгофов встретил я Сарру 
Лебедеву20. И впервые разглядел ее как следует.

30 апреля

Для того чтобы писать портреты, нужно выбрать рас­
стояние и понимать точно того, кого пишешь. А в этой 
суете, суете 42 года, я чувствовал себя не портретистом, 
а частью единого целого; о блокаде я мог писать, а тут я 
находился — очень уж в середине. Сарра Дмитриевна в 
свои пятьдесят лет все глядела королевой. Была наблюда­
тельна. Заметила, что артистка эстрады, живущая в том
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же коридоре, что и она, успевшая со всеми переругаться, 
разговаривала только сама с собой: «Вот я сейчас чайни­
чек поставлю. Вот и поставила. Вот сейчас картошечку 
почищу». Заметила она, что старики в семье — обуза, а 
на старухах весь дом держится. И в самом деле: стари­
ки только и делали что сидели на большом сундуке под 
рупором громкоговорителя, ждали последних известий, 
а старухи и стирали, и бегали в магазин, и готовили, и 
смотрели за внуками, — казалось, что на старухах весь 
дом держится. Однажды в сорокаградусный мороз при­
вез колхозник меду. Вся матовая глыба так замерзла в бо­
чонке, что не поддавалась никаким усилиям. Сам колхоз­
ник растерялся. Сарра Дмитриевна подумала и принесла 
кастрюльку Кипятку и нож. Опустила нож в кипяток, и 
горячее лезвие легко врезалось в замерзший мед. «Золо­
тые руки, — подумал я. — Она чувствует, как обращать­
ся с материалом!» И даже колхозник похвалил ее. Сарра 
Дмитриевна занимала свое место в жизни твердо, не суе­
тясь и не высовываясь. Королевский титул не позволял. 
Крупная, спокойная, проходила она через беспокойный 
наш быт. И гораздо больше, чем Владимир Васильевич21, 
и брала от жизни и отдавала. Когда, примерно в феврале, 
Раддов22 и его жена, сестра Лебедевой Анна Дмитриевна 
выехали из Ленинграда, — как засветилась Сарра Дми­
триевна, получив письмо. Я и Никритина как раз были у 
нее. И она на радостях дала нам прочесть письмо. Радлов 
кончал письмо так: «Целую твою талантливую мордоч­
ку». И я ужаснулся: так это не соответствовало Сарре 
Дмитриевне с ее королевской сущностью. И когда мы 
вышли, Никритина призналась, что эта фраза тоже так 
и резнула ее.

2 мая

Здесь мне легче и интересней всего бывало с Малю­
гиным. У меня в те дни было очень ясное желание оста­
ваться человеком вопреки всему. И Малюгин, много

261



работавший, чувствовавший себя ответственным за весь 
театр, грубоватый и прямой, помогал мне в этом укре­
питься. И я читал ему «Одну ночь», сцену за сценой.

4 мая

Так или иначе, все более подчиняясь вятскому быту 
и все менее ему подчиняясь, дописал я пьесу. И была на­
значена читка на труппе. Большое фойе, наполненное до 
отказа. Белые стены. Актеры. Никитин и встревоженная 
Ренэ23. В заднем ряду старик Бродский, маленький, со 
страстным и вместе отсутствующим взглядом выцветаю­
щих коричневых глаз. Он глядел в прошлое, презирая 
настоящее. Он был некогда издателем журнала «Солнце 
России», за что актеры в высшей степени его уважали. 
Чтение имело неожиданно большой успех. Выступали 
многие, даже Никитин, — и все положительно. Театр за­
ключил со мной договор... В театре вообще относились 
ко мне дружелюбно, а после читки стали совсем ласковы. 
Не понравилась пьеса только Бродскому, о чем я узнал 
случайно. Что именно ему не нравится, — не сообщи­
ли. Сам же он при встрече со мной ничего не говорил, 
только глаза его, смотрящие в пространство, страстные и 
вместе с тем безразличные. Безразличные к нам, нынеш­
ним. 9 апреля купил я впервые счетную тетрадь и начал 
записи. Пятнадцать лет прошло с тех пор.



СТРАНИЦЫ ИЗ ДНЕВНИКОВ

1942

17 апреля

Искусство вносит правильность, без формы не пере­
дашь ничего, а все страшное тем и страшно, что оно бес­
форменно и неправильно. Никто не избежит искушения 
тут сделать трогательнее, там характернее, там много­
значительнее. Попадая в литературный ряд, явление как 
явление упрощается. Уж лучше сказки писать. Правдо­
подобием не связан, а правды больше.

19 апреля

Владимир Васильевич Лебедев1 заходит за мною, 
чтобы идти в театр поговорить с Рудником2 о декора­
циях к моей пьесе «Одна ночь»3. Я не особенно при­
вык к тому, что пьесы мои ставятся. Мне кажется, что 
если пьеса написана, прочитана труппе и понравилась, 
то на этом, в сущности, дело и кончается и кончаются 
мои обязанности. Но Маршак всегда так энергично и 
хлопотливо готовит свои сборники к печати, так при­
стально разглядывает и упорно обсуждает каждый ри­
сунок, что привыкший к этому Лебедев ждет и от меня 
такого же отношения к эскизам костюмов и декораций. 
Лысый, с волосами, чуть завивающимися над висками, в 
круглых черных очках, в картузе, в американских сапо­
гах с толстыми подошвами, странный, но вместе с тем 
ладный и моложавый, заботливо и вместе с тем нелепо 
одетый, Лебедев спрашивает меня: «Вы, может быть, ку-
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тинькаете?» У него есть эта привычка: вдруг заговорить 
детским, ошеломляюще детским языком. Я говорю, что 
я, нет, не кушаю, и мы отправляемся в театр. По дороге 
разговариваем о пьесе, которую Лебедев знает удиви­
тельно хорошо. Говорит он то понятно, убедительно, то 
вдруг неясно, загадочно, хохочет при этом еще, так что 
совсем ничего не разберешь. Рудника мы застаем в каби­
нете. Он красив, выбрит. Я замечаю вдруг, что у этого 
грубоватого, самоуверенного, умеющего жить человека 
длинные, тонкие красивые пальцы. У него манера гово­
рить характерная. Обрывает вдруг на середине фразу, не 
зная, очевидно, как ее закончить, но делает он это спо­
койно, не пытаясь даже найти ей конец. Ставит точки 
посреди фразы. Например: «Теперь мы репетируем эту. 
Во вторник можно в четыре встретиться. До этого я най­
ду. Малюгин4 зайдет, и мы». Когда кончается разговор о 
пьесе, мы начинаем говорить о войне, и разговор этот — 
единственный, который сейчас действительно волнует 
каждого, — затягивается. Мы выходим на улицу — отча­
янный ветер, такого я еще не помню тут, охватывает нас. 
Холодно. Небо на западе красное. Идет воинская часть. 
Люди в последних рядах, недавно, очевидно, мобилизо­
ванные, одеты еще в свою одежду. Тут и черные пальто, 
и полушубки, и сапоги, и башмаки с обмотками.

25 апреля

Для сказки может пригодиться — деревня, где веч­
но дует северный ветер. Избы выгнулись, как паруса, и 
стволы деревьев выгнуты, и заборы.

23 июля

17 июля я уехал в Котельнич, гостил у Рахманова5 
и пробовал делать то, что умею хуже всего, — собирал 
материалы для пьесы об эвакуированных ленинградских 
детях. Рахманов принял меня необычайно приветливо и 
заботливо. Вероятно, благодаря этому я чувствовал себя
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там так спокойно, как никогда до сих пор в гостях. Видел 
эвакуированные из Пушкина ясли, детская санатория 
бывшая. Говорил с директоршами — это было очень ин­
тересно, но как все это уместится в пьесу, да еще и дет­
скую? Когда бомбили станцию, педагог, выдержанная и 
спокойная женщина, была так потрясена и ошеломлена, 
что сняла зачем-то туфли и, шепча ребятам «тише, тише», 
повела их за собою, как наседка цыплят, и спрятала их в 
стог сена. И ребята послушно шли за нею на цыпочках 
молча и покорно, старательно спрятались. Это только 
один случай.

18 октября

Я за это время написал пьесу, которую назвал «Да­
лекий край». Это пьеса об эвакуированных детях 16 
сентября я поехал в Москву, повез пьесу в Комитет. Ее 
приняли. В Москве я прожил до 4 октября. Бывал у Ш о­
стаковича. Познакомился там с художником Вильям­
сом, с его женой — артисткой, которая играла Варвару в 
«Айболите». Заключил договор на пьесу в кино6. «Одна 
ночь» ходит по рукам, ее хвалят очень Шток7, Шквар- 
кин8, Шостакович, Каплер9.



1943

6 м ар та

1 февраля Большой драматический театр погрузился 
в вагоны (два классных и, кажется, четырнадцать товар­
ных) и уехал в Ленинград1. 11 февраля они, не перегру­
жаясь, доехали до Ленинграда. Я уезжал в детскую сана­
торию Канып. Отвозил туда Наташу.2 Перед отъездом 
моим я согласился работать завлитом в Кировском об­
ластном драматическом театре, вернувшемся из города 
Слободского сюда, на старое место. Работаю там3. То 
есть обсуждаю пьесы, смотрю спектакли, разговариваю.

Надо в новой пьесе попробовать написать роль чело­
века, скрытного до чудачества. Он все скрывает не то от 
застенчивости, не то из брезгливости. Каждое свое дви­
жение. И все ходит в баню, все моется, моется.

8 м ар та

Боюсь, что я тут совсем потеряю умение держаться. 
Мелкие тыловые неприятности вреднее артобстрела. 
Они бьют без промаха и без отдыха. Когда спишь — по­
легче, правда. От этого я теперь всегда сплю днем.

19 м ар та

Военный взял в интернате ленинградских ребят на 
воспитание девочку. Когда он приехал за нею, ему опи­
сали ее, сказали, что зовут ее Галя и что она сейчас игра­
ет во дворе. Военный вышел, увидел группу детей, узнал
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Галю по описанию и позвал ее. К его удивлению, девоч­
ка закричала: «Папа!» — и бросилась к нему. Тронутый 
этим, повез он свою четырехлетнюю воспитанницу в 
Киров. Дома он спросил ее: «Какую игрушку тебе ку­
пить?» — «Да разве ты не знаешь?» — удивилась девочка. 
«Не знаю». — «Лошадь купи! — сказала девочка. — Ло­
шадь такую же, как ты мне принес в Ленинграде». Она 
не сомневалась, что за нею приехал отец, которого она 
не видела полтора года и который давно уже погиб на 
фронте.

3 августа

И вот мы уже в Сталинабаде4. Выехали в ночь на деся­
тое июля и приехали 24-го. Три дня пробыли в Новоси­
бирске, два дня — в Ташкенте. Сталинабад поразил меня. 
Юг, масса зелени, верблюды, ослы, горы. Жара. Кажется, 
что солнце давит. Кажется, что если подставить под сол­
нечные лучи чашку весов, то она опустится. Я еще как 
в тумане. Собираюсь писать, но делаю пока что очень 
мало. В Союзе писателей я познакомился с Сергеем Го­
родецким5. Хочу поездить, походить по горам.



1944

23 января

Поездить и походить по горам я не успел до сих пор, 
хотя послезавтра уже полгода, как я живу здесь. Уже 
зима, которая похожа здесь на весну. На крышах киби­
ток растет трава. Трава растет и возле домов, там, где нет 
асфальта. Снег лежит час-другой и тает. Не успел я по­
ездить и походить, потому что Акимов уехал в августе 
в Москву и я остался в театре худруком. Кроме того, я 
кончал «Дракона». До приезда Акимова (21 октября) я 
успел сделать немного. Но потом он стал торопить, и я 
погнал вперед. Сначала мне казалось, что ничего у меня 
не выйдет. Все поворачивало куда-то в разговоры и фи­
лософию. Но Акимов упорно торопил, ругал, и пьеса 
была кончена, наконец. 21 ноября я читал ее в театре, где 
она понравилась...

В Москве Акимов долго выяснял дальнейшую судь­
бу театра. Было почти окончательно решено, что театр 
переезжает в Москву. Но вдруг Большаков1 добился в 
ЦК, чтобы театр послали в Алма-Ату, где на киностудии 
страдают от отсутствия актеров. В результате театр ока­
зался в непонятном положении. В Алма-Ату как будто в 
конце концов, после хлопот Акимова, ехать не надо. Но 
с другой стороны — приказ о поездке не отменен. После 
долгих ожиданий, переписки, телеграмм Акимов 25 де­
кабря опять уехал. Сначала в Алма-Ату. Потом в Москву. 
С 12 января он опять в Москве, а мы все ждем, ждем. Все 
эти полгода прошли в том, что мы ждали. Была надежда,
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что театр поедет в Сочи, чтобы там готовить московские 
гастроли; потом мы думали, что уедем в Кисловодск. 
Много разных периодов ожиданий прошло за эти пол­
года. Как разные жизни, разно окрашенные, с разными 
подробностями. Театр играл в так называемом Зеленом 
театре. Открытая сцена. Вокруг каналы. После дневной 
жары от воды вокруг было прохладно. Ларьки были пол­
ны арбузами. Если бы не арыки и не деревья в три ряда 
между домами и узенькой полосой панели, было бы по­
хоже на черноморские города. От ясного неба, фруктов, 
жары, вечерней музыки в парке было ощущение отпу­
ска, каникул, праздника. Горы еще больше напоминали 
черноморское лето. Казалось, повернешь за угол — и 
увидишь море. Дожди, переход в холодный и неудоб­
ный зимний театр начали новый период, более трудный. 
Главное в том, что я все-таки устал и ослабел. Не могу 
сейчас понять, куда девалась прежняя уверенность, что 
вот-вот, сейчас-сейчас все будет хорошо. Иногда кажет­
ся, что я поумнел и вот-вот пойму все.

26 января

Я  получил двадцать четвертого телеграмму из Мо­
сквы от Акимова: «Пьеса блестяще принята Комите­
те возможны небольшие поправки горячо поздравляю 
Акимов». Это о «Драконе». В этот же день получена от 
него телеграмма, что поездка в Алма-Ату окончательно 
отпала, а московские гастроли утверждены. Срок гастро­
лей он не сообщает.

31 января

Все эти два месяца, после того как я дописал «Дра­
кона», я совершенно ничего не делал. Если бы у меня 
было утешение, что я утомлен, то мне было бы легче. Но 
прямых доказательств у меня нет. Меня мучают угрызе­
ния совести и преследует ощущение запущенных дел. 
Не пишу никому, не отвечаю на важные деловые письма. 
Невероятно нелепо веду себя.

269



Блокада вокруг Ленинграда снята. Это взволновало 
всех нас. Говорим только об этом. Ждем каждую ночь 
приказов.

11 февраля

За эти дни я получил еще две телеграммы. От Аки­
мова: «Ваша пьеса разрешена без всяких поправок, по­
здравляю, жду следующую», и от Левина2: «Горячо по­
здравляю успехом пьесы». Обе от 5 февраля.

7 м ар та

Приехал Акимов позавчера, пятого марта, в воскре­
сенье. Рассказывает, что «Дракон» в Москве пользуется 
необычайным успехом. Хотят его ставить четыре театра: 
Камерный, Вахтанговский, театр Охлопкова и театр За­
вадского3. Экземпляр пьесы БОКС со статьей Акимова 
послал в Москву. Не в Москву, а в Америку4.

28 м ар та

Акимов заболел дня три назад гриппом, что тормо­
зит работу. «Дракон» как будто получается.

Я не умею работать так, как полагается настоящему 
профессиональному писателю. Так можно стихи пи­
сать — от особого случая к особому случаю. И никак 
я не чувствую [себя] опытнее с годами. Каждую новую 
вещь начинаю, как первую.

Каждый вечер диктор говорит по радио значитель­
ным голосом: «В восемь часов пятьдесят минут будет 
передано важное сообщение». И в указанное время пе­
редает о взятии городов, о победах, «вечная слава геро­
ям, павшим в борьбе за свободу и независимость нашей 
Родины». На Украину уезжают врачи, инженеры. Как 
раньше на улицах говорили о карточках, ценах, болез­
нях — теперь говорят о пропусках, вагонах, вызовах. 
Ощущение торжества.
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17 нюня

«Дракона», которого так хвалили, вдруг в конце марта 
резко обругали в газете «Литература и искусство». Об­
ругал в статье «Вредная сказка» писатель Бородин. Тем не 
менее разрешен закрытый просмотр пьесы. Он состоит­
ся, очевидно, в конце июня или в начале июля. Все это я 
пишу в номере, очень большом номере, гостиницы «Мо­
сква». Уже месяц, как театр переехал сюда. Точнее — ме­
сяц назад, 17 мая, приехал первый вагон с актерами. Со­
бираться в Москву мы начали еще в апреле. Акимов уехал 
передовым, а мы все собирались и ждали, ждали. Сталина- 
бад в последнее время стал мне очень нравиться. Несмо­
тря на отвратительное ощущение, вызванное ругательной 
статьей (оно улеглось через шесть-семь дней), вся весна 
вспоминается, как праздник. Уже в марте весна, которая, 
в сущности, чувствовалась всю зиму, вдруг начала сказы­
ваться так ясно, что даже не верилось. Правда, и местные 
жители не верили, предсказывали снегопады, длительное 
похолодание, но весна не обманула. Много друзей появи­
лось в Сталинабаде. Когда окончательно выяснился день 
отъезда, стало жалко уезжать. 6 [мая]* двинулся в путь 
первый вагон. Восьмого — второй. Девятого — третий. 
Мы выехали девятого. В вагон нам принесли столько роз, 
что пришлось освободить ведро и поставить туда цветы. 
Ехать было жарко. По дороге снимали на полях пшени­
цу — странно было видеть разгар лета в начале мая. Когда 
мы приехали в Ташкент, выяснилось, что вагоны, вышед­
шие раньше, еще стоят там. Первый вагон выезжал через 
несколько часов. Мы пересели туда и попали в Москву 
неожиданно скоро — на восьмой день. К нашему удивле­
нию в гостинице уже был приготовлен для нас номер.

16 июля

«Дракон» все время готовится к показу, но день по­
каза все откладывается. Очень медленно делают в чужих

*  В подлиннике ошибочно — июня.
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мастерских (в мастерских МХАТа и Вахтанговского теа­
тра) декорации и бутафорию. Вчера я в первый раз уви­
дел первый акт в декорациях, гримах и костюмах. Я утра­
тил интерес к пьесе.

9 декабря

«Дракон» был показан, но его не разрешили. Смо­
трели его три раза. Один раз пропустили на публике. 
Спектакль, имел успех. Но потребовали много переде­
лок. Вместо того чтобы заниматься мелкими заплатками, 
я заново написал второй и третий акты. В ноябре пьесу 
читал на художественном совете ВКИ. Выступали П о­
годин, Леонов — очень хвалили, но сомневались. Мно­
го говорил Эренбург. Очень хвалил и не сомневался. 
Хвалили Образцов, Солодовников5. Сейчас пьеса лежит 
опять в Реперткоме.

10 декабря

Начал писать новую пьесу6. Работаю мало. Целый 
день у меня народ. Живу я все еще в гостинице «Мо­
сква», как и жил. В газете «Британский союзник» 3 дека­
бря напечатали, что моя «Снежная королева» была по­
ставлена в новом детском театре в Манчестере. Сейчас 
театр гастролирует в Лондоне. Напечатано три фото­
графии. .. Сегодня Маршак читал по телефону свои сти­
хи «Словарь» и переведенные им сонеты Китса7. И то 
и другое мне понравилось. Сказал, что завтра навестит 
меня. Пробую, все время пробую писать новую пьесу. 
День кончается, двенадцатый час. По радио передают 
«Пиковую даму».

15 декабря

Я  почти ничего не сделал за этот год. «Дракона» я 
кончил 21 ноября прошлого года. Потом все собирался 
начать новую пьесу в Сталинабаде. Потом написал но­
вый вариант «Дракона». И это все. За целый год. Оправ-
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даний у меня нет никаких. В Кирове мне жилось гораздо 
хуже, а я написал «Одну ночь» (с 1 января по 1 марта 
42 года) и «Далекий край» (к сентябрю 42 года). Объяс­
нять мое ничегонеделание различными огорчениями и 
бытовыми трудностями не могу. Трудностей, повторяю, 
в Кирове и Сталинабаде было больше, а я писал каждый 
день. И запрещение или полузапрещение моей пьесы 
тоже, в сущности, меня не слишком задело. Ее смотрели 
и хвалили, так что нет у меня ощущения погибшей рабо­
ты. Нет у меня оправданий, к сожалению...

Сегодня ходил с Акимовым в Репертком, разговари­
вал о новом варианте «Дракона». Разговор, в сущности, 
кончился ничем.



1945

23 июля

17 июля 1945 года я переехал на старую мою кварти­
ру, которую в феврале 42-го разбило снарядом. Квартира 
восстановлена. Так же окрашены стены. Я сижу за сво­
им прежним письменным столом, в том же павловском 
кресле. Многое сохранилось из мебели. Точнее — нам 
кажется, что многое, потому что думали мы, что погиб­
ло все. Часть вещей спрятала для нас Пинегина, живу­
щая в квартире наискосок от нас. Она уезжала на фронт. 
Квартира ее была запечатана, и поэтому вещи сохрани­
лись. Итак, после блокады, голода, Кирова, Сталинаба- 
да, Москвы я сижу и пишу за своим столом у себя дома, 
война окончена, рядом в комнате Катюша1, и даже кота 
мы привезли из Москвы.

25 июля

Я  сажусь на двадцатый номер, который стоит у ко­
нечного своего пункта. Подходит второй вагон. Кон­
дуктор сообщает: «Граждане, вылезайте, второй поезд 
пойдет раньше первого». Все повинуются. Когда мы 
проезжаем мимо поворота к Михайловскому замку, я 
с радостью вижу, что конную статую растреллиевского 
Петра вырыли и она лежит на боку возле постамента, 
чтобы вернуться на место после четырех лет войны. 
К Петру у меня особенное отношение. Я каждый раз в 
страшные дни 41 года, глядя на пустой постамент, го-
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ворил себе, что Петр на фронте. В Союзе я с радостью 
увидел Леву Левина, который приехал из армии в от­
пуск. Ю ра Герман там же. Он и Лева говорят о том, как 
странно после четырех лет войны опять шагать вместе 
по набережной.

12 августа

Сценарий «Золушки» все работается и работается2. 
Рабочий сценарий дописан, перепечатывается, его будут 
на днях обсуждать на художественном совете, потом по­
везут в Москву. Много раз собирались мы у Надежды 
Николаевны Кошеверовой — она будет ставить «Зо­
лушку». Собирались в следующем составе: я, оператор 
Шапиро и художник Блейк или Блэк — не знаю, как он 
пишет свою фамилию. Кошеверова — смуглая, живая, 
очень энергичная, но ничего в ней нет колючего, столь 
обычного у смуглых, живых и энергичных женщин. И не 
умничает, как все они. Шапиро — полуеврей, полугру- 
зин. Приятный, веселый, беспечный, сильный человек. 
Странно видеть, как дрожит у него одна рука иногда, и 
как он вдруг иногда начинает заикаться. Это следствие 
сильной контузии. В начале войны он был в ополчении. 
Блэк — длинный, черный, в профиль чем-то похож на 
Андерсена. В этом — иногда — вдруг ощущается нечто 
женственное и капризное. Он — самый активный из 
всех обсуждающих рабочий сценарий. Но предложения 
его меня часто приводили в отчаянье. То ему хочется, 
чтобы король любил птиц, то — чтобы часы на башне 
били раньше, чем они бьют в литературном сценарии. 
Все это, может быть, и ничего, но, увы, совершенно ни к 
чему. Я возражал — и часто яростно, но старался не оби­
жать Блэка, ибо он человек, очевидно, нежный и, боюсь, 
вследствие этого недобрый. А согласие в группе — пер­
вое дело. После обсуждений мы ужинали. Кошеверова 
пленительно гостеприимна, что тоже редкий талант. Во­
обще встречи эти — целый период. Приятный.
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21 октября

Сегодня день моего рождения. Мне исполнилось со­
рок девять лет. Пришелся этот день на воскресенье. И я 
мечтаю, что это к счастью. В этом году очень ранняя 
осень перешла в настоящую зиму дня два-три назад. На 
крыше дома напротив я вижу снег, на карнизах тоже, на 
остатках водосточных труб висят сосульки. Я за послед­
ние два месяца с огромным трудом, почти с отвращени­
ем, работал над сказкой «Царь Водокрут»3. Для куколь­
ного театра. Вначале сказка мне нравилась. Я прочел ее 
труппе театра. Два действия прочел. Актеры хвалили, но 
я переделал все заново. И пьеса стала лучше, но опроти­
вела мне. Но, как бы то ни было, сказка окончена и сдана. 
Но запуталось дело со сценарием, который заказал мне 
для режиссера Роу «Союздетфильм»4. ..

«Золушку» готовят к съемкам. Боже мой, какое это 
громоздкое, бестолковое, неуклюжее предприятие. Кар­
тину решили делать цветной, отчего все дело еще более 
усложнилось. Снимать ее собираются в Праге, что тоже 
дела не упростит.



1946

18 января

Вот и пришел новый год. Сорок шестой. В этом 
году, в октябре, мне будет пятьдесят лет. Живу смутно. 
Пьеса не идет1. А когда работа не идет, то у меня такое 
чувство, что я совершенно беззащитен и всякий может 
меня обидеть. Новый год после пятилетнего перерыва 
(41—46) встречали мы в Доме писателей. Было тесно, 
шумно, бестолково, но сытно и не скучно. Мы пыта­
лись устроить так, чтобы у встречающих не вырезали из 
карточек талоны. Ездили делегацией в Ленсовет. Из по­
ездки ничего не вышло. Талоны резали, но зато по этим 
талонам выдали продукты высокого качества. Жалоб не 
было. Было тесно, шумно, бестолково, но празднично. 
Тем не менее работа над пьесой не идет. 11-го Михал­
ков читал в Комедии свою пьесу «Смех и слезы». Имел 
огромный успех. После этого я пошел к нему обедать. 
Он жил в «Астории» вместе со Львом Никулиным. На 
другой день Михалков и Никулин читали в Доме пи­
сателей. Михалков — басни. Никулин — отрывки из 
книги о Шаляпине. После чтения мы ужинали в каби­
нете директора Дома. Были Ахматова, Зощенко, Орлов2, 
Лихарев3, Лифшиц4, Реет5, Меттер6, Берггольц, Макого- 
ненко7. Михалкова я встречал раньше мало и ненадолго. 
На этот раз я его рассмотрел. В первый момент встречи 
поразил он меня сходством с генералом Игнатьевым8. 
Кавалергардский рост и выражение глаз — и отчаянное,
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и хитроватое, и хмельное, и сонное. Основное впечатле­
ние — приятное. Талантливости.

4 м ар та

Я вот уже восьмой день пишу не менее четырех часов 
в день. Пишу пьесу о влюбленном медведе, которая так 
долго не шла у меня. Теперь она подвинулась. Первый 
акт окончен и получился.

10 апреля

Сценарий «Царь Водокрут» принят в Москве «Союз- 
детфильмом». Ставит Роу.

Пьесу все пишу да пишу. Читал Акимову. Едва не 
поссорился с ним. Целый месяц не разговаривал. Он 
очень тяжелый человек. Теперь как будто помирились. 
Пишу второй акт. Застрял на сцене встречи переодетой 
принцессы с медведем. Переписываю чуть ли не в ше­
стой раз.

Я получил медаль за оборону Ленинграда. За месяц 
до этого — медаль за доблестный труд во время войны.

3 мая

Был сегодня днем в Комедии. Актеры встречают меня 
всегда радостно, и это меня радует. Еще меня обрадовала 
заметка в «Советском искусстве» о том, что в Берлине 
на немецком языке выходят мои пьесы. В последние дни 
работаю мало, что меня ужасно мучает. Первого мая был 
на трибуне. Парад всегда волнует. Маршал Говоров ска­
кал, здоровался, ему отвечали — и вдруг все засмеялись 
на трибунах. Нахимовцы тоненькими мальчишескими 
голосами ответили на приветствие.

17 июня

Четырнадцатого мая поехал я в Москву... Увидел 
в Москве после восьмилетней разлуки Заболоцкого9.
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Много говорил с ним. Обедал с ним у Андроникова10. 
Ехал домой как бы набитый целым рядом самых разных 
ощущений и впечатлений и вот до сих пор не могу при­
няться за работу. Странное, давно не испытанное с такой 
силой ощущение счастья. Пробую написать стихотворе­
ние «Бессмысленная радость бытия»11...

21 октября

Сегодня мне исполнилось пятьдесят лет. Вчера сдал 
исправления к сценарию «Золушка». Сидел перед этим 
за работой всю ночь. К величайшему удивлению мое­
му, работал с наслаждением, и сценарий стал лучше. 
В «Вечернем Ленинграде» написал Янковский в статье 
о детской драматургии, что я один из лучших детских 
драматургов, но что мне нужно общими силами по­
мочь заняться современной темой. Что же случилось 
за этот год от сорокадевятилетнего возраста до пятиде­
сятилетнего? Написано: «Царь Водокрут» (сценарий и 
пьеса), «Иван честной работник» (пьеса для ремеслен­
ников. Для их самодеятельности), сценарий «Первая 
ступень»12— для «Союздетфильма», сделал почти два 
акта пьесы для Акимова13. Начал пьесу «Один день»14. 
А пережил что? Два раза был в Москве: в мае и в авгу­
сте. Был в Сочи. А чем был окрашен для меня этот год? 
Не знаю. Несколько раз испытывал просто бессмыс­
ленное ощущение счастья. Не знаю отчего. Думать, 
что это предчувствие, перестал. Бессмысленная радость 
бытия... Что же все-таки принес мне этот год? В ли­
тературе стало очень напряженно. Решение ЦК резко 
изменило обстановку. В театре и в кино не легче. О со­
бенно в кино. Что я сделал? Что сделано к пятидесяти 
годам? Не знаю, не знаю. Каждую новую работу начи­
наю, как первую. Я мало работаю. Что будет? Не знаю. 
Если сохраню бессмысленную радость бытия, умение 
бессмысленно радоваться и восхищаться — жить мож­
но. Сегодня проснулся с ощущением счастья.



1947

7 января

Позвонил Акимов, пригласил к 3 часам в театр под­
писать договор на пьесу «Один день». В половине тре­
тьего я пошел с Наташей через Михайловский сад по­
гулять. Вышел к Петру, который стоит у Михайловского 
замка. Памятник покрыт инеем. Он мне нравится все 
больше и больше. Наташа проводила меня до театра. 
Там на площадке меня радостно приветствовали актеры. 
Наверху Флоринский читал статью для сборника о теа­
трах Ленинграда во время войны. Статью о Театре ко­
медии. Слушали Акимов, Бартошевич1, Рахманов. Когда 
я вошел, уже шло обсуждение статьи. Вспоминали бло­
кадный Ленинград. О том, как на премьере спектакля 
«Давным-давно» зрители не могли понять, на сцене ли 
это изображают пальбу, или идет обстрел города2.

9 января

Дома узнал, что звонил Эйхенбаум3. Оказывается, 
он нашел в сборнике (точнее, в книге М. К. Корбута, 
т. 2 «Казанский государственный университет имени 
В. И. Ульянова-Ленина за сто двадцать пять лет» (1804/5— 
1929/30) фотографию отца и упоминание о нем. (Он 
был в подпольном с[оциал]-демократическом] кружке 
университета.) Об отце на с. 204 говорится в примеча­
нии 57: «Шварц Лев Борисович (Васильевич) — еврей, 
сын мещанина; род. 10.ХІІ.1874 г. в Керчи, обучался в
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Керченской, Кубанской и Екатеринодарской гимнази­
ях. В 1892 г. зачислен на мед. ф. Каз. ун., причем ректор 
предложил инспектору студентов учредить за Ш. “особо 
бдительный надзор" ввиду данных, изложенных в харак­
теристике Екатеринодар. гимн. В характер, говорилось, 
что Ш. в бытность в VIII кл. “точно переродился, стал 
раздражителен, дерзок, запальчив, начал выказывать не­
довольство на гимназич. порядки, был замечен в дерзком 
отношении к старшим". В 1896 г. Ш. крестился в связи, 
по-видимому, со скорой женитьбой на православной 
(М. Ф. Шелковой). В 1898 г. унив. окончил (Дело инсп. 
студ. 1892 г. №  208 о зачисл. в студ. Л. Б. (В.) Шварца 
на 43 л.)». А на 185 с. — фотография отца: совсем маль­
чик, с очень славным, мягким выражением. Отец умер 
в 1940-м и не знал об этой книге. И мама4 тоже. Жалко. 
Если буду в Казани, загляну в «дело».

15 января

Ну вот и кончается моя старая тетрадь. Ездила она в 
Сталинабад, ездила в Москву. В Кирове ставили на нее 
электрическую плитку — поэтому в центре бумага по­
желтела. Забывал я ее, вспоминал. Не писал месяцами, 
писал каждый день. Больше всего работал я в Кирове и 
записывал там больше всего...

Начну теперь новую тетрадь. А вдруг жизнь пойдет 
полегче? А вдруг я наконец начну работать подряд, пом­
ногу и удачно? А вдруг я умру вовсе не скоро и успею 
еще что-нибудь сделать? Вот и вся тетрадь.

16 января

Года с двадцать шестого были у меня толстые пере­
плетенные тетради, в которые я записывал беспорядочно, 
что придется и когда придется. Уезжая в декабре 41-го 
из Ленинграда в эвакуацию на самолете, куда нам раз­
решили взять всего по 20 кило груза, я тетради эти сжег, 
о чем очень жалею теперь. Но тогда казалось, что старая

281



жизнь кончилась, жалеть нечего. В Кирове в апреле 42-го 
завел я по привычке новую тетрадь, которую и кончил 
вчера... По бессмысленной детской скрытности, кото­
рая завелась у меня лет в тринадцать и держится упорно 
до пятидесяти, не могу я говорить и писать о себе. Рас­
сказывать не умею. Странно сказать, но до сих пор мне 
надо сделать усилие, чтобы признаться, что пишу стихи. 
А человек солидный, ясный должен о себе говорить ясно, 
с уважением. Вот и я пробую пересилить себя. Пишу о 
себе как ни в чем не бывало. Сейчас первый час. Вдруг 
мороз пропал. За окном постукивают капли — дождь 
идет как будто. На душе смутно. Я мастер ничего не ви­
деть, ничего не обсуждать и верить, даже веровать, что 
все обойдется. Но через этот туман начинает проступать 
ощущение вещей, на которые глаз-то не закроешь. Лет 
много. Написано мало. Навыков профессиональных 
нет. Каждую новую вещь я начинаю писать, как первую, 
со страхом.

18 января

Сегодня кончил, наконец, сценарий5. Первый раз в 
жизни работал так мучительно.

20— 21 февраля

Целый день вожусь с первым актом пьесы для Коме­
дии6. Завтра в двенадцать читка, а у меня едва намечен 
первый акт. Сажусь, напишу две строчки, встаю, ловлю 
по радио такую музыку, которая могла бы мне помочь, 
снова пробую писать, прихожу в ужас от того, как мало 
сделано. Обедать садимся рано. У меня так дрожат руки, 
что я отказываюсь от супа. После обеда повторяется та 
же история. К вечеру у меня написаны всего две стра­
ницы. В половине одиннадцатого я ложусь на час по­
спать, а с двенадцати, наконец, работа начинает идти 
по-настоящему... Я, наконец, пришел в то приятнейшее 
состояние, когда удивляет одно: почему я не пишу все
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время, почему я все откладываю да пишу понемнож­
ку, когда это такое счастье. Теперь я не искал поводов 
оторваться от работы, а наоборот, меня раздражала эта 
необходимость. К восьми часам первый акт был готов. 
Я поспал до одиннадцати и к двенадцати был в театре. 
Акимов, очевидно, не ждал, что я приду. Он улыбнул­
ся радостно, и мы поцеловались, что у него не в мане­
рах. Он писал портрет Володи Лифшица, который тоже 
остался слушать. Слушали первый акт: Акимов, Ханзель7, 
Зинковский8, Осипов9, Яценко (директор театра), Рах­
манов. Я читал по выработанной привычке, не подымая 
глаз, чтобы не думали, что я стараюсь разглядеть, какое 
произвожу впечатление. Но чувствовал и без этого, 
что слушают хорошо. Обсуждали долго, очень хвалили. 
(Слушал еще Бонди10, забыл сказать.) Говорили главным 
образом о втором и третьем актах. (Еще не существую­
щих.) Высказывали пожелания. Решили, что второй акт я 
буду читать через неделю, 28-го. Домой я вернулся око­
ло четырех, чувствуя себя необычайно легко и хорошо, 
хотя спал всего около двух часов. Лег спать и вечером 
проснулся разбитым. Заходил к Эйхенбауму, взял вос­
поминания Панаева и Тютчевой. Вспомнил, как в дет­
стве по субботам бывал у директора реального училища 
Истаманова, с сыном которого, Жоржиком, дружил. 
Читал Панаева.

1 м ар та

В ночь на сегодня позвонил Фрэз и сообщил, что у 
него приятные, и неприятные новости. Приятные — 
сценарий очень хвалили на худсовете министерства. 
Решили считать его важнейшей картиной «Союздет- 
фильма». Неприятные: в силу этого Фрэза, которому 
сценарий обязан своим существованием (без него я не 
стал бы возиться с этой труднейшей темой), хотят снять 
и назначить другого режиссера. Я дал протестующую 
телеграмму в министерство и «Союздетфильм». После 
разговора с Фрэзом долго не мог уснуть.
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19 м ар та

Ночью разговаривал с Фрэзом по телефону. Его 
окончательно назначили режиссером «Первоклассни­
цы». Прочел за эти дни воспоминания Аполлона Гри­
горьева — книгу трагическую и воистину русскую. Тя­
желую книгу.

23— 26 апреля

В среду произошло неожиданное событие. Я получил 
из Берлина письмо о том, что «Тень» прошла в Театре 
имени Рейнгардта, точнее, в филиале этого театра, К ат- 
тегБріеІе, с успехом, «самым большим за много лет», как 
сказано в рецензии. «Актеров вызывали к рампе сорок 
четыре раза». Я, несколько ошеломленный этими ново­
стями, не знал, как на это реагировать. Пьеса написана 
давно. В 39-м году. Я не очень, как и все, впрочем, лю­
блю, когда хвалят за старые работы. Но потом я несколь­
ко оживился. Все-таки успех, да еще у публики, настро­
енной враждебно, — вещь скорее приятная... Пятница 
началась интересно. Телеграмма из Москвы. Кошеверо- 
ва и Погожева11 сообщают, что худсовет министерства 
принял «Золушку» на отлично. Что особенно отмечена 
моя работа. Поздравляют. Едва я успел это оценить — 
телефон: Москвин12 поздравляет — ему Кошеверова зво­
нила из Москвы. Едва повесил трубку — Эрмлер звонит. 
Тоже поздравляет. Потом начались звонки со студии. 
Я принимал все поздравления с тем самым ошеломлен­
ным, растерянным ощущением, с каким встречаю успех. 
Брань зато воспринимаю свежо, остро и отчетливо. «Зо­
лушка», очевидно, для тех, кто не знает литературный 
сценарий, приемлема. Ну вот. Надо ли говорить, что это 
еще больше выбило меня из колеи. Взбудоражило. Суб­
бота принесла новые сенсации. Васильев13 телеграфиро­
вал Глотову14, что поздравляет его и весь коллектив. Что 
«Золушка» — победа «Ленфильма» и всей советской ки­
нематографии. Глотов приказал эту телеграмму перепи-
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сать на плакат и выставить в коридоре студии. Тут уже я 
стал пугаться. Я люблю нормальный успех. В этом буме, 
мне показалось, что-то угрожающее есть. Я вспомнил 
успех «Дракона», который кончился так уныло. Словом, 
я притаился внутренне и жду. И я устал, устал — сам не 
знаю отчего. Впрочем, все эти сенсации меня ободрили. 
Моментами кажется, что все будет хорошо.

27—28 апреля

Чудеса с «Золушкой» продолжаются. Неожиданно 
в воскресенье приехали из Москвы оператор Шапиро 
и директор. Приехали с приказанием: срочно, в самом 
срочном порядке, приготовить экземпляр фильма для 
печати, исправив дефектные куски негатива. Приказано 
выпустить картину на экран ко Дню Победы. Шапи­
ро рассказывает, что министр смотрел картину в среду. 
Когда зажегся свет, он сказал: «Ну что ж, товарищи: 
скучновато и космополитично». Наши, естественно, 
упали духом. В четверг смотрел «Золушку» худсовет ми­
нистерства. Первым на обсуждении взял слово Дикий. 
Наши замерли от ужаса. Дикий имеет репутацию судьи 
свирепого и неукротимого ругателя. К их великому 
удивлению, он стал хвалить. Да еще как! За ним слово 
взял Берсенев. Потом Чирков. Похвалы продолжались. 
Чирков сказал: «Мы не умеем хвалить длинно. Мы уме­
ем ругаться длинно. Поэтому я буду краток..» Высту­
павший после него Пудовкин сказал: «А я, не в пример 
Чиркову, буду говорить длинно». Наши опять было за­
дрожали. Но Пудовкин объяснил, что он попытается 
длинно хвалить. Потом хвалил Соболев. Словом, коро­
че говоря, все члены совета хвалили картину так, что ми­
нистр в заключительном слове отметил, что это первое в 
истории заседание худсовета без единого отрицательно­
го отзыва. В пятницу в главке по поручению министра 
режиссерам предложили тем не менее внести в картину 
кое-какие поправки, а в субботу утром вдруг дано было
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вышезаписанное распоряжение: немедленно, срочно, без 
всяких поправок (кроме технических) готовить экзем­
пляр к печати. В понедельник зашел Юра Герман. К это­
му времени на фабрике уже ходили слухи, что «Золушку» 
смотрел кто-то из Политбюро. Юра был в возбужден­
ном состоянии по этому поводу... Он остался у нас обе­
дать.. Потом Юра читал отрывки из своего романа о 
Северном флоте, которые мне очень понравились. Он 
умеет создавать в своих вещах (как и Каверин) уютную, 
как бы диккенсовскую обстановку. Только у Германа она 
ближе к жизни, и люди сложней, и любовь не столь па­
сторальна. Я доволен успехом «Золушки» — но как бы 
теоретически. Как-то не верю. Ну вот — кончается вто­
рая тетрадь. Зачем я их пишу — не знаю. Но иногда как 
будто удается поймать миг за хвост. (Для себя.) Начну 
новую тетрадь. А вдруг все будет хорошо!

8— 12 мая

Дом кино устроил из просмотра «Золушки» в не­
котором роде праздник. В вестибюле — гипсовые фи­
гуры выше человеческого роста. Какие-то манекены в 
средневековых одеждах. В фойе выставка костюмов на 
деревянных безголовых манекенах же. (Внизу они с 
головами и руками.) На стенах фойе — карикатуры на 
всех участников фильма. На площадках — фото. Но 
праздничней всего публика, уже посмотревшая первый 
сеанс. Они хвалят картину, а главное — сценарий, так 
искренне, что я чувствую себя именинником, даже че­
рез обычную мою в подобных случаях ошеломленность. 
Звонок. Идем в зрительный зал. На занавесе, закрываю­
щем экран, нашиты буквы: «Золушка». Трауберг идет 
говорить вступительное слово. Его широкая физионо­
мия столь мрачна, что я жду, что он, как всегда, будет нас 
бранить за нехорошее поведение. (Так он делает всегда 
по средам, перед просмотрами иностранных картин. То 
мы членские взносы не платим, то не по тем пропускам
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ходим, то не так сидим.) На этот раз он милостив. Хва­
лит картину, в особенности сценарий, и представляет 
публике виновников торжества. Нам аплодируют. Но и 
тут он проявляет характер. Не называет и не представ­
ляет публике Акимова, сидящего в зале, хотя декорации 
его были отмечены в решении худсовета. Ругает он на 
этот раз только дирекцию студии за то, что она хоро­
ший экземпляр послала в Москву, а плохой показывает в 
Доме кино. Начинается просмотр. Смотрю на этот раз с 
интересом. Реакции зала меня заражают. После конца — 
длительно и шумно аплодируют. Перерыв. Обсуждение. 
Хвалят и хвалят...

Иду на вернисаж выставки Акимова в Союз художни­
ков15. Торжественное заседание перед выставкой. Гово­
рят речи Серов16, Морщихин17, художник Рыков18. Затем 
публику приглашают в выставочные залы. Впечатление 
от выставки солидное — два больших зала и хоры заняты 
работами Акимова. Портреты, эскизы постановок, маке­
ты. (Два моих портрета — 39 и 43 года. На первом — я 
толст. На втором — тощ.) Театральные работники хва­
лят. Художники выставку поругивают.

15—22 мая

В понедельник звонит утром Бартошевич, напоми­
нает, что я обещал выступить на обсуждении выставки 
Акимова. Обещаю. Вечером выхожу. Дом художников, 
где когда-то было Общество поощрения искусств и где 
учился когда-то лучший мой друг, пропавший без вести 
Юрий Соколов. Малый выставочный зал полон. Собра­
ние открывает молодой и толстый Серов. Бартошевич 
делает доклад, мямлит, тянет. Основной прием очень 
опасный. Он излагает доводы противников Акимо­
ва, а потом крайне вяло их опровергает. «Утверждают, 
ссылаясь на то-то и то-то, что Акимов — формалист. 
По-моему, это не верно. Говорят, что он сух, рассудо­
чен и однообразен, ссылаясь на такие-то и такие-то его
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работы. С моей точки зрения, это не так». В зале начи­
нают уже посмеиваться. Как всегда, после речи доклад­
чика никто не хочет выступать первым. Из президиума 
подходит ко мне художница Юнович19. Уговаривает 
выступить меня. Я отказываюсь. Наконец соглашается 
выступить Цимбал. Потом говорит Левитин20... Гово­
рит храбро. Хвалит безоговорочно... Затем, наконец, 
приходится говорить мне. Говорю о смежности и раз­
дельности искусств. Удивляюсь тому, что в литературе, 
когда хотят похвалить, пользуются терминами других 
искусств. О слове говорят: «Музыкально. Живописно». 
Художники же говорят: «Литературно», когда хотят 
выругать. Признаю, что это явление здоровое. Каж­
дое искусство должно обходиться своими средствами. 
Я сам не люблю, скажем, программной музыки — но не 
слишком ли дифференцировались искусства? Почему 
не только передвижники, но и «Мир искусства» шли в 
ногу со всеми передовыми отрядами литературы, му­
зыки, философии своего времени, почему их выставки 
были переполнены зрителями? Почему и сейчас полно 
в Филармонии? Говорю об Акимове как о художнике, 
в котором, независимо от того, что он делает, внима­
тельный человек узнает человека с переднего края, бое­
вого художника, деятеля искусств. Это пограничник, 
не охраняющий границы, а вторгающийся на чужие 
территории. Как настоящий боец, он и смел и разумен. 
Бывают у него и победы и поражения. Ну вот и все в 
общих чертах. Затем выходит художник Павлов21 с ли­
цом злодея, высокий, бледный, черные усы, приказчи­
чий нос. Яростно громит Акимова за его портреты. Он 
не видит здесь борьбы за социалистический реализм. 
Его поддерживает маленький человечек, фамилии ко­
торого я не расслышал, преподаватель Академии. Ю но­
вич Акимова защищает. Серов говорит заключительное 
слово очень толково и очень доказательно. Хваля веж­
ливо Акимова, обвиняет его как раз в недостаточности
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формализма. Нельзя бороться с фотографией, увеличи­
вая или уменьшая на сантиметр нос, вытягивая шею на­
туры. Надо найти форму для таких опытов. Долго объ­
ясняет мне причины, по которым художники считают 
слово «литературно» ругательным, что, впрочем, мне 
самому хорошо известно и понятно. Затем Акимов в 
высшей степени остроумно отвечает выступавшим ху­
лителям. Он говорит, что очень уважает самодеятель­
ность. Полезно, когда человек делает нечто для души, 
для собственного удовольствия, помимо основной сво­
ей работы. Так он рассматривает свои портреты. Обще­
ственного вреда они не приносят — так как не висят ни 
в музеях, ни в учреждениях. Дальше он благодарит ора­
тора, сказавшего прямо ему в лицо: «Плохи ваши пор­
треты, Николай Павлович». — «С этим я согласен, — 
говорит Акимов. — Меня утешает только то, что в этом 
несчастье я не одинок». Тут ему аплодируют.

28— 30 сентября

«Первоклассница» снимается в Ялте, и, по слухам, 
получается отлично. Пьеса, написанная для Шапиро, 
тоже в работе, хотя ответа из Москвы он еще не полу­
чил. (Из Реперткома.) В театре Деммени заново поста­
вили «Сказку о потерянном времени»22. С периферии 
приходят письма (адресованные, правда, не мне, а акте­
рам), из которых ясно, что картина «Золушка» понята 
именно так, как мне хотелось. А самое главное, я пишу 
новый сценарий и многое в нем пока как будто выхо­
дит. Сценарий о двух молодых людях, которые только 
что поженились, и вот проходит первый год их жизни с 
первыми ссорами и так далее и тому подобное23. Главная 
трудность в том, чтобы сюжет был, но не мешал. (Сло­
вом, как всегда, когда я касаюсь самого основного, лите­
ратуры, и касаюсь, так сказать, со стороны, мне делается 
совестно, слова отнимаются и мне хочется заткнуться.) 
Итак, работа на данный день идет.



1948

21 апреля

Приезжали немецкие писатели1. Бернгард Келлер­
ман очень, очень старый. Я в детстве любил «Туннель» 
и ощущал эту книгу как некое жизненное явление, без 
автора, без начала, — как чудо; словом, так, как ощущает­
ся книга в детстве. И расстроился, увидев дряхлого, зем­
ного автора, как удивлялся и расстраивался много раз. 
И вообще, что-то он мне не показался. Остальные нем­
цы ничего себе, тем более что никого из них я не читал 
раньше. Еще что? Читал в Комедии два акта «Медведя». 
Впрочем, об этом я уже писал. Пробую пьесу кончить. 
Моя собственная неуверенность мешает мне направить 
ее по той или другой дороге. Что еще? Попробую пи­
сать детскую пьесу2. Попроще сюжетом и побогаче.

29 августа

Необходимо решить, что я буду писать дальше. Вот 
и буду размышлять вслух, чтобы заодно научиться печа­
тать на машинке.

Прежде всего мне надоела моя сказочная манера пи­
сать. Все это искусство не слишком точное. Это мне осо­
бенно заметно, когда я читаю сказки моих коллег. И не 
все туда уложишь. В сказку-то.

Тем не менее надо подумать именно о сказке для 
МТЮЗа. У меня договор с ними3. Театр этот со мною 
всегда был трогательно внимателен и мил.
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О чем же сочинить сказку? Приятнее всего мне сказка 
трогательная. Точнее, сейчас мне хочется сделать имен­
но такую сказку. Трогательнее всего, пожалуй, история о 
братце и сестрице, об Аленушке и Иванушке. Но боюсь, 
что это выйдет похоже на «Снежную королеву»4.

4 октября

При бесконечных разговорах о влиянии, которые 
так любят литературоведы, кроме многих других вещей, 
они не учитывают одного обстоятельства. Я полушутя 
изложил его в стихах следующим образом:

Н а душе моей темно,
Братцы, что ж это такое?
Я  писать люблю одно,
А  читать люблю другое!

И в самом деле. Я люблю Чехова. Мало сказать лю­
блю — я не верю, что люди, которые его не любят, на­
стоящие люди. Когда при мне восхищаются Чеховым, я 
испытываю такое удовольствие, будто речь идет о близ­
ком, лично мне близком человеке. И в этой любви не 
последнюю роль играет сознание, что писать так, как 
Чехов, его манерой, для меня немыслимо. Его дар ор­
ганичен, естественно, только ему. А у меня он вызывает 
ощущение чуда. Как он мог так писать?

А романтики, сказочники и прочие им подобные не 
вызывают у меня ощущения чуда. Мне кажется, что так 
писать легко. Я сам так пишу. Пишу с наслаждением, со­
всем не похожим на то, с которым читаю сочинения, по­
добные моим. Точнее, родственные моим.

В чем же дело?
Неужели на меня влияют те писатели, которые нра­

вятся мне меньше? Или дело здесь в органической, врож­
денной (как голос, к примеру) склонности к данному 
виду литературы? Или на самом деле влияние было, но 
так давно, в таком раннем детстве, что я начисто об этом 
забыл?
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Не думаю, что раннее, детское впечатление такой 
силы можно было бы забыть.

Припоминаю теперь, что первую свою пьесу «Ун­
дервуд» я совершенно искренне считал произведением 
вполне реалистическим. С удивлением и удовольстви­
ем услыхал я, что у меня получился новый вид сказки. 
Очень мне это понравилось. Думаю, что в дальнейшем 
я сознательнее, чем прежде, старался, чтобы пьесы мои 
походили на сказки.

К чему я все это пишу? Во-первых, потому что про­
должаю учиться печатать. А во-вторых, потому, что во­
прос о влияниях не так прост и решается не столь пря­
мо. Прекрасная вещь возбуждает желание работать, но 
не передразнивать, если ты уже человек, а не обезьяна. 
А работаешь — как можешь.



1 9 5 0 -1 9 5 3

27 июля 1952 г.

Черкасов1 рассказывает об Эйзенштейне: «Он боялся 
умереть — мексиканская гадалка предсказала ему смерть 
в пятьдесят лет. Когда в Доме кино хотели отпраздно­
вать его пятидесятилетний юбилей, он сказал: “Тсс, тсс, 
отложим на месяц”, — и умер через две недели. Он всег­
да был в маске. Он меня очень любил, но откровенен со 
мною не был. На съемках шутил, чтобы повысить на­
строение. В ужасных условиях снимали мы «Грозного»2. 
Эйзенштейн глядит в аппарат: “А ну, царюга, пять ша­
гов вперед. Так. Полшага вправо. Шаг влево” . И вдруг 
что-то ледяное падает мне за шиворот. Это, оказывается, 
Эйзенштейн нарочно подвел меня к сосульке, с которой 
капало. Он был суеверен — ничего не начинал в поне­
дельник или пятницу. Как его любили в группе!»

13 мая 1953 г.

Я сегодня утром кончил пьесу «Медведь», которую 
писал с перерывами с конца 44 года. Эту пьесу я очень 
любил, прикасался в последнее время к ней с осторож­
ностью и только в такие дни, когда чувствовал себя че­
ловеком.

25 декабря 1953 г.

Сегодня звонил Товстоногов относительно «Мед­
ведя», которого он прочел. Ему очень нравится первый
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акт, менее нравится второй и совсем не нравится третий, 
кроме некоторых сцен. Он просит выслушать его сооб­
ражения, где я хочу, — у них в театре, у меня дома — и 
так далее. Я слушал слова заинтересованного человека, 
действительно заинтересованного, желающего пьесу 
поставить, как музыку. Заходил к Тоне. Он все пробует 
написать, найти теорию художественного чтения, и я с 
завистью слушаю его рассуждения.

6 м ар та  1953 г.

Сегодня сообщили, что вчера скончался Сталин. 
Проснувшись, я выглянул в окно, увидел на магазине 
налево траурные флаги и понял, что произошло, а потом 
услышал радио. Через час еду в город — в пять общее со­
брание в Союзе. < ... >  Мне сегодня писать трудно. День 
мрачный, ночью не спалось. П о радио передают печаль­
ную музыку.

7 м ар та  1953 г.

Вчера в Союзе состоялось траурное собрание. П ро­
тив обыкновения, зал наполнился за полчаса до срока. 
Анна Ахматова вошла, сохраняя обычную свою осан­
ку, прошла вперед, заняла место в первых рядах. В пре­
зидиуме — никого. Зал, переполненный и притихший- 
притихший, ждет. Не слышно даже приглушенных 
разговоров. Но вот в президиуме появляются. Кочетов 
и Луговцов — секретарь партийной организации. Тише 
не делается, это невозможно, зал становится неподвиж­
нее. Но не успел секретарь договорить: «Предлагаю по­
чтить память почившего вождя...»  — зал встает и стоит 
смирно дольше, чем обычно в подобных случаях. Плачут 
женщины. После того как прочитано сообщение С о­
вета Министров и ЦК, Кочетов обращается в зал: «Кто 
просит слова, товарищи?» После паузы поднимается 
Владимир Поляков. Его длинное и длинноносое лицо, 
хранящее обычно свойственное всему виду эстрадников
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скептическое выражение: «Меня не надуешь», — сегодня 
торжественно и печально. И все же необычность проис­
ходящего нарушается. Собрание делается более тради­
ционным. Только зал по-прежнему тих и неподвижен. 
После выступления нескольких поэтов и Пановой П ро­
кофьев читает проект письма в ЦК, которое и принима­
ется.



1954

18 м ар та

Режиссер Цетнерович Павел Владиславович — чело­
век очень высокого роста. Репетирует он неутомимо, не 
замечая времени, как оратор, нарушающий регламент1. 
Он тощий, узкоплечий, седой, ставит на режиссерский 
столик три стакана с очень крепким чаем, а под стул — 
бутылочку из-под боржома. «Тут мое лекарство», — со­
общил он, когда я, по неведению, едва не опрокинул 
этот сосуд. Кажется, там черный кофе. И все время он 
мечется. То он на сцене, то в партере, и кричит, кричит. 
Кричит он указания актерам. Например: «Володя, тут вы 
затормозите, чтобы накопить, а я потом дожму, в поэти­
ческом плане», «Лучше. Насыщенно. Но это еще не по­
толок», «У этих фраз правильные рельсы, но ты не сни­
жай, и тогда эмоция сама выплеснет», «Маша, тут у тебя 
есть привкус истошности», «Тут эмоция отошла, оста­
лась материнская настойчивость» — и так далее. И ак­
теры понимают его. Это сложное существо, актерский 
коллектив, в основном слушается своего долговязого и 
седого повелителя, но полное подчинение, священный 
трепет — отсутствуют. На замечания актеры, правда, не­
внятно и глухо огрызаются. Они в коридоре обсужда­
ют трактовку образов и глухо и невнятно спорят с ней. 
Полного подчинения свирепый режиссер добиться мо­
жет. Но священный трепет — другое дело. Тут нужна 
режиссеру слава, многие победы или очень молодой
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коллектив. Между тем Цетнерович очень уж моложав. 
Кажется иной раз, что ему лет пятнадцать, несмотря на 
его седые волосы, и авторитет свой он укрепляет, дока­
зывает, что уже взрослый, — так же шумно и обидчиво, 
как в том возрасте. Сейчас еду на генеральную. Вечером 
постараюсь дописать, что из всего этого получится. П о­
лучилось вот что: премьеру отложили еще на четыре дня, 
то есть до 24-го2. От сегодняшнего дня, следовательно, 
почти на неделю. Не знаю, что из этой новой премьеры 
выйдет. Сегодня шло плохо.

19 м ар та

Вчерашняя генеральная репетиция вызвала тот самый 
нездоровый, сонный отзыв всего моего существа, кото­
рый я терпеть не могу. Я дважды на самом деле засыпал 
да и только. Было человек полтораста зрителей — детей. 
Все девочки, ученицы третьего класса. «Реакции», как 
говорили на заседании художественного совета, были 
правильные, но то, что творилось на сцене, ни на что 
не было похоже. Я удивлялся, как девочки поняли хотя 
бы то, что деревья плакали. Слез не было. Не вышли. На 
нижних ветвях повисли не то значки, не то сережки, да 
и их тоже не осветили. Ужасна была избушка. Я, вместо 
того чтобы прийти в ярость, впал в безразличное состоя­
ние. Засыпал не только на репетиции, но и на художе­
ственном совете.

10 апреля

Вчера состоялась премьера «Двух кленов». Успех 
был, но не тот, который я люблю. Мне все время стыдно 
то за один, то за другой кусок спектакля. Возможно, что 
не я в этом виноват, но самому себе этого не докажешь. 
Видимо, с ТЮ Зом московским, несмотря на дружеские 
излияния с обеих сторон, мне больше не работать. Тем 
не менее и успех, и атмосфера успеха имелись налицо.
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24 мая

В октябре 33 [года] состоялась в ТЮ Зе премьера 
«Клада». Генеральная не удалась. Никто не ждал успеха. 
Но, придя на просмотр с публикой, мы увидели нечто 
поразившее, даже испугавшее нас. Вестибюль оказал­
ся переполнен. Весь Ленинград собрался на просмотр. 
Я вошел как раз в тот момент, когда Н. Тихонов спорил 
запальчиво с неопытным тюзовским администратором, 
доказывая, что он имеет все права быть на просмотре. 
Успех был неожиданный и полный. В «Литературном 
Ленинграде» появился подвал: «ТЮ З нашел клад». 
Стрелка вдруг словно бы дрогнула, пошла на «ясно»...

9 сентября

А вчера звонил Козинцев. Ему предлагают писать 
«Дон Кихота». Он позвонил об этом мне, и мне вдруг 
захотелось написать сценарий на эту тему. Хожу теперь 
и мечтаю.

10 сентября

Продолжаю думать о «Дон Кихоте». Необходимо 
отступить от романа так, как отступило время. Ставить 
не «Дон Кихота», а легенду о Дон Кихоте. Сделать так, 
чтобы, не отступая от романа, внешне не отступая, рас­
сказать его заново.

13 сентября

Начал читать «Дон Кихота», и стало страшно. Труд­
но схватить его дух. Сервантес был сын врача — един­
ственное утешение.

14 сентября

Продолжаю читать «Дон Кихота», и прелесть пу­
тешествия по дорогам, постоялые дворы, костры по­
немногу отогревают насторожившееся мое внимание.

298



Притаившуюся мою впечатлительность. Особенно тро­
нула сцена у пастухов, где Дон Кихота принимают и 
угощают. Вообще, видимо, начинать сценарий следует 
сразу на большой дороге, с разговора о том, чем пита­
ются странствующие рыцари, о том, что они не спят, о 
литературе3. Потому что из всех нападок на рыцарские 
романы следует сохранить то, чем можно поспорить с 
абстрактными героями нынешних книг. Страстная лю­
бовь к жизни стареющего человека — вот что еще можно 
придумать себе, когда будешь работать. Не Дон Кихот 
страстно любит жизнь, а автор. Драки, рвота, поносы, 
кровь! Особенно драки! Дон Кихота избивают с удиви­
тельной периодичностью. И я, понимая, что это протест 
против непрерывных побед рыцарских романов, просто 
не знаю, как поступать с этим в сценарии. Но вот рыцарь 
и оруженосец тронулись в путь, и надежды мои ожива­
ют. Утешает меня и то, что по мере развития романа, к 
счастью, автор начинает любить Дон Кихота, и тот из 
настоящего сумасшедшего обращается в безрассудного 
безумца, из маньяка — в одержимого высокой идеей. 
И если удастся передать прелесть путешествия, с одной 
стороны, и показать, что видит Дон Кихот и что видит 
Санчо Панса, — то, может, и одолеем? Главное — не 
давать себе замирать почтительно, опустив руки по швам 
перед величием собственной задачи и романа, которого 
касаешься.

15 сентября

Сегодня утром пришло мне в голову вместо планов, 
которые никогда у меня не удаются, написать сразу сце­
нарий «Дон Кихот». Мне куда легче думать, переписы­
вая. Дон Кихот имел прозвище: Алонзо Добрый. Он и 
читать начал по доброте, чтобы успокоить боль сердца. 
И на дорогу вышел, убедившись, что жить и любить 
можно иначе, чем соседи, а непрерывно совершая под­
виги. Неужли добро может породить зло? Теперь мело-
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чи, которые приходят в голову. Вор, укравший Серого, 
рыдает от угрызений совести, но иначе поступить не мо­
жет. А может быть, этот вор и есть противоположность 
Дон Кихоту. «Уж очень я озлобился!» Он же говорит: 
«Добро не может породить зла. Но в чем добро? Да в 
уничтожении зла. А раз не уничтожил ты зла — следова­
тельно, не сотворил ты добра. А что ты сотворил? Зло! 
Значит, такой же ты злодей, как и я». Он должен гово­
рить: «Я простой, я круглый, словно шарик или нечто в 
этом роде». Очень мила дочь хозяина. Она любит ры­
царские романы не за драки и не за повести, а за жалобы 
влюбленных. Она добра, как Дон Кихот. И, перевязав 
ему раны, отправляется за ним. И вор, переодетый цы­
ганом, как в романе, с ними. Можно придумать множе­
ство переодеваний. Это приводит, к тому, что в честном 
человеке подозревает Дон Кихот переодетого Хинеса 
де Пасамонте. В последнюю ночь перед своей смертью 
бродит Дон Кихот и прощается с миром. И перед смер­
тью начинает понимать речи деревьев, слушает разговор 
Росинанта и Серого. Дочь трактирщика, к ужасу Дон 
Кихота, иной раз говорит неправду. И объясняет это. 
Рассуждая, говорит: «Я не умна — моя бабушка умна, у 
нее нашлось к старости время подумать». — «У женщин 
нет времени думать».

16 сентября

Продолжаю читать «Дон Кихота» и думать о сцена­
рии. Вчера, впервые за год, а может быть, и еще за боль­
ший срок, спустился возле [дачи] Державиных и внизу 
свернул направо, повторил прогулку, когда-то ежеднев­
ную. Прорыты глубокие канавы. По чистому песчаному 
дну бегут ручьи. Все это незнакомо. Но журчат новые 
ручьи, как старые. Прорублена широкая просека, по ней 
дохожу до поворота к морю. И все думаю о Дон Кихоте. 
Прибой был, видимо, эти дни сильный. Обломки камы­
ша, похожие на груды карандашей, показывают, извива-
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ясь валиками по песку, как прибой успокаивался, отхо­
дил шаг за шагом. Вода. Дно. Камни. А я все думаю. Мне 
становится ясен конец фильма. Дон Кихот, окруженный 
друзьями, ждет приближения смерти. И, утомленные 
ожиданием, они засыпают. И Дон Кихот поднимается и 
выходит. Он слышит разговор Росинанта и Серого. Раз­
говор о нем. Росинант перечисляет, сколько раз в жизни 
он смертельно уставал. Осел говорит, что ему легче по­
тому, что он не умеет считать. Он устал, как ему кажется, 
всего раз — и этот раз все продолжается. Ночью не от­
дых. Отдыхаешь за едой. А когда нет еды, то начинаешь 
думать. А когда делаешь то, чего не умеешь, то устаешь 
еще больше. И оба с завистью начинают было говорить, 
что хозяин отдыхает. И вдруг ворон говорит: «Не отды­
хает он. Умирает». И с тоской говорят они: «Да что там 
усталость. В конюшне — тоска». Оба вспоминают утро. 
Солнце на дороге. Горы. И Дон Кихот соглашается с 
ними. Он выходит на дорогу и слышит, как могила про­
сит: «Остановись, прохожий». Надгробный памятник 
повторяет это. И никто не останавливается, не слушает.

17 сентября

Продолжаю читать «Дон Кихота» и все глубже по­
гружаюсь в его дух. Все думаю, что вор может быть те­
нью Дон Кихота, его противоположностью. Думаю, что 
словами о золотом веке следует окончить сценарий. Он 
едет и говорит об этом все тише, тише, пока на экра­
не не выступает слово «конец»4. А начало сценария — 
брань экономки. Она бранит его в ясное-ясное утро. 
Санчо седлает Росинанта. Жена Дон Кихота говорит. 
Не то пишу — жена Санчо Пансы говорит: «Почему я, 
твоя жена, которой сам Бог велел бранить мужа, мол­
чу себе или плачу тише, чем птичка, а его экономка, 
на которую он даже и не взглянул никогда, кричит на 
него, как власть имущая». И Панса объясняет: «Потому 
что он добр, а я строг». Они едут по горе, по дороге,
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которая идет петлями, неуклонно спускаясь вниз, но то 
приближается к дому, то удаляется от него. И каждый 
раз, когда они на линии дома, — брань слышнее. Нет, 
не так. Они едут по дороге. А экономка бежит по тро­
пинке вниз. И, браня, снабжает Дон Кихота провизией, 
которую забирает в свою сумку Санчо Панса. И Дон 
Кихот считает это волшебством, а Санчо объясняет 
ему, как просто догоняет его экономка. Но Дон Кихот 
не слышит. «Трусость и предательство слушать то, что 
противоречит твоей вере, поверять ее разумом». Встре­
ча с каторжниками? Или с мельницами? Надо второй 
раз перечитать «Дон Кихота».

18 сентября

Прочел статью Державина об инсценировках «Дон 
Кихота», и сразу слегка побледнел тот мир, близость ко­
торого я чувствовал все последние дни. Я испугался.

Никаких экранизаций не хотелось бы мне делать, 
никаких инсценировок. Я на это не способен. Я сразу 
пугаюсь. Изобилие материала меня не вдохновляет — 
изобилие материала о романе, а не в нем самом. Я верю 
только в мое собственное ощущение духа того времени. 
Нет Дон Кихота. И веру эту так легко ослабить или за­
туманить. Знание источников делает вооруженными тех 
людей, в настоящее понимание которых не верю да и 
только. Но судить и рядить предстоит все же им. Тем не 
менее что бы то ни было, а сад, по которому бродит Дон 
Кихот ночью, не затуманивается. Уже стал чем-то вроде 
личного моего воспоминания. Но ведь Доре вносил са­
мого себя и множество выдумок, не отступая от романа5. 
Можно было бы показать и такой фокус: рассказать всю 
историю, строго следуя Сервантесу — сюжетно. А себе 
дать волю в трактовке, как делал это Доре. Не знаю, — 
знаю только, что пока читаю роман — интересно и завле­
кательно, а едва коснусь работы вокруг него — трезвею и 
смущаюсь. Едва я начинаю думать о вольной переработ-
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ке — сразу слышу разговоры. Дон Кихот, объезжающий 
гостиницу при луне, так ясен, что хоть садись и пиши. 
Вплоть до запаха соломы и навоза. Влюбленная девочка, 
дочь аудитора, племянница солдата. Мальчик в костюме 
погонщика. Всех — хоть садись и пиши. Страшно на­
чинать и еще страшнее ждать. А ну как совсем отрезвею? 
Впрочем, сегодня вопрос должен решиться. Я еду на сту­
дию, чтобы там договориться насчет этой самой работы 
и решить вопрос.

19 сентября

Вечером иду я на музыку. И мне приходит в голо­
ву, что Дон Кихот должен крайне удивиться, увидев, что 
после боя Санчо Панса окровавлен. В рыцарских рома­
нах о грязи, распухшем, как яблоко, носе и всем безоб­
разии драки — не говорилось. Колдовство. Его в конце 
сравнивает некто с цветком, названным в честь Георгия 
Победоносца — георгином. Он не приносит плодов. Не 
радует благоуханием. Он велик и только. И то бледен, 
как мрамор памятника, то красен, словно кровь. Трезвая 
осень вокруг. Плоды везут на базар. Цветы умерли или 
проданы. И только георгин утешает: стоит и не боится 
осени. Пока не увянет.

20 сентября

Росинант говорит: «Нельзя стоять на месте, когда 
голос хозяина, шпоры и удила приказывают идти впе­
ред». И ему не улежать на смертном одре, если жалость, 
совесть и негодование прикажут, пришпорят и возьмут 
под уздцы. Дон Кихот говорит, рассуждая о странствую­
щих рыцарях: «Увы, Санчо, нельзя нам, рыцарям, боль­
ше трех дней отдыхать и радоваться победе и принимать 
награды. Иначе так отяжелеешь, что не взберешься на 
коня». Вот пока все, что думал о сценарии...

Санчо говорит: «На моем теле больше места для ко­
лотушек».
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21 сентября

В половине второго у Козинцева обсуждали «Дон 
Кихота». Григорий Михайлович начинает интересо­
ваться сценарием. Но пока ни он, ни я не знаем, что де­
лать, куда повернуть. Я знаю куски, которые начинают 
кристаллизоваться.

23 сентября

Начинаю приходить в себя после вчерашних разго­
воров, и «Дон Кихот» освобождается от тумана. Ладно. 
Будем держаться романа. Но и Доре держится романа, 
и Кукрыниксы, и современные Сервантесу художники 
и авторы гобеленов, что висят в Эрмитаже. И каждый 
из них следует роману на свой лад. Я перечитал роман 
и вижу, что там целый мир, который дает возможность 
рассказать то, что хочешь. А хочу я рассказать следу­
ющее: человек, ужаснувшийся злу и начавший с ним 
драться, как безумец, всегда прав. Он умнеет к концу 
жизни. Умирает Дон Кихот с горя. И потому что от­
резвел, то есть перестал быть Дон Кихотом. Можно и 
пересказать весь роман, не отступая ни на шаг. Введя 
историка или автора. Или голос. Или разговоры на 
перекрестках. Или экономку в придорожном трактире, 
где собирает она о своем господине новости. А в фина­
ле, который я хотел дописать, я могу сказать что угод­
но, если после слов Дон Кихота о том, что он Алонзо 
Добрый, мы услышим голос, говорящий: «Так, по не­
которым слухам, кончилась история Дон Кихота. Но 
с другой стороны — тысячи тысяч людей утверждают, 
что Дон Кихот живет. Как же это? Почему? Потому 
что Дон Кихот выехал в четвертый раз, как нам кажет­
ся. Как нам удалось узнать». И идет финал, придуман­
ный нами. О святости мечты. И о великой святости 
действия, которому завидуют мечтатели. И осмеивают 
действующих.
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24 сентября

Снова перечитываю «Дон Кихота», на этот раз вы­
писывая из этой энциклопедии все, что может понадо­
биться для работы, разбив на отделы: одежда, вооруже­
ние, пища, дорога и так далее. Теперь о другом: о чем 
я вчера думал. Очень немного народа смеется только 
когда хочется. У многих смех стал подобием междоме­
тия, выражающего смущение, недоверие, растерянность. 
В этих случаях смех не появляется сам собою, как ему 
положено, а произносится как слово. И раздражает часто 
своей ублюдочностью: ни чувство, ни мысль. Лживое, 
поддельное, принужденное высказывание. Это первое. 
А вот второе. В желании рассказать анекдот или просто 
смешной случай и в радости рассказчика, когда он вы­
зывает смех, есть известная слабость. Ему нужно чужое 
чувство, чтоб разгорелось его собственное. И он смеется 
в большинстве случаев, вместе со слушателями. В этом 
есть нечто женственное. Не у всех, впрочем. Некоторые 
рассказывают не от слабости, а от избытка сил. И вооб­
ще смех — явление коллективное. Редко смеется человек 
один в комнате, даже читая, или вспоминая, или приду­
мывая что-нибудь смешное. А читая вслух или рассказы­
вая — непременно засмеется.

7 октября

Работа над «Дон Кихотом» пошла полным ходом. 
Написал первые семь страниц на машинке. И продол­
жаю. Что-то все время чувствую очень твердо, боюсь 
только испортить. Пишу с наслаждением.

8 октября

Вчера вечером прочитал начало сценария Пантелееву6 
и, как всегда, стал сомневаться после чтения, так ли сле­
дует начинать. И придумал новое начало. И сегодня все 
время о нем думаю. А что, если начинать всю историю 
с того, что Дон Кихот останавливается на перекрестке
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четырех дорог, пробует прочесть надпись на придо­
рожном камне и обнаруживает, что она давно стерлась. 
Тогда, по рыцарскому обычаю, бросает он поводья на 
шею коня — пусть Росинант приведет к подвигам. Но 
Росинант заснул. И никуда не хочет идти. И мимо ры­
царя, прикованного к месту, проходят различные люди, 
из разговоров с которыми и выясняется, кто он и что он. 
И все думаю я на этот счет и думаю и не могу решить. 
Во всяком случае, попробую я это начало сделать. П ро­
ходят мимо козопасы с копьями, проезжают молодые, и, 
наконец, Самсон Карраско. Этот уверен в превосходстве 
науки над мечтаниями. И может быть, в финале встреча­
ются они на перекрестке еще раз. Ты возьмешь у меня 
знаний, а я у тебя научусь ненависти к злу, и любви к 
добру, и любви к действию.

10 октября

Все думаю о «Дон Кихоте». Мое начало кажется мне 
теперь милым, что раздражает меня. Дух романа су­
ровее. Тоска по добру прорывается через колотушки, 
жестокость, условное остроумие тех дней и такую же 
рассудочную поэзию. То, что нам дорого, сказывается в 
«Дон Кихоте» как бы украдкой. Контрабандой. Причем 
автор как будто сам смущен тем, что у него высказыва­
ется. Дон Кихот говорит умно и трогательно — и тут 
же автор спешит пояснить: эти речи удивительны у без­
умца! Они как бы и приводятся для того, чтобы пока­
зать, какая удивительная, достойная описания вещь — 
безумие. И если нарушить эту как бы непроизвольно 
сказывающуюся поэтическую, человеколюбивую сто­
рону, точнее, если дать ей выйти открыто на первый 
план — ничего хорошего не выйдет. Воздух романа 
строг, сух, жесток. И этого нельзя забывать. Поэтому 
детски откровенное начало меня смущает. То начало, 
что я написал.
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11 октября

Вчера вечером охватила меня вдруг без причины и без 
подготовки комаровская тоска. Впрочем, причина была — 
дождь и тьма. Но потом я взялся переделывать начало сце­
нария и успел даже переписать переделку на машинке. Из 
уважения к Дон Кихоту делаю я по-новому — точнее, 
по-старому: пишу сначала от руки и только потом пере­
печатываю. И это мне помогает очень и как будто даже 
ускоряет дело. Не мешала ли мне машинка в последние 
годы? В новом варианте выгодно, что показываю я рыца­
ря настоящего, пока идут надписи. Есть с чем сравнивать 
Дон Кихота, когда видят его зрители впервые. Начало, 
правда, немножко похоже на литературный сценарий 
«Золушки», но в картину тот пролог не вошел. И новое 
начало ближе к открытой стороне романа — насмешли­
вой. В первом варианте слишком отчетливо говорилось о 
доброте Дон Кихота. Кончил я писать в четвертом часу. 
Тоска исчезла — завтрашний день приблизился.

16 октября

Сегодня смотрел в ТЮ Зе последний комнатный 
прогон перед переходом на сцену «Двух кленов». Все 
прошло в той драгоценной и редкой обстановке дове­
рия, которая и помогает актерам творить чудеса. А мне 
начинает в эти редкие часы казаться, что мы не напрасно 
живем возле этой громоздкой, неоправданно самодо­
вольной махины. Возле театра.

21 ноября

< ... >  Зон7 обижен на меня. Он считает, что я не­
достаточно хлопотал, чтобы он ставил «Два клена». Это 
мне непривычно. А впрочем, ладно. Сегодня в «Ленин­
ских искрах» появилась рецензия... Сегодня оставил Ко­
зинцеву четырнадцать страниц сценария и три страницы 
плана. Двадцать пять эпизодов. Никогда еще не работал 
я так жадно.
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28 ноября

Сегодня в «Ленинградской правде» напечатана за­
метка о премьере «Двух кленов». Хвалят... Говорил с 
Козинцевым — он придумал сюжет полностью. Боюсь, 
что это мне будет или трудно, или обидно. Впрочем, 
увидим.

29 ноября

То, что придумал Козинцев, оказалось вполне обсуж­
даемым, а три выдумки — блистательны. Сегодня выяс­
нилось, что придется поехать на дачу, чего мне на этот 
раз никак не хочется. Потихоньку начинаю погружаться 
в домашние сумерки. Давно не хотелось мне так рабо­
тать, как сейчас. Настроение при этом — будничное.

Продолжаю уже на даче. Настроение смутное. При­
вык я теперь к городской жизни. Сегодня прочел кусоч­
ки «Дон Кихота» — сценария — Пантелееву. Он хвалил, 
а мне показалось, что вышла только одна сцена — с маль­
чиком. Впрочем, посмотрим.

28 декабря

Все, что я думал о «Дон Кихоте» и придумал по мере 
сил, никуда не годится. Особенность этого романа в том, 
что всякая попытка внести правильность и драматурги­
ческий сюжет в его великолепную растрепанность и сво­
боду [терпит неудачу]. Попробую сделать нечто иное. 
Что? Прежде всего — убрать тот несколько излишне 
светлый тон, которым я начал. «Дон Кихот» мрачен по 
цвету. Или, точнее, строг. Может быть, взять отдельно 
три эпизода? Может быть, написать пролог? Я вошел 
было в какой-то мир, но ничего общего (кроме одной 
сцены) с «Дон Кихотом» не отыскалось. Новый способ 
работы для меня. Я шел в ту сторону, что легче, а тут 
придется связать себя.
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29 декабря

Посмотрел сегодня начало «Дон Кихота» (сценария) 
и убедился в том, что я не так уж плохо писал его. Осо­
бенно один кусок — с Андресом. Завтра начну писать 
новое начало.

30 декабря

Начал по-новому «Дон Кихота». Точнее, начал план 
главы. Боюсь, как бы не повредила мне излишняя почти­
тельность.

12 мая

Первый раз в жизни я испытал, что такое успех, в 
ТЮ Зе на премьере «Ундервуда». Я был ошеломлен, но 
запомнил особое, послушное оживление зала, наслаж­
дался им, но с унаследованной от мамы недоверчиво­
стью. А даже неумолимо строгие друзья мои хвалили, 
Житков, когда я вышел на вызовы, швырнул в общем 
шуме, особом, тюзовском, на сцену свою шапку. Утром 
я пришел в редакцию. Все говорят о текущих делах. 
Я закричал: «Товарищи, да вы с ума сошли! Говорите о 
вчерашнем спектакле!» Неумолимые друзья мои добро­
душно засмеялись. Молчаливый Лапшин убежденно по­
хвалил. Я был счастлив.

13 мая

Но держался я тем не менее так, что об успехе моем 
быстро забыли. Впрочем, Хармс довольно заметно с са­
мого начала презирал пьесу. И я понимал за что. Маршак 
смотрел спектакль строго, посверкивая очками, потом, 
дня через два, глядя в сторону, сказал, что если уж пи­
сать пьесу, то как Шекспир. И жизнь пошла так, будто 
никакой премьеры и не было. И в моем опыте как будто 
ничего и не прибавилось. За новую пьесу я взялся как за 
первую — и так всю жизнь. < ...>



1955

1 января

А «Дон Кихот» стоит и не двигается. То, что начал 
я вчера, не пригодилось. Надо сделать просто парикма­
херскую, где цирюльник рассказывает новости. Тому, 
кто купил землю у Дон Кихота. Тут надо попробовать 
в нескольких словах дать все начало романа. Купец про­
являет крайнее недоверие. «Не верю», — когда говорят 
ему о Дон Кихоте и прочем тому подобном.

...Я  начинаю бояться Дон Кихота. Я не люблю из­
лишней свободы, но когда связан, то это еще хуже.

6 января

Мы в Ленинграде. Был вчера у Козинцева, читал на­
чало «Дон Кихота», уже третье с тех дней, что начал я 
работать. Со 2-го до вчерашнего дня написал я больше 
десяти страниц на машинке, не считая вариантов, отвер­
гнутых мною самим. Удивляюсь собственной трудоспо­
собности. Работал-то я, в сущности, один день, — народ 
мешал. Этого самого второго января, что начал я работу, 
перебывало у меня в течение дня общим счетом семнад­
цать человек. И я был скорее доволен. Тишина последне­
го года начала угнетать меня.

25 м ар та

< . . .>  Я почти кончил сценарий о Дон Кихоте. 
Остался герцогский двор и прочее: губернаторство Сан-
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чо, турнир, победа Карраско, смерть. И я читал отрывки 
в Доме искусств и в университете.

12 мая

Кончил я 15 апреля, с месячным по договору опо­
зданием, сценарий «Дон Кихота». Сегодня сделал пер­
вые поправки. Кончил первые поправки, предложенные 
сценарным отделом. Козинцев все последние месяцы 
хворал. У него бронхоплевропневмония. Вот и все но­
вости.



1956

1 января

И вот я заболел. До болезни успел я кончить сценарий 
«Дон Кихота». И, к счастью, по болезни не присутство­
вал на его обсуждении, хоть и прошло оно на редкость 
гладко. Гладко прошел сценарий и через министерство, 
и теперь полным ходом идет подготовительный период. 
Произошли после болезни важные события в духовной 
моей жизни. Но я никак не могу их освоить. В Москве 
Гарин кончает репетировать «Медведя». Пришлось пе­
реименовать пьесу. Называется она теперь «Обыкновен­
ное чудо»1.

16 января

У меня произошли события неожиданные и тем бо­
лее радостные. Эраст Гарин ставил в Театре киноакте­
ра «Медведя». Он теперь называется «Обыкновенное 
чудо». Премьера должна состояться 18 января. Вдруг 
13-го днем — звонок из Москвы. Прошла с большим 
успехом генеральная репетиция. Сообщают об этом 
Эраст и его помощница Егорова. Ночью звонит Фрэз — 
с тем же самым. 14-го около часу ночи опять звонок. 
Спектакль показали на кассовой публике, целевой, так 
называемый, купленный какой-то организацией. Перед 
началом — духовой оркестр, танцы. Все ждали провала. 
И вдруг публика отлично поняла пьесу. Успех еще боль­
ший. Вчера звонил об этом Коварский. Не знаю, что бу­
дет дальше, но пока я был обрадован.
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17 января

Меня радует не столько успех, сколько отсутствие не­
успеха. То есть боли. Всякую брань я переношу как ожог, 
долго не проходит. А успеху так и не научился верить. 
Посмотрим, что будет завтра. Был вчера на съемке проб к 
«Дон Кихоту». Суета, много народу, дым валит из одной 
многоламповой пушки, прожекторы на башенках, к кото­
рым поднимаются по железным лестничкам, маленький 
световой прибор у самой съемочной площадки. Москви­
на с аппаратом везут на тележке по узеньким, как трубка, 
рельсам. Он наставляет объектив на актеров, и все свето­
вые приспособления направлены на них снизу. Сбоку и 
сверху. Из могучей пушки бьет свет, идет дым. Это репе­
тиция. Одна, другая. И вот — съемка. «Проверьте, закры­
ты ли двери!» — «Заперты», — отвечает мужской голос. 
У всех, даже у у зрителей, лица напряженные. Осветите­
ли замерли у своих приборов. Выражение решительное, 
как у пулеметчиков. Один узколицый, в очках, вроде сту­
дента, другой, с лицом грубым и осуждающим, похож на 
дворника, но выражение одно. Помощницы гримера и он 
сам — в белых халатах. И они глядят, словно прицели­
лись. «Мотор!» Начинается съемка. Актеры сохраняют са­
мообладание, но играют хуже, чем на репетиции. Дублей 
не снимают — берегут пленку. Понять, что получилось у 
Черкасова, Толубеева, Мамаевой2, так же трудно, как на 
примерке костюма — как он будет сидеть. Тем не менее я 
скорее испытываю удовольствие от всего происходящего. 
Вроде как бы участвуешь в жизни. Раздражает меня актер­
ская привычка рожать текст, уже давно родившийся и на­
печатанный. Они делают вид, отравленные законами сце­
нического правдоподобия, что текст из ролей только что 
пришел им в голову. И они запинаются, как не запинается 
никто в быту. Но, надеюсь, все это еще от примерок.

18 января

Сегодня подходит к концу моя тетрадка. Сегодня 
Крещение. Сегодня в Москве премьера «Обыкновен-
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ного чуда», он же «Медведь», и я не знаю, как пройдет 
на этот раз... Звонили из Москвы. Пока «Медведь» идет 
хорошо.

Сегодня (точнее, сейчас) идет просмотр «Медведя». 
Вероятно, третий акт... В первый раз я не присутствую 
на собственном спектакле. И не испытываю почему-то 
особенной горести. Мне уже звонили во время второ­
го акта по гонорарным делам оттуда. Из театра. Гово­
рят, что принимают так же, как 14-го. На премьерах, 
которые переживал я до сих пор, был я, к собственно­
му удивлению, спокоен. Как спал. Особенно удивил­
ся я собственному спокойствию на «Ундервуде». Мне 
до того не понравилось, показалось странным начало, 
что я даже засмеялся. Но есть особое счастье — когда 
спектакль идет уже не первый раз — ждать спокойно и 
следить за поведением зрительного зала. В тех случаях, 
когда он имел успех. Тогда может показаться, что ты 
не один. Сейчас еще звонили из Москвы. Каверин был 
на спектакле. Этот уже хоть и хвалил, но что-то смут­
ное проскальзывает в его похвалах. Правда утверждает, 
что занавес давали раз десять. Но все говорил: «Хоро­
шо, хорошо», а до этого мне твердили: «Замечательно, 
замечательно!»... Не успел я поставить многоточие, как 
позвонила опять Москва. Гарин, полный восторга, и Хе- 
ся3 — еще более полная восторга. Точнее — восторг ее 
внушал больше доверия. Эраст выпил с рабочими сцены 
на радостях. Вместо снисходительного «хорошо... хоро­
шо. ..»  Каверина, вместо «хорошо» с запинкой — почув­
ствовал я прелестную атмосферу, что бывает за кулисами 
в день успеха. И утешился.

22 января

Вчера (точнее, даже сегодня, потому что произошло 
это около часу ночи) опять звонок из Москвы. Звонит 
Дунина4 — снова: «Замечательно», но не «хорошо» с за­
минкою. Потом Женя Рысс позвонил, вернувшись до-

314



мой со спектакля. И тоже с безоговорочной похвалой. 
Теперь жду отрезвляющих новостей.

22 января

Вчера получил письмо от Малюгина, которое при сем 
прилагаю вместе с программой5. Тон — ясный, трезвый 
и, видимо, определяющий характер спектакля. Чему я и 
рад. Восторженный тон некоторых телефонных звонков 
и устных рассказов несколько выбивает меня из колеи. 
Пугает.

27 января

Ночью звонил из Москвы Дрейден: «Успех несо­
мненный, но...»

Все о третьем акте. Об отдельных актерах. Затем го­
ворил я с Хесей — полный восторг. Хвалят. Николай 
Эрдман говорил о пьесе отлично. Пырьеву понравился 
первый и третий акт, «во втором слишком смешат» — и 
так далее. Так или иначе, семь первых спектаклей прош­
ли, и при этом билетов достать невозможно...

Пишу поздно. День хлопотливый и утомительный. 
Приехал Гарин, много рассказывал о спектакле. На фев­
раль объявили новые — чуть ли не через день. Успех. Во 
время его рассказов пришли письма от Крона и Дрей- 
дена, которые при сем прилагаю6. Акимов тоже решил 
ставить «Обыкновенное чудо». На душе то празднично, 
то смутно. Я не привык к благополучным концам, и все 
мне кажется, что вот-вот произойдет что-то отменяю­
щее. Но, с другой стороны, спектакль уже похвалили та­
кие люди, как Эрдман, Крон. Эраст сияет. Очень смеш­
но рассказывал и очень похож был на того, что описан у 
меня в телефонной книжке7. Все взял и решил с необык­
новенной решительностью, как ересиарх. И радовался. 
Он даже поправился за эти дни, хоть у него и чуть не 
каждый день были спектакли. Хоть он родом из Рязани, 
но на успех смотрит не по-шелковски.
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13 апреля

Заболел Москвин. У него инфаркт. Съемки «Дон 
Кихота» продолжаются. Козинцев в отчаянии. Мне жаль 
Москвина. И так далее и так далее. Надо писать пьесу о 
молодых супругах для Комедии. Потом сценарий и дет­
скую пьесу. Одного хочу — чтобы не мешало мне ни­
что.

29 апреля

...Сегодня была у меня премьера «Обыкновенного 
чуда» в Комедии. Видел я пьесу и позавчера — первый 
прогон и сегодня — последний прогон, последняя от­
крытая генеральная перед премьерой, перед спектаклем 
на публике, который состоится завтра. Вчера состав­
ляли мы списки людей, которых необходимо позвать. 
Потом они приезжали за билетами. Потом отправили 
мы списки людей, которых необходимо позвать. П о­
том они приезжали за билетами. Потом отправились 
мы в театр пораньше, чтобы избежать давки у входа и 
просьб о билетах. Начало. Чувствую по актерам, что 
спектакль сегодня пойдет похуже. И сам не знаю по­
чему. Споткнулся в первом монологе, во вступлении, 
Колесов8. Неуверенно говорит всегда прекрасно играю­
щая Зарубина. Но зал верит мне, и театру, и Акимову. 
Для всех этот спектакль — признак радости. Признак 
возвращения прежней Комедии, ставшей в некотором 
смысле легендой. Довоенной Комедии. Первый акт не 
нравится мне, но им очень довольны. Аплодируют среди 
действия. Я сижу и шевелю губами за актерами, на чем 
ловлю себя. Смеюсь вместе с публикой, отчего потом 
смущаюсь. В антрактах хвалят. Вызывают в конце, но у 
меня нет уверенности в успехе. Третий акт — не готов. 
Финал. Вечером приезжает Акимов. Целый день звонят 
и поздравляют, но я чувствую, что спектакль не готов. 
Поэтому занимаюсь финалом. И чувствую облегчение 
от этого. Сокращаем. Сейчас около двух часов. На душе
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скорее спокойно — чувствую, что живу. Райкин руга­
ет простоту трактовки роли Сухановым. Дрейден ругал 
У скова9. Но я чувствую, что живу.

30 апреля

Сегодня я с утра написал новый конец третьего акта. 
Вряд ли успеют они его подготовить до вечера, но у меня 
на душе стало спокойней. Вчера все звонили, звонят и 
сегодня. Вечером собираемся на спектакль. Тревожно, 
но весело.

1 мая

Спектакль прошел хорошо, но не отлично. Акимов в 
каком-то бешенстве деятельности. Он и в Театре Ленсо­
вета на премьере Сартра — театр все еще считается под­
шефным ему. И в Москву уезжает он делать доклад на 
Всесоюзной конференции художников-декораторов, и 
здесь выступает на конференции в ЛОСХе. Выступает 
и тут и там с неслыханным успехом. А ставит — между 
этими и прочими делами. Вот уж воистину деятель ис­
кусства! Спектакль сыроват. Меня очень радовали все 
актеры на комнатных прогонах. А как вышли на сцену, 
испытываю я страх и напряжение. Впрочем, вчерашняя 
публика слушала с напряжением, никто не ушел до кон­
ца, много смеялись, непривычная форма никого не сму­
тила. Но есть нечто до такой степени не совпадающее в 
Акимове со мной, а во мне с его стекольной остротой и 
светом без теней, что так и должно было выйти. Я пода­
рил ему экземпляр пьесы три года назад. Он вполне мог 
поставить ее в Театре Ленсовета, но и не заикнулся об 
этом. Таинственно молчал, а я понимал, что она не нра­
вится ему. Но вот пьесу в Москве поставил Гарин. П о­
ставил, вопреки мнению руководства, показав половину 
пьесы и убедив противников. Акимов вернулся в Театр 
комедии и тут — все же с легким сомнением — решился. 
Все как будто хорошо. Но не отлично. На пьесу словно
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надели чужой костюм. Или на постановке пьеса сидит, 
как чужое платье. Но жаловаться грех. Все пока что бла­
гополучно.

15 августа

Сегодня смотрел материал «Дон Кихота». Все хоро­
шо. Но дело не в этом. Я опять увидел юг, и мне ужасно 
захотелось к морю. В Комарове холодно. Льет дождь, и 
нет никакой надежды на хорошую погоду...

26 августа

Вчера сидел я тут в обычной за последние дни тоске, 
неизвестно зачем, в дождь, в холод. К ночи тоска еще 
усилилась. А в первом часу позвонил из города Акимов. 
Театр открылся «Обыкновенным чудом», спектакль про­
шел необыкновенно удачно. После второго акта Акимов 
произнес речь, когда его вызвали. После третьего десять 
раз давали занавес — и так далее, и так далее. И я уди­
вился: что за сила держит меня тут? Почему я не поехал 
в город? Почему я не беру то, что дается? Испытываю 
неуверенность, неловкость, и слабость охватывает меня. 
И так всю жизнь.

16 сентября

Вчера — точнее, в ночь на сегодня — разговаривал 
я с Уваровой. Она звонила из Москвы. Рассказывала о 
первом спектакле «Обыкновенного чуда». Театр коме­
дии гастролирует в Москве. Спектакль, видимо, про­
шел скорее благополучно, чем я и успокоен. Заметил 
окончательно, что моя холодность к судьбе моих пьес 
не притворная, но кажущаяся. Не слишком здоровая. 
Все результат слишком большого количества разных за­
глушающих друг друга чувств, вызывающих бессилие. 
Неясность. Но чуть заденет побольнее — все понима­
ешь. Если выругают или ты ждешь, что выругают. Ког­
да хвалят — не веришь, по Шелковской сущности моей.
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Впрочем, через несколько часов начинает туман рассеи­
ваться. И я успокаиваюсь — главное наслаждение. Одно 
чувство побеждает. Сегодня похвалили мою книжку в 
«Ленинградской правде».

14 октября

Читаю статьи Блока. Через непонятную сегодня речь, 
сквозь значительность, ключ к которой утерян, вдруг яс­
ность, и простота, и пророческие предчувствия. Не всег­
да отчетливые, но ведь пророк не гадалка, он не врет, а 
переводит с такого языка, на котором нет слов, в нашем 
представлении. И серьезность, которая мне, увы, не была 
дана. Я все, как в реальном училище, убегаю с уроков... 
Всегда я работаю, силой усаживая себя за стол, будто ре­
петитор свой собственный. И написал то, что написал, 
только благодаря некоторому дару импровизации. Это, 
как ни рассматривай, — второстепенный дар. У меня нет 
или почти нет черновиков. Особенно в двадцатые, трид­
цатые годы. «Клад» написал в три дня. В более поздние 
годы, когда задачи стал я себе ставить посложнее, пошло 
дело медленнее. И то не слишком. Да, первый акт «Мед­
ведя» написал я в 44 году, а последний — в 54-м. Но я 
попросту бросал работу. Напишу первый акт — и бро­
шу. Напишу второй — и несколько лет молчу. Правда, 
писал я, когда хочется. Меня долго мучило утверждение 
Толстого, что писать надо, когда не можешь не писать. 
Я чувствовал себя виноватым, когда не пишу, но как буд­
то болезнь какая-то мешала мне писать или проклятье. 
Но я мог не писать, раз не писал подолгу! Потом утешало 
меня следующее: я встретил множество людей, которые 
не могут не писать, не могут не играть, — и не писатели 
они и не актеры. Следовательно, в насилии над собой 
нет греха. Сколько людей — столько и способов себя 
сделать работником. Высказать себя. Впрочем, именно 
сейчас, когда виден потолок, я особенно отчетливо по­
нимаю, что сделано непростительно мало, и обвинять в
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этом некого... Писать следует тоньше, если хочешь ты, 
наконец, писать для взрослых. У меня вдруг появляется 
отвращение к сюжету, едва я оставляю сказку и начинаю 
пробовать писать с натуры.

17 октября

Сегодня зовут меня в ТЮ З, поздравлять с юбилеем.

18 октября

Вчера были в ТЮЗе. Такси нашли раньше, чем пред­
полагали, и поэтому решили сначала проехаться по на­
бережной, по Невскому и только потом на Моховую.

Небо было ясное, чуть затуманенное, а над рекой ту­
ман стоял гуще, так что Ростральные колонны и Биржа 
едва проглядывали. Солнце, перерезанное черной тучей, 
опускалось в туман. Смотреть на него было легко — ту­
ман смягчал. Все, что ниже солнца, горело малиновым 
приглушенным огнем. Я старался припомнить прошлое, 
но настоящее, хоть и приглушенное, казалось значитель­
ным, подсказывающим, не хотелось вспоминать. И Не­
вский показался новым, хоть и знакомым. И тут мне еще 
яснее послышалось, что молодость молодостью, а на­
стоящее, как ты его ни понижай, значительнее. И вырос­
ло из прошлого, так что и то никуда не делось, как дома 
и нового, и глубоко знакомого Невского проспекта. 
Впрочем, сегодня, в рассказе, это получается яснее, вчера 
я только едва-едва, как в тумане, не называя, угадывал то, 
о чем говорю. Мешали еще и мелкие заботы. Что будет в 
ТЮЗе? Не приехать бы слишком рано. Не опоздать бы. 
Но общее ощущение значительности не оставляло. П ро­
тив ТЮ За чинят мостовую, так что выйти нам пришлось 
у глазной больницы, что меня огорчило. Вспомнил, как в 
38 году ходил сюда навещать внезапно ослепшего отца... 
В ТЮ З идти было все еще рано. Небо совсем проясни­
лось, воздух после машины казался чистым. И мы пошли 
не спеша, гуляя по Моховой. К театру уже вели зрителей,
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все больше третьеклассников. Они были опьянены пред­
стоящим. Одна девочка от избытка чувств крикнула мне: 
«В ТЮ З идем!» И легко перенесла замечание педагога. 
И вот ровно в назначенное время, без четверти шесть, 
вошли мы в новый сегодня и столько лет знакомый ве­
стибюль театра. Натан10—ныне директор ТЮ За — уже 
нас ждал. В кабинете его вручили нам пригласительные 
билеты. Появлялись актеры то один, то другой — по­
здравить.

19 октября

Когда пришло время, взяли меня под руки две актри­
сы, отчего почувствовал я себя не то взятым под стражу, 
не то инвалидом, и, путаясь под ногами, повели. Перед 
полукругом тюзовской сценической площадки стояло 
кресло и микрофон — радио прислало сотрудников за­
писывать мою встречу с детьми. Оркестр играл песенку 
Иванушки из «Двух кленов». Ребята аплодировали на­
шему появлению сначала бурно, а потом, услышав му­
зыку, — в такт, подчиняясь оркестру. Макарьев легень­
кий, сухенький, очень моложавый — никак ему не дать 
шестидесяти четырех лет, — улыбаясь мудрой и педаго­
гической улыбкой, начал речь. Она вся была построена 
на музыкальных цитатах. Первая — песенка Иванушки: 
«Я Иван Великан». И Макарьев назвал меня великаном. 
Потом оркестр сыграл музыку к «Кладу», которую я не 
узнал. И Макарьев назвал меня кладом. Я стоял и слу­
шал с твердым ощущением, что это ко мне не отно­
сится. Знакомый театр не вызывал воспоминаний, но 
и чувство реальности происходящего, чувство настоя­
щего — тоже затуманилось. Кончив приветствие, со­
храняя все ту же улыбку, стал Макарьев вызывать пред­
ставителей разных школ. И вот пошли делегации: по 
одному, по двое, по трое. Девочки и мальчики в фор­
мах, в пионерских галстуках. По мере приближения ко 
мне и микрофону лица их принимали выражение все
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более испуганное и напряженное, смотрели они не на 
меня, а прямо в тупое рыльце микрофона. И произноси­
ли свои приветствия. И дарили либо цветы, либо адрес. 
Четыре девочки вышли без всякого подарка. Три из них 
по очереди произнесли свое приветствие, а четвертая та­
ким же торжественным голосом, как подруги, возгласи­
ла: «Евгений Львович! Мы приготовили Вам подарок и 
оставили в пионерской комнате, а ее заперли, и ключа мы 
не могли найти...»  Ей не дали договорить аплодисменты 
и восторженный хохот слушателей. Потом я отвечал на 
приветствия. Потом тюзовская художница — это уже за 
кулисами — попросила, чтобы я посидел десять минут. 
Ей нужен мой портрет. И я стал позировать.

20 октября

Сегодня продолжаются юбилейные поздравления, 
всё несут и несут телеграммы11. Я с детства считал день 
своего рождения особенным, и все в доме поддерживали 
меня в этом убеждении. Так я и привык думать. И сегод­
ня мне трудно взглянуть на дело трезво. Труднее, чем я 
предполагал.

21 октября

Юбилей вчера состоялся12. Все прошло более или ме­
нее благополучно, мои предчувствия как будто не имели 
основания. Тем не менее на душе чувство неловкости. 
Юбилей — обряд (или парад) грубоватый.

25 октября

А потом пошли юбилейные дни. Напоминали они 
и что-то страшное, словно открыли дверь в дом и всем 
можно входить, и праздничное. Нечто подобное пере­
жил я, когда сидел в самолете, проделывающем мертвые 
петли. Ни радости, ни страха, а только растерянность — 
я ничего подобного не переживал прежде. И спокой­
ствие. Впрочем, все были со мною осторожны и стара-
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лись, чтобы все происходило неказенно, так что я даже и 
не почувствовал протеста. И банкет прошел почти весе­
ло. Для меня, непьющего. Несколько слов, сказанных Зо­
щенко, вдруг меня примирили со всем происходящим13. 
На другой день обедали у меня Каверины, Чуковские, 
Лева Зильбер14. На третий — ужинали Шток, Дрейдены, 
Надя Кошеверова. Сейчас потихоньку прихожу в себя. 
Юбилей — обряд грубый.

26 октября

И хочешь не хочешь, двери твоего дома открывают­
ся, и я до сих пор что-то в этом празднике ощущаю не то 
что как насилие, не то что как оскорбление, но близкое к 
этому. Когда кричат: «Качать его! Ура!», — то наимень­
шее удовольствие получает тот, кого качают... Пере­
бирая жизнь, вижу теперь, что всегда я бывал счастлив 
неопределенно. Кроме тех лет, когда встретился с Катю­
шей. А так — все ожидание счастья и «бессмысленная 
радость бытия, не то предчувствие, не то воспоминанье». 
Я никогда не мог просто брать, мне надо было непре­
менно что-нибудь за это отдать. А жизнь определенна. 
Ожидания, предчувствия, угадывание смысла иногда 
представляются мне просто позорными. Вчера на сту­
дии, впрочем, испытал я некоторое удовлетворение, 
увидев, какие силы пущены в ход для того, чтобы сцена­
рий, написанный мной именно благодаря тем душевным 
особенностям, на которые я жалуюсь, — реализовать15. 
И горят рефлекторы.

И дым валит из какого-то цилиндрического прибора, 
тоже извергающего световой столб, прямо и бесповорот­
но в лицо актеру. И едет по рельсам аппарат, на котором, 
припав глазами к окошечку, стоит на четвереньках свире­
пый и определенный Москвин. И огромная фабричная 
труба возвышается над корпусом, вставшим против пято­
го ателье. И там, за окнами, ревут машины. Можно по­
думать, что здесь производят товар. Ленты. На самом же
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деле пытаются реализовать те неопределимые ценности, 
без которых вся фабрика превращается в бессмыслицу. 
Так я утешался вчера, шагая с Козинцевым в просмотро­
вый зал. И в зале то приходил в отчаянье, когда все полу­
чалось грубо, то радовался, когда что-то пробивалось.

9 ноября

Был сейчас на студии. Дон Кихот в спальне. Второе 
ателье. Новое. Черкасов ползает по полу, ищет иголку. 
Москвин кричит: «Включите раздолбайчик. Камарилья, 
поверни рукоятку на двадцать оборотов». Все знакомо. 
Павильон только что построен. Моют пол. Герцог­
ский дворец. Среди других вещей — настоящий аналой 
XVI века, взятый откуда-то из музея. Козинцев измучен. 
Жалуется, что веко на одном глазу закрывается само со­
бой. Но работает упорно, не жалея себя. Все работают. 
Москвин, не разгибаясь, глядит в аппарат и командует. 
Возле буфета сильный, наводящий тоску запах постного 
масла и лука. Тут же толпятся какие-то существа в золо­
тых кафтанах и чалмах. Кто-то в мантии. Лица, мертвые 
от фиолетового грима. Работа в кино требует многих 
усилий, людей не хватает, но в коридорах вечно болта­
ются и болтают люди. Смотреть на них скучно. Запах 
лука и постного масла и с них, словно химический со­
став, снимает всякое подобие окраски... После вчераш­
него посещения студентов у меня осталось ощущение 
какого-то открытия. Не в них и не во мне. А в том ясном 
мире, который я, рассказывая, видел и вижу до сих пор. 
Тянет написать что-то очень простое. Форму я чувствую. 
Вопрос — о чем, из того, что накоплено, рассказывать. 
Вот опять заговорил о себе. О чем же писать? О вечных 
и тщетных попытках сохранить чистый белый балахон?

14 ноября

Вчера по телевизору была передача обо мне. «Мастер 
театральной сказки». Я ждал худшего. Говорили Цим-
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бал, Акимов, Зон, Мишка Шапиро. Показали один акт 
из «Снежной королевы», отрывки из «Золушки» и «Пер­
воклассницы» и один акт «Обыкновенного чуда». Был 
пролог и эпилог с действующими лицами из моих пьес 
и сценариев — вот этого я и боялся. Но и это сошло. 
Было не слишком радостно, не столько лестно, сколько 
неудобно, но обошлось.

Вчера днем был на студии. Построен герцогский 
дворец — огромный зал. Идет освоение. Появляется не 
спеша Вертинская16—странное существо: стройная, нее­
стественно худенькая в своем черном бархатном платье. 
Лицо удлиненное, длинные раскосые зелено-серые глаза, 
недоброе надменное выражение. Герцогини, выросшие 
во дворцах, должны быть именно такими — и привлека­
тельными, и отравленными. Альтисидора17 добродушнее 
и юнее, но так же тонка и так же поражает ее тоненькая 
талия и бархатное платье. Мальчик-паж стоит, откинув 
назад свою крупную голову. Лицо с тонкими чертами, 
черные глаза. Тонкие руки конвульсивно вздрагивают. 
Ему дали подержать живую обезьяну, и с ним едва не 
случился припадок от ужаса и отвращения. Держит обе­
зьяну другой подросток, повыше и попроще. Толстая ма­
кака внимательно и просто поглядывает на окружающих, 
берет с ладони герцогини виноград. Но едва та пробует 
погладить маленькую голову зверька, макака открывает 
угрожающе пасть. И возле нее вырастает хозяин, груби­
ян с пропитой мордой. «Ну ты, корова!» — кричит он и 
дает обезьяне пощечину. И та смущенно замирает, ссу­
тулившись. И недоброе лицо Вертинской вдруг делается 
добрым, и, протянув обе руки, она просит: «Не бейте, 
уж лучше я ее не буду гладить».

19 декабря

Кончается съемка «Дон Кихота». Вчера Козинцев 
решил показать картину в приблизительно смонтиро­
ванном состоянии работникам цехов — осветителям,
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монтерам, портнихам. Полный зал. Утомленные или как 
запертые лица. Как запертые ворота. Старушки в платоч­
ках. Парни в ватниках. Я шел спокойно, а увидев даже 
не рядового зрителя, а такого, который и в кино не бы­
вает, испугался. Девицы, ошеломленные собственной 
своей судьбой женской до того, что на их здоровенных 
лицах застыло выражение тупой боли. Девицы развяз­
ные, твердо решившие, что своего не упустят, — у этих 
лица смеющиеся нарочно, без особого желания, веселье 
как униформа. Пожилые люди, для которых и работа не 
радость и отдых не сахар. Я в смятении.

Как много на свете чужих людей. Тебя это не трево­
жит на улице и в дачном поезде, но тут, в зале, где мы 
будем перед ними как бы разоблачаться — вот какие мы 
в работе, судите нас! — тут становится жутко и стыдно. 
Однако отступление невозможно. Козинцев выходит, 
становится перед зрителями, говорит несколько вступи­
тельных слов, и я угадываю, что и он в смятении. Но вот 
свет гаснет. На широком экране ставшие столь знакомы­
ми за последние дни стены, покрытые черепицей кры­
ши, острая скалистая вершина горы вдали — Ламанча, 
построенная в Коктебеле. Начинается действие, и незна­
комые люди сливаются в близкое и понятное целое — в 
зрителей. Они смеются, заражая друг друга, кашляют, 
когда внимание рассеивается, кашляют все. Точнее, каш­
лянет один — и в  разных углах зала, словно им напом­
нили, словно в ответ, кашлянут еще с десяток зрителей. 
Иногда притихнут и ты думаешь: «Поняли, о, милые!» 
Иногда засмеются вовсе некстати. Но самое главное 
чудо свершилось — исчезли чужие люди, в темноте си­
дели объединенные нашей работой зрители. Конечно, 
картина будет торжеством Толубеева. Пойдут восхва­
лять Черкасова по привычной дорожке. Совершенно 
справедливо оценят работу Козинцева. Мою работу 
вряд ли заметят. (Все это в случае успеха.) Но я чувствую 
себя ответственным наравне со всеми и испытываю удо­
вольствие от того внимания, с которым смотрят на этом
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опасном просмотре, без музыки, с плохим звуком, при­
близительно смонтированную картину. Черкасов, уже 
давший в заграничные газеты различные сообщения о 
своей работе, ведущий дневник, с тем, чтобы потом вы­
пустить книгу «Как я создал роль Дон Кихота», после 
просмотра находится в необычном состоянии. Обычная 
его самоуверенность как бы тускнеет.

20 декабря

Вчера я был на выставке Пикассо и позавидовал сво­
боде. Внутренней. Он делает то, что хочет. Та чистота, 
о которой мечтал Хармс. Пикассо не зависит даже от 
собственной школы, от собственных открытий, если 
они ему сегодня не нужны. Убедился, что содержание 
не ушло. Ушел сюжет. А содержание, которое не опреде­
лить словами, осталось. Выставка вызвала необыкновен­
ный шум в городе. У картин едва не дерутся. Доска, где 
вывешиваются отзывы, производит впечатление поля 
боя. «Ах, как хочется после этой выставки в Русский му­
зей», — пишет один. «Ступай и усни там», — отвечает 
другой. И так далее и тому подобное.

29 декабря

Вчера произошло неожиданное событие — по радио 
объявили, в вечерних последних известиях, что мне дали 
орден Трудового Красного Знамени18. Звонил весь вечер 
телефон. Прибежали с поздравлениями соседи.



1957

1 января

Новый год встретили у Эйхенбаумов. Было, как 
всегда в последний год, не слишком весело. Интересней 
всех, как всегда, Шкловский. Он вспомнил о том, как со­
рок лет назад, в 16 году, встречали Новый год трое — он, 
Маяковский и Василий Каменский, который в тот вечер 
был интересней всех. Нападал на Маяковского за то, что 
тот «плетется в хвосте войны». «Мы чувствовали себя хо­
зяевами... Нет, не хозяевами. Мы чувствовали себя от­
ветственными за весь мир».

14 января

Приближался апрель — премьера «Тени»1. Акимов 
сердился. У нас разные, противоположные виды созна­
ния. Свет, в котором видит он вещи, не отбрасывает тени. 
Как в полдень, когда небо в облаках. Все ясно, все видно и 
трезво. Свела нас жизнь, вероятно, именно поэтому. Он 
не слишком понимал, что ему делать с такой громоздкой 
пьесой. И по мужественному складу душевному обви­
нял в этом кого угодно, главным образом меня, только 
не себя. Незадолго до премьеры в Доме писателя устрои­
ли выездную генеральную репетицию. В те времена за­
ведена была такая традиция. Прошел показ празднично 
на нашей маленькой эстраде. Показывали самые удачные 
кусочки спектакля. Всем все понравилось, все были весе­
лы, потом, по тогдашнему обычаю, бесплатно выступав-
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ших актеров кормили ужином, писатели принимали их, 
как гостей. Говорил речь Лавренев. Все, казалось, будет 
хорошо, но все-таки я был не слишком уверен в успехе, 
но не слишком и беспокоился. Беспечность, идиотская, 
спасительная, заменявшая независимость и мужество, 
сопровождавшая меня всю жизнь, помогала и тут.

15 января

И вот состоялась генеральная репетиция в театре. 
Вечером. Первая генеральная. В отчаянье глядели мы, 
как ползет громоздкое чудовище через маленькую сце­
ну театра, путаясь в монтировках, как всегда у Акимова 
сложных. Актеры словно помертвели. Ни одного живо­
го слова! А на другой день на утренний просмотр при­
шла публика, и все словно чудом ожило. И пьеса имела 
успех, настоящий успех. Даже я, со своим идиотским 
недоверием к собственному счастью (такой же вечный 
спутник, как беспечность при неудаче), испытал покой. 
Полный радости покой. Я заметил, что Иван Иванович 
Соллертинский в антракте после второго акта что-то с 
жаром доказывает Эйхенбаумам. Соллертинский был 
человек острый, до отсутствия питательности. Приправа 
к собственным знаниям. Одаренный до гениальности. 
Говорили, что он знает двадцать два языка. И бесплод­
ный. Сильный, гипнотизирующий своей силой до того, 
что его манера говорить, резко артикулируя, вставляя 
массу придаточных предложений, саркастически паро­
дирующих неведомо кого и неведомо что, словно впе­
чаталась в Шостаковича, его друга, и во всех музыкантов 
и музыковедов, связанных с ним. Он был тоже один из 
беспризорников или пижонов двадцатых годов, толсто­
лицый, высокий, сутулый, обрюзгший, злой, и умный, и 
полностью лишенный веры во что бы то ни было. Ува­
жающий только это свое право на неверие. Словечки его 
не забывались и повторялись. Я с ним был едва знаком, 
но отлично знал его.
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16 января

Я ушел с премьеры, или просмотра, с ощущением 
праздника. Вечером в Доме писателя мы принимали Ка­
таева. Он должен был читать свою новую пьесу «Домик». 
Во главе правления клуба в те времена стоял Герман. 
Приемы гостей проходили широко, и директор — моло­
дой, злой, острый, самолюбивый Авербух — проводил их 
с ненавистью, но и со всей энергией, на какую был спо­
собен. И они, как правило, удавались. Мы шли к машине 
через узкий наш двор. И до сих пор я помню острое ощу­
щение покоя, удовлетворения — счастья и покоя, перво­
го за много лет. В Доме писателя уселись мы за столом 
декоративным — глухари в перьях, нарезанная до поло­
вины семга посреди, и бутылки, и набор бокалов. Пьесу 
обсуждали за столом. И я спросил Акимова, что говорил 
о пьесе Соллертинский. «Ему не понравилось, — сказал 
Акимов. — Правда, он честно признался, что первого 
акта не видел. Пришел на второй. Но сказал, что, по его 
мнению, это Ибсен для бедных». Я терпеть не могу сво­
ей зависимости от людей — признак натуры слабой. Но, 
чего уж тут скрывать, чувство покоя и счастья словно кис­
лотой выело в один миг с химической чистотой и быстро­
той. Я сразу понял то, что увидел на просмотре: сутулую 
фигуру Соллертинского, его большие щеки, смущение, с 
которым Эйхенбаум выслушивал его страстные тирады. 
Как было понять себя и свою работу и ее размеры в пу­
таные и тесные времена? Я увидел одно вдруг, что выра­
зитель мнения сильной группы, связанной с настоящим 
искусством, осудил меня. «Ибсен для бедных». А я так не 
любил Ибсена! И праздник кончился, и я отрезвел. Тем 
не менее спектакль пошел.

26 января

... Скоро в газете стали появляться заметки, а потом и 
статьи о предстоящей декаде ленинградского искусства 
в Москве. Везли туда и «Снежную королеву», и «Тень». 
В одной статье написали что-то лестное обо мне... Вер-
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нувшись из Детского2, поехали мы вскоре в Москву. Чуть 
не весь состав был занят оркестрантами, балеринами, ак­
терами. Ехать было, как всегда, и весело, и беспокойно.

28 января

< ...>  Успех «Снежной королевы» меня не столь­
ко радует, сколько вызывает смутное чувство вины, как 
всегда, когда хвалят твою старую вещь. Теплая погода 
сменяется внезапным похолоданием. Небо ясное, угро­
жающей темной синевы, и ледяной ветер. И вот прихо­
дит, наконец, вечер премьеры «Тени»3. Мы идем в Ма­
лый театр, когда совсем еще светло. Переходим дорогу 
у сквера против Большого театра (чего с тех пор я ни­
когда не делаю). Тень впервые играет Гарин. Первый акт 
проходит с успехом. В директорском кабинете знатные 
гости. Среди них глубоко неприятный мне Немирович- 
Данченко. Неприятен он мне надменностью, которой 
сам не замечает, — слава его так обработала. Неприятен 
бородкой, которую поглаживает знаменитым жестом — 
кистью руки от шеи к подбородку. Неприятен пьесой 
его, которую я прочел случайно, — кажется, «В мечтах», 
где он думает, что пишет, как Чехов, а пуст, как орех.

29 января

Чувство, подобное ревности, вспыхнуло во мне, когда 
я увидел, как сидит Владимир Иванович хозяином за сто­
ликом в кресле, по-старчески мертвенно бледный, но пол­
ный жизни, с белоснежной щегольски подстриженной 
бородкой, белорукий, коротконогий. Жизнь принадле­
жала ему. Храпченко, крупный, крупноголовый, похожий 
на запорожца, окруженный критиками, хохотал, показы­
вая белые зубы. Режиссеры глядели утомленно. Чувство­
валось, что им в основном все равно. Первый акт прошел 
отлично. И Немирович сказал Акимову: «Посмотрим! 
Автор дал много обещаний, как-то выполнит». Во втором 
играл Гарин, впервые. Лецкий играл Тень простовато, но 
ясно и отчетливо. Гарин даже роли не знал.
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30 января

Он играл не то — поневоле. Его маска — растерян­
ного, детски наивного дурачка — никак не годилась 
для злодея. И вдруг, со второго акта, все пошло не туда. 
Я будто нарочно, чтобы испытать потом еще больнее не­
удачу, против обыкновения ничего не угадал. Самодо­
вольство, с которым смотрел я на сцену, шевеля губами 
за актерами, ночью в воспоминании жгло меня, как пре­
ступление. Когда опустился занавес, я взглянул на Кате­
рину Ивановну и все понял по выражению ее лица. Пока 
я смотрел на сцену, Катюша глядела на зрительный зал и 
поняла: спектакль проваливается. Я удачу принимаю не­
ясно, зато неудачу со всей страстью и глубиной. А жизнь 
шла, как ей положено. Несколько оживились режиссеры. 
Чужая неудача — единственное, что еще волновало их в 
театре. А Владимир Иванович не обратил на нее внима­
ния. Он был занят своим. О пьесе он тоже не сказал ни 
слова. Что ему было до этого. Он жил. Ему давно хо­
телось взять Гошеву в Художественный театр. Акимов, 
двусмысленно улыбаясь, утверждал, будто Немирович- 
Данченко сказал о Гошевой: «Ирина Прокофьевна — 
это прекрасный инструмент, на котором при умении 
можно сыграть все, что захочешь»... В антракте произо­
шел разговор между ним и Акимовым, прославивший­
ся немедленно и надолго запомнившийся. Театральные 
люди к концу антракта говорили о нем больше, чем о 
спектакле и пьесе. Сидя все в той же бессознательно над­
менной позе,, он заговорил о Гошевой.

31 января

Он сказал Акимову, что Комедия — это театр одного 
человека, а Художественный — коллектив. И вот этому 
коллективу как раз не хватает именно такой индивидуаль­
ности, как Ирина Прокофьевна. И он выражает надежду, 
что Акимов не будет препятствовать переходу Гошевой 
в коллектив Художественного театра. Выслушав все это
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вежливо и просто, поглядывая на Немировича-Данченко 
своими до крайности внимательными голубыми глаза­
ми, маленький, острый, полный энергии, но лишенный 
и признака суетливости, — пружина, заведенная до от­
каза, — Акимов ответил генералу от Художественного 
театра следующим образом. Нет, он не может согласить­
ся с тем, что Театр комедии — театр одного человека. 
Всякий театр коллективен по своей природе. Гошева не­
обходима коллективу Театра комедии. Но тем не менее 
он, Акимов, не будет задерживать Гошеву в своем теа­
тре, точно так же как Владимир Иванович на заре Ху­
дожественного театра не стал бы задерживать молодую 
актрису, уходящую из его молодого дела в солидный 
Малый театр. Немирович ничего не изобразил на сво­
ем мертвенно-белом, всемирно знаменитом бородатом 
лице. Но режиссеры и театральные деятели так и взви­
лись от радости. А спектакль мой шел своим чередом... 
После третьего акта вышел я раскланиваться вместе с 
Акимовым. Меня проводил кто-то по крутой лестничке 
на сцену, и, чувствуя себя навеки опозоренным, я покло­
нился в освещенный, двигающийся к выходу зрительный 
зал. Все с тем же чувством позора шел я по полукруглому 
коридору. Храпченко, окруженный оживленными, опья­
ненными чужим неуспехом режиссерами, смеялся, пока­
зывая все свои крупные зубы. Мы выбрались на улицу.

1 февраля

Здесь тоже слишком уж оживленная, опьяневшая от­
того, [что] хлебнула чужого горя, высокая молодая жен­
щина в короткой, чуть ниже талии кофточке, или верх­
ней одежде для улицы, имеющей другое название, увидев 
меня и узнав — я только что раскланивался со сцены, — 
метнулась мне навстречу к каким-то своим знакомым, 
шедшим возле, сказала умышленно громко, не для них, 
а для меня: «Первый акт — сказка, второй — совсем не 
сказка, а третий — неизвестно что». Вся манера говорить
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была у нее окололитературная или театральная. Это была 
либо жена режиссера, либо начинающий режиссер, либо 
театральный критик из кругов, отрицающих Театр коме­
дии, — во всяком случае, она ликовала. Неуспех пьесы 
был до того несомненен, что в последних известиях по 
радио отсутствовало обязательное во время подобных 
декад сообщение, что, мол, состоялась премьера такого- 
то ленинградского спектакля, который был тепло при­
нят зрителями. Из театра пошли мы к Образцовым. Он 
ни за что не хотел верить нам. А тут позвонили еще дру­
зья его, Миллеры, сообщившие, что им спектакль очень 
понравился и имел большой успех. Но я-то знал, как об­
стояло дело. Вечером шел я на спектакль, как на казнь. 
К моему ужасу, пришел Корней Иванович Чуковский, 
Квитко. Появился Каплер, спокойный и улыбающийся. 
Оня Прут4. Даже в правительственной ложе появились 
какие-то очень молодые люди, скрывающиеся скромно 
в самой ее глубине. И вот совершилось чудо. Спектакль 
прошел не то что с большим — с исключительным успе­
хом. Тут я любовался прелестным Львом Моисеевичем 
Квитко. Он раскраснелся, полный, с седеющей шапкой 
волос, будто ребенок на именинах, в гостях. Он радовал­
ся успеху, легкий, радостный, — воистину поэт. Радовал­
ся и Корней Иванович. Я на всякий случай предупредил 
его, что второй акт — будто из другой пьесы, повторил 
то, чем попрекали меня вчера. Но он не согласился: «Что 
вы, второй акт прямое продолжение первого». На этот 
раз вызывали дружно, никто не уходил, когда мы раскла­
нивались, зал стоял и глядел на сцену. И занавес давали 
несколько раз. Вызывали автора.

2 февраля

Вызывали режиссера. В последний раз вышли мы на 
просцениум перед занавесом. Это был успех настоящий, 
без всякой натяжки. И я без страха шел через полукру­
глый коридор Малого театра. Подошел Каплер, похва-
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лил по-настоящему, без всякой натяжки и спросил: «Эту 
пьесу вы и писали в «Синопе»?» И когда я подтвердил, 
задумчиво покачал головой. На следующий день со­
стоялся утренник — и этот, третий, спектакль имел еще 
больший успех. Мы перед началом задержались у входа 
в театр. Солнце светило совсем по-летнему. Подбежала 
Леля Григорьева, дочка Наташи Соловьевой, юная, весе­
лая, на негритянский лад низколобая и кучерявая, несмо­
тря на свою русскую без примеси кровь. И я обрадовался. 
Словно представитель майкопских времен моей жизни 
пришел взглянуть на сегодняшний мой день. Она попро­
сила билет, и я устроил ей место в партере. Пришла она 
с подругами. У тех места были в ложе второго яруса. Но 
Леля по-товарищески пустила одну из них на второй акт 
в партер, и я увидел ее сияющее полудетское лицо в ложе. 
Ей спектакль нравился с той силой, как бывает в студенче­
ские годы. Пришел на спектакль и Шкловский, под руку 
с Ваней Халтуриным5. Курносое, прямо на тебя смотря­
щее, большое лицо Виктора Борисовича еще не оскали­
лось, но вот-вот готово было показать зубы на бульдожий 
лад. Я знал, что он не любит пьес и будет браниться. Ве­
роятно, и бранился уже заранее по дороге, если судить по 
виноватой улыбке, с которой поздоровался со мной Ваня 
Халтурин. Итак, третий спектакль прошел с наибольшим 
успехом, но критики и начальство посетили первый! Тем 
не менее появились статьи доброжелательные, а Образ­
цов в «Правде» похвалил меня в обзорной статье. Тем не 
менее отношения с Акимовым омрачились. Он слышал, 
как высказывал я недовольство тем, что выпустил он Га­
рина без достаточного количества репетиций. И в самом 
деле — Лецкий играл грубее, но лучше. У него все было 
ясно. Злодей и есть злодей. Все оказывались на местах.

9 мая

«Золушка» в 47 году имела успех. В том же году ре­
жиссер Грюндгенс в Театре имени Рейнгардта в Берлине
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поставил «Тень», и тоже с успехом. После этого пошли 
неудачи в течение нескольких лет. Правда, мне казалось, 
что я научился писать прозу. А вместе с тем не мог до­
писать детскую пьесу6. И, насилуя себя, работал для Рай­
кина7. И до сих пор помню чувство унижения, нет, за­
колдованное™, когда пытался я переделать чужой роман 
для Центрального детского театра. И сценарий8... Успех 
«Обыкновенного чуда» в Москве и тут «Дон Кихот», ко­
торого Козинцев будет на днях показывать в Канне9.

Лежу, болею, но не слабеет жажда [жизни] самой 
обыкновенной, уходящей корнями в самую обыкновен­
ную унавоженную землю. И вместе с тем изменение в 
духовной жизни. Не знаю, что будет. Опять хочется пи­
сать. Ну, вот и довел я рассказ до сегодня.

27 февраля

...Кончили снимать «Дон Кихота». Перезаписыва­
ют. Я смотрел бракованный экземпляр... Ощущение все 
же такое, как хотелось. От самой картины. Начиная с 
первого возвращения Дон Кихота и до конца — картина 
становится патетической и говорит о вещах, которые за­
девают. И все же каждая готовая работа как бы выводит 
тебя на суд неправедный. И я, несмотря на возраст, не­
смотря на то, что со всей возможной для меня, пока я 
пишу, добросовестностью старался говорить о том, что 
для меня и в самом деле важно, — теперь боюсь.

18 мая

Жюри в Канне забаллотировало «Дон Кихота». Пре­
мия досталась картине «Сорок первый»10. Перед этим 
появились сообщения, что картина «Дон Кихот» прошла 
с исключительным успехом, что это событие, что впервые 
за существование романа удалось воплощение его в дру­
гом виде искусства, и так далее и так далее. Передавалось 
это по радио (у нас). В «Советской культуре» напечатаны 
сообщения «Франс пресс» и агентства «Рейтер», что кри-
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тика дала высокую оценку «Дон Кихоту». Если бы всего 
этого не было, то я ничего бы и не ждал. Тем более что о 
сценаристе, говоря о фильме, как правило, и не вспоми­
нают. Но все равно есть командное чувство. Команда, в 
которой ты играешь, за которую ты отвечаешь в большей 
или меньшей степени, — вдруг проигрывает. И тут неу­
дачу ты чувствуешь, пожалуй, острее, чем удачу.

1 июня

Когда-то в 20-х годах Маршак сказал, что я импро­
визатор. Шла очередная правка какой-то рукописи. «Ты 
импровизатор, — сказал Маршак. — Каждый раз твое 
первое предложение лучше последующего». Думаю, 
что это справедливо. «Ундервуд» написан в две недели. 
«Клад» — в три дня. «Красная Шапочка» — в две недели. 
«Снежная королева» — около месяца, «Принцесса и сви­
нопас» — в неделю. В дальнейшем я стал писать как будто 
медленнее. На самом же деле беловых вариантов у меня 
не было, и «Тень» и «Дракон» так и печатались на ма­
шинке с черновиков, к ужасу машинистки. Я не работал 
неделями, а потом в день, в два делал половину действия, 
целую сцену. И еще — я не переписывал. Начиная пере­
писывать, я, к своему удивлению, делал новый вариант. 
Смесь моего оцепенения с опьянением собственным 
воображением — вот моя работа. Оцепенение можно 
назвать ленью. Только это будет упрощением. Само­
убийственная, похожая на сон бездеятельность — и дни, 
полные опьянения, как будто какие-то враждебные силы 
выпустили меня на волю. К концу 40-х годов меня стало 
пугать, что я ничего не умею. Что я ограничен. Что я не­
мой — так и не расскажу, что видел. Но в эти же годы я 
невзлюбил литературу — всякая попытка построить сю­
жет — и та стала казаться мне ложью, если речь шла не 
о сказках. Я был поражен тем, что настоящие вещи, — в 
сущности — дневник, во всяком случае в них чувствуешь 
живое человеческое существо. Автора, таким, каким был
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он в тот день, когда писал. И я заставил себя вести эти 
тетради. Но теперь подошел к новой задаче. Отчасти из 
страха литературности, отчасти по привычке я и тут все 
писал начисто.

8 июня

Третьего июня показывали «Дон Кихота» писателям. 
Так как идет, точнее, шла какая-то конференция в Пуш­
кинском Доме, то пришли и профессора. На обсужде­
нии выступали: Эйхенбаум, Оксман, Коля Степанов, 
Виноградов, Алексеев. Из писателей Панова. Хвалили. 
В Москве картина, к моему удивлению, делает полные 
сборы. Я понимаю, что это хорошо, и не слишком по­
нимаю. Автор картины — это режиссер, а никак не сце­
нарист. Что бы там ни говорили в речах. Мне бы пора 
остепениться, но я не могу.

9 июня

На душе туман, через который я отлично вижу то, 
что не следует видеть, если хочешь жить. Старость не 
дает права ходить при всех в подштанниках. И даже если 
жизнь кончена, не мое дело это знать. Это не мысль, а 
чувство, которое я передаю грубовато, а переживаю 
вполне убедительно.

24 июня

Сегодня семь лет с тех пор, как начал я писать еже­
дневно в этих тетрадях. А в апреле исполнилось пятнад­
цать лет с тех пор, как я их веду. Но семь лет назад нача­
лись ежедневные записи, в чем и заключается главный их 
смысл. Пишу я лежа, плохо с сердцем, а чувствую я себя 
в основном хорошо.

13 июля

Вот теперь вплотную становится на очередь задача: что 
писать. Надо бы и для ТЮЗа. «Сказка о храбрости» раз-
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дражает поучительностью. И я не вижу воздуха, которым 
все они дышат. Если взять трех братьев, из которых один 
без промаха стреляет, другой выпивает море. Впрочем, ему 
можно дать другой талант. Впрочем, и это неприятно, тя­
нет в одну сторону, а хочется чего-то вполне человеческо­
го. Брат и сестра ищут покоя в диком лесу. Неинтересно и 
невозможно. Как в тумане мелькают передо мной город­
ские стены, усатые люди в шароварах. Пираты? Мальчик, 
которого везли лечиться от храбрости, потому что он 
вечно был на волосок от смерти? Если подобный маль­
чик попадает к пиратам, он может навести на них такого 
страху, что освободится в конце концов. В этом уже есть 
что-то веселое. Он учит мальчиков, находящихся в плену, 
сопротивляться разбойникам. Находит девочку, которая 
до того запугана, что ее не научишь храбрости. Но и она 
вдруг кажется героиней, когда мальчик попадает в опас­
ность. Пираты не знают, что характер девочки изменился, 
и это — победа. Пираты — неудачники. Все учились, но 
плохо. Главный из них за всю жизнь получил одну тройку 
и считается с тех пор среди своих мудрецом. И при этом 
они усаты, ходят в шароварах, охотно поднимают крик, 
хватаются за оружие. Ладно. Но время? Чей сын мальчик? 
А если он племянник богатого русского купца? Вся семья 
один к одному храбрецы в свою пользу. А этого испорти­
ли. За всех заступается. Недавно отбил у разбойников 
старика. Ведь надо уметь считать! Много ли старику жить 
осталось, чтоб ради него жизнью рисковать. И отправля­
ют мальчика в дальний путь: «Надо уметь считать. Жалко 
парня, но оставь его — от него одни убытки пойдут», — 
и так далее. Пираты говорят традиционным пиратским 
языком. Девочка сама не помнит, откуда она, — тут на ко­
рабле и выросла. Поэтому тон у нее мягкий и нежный, а 
язык чисто разбойничий.

14 июля

Все это было бы ничего — да слишком уж напря­
женно. Хочется пружинку попроще и обстановку тоже.
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Хорошо, если бы не выходила вся история за пределы 
дома, самого обыкновенного современного дома. Он 
построен не на пустом месте. Есть время, когда старые 
жильцы просыпаются и через очертания нового здания 
проступают прежние, до маленькой избенки, стоявшей 
на этом месте триста лет назад в глухом лесу.

Они твердо помнят одно, одно соединяет их: хуже 
всего смотреть безучастно на чужие несчастья. От этого 
и сам становишься потом несчастным. Нет. Поучитель­
но. Лучше так: люди разных поколений вместе участву­
ют в разных приключениях. Надо проще. Вчера в «Прав­
де» заметка, что «Дон Кихота» показывают на фестивале 
в Локарно11.

15 августа

Попытка сделать бессюжетную историю о страстях 
уж слишком разваливается. Как это ни странно, пьесу 
я могу начать, только когда мне ясна форма. А в прозе 
определенная форма раздражает меня, как ложь. Приехал 
Акимов из Карловых Вар. Привез лекарства. Много рас­
сказывает. Но форму новой пьесы так же мало чувствует, 
как я. Ничего не подсказывает, а раньше любил это де­
лать. Видимо, переживает такую же неясность в мыслях, 
как я. А я, если не буду считать себя здоровым, видимо, 
ничего толком не придумаю.

18 августа

Подходит к концу тетрадь, которую вел я в необык­
новенно унылое время. Свободной формы для прозы так 
и не нашел; нет формы — значит, лепишь фразы на пло­
хо знакомом языке. Для разговору не годится, не только 
что для работы.

Откуда брать материал для новой пьесы? Все, что я 
читаю, раздражает поспешностью, с которой начинают 
меня учить. И акта не прошло, как начинаются хитро­
сти, которым грош цена. И хоть бы учили великим про-
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писным истинам. Нет. Пристли рассказывает, как люди 
начинают безумствовать из-за денег, найдя клад12; С о­
риа — об ученом, работающем в области водородной 
бомбы, едва не погубившем жену13; Кронин — об ужа­
се карьеризма в науке14. Всему этому грош цена, до того 
это вяло промурлыкано. Сказка как таковая — не уме­
щается на сцене. Необходимо время и место. Иначе не 
поймешь, как актеров одевать. И сказочный тон, пригла­
живающий и упрощающий, не к лицу в шестьдесят лет. 
Но и реализм, приглаженный и упрощенный, — хуже 
всякой сказки. Есть мне что сказать? Конечно! Но пока 
нет формы, то, что я знаю, валяется, как составные части 
еще неизвестной конструкции. Вот уж, воистину, мате­
риал. И только.

У меня есть отношение к материалу — но вялое, не 
дающее тока.

20 августа

Тридцать лет назад мне жилось легко, несмотря ни 
на что, потому что чувство «пока» еще не оставило меня. 
Собственно говоря, ждать, казалось бы, нечего. Друзья и 
сверстники писали книги, да и я, в сущности, писал. Но 
я писал книги маленькие, в стихах, для дошкольников, и 
мне чудилось, что я за них не отвечаю. Те же книги, что 
писали мои сверстники со всей ответственностью, про­
заические, толстые, — так глубоко не нравились мне, что 
я не беспокоился. Видишь, как изменился с тех лет, когда 
прочтешь «Зависть» Олеши. Книга нравилась всем, даже 
самым свирепым из нас. Тогда. Но, прочтя ее в прошлом 
году, я будто забыл язык. Я с трудом понимал ее высо­
копарную часть. Только там, где рассказывает Олеша о 
соли, соскальзывающей с ножа, не оставляя следа, или 
описывает отрезанный от целой части кусок колбасы, с 
веревочкой на ее слепом конце, вспоминаешь часть тог­
дашних ощущений. Мы, видимо, были другими, кое-что 
я могу назвать из своих получувств-полумыслей точнее,
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чем в те дни, а кое-что ушло, и не поймаешь. Дело не в 
том, что я стал старше, а в том, что двадцатые и тридца­
тые годы — это целые эпохи, с новыми людьми, новыми 
книгами, и переходы совершались резче, чем это можно 
предположить. Административно и вместе с тем орга­
нично. Я прочел в «Вечерней красной» о том, что най­
ден будто бы способ делать искусственные старинные, 
столетние вина. И одно время (как раз тридцать лет на­
зад) думал написать рассказ сверчка, на глазах у которого 
совершается этот процесс, это чудо, меняется мир. Но 
не нашел формы — и тем самым мыслей, достаточно во­
плотившихся.

29 августа

С 21-го я заболел настолько, что пришлось прекра­
тить писать — а ведь я даже за время инфаркта, в самые 
трудные дни продолжал работать. На этот раз я не смог. 
Вчера мы вернулись в город. Поехали в Комарово 24 
июля, вернулись 29 августа, и половину этого времени, 
да что там половину — две трети болел да болел. И если 
бы на старый лад, а то болел с бредом, с криками (во сне) 
и с полным безразличием ко всему, главным образом, к 
себе — наяву ко мне никого не пускали, кроме врачей, 
а мне было все равно. Здесь я себя чувствую как будто 
лучше, но [безразличие] сменилось отвращением и раз­
дражением. Приехал Глеб15, который не раздражает, а 
скорее радует, но он — по ту сторону болезни, как и все. 
Сегодня брился и заметил с ужасом, как я постарел за 
эти дни в Комарове. С ужасом думаю, что придет неи­
моверной длины день; Катя возится со мной, как может, 
но даже она — по ту сторону болезни, а я один, уйти 
от нормальных людей — значит непременно оказаться в 
одиночестве. Все перекладываю то, что написал за мою 
жизнь. Настоящей ответственной книги в прозе так и 
не сделал. Видимо, театральная привычка производить 
впечатление испортила. Да и не привык работать я по-
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следовательно и внимательно. Сразу же хочется начать 
оправдываться, на что я не имею права, так как идет не 
обвинение, а подсчет. Я мало требовал от людей, но, как 
все подобные люди, мало и я давал. Я никого не предал, 
не клеветал, даже в самые трудные годы выгораживал, как 
мог, попавших в беду. Но это значок второй степени и 
только. Это не подвиг. И, перебирая свою жизнь, ни на 
чем я не мог успокоиться и порадоваться. Бывали у меня 
годы (этот принадлежит к ним), когда несчастья пре­
следовали меня. Бывали легкие — и только. Настоящее 
счастье, со всем его безумием и горечью, давалось редко. 
Один раз, если говорить строго. Я говорю о 29 годе16. 
Но и оно вдруг через столько лет кажется мне иной раз 
затуманенным: к прошлому возврата нет, будущего не 
будет, и я словно потерял все.

30 августа

Догонять пропущенное уже сил нет (или еще сил 
нет), так что за мной долгу дней десять. Это бывало 
за семь лет, что ведутся книжки, особенно вначале, в 
50 году, когда я не был так педантичен. Сейчас случи­
лось поневоле. Я болел, неинтересно болел, как, бывает, 
неинтересно пьешь: никак не напьешься, только в голове 
пусто. Продолжаю подсчет. Дал ли я кому-нибудь сча­
стье? Не поймешь. Я отдавал себя. Как будто ничего не 
требуя, целиком, но этим самым связывал и требовал. 
Правилами игры, о которых я не говорил, но которые 
сами собой подразумеваются в человеческом обществе, 
воспитанном на порядках, которые я последнее время 
особенно ненавижу. Я думал, что главные несчастья 
приносят в мир люди сильные, но, увы, и от правил и за­
конов, установленных слабыми, жизнь тускнеет. И поль­
зуются этими законами как раз люди сильные для того, 
чтобы загнать слабых окончательно в угол. Дал ли я кому- 
нибудь счастье? Пойди разберись за той границей чело­
веческой жизни, где слов нет, одни волны ходят. И тут я
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мешал, вероятно, а не только давал, иначе не нападало бы 
на меня в последнее время желание умереть, вызванное 
отвращением к себе, что тут скажешь, перейдя грани­
цу, за которой нет слов. Катюша была всю жизнь очень, 
очень привязана ко мне. Но любила ли, кроме того един­
ственного и рокового лета 29 года, — кто знает. Пытаясь 
вглядываться в волны той части нашего существования, 
где слов нет, вижу, что иногда любила, а иногда нет, — 
значит, бывала несчастна. Уйти от меня, когда привязана 
она ко мне, как к собственному ребенку, легко сказать! 
Жизни переплелись так, что не расплетешь, в одну. Но 
дал ли я ей счастье? Я человек непростой. Она — про­
стой, страстный, цельный, не умеющий разговаривать. 
Я научил ее за эти годы своему языку — но он для нее 
остался мертвым, и говорит она по необходимости, для 
меня, а не для себя. Определить, талантлив человек или 
нет, невозможно, — за это, может быть, мне кое-что и 
простилось бы. Или учлось бы. И вот я считаю и пере­
считываю — и не знаю, какой итог.

20 октября

Обычно в день рождения я подводил итоги: что сде­
лано было за год. И в первый раз я вынужден признать: 
да ничего! Написан до половины сценарий для Кошеве- 
ровой17. Акимов стал репетировать позавчера, вместе с 
Чежеговым, мою пьесу «Вдвоем», сделанную год назад18. 
И больше ничего. Полная тишина. Пока я болел, мне 
хотелось умереть. Сейчас не хочется, но равнодушие, 
приглушенность остались. Словно в пыли я или в тума­
не. Вот и все.







ПИСЬМА

Н. П. АКИМОВУ (Москва)
Сухуми., 3 октября [1939]

Дорогой Николай Павлович!
Загипнотизированный, как всегда, Вами, я согла­

сился, уезжая, написать второй акт в три-четыре дня1. 
Приехав сюда девятого вечером, я написал числу к 15- 
му довольно чудовищное произведение. Пока я писал, 
меня преследовали две в высшей степени вдохновляю­
щие мысли:

1. Скорее, скорее!
2. Что ты спешишь, дурак, ты все портишь.
За тот же промежуток времени, 9— 15 сентября, я 

получил телеграммы! 1) от Оттена (завлита Камерного 
театра)2, 2) от самого Таирова3 из Кисловодска и 3) от 
самого Маркова (завлита МХАТа)4. Во всех этих депе­
шах меня просили поскорее выслать для ознакомления 
«Тень» и заранее делали пьесе комплименты5. А у меня 
было такое чувство, что я ловкий обманщик.

Наконец 15-го я решил твердо забыть обо всем и пи­
сать второй акт сначала. Написал, переписал и послал 
вчера, 2-го.

Переписал от руки и, переписывая, внес много но­
вого, так что тот экземпляр, который Вы получите, — 
единственный, отчего и послан ценным письмом. Не 
потеряется.

Двери, о которых Вы просили, — не влезли.
Попробую вставить их в третий акт. Зато, как Вы уже 

убедились, вероятно, во втором акте есть ряд других, го­
воря скромно, гениальных мест.
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Я надеюсь, что мое невольное промедление не по­
мешало Вашим планам. В одном я совершенно убежден, 
если бы внушенные Вами сроки были соблюдены, — то 
это уж наверняка погубило бы пьесу и тем самым наши 
планы. Все это я пишу любя. Я не попрекаю, а объясня­
юсь.

Вашу идею о сцене перед дворцом я принял полно­
стью. Третий акт начинается именно с такой сцены, при­
чем в ней происходит одно событие, крайне важное с 
сюжетной стороны.

Когда я получил перепечатанный экземпляр «Тени», 
то я с горечью убедился, что третий акт носит на себе 
явные следы спешной работы.

Сейчас я их не спеша, но и не медля, удаляю. Мне 
очень жалко, что я читал труппе такой совершенно яв­
ный черновик, как II или III акты.

Впрочем, я надеюсь, что все образуется.
Неужели Вы за это время охладели к пьесе? Я лично 

только-только вошел во вкус.
Здесь очень хорошо, уезжать мне не хочется, но при­

дется. < ...>
Приехав, немедленно позвоню Вам и надеюсь, что 

Вы будете разговаривать со мной дружески.
Привет от Екатерины Ивановны. Поцелуйте Елену 

Владимировну и дочку.
Ваш Е. Ш варц

С. Я. МАРШАКУ (Москва)
[Киров, обл.] И  апреля [1942]

Дорогой Самуил Яковлевич!
Вот уже скоро три месяца, как я собираюсь тебе пи­

сать. Перед самым отъездом из Ленинграда пришла твоя 
телеграмма из Алма-Аты. Я думал ответить на телеграм­
му эту подробным письмом из Кирова, но все ждал, пока 
отойду и отдышусь. А потом я взялся за пьесу и только 
пьесой и мог заниматься.
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Ужасно хотелось бы повидать тебя! Я теперь худой и 
легкий, как в былые дни. Сарра Лебедева6 говорит, что я 
совсем похож на себя в 25—26 году. Но когда я по утрам 
бреюсь, то вижу, к сожалению, по морщинам, что год-то 
у нас уже 42-й.

Что Тамара Григорьевна7? Видел я ее в последний 
раз после телефонного разговора с тобою. Потом жизнь 
усложнилась настолько, что я так и не попал к ним ни 
разу. Уехал я 11 декабря, ничего не знаю ни об Алексее 
Ивановиче8, ни о Шурочке Любарской9, ни о Тамаре 
Григорьевне. Напиши — где они и что с ними?

Сарра Лебедева рассказывает, что тебе показалось, 
будто я говорил с тобою по телефону односложно, нео­
хотно и мрачно. Когда при встрече я расскажу тебе под­
робно обо всех обстоятельствах, при которых шел этот 
разговор, то ты меня поймешь. Вообще, очень, очень 
много расскажу я тебе при встрече. У нас, ленинградцев, 
накопился такой опыт, что на всю жизнь хватит. Здесь я 
живу тихо. Все пишу да пишу. Часть своего ленинград­
ского опыта попробовал использовать в пьесе «Одна 
ночь». Действие там происходит в конторе домохозяй­
ства в декабре, в осажденном городе и, действительно, 
в течение одной ночи. Послал я эту пьесу Солодовни- 
кову10 в Комитет по делам искусств, в качестве пьесы по 
Госзаказу. Ответа от него не имею. Сейчас кончаю, вер­
нее продолжаю «Дракона», первый акт которого, если ты 
помнишь, читал когда-то тебе и Тамаре Григорьевне в 
Ленинграде.

А что ты делаешь? Твои подписи к рисункам Кукры- 
никсов очень хороши. Вообще ты, судя по всему, по- 
прежнему в полной силе, чему я очень рад.

Я знаю, что ты занят сейчас, как всегда, но выбери, 
пожалуйста, время и пришли мне письмо, по возможно­
сти длинное. Я здесь с женою. Дочка живет в одном доме 
со мной11. Здесь Лебедев, Сарра Дмитриевна. Я пишу и 
все-таки иногда чувствую себя бездомным, как еврей 
после разрушения Иерусалима. И разбросало сейчас
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ленинградцев, как евреев. Каждое письмо здесь большая 
радость, а письмо от тебя будет радостью вдвойне.

Кстати, о бездомности — в феврале квартиру мою 
разрушило снарядом.

Целую тебя. Привет Софье Михайловне12, детям и 
внуку.

Твой Е. Шварц

М. Л. СЛОНИМ СКОМ У (Молотов)
18 июля [1942]

Дорогие Слонимские!
Что-то вы не интересуетесь нашей жизнью? А мы вас 

часто вспоминаем и удивляемся — почему так редко ви­
делись мы, когда жили в Ленинграде. С ума мы сошли, 
что ли?

Здесь я более или менее обжился, но чувствую себя 
все-таки в основном несколько одиноко. Зимовать в Ки­
рове, по всей вероятности, не останусь. Поеду или на 
юг, или на север. Или в театр Комедии, который сейчас в 
Сочи, а потом едет в Ереван, или к Зону в Новый ТЮ З, 
который в июле переезжает на постоянную работу в Н о­
восибирск. Акимов зовет к себе очень энергично, все 
присылает телеграммы, а Зон звал, звал, а теперь молчит. 
Не верит, что я сдвинусь с места.

Вы, вероятно, слышали уже, что я заразился у го­
стившего у нас Никиты Заболоцкого скарлатиной и, как 
детский писатель, был увезен в детскую инфекционную 
больницу? Там я лежал в отдельной комнате, поправил­
ся, помолодел и даже на зависть тебе, Миша, похорошел. 
Теперь опять начинаю входить в норму. Дурнею пома­
леньку.

Скарлатина оставила какие-то следы у меня в сердце. 
Правда, сам я их не замечаю. И врачи говорят, что через 
несколько недель эти следы рассеянной бури исчезнут.

Написал я тут пьесу, но Храпченко13 она не понра­
вилась. Тем не менее Зон и Большой драматический со-
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бираются ее ставить. Даже репетируют. До чего же от­
чаянные люди бывают на свете!

< ...>  Переписываюсь я с Воеводиным14 (который 
едва не погиб после операции флегмоны, в Ярославле), с 
Рахмановым15 (он в Котельниче), с Германом16 (он в Ар­
хангельске), с Гринбергом17 (он в Пятигорске). Получил 
письмо от Кетлинской18, которая собиралась к вам. (При­
ехала ли она?). Письма здесь, Миша, большая радость. 
Я знаю, что писатели не любят писать бесплатно. Но ты 
пересиль себя, и когда-нибудь тебе это отплатится.

Передай привет Кавериным и Юрию Николаевич19. 
Целуем вас.

Е. Шварц

Л. А. М АЛЮ ГИНУ20 (Ленинград)
2 м ар та  [1943]

Дорогой Леонид Антонович!
Получил сразу два Ваших письма из Ленинграда от 

12 и 16-го. И письма с дороги, и эти последние послания 
нас очень тронули. Нам показалось, что мы не так уж 
одиноки в нашем многолюдном общежитии. Не забы­
вайте нас и дальше. Держите в курсе всех ленинградских 
дел. Умоляю!

Здесь все как было. Очень хочется уехать. Весь январь 
дули невероятные метели. Киров засыпало снегом, день­
ги из Москвы не приходили, работа не клеилась. Сейчас 
стало полегче, 27-го февраля Болыиинцов21 телеграфиро­
вал из Москвы, что деньги переведены еще 27-го января. 
Я пошел на почту. Оказалось, что причитающиеся мне 
суммы лежат там с первого февраля. Почему же меня не 
известили об этом? Почему целый месяц мы голодали 
почти, будучи людьми богатыми? Ответа я не получил. 
Но деньги выдали. И на этом спасибо. Они теперь тают. 
Это пока единственный признак весны у нас.

Поступил я завлитом в Кировский Облдрамтеатр, 
который, очевидно, в результате этого делает полные 
сборы. Других причин я не могу найти. Работать там
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оказалось приятнее, чем я предполагал. Приехал новый 
худрук, Манский. Он много лет был худруком в Ярос­
лавле, потом ушел на войну, был ранен, демобилизован 
и направлен сюда. Он оказался человеком хорошим. Да 
и вся труппа — в общем ничего себе.

Пока что я не жалею, что работаю у них. И когда ар­
тистка Снежная, поссорившись с кем-то из иждивенцев, 
кричит в коридоре общежития: «Кончилось ваше цар­
ствие!» — я не расстраиваюсь.

Меня это не касается.
Зарплаты мне положили шестьсот рублей.
Собираюсь съездить в Молотов, повидать людей, по­

смотреть на культурную жизнь. Я, как видите, завлит Ва­
шей школы.

И все же — несмотря ни на что — я больше и больше 
склоняюсь к мысли о Ленинграде. Я не укладываюсь, но 
с нежностью поглядываю на чемоданы. Я ужасно боюсь, 
что когда нужно будет ехать — сил-то вдруг не хватит. 
Впрочем, это мысли нервного происхождения.

Работа над «Голым королем» приостановилась. Поче­
му — не знаю. В общем — все идет понемножку. Конеч­
но мы будем ждать, далеко забираться мы не собираемся, 
но провести еще одну зиму в Кирове — невозможно.

Удалось ли перепечатать «Одну ночь» и передать ее 
в Союз?

Передайте поклон Руднику22 и всем друзьям.
Мы вспоминаем Вас с нежностью. Только — пишите, 

пишите почаще!
Ваш Е. Ш варц

10 м ар та  [1943]

Дорогой Леонид Антонович! Получили сегодня 
Вашу открытку от 23-го февраля, полную незаслуженных 
упреков и хвастовства (купил книги в «Книжной лавке 
писателей»). Мало ли кто чего покупает. Я, например, 
купил сегодня на рынке картошки, но не хвастаю этим,
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чтобы не сделать Вам больно. Тем не менее мы решили 
послать Вам завтра телеграмму, потому что любим Вас, 
несмотря на Ваши недостатки. И скучаем без Вас.

Новостей нет. < ...>
Сборы в театре стали падать. Все вспоминают БДТ. 

Разлука усиливает подлинную любовь. < ...>
Леонид Антонович, а что если мы все-таки приедем 

в ближайшем будущем? Неужели мы менее выносливы, 
чем все остальные? Как «Одна ночь»? Был ли о ней раз­
говор, когда Вы были на приеме у Александра Иванови­
ча? Или сейчас театру не до новых постановок? А если 
так — то тем более — почему бы нам не приехать? Не 
могу я тут больше писать. Хочу писать в боевой обста­
новке.

Видели Вы Леву Левина23?
Пишите, пожалуйста, длинно, подробно. Каждое 

письмо у нас тут событие.
Я тут сделал следующее открытие: мелкие перифе­

рийные неприятности хуже артобстрела. Они бьют без 
промаха. Если не верите — приезжайте к нам и поживи­
те зиму-другую.

Чарушин, не без моего участия, согласился дать де­
корации к пьесе Симонова «Жди меня».

Ждем писем. Это и нам радостно, и Вам полезно, по­
тому что пишете Вы художественно.

Передайте Руднику, что я ему кланяюсь и собираюсь 
работать над пьесой «Вызови меня»24.

Целуем Вас и ждем.
Ваш Е. Шварц

ІЗмая [1943]

Дорогой Леонид Антонович! Очень долго не писал 
Вам по той причине, что не знал, уеду в Сталинабад или 
не уеду. Был момент, когда заготовлена уже была теле­
грамма: «25 выехали Акимову». И не только телеграмма 
заготовлена, но и карточки отоварены, командировки 
написаны, чемодан куплен и уложен, бронь на билеты
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получена. Словом, приготовления к отъезду зашли так 
далеко и были известны так широко, что, решив остать­
ся, я выдумал, что Акимов прислал мне телеграмму, в 
ней просит мой отъезд отложить до 15—20 мая. Очень 
уж трудно было объяснять всем и каждому настоящую 
причину отмены нашего путешествия. А отменили мы 
отъезд свой вот почему.

Я сам не знал, как ослабел за зиму. Узнал я это, когда 
сбегал дважды на вокзал и похлопотал по всяким делам, 
связанным с отъездом. Я обнаружил вдруг, что мне, пожа­
луй, не доехать, а если и доехать, то на новом месте я буду 
очень плохим работником. И я струсил и отступил.

Сейчас я чувствую себя лучше и терзаюсь мыслями 
о том, как хорошо в Сталинабаде. Получил я вызов от 
Солодовникова на совещание драматургов, о чем немед­
ленно телеграфировал Вам. Мечтаю увидеть Вас в Мо­
скве и обсудить совместно: что же делать?

Может быть, в самом, деле стоит задержаться в Мо­
скве?

Здесь все идет по-прежнему. От массы иждивенцев 
исходят самые разнообразные слухи о Облдрамтеатре. 
Но я думаю, что ни мы, ни Вы не знаем, что будет. В С о­
юзе тихо.

Собираясь уехать, я в припадке крайнего отчаяния, 
попросил аудиенции у тов. Лукьянова25 и был принят 
им. Рассказал ему о положении писателей. Он попросил 
изложить все сказанное в письменной форме. Я изло­
жил. В результате мне, Чарушину, Вячеславову26 и двум 
латышам будет ежемесячно выдаваться сухой паек (рав­
ный рабочей карточке 1 категории). Меня, кроме того, 
как будто прикрепят завтра к столовой Горисполкома. 
< ...>

Вот Вам и все новости. Написал я тут пьесу для ку­
кольного театра под названием «Новая сказка». Вообще 
же работа не идет.

Вы представить себе не можете, как радуют нас Ваши 
письма. Я даже почерк Ваш полюбил, а это не так просто,

354



как Вы думаете. И посылки Ваши нас трогают ужасно. 
Вспоминаем Вас каждый день и хвалим так, что я даже 
боюсь, как бы мы не сглазили. А мы ведь люди довольно 
строгие, особенно Екатерина Ивановна.

По Вашим письмам я понял окончательно, что Вы не 
пишете рассказы, пьесы и повести по той причине, что 
самолюбие у Вас чувствительное, как мимоза. Других 
причин нет. Целуем Вас. Мечтаем увидеться.

Известный путешественник Е. Шварц

[С талинабад] 20 января [1944]

Дорогой Леонид Антонович! Сухаревская27 сооб­
щила мне, что Вы меня ругаете нехорошими словами. 
В свое оправдание могу сказать одно: Вы совершенно 
правы, ругаясь. Сознание преступления снимает поло­
вину вины. Вторая половина — тоже имеет объяснение. 
С тех пор как мы приехали сюда, мы все ждем решения 
судьбы театра. Куда-то мы должны уехать. Но куда? Это 
до сих пор неясно. А пока ничего неизвестно — откла­
дываешь, не пишешь.

Словом — любим мы Вас по-прежнему, с нежно­
стью. Если Вы не забыли Киров, научную столовую, 
все наши грустные разговоры, то простите мое нелепое 
молчание.

Перед отъездом из Кирова я с помощью Рябинки- 
ной28 послал Вам с каким-то командировочным военным 
письмо. Там я объяснял, почему не остался в Москве. 
Письмо было адресовано на Асторию. Военный клялся, 
что опустит его в почтовый ящик. Судя по всему, клятвы 
он не выполнил. Кратко объяснюсь: в Москве надо было 
на полгода, по крайней мере, спрятать самолюбие в кар­
ман, забыть работу, стать в позу просителя и выпрашивать 
в Союзе писателей и Литфонде комнату, паек, уважение 
и почет. А я человек тихий, но самолюбивый. И даже 
иногда работящий. И легкоуязвимый. Выносить грубо­
сти сердитых и подозрительных барышень, работающих
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в вышеуказанных учреждениях, для меня хуже любого 
климата. И вот мы уехали в Сталинабад.

Здесь много любопытного. Театр — интересен по- 
прежнему. Акимов умен и блестящ больше прежнего. 
Только благодаря ему я дописал здесь «Дракона». Сейчас 
Акимов с пьесой в Москве, и я жду вестей. Пока что я 
не жалею, что повидал настоящую Азию. А это, честное 
слово, извините за прописную истину, но все-таки са­
мое главное.

В настоящее время я занят пьесой под названи­
ем «Мушфики молчит». Мушфики — это таджикский 
Насср-Эддин29.

Но довольно о себе. Поговорим о Вас.
Первый спектакль, который я здесь увидел, был «До­

рога в Нью-Йорк»30. Спектакль прелестный. Начинается 
с кинофильма, где показаны главные действующие лица. 
Потом очень легко и весело идет остальное. < ...>  Спек­
такль удался, имеет огромный успех, идет часто, все вре­
мя делают сборы, с чем я Вас и поздравляю.

Ну, Леонид Антонович, давайте возобновлять пере­
писку. Здесь нет кировского одиночества, но я много 
дал бы за то, чтобы Вас повидать. Мы к Вам привыкли и 
не отвыкаем. Вы у нас свой. Целуем Вас вместе с Екате­
риной Ивановной и ждем добрых писем.

Когда мы увидимся? Вести с фронтов подают надеж­
ды, что скоро. Я прочно связался с театром Комедии. 
Куда они, туда и я. Но тем не менее — верю, что мы 
увидимся скоро. Привет чудотворцу Руднику, Ирине31, 
Мариенгофу и Никритиной, Казико32, всем.

Ваш Е. Шварц

Н. П. АКИМОВУ (Сталинабад)
19 м а р т а  [1944]

Дорогой Николай Павлович!
Я боюсь, что основной мой порок, желание, чтобы 

все было тихо, мирно и уютно, может помешать рабо-
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те Вашей над постановкой «Дракона». Возможно, что, 
стараясь избавить себя от беспокойства, я буду приятно 
улыбаться тогда, когда следовало бы хмуриться, и веж­
ливо молчать, когда надо было бы ворчать. По непро­
стительной деликатности характера я могу лишить Вас 
такой прелестной вещи, как столкновение противопо­
ложных мнений, из которых, как известно, часто воз­
никает истина. Исходя из всех вышеизложенных опасе­
ний, я твердо решил преодолеть порочную свою натуру. 
С этой целью я от времени до времени буду писать Вам, 
Николай Павлович. Письма — это все-таки литерату­
ра, и в этой области лучшие стороны моего характера 
проявились до сих пор более легко и отчетливо, чем в 
личных беседах. В литературе я человек наглый, с чего и 
позвольте начать мое послание к Вам. Дальнейшие будут 
написаны и вручены Вам по мере накопления соответ­
ствующего материала.

Должен признаться, что настоящих оснований для 
столкновения противоположных мнений, для споров 
и плодотворной полемики у меня еще маловато. Что­
бы изложить с достаточной убедительностью 1-й пункт 
настоящего послания, я должен предвидеть некоторые 
опасности. Вообразить их. Темпы работы над «Драко­
ном» таковы, что лучше заранее, еще до появления опас­
ности, принять против нее какие-то меры, что сэконо­
мит время.

Итак, 1-я опасность — это иногда невольно возни­
кающее у постановщика чувство раздражения против 
трудностей пьесы.

Будьте внимательны, Николай Павлович, ибо я сей­
час буду писать о вещах сложных, трудноопределяемых 
и тем более опасных. Но уверяю Вас — они не выдума­
ны. То, что я пытаюсь определить и выразить, — резуль­
тат моего опыта.

Трудности пьесы могут вдохновлять, а могут и 
раздражать, особенно человека столь страстного, не­
терпеливого, как Вы. Как только появляется чувство
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раздражения — так возникает желание не преодолеть 
трудности, а либо обойти, либо уничтожить их.

В преодолении трудностей — секрет успеха. В обхо­
де и уничтожении можно проявить много настоящего 
творческого воображения, выдумки, ума, но и спектакль 
и пьеса, как правило, на этом проигрывают. Представьте 
себе альпиниста, который сообщает, что он при помо­
щи изобретенного им сверхмощного монилита33 взор­
вал такой-то пик, считавшийся до сих пор недоступным. 
Этот альпинист, конечно, молодец, но не альпинист. Он 
кто угодно: великий сапер, великий ученый, гений изо­
бретательности, но не альпинист. И еще менее альпинист 
человек, который с искренним и совершенно разумным 
раздражением обругает труднодоступный перевал «ду­
раком» и обойдет его. Он действительно, может быть, 
и «дурак», этот перевал, но он существует, и с этим при­
ходится считаться.

Тут Вы меня с полным правом можете спросить, 
ехидно улыбаясь: вы что же это, батюшка, считаете свою 
пьесу явлением природы? Стихийным бедствием, так 
сказать?

Да, должен признаться, что считаю, со всеми необ­
ходимыми оговорками, но считаю. И не только свою, а 
каждую пьесу, законченную и принятую к постановке. 
Пока не готова и не принята — это материал пласти­
ческий, поддающийся обработке. Это мир во второй- 
третий день творенья, и все участвуют в его создании со 
стороны, с неба. Но вот он пошел, завертелся, и тут уж 
вы обязаны считаться с его законами, и с неба приходит­
ся опускаться на вновь созданную землю. Она до сих пор 
слушалась и поддавалась, но теперь власть наша ограни­
чена. Довольно велика, но ограничена. Можно, конечно, 
взрывать, приказывать и переделывать на ходу. Но тут 
есть две опасности: взорвешь один кирпичик — а вы­
падет целая стена. Или — построишь что-нибудь, а по­
стройка рухнет, ибо мы не соблюдали физических зако­
нов вновь созданного, совершенно реального мира. Нет,
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нет, нужно, нужно считаться со всеми особенностями, 
трудностями, странностями каждой пьесы. Тем более 
что власть Ваша, власть постановщика, все-таки велика 
и почти божественна, хоть и ограничена. На этом месте 
моего послания я должен повторить, что у меня еще нет 
уверенности, что такое раздражение против трудностей 
«Дракона» у Вас, дорогой Николай Павлович, есть. Ну, 
а если будет? Мне, должен признаться, почудилась даже 
не тень, а тень тени такой опасности, и как раз в тот мо­
мент, когда Вы говорили о том же самом, в сущности, 
о чем я писал выше. А именно о быте и особенностях 
той сказочной страны, в которой развивается действие 
пьесы.

Вы рассказали нам о чудесах этой страны. Чудеса 
придуманы прекрасно. Но в самом их обилии есть отте­
нок недоверия к пьесе. Подобие раздражения. Если чудо 
вытекает из того, что сказано в пьесе, — это работает на 
пьесу. Если же чудо хоть на миг вызовет недоумение, по­
требует дополнительного объяснения, — зритель будет 
отвлечен от весьма важных событий. Развлечен, но от­
влечен.

Образцовое чудо, прелестное чудо — это цветы, рас­
пускающиеся в финале пьесы. Здесь все понятно. Ничто 
не требует дополнительных объяснений. Зритель под­
готовлен к тому, что цветы в этой стране обладают осо­
быми свойствами (анютины глазки, которые щурятся, 
хлебные, винные и чайные розы, львиный зев, показы­
вающий язык, колокольчики, которые звенят). Поэтому 
цветы, распускающиеся от радости, от того, что все кон­
чается так хорошо, не отвлекают, а легко и просто со­
бирают внимание зрителя на тот момент, который нам 
нужен.

Чудо с пощечиной — тоже хорошее чудо. Ланце­
лот так страстно хочет наказать подлеца, необходимость 
наказания так давно назрела, что зритель легко примет 
пощечину, переданную по воздуху. Но допускать, что в 
этой стране сильные желания вообще исполняются, —
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опасно. Не соответствует духу, рабскому духу этого 
города. В этом городе желания-то как раз ослаблены. 
Один Ланцелот здесь желает сильно. Если его желания 
сбудутся раз-другой — пожалуйста. Если этим мы пока­
жем, насколько сильнее он умеет желать, чем коренные 
жители, — очень хорошо. Но здесь есть что-то отвле­
кающее. Требующее объяснений. Граф В. А. Соллогуб 
рассказывает, что Одоевский, автор фантастических ска­
зок, сказал Пушкину, что писать фантастические сказки 
чрезвычайно трудно. «... Затем он поклонился и прошел! 
Тут Пушкин рассмеялся... и сказал: «Да, если оно так 
трудно, зачем же он их пишет?.. Фантастические сказки 
только тогда и хороши, когда писать их не трудно».

Здесь Пушкин хотел сказать, что фантастические 
вещи должны быть легки. Легко придумываться и тем 
самым усваиваться.

Все Ваши чудеса придумываются легко. Но если они 
для усвоения потребуют объяснения — сразу исчезнет 
необходимое свойство чуда: легкая усвояемость. Зачем 
оно тогда нужно?

Вот Вам мои возражения против еще не существую­
щей опасности. Чудо, которое сосредоточивает внима­
ние, — чудесно. Чудо, которое отвлекает, — вредно. П о­
звольте в заключение привести несколько соображений, 
лишенных даже тени полемической. Чистые соображе­
ния. Результат наблюдений над жителями того города, 
где живет и царствует «Дракон».

Чудеса чудесами. В большем или меньшем количе­
стве, они, конечно, должны быть и будут. Помимо же 
чудес — быт этого города в высшей степени устоявший­
ся, быт, подобный дворцовому, китайскому, индусско­
му.

В пределах этого быта, в рамках привычных — жите­
ли города уверены, изящны, аристократичны, как при­
дворные или китайцы, как индусы. Выходя из привычных 
рамок, они беспомощны, как дети. Жалобно просятся 
обратно. Делают вид, что они, в сущности, и не вышли
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из них. Так, Шарлемань пробует убедить себя и других, 
что он вовсе и не вышел из рамок. («Любовь к ребенку 
— это же можно! Гостеприимство — это тоже вполне 
можно».) Эльза, образцовая, добродетельная гражданка 
этой страны, говорит Ланцелоту: «Все было так ясно и 
достойно».

Они уверены в своей нормальности, гордятся, что 
держатся достойно.

Увереннее, аристократичнее, изящнее всех Генрих, 
потому что он ни разу не выходит из привычных рамок, 
никогда не выйдет и не почувствует в этом необходи­
мости.

И он всегда правдив. Искренне уговаривает Эльзу, 
простосердечно уговаривает отца сказать ему правду, 
ибо он не знает, что врет. Он органически, всем суще­
ством своим верует, что он прав, что делает, как надо, 
поступает добродетельно, как должно.

Так же искренне, легко, органично врет и притво­
ряется его отец. Настолько искренне врет, что вопрос 
о том, притворяется он сумасшедшим или в самом деле 
сумасшедший, — отпадает. Во всяком случае, в безумии 
его нет и тени психопатологии. Вот и все пока, милый 
Николай Павлович. Уже поздно, я устал писать. Если 
что в последних строках моего письма ввиду этого недо­
статочно ясно, то я могу и устно объясниться. На этом 
разрешите закончить первое мое письмо. Остаюсь пол­
ный лучшими чувствами.

Бывший худрук, настоящий завлит Е. Шварц



стихи

ЮРИЮ ГЕРМАНУ

Ты десять лет назад шутил, что я старик.
О, младший брат, теперь ты мой ровесник.
Мы слышали друзей предсмертный крик,
И к нам в дома влетал войны проклятый вестник. 
И нет домов. Там призраки сидят,
Где мы, старик, с тобой сидели,
И укоризненно на нас они глядят 
За то, что мы с тобою уцелели.
За унижения корит пустой их взор,
За то, что так стараемся мы оба 
Забыть постылых похорон позор 
Без провожатых и без гроба.
Да, да, старик. Запрещено шутить,
Затем, что ныне все пророки.
Все смерть слыхали. И, боясь забыть,
Твердят сквозь смех ее уроки.

[1945 год]

* * *

Бессмысленная радость бытия.
Иду по улице с поднятой головою.
И, щурясь, вижу и не вижу я
Толпу, дома и сквер с кустами и травою.
Я вынужден поверить, что умру.
И я спокойно и достойно представляю,
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Как нагло входит смерть в мою нору,
Как сиротеет стол, как я без жалоб погибаю. 
Нет. Весь я не умру. Лечу, лечу.
Меня тревожит солнце в три обхвата 
И тень оранжевая. Нет, здесь быть я не хочу 
Домой хочу. Туда, где я бывал когда-то.
И через мир чужой врываюсь я 
В знакомый лес с березами, дубами,
И, отдохнув, я пью ожившими губами 
Божественную радость бытия.

[2-я половина 40-х годов]

В ТРАМВАЕ

Глядят не злобно и не кротко, 
Заняв трамвайные места,
Старуха — круглая сиротка,
Худая баба — сирота.

Старик, окостеневший мальчик, 
Все потерявший с той поры,
Когда играл он в твердый мячик 
Средь мертвой ныне детворы.

Грудной ребенок, пьяный в доску, 
О крови, о боях ревет,
Протезом черным ищет соску 
Да мать зовет, все мать зовет.

Не слышит мать. Кругом косится, 
Молчит кругом народ чужой.
Все думают, что он бранится.
Да нет! Он просится! Домой!

Увы! Позаросла дорога,
И к маме не найти пути.



Кондуктор объявляет строго, 
Что Парки только впереди.

А рельсы, добрые созданья,
На закруглениях визжат:
— Зачем невидимы страданья? 
Зачем на рельсах не лежат?

Тогда бы целые бригады 
Явились чистить, убирать,
И нам, железным, от надсады 
Не надо было бы орать.

[2-я половина 40-х годов]

БЕССОННИЦА

Томит меня ночная тень, 
Сверлит меня и точит. 
Кончается вчерашний день,
А умереть не хочет.
В чаду бессонницы моей 
Я вижу — длинным, длинным 
Вы, позвонки прошедших дней, 
Хвостом легли змеиным.
И через тлен, и через прах 
Путем своим всегдашним 
Вы тянетесь, как звон в ушах,
За днем живым, вчерашним.
И ляжет он под тихий звон 
К друзьям окостенелым, 
Крестом простым не отличен, 
Ни злым, ни добрым делом. 
Ложись к умершим близнецам, 
Отпетым и забытым.
Ложись, ложись к убитым дням,
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Моей рукой убитым.
Томит меня ночная тень, 
Сверлит меня и гложет.
Не в силах жить вчерашний день, 
И умереть не может.

[Вторая половина 40-х годов]

* * *

Меня Господь благословил идти,
Брести велел, не думая о цели,
Он петь меня благословил в пути,
Чтоб спутники мои повеселели.
Иду, бреду, но не гляжу вокруг,
Чтоб не нарушить Божье повеленье,
Чтоб не завыть по-волчьи, вместо пенья, 
Чтоб сердца стук не замер в страхе вдруг. 
Я человек. А даже соловей, 
Зажмурившись, поет в глуши своей.

[1946—1947]

* * *

... Прощай, дерево,
Темнокорый ствол,
Зеленые листья,
Пышная верхушка.
Знал я тебя да с твоими братьями, 
Видал, да рядом с товарищами,
Любил, да только со всем садом заодно, 
А сегодня бреду 
И вижу — беда пришла!
Братья твои живут,
А тебя, высокое, вихрь повалил.
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Товарищи стоят,
А твои листья с травой переплелись. 
Тут уж, друг,
На тебя одного взглянул,
От всех отличил,
Шапку снял...
Спасибо, друг,
Что жил-поживал,
Своей зеленью людей баловал, 
Дыханием радовал,
Шорохом успокаивал.
Кабы мог, я бы тебя поднял,
У смерти отнял,
Кабы знал — я вчера бы пришел, 
Живого тебя приласкал...
Поздно.
В саду стало пусто.
Заскрипели колеса,
Дровосеки приехали.
Прощай, друг безымянный...

[50-е годы]



ПРИМ ЕЧАНИЯ

ДНЕВНИКИ 

ИЗ ЗАПИСОК 1957 г.

I Ш варц  пиш ет о радиобращ ении председателя Г К О  
И . В. С талина от 3 июля 1941 г.

Ванин Кесарь Тихонович (1905— 1982) —  писатель, член 
партбю ро и секретарь Л енинградского отделения С ою за пи­
сателей С С С Р .

П ьеса «П о д  липами Берлина» была написана Ш варцем  в 
соавторстве с М. М. Зощ енко и поставлена в Театре комедии 
в 1941 г.

Чижова Елена Александровна — управляющая делами Л е­
нинградского театра комедии, в годы войны —  медсестра на 
ф ронте, после войны —  заведующая отделом кадров того  же 
театра.

Гейзель Марк Аронович (1909— 1941) — писатель.
Цехновицер Орест Вениаминович (1899— 1941) — лите­

ратуровед, театровед. В 1936— 1937 гг. —  ученый секретарь 
П уш кинского Д ом а (И Р Л И ).

Князев Филипп Степанович (1902— 1941) —  писатель, 
редактор журнала «Л итературны й современник».

Канторович Лев Владимирович (1911— 1941) — писатель 
и художник, иллюстратор. Работал худож ником в Т Ю З е. П о ­
гиб на ф ронте под Л енинградом 30 июня.

Никитич Наталья Афанасьевна (1901— 1974) —  писа­
тельница.

10 Таббе Тамара Григорьевна (1903— 1960) — писательница, 
критик, автор книг и пьес для детей.

II Гринберг Владимир Ариевич (1896— 1942) —  художник.
Куке Миней Ильич (1902— 1978) — художник.
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Израилевич Яков Львович —  коллекционер картин.
Комиссаров Николай Валерианович (1890— 1957) —  ар­

тист, в 1925— 1927 гг. играл в Л енинградском театре комедии, 
затем в периферийных театрах, с 1946 г. —  в труппе М алого 
театра.

«К орон а» —  пишущая машинка.
А . Л. Витбергу посвящ ена X V I гл. «Бы лого и дум» А . И . 

Г  ерцена.
17 Малюгин Леонид Антонович (1909— 1968) —  писатель, 

драматург, в годы войны —  заведующ ий литературной частью 
БДТ.

С ы н О . С . Л и товского Валентин сыграл роль П уш кина 
в фильме «Ю н ость  поэта» (1937).

Мариенгоф Анатолий Борисович (1897— 1962) —  поэт, 
драматург; Никритина Анна Борисовна (1900— 1982) —  его 
жена, актриса БДТ.

2" Лебедева Сарра Дмитриевна (1892— 1967) —  скульптор.
Ж ена В. В. Лебедева.

21Лебедев Владимир Васильевич (1891— 1966) — художник- 
график, мастер иллюстрации к детской книге.

Радлов Сергей Эрнестович (1892— 1958) —  режиссер; 
Радлова Анна Дмитриевна (1891— 1949) — поэтесса, перевод­
чица.

23 Ренэ Ароновна Никитина —  жена писателя Н . Н . Н и ­
китина.

СТРАНИЦЫ ИЗ ДНЕВНИКА 

1942

1 Лебедев Владимир Васильевич (1891—1966) — художник- 
график, мастер иллюстрации к детской книге.

РудникЛев Сергеевич (1906—1987) — режиссер. В 1940— 
1944 гг. — директор и художественный руководитель БДТ 
им. М. Горького.

Пьеса должна была быть поставлена в БДТ в 1942 г., од­
нако этого не произошло.

Малюгин Леонид Антонович (1909—1968) — писатель, 
драматург, в годы войны — заведующий литературной частью 
БДТ.

368



5 Рахманов Леонид Николаевич (1908— 1988) —  писатель, 
драматург, друг Ш варца.

И м еется в виду сценарий «Далекий край» по одноимен­
ной пьесе Ш варца.

Ш ток Исидор Владимирович (1908— 1980) — драматург.
Ш кваркин Василий Васильевич (1894— 1967) —  драма­

тург.
Каплер Алексей Яковлевич (1904— 1979) —  кинодрама­

тург.

1943

1 С  августа 1941 г. по 1 февраля 1943 г. Б Д Т  был в эвакуа­
ции в К ирове, где продолжал работать. Вернувш ись в осаж ­
денный Ленинград, обслуживал воинские части и госпитали.

Наталия Евгеньевна Шварц (Крыжановская) —  дочь 
Е. Л . Ш варца от первого брака.

С  февраля по июль 1943 г. Ш варц  был заведующ им лите­
ратурной частью этого  театра.

Ш варц  отправился в Сталинабад (сейчас —  Душ анбе) по 
приглаш ению главного режиссера Л енинградского театра ко­
медии Н . П . А кимова, работавш его там в период эвакуации в 
1942— 1944 гг., на долж ность заведую щ его литературной ча­
стью.

Городецкий Сергей Митрофанович (1884— 1967) — поэт.

1944

1 Большаков Иван Григорьевич (1902— 1980) —  председа­
тель К ом итета по делам кинематографии с 1939 по 1946 г.

2 Левин Лев Ильич (1911— 1998) — литературный критик. 
«Д ракон» был поставлен только в Л енинградском театре

комедии. В период репетиций появилась разгром ная статья 
С . П . Бородина «Вредная сказка». А  после двух генеральных 
репетиции с публикой и одного откры того выступления 
(4 августа 1944 г.) спектакль был снят. В 1962 г. Н . П . А ким ов 
возобновил постановку.
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4 Н. П. Акимов написал о «Драконе» статью, чтобы опу­
бликовать ее в американской прессе.

Чтение и обсуждение пьесы состоялось на совещании 
у заместителя председателя Комитета по делам искусств при 
СНК СССР А. В. Солодовникова 30 ноября 1944 г.

Шварц говорит о пьесе «Медведь», позже названной 
«Обыкновенное чудо».

Ките Джон (1795—1821) — английский поэт.

1945

1 Шварц Екатерина Ивановна (1903—1963) — вторая 
жена Е. Л. Шварца.

Е. Л. Шварц готовил сценарий «Золушки» для «Лен- 
фильма». Фильм вышел на экраны 16 мая 1947 г. Режиссеры 
Н. Н. Кошеверова и М. Г. Шапиро, художник Н. П. Акимов 
(первая работа в кино), композитор А. Э. Спадавеккиа, опе­
ратор Е. В. Шапиро. Роли исполнили: Золушка — Я. Б. Жей­
мо, Король — Э. П. Гарин, Мачеха — Ф. Г. Раневская, 
Принц — А. А. Консовский, Лесничий — В. В. Меркурьев, 
Анна — Е. В. Юнгер, Марианна — Т. В. Сезеневская, Паж — 
И. Климентов.

Весной 1946 г. во Втором (Большом) ленинградском 
театре кукол этот спектавль пошел под названием «Сказка о 
храбром солдате».

Шварц имеет в виду сценарий по своей однойменной 
пьесе «Царь Водокрут». Работа над ним была закончена в мар­
те 1946 г. В апреле сценарий был принят «Союздетфильмом», 
но в дальнейшем снят с производства. Фильм вышел на экра­
ны лишь в марте 1960 г. под названием «Марья-искусница». 
Был поставлен режиссером А. А. Роу на Студии им. М. Горь­
кого. Роли исполнили: Солдат — М. А. Кузнецов, Марья- 
искусница — Н. К. Мышкова, Водокрут — А. Л. Кубацкий, 
Квак — Г. Ф. Милляр.
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1946

1 С м . 1944, примеч. 6.
Орлов Владимир Николаевич (1908— 1985) —  литерату­

ровед.
Лихарев Борис Михайлович (1906— 1962) —  поэт.
Лифшиц Владимир Александрович (1913— 1979) —  поэт, 

прозаик, драматург.
5 Реет Б. (Ю лий И саакович Рест-Ш аро; 1907— 1984) —  

писатель, драматург, представитель «Л итературной газеты» в 
Ленинграде в течение 20 лет. В 1950-е гг. —  заведующ ий лите­
ратурной частью Л енинградского театра комедии.

М еттер Израиль Моисеевич (1909— 1996) —  прозаик, 
драматург.

Макогоненко Георгий Пантелеймонович (1912— 1985) —  
критик, литературовед. В 1956 г. —  начальник сценарного от­
дела киностудии «Л енфильм».

Игнатьев Алексей Алексеевич (1877— 1954) —  дипломат, 
генерал-лейтенант С оветской  армии, писатель.

П о э т  Н иколай Алексеевич Заболоцкий (1903— 1958) был 
незаконно репрессирован в 1938 г. В 1944 г. он вернулся из 
ссылки, а через два года был восстановлен в С ою зе писателей 
и получил право жить в М оскве.

Андроников Ираклий Луарсабович (1908— 1990) —  писа­
тель, литературовед, мастер устн ого рассказа.

С трочка из стихотворения Ш варца. С м . с. 362 прило­
жений.

П озднее сценарий получил название «П ервоклассни­
ца».

С м . 1944, примеч. 6.
14 В 1946 г. Ш варц  начал работу над пьесой о молодом со­

ветском человеке —  «О ди н  день». Н е окончив ее, в 1947 г. он 
изменил тему и написал новую  пьесу —  «П ервы й год», кото­
рая после неоднократных переделок была названа «П овесть  о 
молодых супругах» и поставлена в Л енинградском театре ко­
медии в 1957 г.
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1947

1 Бартошевич Андрей Андреевич (1899—1949) — театро­
вед.

Премьера спектакля «Питомцы славы» по комедии 
А. К. Гладкова «Давным-давно» состоялась 7 ноября 1941 г. в 
Театре комедии. В середине первого акта недалеко от театра 
начался подлинный артиллерийский обстрел города. А во вто­
ром акте пальбу изображали на сцене.

Эйхенбаум Борис Михайлович (1886—1959) — литерату­
ровед.

Шварц (урожд. Шелкова) Мария Федоровна (1875— 
1942) — мать Е. Л. Шварца, акушерка, массажистка. Участво­
вала в любительских спектаклях в Пушкинском народном 
доме в Майкопе.

Шварц работал над сценарием «Первоклассница».
6 См. 1946, примеч. 12.
Ханзель Иосиф Александрович (1909—1985) — артист.
Зинковский Абрам Соломонович (1909—1985) — артист; 

заведовал режиссерским управлением театра.
Осипов Владимир Иванович — секретарь парторганиза­

ции Ленинградского театра комедии.
Бонди Алексей Михайлович (1892— 1952) — артист, дра­

матург, музыкант, художник.
Погожева Людмила Павловна (1913—1989) — киновед, 

кинокритик.
Москвин Андрей Николаевич (1901—1961) —  киноопе­

ратор. М уж Н . Н . К ош еверовой.
Васильев Сергей Дмитриевич (1900—1959) — киноре­

жиссер, сценарист, художественный руководитель киносту­
дии «Ленфильм».

Глотов Иван Андреевич — директор киностудии «Лен- 
фильм».

На выставке Н. П. Акимова было представлено около 
800 произведений художника.

Серов Владимир Александрович (1910—1968) — худож­
ник.

Морщихин Сергей Александрович (ум. 1963) — режиссер, 
заместитель председателя Ленинградского отделения ВТО.
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18 Рыков Александр Викторович (1892—1966) — худож­
ник.

19 Юнович Софья Марковна (р. 1910) — театральный ху­
дожник.

Левитин Григорий Михайлович — врач, автор статей о 
художниках.

Павлов Николай Александрович (1899—1969) — 
художник-график.

«Сказку о потерянном времени» Шварц написал спе­
циально для театра кукол. Впервые ее поставили в Государ­
ственном кукольном театре под руководством Е. С. Деммени 
(Ленинград) в 1940 г.. В 1987 г. в этом театре режиссером 
Ю. С. Поздняковым была осуществлена новая постановка.

Е. Л. Шварц работал над пьесой «Первый год», названной 
позднее «Повесть о молодых супругах», и над одноименными 
сценарием. «Повесть о молодых супругах» была включена в 
план киностудии «Ленфильм» на 1949—1950 г. (режиссеры 
Н. Н. Кошеверова и М. Г. Шапиро). Однако фильм не был 
снят.

1948

1 В составе делегации немецких писателей и деятелей 
культуры, приглашенной Союзом советских писателей, были 
Бернгард Келлерман, Анна Зегерс, Вольфганг Лангхоф, Эду­
ард Клаудиус, Гюнтер Вайзенборн и др.

Шварц начинал работу над пьесой для детей «Каменные 
братья», через некоторое время названной «Василиса работни­
ца» и получившей окончательное название «Два клена».

Шварц заключил договор с Московским ТЮЗом на пье­
су, получившую окончательное название «Два клена».

Пьеса «Снежная королева» написана Шварцем в 1938 г.

1950-1953

1 Черкасов Николай Константинович (1903—1966) — ак­
тер театра и кино, народный артйст СССР (1947). Сыграл 
царевича Алексея в фильме «Петр Первый» (1937—1939),
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Александра Невского («Александр Невский», 1938), Ивана 
Грозного («Иван Грозный», 1945,1958).

Фильм «Иван Грозный» С. М. Эйзенштейн снимал в 
1943—1944 гг. в эвакуации в Алма-Ате. На экраны фильм вы­
шел в 1945 г.

1954

1 П. В. Цетнерович ставил пьесу «Два клена» Шварца в 
Московском театре юного зрителя.

Премьера спектакля «Два клена» в МТЮЗе состоялась 
9 апреля 1954 г.

Окончательный вариант сценария начинался с диалога 
цирюльника и священника, спешащих к усадьбе Дон Кихота; 
затем действие переносилось в библиотеку, где Дон Кихот чи­
тал рыцарские романы.

В заключительная сцене фильма Дон Кихот действитель­
но произносит речь о золотом веке.

Французский график Гюстав Доре (1832—1883) сделал 
романтически-эффектные иллюстрации к «Дон Кихоту» Сер­
вантеса.

6 Пантелеев Л. (псевдоним; настоящее имя и фамилия 
Алексей Иванович Еремееву 1908—1987) — писатель, автор 
произведений для детей; в соавторстве с Григорием Белых на­
писал в 1927 г. повесть «Республика ШКИД».

7 Зон Борис Вульфович (1898—1966) — актёр, режиссёр, за­
служенный артист РСФСР (1934).

1956

1 Накануне премьеры спектакля «Медведь» Театр-студия 
киноактера обратилась к Шварцу с телеграммой: «Выпускаем 
спектакль, афишу. Дирекция, художественный совет, режиссер 
просят Вас утвердить новое название пьесы Вашего спектакля 
“Это просто чудо, скобках “Медведь”». На обороте телеграм­
мы рукой Шварца написаны варианты названия пьесы: «Весе­
лый волшебник», «Послушный волшебник», «Обыкновенное 
чудо», «Безумный бородач», «Непослушный волшебник».
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2 В фильме «Дон Кихот» Н. К. Черкасов играл роль Дон 
Кихота, Ю. В. Толубеев — Санчо Пансы, Н. В. Мамаева про­
бовалась на роль Альдонсы.

3 Локшина Хеся Александровна (1902—1982) — режиссер. 
С 1929 г. работала в киностудии «Ленфильм», с 1940 г. — в 
«Союздетфильме». Многие фильмы ставила совместно с Эра­
стом Гариным.

Дунина Софья Тихоновна (1900—1976) — критик, редак­
тор, театровед.

Л. А. Малюгин писал:
«Москва, 23 января 1956 г.
Дорогой Женя!
Я уезжал в Саратов и поэтому не мог быть на премьере 

твоей пьесы. Приехал и побежал на первый же спектакль. Пре­
жде всего — театр был полон (правда, это было воскресенье), 
что в наше трудное время — редкость. Эрдман сделал очень 
хорошую декорацию — интерьеры хороши, а последний 
акт — просто великолепен. Гарин нашел, по-моему, верный 
ключ к пьесе — произведению очень своеобразному; пьесу 
слушают очень хорошо. Может быть, не все в ней доходит до 
зрителя — но здесь многое зависит и от зрителя, которого мы 
так долго кормили лебедой, что он уже забыл вкус настоящего 
хлеба. Должен сказать, что и не все артисты доносят второй 
план в пьесе, ее изящный юмор. Если говорить честно — по- 
настоящему пьесу понял сам Гарин, который играет превос­
ходно. Остальные — как умеют, есть и интересные образы, 
но все это какая-то часть образа... Третий акт показался мне 
слабее первых двух — в чем, мне кажется, повинен и ты. Ну, 
а все же в целом интересно и ново. Поздравляю тебя с рожде­
нием пьесы, которая так долго лежала под спудом, желаю тебе 
здоровья, чтобы ты поскорее приехал в Москву и увидел все 
своими глазами.

Сердечный привет Екатерине Ивановне.
Обнимаю тебя.

Л. Малюгин».
6 А. А. Крон писал:
«Дорогой друг! Примите мои поздравления. Видел вчера 

в Театре киноактера Вашего “Медведя”. Это очень хорошо и 
удивительно талантливо. В работе Гарина и Эрдмана много 
хорошей выдумки, но лучше всего сама пьеса. Публика это

375



понимает и более всего аплодирует тексту. С ам ое дорогое в 
том , что я видел и слышал, —  остроумие, сумевш ее стать выше 
острословия. Ю м о р  пьесы не капустнический, а ф и лософ ­
ский. Э то  не ю мор среды, это  общ ечеловечно... Я  верю, что у  
«М едведя» будет счастливая судьба. Н адо только еще вернуть­
ся к III акту. О н  ниже первых двух, а это  жалко. Т ем  более, что 
в этом  нет ничего неизбеж ного или непоправимого. О б н и ­
маю Вас. Крон».

7 «Телефонная книжка» —  галерея портретов современни­
ков, осущ ествленная Е. Л . Ш варцем  в составе своих дневников 
за 1955— 1956 гг. в порядке следования записей в телеф онной 
книжке.

g
Колесов Лев Константинович (1910— 1974) —  артист. 

С  1940 г. до конца ж изни —  в труппе Л енинградского театра 
комедии. В спектакле «О бы кновенное чудо» читал пролог.

У сков Владимир Викторович (1907— 1980) —  артист. 
С  1948 г. до конца ж изни —  в труппе Л енинградского театра 
комедии.

10 Штейнварг Н атан Михайлович (1907— 1966) — педагог, 
директор Д воца пионеров в Ленинграде. В последние годы 
ж изни —  директор ленинградского Т Ю З а.

В свои юбилейные дни Ш варц  получил более двухсот 
телеграмм от писателей, артистов, художников.

20 октября 1956 г. в Д оме писателей им. Вл. М аяковско­
го  состоялся торж ественны й вечер, посвящ енный 60-летнему 
юбилею Е. Л . Ш варца.

В от как вспоминал о приветствии М . М. Зощ енко ак­
тер и драматург И . В. Ш ток, присутствовавш ий на юбилее 
Е. Л . Ш варца: «С  годами, —  сказал он, —  я стал ценить в чело­
веке не молодость его, и не знаменитость, и не талант. Я  ценю 
в человеке приличие. Вы очень приличный человек, Ж еня» 
(Ш ток  И . В. Рассказы о драматургах. М ., 1967. С . 142).

Зильбер Л ев Александрович (1894— 1966) —  м и кроби о­
лог и им мунолог, академик А М Н  С С С Р , брат В. А . К авери­
на.

Заканчивались съемки «Д он К ихота».
Вертинская Лидия Владимировна (р. 1923) — худож ни­

ца, актриса. И грала роль Герцогини в «Д он К ихоте».
А льтисидору играла А гам ирова Тамилла Суджаевна.
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18 В связи с 60-летием со дня рождения Шварц был награж­
ден орденом Трудового Красного Знамени за заслуги в раз­
витии советской литературы.

1957

1 П рем ьера спектакля «Тень» состоялась в Театре комедии 
11 апреля 1940 г. П остановщ и к и художник Н . П . А кимов, ре­
жиссер Г. А. Ф лоринский, ком позитор А. С . Ж ивотов. Роли 
исполняли: Ученый —  П . М. С уханов, Е го  тень —  И . Н . Лец- 
кий, П ьетро  —  Б. М. Тенин, А ннунциата —  И . П . Гош ева, 
Ю лия Джули —  Л. П . Сухаревская, П ри нц есса —  Е. В. Ю н - 
гер, П ервы й министр —  В. Г. Киселев, М инистр ф инансов —  
А. Д. Вениаминов, Ц езарь Борджиа —  Г. А . Ф лоринский, 
Тайны й советник —  А. А. Волков, Д октор —  И . А . Ханзель, 
П алач —  Н . А. Волков, П ридворная дама —  Т. В. Сезенев- 
ская.

2 С р азу  после премьеры «Т ени» в Ленинграде Ш варц  пое­
хал в Д етское Село.

П ервы й спектакль «Т ени» в М оскве в помещ ении М алого 
театра состоялся 24 мая 1940 г.

Прут Иосиф Леонидович (1900— 1966) — драматург.
Халтурин Иван Игнатьевич (1902— 1969) —  прозаик, 

критик; был редактором «Д етгиза» и издательства «М олодая 
гвардия», заместителем редактора журналов «Н овы й  Р оби н ­
зон », «П и он ер», «Д ружные ребята», «М урзилка». С тоял у  ис­
токов издания детской литературы в стране.

6 Говорится о пьесе «Д ва клена».
Речь идет о работе над эстрадным обозрением  «П од  кры­

ш ами П ариж а» в соавторстве с артистом эстрады К. А . Гузы- 
ниным.

Ш варц  вспоминает об  инсценировке и написании сцена­
рия по повести И . И . Л икстанова «П ервое имя».

Ф ильм «Д он К и хот» демонстрировался на X  М еждуна­
родном  фестивале в Канне 14 мая 1957 г.

Ф ильм «С о р о к  первый» (195) реж иссера Г. Н . Ч ухрая 
получил на X  М еждународном кинофестивале в Канне специ­
альную премию за оригинальный сценарий, гуманизм и вы со­
кую романтику.
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В «П равде» от 13 июля 1957 г. помещ ена следующая за­
метка: «С  6 по 14 июля в Л окарно (Ш вейцария) проводится 
традиционный международный ки н оф ести валь.. Советская 
кинематография представлена цветным художественны м 
фильмом «Д он К и хот», а также рядом короткометраж ны х хр о ­
никальных и мультипликационных фильмов».

П ьеса Д. Б. П ри стли  «С окрови щ е» (1953, русский пере­
вод 1957).

із 7
П ьеса Ж . С ор и а «Горды ня и туча» (1956, русский пере­

вод 1957).
Д рама А. Д. К рони на «Ю п итер смеется» (1940, русский 

перевод 1957).
Григорьев Г л е б  Н и колаеви ч  —  капитан дальнего плава­

ния.
Ш варц  говори т о встрече со своей второй  ж еной Екате­

риной  И вановной.
П осле смерти Е. Л . Ш варца Н . Н . К ош еверова дважды 

обращ алась к его драматургии. Ею  поставлены два фильма: 
«К аин X V I» («Д ва друга») (1963) и «Т ень» (1972).

Н . П . А кимов и М . В. Ч еж егов ставили спектакль по п о­
следней пьесе Ш варца, которы й пошел в Театре комедии под 
окончательным названием «П овесть  о молодых супругах». 
П рем ьера состоялась 30 декабря 1957 г.

ПРИЛОЖЕНИЯ

ПИСЬМА

1 В этом письме речь идет о пьесе «Тень».
2 О ттен  (Поташинский) Николай Давидович (1907— 

1983) — прозаик, драматург, в 1937—1941 гг. завлит москов­
ского Камерного театра

3 Таиров Александр Яковлевич (1885—1950) — создатель и 
художественный руководитель Камерного театра.

4 Марков Павел Александрович (1897—1980) — театровед, 
доктор искусствоведения.

5 Ни МХАТ, ни Камерный театр «Тень» не поставили.
6 Лебедева Сарра Дмитриевна (1892—1967) — скульптор, 

жена В. В. Лебедева.
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7 Габбе Тамара Григорьевна (1903— 1960) —  детская писа­
тельница и драматург.

8 Писатель Л. Пантелеев, настоящ ие имя и фамилия Алек­
сей И ванович Еремеев.

9 Любарская Александра Исааковна (1908— 2002) — п роза­
ик, переводчик, редактор Д етского отдела ГИ За.

10 С олодовни ков А . В. —  заместитель председателя К ом и ­
тета по делам искусств при С Н К  С С С Р .

11 Н аташ а в это время была в К ирове вместе с матерью Х о ­
лодовой Гаянэ Н иколаевной.

12 Софья Михайловна Маршак —  жена С . Я  М аршака.
13 Храпченко Михаил Борисович (1904— 1986), в войну —  

председатель К омитета по делам искусств С С С Р .
14 Воеводин Всеволод Петрович (1907— 1973) —  писатель.
15 Рахманов Леонид Николаевич (1908— 1988) —  писатель.
16 Герман Юрий Павлович (1910— 1967) —  писатель.
17 Гринберг Иосиф Львович (1906— 1980) —  литературо­

вед.
18 Кетлинская Вера Казимировна (1906— 1976) —  в блока­

ду не выезжала из Ленинграда.
19 Тынянову.
20 Малюгин Леонид Антонович (1909— 1968) —  писатель, 

драматург, в годы войны —  заведующ ий литературной частью 
БД Т.

21 Большинцов Мануэль Владимирович (1902— 1980) —  сце­
нарист и режиссер, в то  время —  председатель К омитета по 
делам кинематографии.

22 Рудник Лев Сергеевич (1906— 1987) —  в войну —  худрук 
ленинградского Больш ого драматического театра.

23 Левин Лев Ильич (1911— 1998) —  литературовед, кри­
тик.

24 Е. Л . Ш варц  в ш утливой форме намекает, что ему н еоб­
ходим вы зов в Л енинград.

25 Секретарь К и ровского обком а партии.
26 Вячеславов П . —  п оэт и литературовед.
27 Сухаревская Лидия Павловна (1909— 1991) —  актриса 

театра Комедии.
28 Секретарь литчасти К и ровского драматического театра.
29 Е. Л . Ш варц , видим о, только собирал материалы для 

пьесы.
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30 П ьеса Л . М алю гина.
31 И ри н а Н и к ол аевн а К и чан ова  (1918— 1989) —  художник 

и драматург.
32 К ази к о  О льга Георгиевна (1900— 1963) -  

народная артистка С С С Р  (1956).
33 М о н и л и т  —  взрывчатое вещ ество.

-  актриса БД Т,

Е . С ап ун ц ова
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