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Глава первая

Я РАБОТАЮ ДЛЯ ЛЮДЕЙ

Женни Маркс отложила шитье и откинулась в высо-’ 
ком кресле, обитом желтым репсом. Сумерки незаметно 
подкрались, окутали прилегающий к дому небольшой те
нистый сад, проникли в комнату. Весенняя сырая прохла
да стала ощутимее, тишина глубже.

Мысли Женни были легки, неопределенны. Она отды
хала. Взошла серая в дымке тумана луна. На пальце 
Женни блеснул старинный, в резьбе, золотой наперсток« 
Им некогда пользовалась и покойная баронесса Каролина 
фон Вестфалей. Женни внезапно стало грустно. Она все
гда нежно любила мать, радовалась, когда могла послать' 
ей подарки, навестить, посидеть, как в детстве, у ее 
кресла на маленьком бархатном пуфе, вспоминая 
Прошлое.

Женни самой было уже за пятьдесят. Она принадле
жала к поколению, которое вступало в старость, и пытли
во вглядывалась в себя, ища ее зловещих примет. Нет, их 
не было. Память и работоспособность не изменили, дух 
был бодр, она еще более пылко любила жизнь во всех ее 
проявлениях, даже в чередовании радости и печали, в 
равной мере наслаждалась восходом солнца и сумерками, 
светлым днем и туманами. Ей казалось, что с годами ду-. 
ховный мир человека становится шире, устойчивее.

Ларошфуко писал, что старость — ад женщин. Эго, 
однако, относится к тем, у кого не было ничего, кроме 
молодости и красоты, блекнущей с годами. Мысль челове
ческая безмерно обогащается с возрастом. Может быть, 
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Женни так спокойно встречала приближавшийся закат и 
потому, что всю долгую жизнь была в броне, которой яви
лась для нее любовь Карла. Женщины подчас боятся увя
данья, чтобы не остаться одинокими. Они не всегда защи
щены всепоглощающим делом, любимой профессией, 
стремлением к высокой цели.

Женни находила преимущества в той поре жизни, ко
торую открыло ей время. Пришло понимание незначи
тельности многого, что раньше тревожило ее впечатли
тельное сердце. Она спокойнее переносила материальные 
невзгоды, радовалась, что еще есть у нее силы и здоровье 
и, главное, с нею Карл, дети и друзья. Две ее дочери 
стали красивыми девушками, младшая, десятилетняя 
Элеонора, прозванная в семье Тусси, благодаря постоян
ному общению со старшими сестрами и родителями, раз
вивалась быстро и удивляла всех своеобразным, стреми
тельным характером.

Вспомнив о своих девочках, Женни легко поднялась 
с кресла. Она была все еще очень стройна, движения ис
полнены живости и изящества. Женни зажгла круглую 
керосиновую лампу под темно-голубым стеклянным аба
журом. На плюшевой скатерти лежал раскроенный кусок 
плотного шелка, из которого она собиралась сделать 
платье старшей дочери Женнихен — к ее приближающе
муся совершеннолетию. Женни снова перелистала журнал 
мод. На одной из картинок ей особенно понравилась пыш
ная юбка и обтянутый лиф, отделанный рюшем. Женни 
любила шить. В детстве она терпеливо наряжала в само
дельные платьица кукол, позднее, когда нужда зажала 
в своих тисках ее семью, начала, не без успеха, обшивать 
своих детей. У нее был прирожденный вкус и редкое умение 
сочетать цвета. Ей доставляло удовольствие после боль
шой и важной работы по переписке рукописей Маркса, 
ответов на письма соратников, разъездов по издательст
вам отправиться в лавку, чтобы в ворохе нагроможден
ных на прилавке тканей отобрать красивые и недорогие 
отрезы. Особенно любила она материи синего цвета.

В редкие свободные часы Женни допоздна кроила на 
большом столе. Елена Демут, неразлучный друг и домо
правительница в семье Маркса, сняв с себя глухой фар
тук и белый чепец, помогала Женни в примерке.

— Как хорошо думается, когда в руках игла,— при
знавалась Женни своей постоянной советчице.
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- Ленхен слыла очень требовательным критиком. Ино
гда между ними возникали горячие споры из-за складок 
или оборок, сопровождавшиеся веселым смехом и шутка
ми. Зато Карл, которому нравилось все, что бы ни создали 
руки его жены, по мнению Женни, оценивал ее работу 
слишком пристрастно и чрезмерно снисходительно.

Для себя Женни шила очень неохотно, и только насто
яния мужа и Ленхен заставляли ее заняться и своими 
нарядами. Обычно даже желанная обнова приносила ей 
только разочарование.

— Очевидно,— поясняла она,— мне нравится сама ра
бота, но, когда пришит последний крючок, пропадает вся
кий интерес к сделанному.

Часто Женни с шитьем в руках приходила в кабинет 
мужа, садилась на кушетку, и между ними завязывалась 
оживленная беседа. В эту пору их обоих поглощало все, 
что происходило в недавно созданном Международном 
Товариществе Рабочих. Маркс посвящал ему очень много 
времени и сил.

Представители буржуазных партий постепенно ото
шли от Международного Товарищества, испуганные его 
революционным размахом и чисто пролетарской сущ
ностью. По настоянию Маркса, Генсовет запретил почет
ное членство, ввел обязательное посещение заседаний и 
предварительное обсуждение кандидатур новых членов. 
Хотя ни для кого не было тайной, что Маркс стал веду
щей силой Интернационала, сам он решительно пресекал 
всякие попытки возвеличения его личности и требовал, 
чтобы вся деятельность Международного Товарищества 
опиралась на строгую демократию.

— Как все же сильны еще в человеческой породе раб
ские чувства преклонения, потребность угождать, восхва
лять, а порой и пресмыкаться,— сказал Карл с раздраже
нием и протянул жене только что полученное из Германии 
письмо, в котором один из его последователей рассы
пался в приторном славословии.

— С этим надо бороться беспощадно, Чарли. Нет ни
чего более унизительного, нежели льстить и принимать 
лесть,— отвечала Женни.— Человеческое достоинство — 
лучшее из того, что хранится в наших душах. Похвала, 
как солнечный луч, необходима. Иначе можно замерз
нуть. Но заискиванье и угодничество — мерзость, ничего 
общего не имеющая с уважением к человеку.
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— Да, мне всегда казалось,— заметил Маркс, продол
жая ходить из угла в угол комнаты,— что на свете нет 
чувства более бездушного и недолговечного, чем показное 
восхищение. Оно обычно лживо и расчетливо и незаметно 
приводит к суеверному и весьма опасному поклонению.: 
Языческая потребность в божках.

— Особенно свойственная рабам. Когда мы искренне 
чтим кого-либо, то меньше всего склонны курить ему сло
весный фимиам. Почитанье, как любовь, почти что святое 
чувство, и ему присущи скромность и самоотвержен
ность.

— Ты права. Я сурово отчитываю всякого, кто пыта
ется превозносить меня, объявляя какими-то особыми за
слугами то, что, по существу, является смыслом всей 
моей жизни.

Карл докурил сигару. Он отдыхал, усевшись в крес
ло, наблюдая, как шьет Женни.

Старшие дочери Маркса одевались почти одинаково, 
разнились лишь отделки, цветы на шляпках, косыночки, 
так как волосы и глаза Лауры были значительно светлее, 
нежели у ее сестры. Девушек украшал цвет лица. Женни- 
хен была смуглянкой, Лаура унаследовала от матери зе
леновато-карие с золотистым отливом глаза и светлую ко
жу. На щеках ее при малейшем волнении и радости вспы
хивал легкий румянец, начинавшийся на висках. Лицо 
маленькой Тусси было белоснежным, особенно выделя
лись на нем большие, блестящие, очень черные глаза«

Покуда Женни шила, ее дочери находились в малень
кой оранжерее, всегда полной растений, выращенных 
страстным цветоводом Женнихен. Она осенью посадила 
луковицы тюльпанов, полученные от родственников отца 
из Голландии, и вот уже они превратились в неправдопо
добно красивые цветы.

— Точно раскрашенный восковой колокольчик,— вос
кликнула Тусси и слегка прикоснулась пальчиком к туго
му пунцовому лепестку.

— Цветы не любят прикосновения человека. Ты не 
ветер и не капля дождя,— обеспокоенно сказала Жен
нихен.

Она поливала из зеленой лейки выстроившиеся в ряд 
вазоны. Маленький фонарь, поставленный прямо на зем
ляном полу, скупо освещал стеклянный домик и деревян
ную, плохо обструганную низкую скамью, на которой си
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дела Лаура, подперев голову руками. Ее каштановые ло
коны небрежно рассыпались но плечам.

— Что лучше, любить самой или знать, что ты люби
ма? — спросила она вдруг, встряхнув пышными воло
сами.

— Любить,— не размышляя ответила Женнихен.
— О нет! Я предпочла бы верить, что меня крепко, на 

всю жизнь любят,— уверенно ответила ей сестра.
— А по-моему, лучше всего на свете быть моряком и, 

как капитан Марриет, пережить несколько кораблекруше
ний, затем высадиться на острове, где живут людоеды,— 
вмешалась в беседу старших сестер Элеонора.

— Но не быть съеденным ими, как это случилось с 
бедным храбрым моряком Куком,— напомнила Женни- 
хен.— Кстати, иди-ка, Тусси, домой, тебя, верно, уже 
ищет Ленхен. Да захвати вот эти семена розовой азалии. 
Их надо послать дяде Энгельсу. Он обещал мне рассаду 
редких орхидей лилового цвета с белыми крапин
ками.

— Кто же из вас лучший цветовод? — спросила Тус
си, которой очень не хотелось уходить из теплицы.

— Конечно, дядя Фред, я только его ученица.
— Надобно превзойти тех, кто нас учит, не правда ли, 

Готтентот? — важно изрекла Элеонора.
— Не знаю, может быть, и так,— рассеянно ответила 

ей Лаура.— Ну, иди же домой, беби. Тебе пора уже спать.
— Вам хочется выпроводить меня, чтобы снова бол

тать о любви,— хитро сощурившись, сказала Тусси.
Она приподняла пышную юбочку, из-под которой до 

щиколоток спускались панталончики в оборочках, юлой 
закружилась на одном месте и пропела:

Любовь что такое? 
Что такое любовь? 
Это чувство такое, 
Что сушит кровь!

Распевая, девочка вприпрыжку выбежала из оранже
реи и тут же исчезла в темном саду.

— Ах ты бесенок! — бросила ей вдогонку Женнихен* 
Вдоволь посмеявшись над шустрой Тусси, сестры за

молчали. Женнихен закончила поливку и срезала не
сколько красивых гиацинтов, чтобы поставить в вазу на 
рабочем столе отца*
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— Как удивительно пахнут эти странные цветы* 
Я читала, что Магомет превыше всего на свете любил 
благовония. Он был прав.

— Надеюсь, ты не собираешься принять из-за этого 
магометанство,— пошутила Лаура.

— Атеизм объемлет в себе все религии, чтобы затем 
их опровергнуть. Но если бы я искала земное воплощение 
божества, то нашла бы его только в цветах — они предел 
красоты. Напиши об этом поэму, Какаду. Ты ведь у нас 
поэтесса.

За пристрастие к нарядам и умение красиво одеваться 
Лауру в семье прозвали мастер Какаду, по имени модного 
портного из старинного романа.

— Стихи для меня то же, что для тебя цветы,— отве
тила Лаура.

— Нравится ли тебе легенда о том, что двое возлюб
ленных созданы из одного куска материи? Они всю жизнь 
ищут друг друга. Необъяснимая тоска гонит их по свету. 
Они единое целое и, чтобы быть счастливыми, должны 
соединиться,— спросила Женнихен.

— Очевидно, наша мэмхен и Мавр сделаны из одной 
штуки этого божественного атласа,— усмехнулась Лау
ра.— Впрочем, я больше не люблю сказок. Они нас обма
нывают. В действительности все совсем по-другому.

— Жизнь немыслима без грез,— возразила Женни- 
хен.— Посмотри, как загадочны эти цикламены. Знаешь 
ли ты, что в Италии их называют пармскими фиалками?

— Любить можно многое на свете: родителей, детей, 
сласти, веселье, наряды...— не отвечая сестре и продол
жая мыслить вслух, сказала Лаура.

— И для каждой любви, как пишут сентиментальные 
поэты, свой бутон на цветущей ветке. И все-таки, что ни 
говори, это поистине волшебство — встреча среди миллио
нов людей с тем единственным, кто станет твоим вторым 
я,— заметила Женнихен.

— Ты романтик, а вот я боюсь, что не сумею любить, 
как Джульетта Ромео. Мне нравится побеждать. Это 
тщеславие, и только. Затем приходит скука.

— Ты думаешь о Чарлзе Маннинге?
— Он пока еще не говорил мне о любви.
— Лаура, береги цельность своего сердца, чтобы ис

пытать чувство настоящей любви,
— Я хочу быть любимой.
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— Зачем тебе чужая любовь, если ты ее не разде
ляешь?

— Мы с тобой разные, Женнихен.
— Для нас все только начинается.
— Я могу полюбить лишь выдающегося человека. Он 

должен хоть чем-нибудь походить на Мавра или на дядю 
Энгельса,— сказала Лаура.— Я еще не встречала такого. 
Чарлз Маннинг заносчив. Он унаследовал вспыльчивость 
от матери-испанки и тяжелодумье от отца-англичанина. 
Его мысль никогда не парит, а ползет по земле. Он при
гибает меня книзу. Кроме того, он влюблен как-то очень 
смешно. А ведь это чувство должно быть героическим. Не 
правда ли? Я могла бы простить ему сумасшедшие 
поступки в любви, но только не глупость.

— Ты действительно к нему совершенно безразлична, 
Лаура. Мне кажется, хотя я еще никого не любила, что 
достоинства в любимом человеке являются только пово
дом, внешним оправданием любви, но не всегда ее причи
ной. Мы так часто говорим об этом, что могли бы напи
сать с тобой еще один трактат о любви, дополнив Шекс
пира, Шелли, Бальзака, Стендаля и разных других поэтов 
и писателей,— смеясь, добавила Женнихен.

Она сложила садовые ножи, поставила лейку и, взяв 
фонарь, пошла к выходу. Лаура нехотя последовала за 
ней. У двери их ждал небольшой, лохматый щенок Виски. 
Женни ласково погладила его густую шерсть. Недавно 
Женнихен и Тусси нашли его, горестно визжавшего, на 
дороге, ведущей к Хэмпстедским холмам. Пес пылко при
вязался ко всем обитателям Модена-вилла.

Луна глядела сквозь решетку из черных ветвей. Лон
дон готовился ко сну. Сестры прошли на верхний этаж. 
Женнихен отправилась к отцу, чтобы отнести ему букет 
цветов. Виски лег на свою подстилку в углу коридора 
и сразу почувствовал себя сторожем на посту. Вскоре 
Женнихен вернулась в свою спаленку и, прежде чем 
лечь, порывшись в книгах, отобрала «Историю Ирландии» 
и тоненькую брошюрку Мери Вулстонкрафт о борьбе 
женщин за равноправие, чтобы почитать перед сном. Опа 
жадно отыскивала в густой чаще истории имена выдаю
щихся женщин разных веков и стран и торопилась позна
комиться с их судьбами и творениями.

• Маркс упорно проработал весь вечер над «Капита
лом», первый том которого готовил к печати, и только 

13



после полуночи прошел в комнату жены. Они заговорили 
о дочерях.

— Женнихен и Лаура начинают свой путь по неиз
веданным дорогам чувств и мыслен,— сказала Женни за
думчиво.— Мне немного страшно за них.

— Никто не может заменить их в этом путешест
вии,— ответил ей Карл. Глаза его добродушно улыбались«

— Не кажется ли тебе, Мавр, что они мало подготов
лены к жизни?

— Я не понимаю тебя, родная. Вряд ли много в Лон
доне девушек, столь хорошо образованных, воспитанных, 
правдивых и смелых, а вместе с тем неизбалованных и 
так часто видевших нужду и лишения с самого детства«

— Все это так, но они привыкли к высоким запросам, 
к духовной пище самой изысканной. Они знают о по
шлости, обмане только по книгам и театру. Девочки 
беззащитны. Хорошо, если жизнь будет к ним благо
склонна, как была к нам, послав людей, столь замечатель
ных, как Энгельс, Вольф, Вейдемейер, Лесснер, Веерт, 
Либкнехт и многие другие. А если нет? Я боюсь за всех 
троих. Быть молодым тоже очень трудно.

Карл задумался. Жена была права.
— Я читала на днях в «Таймсе» о маленьком, недавно 

открытом острове близ Гаити. Это подлинный земной рай, 
и, однако, жители его быстро вымирают.

— Почему же?
— Воздух там настолько чист и лишен всяческих бак

терий, что, когда к берегу пристал европейский корабль, 
люди, жившие на этой идеальной земле, никогда не хво
равшие, начали вымирать от неведомых им ранее болез
ней. Они оказались лишенными какой бы то ни было со
противляемости тому, что не причиняло уже вреда мо
рякам.

— Будем надеяться, что наши девочки все же защи
щены. Жизнь была им суровой нянькой.

— Я призываю себе на помощь мой девиз: «Никогда 
не отчаиваться», да еще преждевременно. Во всяком слу
чае, дети счастливы в одном — они обладают пока что 
завидным здоровьем. Однако я не могу избавиться от тре
воги за их будущее.

— Милая, ты сама часто шутишь, что особенностью 
твоего характера является повышенная чувствительность 
и способность пугать себя, рисуя черта на стене«
14



— Да, Мавр, без тебя я давно была бы смята такой 
жизнью.

Маркс подошел к жене и почтительно поцеловал ей 
РУКУ.

— Мы оба, в равной мере, необходимы друг другу,— 
сказал он нежно.

Работая в Интернационале, Маркс показывал пример 
точности и деловитости. В любую погоду он отправлялся 
на тихую и непримечательную Грик-стрит, Сохо, где в 
двухэтажном доме находилось небольшое помещение, 
снятое Международным Товариществом. Только тяжелая 
болезнь могла задержать Маркса дома.

Генеральный секретарь плотник Кример ревностно на
блюдал за тем, чтобы члены Генсовета не пропускали за
седаний. На разлинованном в клетку темными чернилами 
листе бумаги против имени каждого руководящего деяте
ля Интернационала он проставлял либо плюсы, либо ми
нусы. Наибольшее число крестиков пришлось на долю 
Маркса, который был самым аккуратным из членов Ген
совета. Очень редко отсутствовал также портной Экка- 
риус.

Заседания Генерального Совета происходили ежене
дельно по вторникам в восемь часов вечера. По субботам 
собирался Подкомитет, членом которого также состоял 
Маркс. Там сосредоточилась вскоре вся повседневная ра
бота Интернационала, составлялись руководящие доку
менты, отчеты и воззвания.

Деятельность членов Генерального Совета и Подкоми
тета была не только совершенно безвозмездной, но, на
против того, Маркс и его товарищи сами давали деньги 
на оплату помещения, освещения, почты, печатных из
даний.

«Чего не хватает нашей партии, так это денег...» — 
писал Карл Маркс Энгельсу.

Однако постепенно стали расти поступления от сек
ций. Незначительные, но обязательные членские взносы 
несколько пополнили кассу Товарищества.

Руководители Генерального Совета были по преиму
ществу рабочие. Они приходили на заседание прямо с 
фабрик или из мастерских после десятичасового, а то и 
четырнадцатичасового трудового дня.
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Председатель Оджер, сапожник, весьма начитанный, 
осторожный, немолодой, лысый человек с круглым улыб
чивым лицом и выпяченной нижней губой, ко времени 
избрания в Генеральный Совет секретарствовал в Лон
донском совете тред-юнионов. Заместителем Оджера был 
немецкий изгнанник, портной Эккариус, живший в посто
янной нужде, человек с пытливым умом, склонным к фи
лософским обобщениям. Однако недостаток глубоких зна
ний нередко приводил его к политическим ошибкам. 
Маркс уделял Эккариусу много внимания, стараясь рас
ширить его кругозор, так как ценил в нем одаренность 
и преданность революционному делу.

Кример также принадлежал к видным деятелям тред- 
юнионистского движения и был типичным представителем 
обуржуазившегося пролетариата. Он основал Объединен
ное общество плотников и столяров. Крайне педантичный, 
деловой, он обладал красивым почерком и завидной па
мятью. Книга протоколов Генерального Совета, которую 
Кример вел в течение нескольких лет, казалась ему свя
щенной, и он тратил немало часов на то, чтобы она содер
жалась в безукоризненном порядке. Это была большая 
конторская книга в черном клеенчатом переплете. Обыч
но в начале каждого заседания Кример оглашал не торо
пясь протокол всего происходившего в предыдущий втор
ник и требовал, если не было поправок или возражений, 
подписи у председателя. Затем он медленно, старательно 
расписывался сам. Нередко Кример вклеивал в прото
кольную книгу вырезки из газет с различными сообщени
ями о заседаниях Генсовета и некоторые напечатанные 
документы.

Постепенно книга эта стала летописью дней и трудов 
Международного Товарищества и запечатлела нетленным 
прошлое. Так застывшая лава хранит в себе отпечатки 
былой жизни.

Генеральный Совет занимался организационными, по
литическими, теоретическими делами. Еженедельно 
несколько членов Совета посещали различные рабочие об
щества, чтобы предложить им присоединиться к Между
народному Товариществу.

Вскоре в Интернационале насчитывалось уже четыр
надцать тысяч членов. К нему примкнули влиятельные 
многолюдные союзы сапожников и каменщиков. Была 
основана и газета Интернационала в Англии, названная 
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«Защитник рабочих». Генеральный Совет основал Обще
ство борьбы за всеобщее избирательное право.

Началась упорная борьба с сектантскими воззрениями 
прудонистов и последователей лассальянцев, пытавшихся 
приспособить рабочее движение к интересам богачей 
-предпринимателей.

Давнишний друг Маркса портной Фридрих Лесснер 
сообщил ему, что из Италии в Лондон приехал Бакунин. 
Карл решил сам навестить беглеца из Сибири. Шестнад
цать лет, с 1848 года, Маркс и Бакунин не видались. 
Михаил Александрович перешагнул за пятьдесят, но вы
глядел моложе своих лет. Полнота придавала его мощной, 
атлетической фигуре величавость. Седина легким пепель
ным налетом легла на его курчавые волосы, смягчив их 
грубый рыжеватый оттенок. Но борода и бакенбарды 
остались по-прежнему светло-русого цвета. Из-за очков, 
с которыми он редко теперь расставался, задорно глядели 
маленькие, обесцвеченные временем глаза. Говорил он 
много, уверенно, резко и как-то обидно равнодушно слу
шал собеседника. Но для Маркса он сделал исключение 
и встретил его почтительно, с изъявлениями симпатии.

Карл Маркс казался в эту пору более утомленным, 
нежели Бакунин, хотя был на четыре года моложе его. 
Маркса особенно изнурял непрекращающийся карбунку
лез, нередко опасной формы. Несмотря на строгие запре
щения врачей и уговоры родных и Энгельса, он по-преж
нему продолжал работать по ночам над «Капиталом». 
Дела в Международном Товариществе Рабочих требовали 
от него все больше и больше энергии.

Густая шевелюра на величавой голове Маркса была 
снежно-белой, но в окладистой бороде и в усах оставалось 
еще много иссиня-черных волос, оттенявших оливково
смуглую кожу лица. Глубокие, продолговатые, необычай
но яркие черные глаза приковывали к себе каждого, на 
кого устремлялись, неповторимым выражением проникно
венного ума, сосредоточенной решительности и тонкой 
иронии. Они словно приоткрывали сложность и гениаль
ность его духовного мира. Частые болезни век не отрази
лись на них, и они сохраняли живость молодости и излу
чали волны внутреннего света и силы.

Зрение Маркса, однако, ослабело от непомерного тру
да, и он пользовался очками, а в обществе — обычно 
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■моноклем, который на черной тесьме постоянно висел по
верх его сюртука.

В то время как Бакунин был одет нарочито пестро, 
наглухо застегнутый черный сюртук Маркса из мягкого 
сукна отличался строгостью, опрятностью и элегант
ностью. Молоды и красивы были его узкие руки с тонки
ми пальцами.

— Я рад, очень рад снова видеть вас,— сказал Маркс, 
с дружелюбным чувством вглядываясь в большое лицо 
Бакунина,— это чудо, что ни прусской, ни австрийской, 
ни русской монархии не удалось...

— Вздернуть меня на виселицу,— прервал, смеясь, 
Бакунин.— Я сделал все, чтобы помочь им в этом, но...—■ 
он широко раскинул руки,— кисмет, судьба, очевидно. 
Были часы, когда я уийе считал, что никогда не увижу ни 
свободы, ни вас, Маркс.

Он принялся с деланной скромностью рассказывать о 
том, что называл восхождением на Голгофу: о Шлиссель
бургской крепости, Сибири, скитаниях.

После благополучного побега из России Бакунин на
шел приют у Герцена. От него он услышал, будто бы 
Маркс в английской прессе назвал его шпионом. В дей
ствительности статья с такими утверждениями появилась 
за подписью «Г. Маркс». Автором ее был не Карл Маркс, 
а неведомый ему однофамилец — Генрих Маркс. Недора
зумение это, естественно, разъяснилось, но, видимо, в уго
ду Герцену Бакунин в то время так и не повидался с 
Марксом. Вскоре из Иркутска приехала его жена, Анто
ния Ксаверьевна, и Бакунины решили переселиться в 
Италию, где не затихала революционная борьба, манило 
южное солнце и повседневная жизнь была очень дешева 
по сравнению с Англией. Незадолго до отъезда во Фло
ренцию Бакунин перевел на русский язык «Манифест 
Коммунистической партии». При этом он исказил текст 
великого документа. Бакунин предпослал ему столь хит
рое предисловие, что можно было усомниться в авторстве 
Маркса и Энгельса. Читатель волен был предположить, 
что «Манифест» написан самим Бакуниным.

Во время второго пребывания Бакунина в Лондоне, 
в пору зарождения Интернационала, Маркс сам решил 
возобновить отношения с русским революционером.

Рассказывая о прошлом, Михаил Александрович, ко
нечно, ни единым словом не упомянул о своей исповеди 
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перед царем. Он понравился в эту встречу Марксу значи
тельно больше, чем когда бы то ни было раньше. Ему 
даже показалось, что суровые испытания, которые Баку
нин выдержал, закалили его душу.

— Теперь,— твердо заявил Бакунин Марксу,— после 
польского восстания, я буду участвовать исключительно 
в социалистическом мировом движении.

Маркс не скрыл своего удовольствия при этих словах 
Бакунина.

— Хорошо,— сказал он тепло,— очень хорошо. Давно 
пора нам бороться вместе.

Бакунин, распрямив богатырские плечи, откинулся в 
кресле и, поглаживая бороду, громко заговорил о герои
ческих польских повстанцах. По его мнению, русскому 
правительству были на руку революционные события в 
Польше. Это стало необходимым, чтобы удержать в спо
койствии самое Россию, но царь не рассчитывал встре
тить столь упорное сопротивление поляков. Борьба дли
лась целых восемнадцать месяцев.

— Царское правительство спровоцировало польское 
восстание,— утверждал Бакунин.— Польша потерпела 
неудачу по двум причинам: из-за коварства Бонапарта 
и из-за того, что польская аристократия с самого начала 
медлила с ясным и недвусмысленным провозглашением 
крестьянского социализма.

Карл в свою очередь подробно рассказал Бакунину о 
том, как и для чего создано Международное Товарищест
во Рабочих.

— Я приветствую его рождение,— повторил несколь
ко раз Бакунин,— я хочу тотчас же приняться за работу 
рука об руку с вами, Карл.

После долгой и весьма откровенной беседы Маркс про
стился с Бакуниным, который уже на другой день должен 
был выехать в Италию.

Вернувшись домой, Маркс тотчас же написал большое 
письмо Энгельсу, в котором, наряду с другими новостями, 
подробно описал свое впечатление от возобновленных от
ношений с Бакуниным.

«Бакунин просит тебе кланяться... Он очень справлял
ся о тебе и о Люпусе,— писал Маркс другу.— Когда я 
сообщил ему о смерти последнего, он сразу же сказал, что 
движенце потеряло незаменимого человека»»

19



Вскоре после этой встречи вышли в свет отдельной 
брошюрой «Учредительный манифест» и «Временный 
устав» Международного Товарищества Рабочих, и Маркс 
тотчас же отправил Бакунину в Италию несколько экзем
пляров. Он просил переслать один из них Джузеппе Га
рибальди.

Этой же осенью, насыщенной событиями и делами, 
Маркс и Энгельс дали согласие одному из руководителей 
Всеобщего германского союза, Швейцеру, на участие в 
созданной им газете «Социал-демократ». В своем письме 
в Лондон Швейцер подчеркивал, что Маркс явился фак
тическим основателем Германской рабочей партии и ее 
передовым бойцом.

В проспекте газеты совершенно отсутствовали обыч
ные лассальянские лозунги, столь осуждаемые Марксом. 
Поэтому он и Энгельс надеялись, что новая газета сможет 
послужить делу пропаганды идей Интернационала в Гер
мании. Маркс послал в «Социал-демократ» «Учредитель
ный манифест» Интернационала, который Швейцер тут 
же напечатал. Однако первые же номера «Социал-демо
крата» вызвали у Маркса и Энгельса беспокойство, так 
как в них отчетливо выявились лассальянские традиции. 
Газета откровенно пыталась угодить помещичьему прави
тельству Бисмарка.

Когда в середине января 1865 года умер Прудон, и 
редактор «Социал-демократа» упросил Маркса написать 
о нем статью для газеты, Маркс ответил Швейцеру пись
мом, в котором резко высказался против каких бы то ни 
было компромиссов с существующей властью. Он спра
ведливо назвал постоянные заигрывания Прудона с Луи 
Бонапартом «подлостью».

Прудон скончался, но прудонизм, мелкобуржуазное 
учение, опутывал не одно человеческое сознание и вредил 
борьбе рабочего класса. Маркс понимал это. В своем пись
ме, опубликованном в «Социал-демократе», он был по- 
прежнему суров к памяти этого человека. По мнению 
Маркса, Прудон, склонный к диалектике, никогда не су
мел понять ее и не пошел дальше софистики. Мелкий 
буржуа — воплощенное противоречие. «А если при этом, 
подобно Прудону,— писал Маркс,— он человек остроум
ный, то он быстро привыкает жонглировать своими соб
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ственными противоречиями и превращать их, смотря по 
обстоятельствам, в неожиданные, кричащие, подчас скан
дальные, подчас блестящие парадоксы. Шарлатанство в 
науке и политическое приспособленчество неразрывно 
связаны с такой точкой зрения. У подобных субъектов 
остается лишь один побудительный мотив — их тщеславие; 
подобно всем тщеславным людям, они заботятся лишь 
о минутном успехе, о сенсации. При этом неизбежно ут
рачивается тот простой моральный такт, который всегда 
предохранял, например, Руссо от всякого, хотя бы только 
кажущегося компромисса с существующей властью.

Быть может, потомство, характеризуя этот недавний 
период французской истории, скажет, что Луи Бонапарт 
был его Наполеоном, а Прудон — его Руссо-Вольтером.

А теперь я всецело возлагаю на Вас ответственность 
за то, что Вы так скоро после смерти этого человека навя
зали мне роль его посмертного судьи».

Чувствительные удары Маркса, направленные против 
«насквозь мещанской фантазии» Прудона, попали также 
и в последователей покойного Лассаля. Говоря о свойст
венном мелкому буржуа шарлатанстве в науке и полити
ческом приспособленчестве, Маркс имел в виду именно 
Фердинанда Лассаля.

В свою очередь Энгельс направил в «Социал-демо
крат» старинную датскую народную песню, переведенную 
им на немецкий язык, и специально указал в коммента
рии к ней, в противовес лассальянцам, на огромное рево
люционное значение борьбы крестьянства против поме
щиков. Последователи же Лассаля, исходя из его теории 
о «единой реакционной массе», отрицали революционную 
роль крестьянства.

Песня, рассказывающая о смелых крестьянах из Сю- 
дерхарда, которые во время средневековой войны распра
вились по-своему с жестоким помещиком Тидманом, за
канчивается такими строфами:

«Сюдерхардцы, стойте крепко все стеной, 
Чтобы Тидман не ушел от нас живой!» 
И старик ему дал первый кулаком,— 

Это любят сюдерхардцы.

Вот лежит он, барин Тидман, кровь вокруг;
Но свободно в черноземе ходит плуг, 
И свободно свиньи кормятся в лесу. 

Это любят сюдерхардцы.
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такой стране, как Германия,— писал Энгельс,— где 
имущие классы включают в себя столько же феодального 
дворянства, сколько и буржуазии, а пролетариат состоит 
из такого .же или даже большего количества сельскохо
зяйственных пролетариев, как и промышленных рабо
чих,— старая бодрая крестьянская песня как раз к 
месту»«

Время шло, но тщетно Маркс и Энгельс пытались из- 
менитъ все отчетливее обозначавшуюся королевско-прус- 
скую линию газеты. «Социал-демократ» шел по стопам 
Лассаля и все чаще льстил политике Бисмарка. Тогда, 
видя обман Швейцера, Маркс и Энгельс сделали заяв
ление о своем выходе из состава сотрудников ввиду 
невыполнения их требований. Они писали, что борьба 
с министерством Бисмарка и феодально-абсолютистской 
партией должна вестись, по крайней мере, столь же 
решительно, как и против буржуазии.

После разрыва с «Социал-демократом» Энгельс высту
пил с подробной критикой лассальянцев. Он издал в Гам
бурге брошюру «Военный вопрос в Пруссии и немецкая ра
бочая партия». И Маркс и Энгельс не раз подозревали, 
что «Социал-демократ» попросту подкуплен Бисмарком« 
В действительности так оно и было. Все новые и новые 
факты раскрывали истинную сущность не только лассаль
янца Швейцера и его последователей, но и самого Ласса
ля. Энгельс писал об этом из Манчестера в Лондон Марк
су в январе 1865 года:

«Благородный Лассаль разоблачается все в большей 
и большей степени как самый обыкновенный прохвост. 
В оценке людей мы никогда не исходили из того, какими 
они сами себе представлялись, а из того, какими они бы
ли в действительности, и я не вижу, почему для покойного 
Итцига мы должны сделать исключенпе. Субъективно его 
тщеславпе могло ему представить дело приемлемым, объ
ективно это было подлостью, предательством всего рабо
чего движения в пользу пруссаков. При этом глупый па
яц, по-видимому, даже не выговорил со стороны Бисмар
ка какой-либо компенсации, чего-либо определенного, не 
говоря уже о гарантиях; он, очевидно, просто полагался 
на то, что непременно надует Бисмарка, точно так же, 
как на то, что не может не застрелить Раковица».
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Наступил конец зимы. В Лондоне не прекращались 
туманы. Маркс болел. Тело его покрылось нарывами 
вследствие тяжелого, многолетнего нервного истощения. 
Несмотря на острую боль, невозможность сидеть и дви
гаться, забинтованный и лихорадящий, он не унывал и 
огорчался, лишь когда родные принуждали его хоть на 
время отложить работу. Однако стоило ему почувствовать 
себя сколько-нибудь сносно, и он снова принимался за 
рукопись «Капитала». Однажды большой фурункул по
явился у него на правой руке. Кисть распухла и побагро
вела. Обеспокоенная Женни наложила ему повязку. 
Маркс хотел использовать время, потерянное для работы 
над. рукописью,, и заняться чтением. Жар, однако, все 
усиливался, нестерпимо ныло плечо. Он вынужден был 
отложить научные книги, и только давно знакомые ему 
романы Вальтера Скотта «Веверлей» и «Пуритане» оказа
лись отличным отвлекающим средством.

Утром Карл почувствовал себя несколько лучше. 
В окно его кабинета заглянуло не частое в последнем 
месяце зимы солнце, и он принялся за работу. В полдень 
Ленхен ввела к нему молодого человека лет двадцати 
трех, высокого, мускулистого, с очень смуглым, матовым 
лицом и великолепной темной шапкой волос. Немного вы
пуклые большие черные глаза, крупный нос и сильный 
рот были очень красивы, они словно отражали поры
вистый, волевой, неукротимый характер и живой, впечат
лительный ум. Маркс невольно удивился внезапно вспых
нувшему в нем чувству симпатии, которое пробудил юно
ша. Карл любил молодежь, но, много испытав, относился 
настороженно к каждому незнакомому человеку.

— Меня зовут Поль Лафарг,— начал гость звучным, 
низким голосом и протянул Марксу письмо от гравера 
Толена, члена французской секции Интернационала.— Я 
обещал, что побываю у вас, доктор Маркс, и выполняю 
поручение,— холодно добавил молодой человек и хотел 
откланяться.

Лафарг был сторонником Прудона и только из вежли
вости, по просьбе Толена, посетил Маркса. Однако эта 
встреча решила многое в его жизни.

Рекомендация Толена, о котором ходили слухи как о 
неверном человеке, из-за чего он был отстранен только 
что от работы секретаря-корреспондента Франции в Гене
ральном Совете Международного Товарищества Рабочих, 
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не могла в глазах Маркса особенно украсить Лафарга. Но 
обаяние молодого человека было столь велико, что развея
ло всякие сомнения. Маркс заинтересовался пришедшим. 
Он задал французу несколько вопросов. Поль Лафарг рас
сказал об успехах, достигнутых во Франции организацией 
Интернационала.

Члены Международного Товарищества Рабочих соби
рались по вечерам в центре столицы, на улице Гравилье, 
в полутемной каморке, четыре метра в длину и три в 
ширину.

— Помещение, откровенно говоря, у нас прескверное, 
особенно досадно, что оно в глубине двора, притом зло
вонного. Париж еще очень богат такими трущобами,— 
рассказывал Лафарг.— Эжен Сю их обессмертил. Но мы 
наглухо закрываем окна, и табачный дым очень скоро 
перебивает все запахи нищеты. Толен принес нам изряд
но разбитую печку, и когда она топится, то чертовски 
дымит. Мебель в нашем импровизированном клубе весьма 
проста. Белый деревянный стол, на котором днем раскла
дывает свои холсты декоратор Фрибур,— эта комнатенка 
является его мастерской,— вечером служит нам канце
лярской конторкой или трибуной, в зависимости от надоб
ности. Два ненадежных табурета и несколько весьма 
причудливых стульев, найденных на чердаке среди рух
ляди,— вот и вся обстановка. Но разве в этом дело! Мы 
обсуждаем величайшие социальные вопросы и шумим: 
иногда до пробуждения Главного рынка, куда можно от
правиться позавтракать у медонских молочниц. Изред
ка к нам заходят бланкисты. Мы их в нашу секцию пока 
не принимаем. Вот тут-то и начинается настоящее словес
ное побоище. Они умелые спорщики, эти последователи 
нестареющего великого драчуна Бланки, но, поверьте, и 
мы, прудонисты, не остаемся в долгу. Право, это стоит 
парламентских схваток. Среди французских рабочих, 
вступивших в Товарищество, есть замечательные парни. 
Переплетчик Варлен, например, человек с виду весьма 
кроткий и скромный, в действительности же — гейзер 
энергии и воли. Кто его видел хоть раз — не забудет. 
Умен, начитан, талантлив в каждом слове, поступке, мыс
ли. Если бы вы видели его проникновенные глаза и слы
шали, как он говорит! Кстати, он и поет отлично. Есть 
у нас и другие весьма развитые и одаренные рабочие.
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Маркс слушал молодого человека с большим внима
нием.

Подошло время обеда, а Лафарг все еще не собирался 
уходить, и Женни пригласила его в столовую.

Студент был заметно поражен красотой дочерей Марк
са, которые встретили его просто и ласково, без какого- 
либо жеманства. Редкий день за обеденным столом в Мо- 
дена-вилла на Мейтленд-парк роуд, № 1, где уже год
жил Маркс со своей семьей, не сидел кто-либо из его 
единомышленников. Гостеприимство, присущее Женни и 
Карлу, хорошо знали все их товарищи по партии и 
борьбе.

За обедом Поль Лафарг, говоря о себе, сообщил, что 
родился на острове Куба, в городе Сант-Яго. Отец его 
имел там небольшую плантацию.

— Моя бабушка, мать отца, была негритянкой,— до
бавил он неожиданно, обведя всех присутствующих испы
тующим взглядом больших черных глаз.

«Гибрид. Так вот откуда этот особенный цвет кожи, 
своеобразная форма черепа, отсутствие белых лунок на 
ногтях, быстрота мышления, разительно живой темпера
мент»,— подумал Маркс, который обладал острой наблю
дательностью; от него ничто не могло укрыться. Лафарг 
нравился ему с каждым часом больше.

— Мулат? Ваша родина Куба? Это, право, замеча
тельно! — воскликнула Лаура. Самая красивая и эле
гантная из дочерей Маркса особенно понравилась Ла- 
фаргу.

— Увы, мне было всего девять лет, когда отец увез 
нас во Францию, и с тех пор мои родные живут в Бордо, 
наименее экзотическом из городов Европы,— с некото
рым сожалением продолжал Поль Лафарг.

Когда обед был окончен и девушки остались одни, 
Женнихен сказала, пытливо глядя на Лауру:

— Этот юноша строен, силен и красив, каким, вероят
но, был Отелло. Он весь из огня и энергии.

— Я предпочитаю холодность англосаксов. Не хочешь 
ли ты, Ди, стать его Дездемоной?

Поль Лафарг в это время рассказывал о себе Марксу 
в его тихом кабинете.

Завершив среднее образование, он поступил в Меди
цинскую академию и через несколько лет должен был 
стать врачом. Как и доцери Маркса, студент-медик увле
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кался не только вопросами переустройства мира, нои ли
тературой, музыкой, гимнастикой.

Маркс закурил и предложил сигару гостю. Лафарг с 
любопытством разглядывал окружавшую его обстановку, 
жадно прислушивался к каждому слову Маркса, который 
вызывал в нем все возраставшее чувство восхищения« 
Юноша был покорен всем, что нашел в доме № 1 на
Мейтленд-парк роуд.

— Наука вовсе не эгоистическое удовольствие,— гово
рил между тем Карл,— и те счастливцы, которые могут 
Посвятить себя ей, первыми обязаны отдавать свои зна
ния на службу человечеству.— Говоря о себе, он несколь
ко раз повторил: — Я работаю для людей.

Вместе с тем Маркс утверждал, что ученый никогда 
не должен отказываться от активнейшего участия в обще
ственной жизни и сидеть взаперти в своем кабинете или 
лаборатории.

— Вроде крысы, забравшейся в сыр,— пояснил Карл, 
заразительно рассмеявшись.— Нельзя не вмешиваться ак
тивно в самое жизнь и в общественную и политическую 
борьбу своих современников. Это ведь тоже значит рабо
тать для человечества.

Поль Лафарг с первой встречи ощутил на себе благо
творное влияние Маркса. Он чувствовал себя одновремен
но и растерянным и счастливым. «Какой большой, ис
ключительный человек. Он и ученый, и несравненный 
агитатор, и мастер социалистической мысли»,— думал 
Лафарг, глядя на Маркса, шагавшего по кабинету с труб
кой, которая то и дело затухала. Маркс снова и снова 
нетерпеливо, на ходу, разжигал ее, истребляя при этом 
множество спичек. Во время беседы он часто останавли
вался у стола и мгновенно отыскивал в бумагах, которые 
для постороннего глаза, казалось, лежали в крайнем 
беспорядке, то, что требовалось. Изредка, когда прини
мался читать, он прибегал к моноклю, чтобы лучше ви
деть.

— На днях «Таймс»,— сказал он, нагнувшись к столу, 
и в груде наваленных газет нашел нужный номер,— 
опубликовал любезное письмо Авраама Линкольна Меж
дународному Товариществу Рабочих. Это. ответ на по
здравление, которое мы, Генеральный Совет Интернацио
нала, послали ему в связи с повторным избранием на пост 
президента в ноябре прошлого года. Как вы, верно по
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мните, Линкольн получил тогда огромное большинство го
лосов.

— Я слышал, что вы автор этого послания, но не чи
тал его.

— Вот оно,— Маркс извлек из кипы рукописных тек
стов небольшой лист бумаги.— Мы ратуем за освобожде
ние негров. Вам все это будет особенно интересно.

— Да, конечно. Ведь в моих жилах течет и негритян
ская кровь.

Лафарг не торопясь прочел обращение к президенту 
и задержался на тех строках, которые показались ему 
особенно удачными. Они многое ему объяснили,

«Милостивый государь!
...Если умеренным лозунгом Вашего первого избрания 

было сопротивление могуществу рабовладельцев, то по
бедный боевой клич Вашего вторичного избрания гласит: 
смерть рабству!

...Когда олигархия 300 000 рабовладельцев дерзнула 
впервые в мировой истории написать слово «рабство» на 
знамени вооруженного мятежа, когда в тех самых местах, 
где возникла впервые, около ста лет назад, идея единой 
великой демократической республики, где была провоз
глашена первая декларация прав человека и был дан пер
вый толчок европейской революции XVIII века, когда в 
тех самых местах контрреволюция с неизменной последо
вательностью похвалялась тем, что упразднила «идеи, 
господствовавшие в те времена, когда создавалась преж
няя конституция».., и цинично провозглашала собствен
ность на человека «краеугольным камнем нового*зда
ния»,— тогда рабочий класс Европы понял сразу... что 
мятеж рабовладельцев прозвучит набатом для всеобщего 
крестового похода собственности против труда и что судь
бы трудящихся, их надежды на будущее и даже их про
шлые завоевания поставлены на карту в этой грандиоз
ной войне по ту сторону Атлантического океана.

...Рабочие Европы твердо верят, что, подобно тому как 
американская война за независимость положила начало 
эре господства буржуазии, так американская война про
тив рабства положит начало эре господства рабочего 
класса. Предвестие грядущей эпохи они усматривают в 
том, что на Авраама Линкольна, честного сына рабочего 
класса, пал жребий провести свою страну сквозь беспри
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мерные бои за освобождение порабощенной расы и преоб
разование общественного строя».

Маркс охотно отвечал на многочисленные вопросы Ла- 
фарга и объяснил ему, что сам пришел к коммунисти
ческим убеждениям не из сентиментальных побуждений, 
хотя и глубоко сочувствовал страданиям рабочего класса, 
но, главное, в результате изучения истории и полити
ческой экономии.

— Я уверен,— добавил он под конец,— что каждый 
беспристрастный ум, свободный от влияния капиталисти
ческих интересов и не ослепленный классовыми предрас
судками, непременно придет к тем же выводам и станет 
коммунистом. Это, несомненно, относится и к вам.

В этот первый приезд в Лондон Лафарг больше не 
виделся с Марксом, он вскоре вернулся во Францию и со 
свойственной ему кипучей энергией бросился в водоворот 
политической жизни, увлеченный борьбой с режимом Луц 
Бонапарта. Взгляды его значительно изменились, и те
перь он сам рвался в Лондон, к Марксу.

Спустя два месяца после беседы Маркса с Лафаргом 
о событиях в Америке весь мир облетела трагическая 
весть: президент Авраам Линкольн пал от руки подослан
ного убийцы. Маркс, Энгельс и все их единомышленники 
были потрясены этим страшным преступлением.

Весной 1865 года офицер американской армии Сигиз
мунд Красоцкий отправился из Сент-Луиса в Вашингтон 
по поручению командующего военным округом полковни
ка Йосифа Вейдемейера. Полковник был близким другом 
Карла Маркса, членом Союза коммунистов, стойким бор
цом во время революции 1848 года в Германии. С тех пор 
как Вейдемейер стал изгнанником и переселился в Аме
рику, между ним и Марксом не прекращалась переписка.

Участник польского восстания тридцатых годов Сигиз
мунд Красоцкий, так же как и Вейдемейер, воевал против 
рабовладельцев Юга в рядах армии северян.

Ехать пришлось на перекладных по глухим лесам, 
проселкам, мимо новостроящихся городков. Дорога была 
нелегкой, не раз приходилось сворачивать в сторону, объ
езжать линию фронта. Красоцкий вез важные секретные 
документы военному министру Эдвину Стентону, влия
тельному деятелю в правительстве Авраама Линкольна.
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Война приближалась к концу. Стояла великолепная 
весна, перекликались птицы, на голых ветках набухали 
свежие почки. Неприхотливая природа напомнила Кра- 
соцкому люблинскую землю. Более тридцати лет он не 
видел родных полей, густо поросших светло-желтыми лю
тиками...

Красоцкий только недавно снял белую повязку со лба. 
На месте штыковой раны, едва не стоившей ему жизни, 
остался грубый синий рубец. Его офицерский костюм был 
в заплатах, сапоги прохудились. Но каким это все каза
лось незначительным по сравнению с радостью, которую 
он разделял со всеми встречавшимися ему в пути 
людьми.

«Победа, победа, отмена рабства на всем континен
те»,— слышалось со всех сторон.

Девятого апреля 1865 года Красоцкий добрался до Ва
шингтона, и в этот именно день кончилась кровопролит
ная гражданская война. Северяне ликовали.

Поздно вечером посланец из Сент-Луиса был принят 
министром. Стентон сидел за столом и, насупившись, пе
релистывал депеши.

— Садитесь, капитан,— бросил он властно.
«Стентон мрачен, как поздняя осень, несмотря на 

столь счастливое событие»,— подумал Красоцкий, вгля
дываясь в его недоброе темное лицо.

— Итак, вы не только храбрый офицер американской 
армии, но также участник польского восстания тысяча 
восемьсот тридцатого года. Останетесь ли вы в нашей 
стране навсегда?

— Вряд ли, господин министр. Сердце мое и моей же
ны принадлежит нашей далекой родине.

— Вы, следовательно, из племени вечных революцио
неров. Кочевник. Рад знакомству с вами. Война считается 
конченной, и субординация сейчас неуместна. Не хотите 
ли поужинать со мной? Правда, в обстановке, похожей на 
привал.

Стентон встал, и Красоцкий пошел за ним в соседнюю 
комнату, неуютную, как походная канцелярия. На про
стом столе был сервирован ужин: холодная телятина, ово
щи, вино и кофе.

— Я часто ночевал здесь, чтобы быть всегда на посту. 
Минута промедления в штабе иногда решала исход боя. 
Недальновидные люди,— продолжал Стентон, нарезав 
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мясо и разложив его по тарелкам,—вообразили, что война 
уже кончилась. Заблуждение. Она будет еще продолжать
ся, только отныне скрытая,— значит, еще более опас
ная.— Стентон злобно поджал губы.— Чувствительные 
политики считают, что капитуляция Южных штатов дает 
им право на милосердие, снисхождение к противнику, 
А что думаете об этом вы, бывший повстанец?

— Вопрос ваш застал меня врасплох, но победители 
обязаны быть великодушными. Террор к тому же — это 
палка о двух концах,— твердо ответил Красоцкий.

Стентон посмотрел на него исподлобья и принялся за 
еду. Несколько минут длилось молчание. Затем министр 
вытер клетчатым платком жирные губы и сказал:

— Жалостливые правители — бедствие для государст
ва. Надо добить врага, пока он слаб. Примирение — это 
предательство против нации. А кто отомстит за наших 
погибших братьев? За каждую каплю крови северянина 
нужно выпустить тонны крови из побежденных южан. Но 
не это главное. Капитуляция не оплатит нам наших убыт
ков. Их должны возместить враги. Пусть богатые планта
торы выплатят нам все до копейки. Война — это обогаще
ние тех, кто ее выиграл. Если южане откажутся раскрыть 
свою мошну, в наших лесах достаточно деревьев, чтобы 
повесить этих негодяев.

Красоцкий -широко раскрытыми глазами смотрел на 
Стентона и невольно отодвинул бокал вина. Он вспомнил, 
что читал сегодня речь президента о необходимости ам
нистии.

«Пусть никто не ждет от меня, что я приму участие 
в убийстве этих людей, даже самых худших из них,— 
говорил Линкольн. — Если мы хотим сотрудничать и сно
ва стать едиными, то пора покончить с упреками».

— Авраам Линкольн,— сказал поляк холодно,— не 
разделяет ваших взглядов. Он был беспощаден и жесток 
во время войны, но сейчас круто изменился. Братоубийст
венная схватка кончилась. Нужны мир и объединение.

— Вы, по-видимому, в молодости валили лес вместе 
с нашим президентом? Ваши мнения столь схожи,— рас
смеявшись, спросил Стентон.

— Что ж, он величайший из дровосеков, если сумел 
вырубить рабство в Америке.

— Мне понятна теперь причина поражения польских 
восстаний. Мягкотелость. Смирение, О, я человек совсем 
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другой породы и, как видите, добыл-таки победу для моей 
нации.

«Какой опасный честолюбец. Знает ли президент, что 
у него есть столь явный и могущественный враг?» — по
думал Сигизмунд.

Дежурный офицер в это время доложил о Лафайете 
Бекере, шефе тайной полиции, подчиненной военному ми
нистру. Толстощекий, упитанный бригадный генерал по
казался Красоцкому человеком довольно приятным в об
ращении, хотя и плутоватым. Маленькие, заплывшие жи
ром глазки его шныряли с невероятной быстротой с пред
мета на предмет, ни на чем не задерживаясь.

— Этот поляк пролил кровь за великую Америку,— 
сказал Стентон.— Кстати, где вы остановились на ночлег, 
капитан?

Красоцкий признался, что в гостиницах не смог в 
этот бурный, праздничный день найти себе пристанище.

— Тем лучше,— вмешался в разговор Бекер,— вы пе
реночуете у меня.

— А пока,— приказал министр,— обождите генерала 
в приемной.

Поклонившись, Красоцкий вышел. Он долго не мог по
бороть неопределенное и весьма тягостное чувство, кото
рое вынес, расставшись с Стентоном.

«Есть люди, несущие в себе тяжесть противоречивых 
недобрых мыслей и желаний. Они как бы перекладывают 
на всех, с кем общаются, часть своего груза,— подумал 
Сигизмунд.— Стентон из числа таких трудных, деспоти
ческих натур».

Лафайет Бекер удивил Красоцкого своей словоохотли
востью, граничащей с болтливостью. Это казалось тем бо
лее неожиданным, что по роду своей деятельности он дол
жен быть скрытным и молчаливым. Сигизмунд знал, что 
с начала войны Бекер возглавлял секретнейшее учрежде
ние республики. Впрочем, говоря о чем попало, началь
ник полиции не касался своих дел. В море слов он легче 
избегал запретных тем. Его любимой поговоркой, которую 
он вставлял в разговор иногда без всякого повода, было: 
«Сделал — не бойся, боишься — не делай».

Привычка много лет подряд работать по ночам разви
ла у шефа тайной полиции упорную бессонницу, и до утра
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Красоцкий покорно терпел его многословие. Запасшись 
вином и сигарами, развалившись в кресле, Бекер развле
кал беседою своего случайного гостя. Зато тот неожидан
но узнал много интересного.

— Линкольн — убежденный фаталист,— рассказал 
ему Бекер.— Он прав: кому суждено умереть в постели, 
тому ничего не грозит в дороге. Хороший, неподкупный, 
простой человек президент. А между тем у него много 
врагов, и, пожалуй, теперь их больше поблизости, чем на 
Юге. Если с ним что-нибудь случится, южанам несдобро
вать. Он ведь твердый сторонник амнистии и замирения. 
А есть очень влиятельные у нас люди, которые хотят 
жестокой расправы над побежденными и требуют мести.

— Я слыхал уже об этом,— подтвердил Красоцкий, 
вспомнив Стентона.

— Линкольн очень смел и упрям. Он ничего не боится 
п настойчиво отказывается от всяких мер предосторож
ности. Его личная охрана ничтожно мала. Недавно он за
явил нам: «Я привык думать, что, если кто-нибудь захо
чет меня убить, он все равно это сделает. Даже если бы я 
носил панцирь и был окружен телохранителями, это не 
помогло бы». Он прав. Я-то уж это знаю. Нельзя уберечь
ся от домашнего вора и убийцы, если он скрывается под 
личиной друга и находится рядом. Разве спасешься от 
Иуды?

Последние слова Бекер произнес столь многозначи
тельно, что Красоцкий запомнил их навсегда.

Четырнадцатого апреля в Вашингтонском театре дава
лось праздничное представление по случаю окончания 
войны. В первой ложе, украшенной полосатозвездным 
знаменем, у самой сцены, незадолго до начала появился 
президент с женой. Их встретили шумными приветствия
ми и аплодисментами. Авраам Линкольн поклонился и 
сел. Очень скромный, он тяготился внешними проявлени
ями внимания. Худое, длинное лицо Линкольна с утом
ленными глазами было болезненно бледным. Его жена, 
миловидная моложавая женщина, с трудом преодолевала 
несвойственное ей беспокойство.

— Я слыхала, как ты просил Стентона,— внезапно 
вспомнила она,— назначить для охраны этой ложи майо
ра Экерта, Он отличается завидной физической силой,
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симпатичен и, главное, честный преданный тебе человек. 
Почему военный министр услал его?

— Нас караулит за дверью какой-то нетрезвый па
рень,— беспечно смеясь, сказал Линкольн.— Странная за
тея Стентона. Я, впрочем, убежден, что наш горе-телохра- 
нптель уже отправился пьянствовать в буфет. Оно и 
лучше.

Оркестр грянул гимн республики, звучавший в этот 
день особенно величественно. Все встали. Шурша, под
нялся занавес, и начался спектакль.

Красоцкий находился в партере. Он подолгу смотрел 
на Линкольна, который был ему всегда очень симпатичен, 
и, однако, не заметил, как разыгралась трагедия в ма
ленькой ложе у сцены, не видел, как около 10 часов 
вечера совершенно беспрепятственно вошел туда молодой 
усатый брюнет, уверенной рукой нацелил пистолет в за
тылок президента и спустил курок. Музыка на сцене за
глушила сухой треск выстрела. Захлебываясь кровью, 
Линкольн беспомощно сполз с кресла. Крик его жены 
совпал с мгновением, когда убийца, перекинув ногу через 
барьер, запутался в атласном знамени, спускавшемся 
вдоль ложи, и внезапно рухнул на сцену. Быстро подняв
шись на ноги, он сиплым голосом крикнул что-то 
невнятное в оцепеневший зал и, расталкивая артистов, не 
понявших, что произошло, скрылся. Красоцкий осознал 
все, лишь когда мимо него пронесли смертельно раненно
го президента.

«Как могло случиться,— думал он, блуждая по городу, 
где царило смятенье и горе,— что убийца получил не 
только свободный доступ в ложу президента, но и беспре
пятственно исчез».

Тотчас после покушения на президента Эдвин Стен
тон стал фактическим правителем страны. В доме напро
тив театра, где лежал умирающий Авраам Линкольн, он 
отдавал распоряжения и диктовал указы. Вице-президен
та Джонсона он уговорил отправиться домой, якобы для 
того, чтобы не рисковать жизнью. По приказу Стентона 
все дороги вокруг Вашингтона были оцеплены, кроме 
двух основных, ведущих на юг страны. Одной из них вос
пользовался террорист. Имя его стало тотчас же известно: 
актер Джон Уилкс Бут. Был ли это маньяк, желавший 
любой ценой, даже совершая преступление, привлечь к со
бе- хоть на миг внимание человечества, или разъяренный
2 Г. Серебрякова, т. 4 33



фанатик-изувер, мстивший за раскрепощение негров? 
психически больной человек или наемный убийца, соблаз
ненный большим вознаграждением и обещанием безнака
занности? Кто дал ему в руки пистолет, толкнул и подго
товил убийство? Почему верный Линкольну майор Экерт 
был отправлен в этот вечер из города, а к президенту 
в качестве охранника приставили пьяницу, отлучившего
ся именно тогда, когда Бут подощел к ложе? Бездонная 
тайна окружала совершившееся преступление.

Так как Красоцкий все еще жил в особняке Лафайета 
Бекера, он знал все, что было связано с поимкой преступ
ника. Бут так и не попал живым в руки правосудия. 
Настигнутый в одном из селений местными жителями, он 
был убит в упор неизвестно кем именно тогда, когда мог 
быть захвачен. Кто выстрелил в Бута, осталось невыяс
ненным. Так убрали человека, столь нужного для раскры
тия тайны убийства Линкольна.

Красоцкий не узнавал Лафайета Бекера в эти напря
женные дни. Куда девались его благодушие и разговорчи
вость. Он перестал повторять свою излюбленную пого
ворку.

— Вы знаете, что заявил Стентон над трупом прези
дента? «Отныне он принадлежит вечности»,— сообщил 
Бекер, войдя к Красоцкому поздно ночью с большим гра
фином виски.

— Кто же участвовал в заговоре на жизнь Линколь
на? Ведь Бут всего лишь исполнитель,—настойчиво до
пытывался Красоцкий.

После долгого молчания, выпив несколько рюмок 
спиртного, Бекер внезапно разговорился.

— В новом Риме жили трое,— начал он, заикаясь,— 
Иуда, Брут и Шпион. Когда павший праведник лежал на 
смертном одре, пришел Иуда и поцеловал мертвое чело. 
«Он принадлежит теперь вечности, а нация отныне долж
на принадлежать мне»,— сказал предатель. Вот как все 
было.

Бекер говорил как бы в трансе, размахивая руками 
и глядя неподвижно в пространство. Красоцкий почув
ствовал, что кровь застучала в висках. Он поспешно вышел 
из комнаты, но Бекер догнал его.

— Слушайте,— сказал он, протрезвев,— я говорил с 
вами, как на исповеди. В вас есть что-то особенное. Как 
бы это сказать? Вы похожи на тех святых, которые гото- 

34



бы пожертвовать собой ради таких смешных, нереальных 
понятий, как правда, справедлпвость, бескорыстие. Но то, 
что вы сейчас слыхали, может стоить не только мне, но 
и вам головы. Мы живем в стране, где все зиждется на 
насилье и крови. Не верьте ничьим словам, вы сами виде
ли недурной спектакль в Вашингтонском театре. Стентон 
уже спрашивал меня, отчего вы так долго болтаетесь в 
Вашингтоне. Это предупреждение. Есть одно жизненное 
правило — меньше знать. Понятно? И еще запомните: из 
ста ослов не сделать одной лошади, так же как из ста 
подозрений не сделать и одной улики. Уезжайте поскорее 
и благодарите вашего бога, что внушили мне симпатию« 
Вы профессионал-революционер, а я профессионал- 
шпион. С большой буквы Шпион, заметьте.

На другое утро Красоцкий начал собираться в обрат
ный путь, но внезапно заболел и слег в постель. В это 
время в Ватпиягтоне с небывалой торопливостью прошел 
СУД над подозреваемыми сообщниками Бута. С ними рас
правились быстро и жестоко. К следствию и делам, свя
занным с гибелью Авраама Линкольна, Эдвин Стентон-не 
допускал никого. Когда Красоцкий выздоровел, к нему 
приехал Бекер. Он исхудал и казался помешанным.

— Вас требует военный министр. У него нюх гиены« 
Будьте осторожны. А я человек уже отпетый. Меня 
постоянно преследуют. Это опытные профессионалы- 
убийцы. Я больше не в силах их перехитрить. Есть рабо
та, в которую включается также обязательство принять 
безропотно мученический венец.— Бекер попытался за
смеяться, но получилось нечто похожее на волчий вой.

Когда Красоцкий явился в Военное министерство, 
Стентон подал ему пакет, адресованный в Сент-Луис, и 
сказал многозначительно:

— После нашей встречи Америка потеряла одного из 
лучших своих сынов. Помните, я говорил вам, к чему 
ведет в политике уступчивость и мягкость? Смерть прези
дента Линкольна не представляет ничего загадочного. 
Южные штаты, точнее, владельцы огромных хлопковых 
плантаций, ненавидели его как своего злейшего врага, 
ведь это он дал свободу неграм. Именно Линкольн про
возгласил отмену рабства. Восставший Юг был изолиро
ван и разбит нами. Но там возникло тайное общество, 
поставившее своей целью убийство президента. Бут был 
послан этими людьми. Я всегда говорил, что южан надо 
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беспощадно уничтожать, однако не встречал в этом под
держки. К тому же Линкольн не хотел, чтобы его охраня
ли, хотя знал о грозившей ему опасности. Он был пре
ступно доверчив и беспечен...

— Но, простите, господин министр,— не выдержал 
Красоцкий, хотя и дал себе ранее слово молчать,— о чем 
думали единомышленники, соратники, находившиеся 
подле президента? Они обязаны были охранять его, пре
дупредить преступление. Жизнь Авраама Линкольна при
надлежала не только ему, но всей его родине. Такие люди, 
как он, гордость нации.

Красоцкий смолк, пораженный тем, как исказилось 
лицо Стентона.

— Послушайте, капитан,— сказал тот глухо.— Вы не 
знаете коварства плантаторов Юга. Вы здесь чужой. Мы 
признательны вам за участие в войне нашего народа, 
однако поляки — бунтари по природе. Я не хочу причи
нять вам неприятностей. Климат Америки, по моему мне
нию, вам отныне вреден.— Стентон подошел к календарю 
и, перевернув тридцать листков, назвал число, когда Кра- 
соцкому надлежит сесть на корабль, отплывающий в Ев
ропу. Затем, не сказав более ни слова, он вышел из каби
нета.

Через три недели Сигизмунд Красоцкий с семьей, сер
дечно распрощавшись с Вейдемейерами, так и не узнав
шими причины столь поспешного его отъезда, покинул 
навсегда берега Америки. Первым местом, где они остано
вились, был город на Адриатическом побережье.

...Венеция — слово, тревожащее слух, как гениальная, 
надоевшая, запетая песня, пронесенная по миру всеми 
музыкальными инструментами, включая шарманку. Сло
во, наваливающееся грудой назойливых образов: город 
домов-лодок, стройных гондольеров, пестрых карнавалов, 
нестихающих песен, вечной луны.

Гипноз исчезнувшего величия «королевы адриати
ческих вод» трудно одолим.

Люди второй половины XIX века как бы атависти
чески переняли глубокое изумление своих далеких пред
ков, видевших и прославивших страну-чудо, город на стол
бах и сваях, среди невскипающих вод, где каналы и 
триста девяносто мостов подменили улицы, где дома, при
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двинутые к самой воде, украшены тончайшим деревян
ным кружевом, рисунок которого украден у индусов, мав
ров и византийцев.

Оцепенение заезжих торговых гостей из дымной Анг
лии, чье небо, природа и религия так разнились от вене
цианских, восторг суровых, отважных, вольных граждан 
Великого Новгорода, мечты бунтарей-пиратов на несколь
ко - веков определили отношение к столице на лагуне«

Белая Венеция — город мертвых. Подтачиваемые ве
ками палаццо вдоль каналов, унылый готический Дворец 
дожей — морги, куда свалено прошлое.

Человеческие шаги в пустых залах гулки, подобны 
ударам молота по крышке гроба.

Многоцветные фрески в залах советов трехсот, ста 
и десяти упорно навязывают новому веку происшествия 
нескольких столетий венецианского могущества.

Во Дворце дожей с потолков смотрят вниз выцветши
ми, пустыми глазами сто двадцать похожих один на дру
гого седовласых, бородатых патриархов. Одни, как дож 
Дандало, прославлены чудовищными грабежами Малой 
Азии в пору доходных крестовых походов; другие, как 
дож Витале Микеле, отличались в морских сраженпях с 
генуэзцами.

Тщетно с помощью мощей святого Марка, вывезенных 
из Египта, пытался в течение многих столетий «Совет 
десяти», подлинный хозяин республики, приобщить к ¡ка
толической церкви несговорчивых протестантов, расчет
ливых православных, фанатических магометан и буд
дистов, бросавших якорь у венецианского берега.

Нравы аристократической республики, кровавую 
неустанную борьбу за власть, небывалые преступления 
правителей воскрешает тюрьма при Дворце дожей.

Душное подземелье сложными ходами соединялось не
посредственно с трибуналом, с залом пыток великого инк
визитора.

Великий инквизитор редко пытал воров, фальшивомо
нетчиков, грабителей. Венецианская республика всегда 
нуждалась в кадрах наемных убийц, умелых разбойников 
д шантажистов.

Только погубленные случаем или сообщниками интри
ганы, соперники дожей, честолюбивые неудачники и ред
кие вольнолюбцы удостаивались чести, прежде чем под
ставить голову топору, предстать перед инквизицией.
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С Моста вздохов — дороги смертников — стеклянная 
талерея приводит во дворец, где хранятся великие творе
ния Тициана: золотоволосые мадонны и грешницы.

О наполеоновском шторме говорят больше, нежели ис
торические исследования, посредственные копии картин, 
заменившие увезенные в Париж драгоценные трофеи 
итальянского похода — творения прославленных венеци
анских мастеров.

Угрюмое господство княжеского австрийского дома 
проходит стороной от величавого памятника господства 
венецианской знати.

Безропотно, морской звездой, выброшенной на лагуну, 
умирает Венеция.

Игрушечный порт — излюбленное ложе карнавальных 
гондол, удобное вместилище азиатских фелюг, пестро рас
писанных парусных кораблей, нарядных судов чужезем
цев — не годится,для чудовищ нового века, выдыхающих 
удушливый коричневый дым из несокрушимых чугунных 
легких.

Падение Византии, открытие Америки и новых путей 
в Индию решпли судьбу «страны 117 островов». Генуя, 
постоянная соперница Венеции, отвлекла в свою оваль
ную бухту на Средиземном море товары Ломбардпп. Мо
гущественную державу, олигархическую республику, 
культурный, артистический центр средневековья ждала 
та же участь, что ранее Византию, позже Голландию и 
Португалию.

...В ту же пору, что и Красоцкпе, в Венецию из Фло
ренции приехал Михаил Александрович Бакунин.

Он много странствовал по Италии и проповедовал со
циализм. Речи его были очень непоследовательны и пута
ны. Однако он имел успех и производил большое впечат
ление благодаря внушительной внешности, громкому, рез
кому голосу и особенно ореолу мученичества, который 
окружал его имя.

Бакунин долго гулял по Венеции, которую раньше ни
когда не видел. На Пьяццо он осмотрел знаменитый храм 
святого Марка. О крестовых походах, о частых пиратских 
набегах, о несметных сокровищах Венеции, о маврах на 
службе дожей, привезших с собою свою культуру, свиде
тельствует многоцветный, неуклюжий, весь в заплатах 
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драгоценной мозаики дворцовый собор. Бакунин думал, 
что венецианские властители напрасно возомнили, что 
смогут превзойти архитектурной роскошью, драгоценным 
убранством своей молельни круглые византийские церкви 
Константинополя, плоские квадратные мечети арабов, 
продолговатые храмы последних язычников с острова 
Кипра.

Внезапно к задумавшемуся Бакунину подошла скром
но одетая дама. Рядом с ней шла девочка лет десяти в 
голубом пышном платьице, отделанном кружевами и во
ланами, с продолговатым бледным личиком и немного вы
пуклыми зеленоватыми глазами. Бакунин, обычно равно
душный к детям, обратил внимание на вопрошающий и 
строгий взгляд ребенка.

— Здравствуйте, Михаил Александрович! — обрати
лась к нему между тем дама по-русски.

— Рад слышать родную речь, но не припоминаю...— 
замялся Бакунин, поправляя очки.

— Оно понятно. Прошло восемнадцать лет с тех пор, 
как мы видались в последний раз. Что ж, представлюсь, 
коли позапамятовали. Лиза Мосолова. Говорит вам что- 
нибудь это имя?

— Экая неожиданность. Еще бы. Я часто вспоминал 
о вас и слыхал, что...

— Я замужем и теперь уже редко кто называет меня 
иначе, нежели Елизавета Павловна Красоцкая.

— Вот и великолепно. Надеюсь, вы разрешите мне 
проводить вас. Здравствуйте, юная барышня, я знал вашу 
маменьку давно, очень давно. Впрочем, и тогда я был уже 
бродяга, мечтатель и вечный борец за правду, а теперь я 
еще и беглый .каторжник.

— Здравствуйте,— сказала Ася тоненьким голоском и 
церемонно присела.

— Простите нас, Михаил Александрович, но нынче 
нам недосуг. Мы торопимся. Мой муж хворает и остался 
один в гостинице. Всего два дня, как мы в Европе.

— Я хотел бы повидаться с вами, Лиза. Мы когда-то 
были друзьями.

— Да,— тихо ответила Лиза,— были.
Бакунин назвал Лизе отель, где остановился.
— Я дам вам знать, где и когда нам можно будет 

встретиться,— обещала она.
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— Какой он противный, высоченный, нескладный,— 
сказала Ася, когда Бакунин скрылся за баптистерией со
бора.— Он мне совсем, совсем не нравится,— продолжала 
девочка, но умолкла, заметив, что ее не слушают.

Лизу глубоко поразила встреча с человеком, которого 
она любила много лет. Ей припомнился Брюссель, где 
в канун революции 1848 года она провела с Бакуниным 
несколько счастливых дней. Потом из Парижа пришло 
известие о низвержении монархии. Мишель уехал. Тоска 
по нем и одиночество заставили ее позабыть женское до
стоинство и броситься на поиски возлюбленного. Он избе
гал ее долго. Наконец они вновь повстречались. Бакунин 
метался. Он был жалок, растерян, жаждал громкого под
вига и славы. Лиза пыталась вернуть ему уверенность 
в себе, терпеливо сносила его капризы, утешала, как мать 
и друг. Все свое жалованье гувернантки она отдавала Ба
кунину. Она верила в то, что он — натура избранная для 
великой революционной миссии. Настали дни дрезденско
го восстания. Бакунин храбро сражался на баррикадах, во
одушевлял колеблющихся и шел навстречу смерти. Если б 
не его соратники, он взорвал бы городскую ратушу 
вместе с собой, когда исход борьбы был предрешен и по
встанцы оказались окруженными контрреволюционерами* 
Затем гряда из камней и железа разделила Лизу и Баку
нина.

Бакунина приковывали цепями к стенам прусских и 
австрийских тюрем, дважды он выслушивал смертные 
приговоры. Наконец его выдали русскому царю. В Алек
сеевском равелине смерть подступила к нему вплотную.

Лиза верила в честность, несокрушимую волю и по
двиг Бакунина. Могла ли она винить его за отсутствие 
любви к ней? Это было только ее личное несчастье. Она 
давно преодолела свое чувство и горечь, когда узнала, что 
отвергнута и забыта. Бакунин внушал ей прежнее уваже
ние. Ей хотелось узнать его таким, каким он стал по 
прошествии столь многих испытаний и лет. Прошлое вос
кресло в ее памяти.

Но новая встреча Бакунина и Лизы произошла не ско
ро. Венеция покорила ее своей красотой. Вместе с мужем 
и пытлпвой Асей, плывя на черной, позолоченной, гро
моздкой гондоле по узкому каналу, она не раз любовалась 
похожим на терем мостом Риальто, знакомым ей с дет
ства, как возвышенные строки Торквато Тассо, приклю
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чения сластолюбивого Казановы или поэтические страни
цы «Консуэло» Жорж Санд. Лиза разглядывала лицо 
гребца, его вспухшие руки, с трудом опускающие в воду 
весла. Гондольер стоял на корме, дрожа на сыром прони
зывающем ветру, переругиваясь с встречным лодочником, 
задевшим край его пестро раскрашенной лодки.

— Проклятое ремесло,— бурчал он.— Слава мадонне, 
мои сыновья ушли из этой сырой ямы на фабрики Ми
лана.

Венецианцы. Лиза уже видела их среди каменщиков 
и землекопов, которым Америка доверила наиболее труд
ную и неблагодарную работу. Их было очень много в 
кварталах итальянской голытьбы Нью-Йорка.

Опустели палаццо на каналах Венеции, но бойко тор
говали лавочники на Пьяццо и старались услужить ино
странцам хозяева гостиниц и прокопченных, пахнущих 
чесноком трактиров. Там приготовляли отличный луко
вый суп и макароны. В мрачных городских закоулках, 
воспетые поэтами, запечатленные художниками венеци
анки, часто больные чахоткой и трахомой, расшивали в 
домах-бараках цветным шелком черные шали. Мужчины 
с искривленными профессией позвоночниками накладыва
ли на клей кусочки стекол, собирали мозаичные картин
ки: ручных голубей, гондолу под Мостом вздохов.

В полутемной смрадной мастерской несколько горе
мычных калек, бывших солдат Гарибальди, изготовляли 
искрящиеся, чистейшие зеркала. Десятки стекол со всех 
сторон без конца отражали их обезображенные войнами 
лица и тела.

На многочисленных мостах гнили зловонные отбро
сы. И дети, научившиеся плавать чуть ли не раньше, 
чем ходить, лягушатами копошились на прибрежных 
камнях.

Из привокзальной Венеции в лавки вокруг собора свя
того Марка доставлялись цветные бусы, непревзойден
ной ясности и чистоты стекло и люстры, прославленные 
шали — то, что производила и продавала Венеция.

Пробродив несколько часов по отдаленным островкам, 
.Лиза вернулась подавленной.

— И здесь некуда уйти от мрачной и злой правды 
жизни,— сказала она мужу,— всюду те же контрасты. 
Этот город-морг так бесконечно печален.
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Лиза ничего не утаивала от мужа. С первых дней бра
ка между ними установились отношения, основанные на 
искренности и доверии.

— Без этого совместная жизнь лишена смысла,— ска
зала Красоцкому Лиза.— Я иссушена длительным душев
ным одиночеством, но, чтобы выйти из него, мне нужно 
отучиться прятаться и защищаться, как большинство из 
нас вынуждено делать это всю жизнь из чувства самосо
хранения. Брак невозможен без правды, тем более что 
ложь, как и всякое заблуждение, растет беспредельно у, 
того, кто однажды заблудился, солгал.

Встретив Бакунина, она тотчас же сообщила об этом 
мужу, хотя понимала, что причинит ему боль. Красоцкий 
безмолвно ревновал ее, особенно с тех пор, как она сказа
ла неосторожно:

— Мне кажется, что любят в жизни только один раз. 
Все остальное порождено дружбой, уважением, привязан
ностью, но не подлинной страстью. Только с одним чело
веком слова любви звучат как откровенье и потрясают 
душу, во всех других случаях они лишены новизны, это 
повторение, вызывающее подчас другой, исчезнувший об
раз и потому грусть.

Заметив тягостное впечатление от своего признания, 
Лиза попыталась смягчить его. Ничто не помогло.

— Ты любила в жизни только Бакунина,— печально 
подытожил Сигизмунд.

— Бакунин — это только влюбленность, порыв чув
ственности, после которых осталась горечь и даже отвра
щение к себе. Ты мне всех дороже на свете, ты и Ася, 
Любовь — сила, а то была слабость.

— Даже жалость не дает права говорить неправду. Не 
утешай меня, я очень счастлив своей любовью к тебе и 
той преданностью, которой ты мне отвечаешь.

Узнав о том, что Бакунин в Венеции, Красоцкий на
стоял на встрече с ним Лизы, но сам, однако, познако
миться с ним отказался.

— Если ты не увидишь его, не поговоришь, то всегда 
будешь думать об этом с сожалением. Наше воображение 
так часто создает то, чего нет на самом деле,— сказал он 
и сам отослал записку жены, в которой она просила Ба
кунина приехать в один из модных ресторанов на ост
ровке Лидо. Поездка туда на маленьком катере занимала 
менее получаса. Лиза отправилась вместе с Асей.
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День был, как часто в Венеции, очень тихий, влажный 
и ясный. Адриатическое море удивляло необычайным ли
ловым, фосфоресцирующим цветом. Вода была неподвиж
ной и тяжелой. Узкая полоска песка точно отмель — ост
ровок Лидо, застроенный белыми домами,— походила на 
большой, бросивший якорь корабль. Приближаясь к при
чалу, Лиза обернулась назад. Венеция казалась большим 
палаццо на воде. Как она была тиха и малолюдна! На 
пустых балконах дворцов больше не появлялись, чтобы 
слушать серенады или просушивать на солнце выкрашен
ные в золотой цвет волосы, венецианки. Мертвой казалась 
и белая гавань, когда-то такая пестрая от сотен каравелл, 
фелюг, бригантин и лодок. Тревоги, заботы, суета, даже 
самое существование иного мира доносились издалека 
только в реве пароходного гудка да в музыке и песнях 
редких теперь карнавалов.

Лидо был светел, как его песчаный пляж. Легкая дым
ка испарений заволокла море.

Бакунин не заметил вошедших Лизы и Аси. Он сидел 
за круглым столиком на террасе, погруженный в думы. 
Лицо его выглядело необычайно большим, рыхлым, ка
ким-то бабьим. Лиза подумала, что именно таким оно бу
дет постоянно, когда он состарится. Сквозь наслоения 
времени и пережитого во внешности человека всегда про
ступает и его прошлый и будущий облик.

Увидев Лизу, Бакунин смутился, точно был захвачен 
врасплох, торопливо надел очки, подобрал отвисшие было 
щеки, губы, расправил лоб, вытянул шею и сразу же стал 
другим, даже привлекательным. Ася со свойственной де
тям острой наблюдательностью подметила это превра- 
ХЦбНПв*

«Да этот господин не фокусник ли?» — хотелось ей 
спросить у матери. На привокзальной венецианской яр
марке она видела накануне человека, который так ловко 
жонглировал масками, что они с лету падали и удержива
лись на его лице.

Бакунин заказал густой кьянти и спагетти по-венеци
ански.

— Что ж, лучшая вещь — новая, лучший друг — ста
рый,— начал он, ласково глядя на Лизу, и принялся рас
сказывать ей о своей жизни после побега из Сибири. Как 
и в былые годы, он тотчас же забыл о собеседнике, погло
щенный собой, уверенный, что каждая его словесная 
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находка, выпад, мысль, рассказ — откровенье, благодеянье* 
Асе быстро наскучил непонятный для нее монолог, и она 
очень обрадовалась, когда кивком головы Лиза разрешила 
ей уйти погонять большой красный обруч по пустынному 
пляжу. Бакунин продолжал говорить и кончил патети
чески:

— Веление рассудка, сама сила вещей, смелое дер-1 
занье духа привели меня к социализму, но я понимаю его 
по-своему. Я отрицаю всяческий порядок, ибо он есть 
рабство, оковы для мысли, кнут и унижение для челове
ческого рода. Только Маркс, этот кабинетный ученый, 
книжник, далекий от жизни, не хочет этого видеть.

— А что же тогда беспорядок? — широко улыбнулась 
Лиза.— Я перестаю понимать вас.

— Я и мои единомышленники считаем,— заявил Ба
кунин громогласно,— что беспорядок — это безвластие, 
беспощадное разрушение всего, превращение в обломки 
всей нашей цивилизации, дабы наследники наши не полу
чили ничего, кроме развалин, и вынуждены были строить 
новое общество на пустом месте... Это и есть животворя
щая анархия. Мы имеем только один неизменный план — 
беспощадное разрушение. Мы очистим мир от двуногих 
тварей, таких, как помещики, чиновники, кулаки-миро-1 
еды. Попам мы вырвем язык.

Лиза с нарастающим недоумением смотрела на Баку
нина.

— Какую же казнь вы избрали для царя? — спроси
ла она.

Бакунин вспыхнул, мелкие капельки пота появились 
на его обрюзгшем лице. Он нервно провел ладонями по 
волосам.

— Мы не будем трогать царя... Мы оставим царя 
жить... Пусть же живет палач до той поры, когда разра
зится гроза народная. Судить его не наша цель, для этого 
есть суд мужицкий.

— Странная логика,— сказала Лиза. Про себя она ду
мала с раздражением: «Какой фразер».

Разговор продолжался. О Герцене Бакунин упомянул 
вскользь и как-то свысока, заметив, что отношения их 
ухудшились. Затем он сообщил, что создает весьма могу
щественное революционное общество, которое вольется в 
Интернационал, сохраняя, однако, свои теоретические 
особенности.
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— Недавно, я виделся с Марксом, мы вскоре объеди
ним наши силы, но заумные идеи этого немца растворят
ся в бурном потоке моего нового учения,— доверительно 
сообщил Бакунин.

— Мне думается, что Маркс сейчас самая значитель
ная личность в революционном движении мира,— замети
ла Лиза.— В Сент-Луисе мы постоянно бывали у его 
близкого друга, полковника артиллерии Вейдемейера. 
Мой муж сражался под его командованием в нынешней 
американской кампании. Полковник — достойнейший че
ловек, убежденный социалист. Он давал мне все сочине
ния Маркса, и я не могу не отдать должное автору. Это 
могучий ум и, кажется, большое сердце.

— Так-с! Значит, и вы не избежали гипноза. Что же, 
по-вашему, этот немецкий профессор гениален? И это го
ворите вы, русская женщина и некогда мой друг?

Бакунин не мог скрыть своего раздражения.
— Я не признаю его величья и вообще отвергаю ка

кие бы то ни было авторитеты. Таких немецких ученых, 
как он, на свете немало.

— Но почему вы так вспылили, Мишель? — удиви
лась Лиза, впервые, как когда-то, назвав Бакунина умень
шительным именем.

— Ничуть. Я знаю цену Марксу и потому вижу, как 
вы, подобно многим, заблуждаетесь в нем. Не все, однако, 
превозносят этого божка Международного Товарищества. 
Карл Фогт, например, о нем другого мнения.

— Вам не следовало ссылаться на грязный пасквиль 
этого сомнительного человека. Он испачкал им только са
мого себя. Помои Ксантиппы не унизили Сократа,— рас
сердилась Лиза.

— О, можно поздравить Маркса с еще одной пылкой 
последовательницей. Вы, однако, скоро узнаете, кто в 
действительности этот Прометей пролетариата. Он хочет 
главенствовать. Он опасен потому, что ловко скрывает 
свои цели. Диктатура — вот к чему он ведет. Я отдаю 
должное его целеустремленности и знаниям, но еще в 
Брюсселе я постиг его черную душу.

Бакунин встал, поднялась и Лиза.
— Вы действительно возненавидели его еще тогда и 

знаете отчего,— четко выговаривая слова, произнесла Ли
за.— Потому, что вы ему завидуете, оставаясь вечным 
одиночкой, бунтарем.
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— Нет! — резко, фальцетом выкрикнул Михаил Алек
сандрович, будто Лиза вонзила в него булавку.— Он не 
Моцарт, не гений, а я не Сальери. История нас рассудит 
и, может быть, отдаст мне предпочтение. Я восемь лет 
горел в тюремном аду. Я...— Бакунин осекся и отвернул
ся к стене.

Лиза устыдилась своих упреков:
— Простите меня, Мишель, вы так долго страдали. 

Я оскорбила вас, вышедшего из бездны. Вы прошли через 
тяжелые испытания. Когда потомки будут изучать вашу 
жизнь, они воздадут должное величию вашего подвига« 
Простите же меня за грубость.

— Молчите, довольно об этом, молчите. С Марксом 
мы теперь будем сражаться рядом.

Бакунин опустился на стул и закрыл лицо руками, 
тяжело дыша и что-то бессвязно бормоча. Внезапно он 
отвел ладони, протер и надел очки в металлической опра
ве и сухо сказал:

— Экую мелодраму разыграли мы с вами. Не будем 
более спорить и касаться прошлого. Бог с ним. Вы, я 
слыхал, стали нынче богаты, а революционная борьба 
требует желтого металла, он легко превращается в писто
леты, адские машины и бомбы.

— Я не хотела бы такого их применения. Террор ка
жется мне безумьем. Если вам нужны средства для изда
ния книг, газеты, которая будет полезна, рассчитывайте 
на меня и моего мужа. Мы охотно внесем свою лепту, 
хотя и не разделяем ваших взглядов.

— Вижу пагубное влияние марксидов.
— Отвечу на это изречением Леонардо да Винчи: вер

ность всегда сильнее оружия,— сказала Лиза.
Разговор не клеился. Наступило неловкое молчание. 

Лиза спросила Бакунина о его семье, счастлив ли он.
— Как вам сказать? Тот же Леонардо говорил, что 

счастье или несчастье зависят от того, как мы восприни
маем то или иное, и это правильно. Что до жены моей, 
Антонии Ксаверьевны, она очень мила, добра и глупа, 
как, впрочем, большинство женщин. Она мне ни в чем не 
мешает, а это большое достоинство.

Лизу покоробили развязный тон и слова Михаила 
Александровича, и она обрадовалась, что могла с ним рас
прощаться. Когда несколькими минутами позже большая 
черная гондола увозила Лизу с дочерью прочь от Лидо, 
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она почувствовала то внутреннее спокойствие и легкость, 
к которым тщетно стремилась многие годы после разлуки 
с Бакуниным. Ей даже захотелось петь. Когда они подъ
езжали к белой гавани, путь им пересек плывущий в пол
ном молчании похоронный кортеж. Были уже сумерки. 
Пунцовые факелы освещали черный гроб на лодке-ката
фалке, направлявшейся к островку Сен-Микеле, превра
щенному в кладбище.

«Сегодня и я хороню свои былые иллюзии»,— подума
ла Лиза, провожая взглядом печальную процессию.

Первого мая старшей дочери Маркса минул 21 год, 
возраст, которым в Англии обозначают совершеннолетие. 
С раннего утра в Модена-вилла установилась приятная 
праздничная суета. Готовился торжественный ужин, к ко
торому были приглашены гости. Лаура, славившаяся хо
рошим вкусом, вместе с матерью заканчивала отделку 
платьев именинницы и неугомонной Тусси.

Карл дал себя уговорить в этот день и отложил работу 
над «Капиталом», но выговорил, однако, время, чтобы 
остаться одному и написать письмо Энгельсу, в котором 
подробно сообщал о делах и людях, деятельно участвую
щих в Международном Товариществе.

, За обедом Женнихен заняла место подле отца. Это 
был «ее день». Она сама заказала те блюда, которые лю
била с детства. Пирожные со сливками и традиционный 
именинный пирог Ленхен испекла на славу.

Мысли черноглазой Женни были, однако, в этот день 
не о себе. Ее волновало другое. Накануне Лаура отвергла 
брачное предложение молодого Чарлза Маннинга. Это со
бытие подробно обсуждалось всеми членами семьи. Маркс 
написал о нем Энгельсу, который по-отечески любил всех 
трех его дочерей.

Чарлз Маннинг, брат подруги Лауры и Женнихен, был 
уроженцем Южной Америки. Красивый, умный, он был 
без памяти влюблен в Лауру и казался подходящей пар
тией для нее. Лаура умела внушать к себе пылкие, боль
шие чувства. Однако взаимности Маннинг не добился.: 
Тщетно он просил девушку обождать с отказом.

— Может быть, вы меня еще полюбите,— убеждал 
юноша. Лауру и при этом отчаянно теребил в руках свою 
шляпу.
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Молодые люди стояли в саду у дома. Лаура посмотре- 
ла на покрасневшие руки Маннинга, на его короткие 
пальцы с неровными краями ногтей, и ей почему-то захо
телось смеяться. «Он, верно, грызет ногти. Какая, однако, 
дурная привычка»,— думала она, покуда Маннинг в пате
тических выражениях заклинал ее полюбить его и дать 
окончательный ответ хотя бы через год.

— Нет, Чарлз, я не хочу вас обманывать, ждать моей 
любви бесполезно.— Лауру удивляло, почему Маннинг 
настаивает тем энергичнее, чем решительнее она ему от
казывает.

«Странно,— чуть не высказала она ему явившуюся 
вдруг мысль,— я всегда считала: то, что. не горит, не за
жигает. Неужели у любви другие законы? Вряд ли. Мо
жет быть, это следствие оскорбленного самолюбия. Муж
чины воспринимают отказ женщины как поражение».

Лаура осталась неумолимой. Многие молодые люди 
добивались ее любви, мечтали о браке с нею. Она пользо
валась большим успехом. Помимо красоты и невинного 
кокетства, в ней была чарующая женственность. Но под 
словом любовь Лаура, как и все дочери Маркса, понимала 
чувство непостижимое, как чудо, неотвратимое, как рок. 
Никто пока не вызывал в них таких по-шекспировски ве
ликих потрясений. Компромиссы казались им позором и 
слабостью. Тот, кто стремится к возвышенному, недосту
пен низменному.

Карл и Женни, естественно, ни в чем не неволили 
девушек и старались не навязывать им своих мнений о 
людях и симпатий к кому бы то ни было.

— Что ты думаешь о Маннинге, Чали? — спросила 
Лаура отца.

Новое прозвище Маркса, коротенькое «Чали», лишь 
недавно утвердилось в семье.

— Он во всех отношениях милый парень.
— Мне жаль Маннинга, но я его не люблю. Как же 

мне быть, Мавр?
— Тут не о чем думать. Раз ты к нему равнодушна, 

решение уже найдено.
Жениихен и Лаура далеко за полночь обсуждали слу

чившееся. В юном возрасте мысли о любви настойчиво 
посещают девушек. Но требования к молодым людям у 
дочерей Маркса были весьма высокими. Как все истинно 
глубокие натуры, они мгновенно чувствовали смешное и 
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фальшивое. Маннинг показался Лауре кичливым и сенти
ментальным. Вслед за отцом девушки часто повторяли 
слова Гете: «Я никогда не был высокого мнения о сенти
ментальных людях, в случае каких-нибудь происшествий 
они всегда оказываются плохими товарищами».

День рождения Женнихен в этот раз украсило чистое 
небо и ясное солнце над Лондоном. После обеда вся семья 
отправилась на Хэмпстед-хис. В пути пели и шалили. 
Особенно веселились Карл и озорница Тусси.

Вечером пришли гости, среди них были несколько чле
нов Генсовета Интернационала, его председатель Оджер 
и приятель семьи, вождь чартистов, поэт Эрнест Джонс.

— Итак,— сказал Карл, наполнив бокалы густым рейн- 
ля идским вином,— день рождения нашего китайского 
императора Кви-Кви мы празднуем, я бы сказал, имея 
в виду собравшихся, политически. Первый тост за винов
ницу торжества, второй — за Международное Товари
щество Рабочих.

После веселого непринужденного ужина гости пере
шли в самую большую комнату дома — кабинет хозяина. 
Разговор коснулся недавнего убийства Авраама Лин
кольна.

— Вы, верно, уже дописали, Маркс, наше обращение 
к новому президенту Джонсону? — спросил Оджер, раску
ривая трубку.

— Кое-что набросал, но за окончательный текст при
мусь завтра.

. — Злодеяние в Вашингтоне вселяет гнев в сердца 
всех честных людей Старого и Нового Света,— вознегодо
вал Джонс, куривший подле камина.

— Даже наемные клеветники, которые из года в год, 
изо дня в день упорно вели сизифову работу по морально
му убийству Авраама Линкольна, застыли теперь у от
крытой могилы в ужасе перед взрывом народного негодо
вания и проливают крокодиловы слезы,— мрачно заметил 
Маркс.

— Этот президент-дровосек был, однако, слишком до
бродушным человеком,— сказал Оджер, повернувшись к 
Марксу вместе с креслом, на котором удобно уселся.

— Линкольна не могли сломить невзгоды так же, как 
не смог опьянить успех,— ответил Карл.— Он был 
устремлен всегда к великой цели. Не увлекался волной 
народного сочувствия и не терялся при замедлении 
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народного пульса. Честно и просто исполнял он свою ти
таническую работу. Мне кажется, что скромность этого 
истинно недюжинного человека была такова, что лишь те
перь, после того как он пал мучеником, мир увидел в нем 
героя.

— Посмотрим, что за птица новый президент,— ска
зал Джонс.

— Джонсон бывший бедняк и смертельно ненавидит 
олигархию. Он суров и непреклонен. Общественное мне
ние на Севере из-за убийства Линкольна будет теперь 
соответствовать намерению нового президента не церемо
ниться с этими молодцами.

Беседа перешла на дела в Международном Товари
ществе. Германия, где сильно было влияние лассальян
цев, возглавляемых Швейцером, Франция, все еще сто
навшая под пятой Луи Бонапарта, и многие другие стра
ны постоянно привлекали к себе пристальное внимание 
Маркса.

В конце вечера молодежь вовлекла всех пожилых 
людей в свой веселый хоровод. Мебель в рабочей комнате 
Маркса оказалась сдвинутой к книжным шкафам.

— Приглашаем всех на танцы! — объявила неутоми
мая Тусси.

Лина Шелер, подруга детских лет Женни, прозванная 
в семье Маркса за близорукость, серые жидкие волосы 
и упорство в труде «Старый крот», уселась за рояль, как 
заправская таперша, и комната наполнилась музыкой.:

Смущаясь и подшучивая над собой, Карл с женой про
шелся в вальсе. Он танцевал с необычной для его ком
плекции легкостью. Движения его были плавны и уверен
ны. Хороша в танце была и Женни. Она сохранила деви
ческую живость и кружилась в вальсе с необычайной гра
цией. Женни улыбалась Карлу. Оба они помолодели и 
еще глубже ощутили, как безгранично любят друг друга.

— Ты всегда была и будешь для меня прекраснейшей 
девушкой Трира, царицей балов,— шепнул Карл жене, 
подводя ее к креслу.

Женни тихонько пожала в ответ его руку.
— Ничто так не омолаживает нас, как любовь,— отве

тила она.
Начались игры. Маркс на пари взялся с завязанными 

глазами потушить зажженную свечу. Ленхен добросовест
но повязала его лицо платком, проверив, не подглядывает 
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ли он, повернула его несколько раз кругом и предложила 
подойти и загасить огонь. Широко раскинув руки и забав
но переставляя ноги, Карл двинулся вперед. Он перестал 
ориентироваться, пошел в противоположную от свечи сто
рону и принялся изо всех сил дуть на щетку, которую 
вытянула перед ним Тусси. Все весело смеялись. Освобо
дившись от повязки и увидев свечу за своей спиной, 
Маркс также разразился раскатистым хохотом. Затем на
чались фанты и жмурки. Когда все вдоволь набегались 
и устали, Женнихен принесла подаренную ей в этот день 
книгу в коричневом картонном переплете. Это была 
«Книга признаний», или, иначе, игра «познай самого се
бя», недавно появившаяся в Англии и ставшая очень 
модной.

— Высокочтимый Мавр, я прошу вас открыть своей 
исповедью этот томик,— сказала, лукаво улыбаясь, Жен
нихен и грациозно поклонилась.

Вопросы, на которые полагалось ответить, она написа
ла на отдельном листке четким ровным почерком. Тщетно 
Карл под различными предлогами попытался уклониться 
от ответов. Ему пришлось уступить, и, вооружившись ви
севшим на груди моноклем, он принялся писать. Все три 
дочери, наклонившись над столом, окружили Маркса и 
затаив дыхание следили за его рукой. Ответы они читали 
вслух.

Достоинство, которое вы больше всего цените в 
людях?

Маркс, немного подумав, ответил;
— Простота.
...в мужчине?
— Сила.
...в женщине?
— Слабость.
Ваша отличительная черта?
— Единство цели.
Ваше представление о счастье?
— Борьба.
Недостаток, который вы скорее всего склонны изви

нить?
— Легковерие.
Недостаток, который внушает вам наибольшее отвра

щение?
— Угодничество,
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Ваша антипатия?
— Мартин Таппер.
Когда Маркс написал этот ответ, ему зааплодировал 

Эрнест Джонс.
— Браво, Карл! Я ответил бы точно так же. Трудно 

найти в наши дни писателя, олицетворяющего большую 
пошлость, нежели этот преуспевающий литератор! — 
вскричал он.

— Продолжай же дальше, Чали,— настаивала Жен- 
нихен и отобрала у отца трубку, которую тот пытался 
разжечь.

Ваше любимое занятие?
— Рыться в книгах.
Ваши любимые поэты?
— Данте, Эсхил, Шекспир, Гете.
Ваши любимые прозаики?
— Дидро, Лессинг, Гегель, Бальзак.
Ваш любимый герой?
Маркс отложил перо.
— Их много, очень много,— сказал он.— Мне трудно 

решить, кому отдать предпочтение. Впрочем, двоих я ука
жу без размышлений.

— Кто это, кто? — раздалось с разных сторон.
— Великий Спартак и Кеплер.
— Кеплер? — переспросила Женнихен, несколько оза

даченная.
— На основе учения Коперника именно он сделал ве

личайшее открытие, доказав движение планет,— пояснил 
ей Маркс.

— Ваша любимая героиня? — допытывалась Лаура,
— Гретхен,— улыбаясь, ответил ей отец.
— Ваш любимый цветок?
— Лавр.
— Цвет?
— Я знаю, красный! — крикнула Тусси, опережая 

отца.
«Красный» — написал Маркс.
— Ваше любимое имя?
Карл придержал перо, и глаза его лукаво сощури

лись.
— Лаура, Женни.
Маленькая Элеонора-Тусси слегка надула губки. Но 

того, что она обижена, никто не заметил,
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— Ваше любимое блюдо?
— Рыба,— ответила за Карла Ленхен.
— Ваше любимое изречение?
— Ваш любимый девиз?
На эти вопросы Маркс ответил без размышлений дву

мя латинскими поговорками:
«Ничто человеческое мне не чуждо» и «Подвергай все 

сомнению».
Когда он закончил свои признания, Женнихен потре

бовала его подписи под ответами.
— Твой почерк, друг Мавр, остер и устремлен ввысь, 

как шпили готических храмов, — сказал Джонс, разгляды
вая из-за плеча Маркса исписанный им листок бумаги.— 
Он также похож на молнии...

— Почему, Чали, ты не подписался полным именем: 
Карл Генрих? — запротестовала вдруг Тусси.— Всегда 
только «Карл Маркс», а мэмхен — «Женни». А ведь у нее 
целых четыре красивых имени: Женни-Юлия-Жанна- 
Берта. Есть из чего выбирать, не то что у меня, всю 
жизнь я должна быть Элеонорой, и никем больше. Про
звище не в счет. Вот у нашего Какаду есть в запасе 
и Мария.

— Мне не нравится мое второе имя. Право, бессмыс
ленно обременять человека несколькими именами,— сме
ясь, заметила вторая дочь Маркса.

Игра продолжалась.
Пришла очередь исповедоваться Женнихен.
— Достоинство, которое я больше всего ценю в лю

дях, это, конечно, человеколюбие; в мужчине — мораль
ную силу, а в женщине — любовь,— объявила она скоро
говоркой.

— Я знаю, что наша Ди называет счастьем,— лукаво 
улыбаясь, провозгласила вдруг маленькая Тусси.— Лю
бить! А наш мастер Какаду хочет быть любимой.

— Гадкий, злой карлик Альберих, болтунишка! — 
сильно покраснев и смутившись, прервала сестренку 
Женнихен.

— Теперь я буду исповедоваться,— настаивала Элео
нора.— Моя отличительная черта — любопытство, а самое 
большое несчастье — это, конечно, зубная боль. Не пра
вда ли, мэмхен, у тебя на днях удалили зуб и тебе это 
было очень неприятно?
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— Моя антипатия,—продолжала маленькая проказ
ница,— конечно же, холодная баранина, а представление 
о счастье?

Девочка задумалась. Взгляд ее.упал на поднос с бу
тылкой шампанского, которого ей никогда еще не удалось 
отведать.

— Знаю, знаю, шампанское!—закричала она и за
хлопала в ладоши.

— Ну, это уж слишком! В десять-то лет! Девочка из
балована. Что будет с ней дальше? Вот к чему ведет 
утверждение Карла, что дети должны воспитывать своих 
родителей,— вмешалась Лина Шелер. Она долгое время 
служила гувернанткой и часто спорила с Женни и Кар
лом о методах воспитания молодежи.

— Запретный плод всегда сладок и кажется источни
ком счастья, пока его не попробуют,— выступил на защи
ту Элеоноры сметливый Оджер.

Тусси, румяная, прехорошенькая, возбужденная, про
должала говорить дальше:'

— Женни больше всех цветов на свете любит лилию, 
мэмхен и Лаура — розы, Чали — розовые душистые даф- 
не и лавр, а я, я люблю все цветы без исключения, и мой 
девиз: «Стремись вперед!»

— Браво! — зааплодировал Джонс.— Стремись к 
цели!

— Через тернии к звездам,— объявила Женнихеп 
свой ответ на вопрос о девизе и записала его в тетрадь.

— Истина превыше всего, и она восторжествует! — 
провозгласила Лаура свой девиз.

Вечер затянулся, и гости разошлись необычно поздно.

Лето 1865 года отличалось, даже и по английским по
нятиям, чрезвычайной влажностью. Ежедневно шли хо
лодные дожди. В редкие часы потепления Маркс придви
гал стол к окну, которое открывал настежь, и писал, ра
дуясь охлаждающей струе свежего воздуха. Это привело 
к тому, что его внезапно атаковал жестокий ревматизм. 
Боль в лопатке не давала шевельнуть рукой. Пришлось 
отложить работу. Денежные дела его были плохи. Энгельс 
присылал другу регулярно деньги для уплаты вновь по
явившихся срочных долгов и с нетерпением ждал оконча
ния «Капитала»,
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«В тот день, когда рукопись будет отослана, я напьюсь 
самым немилосердным образом,— шутил он в одном из 
писем,— отложу это только в том случае, если ты при
едешь сюда на следующий день и мы сможем это проде
лать вместе». В том же письме, беспокоясь о здоровье 
Маркса, Энгельс писал: «Закажи себе два больших флане
левых мешка такой величины, чтобы они полностью при
крывали больные места... мешки эти пусть наполнят от
рубями и нагревают их попеременно в печке до такой 
температуры, какую ты только в состоянии выносить; эти 
мешки нужно все время прикладывать... При этом ты 
должен оставаться спокойно в кровати, тепло укрыв
шись...»

К ревматизму присоединилась болезнь печени. Все это 
крайне угнетало Маркса. Он был невесел и раздражен.

В доме на Мейтленд-парк почти все лето жил друг 
Карла, товарищ его по школьной скамье, брат жены, Эд
гар фон Вестфалей, приехавший из Техаса, куда собирал
ся со временем вернуться. Рьяный участник Союза ком
мунистов в Брюсселе, смелый борец, он за долгие годы, 
проведенные в американских степях, значительно изме
нился. Находясь в долгом уединении, этот одаренный, 
умный человек сосредоточил все свои мысли и заботы 
только на себе самом. Когда-то Женни хотела, чтобы Эд
гар женился на Лине Шелер. Но, несмотря на некоторую 
симпатию, возникшую у этих людей друг к другу, этого 
не произошло. Эдгар не решился создать семью, и Лина 
Шелер тщетно ждала его признаний. Она так и осталась 
одинокой, незаметно состарилась и довольствовалась тем, 
что стала наперсницей и поверенной чужой любви, сама 
так и не испытав этого всегда волновавшего ее и желан
ного чувства. Неустроенность личной жизни обострила в 
ней наблюдательность и жадный интерес ко всяким лю
бовным перипетиям у других людей. Она первая замечала 
возникающее увлечение, флирт, сердечную размолвку.

— О, старый крот,— говорила она многозначитель- 
-=• но,— бывает иногда дальновиднее и проницательнее 

орла.
Лина Шелер зачитывалась книгами по феминизму. 

Она утверждала, что мужчины — деспоты и уравнение в 
правах с ними женщин важнее всех иных вопросов на 
свете, даже если их отстаивает Маркс. Самыми значи
тельными личностями в истории последнего столетия она 
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считала основательниц клуба синих чулков Ханну Мур 
и Мери Вулстонкрафт.

Женнихен, Лаура и Тусси любили Лину с тем же от
тенком легкой иронии, как и их родители. Лина была 
очень рассеянна или, как она говорила, мечтательна и пот 
тому несколько неряшлива. Она всегда забывала свои ве
щи и вносила беспорядок, который злил аккуратную Лен- 
хен.

— Ох уж эти старые девы, лучше раз согрешить на 
деле, нежели постоянно в мыслях.

Эдгар Вестфалей, оставшийся холостяком, сосредото
чил все свои желания на еде и элегантной одежде.

— Конечно,— говорил он, примеряя новые сюртуки и 
жилеты,— не только костюмы делают человека джентль
меном, но они украшают жизнь.

— Увы, я не узнаю тебя, дружище,— сказал ему как- 
то Маркс.— В своем уединении ты усвоил себе самый 
узкий вид эгоизма, а именно привычку с утра до вечера 
думать только о том, что необходимо для твоего чрева. Но 
так как ты от природы добродушен, то эгоизм твой похож 
на эгоизм ласковой кошки. Черт возьми всякое отшельни
чество! Похоже, что ты отвык и от женщин настолько, 
что инстинкт пола сменился у тебя чревоугодьем. Ты 
непрерывно глотаешь пилюли й трепещешь за свое здо
ровье, и это тот самый Эдгар, который чувствовал себя 
в безопасности среди змей, тигров и леопардов.

Маркс откровенно огорчался, присматриваясь к шури
ну. Эдгар Вестфалей не скрывал, что его заветной мечтой 
теперь является склад сигар и вин. Он избрал для себя 
в жизни роль почтенного старого джентльмена, который 
покончил счеты с жизнью, но вынужден, однако, забо
титься о ее продлении.

— Обильный ужин, отборное вино и курево, а также 
хорошо сшитый фрак — вот чем могу я порадовать еще 
себя перед смертью.

Лаура и Тусси считали своего американского дядюш
ку забавным чудаком и прощали ему даже мелочность, 
граничащую со скупостью, которую он проявлял, если на
до было тратить деньги не на собственную персону. Но 
Женнихен отнеслась к нему сурово. Ее возмущала мысль, 
что школьный товарищ ее отца, бывший член Союза ком
мунистов, мог так опуститься духовно.
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— Наш старый крот — Лина Ш ел ер — тоже не бог 
весть какая возвышенная натура, однако она сохранила 
хоть и изрядно иссушенное, но доброе сердце, не то что 
дядя Эдгар. Он только жалкий ржавый осколок ручной 
гранаты,— горячилась Женнихен, споря с сестрами.— 
Право, можно поздравить Лину и его, что они благопо
лучно избавились друг от друга. Воображаю, каким был 
бы их семейный очаг.

Встреча после долгой разлуки с бывшим соратником 
заметно взволновала Карла: он вспоминал Вольфа, Веер- 
та, Шрамма, преждевременно сошедших в могилу, и тех, 
кто, оставаясь жить, фактически, как и Эдгар, умерли для 
рабочего движения и борьбы.

Прикованный болезнями к постели, Маркс с увлечени
ем занимался астрономией. Он томился постоянной жаж
дой знания, стремясь постичь все, что только может чело
век. Бескрайние просторы вселенной, далекие звезды и 
планеты всегда влекли его к себе.

- Теория Лапласа об образовании небесных систем, на
учные объяснения вращения различных тел вокруг своей 
оси, закон различия во вращении планет Кирквуда, да 
и многое другое в науке о вселенной волновало его. По
знавать — вот высшее наслаждение, которое открылось 
Марксу с юности. Как и Гегель, он страстно увлекался 
астрофизикой. Не меньше влекла его математика, без ко
торой он не представлял себе науки.

За время болезни Маркса долги в семье росли. Все 
вещи снова были снесены в ломбард.

«Уверяю тебя,— писал Карл Фридриху,— что я лучше 
дал бы себе отсечь большой палец, чем написать тебе это 
письмо. Мысль, что полжизни находишься в зависимости, 
может довести прямо до отчаяния. Единственно, что меня 
при этом поддерживает, это сознание того, что мы оба 
ведем дело на компанейских началах, причем я отдаю 
свое время теоретической и партийной стороне дела. Я, 
правда, занимаю квартиру слишком дорогую для моих 
возможностей, да и, кроме того, мы этот год жили лучше, 
чем когда-либо. Но это единственный способ дать детям 
возможность поддерживать такие связи и отношения, ко
торые могли бы обеспечить их будущее, не говоря уже о 
всем том, что они выстрадали и за что они хоть короткое 
время были вознаграждены. Я думаю, ты сам будешь того 
мнения, что даже просто с коммерческой точки зрения 
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теперь был бы неуместен чисто пролетарский образ 
жизни, который был бы вполне хорош, если бы мы с 
гкеной были одни или если бы девочки были мальчиками».

В конце сентября 1865 года в Лондоне состоялась пер
вая конференция Интернационала. Она была созвана по 
настоянию Маркса, который считал, что секции Междуна
родного Товарищества Рабочих еще недостаточно окрепли 
и не готовы к созыву общего конгресса.

В течение пяти дней делегаты от Франции, Швейца
рии, Бельгии совместно с членами Генерального Совета 
заслушали доклады о положении в отдельных секциях*. 
Либкнехт прислал отчет о рабочем движении в Германии. 
Во время конференции установились дружеские контакты 
между наиболее деятельными членами Генсовета — Дю
поном, Эккариусом, Лесснером — и делегатами от Фран
ции и Швейцарии переплетчиком Варленом и щеточником 
Беккером. Оба эти самородка были гордостью рабочего 
движения. Встречи в Лондоне способствовали укрепле
нию авторитета Интернационала и сплочению вокруг 
Маркса наиболее боевых пролетариев. Конференция под
готовила их к совместным выступлениям на конгрессах 
по важнейшим вопросам программы и тактики. Они ре
шительно высказались против сектантов — прудонистов, 
которые требовали, чтобы Международное Товарищество 
занималось исключительно экономическими вопросами и 
не вторгалось в политику.

Дни работы конференции совпали с первой годовщи
ной Интернационала. Было решено отпраздновать эту 
важную дату — 28 сентября — и одновременно огласить 
на вечере обращение к американскому народу по случаю 
уничтожения рабства и победы республики.

В просторном высоком Сент-Мартинс-холле собрались 
участники Лондонской конференции и члены Товари
щества, проживающие в Лондоне. Пришло немало гостей.

Лиза и’Сигизмунд Красоцкие после долгих странствий 
и тщетных попыток получить разрешение на въезд в Рос
цию выбрали Лондон местом своего изгнания. Они посе
лились в маленьком коттедже на Примроз-хилл и вскоре 
отыскали своих прежних знакомых. В числе их был 
Оджер. От него они получили билеты на вечер Товари
щества Рабочих в Сент-Мартинс-холле.,
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К семи часам все были в сборе. Сначала собравшиеся 
принялись пить чай. Затем оркестр Ассоциации итальян
ских рабочих сыграл любимый народом величественный 
«Марш Кошута» и мелодичный «Гвардейский вальс».: 
Бравурные звуки музыки подействовали на всех, даже 
самые хмурые из присутствующих оживились, заулыба
лись, зашумели.

Несколько музыкантов на корнетах и саксофонах ис
полнили «Каприччио», заслужив громкие похвалы. Затем 
раздался пронзительный звонок, и председатель Гене
рального Совета Оджер открыл торжественное заседание. 
Секретарь Кример долго откашливался, протирал очки и, 
водрузив их на нос, прочел ровным голосом без модуля
ций обращение к американскому народу. Зал встретил до
кумент одобрительными возгласами:

— Слушайте! Слушайте!
— Да здравствует свобода и братство!
С короткими речами выступили французский и немец

кий делегаты. Они напомнили, что прошел ровно год, как 
в этом же зале на митинге был основан Интернационал. 
В ответ по Сент-Мартинс-холлу понеслись приветствен
ные выкрики, и все присутствующие, как один, запели 
«Марсельезу». На сцену вышли хористы. Сухощавый ди
рижер во фраке с большой красной гвоздикой в петлице 
объявлял каждую исполняемую песню. Он заметно волно
вался, и палочка в его руке слегка вздрагивала. Дирижи- 
руя, он пел вместе со своей мастерски слаженной капел
лой. Все хористы были немецкие изгнанники. И когда они 
пели с большим чувством и воодушевлением «Вахту на 
Рейне» Шмитца, «Крест над ручьем» Рентайера и особен
но «Радость охотника» Астхольца, многие в зале поднесли 
платок к увлажненным глазам. Песни эти всех взвол
новали. Зато шуточная «Мастерская» развеселила слуша
телей, и припев к ней, бодрый, радостный, подтягивали 
в зале.

Когда хор умолкал, выступали на разных языках ора
торы. Речь польского делегата Бобчиньского произвела на 
всех большое впечатление.

— Единство пролетариата свято,— сказал он,— оно 
поможет нам сбросить цепи рабства и создать мир, где 
воцарится труд, братство, и равенство.

И снова под сводами зазвучала «Марсельеза»1
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Объявив заседание закрытым, председатель Оджер 
сам с увлечением продекламировал поучительные стихи 
Элизы Кук «Честность».

Лишь в половине одиннадцатого, после того как в де
шевом буфете были съедены все сандвичи, сосиски, слад
кие булочки и выпит кофе, портер и легкие вина, нача
лись танцы. Молодежь и старцы отдались веселью и дви
жению под духовую музыку с непосредственностью детей. 
Они лихо отплясывали экосез, безудержно отбивали такт 
в галопе, плавно плыли в вальсе и кадрили. Началась 
мазурка, и вот на круг вышли поляки, закружили своих 
дам, падая на бегу перед ними на одно колено. Итальян
цы вертелись как волчки в неистовой тарантёлле, францу
зы пустились в пляс под карманьолу. Так некогда танце
вали их деды, разрушившие Бастилию.

Оркестр сыграл «Вальс» Годфри, один из самых из
вестных. В это же время в небольшом низеньком помеще
нии за трибуной Кример записывал новых членов Това
рищества. Не только мужчины, но и женщины принима
лись в Интернационал. Первой к Кримеру подошла Лиза.

Секретарь Генерального Совета спросил ее имя и фа
милию и внес их в большую тетрадь.

— Я хотела бы уплатить взнос за весь год,— сказала 
она, волнуясь.

— Извольте, один шиллинг и один пенс.
— Всего только?
— Это не малая сумма для пролетария,— сказала сто

явшая рядом женщина, работавшая в прачечной.
— Ваше право сделать добровольный взнос в кассу 

Товарищества. Деньги нам всегда пригодятся для помощи 
стачечникам в разных странах,— сказал Кример.

Лиза передала секретарю Генерального Совета десять 
гиней. Он выдал ей членский билет и предложил взять 
«Манифест» и «Устав», чтобы знать свои права и обязан
ности в Международном Товариществе Рабочих.

Сигизмунд Красоцкий также вступил в члены Интер
национала.

Вскоре после конференции, в октябре 1865 года, в Мо- 
дена-вилла пришло письмо, которого там совсем не ожи
дали. Оно обещало большие материальные выгоды.

Друг Лассаля, бывший эмигрант Лотар Бухер, посту
пивший около года назад на службу к прусскому прави
тельству, писал:
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«Прежде всего бизнес! «Государственный вестник» 
желает иметь ежемесячные отчеты о движении денежного 
рынка. Меня запросили, не могу ли я рекомендовать кого- 
нибудь для этой работы, и я ответил, что никто этого 
лучше не сделает, чем Вы. Ввиду этого меня просили 
обратиться к Вам. Относительно размера статей Вам пре
доставляется полная свобода: чем основательнее и обшир
нее они будут, тем лучше. Что же касается содержания, 
то само собою разумеется, что Вы будете руководство
ваться только Вашим научным убеждением; но все же во 
внимание к кругу читателей (haute finance1), а не к 
редакции, желательно, чтобы самая суть была понятна 
только специалистам и чтобы Вы избегали полемики». За
тем следовало несколько деловых замечаний, воспомина
ние об общей прогулке за город с Лассалем, смерть кото
рого все еще, по словам Бухера, оставалась для него 
«психологической загадкой», и сообщение, что он, как из
вестно Марксу, вернулся к своей первой любви — к кан
целярщине. «Я всегда был несогласен с Лассалем, кото
рый представлял себе ход развития слишком быстрым. 
Либеральная партия еще несколько раз будет менять ко
жу, прежде чем умрет; поэтому тот, кто еще хочет в тече
ние своей жизни работать в пределах государства, должен 
примкнуть к правительству».

1 Финансовая аристократия (франц.).

Карл припомнил Лотара Бухера, с которым когда-то 
познакомил его Лассаль. Это был нескладный господин 
с выпуклым, чуть колыхавшимся животом, начинавшимся 
где-то у самого подбородка. Белый воротник, резко отте
нявший его темный сюртук, был ослепителен и туго на
крахмален. Из-под сюртука выглядывал дорогой жилет. 
На золотой цепочке часов висело несколько дорогих бре
локов. Короткие пальцы были унизаны дорогостоящими 
перстнями с неправдоподобно поблескивавшими брильян
тами. Внушительно поскрипывали его новые ботинки с 
утиными носами. Этот человек всем своим видом хотел 
показать, что богат и хорошо устроен.

Карл погрузился в размышления. Итак, Бисмарк про
тянул ему, эмигранту, революционеру, руку. Маркс мыс
ленно видел обрюзгшее лицо с отвислыми щеками и 
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мешочками дряблой кожи под строго глядящими вперед 
всегда налитыми кровью глазами главы прусского юнкер
ства. Бисмарк был напорист, как таран, верно служил 
своему классу и презирал людей, широко пользуясь их 
нуждой или пороками.

«Что это, признак слабости? Грубый расчет? Подкуп? 
Опыт с Лассалем, Швейцером и многими другими привел 
Бисмарка к мысли, не купить ли и меня. Все, кого он 
растлил с такой легкостью, несомненно, оправдывали свое 
падение интересами рабочего класса, революции. Они на
деялись, что надуют Бисмарка раньше и ловчее, чем это 
сделает он с ними. Жалкие недоумки. Рабские сердца, 
которым льстило, что их пускают через черный ход в пе
реднюю фактического главы государства... А может быть, 
все-таки использовать прусскую печать для пропаганды 
наших идей, пусть недолго, но возглашать социалисти
ческую истину? Какой компромисс допустим и когда он 
превращается в предательство, в подлость не только пе
ред соратниками, но перед самим собой? Опасный со
блазн, почти наверняка оборачивающийся против того, кто 
ему поддался. Где грань дозволенного для революционера 
в его отношениях с идейными врагами? Граница эта на
черчена столь тонкой линией, что ее можно переступить 
незаметно для себя».

Маркс курил одну за другой сигары. Горки сожжен
ных спичек лежали на столе подле переполненных пе
пельниц. Никто не решался в эти часы входить в его 
кабинет. Женни и все остальные члены семьи Маркса хо
рошо знали, что работает он необязательно с пером или 
книгой в руке. Достаточно было взглянуть на его лицо, 
поймать глубокий, как бы устремленный в себя взгляд, 
когда он ходил по комнате, сидел или лежал на кушетке, 
чтобы увидеть, как напряженно трудится в это время его 
мозг.

Маркс думал. Внезапно ему припомнились молодость, 
Кёльн, «Рейнская газета». Как часто тогда, да и потом 
пытались его переманить на свою сторону буржуа, про
мышленники вроде Ганземана, влиятельные финансисты. 
Чего только не предлагали. Он отвергал малейшее от
ступление, предпочитая нищету, обрекая семью на бедст
вия, жертвуя здоровьем и тем, что называется жизненны
ми благами,
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С тяжелой ношей лишений и потерь он. шел вперед 
и вперед, высоко подняв голову, глядя смело в лица лю
дей широко открытыми, чистыми глазами.

Связь с Бисмарком, пусть хоть в форме только одного 
сотрудничества в его газете, не принесет никакой пользы 
общему делу рабочих, не поднимет ни на одну ступень 
социалистическое движение. Только вред, кривотолки вы
звало бы его согласие писать в «Государственный вест
ник» обзоры. Свора реакционеров с Бисмарком во главе 
попыталась бы бросить тень на его имя и тем самым на 
всех его единомышленников. И Маркс ответил Бисмарку 
коротким и звенящим, как пощечина, «нет»«

Был вторник 8 мая. Под вечер Маркс отправился на 
заседание Генерального Совета. Над Лондоном повисли 
светло-серые сумерки. Хороша поздняя весна в Англии« 
Нет в эту пору ни черных, ни желтых туманов. Только 
белая дымка окутывает небо и солнечные лучи всегда 
чуть влажные, как глаза с поволокой.

Маркс шел по Гайд-парку, радуясь, что его черные 
узкие штиблеты утопают в свежей траве, густо усеянной 
расцветающими одуванчиками и лютиками. «Гете,— 
вспомнил он,— больше всего любил желтый и зеленый 
цвета, считая их красками самой жизни».

Тишину нарушало пение птиц. Читая газеты, подре
мывая, на траве лежали люди, рядом же паслись овцы. 
На берегу тенистого пруда шалили дети, резвились соба
ки. Трудно было представить, что парк расположен в са
мой гуще огромного города.

У Марбль-Арч Маркс взобрался на крышу омнпбуса« 
Лошади неслись лихо по многолюдным улицам. На троту
арах появились фонарщики. В окнах лавок зажглись 
лампы.

Нелегко распознать возраст зданий на лондонских 
улицах. Климат подменил разрушительную работу време
ни. Бурый зимний туман, липкая копоть преждевременно 
старят стены, разъедают кирпич, углубляют складки, изъ
язвляют, чернят поры, бороздят морщинами камни.

Маркс не хуже уроженца Лондона знал все закоулки 
самой большой столицы мира. Он частб бывал в Уайтча- 
пеле, расположенном в яме и, подобно Бирмингему, Лид
су, Шеффилду, служившем стоком для гнилостных

63



испарений, вонючего дыма и клейкой копоти. Трудно во
образить себе кусок земли более угрюмый, сырой и одно
образный. Католические священники, описывая ад, могут 
воспроизвести пугающие краски Уайтчапеля. Люди, кото
рым солнце известно как пунцовый факел, тщетно пытаю
щийся поджечь насквозь отсыревшие крыши, а луна — как 
бурая жаба, не могут не смеяться подчас над собой и над 
окружающим. Иначе они сойдут с ума. Это безобидное 
самоиздевательство предотвращает отчаяние. В Уайтча- 
пеле живет немало веселых людей; правда, смех их осо
бенный, горький, пугающий буржуа, которые никогда не 
посещают этот отверженный уголок, населенный исклю
чительно грудящимися.

К восьми часам Маркс вошел в дом № 18 в малень
ком переулке Бувери-стрит, примыкающем к просторной 
и хорошо освещенной Флит-стрит. Туда недавно пересе
лилось Международное Товарищество.

В узкой, длинной комнате, напоминавшей формой 
омнибус, за столом сидели члены Генерального Совета. 
В точно назначенное время председательствующий объ
явил заседание открытым. Кример, по обыкновению, 
предложил утвердить протокол предыдущего собрания. 
Он огласил его, стараясь не тратить на это много време
ни. Все слушали молча. Маркс закурил, затем пододвинул 
к себе лист бумаги и изредка записывал что-то. Лафаргу 
не терпелось заговорить, и он, с трудом сдерживаясь, при
нялся добросовестно чинить свой карандаш. Кример меж
ду тем читал протокол, в котором были вкратце изложены 
запрос из Бордо о том, куда направить деньги за член
ские билеты, пожелания в связи с приближающимся со
зывом конгресса Интернационала, обсуждение кандида
тур новых членов Генерального Совета. Дойдя до отчетов 
делегаций, направляемых к рабочим с призывом поддер
живать и присоединяться к Международному Товарищест 
ву, секретарь читал:

«Юнг делает отчет о посещении совместно с Лафаргом 
второго отделения рабочих-каменщиков, делегатам был 
оказан восторженный прием и обещана поддержка...

Кример сообщает, что он посетил дамских сапожников 
Сити... и условился с секретарем рабочих-переплетчиков 
о посылке делегации на их ближайшее собрание».

Маркс откинулся в кресле. Он был доволеп. Непосред
ственная связь с трудящимися налаживалась. Секретарь,
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откашлявшись, продолжал читать последний раздел про
токола, озаглавленный: «Портные и их последняя 
стачка».

«Лесснер сообщает, что в Эдинбург доставлено изве
стное количество немецких портных; все говорят, что и 
некоторые из лондонских предпринимателей ведут пере
говоры о доставке какого-то количества в Лондон. Прожи
вающие в Лондоне немецкие портные образовали комитет 
и хотят действовать совместно с Советом Международно
го Товарищества Рабочих, чтобы разбить замыслы хозяев 
и их агентов в Германии.

Маркс заявляет, что, если Лесснер сообщит ему фак
ты, он сам непосредственно свяжется с немецкими газе
тами».

Кример закончил чтение протокола и, после того как 
председатель скрепил его своей подписью, осторожно 
спрятал в папку, чтобы затем подклеить в большую чер
ную книгу. Члены Генерального Совета выпили по чашке 
крепкого горького чая и продолжили заседание. Сначала 
избрали двух новых членов Генсовета, кандидатуры кото
рых обсуждались на предыдущем вторнике, и обсудили, 
кого утвердить секретарем для Польши. Маркс предло
жил избрать гражданина Бобчиньского, находившегося в 
эмиграции, что и было принято единогласно. Затем пере
шли к подбору делегатов, которым надлежало договорить
ся о совместных действиях с объединенным обществом 
механиков, переплетчиками и бочарами.

После чтения писем из разных стран и городов, спороз 
и вынесения решения, которое утверждалось голосовани
ем, Генеральный секретарь огласил письмо сапожников 
из Дарлингтона. Они выражали свои симпатии к Товари
ществу и обещали оказывать ему поддержку. Портные из 
того же города прислали пять шиллингов и сообщили о 
присоединении к Интернационалу.

Единая форма заявления для обществ, желающих 
присоединиться к Международному Товариществу Рабо
чих, напечатанная в виде листовки летом 1865 года, гла
сила:

«Мы члены....... . собравшиеся в........, заявляем о своем
полном согласии с принципами и целями Международно
го Товарищества Рабочих и обязуемся распространять и 
проводить их в жизнь; в подтверждение искренности на-
3 Г. Серебрякова, т. 4 65



ших намерений мы просим настоящим Центральный Со
вет принять нас в братский союз в качестве примкнувше
го отделения Товарищества.

Подписали по поручению членов в количестве... 
Секретарь
Председатель».

Все новые и новые общества и рабочие объединения 
вступали в Интернационал. Прошло менее двух лет со 
времени митинга в Сент-Мартинс-холле, когда великий 
призыв «Коммунистического Манифеста» о соединении 
воедино рабочих всех стран стал претворяться в жизнь, 
и вот Международное Товарищество становилось сильным 
и влиятельным. Маркс создал не только его «Учредитель
ный манифест» и «Устав», но и направил всю свою испо
линскую волю и умение на то, чтобы слова стали делом. 
Сам почти нищий, он отдавал Интернационалу последние 
деньги, не щадя здоровья и сил, работал в нем постоянно, 
вникая во все без исключения, собирал, учил, оберегал, 
растил для него людей.

В конце заседания, когда на столе дважды сменились 
чашки с чаем и пепельницы напоминали отроги Везувия 
и Этны, Генеральному Совету было доложено об органи
зации экскурсии английских рабочих в Ирландию.

— Сколько человек сможет поехать? — заинтересо
вался Маркс.

— Не менее трехсот. Уже ведутся переговоры с ди
рекцией лондонской Се*веро-западной железной дороги, и 
та дала благоприятный ответ.

— Великолепное начинание,— одобрил Маркс.
Товарищество стремилось всеми возможными средст

вами улучшить отношения и сблизить ирландский и анг
лийский народы. Предложение посетить соседний остров 
пришлось по душе всем членам Генерального Совета. На 
этом очередное заседание закрылось. Было уже более де
сяти часов. Лондон отходил ко сну. Вместе с Лафарго^ 
и Лесснером Маркс бодро шел по опустевшим улицам. 
Как всегда, в руках у него был неизменный, свернутый 
на этот раз, черный зонт. ‘Но небо не предвещало дождя.

— Не выпить ли нам по кружке пива? — предложил 
Лесснер, давнишний друг Маркса.

Фридрих Лесснер поверил в гений Маркса с первой их 
встречи — еще в пору издания «Коммунистического Ма
66



нифеста». Упорный, сдержанный, Лесснер, после долгих 
раздумий приняв решение, уже не отступал от него. Марк
сизм он принял навсегда. Жизнь убеждала его в пра
вильности этого учения, и не было такой силы на земле, 
которая могла бы заставить Лесснера поколебаться. Коре
настый, с почти квадратной головой, упрямым лбом, боль
шими скулами и широким носом, с прямым, испытую
щим, смотрящим исподлобья взглядом, с растущей вкривь 
и вкось лохматой бородой и свисающими на рот густыми 
усами, он весь был как глыба воли и силы.

— Что ж, Мавр, зайдешь со мной пром_ыть глотку 
элем? — повторил Лесснер свой вопрос.

— Ты, Фридрих, маг, читаешь чужие мысли, — замет
но оживился Маркс,— Тряхнем стариной, человече!

Лафарг предпочитал элю стакан красного вина. И то 
и другое можно было получить в таверне «Черный бык», 
к которой они подходили. Содержал ее итальянский из
гнанник, осевший в Лондоне, которого знали в Генераль
ном Совете. Он оказывал немалые услуги, предоставляя 
свое помещение всякий раз, когда это было нужно. Когда 
Маркс и его товарищи вошли в небольшую таверну, вла
делец ее был поглощен партией в шашки и не заметил их 
появления. Маркс очень любил эту игру и, покуда тол
стая неаполитанка с усиками, которым позавидовал бы 
любой офицер, и черным пушком на подбородке наливала 
за стойкой пиво и вино, уселся за столик с шашечной 
доской. Не прошло и десяти минут, как он обыграл одно
го за другим водителя омнибуса, плотника, каретного 
мастера и, наконец, Лесснера.

— Ну и сильны же вы, гражданин Маркс, в шаш
ках,— сказал почтительно хозяин «Черного быка».

— Что шашки,— усмехнулся Лесснер,— наш Мавр 
кого угодно положит на обе лопатки. Рано или поздно 
с его помощью всех врагов Интернационала победим.

Отдохнув за увлекательной игрой, выпив кружку до
брого пива, Маркс отправился домой.

От непомерной работы днями и ночами Карл, и без 
того ослабленный физически; заболел тяжелым карбунку
лезом. Но и в постели он отказывался отдыхать и продол
жал отделывать и дополнять «Капитал». Первый том был 
почти закончен набело. Маркс шутил, что вылизывает 
свое дитя после тяжелых родовых мук. Он готовил книгу 
для печати.
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Женни часто упрекала Маркса, что он не бережет се- 
бя. Фридрих Энгельс также писал об этом из Манчестера:

«...сделай мне одолжение, принимай мышьяк и приез
жай сюда, лишь только тебе позволит твое состояние, что- 
бы ты, наконец, мог поправиться. Этим вечным промедле
нием и откладыванием ты губишь лишь себя самого; ни 
один человек не в состоянии долго выдержать такого хро
нического заболевания карбункулами, не говоря уже о 
том, что может, наконец, появиться такой карбункул, от 
которого ты отправишься к праотцам. Что тогда будет 
с твоей книгой и твоей семьей?

Ты знаешь, что я готов сделать все возможное, и в 
этом экстренном случае даже больше, чем я имел бы пра
во рискнуть сделать при других обстоятельствах. Но будь 
же и ты благоразумен и сделай мне и твоей семье единст
венное одолжение — поззолъ себя лечить. Что будет со 
всем движением, если с тобой что-нибудь случится? А ес
ли ты так будешь вести себя, то дело неизбежно дойдет 
до этого. В самом деле, у меня нет и не будет покоя ни 
днем, ни ночью, пока не вытащу тебя из этой истории; 
каждый день, когда я от тебя ничего не получаю, я беспо
коюсь и думаю, что тебе опять хуже».

По настоянию Энгельса Маркс поехал отдохнуть к мо
рю. Он поселился в тихом домике у самого берега и вско
ре, отдохнувший, веселый, писал Лауре:

«Я очень рад, что поселился в частном доме, а не 
в гостинице или отеле, где вряд ли можно избежать до
кучливых бесед о местной политике, приходской скан
дальной хронике и соседских сплетнях. И все-таки я не 
могу петь, как мельник с берега Ди: «Что мне за дело до 
других, коль нет им дела до меня», потому что существу
ет моя хозяйка, глухая, как пень, и ее дочь, страдающая 
хронической хрипотой. Впрочем, они очень славные люди, 
внимательные и неназойливые. Что касается меня самого, 
то я превратился в бродячую трость, большую часть дня 
гуляю, дышу свежим воздухом, ложусь в десять часов 
спать, ничего не читаю, еще меньше пишу и вообще по
гружаюсь в то душевное состояние небытия, которое буд
дизм рассматривает как вершину человеческого блажен
ства».
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Все лето Маркс продолжал работать над «Капиталом»* 
Ради этой книги ему пришлось отказаться от поездки на 
Женевский конгресс Международного Товарищества Ра
бочих, подготовкой которого он занимался.

«Поехать на него я не могу, да и не хочу, потому что 
долгий перерыв в моей работе невозможен,— сообщал 
Маркс своему единомышленнику врачу Кугельману в 
Ганновер, говоря о «Капитале».— То, что даст эта моя 
работа, я считаю гораздо более важным для рабочего 
класса, чем все, что я мог бы сделать лично на каком бы 
то ни было конгрессе».

Наппсанная им «Инструкция делегатам Временного 
Центрального Совета по отдельным вопросам» включала 
следующие разделы: 1. Организация Международного 
Товарищества. 2. Интернациональное объединение дей
ствий при помощи Товарищества в борьбе между трудом 
и капиталом. 3. Ограничение рабочего дня. 4. Труд детей 
и подростков. 5. Кооперативный труд. 6. Профессиональ
ные рабочие союзы. Их прошлое, настоящее и будущее. 
7. Прямые и косвенные налоги. 8. Интернациональный 
кредит. 9. Польский вопрос. 10. Армии. 11. Религиозный 
вопрос.

Тезисы по всем этим пунктам были единогласно при
няты на конгрессе в Женеве.

В «Инструкции» Маркс разработал темы, непосредст
венно затрагивающие насущные нужды тружеников и 
особо женщин и детей. О необходимости ограничить их 
рабочий день он писал:

«Мы считаем тенденцию современной промышлен
ности привлекать детей и подростков обоего пола к 
участию в великом деле общественного производства про
грессивной, здоровой и законной тенденцией, хотя при ка
питалистическом строе она и приняла уродливые формы. 
При разумном общественном строе каждый ребенок с 
9-летнего возраста должен стать производительным работ
ником так же, как и каждый трудоспособный взрослый 
человек, должен подчиняться общему закону природы, а 
именно: чтобы есть, он должен работать, и работать не 
только головой, но и руками.

...Мы считаем необходимым, основываясь на физиоло
гии, разбить детей и подростков обоего пола на три груп
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пы, требующие различного отношения к себе: в первую 
группу должны входить дети от 9 до 12 лет, во вторую —- 
от 13 до 15 лет, в третью — 16- и 17-летние. Мы предлага
ем, чтобы для первой группы закон ограничил труд в 
какой бы то ни было мастерской или на дому двумя часа
ми; для второй — четырьмя и для третьей — шестью ча
сами. Для третьей группы должен быть перерыв по край
ней мере в один час для еды или для отдыха.

...Рабочий не свободен в своих действиях. В слишком 
многих случаях он даже так невежественен, что неспосо
бен понимать подлинные интересы своего ребенка или 
нормальные условия человеческого развития. Как бы то 
ни было — наиболее передовые рабочие вполне сознают, 
что будущее их класса и, следовательно, человечества, 
всецело зависит от воспитания подрастающего рабочего 
поколения. Они знают, что в первую очередь надо огра
дить работающих детей и подростков от разрушительного 
действия современной системы.

...Исходя из этого, мы заявляем, что родителям и 
предпринимателям ни в коем случае не может быть раз
решено применять труд детей и подростков, если он не 
сочетается с воспитанием.

Под воспитанием мы понимаем три вещи:
Во-первых: умственное воспитание.
Во-вторых: физическое воспитание, такое, какое 

дается в гимнастических школах и военными упражне
ниями.

В-третьих: техническое обучение, которое знакомит 
с основными принципами всех процессов производст
ва и одновременно дает ребенку или подростку навы
ки обращения с простейшими орудиями всех произ
водств.

Распределению детей и рабочих подростков по воз
растным группам должен соответствовать постепенно 
усложняющийся курс умственного и физического воспи
тания и технического обучения. Расходы на технические 
школы должны частично покрываться путем продажи их 
продукции.

Сочетание оплачиваемого производительного труда, 
умственного воспитания, физических упражнений и поли
технического обучения поднимает рабочий класс значи
тельно выше уровня аристократии и буржуазии^
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В это творчески напряженное время, когда Маркс жил 
главным образом в сфере научной мысли и открытий, его 
семью и Энгельса постигло большое горе. В Соединенных 
Штатах, в городке Сент-Луис 20 августа 1866 года от 
холеры умер Иосиф Вейдемейер. Его жена, Луиза, с кото
рой переписывалась Женни, заразившись от мужа, тоже 
едва не погибла.

Смерть Иосифа Вейдемейера глубоко ранила Маркса. 
Много лет их связывала дружба. Разлука не нарушила 
духовной близости двух коммунистов. Живя на разных 
материках, они не теряли связи. Вейдемейер был одним 
из самых преданных сподвижников Маркса и Энгельса 
и пронес через всю свою жизнь верность их идеям и делу.

Сын прусского чиновника, вестфалец по рождению, 
способный артиллерист, окончивший Военную академию 
в Берлине, он всегда избегал торных дорог. Не сразу, не 
легко пришел он к мировоззрению Маркса, но затем ни
когда не отступал. Из армии Вейдемейер ушел без коле
баний, как только решил, что взгляды его отныне не соот
ветствуют положению, в котором он находился, будучи 
прусским офицером.

Вейдемейер был из числа редких внутренне ясных, 
честных, совестливых, отзывчивых и несокрушимо воле
вых людей. Глубокая убежденность в правильности из
бранного пути давала ему силы легко сносить трудную 
жизнь в далеком изгнании. Он отличался жизнелюбием, 
спокойствием и исключительной отвагой. Во время граж
данской войны в Америке полковник действующей армии 
Вейдемейер снискал себе большое уважение и любовь в 
войсках. Тотчас же после организации Международного 
Товарищества он стал одни?.! из самых неутомимых созда
телей американских секций, упорнейшим проводником 
идей марксизма. Сильный физически и духовно, он был 
рожден для долгой жизни, и мысль о смерти бежала при 
взгляде на этого коренастого, ладно скроенного, румяного, 
веселого человека. И, однако, болезнь сразила его во вре
мя вспыхнувшей в штате, где он жил, эпидемии. Маркс 
и Энгельс тяжело пережили потерю друга.

Поль Лафарг, член Интернационала, исключенный в 
конце, прошлого года из Парижского университета за 
участие в студенческом конгрессе в Льеже, осудившем 
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правление Луи Бонапарта, переехал в Лондон, чтобы про
должить медицинское образование. Очень скоро Лафарг 
стал постоянным гостем в Модена-вилла. Лина Шелер, 
приехавшая навестить семью Маркса, первая выдала 
Женнихен и Лауре тщательно скрываемую тапну молодо
го студента.

— Меня,— сказала она таинственно, отведя девушек 
в сторону,— невозможно обмануть. Если я осталась неза
мужней, то только из-за своей требовательности и тщет
ного ожидания сказочного принца, однако я выслушала 
на своем веку немало признаний, представьте, и я была 
молода когда-то и изучила сердце мужчины.

— Как Жорж Санд, например,— подавляя улыбку, 
прервала ее Женнихен.

— Я нахожу эту писательницу однообразной и потому 
неинтересной. Все ее героини подозрительно смахивают 
на нее самое и постоянно проповедуют свободную любовь 
так же скучно, как старушка Жанлис поучает, что 
счастье женщины в браке. Но зачем нам беллетристика, 
когда сама жизнь подготовила вам презанимательный сю
жет. Мосье Лафарг влюблен, и я уже знаю в кого.

— Вот уж неверно,— запротестовала Лаура.
— Старый крот, как всегда,' проницательнее вас 

всех, — продолжала Лина.— Заметьте, как этот смуглый 
красавец мрачнеет, когда появляется Лаура. А его необы
чайная предупредительность ко всем нам! Он готов быть 
на побегушках даже у Тусси, читает с ней Купера и Мар
риета, поджаривает с Ленхен бифштексы, я не говорю 
о делах более важных, когда он часами помогает вашей 
матери в ее секретарских делах, отыскивает в лавках для 
Женнихен ноты и книги и готов часами выслушивать мои 
рассказы о Трире. Что говорить, даже пес Виски и все 
коты, которых так много вы развели в доме, ему дороги 
и приятны. О, я-то знаю, что с ним происходит. Когда 
мужчина влюблен в девушку, он готов исполнять прихоти 
даже ее прадедушки, и его нежность распространяется на 
всех и все, с чем она соприкасается.

— Фантазия, я этого не заметила. Мне Поль говорит 
одни только колкости. Он несносен,— вспыхнула Лаура.

— Браво! Я сделала еще одно открытие. Наш Готтен
тот тоже любит,— не унималась Лина, окончательно взбе
сив этим Лауру.

Лафарг был очень привлекателен не только внешне, 
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но и духовно, и Лаура не ошиблась в выборе. Он всей 
душой, по-сыновьи привязался к Марксу, понял величие 
его ума и сердца и стремился почерпнуть как можно 
больше в общении с ним. Поль охотно выполнял обязан
ности писца, помощника и откровенно радовался любому 
поручению Маркса. Женщинам в семье Маркса, а впо
следствии и Энгельсу студент-медик из Бордо также при
шелся по душе. Он стал дорогим и родным человеком для 
всех обитателей Модена-вилла.

По вечерам Поль Лафарг сопровождал Маркса во вре
мя его вечерних прогулок в Хэмптед-хис и в это именно 
время получил от него свое экономическое образование. 
Опираясь на крепкую палку, Карл бодро шел по приго
родным холмам и, сам того не замечая, как бы проверяя 
на слух самого себя, излагал, шаг за шагом, содержание 
всего первого тома «Капитала», который тогда дорабаты
вал. Всякий раз, возвратившись домой, Поль, живший 
одно время в доме Маркса, торопился в свою маленькую 
отдаленную комнату и записывал в тетрадь то, что услы
шал и уяснил в. этот вечер. Однажды Маркс изложил ему 
свою теорию развития человеческого общества и привел 
научные доказательства и соображения, которые за много 
лет открылись его мышлению. Молодой человек замер на 
месте и после долгого молчания сказал, потрясенный тем, 
как просто и ясно объяснилось для него то, что он считал 
вечной неразрешимой загадкой:

— Поразительно, доктор Маркс, я чувствую себя так, 
точно завеса разорвалась перед моим умственным взором. 
Я прозрел и в первый раз ясно понял логику всемирной 
истории. Отныне я могу свести столь противоречивые по 
видимости явления развития общества и идей к матери
альным причинам.

Действительно, все в словах Маркса было стройно, 
неопровержимо и просто, как сама величавая природа.

Лафарг с присущей ему горячностью, нетерпением, 
упорством принялся читать все, что написал когда бы то 
ни было Маркс. Его захватила глубина и новизна познан
ного. И, однако, приглядываясь и прислушиваясь ко все
му, что делал и говорил Маркс, Поль пришел к выводу, 
который часто повторял:

— В жизни, в действии, в живом слове этот человек 
еще более велик. Ни одно его произведение не воспроиз
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водит во всей полноте его необозримых знаний и гения. 
Он воистину гораздо выше своих произведений.

Чем больше узнавал Лафарг Маркса, тем непостижи
мее он ему казался.

«Работа современных беллетристов,— думал он,— да
же таких больших, как Флобер, пытавшихся передать то, 
что они видели,— детская игра по сравнению с трудами 
Маркса, который сумел изобразить всю жизнь планеты 
в самых разнообразных и непрерывно меняющихся дей
ствиях и противодействиях. Нужна нечеловеческая сила 
мысли, чтобы так глубоко осознать действительность, 
и не менее редкое искусство, чтобы передать то, что 
он рассмотрел, и сказать об этом так, как это сумел сде
лать он».

Подле Маркса нельзя было оставаться умственно 
бездеятельным и равнодушным. Он всех вокруг себя за
ставлял мыслить, мечтать. Каждый час жизни неизменно, 
год за годом, наполнялся для него и окружающих его 
близких чем-то еще неведомым, новым, значительным, 
обогащающим. Всем, кто общался с Марксом, как и ему 
самому, не хватало времени, так широки были запросы. 
В Модена-вилла стекались идеи, интересы, беспокойство 
всего мира. Слово «скука» здесь забывалось навсегда.

В немногие свободные часы Маркс наслаждался бел
летристикой. Превыше всех романистов любил он Серван
теса и Бальзака. Особенно восхитил его мудро-проникно
венный, иронический «Неведомый шедевр» Бальзака. Бы
ло нечто схожее и близкое в сложной и вечно ищущей 
душе Маркса с героем повести, гениальным живописцем, 
которого преследовало желание до мельчайших штрихов 
воспроизвести то, что жило в нем; из-за этого он без кон
ца дорисовывал, подчищал свою картину, покуда на по
лотне ничего не осталось.

«Бедняга художник. В поисках совершенства он погу
бил свое творение. Когда следует остановиться и поста
вить точку? Лучшее — враг хорошего. Я понимаю душу 
героя Бальзака, никогда не довольствующегося тем, что 
он уже сделал».

Действительно, Маркс постоянно вносил в рукопись 
все новые и новые изменения, дополнял или перечерки
вал написанное и горестно утверждал, что изложение его 
не до конца выражает задуманное, не доносит его мыс
лей. Самым беспощадным и суровым критиком Маркса 
74



был он сам. Энгельс часто осуждал друга за его чрезмер
ную придирчивость к своему творчеству.

Чтобы написать около двадцати страниц об англий
ском рабочем законодательстве, Маркс изучил целую биб
лиотеку «Синих книг», в которых были опубликованы до
клады следственных комиссий и фабричных инспекторов 
Англии и Шотландии. Поля этих книг от начала до конца 
испещрены его карандашом. Не раз он с глубоким почте
нием говорил о добросовестности людей, которые писали 
эти отчеты:

— Вряд ли возможно в других странах Европы найти 
таких же компетентных, беспристрастных и решительных 
людей, как английские фабричные инспекторы.

В знак признательности он воздал дань их заслугам 
в предисловии к «Капиталу».

Жизнь молодежи в Модена-вилла была наполнена раз
нообразными делами и развлечениями, но с той поры, как 
Лина Шелер, а затем и проницательная Ленхен обнару
жили любовь Лафарга к Лауре, атмосфера в доме стала 
напряженной. Только Маркс еще не замечал ожидания 
перемен в его семье да Женни-старшая посмеивалась над 
возникшим беспокойством.

— Право, не стоит придавать серьезного значения 
увлечениям молодежи. Это вспышки молнии, которые 
быстро гаснут на небосводе,— сказала она Лине Шелер, 
когда та рассказала ей о своих наблюдениях.— Лаура 
несколько избалована успехом, капризна и самолюбива. 
Может быть, девочка защищается холодностью от воз
можных разочарований. Она очень боится любви, считая 
ее слабостью.

— И, однако, я убеждена, что скоро она сделает тебя 
бабушкой премилых негритят,— настаивала Лина.

— Это было бы хорошо,— улыбнулась Женни. Она си
дела у окна с томом Шекспира в руках. В часы досуга ей 
никогда не надоедало перечитывать любимые драмы.

— «Кориолан»? — спросила Лина Шелер, усаживаясь 
с начатым рукодельем подле подруги.

— Да, судьба этого отважного всппа меня неизменно 
волнует. Сколь трогательно любил герой свою мать Во- 
лумнию, такую же гордую, как и он. Помнишь слова этой 
римлянки: «Я меньше ликовала, когда узнала, что родила 

75



мальчика, нежели тогда, когда в первый раз услыхала, 
что он проявил себя храбрецом». Когда же Волумния 
ослабела в борьбе с невзгодами, Кориолан напоминает ей, 
как сама она воспитывала в нем мужество. Вот послушай 
этот замечательный монолог:

Мать, куда девалась 
Твоя былая бодрость? Говорила, 
Бывало, ты, что крайняя беда 
Бывает испытаньем силы духа, 
А заурядным людям по плечу 
Переносить беду простую только,— 
Ведь по морю в спокойную погоду 
Нетрудно плыть любому кораблю, 
И только тот, кто бодро переносит 
Тягчайшие судьбы удары, этим 
Выказывает благородство духа, 
И ты тем правилам меня учила, 
Что делают непобедимой душу, 
Проникшуюся ими.

В дверь постучали, и в комнату вошел Поль Лафарг. 
Он искал Лауру и был необычно взволнован.

— В этом доме,— сказал он, стараясь скрыть свое ра^ 
зочарование, что не нашел Лауру,— все без исключения 
пылко любят Шекспира. Я не могу сказать этого о себе, 
вероятно, потому, что мало сравнительно его знаю.

— Что ж, вам можно позавидовать. Откройте для себя 
скорей чудесный мпр, населенный подчас неповторимы
ми, но всегда живыми людьми. Вряд ли на свете сущест
вовал когда-нибудь еще один такой сердцевед и мудрец, 
как гений из Стратфорда.

— Полю, конечно, более всего по душе Ромео,— улыб
нулась Лина Шелер. Ее маленькое желтое личико при 
этом сморщилось и напомнило Лафаргу мятую кожуру 
земляного ореха.— Лишь бы не Отелло,— поддела моло
дого студента неугомонная старая дева.

Поль засмеялся низким, басовитым смехом и, извинив
шись, вышел. Были уже сумерки. Ленхен прошла мимо 
него по лестнице с зажженной керосиновой лампой в ка
бинет Маркса. В маленькой гостиной на первом этаже 
Лафарг увидел Женнихен. Она сидела за бюро и стара
тельно вклеивала в «Книгу признаний» овальные фото
графии авторов ответов.

— Вы ищете Лауру? Она сейчас придет сюда,— ска
зала девушка, не оборачиваясь.
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Женнихен осторожно прикрепила головку Элеоноры 
над ее «Исповедью», а ножки в черных ботиночках при
клеила внизу посредине листка у подписи. Полюбовав
шись своей работой, она заговорила с Полем:

— Хотите, я прочту вам признания нашего Виски? 
Это уникальный документ.

— Конечно, мисс Женни. Предвижу, как это должно 
быть забавно.

— Не имея портрета почтенного пса, я вынуждена 
была воспользоваться переводной картинкой. Не правда 
ли, похож? — Женни показала смешную лохматую со
бачью голову.

— Сходство с мистером Виски полное,— серьезно под
твердил Поль.

— Ия нахожу это. Итак, внимание.
Женни начала громко читать:
— «Вопрос. Достоинство, которое вы цените больше 

всего в людях?
Ответ. Лаять на нищих.
...у мужчин?
— Сварливость.
...у женщин?
— Задиристость.
Ваша отличительная черта?
— Постоянное чувство голода».:
Поль весело рассмеялся.
— Вы, однако, проникли в самую сущность собачьей 

психологии.
— «Ваше любимое занятие?» Знаете, что шепнул мне 

Виски в ответ на этот вопрос? «Грызть кости».
«Ваше представление о счастье?
— Послеобеденная прогулка.
...о несчастье?
— Быть окунаемым в воду<
Ваш любимый герой?
— Пес Одиссея.
...героиня?
— Подыскивается.
Ваш любимый прозаик?»
— Конечно, Бюффон,— подсказал Лафарг.
— «Ваше житейское правило?
— Ешь и веселись.
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Девиз?
— Если стеснять себя, то удовольствие невозможно»,
- Ну, знаете, мисс Женни, вы мастерски воспроизве

ли не только четвероногого, но и двуногого эгоиста,— ска
зал Лафарг, еще раз перечитав признания Виски и вдо
воль посмеявшись.

— Но у Виски такая добрая душа. Жаль, если его 
ответы не отразили этого,— пошутила Женнихен.

В комнату вошла Лаура. Свет зажженной на столе 
лампы упал на ее темно-красное шерстяное платье и 
узенькие черные туфли, выглядывавшие из-под пышной, 
отделанной тесьмой юбки. Лицо девушки оставалось в 
тени.

— Наша Ди все еще увлечена своей книжкой призна
ний. Она поставила себе целью познать всех встречаю
щихся на ее пути людей с помощью нескольких вопросов 
и ответов. Как было бы хорошо, если б люди узнавались 
столь просто. Увы, игра остается игрой, шуткой,— сказала 
Лаура.— Исповедовались ли вы уже, Поль?

— Нет еще. Если вы позволите, я сначала разожгу 
камин. В мое представление о несчастье всегда включался 
холод. Я чертовски не люблю мерзнуть.

— Вам следовало бы вернуться на родной остров Ку
бу. Он кажется мне одним из блаженных островов Кампа
неллы, прекрасным, как мифическая Эллада.

Женнихен вышла, сославшись на необходимость пере
писать кое-что для отца. Обернувшись в дверях, она на
помнила Лафаргу:

— Не забудьте ответить на вопросы. Книга на столе.
Когда огонь в камине запылал, Поль подошел к столу, 

за которым сидела Лаура. В комнате было очень тихо. 
Никто не прерывал молчания. Поль пододвинул книгу 
признаний и принялся писать.

— Вот как, ваша отличительная черта — опрометчи
вость,— заметила Лаура, читая ответы молодого челове
ка.— А почему вы скрываете имя любимой героини?

— Я не могу ее назвать. Имена, которые мне больше 
всего нравятся,— это Лора и Маргарита. Если вы любо
пытствуете узнать мой любимый цвет глаз, то он...—■ 
Поль посмотрел как-то особенно на Лауру,— ...с золо
тистым отливом. Но я умолкаю, так как мой девиз: «Пре
жде чем говорить, поверни язык семь раз во рту». Пусть 
за меня сегодня говорит Петрарка,
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Мне хочется тебе, Сеннуччо мой, 
Сказать о том, какую жизнь веду я. 
Я тот, что был: любя, томясь, тоскуя, 
Горю Лаурой, верен ей одной. 
Вот лик ее...

Поль остановился и коснулся руки девушки.
То гордый, то простой,
То строг, то благ, то хмурясь, то ликуя, 
То сдержанность, то шалость знаменуя, 
Он — ласковый, иль гневный, иль немой; 
Вот запоет она; вот сдержит шаг; 
Вот сядет медленно; вот обернется; 
Вот чудным взором мне взволнует кровь; 
Вот скажет что-нибудь; вот улыбнется; 
Вот побледнеет...

Поль встал. Глаза его жгли.
— Я люблю тебя, Лора, и ты, я' знаю, ответишь мне 

тем же,— внезапно переходя с рифм на прозу, закончил 
Поль и поцеловал девушку.— Ты будешь моей женой.

— Я не уверена, что достаточно люблю тебя,— попы
талась протестовать Лаура,— но, кажется, ты убедил ме
ня в том, что кто горит, тот зажигает,— добавила она, не 
отнимая руки, которую горячо целовал Лафарг.

В тот же вечер молодые люди сообщили родным о 
своем решении обвенчаться. Наконец-то Лаура, столько раз 
отвергавшая брачные предложения и считавшаяся поэто
му в семье безнадежно, нерастопляемо ледяной, полюбила. 

Не скрывая своей радости, Маркс сказал, добродушно 
щуря глаза и смеясь:

— А я-то думал, что это ради меня, старика, наш му
лат так часто сиживал допоздна на Мейтленд-парк. Не 
тут-то было, он, оказывается, давно уже присмотрел в 
Модена-вилла кой-кого помоложе. Впрочем, будь я в его 
возрасте, то поступил бы, верно, точно так же.

Однако свадьбу решено было отложить до той поры, 
когда жених закончит свое образование и получит диплом 
врача.

— Надоест еще быть замужем, а вот в невестах похо
дить — это короткая радость,— назидательно сказала 
Елена Демут и почему-то всплакнула.

— А знаете ли вы, какая отличительная черта нашего 
диктатора Ленхен? — объявила Тусси.— Она сама напи
сала об этом в своей исповеди; «Любовь к молодым Марк
сам».
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Международное Товарищество полностью завладело 
Марксом. Он часто выступал перед рабочими по самым 
разнообразным злободневным вопросам. На празднестве, 
устроенном поляками-изгнанниками вместе с Интернаци
оналом, Маркс произнес речь, в которой заявил, что без 
независимости Польши не может быть свободной Европы. 
Споря с теми, кто недооценивал значение Польши, Маркс 
указал, что отмена крепостного права еще более укрепила 
царизм и Россия, как и прежде, останется оплотом евро
пейской реакции, всех привилегированных классов про
тив социальной революции. Независимая Польша послу
жит предварительным условием «социального преобразо
вания» Европы.

Весной 1867 года Маркс решил сам отвезти рукопись 
«Капитала» в Гамбург к издателю Мейснеру и в ожида
нии первых корректурных листов посетить в Ганновере 
своего последователя и многолетнего корреспондента вра
ча Людвига Кугельмана..

Как только весть о предполагаемом отъезде Маркса на 
континент дошла до Германии, одна из ганноверских га
зет сообщила, что глава Интернационала собирается 
уехать с острова, чтобы подготовить восстание в Польше* 
Через Кугельмана Маркс вынужден был опровергнуть 
эту ложь там же, где ее распространили. Заявление Марк
са было напечатано в «Газете для Северной Германии» 
в конце февраля.

Накануне отъезда Маркс выкупил из ломбарда свое 
пальто и часы.

Маркс уезжал в приподнятом, отличном настроении. 
В эти дни Интернационал одержал большую победу. 
Бастующим парижским рабочим бронзового производства 
с помощью вмешательства Международного Товарищест
ва удалось получить существенную денежную поддержку 
от английских тред-юнионов. Узнав об этом, хозяева 
предприятий тотчас пошли на уступки. Случай этот, 
столь необычный, наделал немало шуму во французской 
прессе и значительно поднял престиж Интернационала.

Морской переезд из Англии на континент оказался 
очень трудным, так как пароход попал в опасный шторм. 
Маркс, однако, хорошо переносил качку и чувствовал се
бя превосходно среди немногих пассажиров, избежавших 
морской болезни. Добравшись до Гамбурга, он послал Эн
гельсу веселое шуточное письмо:
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«Путешествие было бы в конце концов отравлено ви
дом всех этих страдающих морской болезнью и ослабев
ших типов, если бы некоторое ядро не держалось стойко. 
То было очень «смешанное» ядро, а именно: немецкий 
капитан корабля, очень похожий на тебя лицом, но ма
ленького роста; в нем было также много твоего юмора 
и то же добродушно-фривольное подмигиванье; лондон
ский скотопромышленник, настоящий Джон Буль; 
...немец из Техаса и — это главная персона — немец, ко
торый уже 15 лет разъезжает по восточной части Перу, 
в местности, лишь недавно отмеченной на географической 
карте, где, между прочим, еще исправно едят челове
ческое мясо. Это — сумасбродный, энергичный и веселый 
малый. У него при себе была очень ценная коллекция 
каменных топоров и т. п., которые заслуживали того, что
бы быть найденными в «пещерах». И — в виде приложе
ния — одна особа женского пола (все остальные дамы, 
страдая от морской болезни и рвоты, находились в дам
ской каюте), старая беззубая кляча с приятным ганновер
ским выговором, дочь какого-то допотопного ганноверско
го министра, по фамилии фон Бэр или что-то в этом роде; 
теперь она уже давно исправительница рода человеческо
го, пиетистка, пекущаяся о положении рабочих... В чет
верг вечером, когда буря особенно неистовствовала, так 
что все столы и стулья танцевали, мы кутили в неболь
шой компании, в то время как старая кляча лежала на 
диване, откуда толчки парохода время от времени сбрасы
вали ее на пол, в середину каюты, очевидно, чтобы ее не
много развлечь... Наш немецкий дикарь со смехом расска
зывал о... свинствах дикарей... Образчик: его принимают 
в качестве гостя в индейской хижине, где как раз в этот 
день женщина разрешилась от бремени. Послед приготов
ляется в виде жаркого, и ему — это высшее выражение 
гостеприимства — дают отведать этого лакомства!»

Энгельс немало веселился, перечитывая письмо друга.
ПоЕидав своего издателя и договорившись с ним о вы

пуске книги, Маркс отправился в Ганновер.
Людвиг Кугельман как врач пользовался хорошей ре

путацией в своем городе, имел изрядную практику и жил 
вполне зажиточно. Еще будучи студентом, он прочитал 
книги Маркса и написал ему восторженное письмо. Меж
ду ним и лондонским изгнанником началась переписка, 
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длившаяся несколько лет до их очного знакомства. Ку
ге льман писал Марксу но условному адресу, называя его 
А. Уильямсом, чтобы письма избежали цензуры. Он не
однократно приглашал творца глубоко чтимого им учения 
к себе, но только в 1867 году желание его наконец сбы
лось.

Известие о приезде дорогого гостя вызвало в семье 
врача великую сумятицу. Молодая, миловидная жена Ку- 
гелъмана, Гертруда, уроженка, как и Маркс, Рейнландии, 
страшилась показаться невежественной столь выдающе
муся человеку. Ее восьмилетняя, не по годам развитая, 
наблюдательная дочь Франциска слышала, как отец, 
успокаивая оробевшую мать, предсказывал, что нпкогда 
ни с одним человеком не будет она чувствовать себя так 
непринужденно и приятно, как в обществе Маркса. Так 
оно и случилось. Вместо ожидаемого чопорного и важного 
господина в гостиную вошел элегантно одетый, приветли
во улыбающийся человек, который после нескольких ми
нут уже казался всем, впервые его увидевшим, давно зна
комым. Для каждого нашел он доброе слово. Госпоже Ку- 
гельман особенно понравился мягкий, рейнский говор, 
раскатистый смех Маркса и то, как, улыбаясь, он щурил 
заметно близорукие глаза.

Маркс не мог не оценить сердечности и стремления 
всех членов семьи Кугельмана сделать его пребывание 
в их доме особо приятным. Здоровье его улучшалось с 
каждым днем. Он позабыл на время о болезнях и радо
вался, что был снова на родной земле.

В свободные, обычно ранние часы, за чашкой кофе, 
приготовленной с завидной старательностью и уменьем 
госпожой Кугельман, которую за благовоспитанность и 
изящные манеры Маркс тут же в шутку прозвал графи
ней, велись нескончаемые разговоры. Беседа всегда быва
ла очень занимательной, Маркс говорил просто, никогда 
не впадая в поучительный тон. Беспощаден он был, лишь 
когда высмеивал всякую преувеличенную чувствитель
ность и слащавость в ком бы то ни было. Он тотчас же 
схватывал фальшивую ноту, наигранность в поведении 
или словах. Тогда, саркастически улыбаясь, цитировал он 
стихи Гейне:

Раз барышня стояла 
Над морем в поздний час 
И горестно вздыхала, 
Что солнца луч погас.

82



Гертруда Кугельман интересовалась философией, и 
Маркс терпеливо, в самой доступной форме, объяснял ей, 
в чем особенности и различия взглядов Фихте и Шопен
гауэра. Нередко приводил он примеры из Гегеля.

— Увы,— заметила как-то Гертруда со вздохом,— я 
никак не могу понять учения этого великого немецкого 
философа.

Желая ее ободрить, Маркс, улыбнувшись, сказал по
лушутя:

— Пусть это вас не смущает. По словам самого Геге
ля, ни один из его учеников не понял его, кроме Розен
кранца, да и тот понял неправильно.

С Людвигом Кугельманом у Маркса установились 
приятельские отношения. Он прозвал неустанно восхи
щавшегося им врача в шутку Венцелем и затем всегда 
так к нему и обращался. Прозвище это произошло вслед
ствие забавного рассказа самого Кугельмана о его путе
шествии в Прагу, где гид поведал ему о добром и злом 
Венцелях — двух чешских правителях. Один царь Вен
цель творил множество злодеяний, другой, с тем же име
нем, немало добра. С тех пор, в завпсимости от высказы
ваний Кугельмана, Маркс называл его либо хорошим, ли
бо нехорошим Венцелем.

Обычно до обеда Маркс оставался один в кабинете, 
который, помимо спальни, был предоставлен ему в д#ме 
друзей. Он писал письма, читал газеты и правил коррек
туру первого тома «Капитала».

На письменном столе возвышался чернильный прибор, 
украшенный статуэткой Минервы. Богиня держала в ру
ке филина — символ мудрости. Это дало повод Марксу 
прозвать маленькую дочь Кугельмана, Френцхен, кото
рая полюбилась ему своим пытливым, быстро схватыва
ющим все услышанное, не по-детски глубоким умом, Со
вушкой.

По утрам, осторожно постучавшись в дверь и сделав 
церемонный книксен, немного стесняясь, Совушка подхо
дила к большому креслу. Карл подхватывал ее и усажи
вал на колени, и скоро из кабинета доносился детский 
смех и веселый говор. Восьми летняя Франциска пылко 
привязалась к грозному, по мнению врагов, и сердечней
шему для друзей вождю крепнувшего из месяца в месяц 
Интернационала.

83



В мирные, радостные дни пребывания в Ганновере 
Маркс ответил и на давно полученное письмо своего еди
номышленника, горного инженера, немца Зигфрида 
Мейера, поселившегося в Соединенных Штатах, в Нью- 
Йорке.

Письма нередко отражают душу того, кто их пишет, 
тайное тайных сердца. Маркс писал:

«Вы, должно быть, очень плохого мнения обо мне и 
будете еще худшего, если я Вам скажу, что Ваши письма 
не только доставляли мне большую радость, но и были 
для меня настоящим утешением на протяже
нии того очень мучительного периода, когда они приходи
ли ко мне. Сознание, что я привлек к нашей партии цен
ного человека, стоящего на высоте ее принципов, возна
граждает меня даже за самое худшее. К тому же Ваши 
письма были полны самых дружеских чувств по отноше
нию ко мне лично, а Вы понимаете, что, ведя жесточай
шую борьбу с (официальным) миром, я менее всего спо
собен недооценивать это.

Итак, почему же я Вам не отвечал? Потому, что я все 
время находился на краю могилы. Я должен был поэтому 
использовать каждый момент, когда я бывал работо
способен, чтобы закончить свое сочинение, которому я 
принес в жертву здоровье; счастье жизни и семью. Наде
юсь, что этого объяснения достаточно. Я смеюсь над так 
называемыми «практичными» людьми и их премуд
ростью. Если хочешь быть скотом, можно, конечно, повер
нуться спиной к мукам человечества и заботиться о своей 
собственной шкуре. Но я считал бы себя поистине непрак
тичным, если бы подох, не закончив полностью своей кни
ги, хотя бы только в рукописи.

Первый том этого труда появится через несколько 
недель в издании Отто Мейснера в Гамбурге. Заглавие 
сочинения таково: «Капитал. Критика политической эко
номии».

В этот же период Бисмарк снова прислал к Марксу 
одного из своих приближенных, в этот раз не Бухера, 
а юриста Варнебольда. Глава прусского правительства хо
тел бы использовать доктора Карла Маркса и его большие 
таланты на благо немецкого народа. Карл тотчас же сооб
щил об этом Энгельсу и вскоре получил ответ.
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. «Я так и думал,— писал ему друг,— что Бисмарк 
постучится к тебе, хотя и не ожидал, что он так поспе
шит. Характерно для образа мыслей и кругозора этого 
субъекта, что он мерит всех людей на свою мерку. Бур
жуазия может, конечно, восхищаться современными вели
кими людьми, оиа видит в них свое отражение. Все ка
чества, при помощи которых Бонапарт и Бисмарк дости
гали успеха, это качества коммерсанта: преследование 
определенной цели путем выжидания и экспериментиро
вания, пока не подвернется благоприятный момент, дипло
матия постоянно открытой задней двери, уменье торго
ваться и выторговывать, молча сносить пощечины, когда 
это требуется в интересах дела, заверения «не будем мо
шенниками», словом,— коммерсанты во всем... Бисмарк 
думает: если я буду продолжать попытки сговориться с 
Марксом, в конце концов я все-таки улучу благоприят
ный момент, и тогда мы вместе обделаем дельце».

Снова Маркс без малейших колебаний отверг предло
жение Варнебольда, несшее ему богатство и положение 
в среде правящей буржуазии и помещиков, а главное, 
возвращение с семьей на родину.

И опять пошел, не оглядываясь, своим тернистым пу
тем революционера, вождя рабочих.

Мир, согласие, веселье царили обычно в доме Кугель- 
мана. Маркс, полный надежд на будущее, был душевно 
уравновешен. Только однажды в гостиной Людвига Ку- 
гельмана произошла тяжелая сцена, когда кто-то посмел 
неуважительно отозваться об Энгельсе и намекнуть, что 
тот, будучи столь состоятельным человеком, мог бы помо
гать Марксу больше. Карл вспылил, так как не терпел, 
если кто-либо осмеливался обижать дорогого ему челове
ка. Дружба была в его глазах священным и великим 
чувством, соединявшим навсегда людей. Побледнев, он 
произнес четче, чем всегда, выговаривая каждый слог:

— Между Энгельсом и мной существуют такие близ
кие и задушевные отношения, что никто не вправе вме
шиваться в них.

Дружба между Марксом и Энгельсом крепла из года 
в год. И по-прежнему, когда они бывали в разлуке, то 
постоянно переписывались друг с другом.

Отчитываясь во всем происходящем, Маркс писал 
Фридриху из Ганновера:
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«Я надеюсь и твердо убежден, что через год мои де
нежные дела настолько поправятся, что смогу коренным 
образом улучшить свое экономическое положение и стать, 
наконец, снова на собственные ноги. Без тебя я никогда 
не мог бы довести до конца это сочиненне, и — уверяю 
тебя — мою совесть постоянно, точно кошмар, давила 
мысль, что ты тратишь свои исключительные способности 
на занятия коммерцией и даешь им ржаветь главным об
разом из-за меня, да в придачу еще должен переживать 
вместе со мной все мои мелкие невзгоды. С другой сторо
ны, нечего скрывать от себя, что мне предстоит еще один 
год испытаний... Но чего я боюсь больше всего... так это 
возвращения в Лондон... Долги там значительны... А за
тем снова домашние неприятности... беготня, вместо того 
чтобы со свежими силами и беспрепятственно приняться 
за работу.

Д-р Кугельман и его жена относятся ко мне самым 
любезным образом и исполняют малейшее мое желание. 
Это превосходные люди. Они, действительно, не оставля
ют мне времени для того, чтобы углубиться в «мрачные 
пути своего собственного Я».

В Ганновере, как всегда и везде, Маркс жадно вгляды
вался во все происходящее вокруг него. Очень скоро он 
убедился, что прусские правительственные чиновники хо
зяйничали и тиранили народ с чисто средневековой .ази
атской жестокостью. Не имея, однако, достаточной 
власти, чтобы по своему расчету и произволу переместить 
население из непрусских в прусские провинции, они по
пытались сделать это с мелкими служащими. Даже мест
ных почтальонов под угрозой увольнения отправляли в 
центральные округа. Множество гессенцев, ганноверцев 
эмигрировали в Соединенные Штаты. Они бежали кто от 
налогов, кто от тягот воинской повинности и невыноси
мых политических условий, от режима сабли и постоянно 
угрожающей военной бури.

Маркс интересовался также положением немецкой 
промышленности. Вместе со знакомым директором акцио
нерного литейного завода он обошел как-то все цехи этого 
производства и нашел там немало современных машин. 
Но при изготовлении деталей применялась еще ручная 
обточка, чего не было уже давно на заводах англичан 
и шотландцев.
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Время пребывания в Ганновере промчалось быстро. 
Сердечно простившись с «добрым и злым Венцелем», с 
«графиней» и Френцхен, Маркс вернулся в Лондон.

В типографии Виганда в Лейпциге, куда было перене
сено издание книги, в это время заканчивали печатать 
«Капитал».

Шестнадцатого августа 1867 года, в 2 часа ночи, 
Маркс наппсал Энгельсу:

«Дорогой Фред!
Только что закончил корректуру последнего (49-го) 

листа книги. Приложение о формах стоимости, напеча
танное мелким шрифтом, занимает РД листа.

Предисловие тоже прокорректировал и вчера отослал. 
Итак, этот том готов. Только тебе обязан я тем, что это 
стало возможным! Без твоего самопожертвования ради 
меня я ни за что не мог бы проделать всю огромную 
работу по трем томам. Обнимаю тебя, полный благодар
ности!

Прилагаю два чистых листа.
Пятнадцать фунтов стерлингов получил, большое спа

сибо.
Привет, мой дорогой, верный друг!»

Запечатав письмо, Маркс встал из-за стола. Он как бы 
мысленно вглядывался, вслушивался в самого себя. 
С удивлением заметил он, что не испытывает радости, 
которая, казалось бы, должна сопровождать окончание 
столь трудного творческого пути. «Я будто колос после 
обмолота»,— подшутил он над собой. Были только уста
лость и неясное беспокойство. Достаточно ли отработана 
книга, каково ее будущее? Маркс курил, медленно проха
живаясь по комнате. Почти четверть века жизни вобрало 
в себя это его детище. Время в его воображении как бы 
повернуло свое течение вспять. Париж, первые месяцы 
счастливой близости с Женни на улице Вайно. Тогда 
впервые вдвоем слушали они Девятую симфонию Бетхо
вена. Маркс вспомнил мелодию финала, шиллеровские 
слова, переложенные на музыку. От страдания к радости! 
Незаметно для себя Карл начал тихонько напевать мотив 
этой жизнеутверждающей симфонии. Ему показалось, что 
в кабинет ворвались извне ее могучие звуки. Но вдруг 
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они исчезли, и многоголосый хор поднял ввысь «Марсель
езу». Карл увидел площадь близ парижской ратуши. Ре
волюционное шествие. Бланки на плечах демонстрантов, 
с глазами, горящими как факелы, двигался к нему на
встречу. Праздники истории! Неповторимые дни опьяня
ющих надежд и счастья. Затем темная беззвездная ночь 
в Кёльне. Маркс один за столом над кипами исписанных 
и готовых к печати листов «Новой Рейнской газеты». 
Июньские дни. Кровавые рассветы. Поражение рево
люции.

Маркс подошел к окну, раздвинул шторы. Чуть проби
вался скучный темно-лиловый рассвет. Ему вспомнились 
две нищенские каморки на Дин-стрит. Смерть его четы
рех детей. Муш. Маленький веселый «полковник», умер
ший на отцовских руках. Ах, этот предсмертный взгляд 
ребенка, доверчивый, недоумевающий, казнящий, как 
пытка. Память поднимала со дна и раскладывала перед 
Карлом одну за другой картины его невеселого прошлого. 
Самая страшная из войн, война с нищетой, наполняла эти 
десятилетия его жизни. И всегда он видел себя поглощен
ным тем, что теперь было окончено. «Капитал»! Столько 
лет, что бы он ни делал, творчество звало, требовало. 
Днем и ночью он был его данником, и вот настала разлу
ка. Книга уйдет в мир, навстречу людям, скрестится с их 
жизнью. Но никогда связь творца и творения не обрыва
ется. Оно станет его глашатаем, той частью существа ав
тора, которая останется жить.

Сбылись сроки. Первый том «Капитала» скоро увидит' 
свет. Карл вспомнил всех, кого любил и кто не дожил до 
этого часа. Дорогой усопший друг Вильгельм Вольф. По
сле его кончины Маркс собирался написать о нем книгу, 
но помешала работа над «Капиталом».

«Бедняга Люпус, он так часто брюзжал, что я медли
телен как черепаха и не устаю переделывать текст»,— 
подумал Маркс. Подойдя к письменному столу, он с чув
ством благоговейной печали и любви написал на титуль
ном листе рукописи:

«П освящается 
моему незабвенному другу, 

смелому, верному, благородному, 
'передовому борцу пролетариата 
ВИЛЬГЕЛЬМУ ВОЛЬФУ 

Родился в Тарнау 21 июня 1809 года.
Умер в изгпапии в Манчестере 9 мая 1804 года».
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Подобно Прометею, предрекшему гибель всемогущему 
Зевсу, Маркс в главном труде жизни своей — «Капита
ле» — предсказал неизбежность гибели буржуазного об
щества. Он открыл закон развития капитализма и первый 
указал на пролетариат как силу, способную привести в 
исполнение приговор истории.

Вывод Маркса, что в обществе, так же как в природе, 
все вновь зародившееся диалектически меняется, крепнет, 
набирается сил, расцветает, вынашивает в себе зародыш 
нового строя, чтобы затем постепенно увянуть и погиб
нуть, уступив место окрепшим побегам, произвел перево
рот в понимании всемирной истории.

Каждый новый общественно-экономический уклад, по
явившись и достигнув своего предела, обречен на умира
ние и на замену ¡его более совершенным видом. Первобыт
нообщинный строй сменялся рабовладельческим, на сме
ну феодализму пришел капитализм, и все это было связа
но с изменением и развитием способа производства.

Хаос и произвол, господствовавшие в понимании исто
рии и политики, сменились благодаря историческому ма
териализму цельной и стройной научной теорией.

Идеалистическая философия рассматривала историю 
общества как таинственные произвольные деяния отдель
ной личности, как следствие воли и желаний людей. Но 
действительность жестоко опровергает эти представления. 
Развитие человечества идет по законам, существующим 
и действующим независимо от воли людей. Человек мо
жет эти законы изучить, познать, учитывать в своих дей
ствиях, использовать в своих интересах, но он не может 
их отменить или изобрести новые.

Исторический материализм вооружил пролетариат 
знанием путей революционного преобразования общества. 
Материалистическое понимание истории привело к необ
ходимости изучения не поступков отдельных личностей, 
а действия классов.

Движущей силой истории человечества — по учению 
Маркса — являются люди труда. Они играют главную 
роль в производственном процессе, они творцы всех бо
гатств мира, необходимых для существования общества.

В зависимости от способа производства складываются 
и особенности строя, политических учреждений, образ 
мыслей людей, их идеи, теории. Общественное бытие 
определяет общественное сознание.
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Взгляды людей — политические, правовые, художест
венные, философские, религиозные — зависят от господ
ствующих производственных отношений между людьми. 
Они коренным образом изменяются с изменением произ
водственных отношений. Раз возникнув, общественный и 
политический уклад становится силой, воздействующей 
на условия, его породившие.

Другим важным открытием Маркса было выяснение 
отношений между капиталом и трудом. В буржуазном об
ществе, объяснил Маркс, рабочая сила продается так же, 
как и всякий товар. Однако живая сила рабочего в тече
ние дня создает значительно больше, чем необходимо для 
того, чтобы покрыть издержки производства. В процессе 
труда рабочим создается прибавочная стоимость. Именно 
она составляет цель капиталистического производства, яв
ляется оснобой капитализма.

Производство прибавочной стоимости, или нажива, го
ворил Маркс,— таков абсолютный закон капиталисти
ческого способа производства.

Именно прибавочная стоимость является источником 
всех доходов эксплуататорских классов: и прибыли про
мышленника, и торговой прибыли купца, и ссудного про
цента банкира, и ренты землевладельца.

Однако процесс присвоения капиталистом результатов 
прибавочного, или бесплатного, труда рабочего замаски
рован заработной платой. Это дает возможность капита
листу утверждать, что сделка по покупке физической си
лы была честная и труд рабочего оплачен сполна.

Некогда рабовладелец отбирал у раба все и постепен
но фпзическп уничтожал его. Крепостной трудился на 
господина и лишь затем работал на своем клочке земли, 
чтобы прокормиться. Зависимость и угнетение были тогда 
ясно видимы. Теперь, в буржуазном обществе, угнетение 
хитро спрятано под кажущейся независимостью и свобо
дой работника.

Буржуазное общество, при котором громадное боль
шинство народа эксплуатируется незначительным мень
шинством, было разоблачено Марксом без пощады.

Он достиг небывалых ьершин научного познания и об
лек свое гениальное творение в прекрасную форму. Его 
книга явилась научной поэмой, которая раскрыла до са
мых недр всю сущность современного капитализма для 
того, чтобы вынести ему суровый приговор и обосновать 
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неизбежность появления нового, общества. В «Капитале» 
исследуется буржуазное общество, в его возникновении, 
развитии и упадке. Дни капитализма сочтены — таков 
пророческий вывод Маркса.

«Монополия капитала становится оковами того спосо
ба производства, который вырос при ней и под ней. Цент
рализация средств производства и обобществление труда 
достигают такого пункта, когда они становятся несо
вместимыми с их капиталистической оболочкой. Она взры
вается. Бьет час капиталистической частной собствен
ности. Экспроприаторов экспроприируют».

«Капитал» объединил все органически связанные 
между собой звенья в учении Карла Маркса: философию, 
политическую экономию и учение о социалистической ре
волюции. В этом произведении дано глубокое философ
ское и экономическое обоснование пролетарского социа
лизма, учения о всемирно-исторической миссии пролета
риата, о социалистической революции, о диктатуре проле
тариата.

Маркс превыше всего ставил практику, он всегда под
черкивал решающую роль деятельности, и прежде всего 
производственной деятельности, в жизни людей. «Обще
ственная жизнь,— писал Маркс,— является по существу 
практической».

Маркс и Энгельс всегда боролись против принижения 
сил человеческого разума, выступали против тех ученых, 
которые проповедовали непознаваемость мира. Оба вели
ких революционера, не щадя сил своих, работали над тем, 
чтобы открыть законы, движущие человеческое общество, 
внести свой вклад в дело познания мира.

В центр всех вопросов философии Маркс и Энгельс 
ставили практику, революционно-практическую деятель
ность людей, они создали новую, высшую форму материа
лизма, вооружили пролетариат пониманием значения ре
волюционной борьбы, как единственного средства корен
ного изменения существующих общественных порядков. 
Слова Маркса — освобождение рабочего класса должно 
быть завоевано самим рабочим классом — стали основным 
принципом всей деятельности Интернационала.

«Капитал» был встречен коварным вражеским выпа
дом — полным молчанием.

Здоровье Карла ухудшилось, нищета стучалась в 
дверь. Снова грозило выселение из квартиры. Между тем 
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приближалась свадьба Лауры и Поля Лафарга. Родите
лям хотелось одарить невесту. Необходимо было пригла
сить кой-кого из ее подруг и дать молодежи повеселиться. 
И это стало возможным только благодаря чуткости и за
ботам манчестерского друга и его самоотверженности. Эн
гельс все еще занимался ненавистной коммерцией, чтобы 
Маркс мог посвятить себя всецело их общему делу.

Будь Маркс одинок, он относился бы вполне равно
душно к материальным лишениям. Он весело рассмеялся, 
услышав однажды притчу о старике, который просил у 
судьбы всего одну лишнюю копеечку, и часто повторял, 
когда дома не было денег:

— И всегда, какой бы ни был достаток, людям не хва
тает малого, именно только одного лишнего гроша...

Но дети и Женни... Не случайно, отвечая в «Испове
ди» на вопрос, что внушает ей антипатию, Женни написа
ла: «Долги». Они преследовали семью Маркса на протя
жении нескольких десятилетий, как рок, омрачали дни, 
подобно черному туману. Когда безденежье грозило здо
ровью и жизни близких, Маркс с трудом скрывал свои 
страдания и чувствовал себя как бы в чем-то виноватым, 
но^ не колеблясь, шел он к избранной цели. Порою мысли 
о том, следовало ли ему обзаводиться семьей, мучили его. 
И только Женни снимала с его души страшный гнет. Без 
ее любви и дружбы Фридриха Маркс не смог бы сделать 
того, к чему толкал и обязывал его природой данный 
гений.

Непреодолимые трудности вынудили Карла подумать 
о переезде в Женеву. Там жизнь была значительно де
шевле. Но как мог он оставить Генеральный Совет Интер
национала, расстаться с библиотекой Британского музея, 
из сокровищницы которой обильно черпал? Кроме того, 
Маркс стремился в Лондоне подготовить перевод «Капи
тала» с немецкого на английский язык, чтобы он стал 
доступен большему числу читателей.

Нелегко было Марксу. Особенно изнуряло хитрое за
малчивание прессой его детища — «Капитала». Этот труд 
вобрал его знания, опыт, мысли, исследования, открытия 
нескольких десятилетий. В книге жила великая душа 
Маркса. Это был итог бытия гения, его подвиг.

«Молчание по поводу моей книги тревожит меня,— 
признавался он другу.— Я не получаю никаких сведений. 
Немцы — удивительные люди! Поистине, их заслуги в ка
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честве прислужников англичан, французов и даже италь
янцев в данной области дают им право игнорировать мою 
книгу. Наши люди там не умеют агитировать. Что ж, 
остается поступать, как поступают русские — ждать. Тер
пение — вот основа русской дипломатии и успехов. Но 
наш брат, который живет лишь один раз, может за это 
время и околеть».

Враждебный замысел врагов и невежд — скрыть «Ка
питал» — приносил большой вред всему рабочему движе
нию. Маркс понимал, какое всесокрушающее оружие дал 
он своей книгой армии революционеров. Но книгу пред
намеренно, упорно и злобно замалчивали, а надо было 
объяснить, донести учение тем, кому оно предназнача
лось. Заговор критики колол душу, как штык, требовал 
ответной атаки единомышленников. Энгельс первый по
нял, что далее ждать нельзя. Между Марксом и большин
ством человечества, которому он отдал себя всего с юных 
лет, встало коварное вражеское заграждение: влиятель
ные газеты принадлежали капиталистам. Энгельс решил 
сам пробить брешь.

Статьи о книге — то же, что ветер, разносящий семе
на, что всполох зарниц, освещающих небо из края в край. 
В битве друг не задается вопросом, следует ли ему бро
ситься вперед, чтобы спасти друга, и никому не придет 
в голову осудить этот естественный порыв. Иное бывает 
в тихой заводи мещанской повседневности, где считается 
подчас неудобным вступиться за единомышленника, что
бы не подумали о сговоре. Когда цель велика и полезна 
людям, кому же, как не единомышленнику, прийти на 
помощь? И соратникам удалось напечатать во многих 
буржуазных газетах заметки о выходе книги, отзывы на 
нее. Они подготовили для журнала биографическую 
статью об авторе вместе с его портретом. Последнее, одна
ко, не понравилось Марксу, он терпеть не мог того, что 
могло напоминать рекламу.

— Подобные вещи я считаю скорее вредными, чем по
денными, и недостойными человека науки,— объявил он 
с неудовольствием.— Издатели Энциклопедического сло
варя Мейера уже давно писали мне и просили мою био
графию. А я не только не дал ее, но и на письмо не 
ответил.

Произведение Маркса было замечено, вскоре появи
лись статьи о «Капитале».
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Даже Арнольд Руге, многолетний идейный противник 
Маркса, не мог не признать, что книга «делает эпоху... 
проливает яркий, нередко резкий свет на развитие, ги
бель, родовые муки и страшные дни страданий общества 
в различные периоды. Объяснение прибавочной стоимости 
неоплаченным трудом, объяснение экспроприации рабо
чих, которые прежде работали на себя, и обоснование 
предстоящей экспроприации экспроприаторов — все это 
сделано классически.

...Маркс обладает обширной эрудицией, и великолеп
ным диалектическим талантом. Книга выходит за преде
лы кругозора многих людей и газетных писак, но она, 
несомненно, пробьет себе дорогу и, несмотря на широту 
исследования, даже как раз благодаря ему, окажет могу
чее воздействие».

Людвиг Фейербах был не менее захвачен титани
ческим размахом труда Маркса. Он заявил, что «книга 
изобилует интереснейшими, неоспоримыми, хотя и ужас
ными фактами». Почтительно и многословно писал о «Ка
питале» профессор Дюринг, считавшийся знатоком вопро
са. Были и нелепые высказывания. Старый поэт. Фрейлиг- 
рат, которому Маркс подарил «Капитал», сообщал, что 
вынес много поучительного из чтения книги и знает о 
самом положительном отношении к ней купцов и фабри
кантов на Рейне. Бывший редактор славной «Новой Рейн
ской газеты» увидел в «Капитале» только полезный 
источник знания и руководство для молодых коммер
сантов.

...Второго сентября 1867 года в Лозанне собрался 2-й 
. конгресс Интернационала.

В воззвании, которое Генеральный Совет издал за два 
месяца до конгресса, был дан обзор положения междуна
родного рабочего движения в третьем году существования 
Товарищества. В Европе, за исключением Швейцарии и 
Бельгии, секции не достигли многого. Зато Североамери
канский союз в некоторых штатах завоевал для трудя
щихся восьмичасовой рабочий день. Это была большая 
победа. Маркс на конгрессе быть не мог. Не переставая 
болеть, он продолжал работу над следующими томами 
«Капитала». Среди представителей от Генерального Сове
та находился его сподвижник Эккариус. Съехалось околи 
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семидесяти человек. Преобладали делегаты романских 
стран: французы, итальянцы, бельгийцы.

Конгресс утвердил пребывание Генерального Совета в 
Лондоне, что было очень важно для Маркса и Энгельса, 
установил обязательный годовой взнос в 10 сантимов для 
каждого члена Интернационала и подтвердил, что борьба 
за социальное освобождение рабочего класса неразрывно 
переплетена с его политической деятельностью. Завоева
ние политической свободы для рабочих является первей
шей необходимостью.

Вместе с третьим годом существования Интернациона
ла закончилась пора его спокойного развития.

После окончания конгресса Женни Маркс сообщила 
в Женеву соратнику — щеточнику Иоганну Филиппу 
Беккеру:

«Вы не поверите, какую огромную сенсацию во всей 
прессе вызвал здесь Лозаннскпй конгресс. После того как 
газета «Таймс» задала тон, ежедневно печатая корреспон
денции о конгрессе, другие газеты также стали посвящать 
рабочему вопросу не только заметки, но даже длинные 
передовые статьи, не считая более, что это ниже их досто
инства. О конгрессе писали не только все ежедневные 
газеты, но и все еженедельники».

В этом же письме жена Маркса поделилась своими 
размышлениями о вышедшем из печати «Капитале».

«Если Вы уже приобрели кнпгу Карла Маркса, то со
ветую Вам, в случае, если Вы еще не пробились, как я, 
через диалектические тонкости первых глав, прочитать 
сначала главы, посвященные первоначальному накопле
нию капитала и современной теории колонизации. 
Я убеждена, что Вы, как и я, получите от этих глав 
огромнейшее удовлетворение. Разумеется, Маркс не име
ет для лечения зияющих кровоточащих ран нашего обще
ства никаких готовых специфических лекарств, о которых 
так громко вопит буржуазный мир, именующпй теперь 
себя также социалистическим, никаких пилюль, мазей 
или корпии; но мне кажется, что из естественноистори
ческого процесса возникновения современного общества 
он вывел практические результаты и способы их исполь
зования, не останавливаясь перед самыми смелыми выво-
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дами, и что это было совсем не простым делом — с по
мощью статистических данных и диалектического метода 
подвести изумленного филистера к головокружительным 
высотам следующих положений: «Насилие является пови
вальной бабкой всякого старого общества... Многие не по
мнящие родства капиталы, функционирующие в Соеди
ненных Штатах, представляют собой лишь вчера капита
лизированную в Англии кровь детей... Если деньги... 
«рождаются на свет с кровавым пятном на одной щеке», 
то новорожденный капитал источает кровь и грязь из 
всех своих пор, с головы до пят... Бьет час капиталисти
ческой частной собственности...» и до конца.

Должна сказать откровенно, что этот изумительный по 
своей простоте пафос захватил меня, и история стала мне 
ясной как солнечный свет».

Прекрасна скромная Ирландия, зеленая, холмистая 
страна с неоглядными розово-лиловыми от вереска и цве
тущей мяты лугами, светлыми неторопливыми реками и 
густыми перелесками. Народ, живущий на острове, храбр, 
умен, мечтателен и музыкален. Арфа — национальный 
инструмент, и под ее нежный, как колыханье тростника 
над заводью, аккомпанемент издавна барды декламировали 
поэмы. Странствующие поэты, сказочники, импровиза
торы настойчиво призывали ирландцев к борьбе с порабо
тителями. В XVII веке Стюарты, затем Кромвель и Виль
гельм III закабалили поэтическую мирную «страну карто
фельной кожуры», и с тех пор протяжные чистые звуки 
арф славили в эпическом стихе борцов за освобождение. 
Безымянных певцов жестоко преследовали англичане, и 
арфа все чаще печалилась о бедствиях страны фениев, 
как в незапамятные времена назывались жители острова 
Эйрин. Согнанный с пашен колонизаторами народ поки
дал тихий остров, и свыше трех миллионов людей в нача
ле второй половины века нашло прибежище в других 
странах. Больше всего изгнанников переселилось за оке
ан, в Соединенные Штаты.

Лиззи Бёрнс, вторая жена Энгельса, принимала де
ятельное участие в движении за освобождение своей ро
дины, начатом революционерами, назвавшими себя фени
ями в память вольных обитателей острова. От нее дочери 
Маркса впервые услыхали песни и легенды древней мор
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ской страны. Лиззи, на редкость благожелательная к лю
дям, отзывчивая, правдивая, скромная и справедливая, 
научила их любить ее родину и тех, кто боролся с коло
низаторами.

Первые объединения фениев появились в конце пяти
десятых годов в Америке среди ирландских переселенцев. 
Затем их тайные кружки возникли в самой Ирландии. 
Была создана единая организация «Ирландское револю
ционное республиканское братство». Она состояла из ин
теллигентов, крестьян и рабочих. Программа фениев была 
проста — борьба против колониального гнета англичан и 
массового сгона ирландских арендаторов с родных земель 
новыми чужеземными помещиками. Фении требовали 
независимости Ирландии, провозглашения республики и 
передачи земли в собственность тем, кто ее обрабатывал 
и платил неимоверно большую арендную плату англича
нам-землевладельцам.

Энгельс, отлично знавший историю соседнего с Вели
кобританией острова, ознакомил с ней всех обитателей 
Модена-вилла.

Ирландцам присущ особый, своеобразный юмор, 
острый, помогающий жить, всегда бодрый, вызывающий 
радостный смех. Он свойствен только очень гибким, на
блюдательным умам. Как нож — ирония может быть 
убийственна, а может быть целительной и удалять вред
ные наросты. Шутка ирландцев — следствие подчас за
видной проницательности — обычно человеколюбива и не 
начинена ядом. Лиззи Бёрнс обладала чисто ирландским 
юмором, который очень нравился всем, кто ее знал.

Несколько излишне полная, круглолицая, с задорным 
маленьким носом, Лиззи никогда не унывала и заражала 
окружающих своим оптимизмом.

Вся семья Маркса сочувствовала фениям и всячески 
подчеркивала свои симпатии к порабощенному ирланд
скому народу, столь щедро одаренному в поэзии, литера
туре и музыке. Лиззи Бёрнс и Лаура часто пели дуэтом 
ирландские народные песни, мелодичные и остроумные. 
Обычно Женнихен носила подаренный ей повстанчес
кий крест в память польского восстания 1863 года на 
черной ленте, но после казни в Манчестере ирландских 
революционеров облачилась в траур и стала носить 
бесценную революционную реликвию на ленте зеленого,
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национального цвета Ирландии. Женщины в семье Марк
са как вызов англичанам носили в эту пору зеленые 
платья.

События в Ирландии захватили и Маркса. Несмотря 
на непрекращающиеся мучительные карбункулы, он со
гласился выступить в Лондонском просветительном обще
стве немецких рабочих с докладом об Ирландии.

Маркс был непревзойденным оратором. Своим вооду
шевлением и силой убеждения он привлекал к себе слу
шателей, разных по уровню развития, и был понятен 
каждому. Он без особого труда разоружал противников 
и завоевывал союзников. Глубина его знаний и ясность 
мышления служили надежным арсеналом, и он оставался 
непобедимым в любой схватке, покоряя сердца людей. Он 
был также увлекательным педагогом, одинаково убеди
тельным для неграмотного. щетинщика, бунтующего сту
дента или самонадеянного профессора.

Говоря об Ирландии, Маркс поведал слушателям о тех 
бедствиях, которые она испытывала, сделавшись англий
ской колонией.

Земледельческое население, говорил Маркс, питалось 
только картофелем и водой, так как пшеница и мясо от
правлялись в Англию. Вместе с продуктами и рентой из 
страны вывозились также удобрения, земля была истоще
на. Часто в той или иной местности возникала картофель
ная болезнь и в 1846 году привела к всеобщему голоду. 
Миллион человек умерли с голоду. Картофельная болезнь 
была следствием истощения почвы, результатом англий
ского владычества. Высокие цены на мясо и банкротство 
еще остававшихся мелких землевладельцев способствова
ли сгону крестьян с участков и превращению их земель 
в пастбища для овец. Свыше миллиона ста тысяч человек 
были вытеснены 9 600 000 овец. Только при монголах в 
Китае когда-то обсуждался вопрос об уничтожении горо
дов, чтобы очистить место для овец.

Ирландский вопрос являлся поэтому не просто нацио
нальной проблемой, а вопросом о земле, вопросом о су
ществовании, жизни или смерти для огромного большин
ства ирландского народа.

Сообщая Энгельсу различные подробности о своем вы
ступлении, Маркс не мог удержаться от шутки по поводу 
карбункулов, мешавших ему сидеть: «Вчера я прочел в 
нашем Обществе немецких рабочих (но там были пред
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ставлены еще три других немецких рабочих общества, все
го около ста человек) полуторачасовой доклад об Ирлан
дии, так как «стоячее» положение теперь для меня самое 
легкое».

«Снегопад — щедрый живописец. Он постоянно меня
ет облпк города. Зимой даже нескладная полуазиатская 
Москва красива и нарядна»,— думал управляющий пе
тербургского кожевенного завода немец Иосиф Дицген, 
прибывший по делам во вторую столицу Российской им
перии. Он ехал в больших санях по широкой Воздвижен
ке. Рядом с ним сидел высокий, сутулый, узкоплечий сту
дент Петр Иванович Николашин, молодой человек с 
грустными глазами и насмешливым, чуть искривленным 
ртом. Он родился и вырос в Москве, но вот уже несколько 
лет проживал в Санкт-Петербурге, где и познакомился 
с Дицгеном, которому давал уроки русского языка.

Немец жадно разглядывал незнакомый ему город.
— Колоссальное впечатление,— сказал он, когда сани 

въехали на Красную площадь, и добавил, подумав: — 
Восточный город Москва.

Белые ворсистые снежные заплаты скрывали ветхость 
невысоких домов, убогость ржавых заборов, сгладили буг
ристую поверхность дурных мостовых.

Широко раскинутый барский город косых переулков 
и тупиков, похожих на пустыри площадей казался огром
ным имением, вокруг которого приютились крепостные 
деревеньки — окраины.

Дицген и Николашин остановились в гостинице Сама
рина, славившейся кухней, неповторимыми расстегаями 
с рыбной сочной начинкой. Из окна номера, занятого 
немцем, открывался красивый внушительный вид на 
кремлевские башни и стены.

В один из первых вечеров пребывания в Москве Диц
ген был приглашен на вечер к крупному заводчику, где 
его представили влиятельнейшему из москвичей, господи
ну Каткову, редактору «Московских ведомостей», о кото
ром он слышал от Николашина как о жестоком реакцио
нере и рьяном прислужнике царизма. За ужином Катков 
произнес речь:

— Социализм, господа, с его ужасными бедствиями — 
язва, которой благородное общество заразилось от сопри
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косновения с народом. Мужики наши и через несколько- 
столетий будут так же темны, как и сегодня,— это, госпо
да, у них врожденное.

— Кость черная,— поддакнул кто-то.
— Наше дело не допустить социальной анархии. Мы, 

господа, рождены для великой миссии. Призываю вас к 
крестовому походу на нигилизм и социализм. Нет такой 
мерзости, которая не могла бы взойти на их нивах. Но' 
они обречены. Их цель лишена положительного начала 
и организующей силы.

Дицген был поражен тем, насколько схожи язык и 
мысли реакционеров во всем мире. Он просил Николаши- 
на рассказать ему поподробнее о лидере московских мра
кобесов.

Свой день Михаил Никифорович Катков обычно начи
нал с посещения парикмахерской на Тверской, где гос
подствовал элегантнейший француз Жюль. Никто лучше 
его не знал причуд и слабостей, свойственных влиятель
ным персонам второй столицы. Сам губернатор и полиц
мейстер доверяли ему свои бакенбарды и прически. В дни 
осады Севастополя Жюль знал все перипетии Крымской 
войны и передавал последние новости своим клиентам за
долго до сообщения газет. За добрую взятку юркий ци
рюльник мог добыть местечко в канцелярии его превосхо
дительства и составить протекцию в салоне какой-нибудь 
сиятельной дамы. Дицгену настойчиво советовали завести 
знакомство с этим московским брадобреем.

Немец побывал в парикмахерской Жюля. Покуда 
шустрые вихрастые мальчуганы приносили горячие щип
цы, тазики и салфетки, французский чародей, изогнув
шись, отставив ногу в узенькой штанине, нашептывал 
клиенту всевозможные городские сплетни. Ни один пре
успевающий чиновник или щеголь из Замоскворечья не 
женился раньше, чем Жюль не давал ему справки по 
поводу качеств и действительного приданого невесты. Па
рикмахерская на Тверской, где правил Жюль, была свое
образным клубом, биржей, справочной конторой. Мозоль
ные операторы, дамские куаферы, ходившие на дом, раз- 
посили по Москве всевозможные вести. Жюль, этот Фига
ро московских чиновников и богатых купцов, становился 
могущественнее с каждым годом.

Подле парикмахерской, тут же на Тверской, находил
ся «Изидин храм», полубалаган, где невидимый голос от-. 
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ъечал за недорогую плату на заданные вопросы: умрет ли 
родственник и оставит ли наследство, удастся ли заполу
чить доходное место, взять на откуп винные погреба, по
лучить прибыльную поставку.

Как раз в то время, когда Дицген брился, пришел 
Катков. Все мастера засуетились. Жюль поклонился в по
яс. Смазанные розовой помадой волосы француза, его 
тщательно нафабренные усы — все отображало предель
ную угодливость.

Катков был человек заметный. Редактор влиятельной га
зеты, он направлял общественное мнение города — много
численных усадеб вокруг Собачьей площадки и Тверской.

Когда-то и Катков отдал дань свободолюбивым 
устремлениям дворянской молодежи. Но особняки поме
щиков покончили с вольнодумством. Опасные это были 
игры. Катков стал мечтать о спокойном, выгодном месте, 
об именьице. Это сбылось. Появились у него и поместье, 
и большая квартира в доме обширной редакции. Унылые 
салоны московских реакционеров впустили его.

«Московские ведомости» отражали чаяния Москвы, и 
чиновный Санкт-Петербург прислушивался к их голосу,- 
порой кликушествующему, порой вкрадчивому. Это был 
голос исконной дворянской Руси и богатеющего купечест
ва. В газете, как на блестящей поверхности, с мельчай
шей точностью отображены были черты времени.

С каждым днем все более сумрачной и отталкивающей 
начала казаться Дицгену Москва. В тупой праздности 
жили ее богатые особняки. В застойных водах сытого бы
та вскармливались всевозможные пресмыкающиеся. 
Дряхлели традиции, вырождалась былая мудрость. То, 
что казалось некогда величавым, вызывало теперь только 
смех и недоумение. Богатая дворянская Москва, как 
упрямая провинциалка, ругала новшества и выставляла 
напоказ истлевшую ветошь. Славянофилы с длинными бо
родами, в полушубках и смазных сапогах рьяно отстаива
ли старину.

По вечерам в жарко натопленной комнате гостиницы 
Петр Иванович Николашин раскрывал перед Дицгеном, 
слушавшим его с неослабевающим вниманием, все, что 
думал о Москве реакционеров и ненавистных ему славя
нофилов.

— Это они рвали в куски Польшу, восстание которой 
было подавлено с великой жестокостью. Они аплодируют 
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«Московским ведомостям», закармливают Каткова, перо' 
которого сыплет соль на польские раны,— крпвя большие 
губы, говорил студент, размахивая длинными руками.— 
Москва вельможного дворянства и купцов-миллионщиков 
всегда была крепчайшей опорой монарха, а всесильный 
Катков стал ее красноречивейшим пророком-и полити
ческим стратегом реакционного бешенства, обер-доносчи- 
ком, разоблачителем либерализма. Но нет покоя сонной 
Москве и «Московским ведомостям», плохо спится рети
вому редактору. Нигилизм! Везде притаился нигилизм. 
Страшный бич для обитателей поросших кустарниками 
площадок, зеленых тупичков, упершихся в церковный 
двор.— Николашин смеялся тяжелым невеселым смехом. 
Он объяснил Дицгену, что таит в себе понятие нигилиз
ма.— Откуда он явился? Не с Хитровки, не из трущоб 
вокруг Смоленского рынка. Там вечная тьма. Туда тянут
ся горе, нищета, печаль со всего города. Люди в зверином 
исступлении бросаются там друг на друга. Им нечего те
рять, кроме жизни, которая, однако, не стоит и краюхи 
хлеба. Безработные — бывшие крепостные, мелкий ремес
ленный люд, спившийся от чрезмерных испытаний, отто
го, что жизнь, как невод, мешает им двигаться, бездомные 
всех возрастов нашли там прибежище. Они не опасны, 
С ними, говорят Катковы, справится и полиция. Нет, опас
ность движется на Москву из других мест столицы.

— Говорите, говорите, господин Николашин, я все это 
расскажу своим друзьям в Германии,— поощрял Дицген 
своего красноречивого учителя.

— Со Страстного бульвара, из редакции «Московских 
ведомостей» зоркий Катков наводит жерла пушек на 
узкие деревянные дома Бронной и темные хибарки Пре
сни. Он далеко целит! Сквозь студенческие кварталы 
жандармская картечь, по катковской указке, должна ле
теть прямо в головы восставших крестьян, в рабочих. 

Московские студенты, преимущественно провинциаль
ная беднота из разночинцев, ютились между двумя Брон- 
ными и Палашовским переулком, где немощеные улицы 
поросли травой. Весной и осенью тут непросыхающая бу
рая грязь, летом пыль колет глаза, зимой снег вздымается 
неровными холмиками. Студенты по иностранной моде 
носили длинные, по плечи, волосы, широкополые шляпы, 
крылатки, очки, В стужу они кутались в полосатые 
пледы.
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Дицген и Николашин подолгу бродили по московским 
улицам, пытливо разглядывали прохожих. Бывали они и 
на окраинах, где в Покровском, Преображенском, Семе
новском по-деревенски жили мастеровые и рабочие мел
ких фабрик. Собирались они обычно в харчевнях, где до
поздна засиживались за беседою. К ним частенько заха
живали студенты.

Нигилизм, по мнению Каткова, заразил собой эти два 
сословия и грозил благополучию Москвы и всей России. 
Об этом твердили «Московские ведомости», то же думали 
завсегдатаи Английского клуба и Дворянского собрания.

— Нигилизм с развевающимися рыжими волосами и 
могучими руками наступает на Москву,— шутил Нико
лашин.

Полицейская опека простерлась над студенчеством. 
Малейшее проявление вольнодумства каралось изгнанием 
из университета. Но Каткову казалось всего этого 
недостаточно.

Звонили колокола сорока сороков. Завывали богомол
ки. Шли, ползли, кривляясь, крича, юродивые, кликуши 
и блаженные, одинаково желанные в разраставшихся до
мах замоскворецкого купечества и в ветшавших дворян
ских особняках. Их были сотни в Москве, этих жалких 
и сметливых торговцев невежеством, страхом. Им жилось 
сытнее и вольготнее, нежели студентам и мастеровым. 
Для них строили дома, их щедро одаривали, хоронили 
с почестями.

В те же годы разрослась торговая Москва. Крепло За
москворечье. Звонили новые колокола, отлитые на деньги 
поставщиков и купцов, нажившихся на Крымской войне. 
Безмерно богатели откупщики. И казалось, застыла Моск
ва — город, откуда бежала прочь живая протестующая 
мысль, где Катков вокруг собственных домов разводил 
огурцы и капусту, как встарь московские бояре, где в 
холодных домах умирал износившийся крепостной век.

Катков не верил болотному спокойствию отставной 
столицы. Вся ли это Москва? В день приезда Дицгена 
в Петровском парке, в гроте, был убит провокатор. На 
Бронной студенты-нечаевцы устроили штаб-квартиру в 
заброшенном, рассыхающемся барском доме. В книжной 
лавке Черкесова собирались революционеры. Николашин 
чуть не попал в засаду, когда отправился туда на подзем
ное, как называли тайные сходки, собрание, Немало 
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студентов участвовали в тайных обществах и готовы бы
ли к арестам, судам, каторге, одинокой смерти в Забай
калье. В сумрачном трактире «Ад» на Цветном бульваре 
собирался кружок революционеров. Место это долго не 
вызывало подозрений у полиции.

Дицген, закончив дела в Москве, вернулся вместе с 
Петром Николашиным в Санкт-Петербург, чтобы затем 
навсегда покинуть Россию и уехать в Германию. Он уго
варивал Николашина отправиться с ним за границу. Но 
у того были иные планы.

— Я должен оставаться на родине, покуда над нею не 
будут реять алые знамена. Свобода, равенство и братст
во — должно быть начертано на них золотыми буквами,— 
говорил студент несколько высокопарно, как всегда, когда 
он мечтал вслух о будущем России.

Покуда, до отъезда Дицгена, он продолжал обучать 
его русскому языку. Оба они часто бывали в театрах и на 
концертах. Немца удивляла высота, на которую подня
лось российское искусство. Он услыхал неведомые ранее 
произведения высокоодаренных музыкантов, Глинки и 
Мусоргского. Правда, Иосиф Дицген не очень ценил ком
позиторов. Чтя и хорошо изучив Гегеля, он повторял вы
читанные у него слова, что это творчество безмысленное. 
Однако нередко на концертах русской музыки немецкий 
кожевник ощущал особое, ни с чем не сравнимое высокое 
наслаждение. Бессловесный язык мелодий становился 
ему понятнее с каждым днем. «Нет,— думал он,— Гегель 
не прав, инструментальная музыка не лишена мысли, она 
далеко не безмысленна».

Дицген любил живопись, и Россия удивляла его свои
ми мастерами. В картинных галереях он меньше восхи
щался искусством прошлого, нежели тем, что видел на 
выставках молодых художников, смело запечатлевающих 
жизнь такой, как она есть. В столичных театрах шли за
мечательные пьесы Островского, оперы Серова и Дарго
мыжского. Лев Толстой закончил уже «Войну и мир», 
книжные лавки были заполнены новинками Гончарова, 
Достоевского и многих писателей, имена которых ранее 
никто не знал.

—■ Что это? — недоумевал Дицген, беседуя с Никола- 
шиным.— В стране, где недавно большинство людей жило 
в цепях, в рабстве, так расцветает искусство! Какая же 
мощь у вашего народа, как он одарен!
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— Да,— отвечал ему Петр Иванович,— где-то глубоко 
под землей борются с самодержавием за права народные 
отчаянные вольнолюбцы. Россия зажата в тисках реак
ции, а музы ведут свой чудесный хоровод и щедро одари
вают моих соотечественников. Не успеваешь радоваться 
книгам и картинам, новым операм и симфониям. Сколько 
имен и надежд!

— Гордитесь своей страной, юноша, ее сокровищем — 
людьми,— подтверждал Дицген.— Если в ночи горестной 
действительности они столь созидательны, что же будет, 
когда свет и радость снизойдут на всю Россию!

Лиза Красоцкая с дочерью направлялась в Англию. 
Насколько с годами Лизе труднее было общаться с незна
комыми ей людьми, настолько же общительнее станови
лась, подрастая, юная Ася. Веселая, приветливая девочка 
вовсе не была красивой, но смышленое выражение очень 
курносого личика с добрыми полными губами и смешной 
ямочкой на круглом подбородке вызывало симпатии. 
В поезде Ася познакомилась с несколькими пассажирами, 
а с одним настолько подружилась, что попросила мать 
пригласить его к ним в купе. Это был представительный 
высокий господин весьма располагающей внешности. Осо
бенно привлекательны были его глубокие темные глаза, 
полные мысли и чувств, и выпуклый лоб, напоминавшие 
Лизе портреты Гете. У него был также подкупающе 
мелодичный и вместе металлический голос. Узнав, что 
новый ее знакомый немец, Лиза спросила, не с Рейна 
ли он.

— Вы правы, я рейнландец. Вы узнали это, вероятно, 
по нашей привычке говорить слегка в нос. Разрешите, 
однако, представиться. Моя фамилия Дицген, Иосиф Диц
ген. У вас, верно, есть друзья среди моих земляков?

— Я знала многих уроженцев вашей прекрасной про
винции и недавно имела случай слышать одного из наибо
лее одаренных.

— Кто это, если не секрет? Я, правда, давно не бывал 
на родине...

— Тот, о ком я говорю, изгнанник и проживает в 
Лондоне. Это очень заметный ученый и революционер. 
Вы, может быть, принадлежите к другому идейному ла
герю?
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— Нет,— мягко ответил Дицген,— я и сам старый 
бунтарь.

— Вот не сказала бы. Вы выглядите таким невозму
тимым.

— Мама,— вмешалась в разговор Ася,— я читала, что 
вулканы, пока они не действуют, кажутся совсем тихими, 
спокойными.

— Правильно, девочка,— оживился Дицген.
Выражение такой задушевной доброты появилось на 

его лице, что Лиза окончательно уверилась в своем пер
вом весьма благоприятном впечатлении, которое он про
изводил.

В дороге легко завязываются знакомства и по-разному 
складываются в дальнейшем. Иногда они кончаются 
вместе с путешествием, промелькнув, как полустанки, но, 
случается, длятся до конца долгого пути, каким является 
жизнь.

Покуда поезд медленно двигался на запад, Лиза узна
ла многое о Дицгене. Он оказался в прошлом простым 
рабочим-кожевником.

— Представьте, я была уверена, что вы по меньшей 
мере профессор философии или экономист и, уж во вся
ком случае, буржуа,— призналась она.— Не только ваша 
внешность, манеры, но, главное, речь, мысли отражают 
глубокие познания.

— Сейчас такими бывают и пролетарии. Я только са
моучка, довольно упорный и прилежный. Пишу научные 
книги и статьи. Совсем недавно, пораженный одним гени
альным трудом, я написал о нем отзыв. Вам, верно, не 
интересны ученые предметы, такие, например, как иссле
дование, откуда берется капитал?

— Вы говорите о произведении доктора Карла 
Маркса?

Дицген опешил.
— Вы, мадам, знаете эту великую книгу?
— И даже ее автора. Упомянув об изгнаннике и не 

назвав по имени, я имела в виду как раз его,— пояснила 
Лиза.— Ваш голос и выговор напомнили мне Маркса.

— Я имею честь,— с оттенком торжественности в го
лосе сказал Дицген,— быть с Карлом Марксом в пере
писке и многим, очень многим ему обязан. Благодаря его 
творениям и письмам я приблизился к цостижению исти
ны. Мои политические взгляды совпадают со всем тем, 
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что проповедуют Маркс и его достойный друг Энгельс, 
Сейчас, возвращаясь на родину, я поставил себе целью 
как можно скорее лично познакомиться с этими людьми, 
Маркс собирается погостить у своего друга Кугельмана 
в Ганновере, а я поселюсь неподалеку, в маленьком 
местечке Зигбурге. Это дает мне надежду скоро пожать 
руку могучего рейнландца.

Лиза и Ася расспрашивали Дицгена о его прошедшей 
жизни и узнали много интересного.

Иосифу Дицгену было уже более сорока лет. Он ро
дился в живописной местности близ Кёльна в многодет
ной семье кустаря-кожевнпка. С малолетства он помогал 
отцу в его маленькой мастерской. Несмотря на бедность, 
Иосиф жадно тянулся к знаниям, учился у местного 
пастора латыни, читал Аристотеля, Канта и те книги, ко
торые попадались ему случайно. Весьма от природы ода
ренный, он хорошо знал французский язык и, не получив 
никакого систематического образования, самоучкой изу
чал философию и политическую экономию. Жизнь его 
проходила в физическом труде, среди неимущих. Он рано 
осознал себя пролетарием и сначала стихийно, затем со
знательно принял участие в борьбе за права рабочего 
класса.

— В то время я писал стихи, неуклюжие, плохие, но 
идущие от сердца,— признался он Лизе.— Знание жизни 
народной, полной бед и лишений, спасло меня от многих 
заблуждений и бесцельных скитаний мысли. Я не стал 
рабом прописных истин буржуазной философии, избежал 
вульгарного материализма. В революцию тысяча восемь
сот сорок восьмого года решающим стало для меня слово 
«Новой Рейнской газеты». Я был ее пропагандистом и 
учеником.— Дицген заговорил вдруг обычно несвойствен
ным ему патетическим тоном, приподняв многозначитель
но руку: — Как неугасимый костер, освещала «Новая 
Рейнская газета» весь темный бор, каким была наша Гер
мания. Великое время! — Он помолчал.— Когда начала 
свирепствовать реакция, пришлось эмигрировать в Аме
рику. Мне стукнул тогда двадцать один год. За океаном 
хватил я горя горького. В поисках работы и куска хлеба 
бродяжил от Висконсина до Мексиканского залива, от 
Гудзона к Миссисипи. Кем только не был я в то время: 
учителем и маляром, кожевенным подмастерьем, грузчи
ком и просто жалким скитальцем, Затем, потеряв надеж
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Ду осесть где-нибудь прочно и обзавестись постоянной ра
ботой, я вернулся в Рейнскую область. Там и женился на 
доброй, набожной девушке. И по сей день моя жена, бед
няжка, тщетно молит бога вернуть ее мужа — безбожни
ка и коммуниста — в лоно лютеранской церкви. Хорошая 
она женщина, но в плену у религии. У нас дети. Мы 
могли бы жить счастливо, если б не ее страх перед дьяво
лом, в лапы которого, по мнению пастора, попал я. 
В семье я одинок душевно. Мои сестры и братья также не 
понимают моих идеалов и стремлений и считают меня 
неисправимым мечтателем. Но с того дня, когда я прочел 
«Коммунистический манифест», мне дороги назад заказа
ны. Скажу, как Юлий Цезарь: жребий брошен. Я комму
нист.

— Теперь вспоминаю, что в Америке у Вейдемейера я 
уже слыхала ваше имя,— сказала Лиза.— Вы вернулись, 
как мне помнится, в Америку снова. Впоследствии вам 
жилось там уже значительно лучше, не правда ли?

— Да. Во второй мой приезд я бывал в нью-йоркском 
коммунистическом клубе, основанном в тысяча восемьсот 
пятьдесят седьмом году, и встречался там с друзьями 
Вейдемейера. Вот тогда-то узнал я многих сподвижников 
Маркса, таких, как Зорге и Мейер. Я зарабатывал на 
жизнь неплохо, и уже не голод и безработица, а моя рево
люционно-демократическая деятельность, мимо которой 
не прошли власти Соединенных Штатов, вынудила меня 
покинуть землю дяди Сэма. Я вернулся назад, в родную 
рейнландскую деревню, и взялся за старое тяжелое ре
месло кожевника, чтобы прокормить себя и семью. Но 
и здесь я пробыл недолго. Нужда снова погнала меня по 
свету.

— Но как вы очутились в России? — спросила Лиза.
— Случайно. Жил я с семьей в Германии только что 

не впроголодь и как-то, когда было особенно трудно, про
чел в «Кёльнской газете» объявление одного из крупных 
кожевенных заводов Санкт-Петербурга. Нужен был 
управляющий, знающий новейшие технические методы 
обработки кожи. Предложение было во всех отношениях 
заманчиво. О России слыхал я много, и всегда противоре
чивое. Одни говорили, что страна эта населена дикарями, 
другие — талантливейшими и образованнейшими людьми. 
В годы, пока я жил в России, мне удалось многое прочи
тать и продумать. Книги Маркса обогатили мой мозг. 
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Я писал ему и получал ответы. То, что я увидел на вашей 
родине, право, стоило курса в хорошем университете. Ду
маю, что скоро вы не узнаете свою Россию. Ее ждут 
очистительные бури. Представьте, что и поныне рабочий 
день на кожевенном заводе в Петербурге длится четыр
надцать и пятнадцать часов. И я торжествовал, когда рус
ские пролетарии начали наконец стачечную борьбу. Рево
люционные кризисы в вашей империи неизбежны. Тем 
более что численность работников в стране все возраста
ет. Освобождение крестьян, как ветер, подняло и кружит 
массы полунищих людей. Прежней неподвижности в на
роде больше нет. Да и во всем мире воздух накаляется, 
и поэтому вам легко себе представить, что «Капитал» 
Маркса звучит для меня подобно первым раскатам грома.

Лиза, не без сожаления, распрощалась с Иосифом 
Дпцгеном.

Самой любимой наукой Женнихен с детства была ис
тория. Как все дети Маркса, она стремилась к знаниям.

«Жизнь так коротка,— думалось ей,— не надо упус
кать ни одной возможности заглянуть во все угодки 
прошлого и настоящего. Что может быть интереснее путе
шествий, а история — это странствие во времени, не име
ющее преград».

Женнихен берегла стопку тетрадок и записных кни
жек в черных дерматиновых переплетах. В то время как 
сверстницы старшей дочери Маркса стремились напол
нить альбомы стихами, виньетками, чувствительными ри
сунками, переводными картинками, она исписывала 
листы подробностями битвы при Фермопилах, заметками 
о характере Перикла и Аспазии, записями о реформах 
Солона и Клисфена. Гомер, Фукидид, Геродот были ей 
так же хорошо знакомы и дороги, как позднее Корнель, 
Расин и Вольтер, Шекспир, Шелли и Бёрнс, Данте и 
Ариосто. Мечтой Женнихен было воспроизвести на сцене 
образы шекспировских героинь. Ее грудной, волнующий 
голос, отличная стать, красивое лицо, четкая дикция и 
несомненный талант словно были созданы для сцены. 
Однако препятствий было много.

«Она давно бы поступила на сцену,— писала ее мать 
своей приятельнице,— если бы не семейные предрассуд
ки. Многие из тех, кто ее слышал, утверждают, что в ней 
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скрывается талант Рашели или Ристори и является боль-' 
шой ошибкой удерживать ее от этого шага». И, однако, 
Женни только изредка как любительница выступала в те
атре. Стать профессиональной актрисой она не осмели
лась. Тяжело отказаться от того, к чему влечет сердце. 
Немало людей приходят и уходят из жизни, не раскрыв 
себя до конца, не отдав людям заложенный в них клад, 
каким всегда является талант.

Женнихен решила стать преподавательницей и как 
можно скорее начать давать уроки, чтобы помогать роди
телям. Ко всякому делу она относилась с большой добро
совестностью и считала, что учить других можно лишь 
тогда, когда сама находишься во всеоружии знаний. Де
вушка напряженно работала над саморазвитием и образо
ванием. Но, как и в ранней молодости, ее особенно влекли 
литература и история. Женнихен горячо интересовалась 
судьбами женщин разных веков. Они привлекали ее слож
ностью, подчас героичностью характеров и необычай
ностью обстоятельств, сопровождавших их жизнь. Одних 
юна осуждала, других оплакивала. Мадам де Сталь вызы
вала в ней только равнодушное уважение. Манон Ролан 
казалась напыщенной, честолюбивой буржуазной, но осо
бенно Женнихен возненавидела, так же как самого Напо
леона I, его жену Жозефину.

В галерее выдающихся женщин Англии обеих Женни, 
младшую и старшую, привлекал грустный и скромный 
образ Мери Вулстонкрафт, одной из талантливейших фе
министок, и ее последовательницы — преобразователя 
бесплатных госпиталей Флоренс Найтингел. Основательно 
изучая прошлое, Женнихен все больше углублялась в ис
торию города, где выросла и жила. Вместе с пытливой 
Элеонорой она часто бродила по огромному Лондону. 
Женнихен обладала от природы богатым воображением, 
которое магически воскрешало перед ней исчезнувшие 
времена. Она рассказывала младшей сестренке о старом 
Лондоне, точно жила в нем сотни лет назад.

К середине XVIII века город, разрушенный великим 
пожаром, совпавшим по времени с эпохой английской ре
волюции, начал понемногу отстраиваться, восстанавли
вать здания докромвелевской поры.

Над низкими новыми домами далеко видимой квадрат
ной громадой возвышалась уцелевшая тюрьма Тауэр — 
могильная плита вольному Лондону, городу, созданному 
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смелыми кельтами, великой данью и порабощением за
платившими за культуру римлян.

В темных, сырых погребах крепости валялись скован
ные по ногам и рукам узники: несчастливый претендент 
на корону; подмастерье, оклеветанный хозяином; разуве
рившийся в существовании справедливости крестьянин, 
оскорбивший имя короля; сутяга, не давший вовремя 
взятки судье; ученый, попытавшийся пробить толщу 
невежества; плательщик, не смогший внести налога; не
покорный солдат; дерзкий поэт; подозрительный бродяга« 
Человек, вступивший за ограду Тауэра — английской 
Бастилии, бывшего дворца норманнских завоевателей, 
редко сохранял жизнь.

Улицы Лондона, настолько узкие, что две кареты едва 
могли в них разъехаться, постоянно кишели бездомной 
голытьбой, покинувшей деревни из-за непосильных нало
гов и арендной платы на землю. Бывшие крестьяне про
мышляли попрошайничеством и мелким воровством;

Знатные леди отправлялись в лавки за покупками под 
охраной надежных слуг, аристократы не оставляли домов 
безоружными. Для богачей улицы были тогда небезопас
ными.

Время от времени вспыхивавшая чума в значительной 
мере «очищала» город от бедняков.

Если с чумой совпадал пожар, город охватывало пани
ческое безумие, церковь оглашала наступление конца све
та, и лиловый дым казался погибающим от пламени и 
болезни разверстым небом.

Наиболее опустошаемым эпидемиями и огнем местом 
была припортовая часть английской столицы, куда никог
да не решались заглядывать жители благоустроенного по 
тем временам Вестминстера и Уайт-холла.

В жаркие дни в этих проклятых трущобах стояли сто
лбы слепящей, густой пыли. Крысы, лишайные — нередко 
взбесившиеся — собаки и кошки бегали между темных 
жилых конур. Просаленная бумага заменяла стекла на 
окнах домов, в которых ютились человеческие существа, 
влача однообразные дни в непосильном труде и чудовищ
ных лишениях.

Во время частых дождей в грязных стоках, совершен
но размывающих почву так называемых улиц, плыли, от
равляя воздух, вонючие, гнилые овощи, сор1, изношенной 
тряпье, долго валявшееся в подворотнях,
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Люди этих окраин жили Темзой. Ее порт давал им. 
иногда пропитание, на ее берег выползали они из своих 
логовищ за водой и воздухом. Иногда их ждало там и 
занимательное, «веселое», с тогдашней точки зрения, зре
лище. В начале XVIII века суды над обвиненными в кол
довстве и сношениях с дьяволом были делом частым и 
вполне обычным. «Дознание водой», измышленное опыт
ными садистами инквизиционных трибуналов, широко 
применялось в Англии. Заподозренного в черной магии 
бросали в воду,— акт, символизировавший святое креще
ние. Если жертва мракобесия шла тотчас же ко дну, ее 
признавали оправданной, причем, однако, не всегда спе
шили вытащить и вернуть к жизни.

— По мнению всезнающих судей, вода не принимала 
грешников. Горе тем, кто всплывал: их ждал неминуемый 
костер,— рассказывала Женнихен слушавшей ее с широ
ко раскрытыми блестящими глазами Тусси. — Водяное ис
пытание, как и сожжение ведьм и колдунов на городских 
площадях, привлекало несметное количество зевак. Не 
всегда, однако, вода давала неопровержимое показание. 
Я читала о том, что в тысяча семьсот седьмом году стару
ха нищенка, брошенная в мелководную речку, пошла ко 
дну головой, но ноги ее остались торчать на поверхности. 
Ученые мужи церкви долго спорили о том, как понимать 
такого рода примету. Испробовали иные средства: за
пустили под ногти несчастной острие щетины, и появив
шаяся кровь послужила ей оправданием: видишь ли, у 
лиц, находящихся на службе у черта, раны не кровото
чили.

Тусси часто прерывала рассказ сестры взволнованны
ми вопросами. Ей хотелось знать все о средневековой 
Англии. Женнихен была неисчерпаемым рассказчиком. 
Она поведала Элеоноре много интересного о разгуле мра
кобесия в пору инквизиции.

— Охота на колдунов стала тогда весьма прибыльным 
делом,— говорила Женнихен.— Каждый чернокнижник 
оценивался в двадцать шиллингов, выплачиваемых каз
ной тому, кто мог доказать, разоблачить грех. Инквизитор 
Матвей Хопкинс в годы кромвелевской гражданской вой
ны изрядно подработал, отправив на костер несколько де
сятков человек. Он пытал свои жертвы с таким умением 
и изощренной жестокостью, что некоторые из них в поры
ве наступившего безумия или отчаяния оговаривали себя 
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сами, рассказывая фантастические подробности о своих 
отношениях с чертом и предпочитая сожжение невыноси
мым мукам и издевательствам. В конце концов усердный 
палач Хопкинс сам был обвинен в колдовстве и сож
жен.

Жизнь старшей Женни была напряженной и многооб
разной. Она входила в подробности каждодневных собы
тий и дел Интернационала, помогала мужу во всех его 
начинаниях, вела переписку с многочисленными соратни
ками Маркса в разных странах, слушала лекции по 
естествознанию и увлекалась концертами классической и 
новейшей музыки.

Приближалось замужество красавицы Лауры, и мать 
деятельно готовила ей обязательное приданое: постельное 
белье из снежно-белого полотна, платья из тяжелой таф
ты и костюм для свадебного путешествия из клетчатой 
шотландской шерсти с пышной короткой, по икры, юбкой. 
Все три дочери Маркса, отличные гимнастки, тотчас же 
оценили преимущество такой одежды, но допускалась она 
только в дороге. В повседневной жизни, как и все девуш
ки их возраста, Женнихен, Лаура и Элеонора носили 
длинные, до пола, платья, отделанные воланами или тесь
мой. Несгибающиеся, густо накрахмаленные нижние юб
ки придавали таким одеяниям из тяжелых тканей вид 
колокола. Старшие дочери Маркса причесывались одина
ково: тугие локоны, черные у Женнихен и золотисто
бронзового цвета у Лауры, ниспадали на плечи.

Женни, как и ее мужа, мучило сознание, что они не 
могут обеспечить на первых порах молодоженов и, более 
того, должны как-то скрывать свою бедность от родителей 
Лафарга, пригласивших невесту и двух ее сестер по
гостить у них в Бордо. Если в молодости нужда — страда
ние, то для пожилых и старых людей она смертоносный 
бич. Карл при всей крепости своего духа чувствовал на 
себе его удары. Он мог сносить любые лишения, но терял 
стойкость, видя, как прячут от него свои невзгоды жена 
и дочери. «Капитал» не принес ему значительного зара
ботка, и снова только Энгельс бережно отвращал беды от 
Модена-вилла и всем, чем мог, облегчал жизнь друга, 
призывая его к творческому труду и выполнению завет
ней цели. Свадебные расходы он взял на себя.
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Перед бракосочетанием Лауры, которое решено было 
совершить по-граждански, в мэрии, Лафарг отправился 
в Манчестер познакомиться со вторым отцом своей 
невесты — Фридрихом Энгельсом.

В апреле Лаура и Поль зарегистрировали свой брак 
в бюро актов гражданского состояния в Лондоне. Энгельс 
приехал на это торжество ненадолго, так как в Манчесте
ре его ждали неотложные дела.

Весело и шумно в кругу родных и самых близких дру
зей была отпразднована свадьба. Не только Ленхен, но 
и — отличная стряпуха — сама новобрачная постарались 
накормить гостей на славу, а Энгельс доставил велико
лепные Еина и шампанское, которое в этот раз было раз
решено отведать и Тусси. Женнихен не преминула заста
вить Энгельса ответить на вопросы ее заветной книги 
признаний.

— Ты не сопротивляйся, дядя Энгельс, наша Ди на
стойчива, как Мавр, и она все равно поставит на своем*

— Но мне разрешается шутить, надеюсь. Это ведь не 
опрос фабричного инспектора,— оговорил свои права 
Фридрих,— они честнейшие люди, но не всегда им свой
ственно чувство юмора.

— Ты можешь писать что хочешь. Да и попробуй кто 
приневолить Фреда! — вмешался Маркс.

Энгельс отправился к рабочему столу друга, уселся 
поудобнее, со свойственной ему тщательностью принялся 
писать без помарок, четким, красивым, ровным почерком.

— Только тот комик смешон, который сам траурно 
серьезен,— возгласил Энгельс, состроив при этом мрач
ную гримасу, и подмигнул Тусси.

Достоинство, которое вы больше всего цените в 
людях?

— Веселость.
...в мужчинах?
— Не вмешиваться в чужие дела.
...в женщинах?
— Умение класть вещи на свое место.
Ваша отличительная черта?
— Знать все наполовину.
Ваше представление о счастье?
— Шато-Марго тысяча восемьсот сорок восьмого года. 
Недостаток, который вы считаете неизвинительным? 
— Ханжество,
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Ваша антипатия?
— Жеманные, чопорные женщины.
Ваше любимое занятие?
— Поддразнивать самому и отвечать на поддразни

вание.
Ваш любимый герой?
— Нет ни одного.
...героиня?
— Их слишком много, чтобы можно было назвать 

только одну.
Любимый цветок?
— Колокольчик.
...цвет?
Энгельс вспомнил зловонные красильные цехи тек

стильной фабрики и написал:
— Любой, если это не анилиновая краска.
Ваше любимое блюдо?
— Холодное — салат, горячее — ирландское рагу.
Ваше житейское правило?
— Не иметь никакого.
Ваш девиз?
— Относиться ко всему легко.
— Ах, дядя Энгельс,— сказала Тусси разочарованно, 

прочитав его ответы,— ты зря, шутки ради, наговорил на 
себя напраслину. Ты совсем другой.

Сразу после свадьбы Лафарги уехали на месяц во 
Францию. Они решили обосноваться в Лондоне, где Поль, 
закончивший медицинское образование, должен был ра
ботать в госпитале.

Энгельс вернулся в Манчестер, чтобы вместе с Лиззи 
еще раз отметить радостное событие в семье друга. Одна
ко Лиззи была грустна в этот вечер. После смерти своей 
старшей сестры Мери молоденькая, пухленькая, домови
тая Лиззи осталась в доме Энгельса и скоро стала его 
гражданской женой. Она любила мужа и встретила с его 
стороны верность, нежность и глубокую привязанность. 
Но счастье Лиззи нарушалось сознанием, что брак ее с 
Энгельсом не узаконен. Она с юности придавала этому 
большое значение. Ей всегда нравились церемонии, со
провождавшие бракосочетание. В мечтах она видела себя 
в белом подвенечном платье и тюлевой фате, с венчиком 
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из жесткого искусственного флердоранжа на голове. Ей 
хотелось носить фамилию мужа и не смущаться, встречая 
в родной ирландской деревне досужих кумушек. Как ни 
развита и свободомысляща была Лиззи, она страдала от 
своего, как ей казалось, двусмысленного положения.' Она 
выросла в бедной, религиозной семье и не могла пересту
пить через многие понятия, внушенные сызмала. Энгельс 
же превыше всего ценил свободу и считал, что его семья 
должна создаваться только на основах любви и полного 
взаимного доверия. Всякие узы казались ему оскорби
тельными, а брачные обряды смешными и даже постыд
ными. Он понимал их неизбежность и своеобразность в 
зависимости от той или иной эпохи, но для себя считал 
необязательными.

Радуясь свадьбе Лауры, Лиззи горевала о себе. За 
ужином Фридрих заглянул ей в добрые, печальные 
глаза:

— Ты все еще придаешь значение таким обрядам, как 
запись в мэрии в измазанной жирными пальцами книге 
актов гражданского состояния? Это требуется только для 
статистических отчетов и не прибавляет никому счастья.

— Так водится пока что в этом мире. Я люблю тебя, 
Фред, и мне постоянно кажется, что я не настоящая твоя 
жена. При всем презрении к формальностям Лаура и 
Поль вынуждены были все же венчаться.

— Если бы ты только знала, как противны мне все 
эти лицемерные пустые церемонии в присутствии какого- 
нибудь ханжи. Раз ты так дорожишь ими, то лучше нам 
сочетаться браком, как это делали огнепоклонники и еще 
теперь поступают жители Малайского архипелага. Они 
произносят сакраментальные заклинания у подножия 
вулкана, у моря. Что ж, отправимся как-нибудь и мы на 
острова в Индийском океане. Что, собственно, волнует те
бя, неужели ты мне не веришь? — спросил Фридрих.

Лиззи заплакала. Фридрих был расстроен.
— Успокойся, дорогая. Даю тебе клятву, что мы обя

зательно заключим брачный союз согласно всем юриди
ческим законам и ты будешь не только женой, свободно 
избравшей себе по любви мужа, но и официальной супру
гой старого купца из Бармена, почтенной госпожой Лиззи 
Энгельс. Ты довольна? Запомни, я поклялся. Если хо
чешь, мы завтра же пойдем в мэрию,— предложил 
Фридрих.
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— Спасибо, мне достаточно твоего обещания. Мы сде
лаем это позже, раз ты более не возражаешь.

Десятого апреля Фридрих послал Карлу письмо о том, 
как весело прошел в его семье вечер, устроенный по пово
ду замужества Лауры.

«Свадьбу мы здесь отпраздновали с большой торжест
венностью: собакам надели зеленые ошейники, для шести 
ребят был устроен званый чай, огромный стеклянный ку
бок Лафарга служил чашей для пунша, и бедного ежа 
напоили пьяным в последний раз».

Ручной еж был другом не только Энгельса и его жены, 
но и Тусси Маркс, часто наезжавшей в Манчестер. Одна
ко в ночь, когда праздновалась заочно свадьба Лафаргов, 
еж разгрыз одеяльце, на котором спал, сунул голову в 
какую-то дыру и так запутался, что утром его нашли за
дохнувшимся.

Известие это огорчило Тусси, и Карл с шутливой пе< 
чалью выразил Энгельсу соболезнование по поводу кончи
ны «достопочтенного ежа».

Тотчас же после отъезда дочери и зятя Маркс принял
ся за рукописи второго и третьего томов «Капитала», сно
ва перечитал Адама Смита и много других книг. Он тща
тельно прослеживал взаимосвязь между нормой прибыли 
и нормой прибавочной стоимости и выработал схему всего 
последнего тома своего труда. Однако нездоровье мешало 
ему. Несмотря на уговоры Женни лечиться, Карл не 
только отказывался от помощи врачей, но часто скрывал 
от домашних, что болен. Не раз в течение долгой дружбы 
Женни обращалась к Энгельсу, надеясь, что он уговорит 
Карла серьезно заняться своим здоровьем.

Первый том «Капитала» в это время уже прокладывал 
себе дорогу, удивляя и завоевывая людей.

Сложны и необычны судьбы эпохальных книг — от
кровений. Их сжигали, но они снова вставали из пепла 
и совершали свое триумфальное шествие через века. Их 
предавали анафеме, оплевывали, а они воскресали и на
чинали новую жизнь, радуя и обогащая человеческие ду
ши. Их не замечали и пытались уничтожить молчанием, 
и. все же они, сильные как буря, двигались по всей земле, 
проникали в каждое жилище. Сгусток гениальных мыслей 
и чувств, эти книги неизменно рано или поздно доходили 
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до тех, кому предназначались, потому что служили сча
стью и добру людей.

Ничто не могло задержать победный путь «Капитала»« 
Гениальное не умирает.

Приближалось пятидесятилетие Маркса. Есть таинст
венная сила в числах, которыми размечен путь челове
ческий по жизни. Она утвердилась в сознании, переходя 
из поколения в поколение, как прапамять. Годы убивают 
человека, и они же возносят его.

Маркс работал над продолжением «Капитала» и нахо
дил в этом высшее удовлетворение, счастье. Он погружал
ся в темную, неведомую и страшную пучину цифр, 
изысканий, глубинных мыслей и находил одну за другой 
бесценные, прозрачные и ясные, точно живой жемчуг, на
учные истины.

О полувековом юбилее ему напомнили родные. Отло
жив формулы и наброски сложившихся решений, Карл 
потянулся к сигаре и задумался о прожитых годах. Пять
десят лет! Порог старости! В окно кабинета врывался за
пах майских цветов. Гудели жуки, пели птицы. Карл за
курил и оперся головой на руку. Промелькнули разроз
ненные картины детства, юности, зрелых лет, припомни
лись давно исчезнувшие люди.

«Ах, Карлуша, Карлуша, ты все еще нищий и таким 
умрешь. Если б ты послушался меня и вместо того, чтобы 
пытаться осчастливить все человечество, сколотил капи
тал, то жил бы, как дядя Филипс и даже богаче, ведь 
у тебя такая голова»,— вспомнил он слова покойной ма
тери.

Карл насмешливо сощурил глаза. Много лет тянул он 
лямку, был изгнан с родины, беден, болен, вступал в не
обеспеченную старость. Рядом с ним терпели тяжкие ли
шения жена и дети. И, однако, подводя итоги прожитого, 
Маркс знал, что, начни он жизнь сначала, все равно по
шел бы по тому же пути, не отказался бы ни от чего«

Когда Женни, поздравив Карла, прижала к груди его 
седую голову, Карл сказал ей с глубоким чувством:

— Я нашел все-таки в жизни самое редкое и ценное г 
настоящую любовь — тебя, и дружбу — Фридриха.

«Дорогой Мавр!—писал Марксу Энгельс в те же 
дни.— Как бы там ни было, поздравляю с полувековым 
юбилеем, от которого, впрочем, и меня отделяет лишь 
небольшой промежуток времени. Какими же юными энту
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зиастами были мы, однако, 25 лет тому назад, когда мы 
воображали, что к этому времени мы уже давно будем 
гильотинированы».

Подобно тому как огромная масса луны влечет к себе 
морские пучины, вызывая приливы и отливы океанов, так 
гений обладает магнетической силой притяжения. Женни 
фон Вестфалей пожертвовала ради Маркса всеми приви
легиями своего аристократического происхождения, опа 
любила его безмерно. Энгельс не жалел своих лучших 
лет, чтобы предоставить другу возможность творить. 
Вильгельм Вольф завещал Марксу свое небольшое, тру
дом скопленное состояние, так же как Елена Демут 
бескорыстно посвятила Марксу и его семье всю свою 
жизнь.

Маркс вселял уверенность в революционеров, восхи
щал ученых, вдохновлял поэтов. Люди разных националь
ностей и профессий тянулись к нему и, узнав ближе, ни
когда уже не оставались к нему равнодушными. И в то 
же время он был очень скромен.

По-прежнему большую часть рабочего времени Маркс 
тратил на дела Генерального Совета. Революционное дви
жение на родине занимало его постоянно. Выслуживав
шийся перед Бисмарком увертливый Швейцер просил 
Маркса воздействовать на Либкнехта, настойчиво боров
шегося против предательской линии Всеобщего герман
ского рабочего союза. Швейцер сменил на посту председа
теля этого Союза Лассаля и оставался неизменным его 
последователем. В ответном письме Маркс с обычной все- 
разрушительной логикой изложил суть расхождений меж
ду Швейцером и членами Интернационала. Он без обиня
ков раскритиковал сектантские действия, ошибки и двой
ственность покойного Лассаля и нынешнего Всеобщего 
германского рабочего союза. Соглашаясь посредничать в 
качестве секретаря Международного Товарищества для 
Германии между враждующими Либкнехтом и Швейце
ром, Маркс оговорил свое право бороться с неверной ли
нией председателя Всеобщего германского рабочего со
юза. Особенно внимательно наблюдал Маркс за путями 
развития профсоюзного движения в Германии и доклады
вал об этом Генеральному Совету.

Однажды Кугельман уведомил Маркса, что профессор 
Гансен из Берлина намерен предложить ему кафедру в 
прусской столице.
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Многократно едва сводившему концы с концами, изну
ренному долгами вождю пролетариата предлагали де
ятельность, несущую немалые выгоды, полное удовлетво
рение житейских нужд. Маркс мог бы вернуться на роди
ну, чтобы надеть профессорскую мантию. Стоило его же
не унизиться и обратиться к брату, влиятельному минист
ру Пруссии, и навсегда разорвалась бы сеть долгов и бед
ности. Но без тени сомнений Карл и Женни отвергали 
эти уступки своей совести революционеров, борцов.

В конце 1868 года Энгельс и Маркс обменялпсь сле
дующими письмами:

«Дорогой Мавр!
Постарайся совершенно точно ответить на прилагае

мые вопросы и ответь немедленно, так, чтобы я получил 
твой ответ во вторник утром.

1) Сколько денег нужно тебе, чтобы уплатить все 
твои долги и таким образом совершенно развязать себе 
руки?

2) Хватит ли тебе на обычные регулярные расходы 
350 ф. ст. в год (причем экстренные расходы на болезнь 
и непредвиденные случайности я исключаю), то есть так, 
чтобы тебе не приходилось делать долгов. Если нет, то 
укажи мне сумму, которая тебе необходима. При этом 
предполагается, что все старые долги будут предваритель
но выплачены. Этот вопрос, разумеется, самый главный.

Дело в том, что мои переговоры с Готфридом Эрменом 
приняли такой оборот, что он хочет к концу моего 
контракта — 30 июня — откупиться от меня, то есть он 
предлагает мне известную сумму денег, если я обязуюсь 
в течение пяти лет не участвовать в каком-либо конкури
рующем предприятии и разрешу ему дальше руководить 
фирмой. Это как раз то, чего я добивался от этого госпо
дина. Но так как за последние годы балансы были плохи, 
то для меня вопрос, даст ли это предложение нам возмож
ность прожить в течение ряда лет без денежных забот, 
учитывая даже при этом и тот вероятный случай, что 
какие-либо события вынудят нас снова переехать на кон
тинент и, следовательно, вовлекут нас в экстренные рас
ходы. Сумма, предложенная мне Готфридом Эрменом 
(еще задолго до того, как он предложил ее мне, я решил, 
что она пойдет исключительно на покрытие необходимых 
для помощи тебе дополнительных сумм), гарантировала 
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бы мне возможность посылать тебе в течение пяти-шести 
лет по 350 ф. ст. ежегодно, а в экстренных случаях даже 
и несколько больше. Но ты понимаешь, что все мои расче
ты были бы опрокинуты, если бы время от времени снова 
накапливались долги, которые опять пришлось бы выпла
чивать за счет вычетов из капитала. Именно потому, что 
я вынужден строить свои расчеты на том, что мы покры
ваем наши расходы не только из дохода, но и — с самого 
начала — отчасти из капитала; именно поэтому эти рас
четы несколько сложны и должны строго соблюдаться, 
иначе мы попадем в очень тяжелое положение.

От твоего ответа, в котором прошу тебя изложить мне 
положение дел откровенно, как оно есть на самом деле, 
будет зависеть мой дальнейший образ действий по отно
шению к Готфриду Эрмену. Итак, определи сам сумму, 
которая нужна тебе регулярно каждый год, и посмотрим, 
что можно сделать.

Что будет после вышеупомянутых пяти-шестп лет, 
мне, правда, еще самому неясно. Если все останется так, 
как оно есть сейчас, я, конечно, не буду тогда в состоянии 
выдавать тебе ежегодно 350 ф. ст. или больше, но все же, 
самое меньшее, 150 фунтов стерлингов. Однако к тому 
времени многое может измениться, да и твоя литератур
ная деятельность может кое-что приносить тебе.

Наилучшие пожелания твоей жене и девочкам. Из 
прилагаемых фотографий пошли одну Лауре.

Твой Ф. Э.».

«Дорогой Фред!
Я совершенно потрясен твоей чрезмерной добротой.
Я просил жену представить мне все счета, и сумма 

долгов оказалась значительно больше, чем я думал,— 210 
фунтов стерлингов (из них около 75 ф. ст. на ломбард 
и проценты). Кроме того, надо прибавить счет доктора за 
лечение во время скарлатины, который он еще не пред- 

. ставил.
За последние годы мы проживали более 350 фунтов 

стерлингов; но этой суммы вполне достаточно, так как, 
во-первых, в течение последних лет у нас жил Лафарг, 

.и благодаря его присутствию в доме расходы сильно уве
личивались, а во-вторых, вследствие того, что все бралось 
в долг, приходилось платить слишком дорого. Только 
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полностью развязавшись с долгами, я смогу навести по
рядок в хозяйстве.

Как неприятно стало положение у нас в доме за по
следние месяцы, ты можешь видеть из того, что Женнич- 
ка — за моей спиной — согласилась давать урокив одной 
английской семье! Занятия начнутся лишь в январе 
1869 года. Я задним числом согласился на эту историю 
с тем условием (хозяйка этого дома,— ее муж — доктор 
Монро — была по этому делу у моей жены), что обяза
тельство действительно лишь на один месяц и что по ис
течении месяца каждая сторона имеет право отказаться 
от него. Как ни горька была для меня эта история (девоч
ке придется заниматься почти целый день с маленькими 
детьми),— об этом мне незачем тебе говорить,— я все же 
с этой оговоркой дал свое согласие...»

В один из туманных слякотных декабрьских дней 
1868 года Генеральный Совет рассмотрел на своем заседа
нии просьбу бакунинского «Альянса» о приеме его в 
Международное Товарищество Рабочих. Составление от
вета взял на себя Маркс. Как всегда, вернувшись домой, 
он тотчас же написал Энгельсу, оповещая его подробно об 
этом, и послал ему для изучения устав бакунинской орга
низации.

Спустя неделю Генеральный Совет единогласно при
нял резолюцию, в которой подчеркивалось, что вторая 
международная организация, имеющая свой устав, 
действующая внутри и вне Интернационала, неизбеж
но повредит делу рабочего объединения и внесет 
раздоры.

Узнав об этом, Бакунин прислал из Женевы в Лондон 
Международному Товариществу программу «Альянса со
циалистической демократии» и письмо о полном 
присоединении. Он также объявлял себя учеником 
Маркса.

Через некоторое время «Альянс» объявил себя распу-< 
щенным и попросил включить его членов в секции Интер
национала. Генеральный Совет согласился на это, однако 
при условии, которое изложил Маркс. Лозунг «Альянса» 
об «уравнении классов» был заменен формулой — «уни
чтожение классов». Бакунисты вошли в Международное 
Товарищество Рабочих.
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Цензурный комитет в Санкт-Петербурге получил «Ка
питал» Маркса на немецком языке вскоре после его выхо
да в свет. Цензор Скуратов■ писал в своем заключении: 

«Как и следовало ожидать, в книге заключается нема
ло мест, отличающих социалистическое и антирелигиоз
ное направление пресловутого президента Интернацио
нального общества... Но как ни сильны, как ни резки от
зывы Маркса об отношении капиталистов к работникам, 
цензор не полагает, чтобы они могли принести значитель
ный вред, так как они, так сказать, тонут в огромной 
массе отвлеченной темней политико-экономической аргу
ментации, составляющей содержание этой книги. Можно 
утвердительно сказать, что ее немногие прочтут в России, 
а еще менее поймут ее».

Осенью 1868 года Маркс получил письмо от незнако
мого ему русского из Петербурга, Николай Францевич 
Даниельсон, псевдоним которого был «Николай — он», 
двадцатичетырехлетний литератор, служивший в Петер
бургском обществе взаимного кредита, сообщал, что «Ка
питал» переводится на русский язык и принят издателем 
Поляковым. По просьбе Даниельсона Маркс послал ему 
фотографию и краткие автобиографические сведения.

Мысль о переводе «Капитала» возникла у участников 
полулегального кружка, прозванного «Рублево общество» 
по размеру установленных в нем членских взносов. 
Несколько десятков молодых людей с честными и пылки
ми сердцами объединились, чтобы нести знания в народ. 
Они надеялись пробудить в бесправных и обездоленных 
соотечественниках стремление к борьбе за общечелове
ческие идеалы добра и равенства. С этой целью образо
ванная молодежь старалась ознакомиться со всем новым 
и значительным, что издавалось в других странах, и по 
возможности переводить и издавать эти книги на родине.

Одним из учредителей и вдохновителей «Рублева об
щества» был Герман Лопатин, ученик Чернышевского, 
выдающихся способностей юноша, отлично окончивший 
университет, владевший свободно тремя иностранными 
языками. Неистовый революционер, рано испытавший на 
себе когти царских жандармов, Лопатин нелегально про
брался за границу, чтобы бороться за свободу в отрядах 
Гарибальди, затем вернулся в Россию, где было много 
дела для самоотверженных беспокойных душ, жаждущих 
не эгоистического личного процветания, а счастья для 
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всего народа. Герман Лопатин был из числа таких исклю
чительных натур. В его груди билось большое сердце, 
вмещавшее любовь ко всему человечеству.

В России Лопатин был связан с революционно настро
енной молодежью, вел переписку с ссыльными, следил за 
социалистической литературой. Едва «Капитал» появился 
в Германии, как был приобретен членами «Рублева обще
ства». Тогда-то и возникло у них желание перевести кни
гу Маркса на русский язык, чтобы сделать ее достоянием 
наибольшего числа людей. Но в переписку с Марксом Ло
патин уже вступить не мог, так как был вскоре арестован 
и заключен в Петропавловскую крепость, а затем отправ
лен в ссылку. Письмо в Лондон послал товарищ Лопатина 
по университету и друг всей его жизни Николай Дани-. 
ельсон после того, как договорился об издании с Поляко
вым. Пересылку этого письма взял на себя также близкий 
в то время Лопатину человек, член «Рублева общества» 
Любавин. Все эти три человека хорошо знали немецкий 
язык.

Герману Лопатину удалось бежать из ссылки за гра
ницу. Прежде чем, по решению петербургского кружка 
и просьбе издателя Полякова, отправиться к Марксу, он 
поехал в Женеву. Лопатин был тягостно поражен распы
ленностью, сплетнями и личной враждой, которые разди
рали отдельные группы русских эмигрантов. Ни дружбы, 
ни спаянности, ни единой цели, каких искал Лопатин, 
в среде изгнанников не было.

Швейцария, как и Англия, стала страной, куда со всех 
сторон мира стекались эмигранты. Много осело на бере
гах Лемана и русских. Были тут сподвижники Черны
шевского, члены разгромленной бунтарской группы «На
родная расправа» и другие политические изгнанники. 
Значительное влияние в эту пору приобрели Бакунин и 
близкий к нему Сергей Нечаев, который в Женеве начал 
издавать журнал, развивающий идеи, охарактеризован
ные Марксом и Энгельсом как «казарменный комму
низм». В свои двадцать два года Нечаев представлял со
вершенно законченный тип нетерпимого властолюбца, 
грубого демагога, провозгласившего иезуитский лозунг 
«цель оправдывает средства». Провокации, подметные 
письма, шантаж и даже убийство представлялись Нечаеву 
дозволенными в общественных войнах. Для себя он требо
вал единовластия и не терпел в своем кружке никакой 
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критики и возражений. Под видом защиты интересов тай
ного общества Нечаев в Москве убил студента Ивано
ва. Затем бежал за границу и оказался в Женеве, где 
нашел поддержку и понимание у Бакунина.

Лопатин прибыл в Швейцарию в тот период, когда 
царское правительство потребовало выдачи Нечаева, как 
уголовного преступника. Русские эмигранты попытались 
противодействовать этому, просили швейцарское прави
тельство не выдавать друга Бакунина.

Лопатин, бывая на собраниях, где русские изгнанники 
словесно жестоко дрались между собой, окончательно убе
дился в их беспомощности и негодности для борьбы. Он 
резко разошелся с анархистами, не поладил с народника
ми, с которыми его, однако, многое идейно связывало. 
У большинства своих соотечественников Лопатин не об
наружил ясных и четких позиций и почувствовал себя оди
ноким и чужим. Тогда-то у него родилась, ставшая затем 
неотвязной, мысль во что бы то ни стало спасти сосланно
го в Сибирь Чернышевского для сплочения всех разрознен
ных и ослабленных распрями русских революционеров, 
не имеющих достойного, авторитетного руководителя.

Был еще один человек, который мог указать выход из 
трудного положения. И Лопатин решил направиться в 
Лондон, надеясь с помощью Маркса рассеять свои сомне
ния в теории. Но главной целью оставался разговор о 
переводе «Капитала».

Приближаясь на пароходике к Дувру, Лопатин, обра
щавший на себя внимание могучим ладным телосложени
ем и красивым одухотворенным лицом, заметно волновал
ся. Он то и дело без нужды снимал и протирал очки, 
которыми из-за близорукости постоянно пользовался, что, 
впрочем, нисколько не портило его красивые, серые, про
стодушные и вместе очень умные глаза.

Имя руководителя Интернационала было уже широко 
известно, а большие люди всегда внушают некоторую ро
бость. Они являются мерилом для каждого встречающего
ся с ними человека. Нелегко увидеть самого себя малень
ким. Однако Герман Лопатин мог не бояться этой встре
чи. Он умел думать и немало знал для своих двадцати 
пяти лет, и главное — хотел обрести неотразимое оружие 
для борьбы с самодержавием.

Наконец Лопатин добрался до желанной улицы Мейт- 
ленд-парк роуд и увидел на стене фонарь с № 1. Перед 
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ним был двухэтажный серый небольшой дом, за которым 
находился густой зеленый сад.

Карл Маркс жил очень уединенно. Для этого было 
немало причин. Творчество и напряженный труд требуют 
покоя и сосредоточенности. И ничто не приносит столько 
вреда, как суета, празднословие и случайные ненужные 
встречи и знакомства. Они как ил, от которого мелеет 
даже самая глубокая и быстроводная река.

В семье Маркса все боялись пошлости, пересудов и 
бесцельной потери времени. К тому же автор «Манифеста 
Коммунистической партии», «Восемнадцатого брюмера 
Луи Бонапарта» и «Капитала», глава международного ра
бочего движения, интересовал полицию нескольких стран. 
Под разными предлогами к нему старались проникнуть 
агенты и провокаторы, и поэтому Маркс незнакомых ему 
людей допускал к себе с большой осторожностью и был 
весьма осмотрителен. О Лопатине он слыхал немало по
хвал от Лафарга и принял молодого русского очень при
ветливо. Лопатин поправился не только Марксу, но и его 
семье с первой же встречи. Как некогда Поль Лафарг, он 
стал другом всех обитателей Модена-вилла и очень подру
жился с веселым подростком Тусси. Она познакомила Ло- 
патипа со всеми четвероногими, которых было много в 
доме и в саду на Мейтленд-парк.

Черноглазая резвая Элеонора была верховным повели
телем над собаками, черепахой и ежом. Кошка Томми дос
тавляла особенно много хлопот Ленхен, так как очень час
то в доме появлялся новый выводок котят, вносивших не
вообразимый беспорядок. Они ползали по всем комнатам, 
подвертывались под ноги, дико визжали и пачкали полы.

Лохматый пес Виски ни на шаг не отходил от своей 
хозяйки Тусси или лежал у кресла Карла. Он был столь 
же добр и чуток, сколь громоздок и неуклюж. Пес стал 
любимцем всех не в пример кошке Томми, которую 
Маркс называл старой ведьмой. Были в доме еще- собаки, 
приблудшие или подобранные жалостливой Элеонорой: 
Самбо, Блекки и Дикки, причем последний отличался 
необыкновенной музыкальностью, и когда Маркс прини
мался: напевать, пес вторил ему низким воем.

— Дикки любит оперные арии и песенки, но терпеть 
не может свиста, стоит мне начать насвистывать какую-ни
будь мелодию, и он, как Лютер при виде дьявола, немед
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ленно поворачивается ко мне хвостом и бежит опрометью,— 
пошутил Маркс, прогуливаясь с русским гостем по саду.

Как раз в это время к ногам Лопатина подползла 
большая черепаха.

— Это Джокко,— сказала Элеонора ласково,— умней
шее существо, уверяю вас, хотя склонное к сплину, подоб
но большинству англичан.

Черепаха высунула крохотную узкую головку и дала 
себя погладить. Затем степенно уползла в одну из ямок 
под холмиком.

Маркс был замечательным лингвистом. Как и Энгельс, 
он легко усваивал иностранные языки. Кроме древних и 
основных европейских, он знал румынский язык, а в 
1869 году принялся за изучение русского.

— Без этого нельзя,— утверждал он,— иностранный 
язык есть оружие в жизненной борьбе. Нужны люди, ко
торые смогут вести коммунистическую пропаганду среди 
разных народов.

На книжных полках в кабинете Маркса появилось 
больше ста русских книг. В записной тетради он отвел 
несколько страниц под каталог для них. Значительное ко
личество литературы прислал из Петербурга Даниельсон. 
На полях книг, прочитанных Марксом, оставались помет
ки, штрихи. Сочинения Добролюбова, Чернышевского, 
Герцена, Салтыкова-Щедрина, Гоголя, Пушкина, Лермон
това, Флеровского особенно часто попадали с полок на 
столы и кресла, чтобы быть у Маркса под рукой. Он чи
тал их большей частью без словаря.

Когда Герман Лопатин пришел к Марксу впервые, тот 
уже достаточно свободно владел русской разговорной ре
чью. Это изумило Лопатина, не ожидавшего, что автор «Ка
питала» так хорошо знаком с книгами русских писателей.

Маркс испытывал молодого русского студента, он за
дал ему несколько вопросов:

— Глубоко ли пришлось вам изучать политическую 
экономию?

— Недостаточно, на мой взгляд,— ответил, не заду
мываясь, Лопатин,— хотя в нашем кружке в Петербурге 
мы все увлекаемся этим предметом, так же как и филосо
фией.

Улыбаясь смущенно^ Маркс сказал по-русски?
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— Ваш прекрасный поэт Пушкин выказал себя знато
ком экономической науки, когда писал о своем герое Оне
гине:

Бранил Гомера, Феокрита; 
Зато читал Адама Смита 
И был глубокий эконом, 
То есть умел судить о том, 
Как государство богатеет, 
И чем живет, и почему 
Не нужно золота ему, 
Когда простой продукт имеет, 
Отец понять его не мог 
И земли отдавал в залог.

Отец Онегина,— продолжал Маркс, снова переходя на ан
глийский,— не хотел признать, что товар —■ деньги. Но 
другие русские поняли это давно. Достаточно вспомнить 
о ввозе хлеба в Англию из России в тысяча восемьсот 
тридцать восьмом — тысяча восемьсот сорок втором го
дах, да и всю историю торговли вашей страны. Мне при
шлось как-то писать об этом.

Во время первой же встречи с Лопатиным и много раз 
впоследствии Маркс с подчеркнутым уважением отзывал
ся о Чернышевском. Он считал, что из всех современных 
экономистов именно Чернышевский представляет единст
венного действительно оригинального мыслителя, между 
тем как остальные являются всего лишь простыми компи
ляторами.

— Несомненно,— отметил Маркс,— его сочинения 
полны оригинальности, силы и глубины мысли и единст
венные из современных произведений в этой науке дей
ствительно заслуживают прочтения и изучения.

Маркс негодовал по поводу того, что ни один из рус
ских не позаботился познакомить Европу с столь замеча
тельным мыслителем.

— Политическая смерть Чернышевского — потеря 
для ученого мира не только России, но и целой Европы,— 
неоднократно заявлял он Герману Лопатину.

Отношение Маркса к тому, кого Лопатин считал своим 
идейным учителем, укрепило в молодом русском борце 
неотступно преследовавшее его желание предпринять все 
возможное для освобождения узника. Устройство побега 
Чернышевскому за границу казалось Лопатину вполне 
осуществимым делом, и он тщательно продумывал план 
освобождения автора «Что делать?».
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Герман Лопатин, говоря о том, каким должен, по его 
мнению, быть глава правительства, прочел Марксу отры
вок из воззвания Шелгунова «К молодому поколению»:

«Нам нужен не царь, не император, не помазанник 
божий, не Горностаева мантия, прикрывающая наследст
венную неспособность; мы хотим иметь главой простого 
смертного, человека земли, понимающего жизнь и народ, 
его избравший. Нам нужен не император, помазанный 
маслом в Успенском соборе, а выборный старшина, полу
чающий за свою службу жалованье».

Лопатин переводил книгу Маркса с большим вооду-^ 
чпевлением и радостью, тем более что мог видеться с авто
ром и пользоваться его советами. Однако переводчик дол
жен был сознаться, что никак не может сладить с первой 
главой. Тогда Маркс подсказал ему выход из создавшего
ся. творческого тупика: Лопатин занялся второй, более 
легкой для него главой и, таким образом, постепенно 
сжился с особенностями языка, манерой изложения и са
мой темой произведения. Благодаря непосредственному 
общению с Марксом, переводчик «Капитала» смог пере
дать образность и неповторимый сарказм речи, особен
ности стиля и революционный взлет мыслей автора. 
Маркс, знавший уже достаточно русский язык, высоко 
оценил мастерство перевода.

В Лопатине Маркс увидел задатки большого ученого. 
Политически Герман был еще незрел. Ошибочность взгля
дов молодого русского Маркс отметил в первой же их 
беседе, когда Лопатин, рассказывая о Польше, обрисовал 
положение, создавшееся в ней, с тем же пренебрежением 
колонизатора к аборигенам, как это сделал бы англича
нин, говоря о делах в Ирландии. Желая подготовить в 
лице Лопатина теоретически сильного русского революци
онера, Маркс вовлекал его в широкое русло политической 
деятельности. Скоро Лопатин стал членом Генерального 
Совета Интернационала.

Дружба маленькой Элеоноры и Лопатина радовала 
Маркса и его жену. Молодой русский отличался редкой 
искренностью, скромностью и вдумчивостью.

Тусси была великим знатоком животных. Опа любила 
их так же нежно, как старшая дочь Маркса, Женнихен, 
цветы, а другая дочь, Лаура, поэзию.

Поэтому почти все разговоры Лопатина с Тусси ве
лись о ее любимцах.
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— Виски талантлив. Этого не отрицает и Мавр, кото
рый постоянно берет его с собой на прогулку,—рассказы
вала девочка Лопатину.— Я не могу сказать этого о Дик
ки, хотя он обладает великолепным музыкальным чутьем. 
Собаки, как и люди, бывают умны либо глупы, жизнера
достны или меланхоличны,— продолжала Тусси со всей 
серьезностью.— Когда Виски переест,— а Ленхен к нему 
весьма расположена, не то что к кошке Томми, которая 
снова принесла шесть котят,— и ему нехорошо, я вынуж
дена ставить ему грелку. Не удивляйтесь, я пользуюсь 
бутылкой с горячей водой. Пес от этого горд, он польщен 
и лежит, задрав лапы кверху, много часов подряд, 
несмотря на то что вода давно остыла и ему очень 
неудобно. Ему, видите ли, нравится лечцться. Не хотите 
ли поиграть в мяч с Виски или Самбо? Они великолепно 
отбивают и подают его, подбрасывая длинной мордой.

Как будто понимая, о чем говорит его хозяйка, Виски 
подкатил к ногам молодого русского небольшой чер
ный мяч.

— У вас и люди и животные все какие-то особен
ные,— пошутил Герман.

— Знаете ли, что я делаю, когда ухожу с Виски дале
ко-далеко, в поля за Хэмпстедскими холмами? — сказала 
как-то Тусси Лопатину, когда они уселись на маленькой 
скамеечке у оранжереи.

— Я буду вам очень признателен за доверие.
— Играю сама с собой в перевоплощения. Это замеча

тельно интересно. Я превращаюсь в пилигрима и брожу 
по Китаю, проникаю к далай-ламе. О нем никто толком 
-ничего не знает, и я могу сочинять что угодно. А племя 
лю/Седов ньям-ньям! Его необходимо скорее очеловечить. 
Спок э ли вы, как красиво озеро Чад в Африке? Там, 
коне■>, есть крокодилы. Не следует говорить о них дур
но, когдг. лезешь в воду,— есть такая поговорка у негров.

— Ьы, видно, очень увлекаетесь географией,— заме
тил Лопатин.

— Нет. Польше литературой. Я люблю изображать 
Титанию. На свете нет лучшего писателя, нежели Шекс
пир. Посетили ли вы Стратфорд-он-Эйвон, где он родил
ся? Там есть чудодейственный колодец. Надо шепнуть 
над ним три своих сокровенных желания, и они сбудут
ся.— Элеонора умолкла, но ненадолго.— Жаль, что и ко
лодец — только сказка...—Она вздохнула, затем продол
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жала оживленно: — Недавно я читала о великой траги
ческой актрисе Саре Сидоне и пошла посмотреть на ее 
(портрет в Тэт-Галери. Она не очень красива. Когда я ста
ну совсем взрослой, то буду обязательно играть на сцене 
ее роли. В детстве мне нравилось перевоплощаться в 

' Джейн Грей и, как это было с нею, умирать на плахе. 
. Я бывала Робин Гудом и Спартаком. Не смейтесь надо 
мной, пожалуйста. Я ведь доверила вам свою тайну. Даже 
Мавр ее не знает.

— Что вы, Элеонора! То, что вы рассказываете, так 
неожиданно и так увлекательно. Вы кудесница, мечта
тельница. Все мы грезим наяву, и это очень хорошо. Меч
та мне кажется началом всех великих деяний. Это она 
погнала Магеллана на поиски сказочно прекрасной Ин
дии, привела шлифовальщика алмазов Спинозу к фило
софским открытиям, даже Мартина Лютера вдохновила 
на борьбу с папским произволом.

— Мама считает Лютера одним из лучших знатоков 
немецкого языка.

— Может быть, я его не читал. Но вот о мечтателях 
скажу, что ими были Коперник, Марат, Гегель, и, уж 
конечно, великим мечтателем является ваш отец. Он 
ведь, насколько я знаю, также и поэт.

— Мэмхен бережно хранит все его стихи, но не любит 
нх показывать. А Мавр всегда смеется над своей лирой. 
Но никто не умеет выдумывать столь замечательных фан
тастических приключений и историй, как он. Можете мне 
поверить, он поразительный сказочник! — заявила Элео
нора.

Необыкновенная девочка, какой была младшая дочь 
Маркса, глубоко заинтересовала Лопатина. Они проводи
ли много времени вместе. Нередко Тусси расспрашивала 
русского о его родине. Далекой своеобразной страной ин
тересовались, впрочем, все без исключения в семье 
Маркса.

— Верно ли, что народ ваш необычайно покорен и 
терпеливый? — спросила Лопатина как-то за ужином гос
пожа Маркс.

— Это привито ему долгим пребыванием в рабстве, но 
время и просвещение изменят характер наших простолю
динов.

— Вероятно, день, когда невольники получили свобо
ду, был подобен землетрясению? — спросила Тусси,
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— О нет, совсем наоборот. Я был еще юношей и слу
чайно оказался в Москве проездом. Никогда не забыть 
мне того, что я видел.

— Хотелось бы послушать, как все это было воспри
нято народом. Это произошло в марте тысяча восемьсот 
шестьдесят первого года? — сказал Маркс.

— Да, и, помню, совпало это событие с шалой русской 
масленицей.

— С чем, с чем? — переспросили Ленхен и Женни. 
Лопатину пришлось объяснить, что это за праздник.
— Было раннее утро,— рассказывал он,— ночные сто

рожа все еще прохаживались с колотушками, а последние 
кутилы, сонные и отяжелевшие от плотной еды, вина и 
цыганских песен, возвращались по домам на тройках и 
парных выездах. Вдруг услышали мы колокольный звон. 
С папертей оглашали манифест царя. Я видел, как угрю
мо, настороженно слушали его люди в рваных шубенках 
и кафтанах. Мяли в темных, натруженных руках шапки. 
Бабы тихо плакали. Это были крепостные, которым даро
валась свобода. Только и разговору было у них: «Что-то 
с нами будет теперь?» А в московских особняках за глу
хими заборами, где свои дворня, конюшня, псарня, вче
рашние рабовладельцы опасались бунтов. Все понимали, 
что крестьяне ограблены. Только одна надежда была у 
помещиков на полицию.

— И что же, были восстания тогда? — спросила Жен- 
нихен.

— Нет. Подавленные, будто с похорон, возвращались 
дворовые в свои каморки и людские. «Какая и кому в том 
выгода, что нас освободили? — раздумывали крестьяне.— 
Земля как была барская, так и осталась».

— Сколько рабов было в это время в вашей стране? — 
поинтересовалась Женни.

— Двадцать миллионов, да из них не менее миллиона 
престарелых и больных. Их ждали голод, нищенство и 
смерть. Желая оградиться и в дальнейшем от крестьян
ских беспорядков, кой-кто из предприимчивых помещиков 
решил создать филантропическую организацию по сбору 
средств для таких немощных.

— Сперва все отобрать, потом собирать крохи для 
ограбленных — старая история,— сказала Женнихен,

— Конечно.
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— Продолжайте ваш рассказ,— попросил Маркс.
— Все людные места в Москве были в те дни пусты, 

глухи, даже темны. Бог весть куда подевались все извоз
чики, лихачи и «ваньки», обыкновенно стоящие тут чуть 
не у каждого дома, а то снующие по улицам во всех 
направлениях: только изредка на главных улицах — 
Тверской да на Кузнецком мосту — попадались кареты, 
проезжавшие очень быстро, с явной поспешностью; а пе
шеходов было так мало на улицах и площадях, что просто 
глазам не верилось.

— Вот как? Странно,— заметила Женни.
— Еще можно было бы и не очень удивиться, что 

центр города был в ту пору совсем нелюден: на этих ули
цах и всегда не особенно много встречается простого, чер
ного народа, а притом и торговля здешняя, преимущест
венно предметами не общего употребления, помещается 
в больших магазинах и прекращается по вечерам нередко 
довольно рано. Но поразительны были вдруг охватившие 
со всех сторон тишина, глушь, пустота и темнота на окра
инах и около базаров, в тех именно местах, где сосредото
чивается самая разнообразная мелочная торговля, разбро
савшаяся напоказ простому люду по неказистым так на
зываемым «заведениям», в балаганах и дрянных лавчон
ках, а то и просто на подвижных ларях. Там обычно до 
позднего вечера толпится очень много народу. Но устано
вившиеся в этот день на улицах и площадях московских 
поистине странные тишь и глушь поразили меня до такой 
степени, что одно время даже как-то жутко стало. И это 
в тот самый день, когда объявлеп манифест об освобожде
нии всего народа от крепостной неволи! Право, народное 
возмущение, как бы ни было оно бурно, не произвело бы 
на меня такого впечатления. Да где же этот освобожден
ный народ? По какой же это причине спрятался он весь 
в свои темные норы — спрятался и притаился там, как 
будто и нет его вовсе?.. Ну как же это: ни одного-таки 
взрыва восторга! Даже ни малейшего проявления пе 
только радости, но и просто веселого настроения! Как 
будто бы великое дело уничтожения крепостного права 
вовсе и не касается этого народа, как будто бы нынче 
и не ему, этому народу, объявляли, что воля ему дана, 
освобождение.

— Русский народ проницателен,— сказал Маркс, вни
мательно слушавший взволнованную речь Лопатина.— 
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Немало страданий и схваток ждет его еще на пути к 
действительной свободе.

Дружба Маркса и его семьи с Лопатиным непрерывно 
крепла. Тем больше поражены были все в Модена-вилла, 
когда узнали о его внезапном исчезновении из Лондона. 
В это время более трети перевода «Капитала» было уже 
им закончено. Надеясь скоро вернуться в Англию, Герман 
Лопатин отложил на время работу переводчика и уехал 
в Россию осуществить свой отважный замысел освобожде
ния Чернышевского.

Он не признался в этом даже Марксу, несмотря на 
всю свою любовь и уважение, так как опасался, что тот 
сочтет затею безумной и попытается отговорить его. Ло
патин никогда не отступал от намеченной цели, как бы 
безрассудна она ни была в глазах более опытных, здраво
мыслящих людей. В Женеве с помощью издателя Элпиди- 
на он приобрел подложные документы и под видом турец
кого подданного Сакича прибыл в Россию. В деревянном 
сундучке, составлявшем весь его багаж, хранился экземп
ляр «Капитала» и отдельные листы перевода с немецкого 
на русский язык. Нелегко было выяснить, где в эту пору 
находился Чернышевский. Добыв у друзей деньги, пас
порта и адреса сибирских явок, Лопатин поехал в Ир
кутск. Из Петербурга он послал Марксу письмо, желая 
оправдаться в своем внезапном исчезновении.

«По почтовому штемпелю на этом письме вы увиди
те,— писал он,— что, несмотря на Ваши дружеские уве
щевания, я нахожусь в России. Но, если бы Вы зна
ли, что побудило меня к этой поездке, Вы, я уверен, на
шли бы мои доводы достаточно основательными».

В том же письме Лопатин сообщил Марксу о пред
стоящем путешествии.

«Характер моего дела,— писал он в Лондон,— вынуж
дает меня покинуть в ближайшие дни Петербург и от
правиться в глубь страны, где я пробуду, по всей вероят
ности, три-четыре месяца».

Лопатин поехал в Сибирь с подложным паспортом и 
документом члена Географического общества Любавина.

Общительный, кипучий характер, врожденное обая
ние, находчивость и ум помогали Лопатину преодолевать 
многочисленные затруднения в дороге. В Иркутске он 
узнал, где ему искать Чернышевского, но на этом смелое 
предприятие его окончилось. Неосмотрительная доверчи
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Вость Элпидина послужила всему виною. Тот рассказал по
досланному в Женеву III Отделением под видом револю
ционера агенту о скором освобождении Чернышевского.

Маркс был крайне встревожен судьбою полюбившего
ся ему молодого человека, столь таинственно покинувше
го Лондон. Он получил известие от друзей из Швейцарии 
об опасности, угрожающей Лопатину.

В условно составленном письме Маркс писал Даниель
сону:

«Наш друг должен вернуться в Лондон из своей торго
вой поездки. Корреспонденты той фирмы, от которой он 
разъезжает, писали мне из Швейцарии и других мест. 
Коммерческое предприятие потерпит крах, если он отло
жит свое возвращение, и сам он навсегда потеряет воз
можность оказывать дальнейшие услуги фирме. Конку
ренты фирмы уведомлены о нем, ищут его и заманят его 
в ловушку своими интригами».

Но было уже поздно. Лопатина схватили «конкуренты 
фирмы», то есть русская полиция. Он попытался бежать, 
был, однако, настигнут и засажен в Иркутский острог. 
Ему удалось оттуда обо всем сообщить Даниельсону и 
просить друга продолжать работу над «Капиталом», что
бы далее не оттягивался выпуск этой книги в России.

Даниельсон принялся тотчас же за книгу Маркса и 
быстро ее закончил. Первую главу и приложение, однако, 
перевел не он, а один из знакомых Лопатина, член «Руб
лева общества» Николай Любавин.

В дни выхода «Капитала» на русском языке Лопатин 
все еще находился под надзором, и хотя он был основным 
переводчиком книги, указать его имя на обложке не пред
ставлялось возможным. Сам Лопатин настаивал на ско
рейшем издании книги.

Маркс очень обрадовался «Капиталу», изданному на 
русском языке. Этот день был отмечен как большое тор
жество в Модена-вилла.

«Прежде всего,— писал он Даниельсону,— большое 
спасибо за прекрасно переплетенный экземпляр. Перевод 
сделан мастерски».

Великий труд Маркса стал учебником социалистов 
многих стран. И в одной из резолюций Брюссельского 
конгресса Интернационала было сказано, что эта книга 
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Маркса рекомендуется всем секциям как «библия рабоче
го класса».

Но первенство издания гениального творения Карла 
Маркса на иностранном языке принадлежит России.

С конца шестидесятых годов у творца «Капитала» и во
ждя Интернационала постоянно бывали многие русские. 
Одним из близких и особо ценимых Марксом людей стал 
петербуржец Александр Александрович Серно-Соловье- 
вич. Он, как и его трагически погибший в 1865 году брат 
Николай, посвятил всю жизнь революционному движению. 
Братья Серно-Соловьевичи прожили каждый не многим 
более тридцати лет. Николай и Александр выросли в дво
рянской семье и рано под влиянием идей Чернышевского, 
Добролюбова и Герцена принялись за поиски высокой цели 
в жизни и «разумной работы». Они любили родину, и деви
зом их было: «Верим в силы России и ее будущность».

Николай Серно-Соловьевич был осужден «на граждан
скую казнь» как участник «подземного общества»,' как 
тогда говорили о подпольщиках, «Земля и воля». После 
обряда казни на Мытнинской площади в Петербурге он 
в кандалах пошел в Сибирь, откуда рассчитывал бежать 
за границу, но в пути его зверски избил конвойный, и он 
скончался в Иркутской острожной больнице. Это был бо
гатырь не только телом, но и душой. Умнейший конспи
ратор, он вместе с Чернышевским и другими открыл 
Шахматный клуб, где за игрой велись секретные и важ
ные беседы. Оба брата занимались книжным делом — на 
магазин и издательство они израсходовали не только свое 
состояние, но и состояние родственников. И долго купцу 
первой гильдии Николаю Александровичу Серно-Соловье- 
вичу, деятельному члену Русского географического обще
ства и политико-экономического комитета, удавалось 
успешно распространять в России запрещенные «Коло
кол» и «Общее вече». Убеждения выдающегося подполь
щика и революционера не шли, однако, дальше того, чему 
учил Чернышевский и народники: «крестьянская общи
на — ядро будущего социалистического общества». Тако
во было и общество «Земля и воля», членом Центрального 
комитета которого был Николай Александрович.

Младшего Серно-Соловьевича — Александра — от уча
сти брата спасло изгнание. Он тоже принимал живей
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шее участие. в тайном обществе «Земля и воля» и был 
членом ее Центрального комитета. Александр Александ
рович внешне и внутренне несколько отличался от покой
ного брата. Он был более замкнут, менее уравновешен, 
физически не столь силен. В больших, внимательно смот
ревших на собеседника глазах отражалось неуловимое 
беспокойство, а подчас и печаль. Лицо его было всегда 
очень бледным. Красивые большие губы под тонкими, 
остриженными «треугольником», темными усами часто 
подергивались. Он был повышенно чувствителен, легко 
раним. Александр жил спартанцем, ограничивая свои по
требности и отдавая себя и все, что имел, делу борьбы за 
бесправных и обездоленных.

Одно время Серно-Соловьевич редактировал швейцар
скую газету «Равенство», которая стала вскоре органом 
романских секций Интернационала. Он рьяно занимался 
созданием социал-демократической рабочей партии Швей
царии. Под его руководством она впервые в истории стра
ны вышла в 1868 году на парламентские выборы со своей 
особой избирательной программой.

В 1867 году из Италии в Швейцарию переселился Ба
кунин. По Женеве разнеслась о нем, отчасти им самим 
раздуваемая, слава героического революционера, победив
шего стойкостью и отвагой саксонских, австрийских и 
российских деспотов. История его побега из Сибири пере
ходила из уст в уста. Внешность Бакунина, особенно его 
огромный рост, проникновенный голос, цветистая речь 
произвели очень сильное впечатление на неискушенных 
в политике и часто слабых в теории молодых русских 
эмигрантов. Но Александр Александрович не поддался 
стадному чувству поклонения, охватившему многих его 
сверстников. Он сразу же увидел, как властолюбив, скло
нен к интригам новоявленный пророк анархии. Даже вид 
Бакунина показался Серно-Соловьевичу неприятным. 
Беспокойные глаза никогда не смотрели прямо на собе
седника, а прятались под опухшими веками и за стеклами 
очков. Идеи Бакунина совершенно расходились с теми, 
которые отстаивал Александр Серно-Соловьевич. Основ
ные их расхождения были по вопросу об отношении рабо
чих к политической борьбе. Бакунин проповедовал тео
рию «политического воздержания», соратник же Черны
шевского, член Центрального комитета «Земли и воли», 
отвергал эти взгляды, как тормоз революционного движе- 
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пия. Он понимал, что, создав политическую партию, рабо
чий класс может добиться улучшения своего положения. 
Еще менее соглашался он с бакунинской пропагандой 
необходимости немедленной социальной революции.

Серно-Соловьевич был членом Интернационала и при
нимал живейшее участие в работе романских секций. Че
ловек неукротимой энергии, не щадивший себя для дела, 
он, случалось, спал в течение суток всего два-три часа 
и восклицал с горечью, что ему не хватает времени, что
бы выполнить хоть часть задуманного.

В одном из своих весьма характерных памфлетов, спо
ря с буржуа, который изустно и в печати клялся в любви 
к рабочим, Александр Александрович писал: «Что значит: 
я люблю рабочих? Любите ли вы их, как любят капусту, 
ветчину, больше или меньше? Что вы толкуете нам о люб
ви? Пожалуйста, оставьте эти выражения ваших чувств! 
Любите себя, жену, детей и т. д.,— все это очень хорошо, 
но чего требует рабочий от вас и подобных вам? Только 
должного и даже менее того. Обогащаясь за счет его тру
да, по крайней мере, избавьте его от вашего сочувствия».

Маркс высоко ценил Серно-Соловьевича, переписывал
ся с ним и ему, единственному русскому, подарил в де
кабре 1867 года экземпляр первого тома «Капитала».

Последние годы жизни Александр Александрович от
странился от участия в русских эмигрантских делах, так 
как всецело отдался работе в Международном Товари
ществе Рабочих. Он говорил одному из своих друзей:

— Меня мучает, что я не еду в Россию мстить за 
гибель моего брата и его друзей, но мое одиночное мще
ние было бы недостаточно и бессильпо. Работая здесь в 
общем деле, мы отомстим этому проклятому порядку, по
тому что в Интернационале лежит залог уничтожения 
всего этого порядка повсюду, повсеместно.

Работа в Международном Товариществе всегда каза
лась Серно-Соловьевичу служением не только всему рабо
чему движению, но и делу освобождения родины от цар
ского ига.

Борьба, с Бакуниным и его приверженцами станови
лась все более тяжелой для Серно-Соловьевпча. 13 то же 
время ему выпало на долю много игых неудач п разоча
рований: женевские рабочие проявили недостаточную 
твердость во время вспыхнувшей стачки, которой сп ру
ководил; созданная им социал-демократическая партия 
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Швейцарии провалилась на выборах; его газета подверга
лась зверской травле анархистов, приобретавших большое 
влияние среди местного пролетариата. Испытания сломили 
его. Из-за непрекращающихся потрясений усилиласьдушев- 
пая болезнь, которой он был подвержен. Узнав от врача о 
якобы безнадежном своем положении и не желая очутить
ся в страшном мраке подступающего безумья, он покон
чил жизнь самоубийством тридцати одного года от роду*

Дружба между всеми членами семьи Маркса смягчала 
трудности жизни и материальные лишения. Невозможно 
определить, какая из трех дочерей Карла и Женин могла 
бы считаться лучшей,— так богаты и цельны были их ду
ши. Это были не только преданные, любящие родителей 
дети, но и их верные друзья и единомышленники.

Желая хоть чем-нибудь помочь родным, Женнихен 
поступила домашней учительницей в зажиточную шот
ландскую семью. Тринадцатилетняя Элеонора училась, 
много читала и резвилась в свободные часы вместе с 
своей многочисленной четвероногой командой.

Любовь Поля и Лауры росла с каждым днем. Тот, кто 
любит, всегда способен понять душу другого человека, по
глощенного тем же всесильным чувством. Отныне Лауре 
до конца открылось сердце ее матери, захваченное на всю 
жизнь одной страстью. В конце 1868 года молодые Ла- 
фарги переехали во Францию. Приближавшееся материн
ство умиротворяло молодую женщину и вместе пугало ее. 
Но Лафарг — сильный, целеустремленный, вдохновен
ный — умел успокоить жену и развеселить ее. Вместе с 
Лаурой он принялся за перевод «Коммунистического ма
нифеста» на французский язык. В свободное время Лаура 
занималась хозяйством. Она отлично стряпала и шила 
крошечные распашонки и чепчики для будущего ребенка*

Первого января нового, 1869 года Карл и Женни узна
ли о рождении внука. Лафарги назвали новорожденного 
мальчика Этьеном, но скоро за ним прочно утвердилось 
прозвище Шнапсик.

Маркс непрерывно посещал Британский музей и мно
го работал. В свободные часы с большим свернутым чер
ным зонтом в руке на случай дождя он отправлялся в 
сопровождении постаревшего пса Виски в Хэмпстед-хис.: 
По дороге нередко Маркс заходил к кому-нибудь из ста
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рых знакомых рабочих, чтобы послушать их мнение о 
злободневных делах. Эккариус и Лесснер, соратники Кар
ла со времен создания Союза коммунистов, чаще других 
были его попутчиками в таких прогулках. Седой, сутулый 
портной Лесснер не скрывал удовольствия, когда слушал 
Маркса. Изредка и он вставлял меткое словцо или прини
мался рассказывать о своих делах и наблюдениях. Его 
заветной мечтой было добиться восьмичасового рабочего 
дня для всех трудящихся.

И Лесснер и Эккариус, случалось, очень нуждались 
в деньгах, и, сам крайне стесненный материально, Марке 
делился с ними последними крохами.

— Как было не помочь,— объяснял он грустно Эн
гельсу,— у Лесснера умерла жена, бедняга запутался в 
долгах, а Эккариуса чуть не выбросили за неуплату из 
квартиры. У старика, когда он пришел ко мне, на глазах 
были слезы. Рабочий Дюпон, самый дельный из здешних 
людей, сидит давно без работы. Он так скромен, что ни
когда без самой крайней нужды не занимает денег. В об
щей сложности я роздал четырнадцать фунтов.

В семье Маркса всех интересовали далекие страны, 
волнующие маловедомой, сложной древней культурой. 
Все, что печаталось об Индии и Китае, жадно прочитыва
лось не только Марксом, но и его женой и дочерьми. Про
звищем Женнихен было Кви-Кви — император Китая, а 
Тусси Кво-Кво — китайский принц. Благодаря Энгельсу, 
связанному с Индией торговыми делами, девушки посто
янно слышали о Калькутте и Дели. Они стремились в 
сказочно-увлекательные путешествия по южным морям. 
Особенно тревожил воображение впечатлительного под
ростка Тусси неповторимый, далекий Китай. В Ман
честере она познакомилась у Энгельса с купцами, подолгу 
жившими в Срединной империи.

Часто, уединившись с Ленхен в просторной, чистой 
кухне, Элеонора принималась рассказывать о стране, где 
все так необычно: мужчины носят халаты, а женщины — 
узенькие брючки; ноги и грудь женщины бинтуются с 
малолетства, а символом красоты считается лотос; где дети 
играют гробиками и народ преодолел страх смерти.

— Представь себе, в Китае существуют не писаные, 
а звуковые вывески. Бродячие торговцы и ремесленники 
установили для своих цехов звуковую рекламу. Вот, ска
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жем, сижу я так же на табурете, ты стоишь у плиты, а за 
окном раздается напев фруктовщика...

— Это было бы кстати. Нет яблок для штруделя,— 
заметила Ленхен.

— Шипит водовоз, продавец игрушек несет свой то
вар в ведрах на коромысле и громко насвистывает, в ру
ках парикмахера не унимается трещотка, а слесарь зво
нит в колокольчик.

— Экий шум там, однако.
— Да, у китайских улиц, как у моря и леса, свой 

голос,— мечтательно заключила девочка.

Тусси была всегда желанным гостем в манчестерском 
Морингтон-паласе, где поселился Энгельс с женой и ее 
племянницей малюткой Мари Эллен, толстушкой, про
званной Пумпс.

В этом доме, который был ей дорог так же, как и 
родительский, Тусси имела много четвероногих друзей. 
Любимцем ее и Энгельса стал большой весьма разумный 
и добродушный Дидо, ирландский рыжий терьер с квад
ратной бородатой мордой и горящими глазами. Он посто
янно сопутствовал своему хозяину в пеших и верховых 
прогулках. С Тусси у Дидо установились самые короткие 
приятельские отношения, которые пес выражал неутоми
мым вилянием хвоста и радостным визгом. Он, так же 
как и Виски, умел играть в мяч, отбивая его носом, и 
часто заменял пони, разрешая запрячь себя в колясочку 
Мари Эллен.

В Манчестере Тусси чувствовала себя полноправной 
хозяйкой дома. Ее нежно любила и баловала Лиззи, кото
рой девочка помогала в рукоделии, хозяйстве и приеме 
гостей. Четырнадцатилетняя Тусси была особенно горда 
тем, что давала маленькой Пумпс первые уроки немецко
го языка. Она беспечно носилась по всем комнатам и 
только в кабинет Энгельса входила не без робости. Там, 
в святая святых дома, царил ошеломляющий порядок. 
Каждая вещь, включая тряпочку для чистки перьев, име
ла строго определенное ей место, и горе было тому, кто 
это нарушал,— всегда спокойный, мягкий в обращении 
Энгельс становился тогда мрачным и суровым. От волне
ния он' начинал заикаться и с трудом усмирял в себе 
начинающуюся бурю. Книги и бумаги, лежавшие стопка
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ми, также были будто прикованы к столу, и домочадцы 
никогда не прикасались к ним.

Как-то в самом конце июня Энгельс позвал Тусси к се
бе. Она вошла с книгой сербских песен на немецком язы
ке, которую читала. Осмотрев кабинет слегка насмешли
вым взглядом, девочка выпятила полные губы и сказала:

— У тебя, дядя Энгельс, в кабинете очень скучно и 
вещи так же аккуратно разложены, как в шкафу у педан
тичной старой девы.

Энгельс залился по-детски чистым смехом. Только 
Маркс мог соперничать с ним в врожденном искусстве 
чистосердечно смеяться и находить в этом душевную раз
рядку. Смех обоих друзей заражал окружающих и был 
радостен, будто гимн бытию.

Посмеявшись вдоволь, Энгельс сказал:
— Ого! Разница, однако, в том, что сложенное в шка

фу приданое ей не пригодится, а здесь все, что видишь, 
находится в непрерывном действии. К тому же я слиш
ком стар, чтобы приобретать новые привычки. Кстати, вот 
два письма для мисс Элеоноры от Мавра,— продолжал он 
и протянул их девочке.

Тусси, усевшись в кресло, погрузилась в чтение. Вдруг 
она снова услыхала, что Энгельс хохочет над письмом 
Маркса.

— Черт возьми! Карл снова раскопал кое-что у Ла
рошфуко. Послушай-ка, Кво-Кво: «У нас у всех достаточ
но сил, чтобы перенести чужое несчастье». Это ли не ис
тина? Или вот еще: «Старики потому так любят давать 
хорошие советы, что они уже не могут подавать дурные 
примеры». Отлично сказано. А вот еще: «Когда пороки 
покидают нас, мы стараемся уверить себя, что это мы по
кинули их».

— Мавр — подлинный кудесник. Не зря он сам часто 
называет себя Лешим. Что еще сообщает он смешное?

— Изволь: «Короли поступают с людьми, как с моне
тами; они назначают им цену по своему произволу, и их 
приходится расценивать по назначенному курсу, а не по 
действительной стоимости». Умен был старый француз. 
«Мы нередко относимся снисходительно к тем, кто тяго
тит нас, но мы никогда не бываем снисходительны к тем, 
кто тяготится нами».

Еще одно изречение, приведенное в письме, Энгельс, 
сочтя неподходящим для Тусси, прочел про себя: «Любов
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ники только потому никогда не скучают друг с другом, 
что они всегда говорят о себе».

— Знаешь, Туссихен,— сказал Энгельс, отложив чте
ние,— никто не может себе представить, как часто, 
несмотря на то что не всегда, нам с Мавром жилось слад
ко, мы искренне веселились в письмах. Если бы ты знала, 
сколько шуток запечатлено в нашей эпистолярной про
дукции за двадцать пять лет.— Энгельс достал ящик, в 
который обычно складывал письма друга. В нем было 
несколько десятков тщательно перевязанных пачек. Тус- 
си подошла к креслу Энгельса и заглянула через его пле
чо. На столе лежал только что полученный листок почто
вой бумаги. Она узнала дорогой ей, непостижимый, 
острый, как зигзаги молнии, почерк отца. Рядом лежал 
ответ Энгельса, написанный четкими, красивыми, мелки
ми буквами.

Тусси перевела глаза на настольный календарь. Был 
канун первого июля.

— Завтра, не правда ли? — шепнула Элеонора.
— Да, карлик Альберих. Завтра великий день.
— Мы устроим большой праздник. Ведь ты ждал это

го двадцать лет.
— Конечно, беби. Я расстаюсь навсегда с проклятым 

божком коммерции Меркурием. Я наконец свободен. 
Ура! Ура!

Энгельс встал с чисто юношеской резвостью с кресла 
и подхватил Тусси на руки, как делал это, когда она была 
совсем маленькой. Затем он устремился в соседнюю ком
нату и' закружил Лиззи.

— Да здравствует свобода! Ура!
Около двадцати лет Энгельс был впряжен в ненавист

ное ему ярмо коммерции. Как часто подавлял он чувство, 
граничащее с отчаяньем, оттого что вынужден отслужи
вать долгие часы в конторе за томительными подсчетами, 
подведением баланса, ходить постоянно на биржу, об
щаться с чуждыми людьми, терять невозвратимые часы, 
которые хотелось бы использовать совсем иначе. И только 
мысль о друге и его семье, понимание, что без его денеж
ной поддержки их ждет гибель, а человечество лишится 
гениальных творений, открытий, давали ему силу и 
укрепляли волю. Укрощая себя, Энгельс снова отправлял
ся в контору. А годы, молодость прошли, подступила ста
рость. И вот настало освобождение.
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На следующий день Энгельс поднялся, как всегда, 
очень рано. Выражение его лица было просветленное, 
блаженное.

— В последний раз! В последний раз! — возгласил он, 
натягивая высокие сапоги, чтобы в последний раз отпра
виться в контору. Лиззи не могла скрыть своей радости 
и обняла мужа.

Спустя несколько часов она и Тусси вышли к воротам, 
чтобы встретить «коммерсанта в отставке», как в этот 
день говорили в Морингтон-паласе. Энгельс шел, разма
хивая приветственно тростью над головой, и громко пел 
бравурную немецкую песню.

До поздней ночи не затихали шутки и смех. Лиззи 
убрала по-праздничному стол, и в честь «бегства из еги
петского пленения», как Маркс назвал совершившееся 
событие в жизни друга, распили не одну бутылку шампан
ского. Когда пир был окончен, Энгельс уединился в каби
нете, чтобы подробно сообщить своей матери Элизе обо 
всех делах по передаче конторы компаньону.

«Моя новая свобода,— писал он между прочим,— мне 
чрезвычайно нравится. Со вчерашнего дня я стал совсем 
другим человеком и помолодел лет на десять. Вместо того 
чтобы пойти в мрачный город, я бродил сегодня утром 
в эту чудесную погоду несколько часов по полям. За моим 
письменным столом в комфортабельно обставленной ком
нате, где можно открыть окно, не боясь, что повсюду чер
ными пятнами осядет копоть, с цветами, стоящими на 
окнах, и несколькими деревьями перед домом, работается 
совсем иначе, чем в моей мрачной комнате на складе с 
видом на двор. Я живу в десяти минутах ходьбы от клу
ба... В 5 или 6 часов вечера я обедаю дома, кухня очень 
хороша, а затем большей частью ухожу на несколько ча
сов в клуб читать газеты и т. д. Но все это я смогу 
организовать как следует лишь тогда, когда мне не нужно 
будет больше бегать в город из-за баланса и пр.

Сердечно любящий тебя сын
Фридрих».

В том же году Энгельс с женой и Тусси поехал в 
Ирландию. Его дорожные рассказы о стране, прозванной 
«Ниобеей наций», согласно древнему мифу о несчастной 
матери, потерявшей своих детей, остались в памяти млад
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шей дочери Маркса на всю жизнь. В путешествии Фрид
рих Энгельс всегда был чрезвычайно вынослив, бодр и 
заражал окружающих юношеской энергией и умением ра
доваться жизни. Хотя он приближался к пятидесяти го
дам, в его каштановых волосах и густой окладистой непо
корной бороде не было ни одного седого волоса, и лицо 
без морщин сохранило краски ранней молодости. Он был 
неутомим в каждом деле, за которое брался, и постоянно 
углублял свои познания в естествознании, химии, ботани
ке, физике, политической экономии и военных науках. 
Филология была его страстью; он знал двадцать языков, 
и из них двенадцать в совершенстве.

Со времени ухода от коммерции ничто не удерживало 
Энгельса в Манчестере. Он начал деятельно готовиться 
к переезду в Лондон, поближе к любимому другу и его 
семье. Давно уже Маркс и Энгельс мечтали о возмож
ности жить в одном городе. Женни Маркс энергично при
искивала в Лондоне квартиру, которая понравилась бы 
Фридриху и Лиззи и находилась поблизости от Мейтленд- 
парк.

Тысяча восемьсот шестьдесят девятый год оказался 
для Маркса необычно разнообразным. Он ездил не только 
гостить в Манчестер, но побывал несколько раз на конти
ненте. В Париже у Лафаргов Маркс поселился под име
нем А. Уильямса. За ним следила полиция. Один из са
мых последовательных упорнейших врагов Луи Бонапар
та мог поплатиться свободой, а то и жизнью, если бы его 
обнаружили во Франции. Тем не менее Маркс ступил на 
землю императора. Снова был он в городе, который всегда 
любил. На улице Ванно тот же пыльный каштан сторо
жил дом, где провели Карл и Женни незабываемый счаст
ливый год. Там родился их первенец — Женнихен — и 
столько раз вдохновенный Гейне читал свои только что 
написанные стихи. Как давно это было!

Глядя на своего первого внука, Маркс как бы заново 
измерял ушедшее время. Он часто брал ребенка на руки, 
не пропускал торжественных часов купания и кормления 
Шнапсика. Когда ребенок лежал распеленатый и ножон
кой тянулся к подбородку, безмятежно улыбаясь и рас
крывая беззубый рот, Маркс чувствовал, как нежность 
теплым ветром обвевает его голову. Он думал о своем 
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умершем сыне Муше. Тоска по нем не уменьшилась с 
годами. Тем сильнее он любил внука. Если Шнапсик при
нимался плакать, дед умел его успокоить.

— Ты чародей, Мавр,— удивлялась Лаура,— можешь 
смело сказать о себе: «Не мешайте детям приходить ко 
мне, я их люблю и понимаю».

— Я уважаю в детях наше будущее и всегда про
пускаю их вперед, даже когда они еще в колыбели,— 
мягко ответил ей отец.— Как, однако, стремительно про
неслись годы, сделавшие меня дедушкой,— добавил он 
раздумчиво.

Вечерами, в сопровождении дочери и зятя, Маркс дол
го гулял по столице. Было жарко и пыльно. На узеньких 
улочках вокруг Сен-Жерменского предместья воздух по
ражал зловонием. Только на бульварах у Сены, начиная 
с фасада Лувра, все резко изменилось.

— Барон Осман заметно перекроил Париж, османизи- 
ровал его изрядно,— шутил Маркс, глядя на прямые, ши
рокие улицы.— Постарел я, что ли, но мне кажется, что 
за минувшие годы француженки все до одной подурне
ли.— Заметив ярко размалеванные портреты императора 
и его супруги Евгении, выставленные в витринах лавок, 
он добавил, смеясь: — Наполеон Первый, говорили, имел 
гений, а его мнимый племянник только Евгению.

В Париже Маркс надеялся повидаться с Огюстом 
Бланки, этим несокрушимым, вечно действующим вулка
ническим революционером, но тот после многолетнего за
ключения, преследуемый французской полицией, тайком 
покинул Францию и поселился в Брюсселе, откуда на
правлял борьбу своей рати с империей.

Дождавшись, когда Лаура с малюткой сыном отправи
лась на берег моря, Маркс и Женнихен поехали в Зиг
бург, где их с нетерпеньем поджидал Иосиф Дицген. Уже 
несколько лет его соединяла с Марксом оживленная пе
реписка. Теперь они встретились впервые и обнялись как 
братья.

Каждый составил себе уже по письмам вполне пра
вильное мнение о другом. Дицген чтил в Марксе гения, 
который был для него непререкаемым авторитетом в во
просах теории и борьбы. Однако глубоко честный по на
туре самородок, рабочий остался чужд экзальтированному 
восхищению и потребности создать себе божка, чтобы по
клоняться ему. Дицген был полной противоположностью 
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врачу Кугельману, который искал для себя некий сверх
человеческий идеал, чтобы, обожествляя его, одновре
менно подняться в собственном мнении и сделаться глав
ным жрецом при своем божестве. Есть идолопоклонники, 
склонные, по рабской своей сущности, к созданию земных 
богов. Не авторитеты нужны им, а кумиры, которых они 
сами лепят, а потом по надобности легко и разрушают.

Иосиф Дицген, как и Маркс, отличался суровой прав
дивостью. Ему претила всякая слащавость и деланность 
во взаимоотношениях с кем-либо. Маркс пытливо всмат
ривался в этого необыкновенного самоучку.

«Да ведь это истый философ, мыслитель»,— думал он.
Как некогда Вейтлинг, потом Эккариус и другие, Диц

ген вызывал в вожде Интернационала чувство законной 
гордости за пролетариат, выдвинувший столь одаренных 
людей. Редко кто умел так радоваться достижениям и 
удачам своих соратников и учеников, как Маркс. Он вы
растил уже плеяду теоретиков и отважных борцов из са
мих рабочих и считал это делом важным и срочным.

Несколько дней, проведенных в семье Дицгена, про
шли быстро, в оживленнейших разговорах и спорах. Круг 
интересов собеседников был очень широк и включал исто
рию философии, экономическое учение Маркса, вопросы 
политики и тактики Международного Товарищества и 
прежде всего применительно к немецкому революционно
му движению. С первых дней возвращения на родину 
Дицген стал одним из последовательнейших проводников 
учения Маркса и Энгельса среди рабочих и ремесленни
ков. Пренебрегши материальной выгодой, Дицген покинул 
Россию ради социал-демократической деятельности на 
родине.

Общность мировоззрения и единые цели крепко спая
ли кожевника Дицгена с вождем Интернационала. Одна
ко, обсуждая что-либо, особенно только что законченную 
книгу Дицгена «Сущность головной работы человека», 
они часто горячо возражали друг другу. Громкоголосые, 
как все рейнландцы, легко вспыхивающие, они поднима
ли такой шум, что в комнату вбегала Женнихен или кто- 
либо из женщин семьи Дицгена. Однако так же внезапно, 
как начинался, спор вскоре обрывался, и беседа переходи
ла на более спокойные тона, сопровождаясь шутками и 
взрывами смеха. Маркс дал немало решающих советов 
и указаний Дицгену по всем вопросам философии и ноли- 
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тики. Он помог ему овладеть методом диалектического 
материализма и додумать до конца идеи, поднятые в его 
книге. Не раз поверял Дицген Марксу сомнения в соб
ственных силах.

— Мне недостает систематически полученных зна
ний,— говорил он своему высокочтимому другу.— Я не 
кончал ни одной школы и постоянно страдаю оттого, что 
не уверен, имею ли право судить без солидной научной 
подготовки о «Критике чистого разума» или «Логике». 
Правда, свободный от всего побочного и школьных догм, 
я усвоил практически то, чему учили Аристотель, Кант, 
Фихте, Гегель, Фейербах, а главное, понял ваши труды. 
Ведь мышление невозможно без соприкосновения с жиз
нью, иначе это только блуждание в темных дебрях схо
ластики. Мышление не привилегия профессоров. Мы, ра
бочие, должны жить также и своим умом, чтобы наши 
недруги, пользуясь духовным преимуществом, не эксплуа
тировали нас во всех отношениях, в том числе и матери
ально. Об этом я писал также и в рецензии на вашу 
великую книгу «Капитал».

— Что ж, слушая вас, я могу смело сказать: пролета
риат одолеет все и постигнет одну из наибольших ра
достей бытия — теоретическое мышление.

— Признаюсь, я не перестаю дивиться тому, с какой 
щедростью и легкостью вы отдаете всем людям лучшее из 
того, что добыл ваш мозг,— заметил Дицген.

— Все, что я отдаю, обогащает меня,— раздумчиво 
сказал Маркс.— То, что мы дарим другим, возвращается 
к нам сторицею.

— Истина, глубочайшая философская правда! — вос
кликнул кожевник.

Прощаясь с Марксом, растроганный Дицген долго не 
выпускал из своей его руку.

— Я по-прежнему льщу себя надеждой, что смогу со
действовать продвижению в народ тех научных сокровищ, 
которые вы сделали общим достоянием.

После недолгого визита к двоюродному брату в Аахен, 
поездки по издательским делам к Мейснеру в Гамбург 
Маркс с дочерью Женни наконец прибыл к Кугельманам.

Ганноверские друзья окружили Карла и Женнихен 
дружеской заботой. Приветливая, превосходно воспитан
ная, тактичная Женнихен тотчас же завоевала сердца 
Гертруды и Френцхен. Кугельман, как всегда, шумно вы
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ражал свое преклонение перед Марксом. В его отношении 
к автору «Капитала» была примесь опасной экзальтации, 
которая подобна бурлящей пене над пивом. Внезапно 
взметнувшись вверх, она так же быстро исчезает, и тогда 
обнаруживается не дополна налитая кружка.

В доме, принадлежавшем восторженному врачу, в 
одной из парадных комнат о пяти окнах, в которой обыч
но принимали гостей, были расставлены вдоль стен на 
постаментах и колонках гипсовые бюсты различных гре
ческих богов. Кугельман то и дело надоедал Марксу 
утверждением, что Карл точь-в-точь похож на Зевса.

— Обратите внимание,— приставал он к Женнихеп, 
видя, что Маркс его не слушает,— у обоих могучее чело 
и голова с копной курчавых волос. На лбу вертикальные 
складки мыслителя, а выражение лиц в одно и то же 
время повелительное и добродушное. Я нахожу также у 
Маркса,— добавлял он многозначительно,— жизнеутвер
ждающее спокойствие души, которое воспел у обитателей 
Олимпа великий слепец Гомер. Таким людям чужды рас
сеянность и завихрения.— Красноречивый врач погружал
ся в глубокомысленное созерцание голов Зевса и Маркса.

— Классические боги — символ вечного покоя, ли
шенного страсти,— продолжал он убежденно.— Не пра
вда ли, Мавр?

— Вы не правы,— ответил тот, не задумываясь,— опи 
символ вечной страсти, чуждой покоя.

Когда к Марксу приходили товарищи по партийной 
или политической работе, Кугельман принимался 
ворчать. Он хотел, чтобы, подобно античным богам, Маркс 
был недоступен людям, метал молнии и громовые стрелы 
на бумаге, а не занимался тем, что ганноверскому врачу 
казалось всего лишь земной суетой, не стоящей траты 
времени. Маркс вежливо, но решительно прекращал се
тования Кугельмана и продолжал общаться с самыми 
различными людьми. Его посетила депутация Всеобщего 
германского рабочего союза металлистов, и более часа 
продолжалась их оживленная беседа. Маркс рассказал 
делегатам о подлинном значении профсоюзов и высказал
ся против принципов организации рабочих объединений, 
проводимых Швейцером и его партией. Спустя несколько 
дней к вождю Интернационала пришли члены Централь
ного комитета Социал-демократической рабочей партии 
Германии,
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Разговор между ними был резким и не исчерпал раз
ногласий.

В зале у Кугельманов, прозванном «Олимпом», устра
ивались часто концерты, в которых участвовали местные 
певцы и музыканты, а также Женнихен. Она прочла мо
нолог леди Макбет. Незадолго до того она выступала в 
той же роли в одном из лондонских театров. Полученные 
за это деньги Женнихен потратила тогда на покупку бар
хата для Ленхен, не имевшей теплого пальто.

Случалось, по вечерам Маркс чптал семье Кугельма- 
нов наизусть отрывки из греческих классиков, Шекспира, 
Гете, Шамиссо, Рюккерта. Беседуя о литературе, он мет
ко судил о своих любимцах — Кальдероне, Филдинге, 
Бальзаке, Тургеневе, который, по его мнению, верно пог 
нял своеобразие русского народа, восхищался описаниями 
природы у Лермонтова. О чем только не говорили! Маркс 
как-то весьма юмористически описал бывшее с ним про
исшествие, когда его чуть не задержали и не препроводи
ли в полицию по подозрению в краже. Он пытался сдать 
в ломбард под залог фамильное серебро жены, на котором 
был баронский герб и монограмма фон Вестфаленов. 
Только вмешательство Женни разъяснило это грустное 
недоразумение.

Женнихен привезла с собой «Книгу признаний», и 
многие из новых знакомых и друзей ответили на ее во
просы. Маленькой Френцхен больше всех иных нравились 
шуточные признания Елены Демут, которые девочка мно
гократно перечитывала и повторяла.

— Как это верно,— повторяла следом за дочерью Гер
труда Кугельман,— что тому, кто постоянно возится с 
кастрюлями, счастьем кажется «съесть обед, который я не 
готовила». Так, кажется, пишет ваша Ленхен?

На вопрос, какое ваше любимое занятие, Елена отве
чала: «Строить воздушные замки». Любимым героем ее 
был — кофейник, а героиней — самая большая сковорода.

Девизом своим Елена Демут объявила: «Живи и жить 
давай другим».

Личностью наиболее неприятной казался ей Лассаль, 
чей черствый эгоизм, скупость и обжорство навсегда за
помнились Ленхен.

Дни в Ганновере, прозванные Марксом «оазисом в 
пустыне», пронеслись быстро. В октябре он уже снова 
был в Лондоне. Из России Николай Францевич Даниель- 
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сон прислал ему к этому времени «Положение рабочего 
класса в России» Флеровского.

Случалось, что в английской и немецкой прессе появ
лялись злобные отзывы на «Капитал», которые смешили 
Маркса и его друзей, но неизменно сердили Елену Демут. 
Она яростно ополчалась на всех, кто осмеливался непо
чтительно говорить или писать о Марксе.

Прусская бульварная печать изрыгала в пароксизме 
бешенства и бессилия ядовитый фонтан лжи в адрес во
ждя Интернационала, чей могучий ум теоретика и бойца 
был признан уже во многих странах:

«Политический преступник, беглый бунтовщик, крас
ный разбойник из Трира Карл Маркс, укрывшись в Лон
доне, терроризирует своей книгой все слои низших клас
сов».

Однако и противники «Капитала» скрепя сердце вы
нуждены были признавать всю внутреннюю силу и пла
мень, заложенные в этом великом труде.

Журнал «Субботнее ревю», снабжавший отставных 
клерков и местных торговцев постным, нравоучительным, 
богобоязненным недельным чтивом, писал в обзоре новых 
немецких книг о труде Маркса: «Как бы ни были зло
вредны взгляды автора, нельзя все же не признать убеди
тельности его логики, силу его красноречия и своеобраз
ную прелесть, которую он сообщает самым сухим пробле
мам политической экономии».

Наступил последний день 1869 года. Отрывая листик 
календаря, Маркс задумался.

В памяти всплыли наиболее важные дела последнего 
месяца: сбор денег для Золингенского производственного 
товарищества, составление письма, предназначенного лор
ду Личфилду. В нем Маркс развил свой взгляд на отмену 
частной земельной собственности и историческую необхо
димость ее национализации. Написал он и резолюцию о 
фениях председателю Ирландской ассоциации рабочих. 
Неоднократно говорил с трибуны о событиях в Ирландии, 
подготовил контрнаступление против подрывной работы 
Бакунина в Интернационале и послал об этом подробное 
сообщение в Брюссель своему единомышленнику де Папу 
для доклада Брюссельскому комитету Международного 
Товарищества. Ходатайствовал перед Генеральным Сове
том об организации сбора денег в пользу бастующих гор
норабочих Вальденбурга. Написал статью для газеты, вы
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ступал па праздничном рождественском вечере в Рабочем 
просветительном обществе немецких изгнанников. Отре
дактировал составленный Эккариусом отчет о Базельском 
конгрессе.

Вспоминая события прошедшего месяца, Карл мыс
ленно присоединил к этому множество прочтенных и про
работанных книг, занятия русским языком, написанные 
заново страницы следующих глав «Капитала».

Маркс много писал об ирландских делах. Он увидел, 
что из-за безработицы Ирландия выбрасывает на англий
ский рабочий рынок избыток своего населения и этим 
снижает заработную плату английского труженика. Меж
ду работниками ирландцем и англичанином начинается 
борьба за труд, за кусок хлеба, приводящая к взаимной 
ненависти и раздорам. Английский пролетарий озлобляет
ся, считая ирландца конкурентом, и противопоставляет 
ему себя как представителя господствующей нации. Ир
ландец ярится на англичанина, считая его врагом и ору
дием порабощения своей родины. Это зло перекинулось 
и в Америку, куда потянулись согнанные с родных зе
мель бедняки из разоренной Ирландии.

Интернационал, по мнению Маркса и Энгельса, дол
жен повсюду открыто отстаивать права Ирландии, а обя
занностью Генерального Совета было пробуждение в анг
лийском пролетариате сознания, что национальное 
освобождение Ирландии не только дело отвлеченной спра
ведливости и человечности, но первое условие его соб
ственного социального освобождения.

Бурный подъем революционной борьбы ирландского 
народа за свою независимость, широкое движение за ам
нистию заключенных фениев заставили Маркса вплотную 
заняться вопросом, которому он придавал огромное теоре
тическое и практическое значение. Учтя соотношение сил 
в самой Англии и революционные возможности ирланд
ского освободительного движения, Маркс заново пере
смотрел все, что думал о положении в Ирландии.

Если раньше он полагал, что рабочее движение угне
тающей английской нации принесет свободу Ирландии, то 
теперь пришел к выводу, что национальное освобождение 
«Зеленого острова» должно послужить предварительным 
условием освобождения английского рабочего класса.

Маркс с гениальной проницательностью вскрыл заин
тересованность не только ирландского, но и английского
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народа в уничтожении Ег.ционглъного гнета на соседнем 
острове. Он стремился утвердить идею боевого союза анг
лийских чартистов с борцами за независимость Ирландии. 
В качестве лозунга английского рабочего движения 
Маркс обосновал требование о предоставлении Ирландии 
национальной независимости, вплоть до ее отделения от 
Англии. На опыте Ирландии Маркс, сделав дальнейший 
шаг в развитии своих идей по национальному и колониаль
ному вопросу, пришел к выводу о необходимости сочета
ния национально-освободительного движения в этой пер
вой английской колонии с борьбой пролетариата за социа
лизм во всей метрополии. В Генеральном Совете Маркс 
был неутомимым вдохновителем кампаний, митингов, дис
куссий в защиту и поддержку борющейся Ирландии, до
кладчиком и автором решений по ирландскому вопросу.

В письме Генерального Совета Интернационала Феде
ральному совету Романской Швейцарии Маркс обосновал 
интернациональное значение ирландского вопроса, пока
зав важность разрешения ирландской проблемы для раз
вития международного рабочего движения, прежде всего 
для успешной борьбы английского пролетариата. Он ука
зал, что одной из основ экономического могущества анг
лийских господствующих классов является колониальное 
угнетение Ирландии.

«Если Англия,— писал Маркс швейцарским руководи
телям Интернационала,— является крепостью лендлор- 
дизма и европейского капитализма, то единственный 
пункт, где можно нанести серьезный удар официальной 
Англии, представляет собой Ирландия.

Во-первых, Ирландия является цитаделью английско
го лендлордизма. Если он рухнет в Ирландии, то он дол
жен будет рухнуть и в Англии. В Ирландии это может 
произойти во сто раз легче, потому что экономическая 
борьба сосредоточена там исключительно на земельной 
собственности, потому что там эта борьба есть в то же 
время и национальная борьба и потому что народ в Ир
ландии настроен более революционно и более ожесточен, 
чем в Англии. Лендлордизм в Ирландии удерживает свои 
позиции исключительно при помощи английской армии. 
Как только прекратится принудительная уния этих двух 
стран, в Ирландии немедленно вспыхнет социальная ре
волюция, хотя и в устаревших формах. Английский ленд
лордизм потеряет не только крупный источник своих бо
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гатств, но также важнейший источник своей моральной 
силы как представителя господства Англии над Ирлан
дией. С другой стороны, оставляя неприкосновенным 
могущество своих лендлордов в Ирландии, английский 
пролетариат делает их неуязвимыми в самой Англии.

Во-вторых, английская буржуазия не только эксплуа
тировала ирландскую нищету, чтобы ухудшить положе
ние рабочего класса в Англии путем вынужденной иммиг
рации ирландских бедняков, но она, кроме того, раздели
ла пролетариат на два враждебных лагеря. Не происходит 
гармонического соединения революционного пыла кельт
ского рабочего и положительного, но медлительного нрава 
англосаксонского рабочего. Наоборот, во всех крупных 
промышленных центрах Англии существует глубокий ан
тагонизм между английским и ирландским пролетарием. 
Средний английский рабочий ненавидит ирландского как 
конкурента, который понижает заработную плату и stan
dard of life Он питает к нему национальную и рели
гиозную антипатию. Он смотрит на него почти так же, 
как смотрели poor whites1 2 южных штатов Северной Аме
рики на черных рабов. Этот антагонизм между пролетари
ями в самой Англии искусственно разжигается и поддер
живается буржуазией. Она знает, что в этом расколе 
пролетариев заключается подлинная тайна сохранения ее 
могущества.

1 Уровень жизни (англ.).
2 Белые бедняки (англ.).

Этот антагонизм воспроизводится и по ту сторону Ат
лантического океана. Вытесняемые с родной земли быка
ми и овцами, ирландцы вновь встречаются в Северной 
Америке, где они составляют огромную, все возрастаю
щую часть населения. Их единственная мысль, их единст
венная страсть — ненависть к Англии. Английское и аме
риканское правительства (то есть классы, которые они 
представляют) культивируют эти страсти, увековечивая 
скрытую борьбу между Соединенными Штатами и Анг
лией. Они таким образом препятствуют серьезному и ис
креннему союзу между рабочими по обе стороны Атлан
тического океана, а следовательно, и их общему освобож
дению.

Ирландия — это единственный предлог для английско
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го правительства содержать большую постоянную армию, 
которую в случае нужды, как это уже имело место, броса
ют против английских рабочих, после того как в Ирлан
дии эта армия пройдет школу военщины...

Итак, позиция Международного Товарищества в ир
ландском вопросе совершенно ясна. Его главная задача — 
ускорить социальную революцию в Англии. Для этой це
ли необходимо нанести решающий удар в Ирландии».

Маркс призвал рабочий класс угнетающей нации — 
англичан — к борьбе против всякого национального гнета 
и доказал, что одной из главных причин слабости англий
ского рабочего движения, несмотря на его организован
ность, является всячески разжигаемая английской буржуа
зией национальная рознь между английскими и ирландски
ми рабочими. Угнетение Ирландии и других колоний, под
черкивал Маркс, является преградой для прогрессивного 
развития самой Англии. «Народ, порабощающий другой на
род, кует свои собственные цепи»—так определил Маркс 
важнейший принцип пролетарского интернационализма.

В январе 1870 года у Лауры Лафарг родился второй 
ребенок — дочка. Сообщая об этом Энгельсу, бабушка но
ворожденной, Женни Маркс, заканчивала письмо шуткой: 
«Я надеюсь, что этот быстрый темп прекратится. Иначе 
скоро придется петь: 1, 2, 3, 4, 5, 6... 10 маленьких негри
тят!»

Империю Луи Бонапарта судорожно лихорадило. На
чался новый подъем рабочего движения. Горняки камен
ноугольного бассейна Луары и прядильщики Руана, ли
тейщики и каретники Марселя, текстильщики, булочники 
и штукатуры Лиона, корзинщики, столяры, щеточники 
Парижа бастовали. Стремительно разрастались секции 
Интернационала, и его влияние среди тружеников стано
вилось все более значительным.

«Интернационал,— писала Лаура отцу,— делает здесь 
чудеса. Рабочие явно питают к Товариществу неограни
ченное доверие; ежедневно образуются новые секции... 
Инициатива каждого нового движения среди рабочих, 
каждой новой стачки приписывается в той или иной мере 
Интернационалу... привлекая в его ряды все большее чис
ло обществ и отдельных лиц. К званию члена Интернацио
нала начинают здесь относиться с большим уважением».
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Весной в Париже возникла Федерация секций Между
народного Товарищества Рабочих. Тревога в правительст
ве Наполеона III возрастала по мере усиления Интерна
ционала. Социалистов преследовали. В июне предстали 
перед судом тридцать восемь членов Интернационала. 
Смело отстаивали на суде свои социалистические взгляды 
обвиняемые французские рабочие.

Кризис Второй империи назрел.

В сумрачные, дождливые зимние дни Маркс зачиты
вался книгой «Положение рабочего класса в России» и 
писал Энгельсу об авторе Флеровском: «Видно, что чело
век этот сам всюду побывал и наблюдал все лично. Жгу
чая ненависть к помещикам, капиталистам и чиновни
кам... Прекрасно изображена и семейная жизнь русского 
крестьянина — с чудовищным избиением насмерть жен, с 
водкой и любовницами...»

Двумя днями позже Маркс снова писал о сделанном 
им важном выводе после чтения Флеровского:

«Из его книги неопровержимо вытекает, что нынеш
нее положение в России не может дольше продолжаться, 
что отмена крепостного права в сущности лишь ускорила 
процесс разложения и что предстоит грозная социальная 
революция».

В письме Маркс подробно знакомил Энгельса с пери
петиями усиливающейся с каждым днем внутри Интерна
ционала борьбы с Бакуниным. Женевская социалисти
ческая газета «Равенство» под влиянием Бакунина вы
ступила с бесчестными нападками на Генеральный Совет 
Интернационала, и в ответ на это Маркс составил обра
щение к Романскому комитету и всем секциям в Швейца
рии, говорящим на французском языке.

«Результат: вся бакунинская банда вышла из «Égali
té» ’,— сообщал Маркс Энгельсу.— Сам Бакунин избрал 
своей резиденцией Тессин и будет продолжать свои инт
риги в Швейцарии, Испании, Италии и Франции. Итак, 
теперь перемирию между нами пришел конец, так как он 
знает, что я резко напал на него в связи с последними 
женевскими событиями и разоблачил его интриги».

В 1869 году группа русских политических эмигрантов

1 «Равенство» (франц.). 
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примкнула к Интернационалу. Именно в это время Гене
ральный Совет Международного Товарищества Рабочих 
вел ожесточенную борьбу с бакунистами, и русская сек
ция, состоявшая из яростных противников новоявленного 
апостола анархии, оказала значительную помощь Марксу 
и Генеральному Совету в борьбе против раскольнических 
действий Бакунина.

В Италии, Испании, Швейцарии, России и отчасти во 
Франции Бакунин имел к тому времени уже немало сто
ронников и стал одним из наиболее опасных врагов раз
вивающегося марксизма.

Бакунин пытался подчинить Интернационал своему 
влиянию, возглавить его, навязать анархистскую програм
му. Затаенные раскольнические стремления бакунистов 
вскоре выявились, и Генеральный Совет вынужден был 
решительно противодействовать их интригам.

Маркса и Бакунина разделяла непроходимая идейная, 
пропасть: в то время как коммунисты призывали к рево
люционной борьбе и были уверены в победе рабочего 
класса, Бакунин проповедовал «политическое воздержа
ние». Борьба, утверждал он, ведет лишь к укреплению 
буржуазии, трудящиеся массы заинтересованы в уничто
жении всякого государства, будь то монархия или какая 
угодно республика, а не в переделке его. Бакунин пытал
ся доказать, что не капитал создает государство для за
щиты своих интересов, а, наоборот, государство — капи
тал. Любое государство является злом, поэтому необходимо 
его уничтожить, и тогда исчезнет сам собой капитал. 
Бакунин призывал не способствовать развитию государст
ва, проповедовал полное пренебрежение ко всякой поли
тической деятельности, осуждал стачки, демонстрации, 
участие трудящихся в парламентских выборах и выдви
жение депутатов-работников. Он запрещал своим после
дователям принимать участие в местных самоуправлени
ях, не понимая, что отсутствие политических свобод за
держивает развитие классового самосознания.

Анархисты объявили государственную власть причи
ной социального неравенства и нападали на учение Марк
са о диктатуре пролетариата в переходный период от ка
питализма к коммунизму. По мнению Бакунина, надле
жало немедленно путем революции уничтожить все виды 
и формы государства и на его развалинах установить 
анархию.
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Но, как всегда, Бакунин оставался человеком двойст
венным и, проповедуя безвластие, анархию, втайне меч
тал о диктатуре революционного меньшинства, подчиняю
щего своей воле народные массы.

«А чтобы спасти революцию,— писал Бакунин в марте 
1870 года своему другу Ришару,— чтобы довести ее до 
благополучного конца, посреди этой самой анархии не
обходимо действие коллективной незримой диктатуры, не 
облеченной никакой властью, а потому тем более продук
тивной и мощной».

Беспомощный в теории и практике революционной 
борьбы, чрезвычайно субъективный в оценках событий и 
людей, путаник в серьезном споре, Бакунин приносил 
большой вред рабочему международному движению, сеял 
раздоры, плел паутины интриг в Интернационале.

Ненависть Бакунина к Марксу прорывалась в каждом 
его действии и слове. Уже более четверти века он знал 
Маркса. Судьба свела их на одном поприще. Маркс был 
во всем таким, каким тщетно мечтал стать Бакунин. Ба
кунин мстил Марксу, стараясь, где и как мог, умалить, 
опозорить, низвергнуть. Где-то в глубине души своей Ба
кунин иногда ощущал нечто подобное раскаянию и сты
ду. Тогда он старался подняться до беспристрастия и, 
прикидываясь равнодушным, давал Марксу некую поло
жительную оценку, но тотчас же срывался и заканчивал 
обвинением в том, чем сам был томим — жаждой дикта
торствовать, уничтожать.

Бакунин всю свою жизнь весьма проигрывал от близ
кого знакомства. Среди русских изгнанников в Швейца
рии он скоро вызвал к себе резкое охлаждение и насторо
женность.

Лучшие люди среди изгнанников, примыкавшие к рус
ской ветви Интернационала, отвернулись от всенизверга- 
ющего говоруна. Правда, царское правительство, по 
особым и сложным соображениям, не предало гласности 
исповедь и прошения Бакунина, по всей вероятности 
считая, что, внося смуту, он является хорошим противо
действием научному коммунизму и Международному 
Товариществу Рабочих.

В то же время среди русских эмигрантов все больше 
возрастало уважение к Марксу. В марте 1870 года Рус
ская секция Интернационала в Женеве направила в Лон
дон письмо:
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- «Дорогой и достопочтенный гражданин!
От имени группы русских мы обращаемся к Вам с 

просьбой оказать нам честь быть нашим представителем 
в Генеральном Совете Международного Товарищества в 
Лондоне. Эта группа русских только что образовала сек
цию Интернационала...

Спешим сообщить Вам, что подготовительная работа... 
увенчалась успехом, и мы нашли сторонников пропаган
ды Интернационала среди чехов, поляков и сербов...

Наше настойчивое желание иметь Вас нашим предста
вителем объясняется тем, что Ваше имя вполне заслу
женно почитается русской студенческой молодежью, вы
шедшей в значительной своей части из рядов трудового 
народа. Эта молодежь ни идейно, ни по своему социально
му положению не имеет и не желает иметь ничего общего 
с - паразитами привилегированных классов, и она про
тестует против их гнета, борясь в рядах народа за его 
политическое и социальное освобождение.

■ Воспитанные в духе идей нашего учителя Чернышев
ского, осужденного за свои сочинения на каторгу в Си
бирь в 1864 году, мы с радостью приветствовали Ваше 
изложение социалистических принципов и Вашу критику 
системы промышленного феодализма. Эти принципы и 
эта критика, как только люди поймут их, сокрушат иго 
капитала, поддерживаемого государством, которое само 
является наймитом капитала. Вам принадлежит также 
выдающаяся роль в создании Интернационала, а в том, 
что касается специально нас, то опять-таки именно Вы 
неустанно разоблачаете ложный русский патриотизм, 
лживые ухищрения наших демосфенов...

Русская демократическая молодежь получила сегодня 
возможность устами своих изгнанных братьев высказать 
Вам свою глубокую признательность за ту помощь, кото
рую Вы оказали нашему делу Вашей теоретической и 
практической пропагандой, и эта молодежь просит Вас 
оказать ей новую услугу: быть ее представителем в Гене
ральном Совете в Лондоне...

А чтобы не вводить Вас в заблуждение и избавить Вас 
от сюрпризов в будущем, мы считаем также своим долгом 
предупредить Вас, что не имеем абсолютно ничего общего 
с г. Бакуниным и его немногочисленными сообщниками. 
Напротив, нам придется в ближайшем будущем высту
пить с публичной оценкой этого человека, чтобы в мире
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трудящихся — а для нас ценно только их мнение — стало 
известно, что существуют личности, которые, проповедуя 
в их среде одни принципы, хотят сфабриковать у себя на 
родине, в России, нечто совсем иное, вполне заслуживаю
щее позорного клейма. Настоятельно необходимо разобла
чить лицемерие этих ложных друзей политического и со
циального равенства, мечтающих на самом деле только 
о личной диктатуре...

Соблаговолите сообщить нам, разрешаете ли Вы на
правлять к Вам наших друзей, уезжающих в Англию, и 
по какому адресу надлежит посылать наш журнал и на
ши бюллетени, которые будут выходить ежемесячно.

Нет необходимости добавлять, что мы были бы Вам 
крайне признательны хотя бы за несколько строк для на
шего журнала, раз мы не можем надеяться на несколько 
страниц.

Примите, гражданин, от имени всех наших братьев 
выражение нашего глубочайшего уважения».

Первой под этим обращением к Марксу была подпись 
Н. Утина.

Маркс прочел письмо из Женевы в кругу своей семьи. 
Он был тронут искренностью и теплом, которыми веяло 
от каждой строки.

— Это неожиданно. Я — представитель молодежи 
России! — сказал он, добродушно улыбнувшись. Прищу
рив глаза, добавил с шутливой досадой: — Однако я не 
могу простить этим молодцам их обращения ко мне со 
словами «достопочтенный». Они, видимо, думают, что я 
старик восьмидесяти или ста лет.

Одним из наиболее выдающихся деятелей Русской 
секции Интернационала в эти годы был Николай Исаако
вич Утин, болезненный, хрупкий, смелый молодой чело
век. Некоторое время он и Бакунин жили не только в 
одном и том же швейцарском городке, но и в одном доме. 
Как и Серно-Соловьевич, молодой петербуржец окончил 
университет, отдался революционному движению, чтил 
Чернышевского, был членом Центрального комитета «Зем
ли и воли». В декабре 1862 года он участвовал в перего
ворах с польскими революционерами, создал подпольную 
типографию, где печатались прокламации «Земли и воли». 
После провала типографии он бежал за границу. Заочно 
царский суд приговорил его к смертной казни.
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Бакунин и Утин встретились впервые в Лондоне и 
спустя несколько лет, в 1868 году, приступили совместно 
с другими русскими революционерами-эмигрантами к из
данию журнала «Народное дело» для распространения 
его в России. Первый номер вышел в сентябре 1868 года 
и состоял почти весь из одних только статей Бакунина« 
Наряду с требованием уничтожения государства Бакунин 
выдвигал теперь новую идею — об упразднении законного 
брака, родительской власти и введении общественного 
воспитания детей. Ни в одной из своих статей Бакунин 
ни словом не обмолвился о какой бы то ни было деятель
ности Интернационала.

Но Утин, отстаивавший принципы Международного 
Товарищества Рабочих, добился того, что редакция «На
родного дела» отвергла анархистскую программу Бакуни
на, вывела из состава редакции «апостола анархии» и его 
сторонников. Постепенно, от номера к номеру журнал 
стал поддерживать идеи, проповедуемые Интернациона
лом, и включился в борьбу Генерального Совета с «Аль
янсом» Бакунина. Одновременно Утин выступил против 
диктаторского замысла Бакунина, который требовал со
здания за границей России центра, управляющего из-за 
рубежа всем освободительным движением на родине. Ре
волюционерам, действующим внутри страны, отводилась 
роль исполнителей предначертаний Бакунина. Утин же, 
наоборот, считал, что руководящая роль должна принад
лежать направляющему центру в самой России, а эмиг
ранты должны помогать соотечественникам в изучении 
западноевропейского социалистического движения и ока
зывать содействие в выработке передового миросозерца
ния и тактики.

Редакция «Народного дела» состояла из революцион
ных народников, последователей Чернышевского. Журнал 
в каждом номере помещал сообщение о деятельности 
Международного Товарищества, отмечал его успехи в раз
ных странах мира, сообщил о выходе в свет «Капитала» 
Маркса. Утин и его товарищи встали твердо на сторону 
Маркса в борьбе, развернувшейся в Интернационале с ба
кунистами. Сотрудники «Народного дела» считали необхо
димым распространять идеи Интернационала в России.

Так родилась мысль, а затем и решение создать «Рус
скую ветвь» Международного Товарищества и просить Кар
ла Маркса быть ее представителем в Генеральном Совете.
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Борьба Интернационала с Бакуниным и его группой 
в 1869 году обострилась. Вступив в секции Международ
ного Товарищества Рабочих, члены формально распущен
ного «Альянса» сохранили его внутри Интернационала, 
но в качестве тайной организации. Сторонники Бакунина 
усвоили его девиз—«в политической борьбе хороши все 
средства» — и при выборах делегатов на 4-й конгресс Ин
тернационала прибегали к мошенничеству, чтобы только 
добиться большинства и прибрать в свои руки Генераль
ный Совет.

Конгресс состоялся в сентябре 1869 года в Базеле. 
Съехалось семьдесят восемь делегатов от разных стран, 
в том числе от Национального Рабочего Союза Соединен
ных Штатов Америки.

Бакунин выступил на конгрессе с заявлением, что от
мена права наследования на земельную собственность 
явится мерой для постепенного перехода земли от част
ных владельцев к народу. Маркс в присланном на кон
гресс и зачитанном там докладе о праве наследования 
доказал, что план Бакунина утопия и не может быть осу
ществлен в условиях капитализма, когда у власти нахо
дятся сами землевладельцы. После революции же идея 
Бакунина вовсе лишается смысла, ибо тогда земля и 
недра перейдут в руки народа и станут собственностью 
всего общества.

Конгресс раскололся. Часть делегатов поддержала Марк
са, остальные Бакунина. Принять решение по этому вопро
су оказалось невозможным. Однако, когда начались выбо
ры, конгресс одобрил деятельность Генерального Совета и 
переизбрал его в прежнем составе. Анархисты, таким об
разом, к руководству Интернационалом допущены не были.

После Базельского конгресса Бакунин в газете «Éga
lité» повел клеветнический поход на Маркса и Энгельса. 
Он выступил в апреле 1870 года на съезде секций Роман
ской Швейцарии в Ла-Шо-де-Фоне с возрожденным пру-* 
донистским лозунгом об отказе членов Интернационала 
от всякой политической деятельности и добился раскола 
Романской федерации. Бакунисты создали свои секции, 
организовали комитет и приняли самостоятельное назва
ние — Юрская федерация.

Но Бакунин не хотел и на этом успокоиться, он пы
тался во что бы то ни стало скомпрометировать сторонни
ков Генерального Совета. На общем собрании членов всех
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секций Интернационала Женевы он выступил против 
Утина и его единомышленников. «Эти люди нетерпимы,— 
говорил Бакунин,— они требуют моей головы». Он обви
нял своих противников в желании предать его казни.

Утин опроверг подобные обвинения в той же газете. 
«Правда,— писал он про Бакунина,— что я его неприми
римый противник. Он принес много зла революционному 
делу в моей стране, и он пытался принести его Интерна
ционалу. Когда наступит день всенародного мщения, на
род узнает своих истинных врагов, и если тогда гильоти
на будет действовать, то пусть эти великие люди — дик
таторы — поостерегутся, чтобы народ не гильотинировал 
пх первыми».

Вскоре популярность Бакунина начала катастрофи
чески падать. Все секции Интернационала Швейцарии и 
даже строительные рабочие, среди которых он пользовал
ся большим авторитетом, отшатнулись от «апостола анар
хии». Им стало ясно, что Бакунин фразер, повторяющий 
вслед за Лассалем и Прудоном уже опровергнутое самой 
жизнью, что проповедуемый им утопический социализм 
устарел. Бакунин с горечью замечал наступившее поли
тическое одиночество.

«Когда я оставил Женеву в октябре 1869 года,— писал 
он одному из своих единомышленников,— все строитель
ные рабочие, за очень небольшим исключением несколь
ких человек из комитетов, особенно завербованных же
невской кликой и голосовавших вместе с ней,— были та
кими большими друзьями моими, что пришли сказать 
мне, прощаясь со мной: «Эти господа из фабрики думают 
оскорбить нас, называя «бакунистами», но мы им ответи
ли, что мы предпочитаем, чтобы нас называли бакуниста
ми, чем реакционерами...» Когда я возвратился в Женеву 
в конце марта 1870 года, я нашел их если не всех враж
дебными по отношению ко мне, то, по крайней мере, всех 
предубежденно настроенными и недоверчивыми».

Смута, которую Бакунин породил, вредила рабочему 
движению, однако влияние Интернационала непрерывно 
возрастало и, хотя очередной 5-й конгресс не мог состо
яться из-за начавшейся франко-прусской войны, Гене
ральный Совет все так же напряженно работал, отклика
ясь на все события, руководя политическими организаци
ями трудящихся многих стран мира.
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В редакцию журнала «Народное дело», издававшегося 
русской ветвью Интернационала, пришло письмо с лон
донским штемпелем на конверте. Его нетерпеливо ждали. 
Прочитанный вслух в маленьком кабинете редактора 
Утина долгожданный ответ Маркса пошел по рукам. Всем 
хотелось перечесть текст, рассмотреть необычный почерк 
создателя Интернационала.

«Граждане!
В своем заседании 22 марта Главный Совет объявил, 

единодушным вотумом, что ваша программа и статут со
гласны с общими статутами Международного Товари
щества Рабочих. Он поспешил принять вашу ветвь в со
став Интернационала. Я с удовольствием принимаю по
четную обязанность, которую вы мне предлагаете, быть 
вашим представителем при Главном Совете».

Итак, Маркс согласился представлять Россию в Ин
тернационале. Это было волнующим событием для моло
дых русских изгнанников. Далее в своем письме Маркс 
касался вопроса об отношении к Польше и о книге Нико
лая Флеровского:

«Это настоящее открытие для Европы. Русский опти
мизм, распространенный на континенте даже так называ
емыми революционерами, беспощадно разоблачен в этом 
сочинении. Достоинство его не пострадает, если я скажу, 
что оно в некоторых местах не вполне удовлетворяет кри
тике с точки зрения чисто теоретической. Это — труд 
серьезного наблюдателя, бесстрашного труженика, 
беспристрастного критика, мощного художника и, прежде 
всего, человека, возмущенного против гнета во всех его 
видах, не терпящего всевозможных национальных гимнов 
и страстно делящего все страдания и все стремления про
изводительного класса.

Такие труды, как Флеровского и как вашего учителя 
Чернышевского, делают действительную честь России и 
доказывают, что ваша страна тоже начинает участвовать 
в общем движении нашего века.

Привет и братство.
Карл Маркс 

Лондон, 24 марта 1870 года».
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Глава вторая

НЕУКРОТИМАЯ ФРАНЦИЯ

Ученик Бланки Гюстав Флуранс сочетал в себе вдум
чивого ученого, многогранного публициста и революцион
ного бойца с огненным темпераментом. Он отличался 
разносторонностью и глубиной знаний, умом, волей, неуем
ной энергией и беспримерной неустрашимостью. В два
дцать пять лет Флуранс уже читал лекции по этнографии 
в Коллеж де Франс в Париже, но был уволен за привер
женность к материализму. Неистовый вольнолюбец, он, 
как только вспыхнуло восстание 1863 года в Польше, от
правился туда, затем устремился в Грецию и сражался за 
освобождение Крита. Флуранс много странствовал по све
ту, прежде чем вернуться в родную Францию.

В январе 1870 года в Париже было неспокойно. Убий
ство принцем Пьером Бонапартом явившегося к нему мо
лодого журналиста республиканца Нуара всколыхнуло 
рабочий люд столицы. Еще раз обнаружился во всем объ
еме кризис, переживаемый Второй империей. Почти 
двести тысяч трудящихся, охваченных негодованием и 
гневом, явились в предместье Нейи, где стоял гроб с те
лом жертвы. Накануне газета «Марсельеза» писала: «Вот 
уже 18 лет, как Франция находится в окровавленных ру
ках злодеев, которые, не довольствуясь расстрелом рес
публиканцев на улицах, завлекают их в гнусные западни, 
чтобы убивать у себя на дому».

Возбуждение народа достигло предела. По словам од
ного писателя, в эти дни Вторая империя получила, подо
бно Виктору Нуару, пулю в сердце. В числе наиболее 
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рьяно взывавших к мщению и восстанию был Флуранс. 
Однако выступление в это время было бы пагубным, так 
как народ был безоружен, во власти же бонапартистов 
в одном только Париже имелось шестьдесят тысяч отлич
но вооруженных солдат. Но Флуранс подчинялся часто 
велениям возмутившегося сердца и порывам необуздан
ной храбрости, не всегда согласующейся с рассудком. 
Спустя несколько недель в столице снова вспыхнули вол
нения. Поводом был арест одного из руководителей газе
ты «Марсельеза». Кое-где рабочие соорудили баррикады. 
На одной из них сражался Флуранс. Она продержалась 
дольше других в борьбе с правительственными войсками. 
Начались аресты и суды, молодому революционеру уда
лось бежать в Англию.

В апреле 1870 года Гюстав Флуранс побывал у Марк
са дома и с того времени стал частым посетителем Моде- 
на-вилла. Он понравился всем ее обитателям, но особенно 
подружился с Женнихен. Их сблизило сочувствие ирланд
ским фениям.

Женнихен участвовала в шествиях и собраниях, на 
которых провозглашались требования амнистии аресто
ванным фениям. Одну из наиболее значительных демон
страций, организованных в Гайд-парке Международным 
Товариществом Рабочих, осенью 1869 года, Женни под
робно описала ганноверскому врачу Людвигу Кугель- 
ману.

«Этот крупнейший в Лондоне парк представлял собой 
сплошную массу мужчпн, женщин и детей. Даже деревья 
до самых макушек были усыпаны людьми. Число присут
ствовавших составляло, по оценке газет, около 70 тысяч 
человек, но так как это — английские газеты, то цифра, 
несомненно, слишком занижена. Демонстранты несли 
красные, зеленые и белые знамена с самыми разнообраз
ными девизами, например: «Держите порох сухим!», «Не-» 
повиновение тиранам — долг перед богом!». А выше фла
гов взлетало в воздух множество красных якобинских 
колпаков, владельцы которых пели «Марсельезу».

В ирландском городке Типперери был избран в парла
мент один из бывших руководителей печатного органа 
фениев «Айриш пипл» («Ирландскийнарод»)—О’Доно- 
ван-Росса, приговоренный английским судом к пожизнен
ной ссылке на каторгу. Это избрание стало наиболее 
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сенсационным политическим событием Англии и Ирлан
дии. В семье Маркса ликовали.

«Мы все плясали от радости,— писала Женни.— Тус- 
си вообще неистовствовала. Можете вообразить, какую 
панику вызвало в Англии сообщение об избрании фения!..»

Английская пресса пыталась всячески исказить 
происшествие, и особенно изолгался правительственный 
официоз. Французская демократическая газета «Марсель
еза» на основании этой ложной информации газеты глад- 
стоновского министерства поместила сообщение, дававшее 
неверное освещение событий в Ирландии. Но вскоре в той 
же газете появилась корреспонденция за подписью Дж. 
Уильямс, опровергающая ложь английского официоза. За 
псевдонимом Дж. Уильямс скрывалась дочь Маркса Жен
ни. Восемь статей, в которых проявилось незаурядное да
рование смелого, умного журналиста, об ирландских фе
ниях напечатал Дж. Уильямс. Только одну из них Женни 
писала вместе с отцом. Корреспонденции Уильямса обра
тили на себя внимание читателей и вызвали многочислен
ные отклики.

Маркс высоко оценил творчество дочери и в шутку 
прозвал ее «наш знаменитый Уильямс», а Энгельс, знаток 
ирландских дел, поздравил ее и поощрил:

— Мистер Уильямс имеет славный и вполне заслу
женный успех. Браво, Женни!

Мастерски написанные корреспонденции Женни 
Маркс возымели свое действие, и премьер-министр Анг
лии Гладстон на одном из заседаний палаты общин вы
нужден был наконец согласиться расследовать зверское 
обращение с заключенными фениями. Одновременно, вер
ный своей политике удушения Ирландии, он внес на об
суждение законопроект об отмене в этой колонии консти
туционных свобод и о введении там осадного положения.

Во французском изгнаннике Флурансе дочь Маркса 
нашла не только единомышленника, но и человека, гото
вого к неотлагательной борьбе. Вместе с Женнихен он, 
обдумывая, что предпринять для спасения погибавших в 
тюрьмах фениев, тотчас же перевел кое-какие письма 
О’Донован-Росса на французский язык для опубликова
ния в печати.

Нередко, когда молодой француз приходил в Модена- 
вилла днем, Женнихен встречала его в саду, и они от
правлялись бродить по Хэмпстедским холмам.
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— Я обещаю вам, Женнихен, сделать все для О’Доно
ван-Росса,— сказал как-то Гюстав с той убедительностью, 
которая звучит как клятва.

Природа, наделив щедро Флуранса, позаботилась так
же о его внешности. Особенно красивыми на его правиль
но очерченном лице были глубоко ушедшие в глазницы 
умные серо-синие горящие глаза под прямыми бровями. 
Светло-каштановые, гладко зачесанные волосы, густые 
усы и борода, высокий рост, статное, крепкое телосложе
ние напоминали средневековых норманнских рыцарей. 
Флуранс любил свою родину и с увлечением рассказывал 
о ней Женнихен.

— Я мог бы повторить вслед за Монтенем,— признал
ся он однажды,— что Парижу принадлежит мое сердце 
с самого детства. Я люблю его нежно, люблю в нем все, 
вплоть до его паразитов, до его пятен. Я чувствую 
себя французом из-за этого великого города, который 
является славой Франции и одним из самых благород
ных украшений мира. И знаете, Женни, эта крепость 
нескольких революций добыла себе право считаться ге
роической.

В сырой весенний день, когда прогулка по Хэмпстед
ским холмам не могла состояться из-за непрерывного до
ждя, Женнихен предложила французскому изгнаннику 
ответить на вопросы ее наперсницы — «Книги призна
ний».

— Прошу вас,— сказала она, глядя прямо в лучистые 
глаза Флуранса,— пишите по возможности серьезно. 
Обычно все стараются шутить. А вас мне хочется узнать 
таким, какой вы есть на самом деле.

— Постараюсь быть до конца искренним,— ответил 
Гюстав.

Женнихен оставила его одного за своим рабочим сто
ликом у окна гостиной. Апрель подходил к концу. Во всех 
цветочных вазах стояли букеты цветов красивой окраски, 
но почти без запаха, как обычно на этом туманном остро
ве с влажным климатом.

Гюстав Флуранс написал, что в людях превыше всего 
ценит отвагу, в мужчинах — энергию, в женщинах — 
преданность. Его представления о счастье — жить про
стым гражданином в республике равных. Он ненавидел 
раболепство и жаждал вести войну с буржуа, с их богами, 
с их королями и их героями.
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, Отличительной, чертой Флуранса было, как он сообщал 
в «исповеди»,— стремиться вперед, а любимым изречени
ем — уметь достойно умереть.

В книге Женнихен остался навсегда слепок с чистой, 
благородной души талантливого этнографа и революцион
ного воина, о котором даже враги писали, что он учен, 
подобно энциклопедии, и храбр, как витязь.

Но одаренным людям редко приходится идти торными 
дорогами, чаще они пробиваются сквозь тернии.

Сын известного ученого-натуралиста Гюстав Флу- 
ранс родился в 1838 году. Десятилетним мальчиком он 
увидел восхождение и трагический спад революции. Серд
це чрезвычайно впечатлительного, не по летам развитого, 
вдумчивого ребенка содрогнулось и вознегодовало в кро
вавые июньские дни расправы с рабочими, чтобы никогда 
не успокоиться и не забыть. Увлекшись этнографией и 
многого достигнув как ученый, Флуранс мучился сомне
ниями, не посвятить ли себя науке. С трудом преодолев 
колебания, отверг он профессорскую мантию. Борец не 
легко победил в нем ученого.

— Могу ли я быть счастливым в мире зла и неспра
ведливости? Нет. С детства я нес в себе только доброту, 
среда пыталась вытравить во мне ее и сделать хищником. 
Но я не умел насыщаться среди голодных, набираться 
знаний, видя невежество не только моего народа, но и 
большинства человечества, и стал революционером, если 
хотите, сначала из простого эгоизма, поняв, что наслаж
даться жизнью смогу только среди довольных людей. 
Счастье возможно испытать сполна лишь в обществе 
счастливых,— поверял Флуранс свои мысли девушке.

— Сколь верная мысль,— согласилась Женнихен.— 
Мне не может быть хорошо, когда вокруг всем так 
плохо.

— Как видите, эгоизм подчас оборачивается альтруиз
мом. Диалектика. С этого и начался мой отход от того 
круга, сословия, класса, к которым я принадлежу по рож
дению. Я стряхнул оковы предрассудков, мелкого тщесла
вия и, почувствовав себя наконец в своей стихии, отпра
вился сражаться за свободу поляков и греков. Жизнь моя 
обрела смысл в борьбе.

— У вас, Гюстав, не только мозг, но и сердце талант
ливое,— вырвалось вдруг у Женнихен.— Я давно замети
ла, что способность чувствования бывает различной. Есть 
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совсем тупые, равнодушные, этакие непроницаемые 
сердца.

— В броне улитки или черепахи,— рассмеялся Флу- 
ранс.— Однако меня вы переоценпваете. Я просто чело
век, не самый худший, вот и все.

Женнихен не возразила. Про него она думала с 
нежностью и восхищением: богато одаренный, обаятель
ный, гуманный и разносторонний Флуранс отдал свое 
пламенное сердце делу неимущих, обездоленных. Он спе
шил всегда в ту страну, где шло сражение между угне
тенными и угнетателями. Буржуа его боялись и преследо
вали с тем большей яростью, что считали отступником.

Дружба Женнихен и Гюстава могла обернуться лю
бовью, и каждый из них понимал это, но оба они были 
люди высокого чувства долга, самоконтроля, никогда не 
избиравшие легких дорог. Флуранс посвятил свою жизнь 
революционной борьбе, требующей полного самоотрече
ния, и считал себя вечным странником.

«Как быть? — размышлял он.— Семья обуза для бой
ца. Можно ли совместить служение идее и сердечную 
привязанность? Однако такая девушка, как Женни, не бо
ится трудностей. Она будет со мной рядом повсюду. Но 
соглашусь ли я сам подвергать ее опасности?»

Флуранс вспоминал свою мать, живущую в постоян
ной тревоге за сына. И он откладывал тот решающий 
разговор, который мог принести с собой столько перемен 
в жизни. Женнихен также томилась сомнениями, но что- 
то в поведении Флуранса подсказывало ей, что она люби
ма: так торопился он навстречу к ней, так красноречив, 
доверителен становился и радовался каждому ее 
слову.

Шли недели, тягостные думы точили душу девушки. 
Что, если ей никогда не придется встретить взаимное 
чувство, быть матерью? Женнихен горячо любила детей. 
Ей минуло уже двадцать шесть лет. Приближался тот 
унылый возраст, когда девушек обычно называют стары
ми девами. Мысли эти вызывали непереносимую тоску, 
досадные слезы подступали к горлу.

— Я найду цель в жизни, буду, как отец, работать 
для людей. Я нужна Мавру и всем моим друзьям, нуж
на,— твердила она себе.

Отношения Женнихен с Флурансом становились все 
более близкими. Оба они любили, и оба оттягивали минуту 
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признания, вбирая и излучая счастье, наслаждаясь 
тем, как много его еще впереди. Но снова в Европе запо
лыхало зарево войны и революции. Флуранс недолго за
держался в Лондоне. Париж звал его к себе. Он уехал, 
уверенный, что скоро увидит Женнихен, чтобы в будущем 
никогда с ней более не расставаться.

В одном из жалких окраинных домиков Лондона уми
рал Карл Шаппер. Исхудавший до последней степени, он 
был охвачен той лихорадочной энергией, которую несет 
в себе яд чахотки. Не имея сил двигаться, он без устали 
говорил. Мысли и воспоминания отгоняли страх быстро 
наступающей смерти, выказать который так не хотел этот 
искренний, некогда кипучий революционер. В последние 
годы жизни застарелая болезнь, лишения и тяготы долго
го изгнания привели Шаппера к тому, что он вынужден 
был отойти от боевой работы. Физические силы Шаппера 
были сломлены. Но он являлся, однако, живой летописью 
нескольких десятилетий упорных пролетарских боев. По
сле создания Международного Товарищества Рабочих, по 
предложению Маркса, его избрали членом Генерального 
Совета.

Узнав о грозном обострении болезни старого бойца, 
Маркс навещал его, стараясь ободрить и обнадежить. 
В конце апреля здоровье Шаппера резко ухудшилось, и 
снова Маркс провел несколько часов у постели боль
ного.

— Пятьдесят семь лет не так уж мало. Жаль мне 
только, что я частенько дурил и путался без толку в жиз
ни. Времени сколько попусту пропало, зря растратил си
ленки. Теперь кончено все, песенка моя спета,— говорил, 
задыхаясь и глухо кашляя, Шаппер.

— Не сдавайся, человече, мы еще пожпвем,— старал
ся шутить Маркс.

— Зачем прятаться от неизбежного? Да и не удастся* 
Но я не из слабого десятка, будь уверен. На этих днях 
бессмертная смерть, как говорил Лукреций, похитит мою 
смертную жизнь. Я уже велел жене похоронить мои брен
ные останки в ближайшее воскресенье. Детям не придет
ся тогда оставлять работу. Но женщины не философы по 
самой своей природе. Бедняжка ревет дни и ночи оттого, 
что я, того и гляди, скорчу последнюю гримасу. Не я 
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первый и не я последний. Смерть не жизнь, только у нее 
пока существует подлинное равенство.

Когда в комнату входил остролицый высокий под
росток, сын Шаппера, или его пожилая заплаканная же
на, больной переходил на французский язык, которым 
владел в совершенстве.

— Я умираю спокойным за свою семью. Дети, кроме 
меньшого паренька, все уже на своих ногах. Это далось 
мне нелегко, но на них теперь нельзя жаловаться. Луч
шая порода пролетариев: и головы и руки годны для де
ла. Дочь уже замужем. Старший сын переплетчик, а тебе 
ли, Мавр, толковать, что общение с книгой делает челове
ка человеком. Двое младших шлифуют у ювелира алмазы 
не хуже самого Спинозы. Они уже зарабатывают каждый 
но одной гинее в неделю. Славно, не правда ли? Самого 
младшего после моей смерти заберет к себе на воспитание 
брат из Германии. Об этом уже договорено. Ну, а моей 
старушке я оставляю кое-какие пожитки, много ли ей 
надо.— Шаппер протяжно закашлялся. На губах его по
явилась капля крови.— Не волнуйся,— сказал он Марксу, 
когда тот вытер его влажное лицо и рот полотенцем,— все 
идет своим чередом. Главное, мы сумели воспитать детей 
так, что они никогда не оставят матери в беде. Что до 
жизни своей, я мог бы сказать, что прожил достаточно. 
Все успел.

— Всякая жизнь, хорошо прожитая,— долгая жизнь, 
так, кажется, утверждал Леонардо да Винчи,— сказал 
Маркс.

— Все это время, пока меня глодала болезнь, я думал 
о прошлом. Собственно, мне довелось как бы заново пере
жить минувшие годы. Я ведь сын сельского пастора, 
очень бедного и наивного. В детстве я был очень религио
зен, а умираю атеистом, не то что Руге, который изрядно 
струсил на старости лет. Он ищет мужества в вере и 
твердит теперь, что душа бессмертна. Иначе страшно ему 
расставаться с жизнью. К туфлям старым привыкаем, а 
каково вылезать из собственной шкуры! Пусть каждый 
утешается, как умеет. Я же с трудом разрушил в себе 
деистические иллюзии не для того, чтобы обрести их 
вновь на пороге небытия.

— Ты всегда был и остался настоящим человеком, 
как прозвал тебя некогда Энгельс. Кстати, он шлет тебе 
сердечный привет и пожелания здоровья.
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— Поздно. Нам с ним больше уже не свидеться. Доро
гой он, замечательный человек. Я любил его, как и тебя, 
Мавр.

— Если б твое здоровье было действительно плохо, 
Фридрих приехал бы из Манчестера. Но врачи подают 
нам надежду, ты будешь жить, старина. Крепись. Воспа
ление легких вовсе не смертельно. Кризис уже прошел.

— Нет, дружище, я ухожу от вас. Это туберкулез, п 
спасения мне нет.

Маркс взял липкую, горячую руку Шаппера и не вы
пускал ее. Ему всем сердцем хотелось влить в умирающе
го свои жизненные силы, спасти его, чего бы это ни сто
ило. Больной понял порыв друга и ответил слабым руко
пожатием.

— Спасибо, Карл, за все, за то, что ты существуешь. 
Живи,— прошептал больной.

Несколько минут длилось молчание. Руки их были по- 
прежнему соединены, как и души. Они чувствовали себя 
братьями.

— Я попался в когти этой проклятой хвори, очевидно, 
в каменной норе тюрьмы Консьержери, куда был брошен 
в тридцать девятом году после неудачного восстания. Ты 
ведь знаешь, что я был бланкистом и членом «Общества 
времен года». Спустя семь месяцев меня выслали из 
Франции. Я попал в Лондон и тогда впервые заболел лег
кими, но выкарабкался на время. Судьба вознаградила 
меня сторицей за все, я встретил Иосифа Молля и подру
жился с ним.

— Он жил и умер героем.
— Много я на веку своем ратовал за коммунисти

ческое общество, много спорил и ошибался, но, согласись, 
умел-таки честно сознавать, когда оказывался неправым. 
А это нелегко.— Шаппер попытался улыбнуться, но ссох
шиеся, потрескавшиеся от жара губы с трудом раздви
гались.

— Ты не только настоящий человек, но и настоящий 
коммунист. Кто из нас не ошибался. Это вечное свойство 
людское. Дело только в том, чтобы вовремя извлечь из 
промаха пользу.

— Верно. И я не постеснялся вернуться к тебе, Маркс, 
после этой истории с Виллихом. Я переменил много про
фессий и .мест. Кем только не был, за что не брался! 
Учился даже в университете, но прожил жизнь и умираю 
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рабочим. Труд был моей радостью, и я убежден, что толь
ко он несет счастье. Труд и наслаждение неразрывны и 
будут всегда чередоваться в будущем мире. Не потребует
ся никакого принуждения, ибо человек не ленив по своей 
природе; когда он будет находиться на должной ступени 
развития и просвещения, то работа станет его утехой, 
неотъемлемой потребностью.

— Ты прав.
— А вот как я попался на удочку болтуна Виллиха 

и поплелся за ним прочь от тебя и Энгельса, мне и поны
не непонятно. Этот гиппопотам оглушил меня трескучими 
фразами, ведь глотка у него — сущая труба иерихонская. 
Могучий он демагог и шут в то же время. Путаник, 
вынь да положь ему сейчас же коммунистическое об
щество.

Приближался вечер. Шапнеру становилось все хуже. 
Лицо его покрылось испариной, волосы слиплись, одышка 
мешала говорить. Маркс приподнял его на подушках.

— Тебе пора отдохнуть. Может быть, позвать же
ну? — спросил он заботливо.

— Обожди. Мне скоро предстоит бесконечный отдых, 
который будет длиться тысячи лет. Что ж, двум смертям 
ше бывать, а одной не миновать. Смешно печалиться о 
том, чего нельзя изменить. Скажи всем друзьям, Маркс, 
что я остался верен нашим принципам. Я не теоретик. Во 
время реакции мне приходилось много трудиться, чтобы 
прокормить семью. Я жил, тяжело работая, и умираю 
пролетарием.

Маркс вышел из домика, где в философском спокойст
вии ждал своего конца Карл Шаппер. Вместе с чувством 
режущей печали он испытывал невольную гордость отто
го, что в партию коммунистов входили такие чистые, про
стые и цельные люди, как тот, с кем он только что про
стился навсегда.

Прежде чем свернуть в сторону своего дома на Мейт- 
ленд-парк роуд, Маркс вспомнил о письме, в котором 
больной тифом немецкий изгнанник, публицист Борк- 
хейм, просил его зайти. Как бы ни был Карл занят, по
глощен делом или утомлен, чувство человечности переве
шивало в его душе, и он устремлялся выполнить долг 
дружбы и товарищества.

Вернувшись домой, Маркс до поздней ночи писал 
письмо в Манчестер Энгельсу. Заканчивая рассказ о 
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встрече с Шаппером, он добавил: «Всё истинно-мужест
венное, что было в его характере, снова проявляется те
перь отчетливо и ярко». О Боркхейме, который принимал 
деятельное участие в революции 1848 года и после этого 
вынужден был жить в изгнании, Карл также подробно 
сообщал другу:

«Английский доктор — один из здешних больничных, 
врачей — все это предсказывал раньше и теперь повторя
ет: он надеется и даже уверен, что на этот раз Боркхейм 
выкарабкается, но если он не откажется от своего сумас
шедшего образа жизни, то не протянет и года.

. Дело ведь в том, что Боркхейм с 4’Л или с 5 часов 
утра до 9 с яростью занимается русским языком... и во
зобновляет это с 7 часов вечера до 11. Ты знаешь, как он 
полемизирует с богом и чертом и как, став обладателем 
недурной библиотеки, хочет непременно сделаться 
ученым.

Доктор требует, чтобы он, по крайней мере на два 
года, прекратил все занятия, кроме деловых, а свободное 
время посвящал легкому чтению и прочим развлечениям. 
Иначе он обречен, и притом неизбежно. У него нет физи
ческих сил работать за двоих.

...Выглядел он чертовски слабым и худым. Я ему ска
зал, что ты, пока был связан делом, лишь в очень скром
ных пределах занимался другими вещами. Сделал это на
меренно, так как знаю, что он питает к тебе большое 
почтение. Спустившись снова в гостиную к его жене, я 
рассказал ей о нашем разговоре. Она сказала,-г и я обе
щал ей, с своей стороны, необходимое содействие,— что 
ты можешь сделать ей величайшее одолжение, если напи
шешь ее мужу. Во-первых, его особенно порадует такое 
внимание с твоей стороны, а во-вторых, на него подейст
вует, если ты ему посоветуешь не губить себя чрезмерной 
работой.

У меня такое впечатление, что Боркхейм в данный 
момент вне опасности, но он должен быть очень осторож
ным».

На следующий же после прощания с Марксом день, 
в 9 часов утра, Карл Шаппер умер.

«Ряды наших старых товарищей все больше и больше 
редеют,— писал с горечью Энгельс Марксу, узнав об этой 
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кончине.— Веерт, Вейдемейер, Люпус, Шаппер;— но ни
чего не поделаешь — à la guerre comme à la guerre» !.

Заботясь о других, Маркс мало думал о своем здоровье 
и, вернувшись под дождем от больного Боркхейма, схва
тил простуду. Домашние решительно запретили ему от
правиться на заседание Генерального Совета. В этот ве
чер вся семья собралась в кабинете Маркса. Ко дню его 
рождения врач Кугельман из Ганновера прислал в пода
рок два ковра из рабочей комнаты Лейбница, купленные 
с аукциона после того, как дом этого великого математи
ка был сломан. На одном из ковров был выткан довольно 
уродливый старик, очевидно Нептун, барахтавшийся сре
ди волн, на другом — толстая Венера и амуры. По мне
нию Маркса и его близких, все эти мифологические сю
жеты были выполнены в весьма дурном вкусе эпохи роко
ко, столь излюбленной при дворе Людовика XIV. Но зато 
тогдашняя мануфактурная работа отличалась завидной 
добротностью. После долгих обсуждений Карл все же ре
шил повесить оба ковра на стенах кабинета из преклоне
ния перед гением Лейбница.

...Маркс с увлечением изучал русский язык. Он читал 
«Тюрьму и ссылку» Герцена в те самые дни, когда автор 
этой книги тяжко занедужил, простудившись на митинге, 
где выступил с отважной речью против режима Наполео
на III.

Вождь Интернационала не знал, что в Париже в сум
рачном большом доме на улице Риволи Александр Ивано
вич напряженно думал о нем.

Был январь, сырой и холодный. Колотье в боку и уси
ливающийся озноб мешали Герцену работать. Закутав
шись в плед, он попросил рюмку коньяка, чтобы со
греться.

— Теперь хотелось бы покурить,— сказал он, почув
ствовав себя несколько лучше.

Наталья Алексеевна Огарева, его вторая жена, при
несла трубку, прочистила ее, набила табаком и подала 
ему. Затем ушла, видя, что больному хочется остаться 
одному.

1 На войне как на войне (франц.),
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Странное, необычное состояние охватило Герцена. Го
лова его горела, однако в пылающем мозгу отчетливо че
канились мысли, ярко вставало прошлое, являлись ответы 
на многие не решенные ранее вопросы.

Вспомнилась родина. Более двух десятилетий жил 
Александр Иванович в изгнании, но никогда не рвалась 
его связь с Россией, с чаяниями, страданиями, заботами 
ее народа.

Чего бы не дал он, чтобы сейчас за окном был не 
слякотный Париж, а Москва, вьюжная, белая. Закрыв 
глаза, он видел себя в отцовском особняке на Тверском 
бульваре, во Владимирской тюрьме, в Петербурге, снова 
был среди людей, говоривших по-русски, близких, понят
ных его душе.

Было тяжело дышать. Широкие ноздри прямого, пол
ного, русского, как он сам говорил, носа раздувались, с 
трудом вбирая воздух. Как устал он жить на чужбине, 
где узнал много горя: схоронил мать, сына, страстно лю
бимую жену. Разочарования в людях преследовали его. 
Недавно навсегда порвал с Бакуниным, в которого долго 
верил.

Немногие умели проверять себя, как Герцен, не боясь 
признаваться в том, что ошибались. Неутомимо искал он 
истину и стремился быть полезным своим соотечествен
никам.

«Маркс... А ведь вся моя вражда с марксидами из-за 
Бакунина,— думал с огорчением больной.— Смутный и 
двойственный человек этот проповедник всеобщего разру
шения. Объят он дикими прожектами — закрыть книги, 
уничтожить науки. Бредовая ересь».

Острое сожаление, что не узнал до сих пор ближе 
Маркса, нарастало.

«Подлечусь, одолею хворь, свидимся»,— решил Гер
цен, преодолев былое нерасположение к автору «Капита
ла». Со свойственным ему прямодушием он признавал от
ныне великую заслугу Маркса, создавшего Международ
ное Товарищество Рабочих. В Интернационале Герцен 
увидел «первую сеть и первый всход будущего экономи
ческого устройства»; союз рабочих, по его мнению, может 
стать силой, которая либо заставит «мир, пользующийся 
без работы», пойти на уступки, либо победит его в откры
той борьбе. То, что раньше казалось Александру Ивано
вичу невозможным — вместо противоборствования ’ сбли
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Жение и борьба на одной баррикаде,— стало вдруг желан
ным, осуществимым, простым.

«Во многом этот ученый немец прав,— продолжал раз
мышлять Герцен о Марксе,— экономический переворот 
имеет необъятное преимущество перед религиозными и 
политическими революциями. Тут подлинно трезвая осно
ва. Экономические вопросы действительно подлежат мате
матическим основам».

Незадолго до своей роковой болезни великий русский 
демократ принял, хоть и несколько примитивно, теорию 
Маркса о развитии истории. В письмах «К старому това
рищу» он писал: «Гегель в самом рабстве находит (и 
очень верно) шаг к свободе. То же — явным образом — 
должно сказать о государстве: и оно, как рабство, идет 
к самоуничтожению... и его нельзя сбросить с себя, как 
грязное рубище, до известного возраста.

Государство — форма, через которую проходит всякое 
человеческое сожитие, принимающее значительные раз
меры. Оно постоянно изменяется с обстоятельствами и 
прилаживается к потребностям... Сословность — огром
ный шаг вцеред как расчленение и выход из животного 
однообразия, как раздел труда. Уничтожение сослов
ности — шаг еще больший... Государство не имеет соб
ственного определенного содержания — оно служит оди
наково реакции и революции,— тому, с чьей стороны 
сила; это — сочетание колес около общей оси, их удобно на
правлять туда или сюда — потому что единство движения 
дано, потому что оно примкнуто к одному центру... Из 
того, что государство — форма преходящая, не следует, 
что это форма уже прошедшая».

В первую же ночь заболевание Герцена приняло угро
жающую форму. Под утро мысли его потеряли ясность 
и последовательность. Он стал забываться, бредил и сто
нал. Несколько раз ему становилось лучше. Казалось, 
организм, подорванный застарелой сахарной болезнью, 
победил. Желание жить, действовать возвращалось тогда 
к Александру Ивановичу с новой силой. Так много хоте
лось ему еще сделать, написать, донести до России. Гер
цен верил, что время революции во Франции приспело. 
Все последние месяцы он остро ощущал ее освежающее 
приближение. Париж пробуждался для борьбы за свобо
ду. Герцен неутомимо посещал сходки, лекции, народные 
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собрания, молодея, радуясь и предвидя, что протестую
щий народ скоро низвергнет Бонапарта.

Но неодолимый недуг оказался убийственным.
— Я умру параличом либо воспалением легких,— 

часто говаривал Герцен близким и не ошибся.
Проболев пневмонией всего четыре дня, он скончался 

21 января 1870 года.

Улица Варенн в Париже так же стара, как и улица 
Риволи, история которой теряется в глубине веков. Кто 
только не жил в ее сумрачных домах на протяжении 
ушедших столетий! Улицы подчас подобны свиткам, на 
которых прошлое начертало свои письмена. В шестидеся
тых годах на улице Варенн, в особняке, неподалеку от 
того, где жил заносчивый и переменчивый поэт Ламар
тин, поселился историк Гизо, один из образованнейших 
политиков, обанкротившийся вместе с королем банкиров 
Людовиком-Филиппом. Тщетно Гизо пытался вернуть се
бе власть. Ему ничего уже не удавалось. Он, как и Тьер, 
был сторонником восстановления во Франции династии 
Орлеанов. Оба эти человека отличались чудовищным 
честолюбием, но, в то время как Тьер сумел удержаться 
на политической арене, Гизо исчез с нее и превратился 
в живой труп. В политике есть свои непреложные прави
ла. Так же как эквилибрист, сорвавшись с колец из-под 
купола цирка, не сможет, даже если останется жив, вновь 
подняться на большую высоту, так и политик, сделав 
ложное движение и свалившись, редко появляется снова. 
Он казним тем, что жизнь бросает его все ниже и он 
вынужден быть свидетелем триумфа других. Долголетие 
становится для него мукой.

Только самоуверенность, граничившая с безумием, уси
ливаясь с возрастом, помогала Гизо жить. Не в пример 
своему давнишнему сопернику, все еще бодрому старцу 
Тьеру, Гизо заметно одряхлел. Все реже на мощенной 
широкими плитами улице Варенн раздавался негромкий 
стук колес его богато украшенной резьбой и гербами ка
реты, запряженной парой добрых коней. Этот нарядный 
выезд завещала ему, умирая, многолетняя возлюбленная, 
известная в Европе русская княгиня Дарья Христофоров
на Ливен. Гизо свято чтил ее память и с грустью вспоми
нал счастливые долгие годы их взаимной любви.
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Неподалеку от хмурого особняка Гизо проживал сена- .• 
тор Наполеона III барон Дантес Геккерен, высокий, пред
ставительный, седовласый, дородный господин с бездум- . 
ным и бездушным скульптурно правильным лицом. 
Невозможно представить себе более самодовольного и са
мовлюбленного человека, нежели этот признанный бало
вень женщин и вельмож. Легко, беспечно протекала 
жизнь знатного преступника, убийцы Пушкина. Судьба 
Дантеса как бы еще и еще раз опровергала веру в возмез
дие. В жизни хищного барона никогда не происходило 
никаких потрясений. Богатство, служебные и семейные 
удачи, долголетие — все сопутствовало ему постоянно. Он 
гордился своим преуспеянием и всем, что совершил за 
долгую жизнь, похваляясь даже подлым убийством, кото
рое считал делом чести. Дантес был бы счастлив вполне, 
если бы не мысль о возможной революции, которая одна 
тревожила его сон.

На одном из перекрестков улицы Варенн находилась 
большая мастерская дамского платья под вывеской «Май
ские цветы». Портнихи в этом заведении славились своей 
привлекательностью. Все они были молоды. Одной из са
мых хорошеньких считалась Катрина Сток. Ее волосы ян
тарного цвета, глубокие матово-черные глаза и гибкая 
фигурка вызывали откровенные вожделения у господ, со
провождавших заказчиц. В обязанности Катрины входило 
также протирать узкое окно-витрину и раскладывать там 
соблазнительные модные наряды. Она была несловоохот
лива, и с ней трудно было сблизиться. На улице Варенн 
Катрину уважали за ее сдержанность и, главное, ■ 
недоступность. К удивлению кумушек, она, очевидно, не . 
имела зажиточного любовника, как большинство ее под
руг, и возвращалась домой всегда одна.

— Это тем более странно,— говорила владелица 
мастерской,—что она круглая сирота. Про родных Катри
ны я слыхала мало хорошего. Отец, портц§й, будто бы 
был отчаянный республиканец и даже враг нашего импе
ратора. Он погиб неизвестно где и как. Вероятно, расстре
ляли, как всех бунтарей сорок восьмого года, а мать, из 
той же породы красных, оказалась счастливее и умерла 
от холеры. Но девочка смиренница и не интересуется по-? 
литикой. Мне кажется, она даже молится, иначе что бы 
ее удерживало от распутства. Говорят, ее воспитала жена 
брата, весьма порядочная женщина. Если бы девчонка не 
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была таких строгих правил и не презирала аристократов, 
то я давно помогла бы ей найти себе богатого покровите
ля. Господин Дантес, например, сохранивший, несмотря 
на возраст, все свое очарование, не раз уже расспрашивал 
меня о ней. А ведь он истый аристократ и знает толк 
в женщинах... Нет, положительно эта девчонка не пони
мает своего счастья и возможностей улицы Варенн.

Катрину вырастила Жаннетта. С детства она внушала 
ей благоговейную любовь к усопшим близким.

— Твой отец,— говорила Жаннетта,— лучший из лю
дей, каких я видывала. Его совесть была что родниковая 
вода. Он знал все, точно был не портным, а каким-нибудь 
профессором, и ничего никогда не боялся. Я могла бы 
о нем говорить тебе много, если бы слова не были так 
бедны по сравнению с его живым образом. Но я давно 
замечаю, что очень трудно говорить о людях так, чтобы 
они были на себя похожи. Ты сердцем пойми его и люби.

— А моя мать? Расскажи о ней,— просила Катрина, 
которая не помнила родителей.

— Сама доброта. Никогда ни на что не жаловалась 
и себя не жалела. Что еще о ней вспомнишь? Я никогда 
не видела ее рук без работы. Она была матерью не только 
для своих собственных детей, но для всякого, входившего 
в ваш дом.

Жан Сток, брат Катрины, по-прежнему работал маши
нистом на паровозе. Он жил безбедно с Жаннеттой на 
одной из улиц близ Северного вокзала. Приходя домой, 
Катрина по тому, висел ли в коридоре остро пахнущий 
мазутом, измазанный рабочий костюм Жана, узнавала, 
дома ли он. Это случалось, однако, не часто. Машинист 
постоянно бывал в разъездах. Прошло уже несколько лет, 
пак Жан с Жаннеттой похоронили своего единственного 
грудного ребенка, а горе их все еще было острым. К тому 
же Жаннетта по-прежнему болезненно относилась к тому, 
что была на десять лет старше мужа.

— Я могла бы быть уже бабушкой, я стара,— повто
ряла без улыбки жена машиниста, хотя никто не мог бы 
дать ей сорока пяти лет, которых она достигла. Все так 
же Жаннетта была привлекательна. На вздернутом носи
ке, как и в юности, не исчезали яркие веснушки. И по- 
прежнему Жан нежно говорил, что лицо ее посыпано 
перцем.

Квартира Стока была всегда открыта для единомыш
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ленников. Член Французской секции Международного 
Товарищества Рабочих, он был таким же убежденным 
коммунистом, как и его убитый Луи Бонапартом отец.

Жизнь машиниста текла сравнительно спокойно, поку
да июльским ясным днем над Парижем, а затем над Ев
ропой не разнеслось, как похоронный колокольный звон, 
мертвящее душу слово «война».

Война — великое преступление, которое, по выраже
нию Вольтера, не оправдывает даже победа. Жан Сток не 
был взят в солдаты. Он остался на своем паровозе, возив
шем отныне составы с войсками, оружием, продовольст
вием.

Четыре года правительство Наполеона III готовило 
нападение на Пруссию, хвастливо объявляя о мощи им
перской армии. Но уже первые столкновения с пруссака
ми показали, как далеко зашел распад империи Луи Бо
напарта.

Объявление войны вызвало подъем патриотических 
чувств в германских государствах. Все немецкие провин
ции усиленно помогали Пруссии, у которой было несколь
ко хорошо организованных армий. Французы терпели по
ражение за поражением. В тылу страны, в Париже, было 
неспокойно. Огюст Бланки тайно вернулся во француз
скую столицу и поднял вместе со своими приверженцами 
восстание против Бонапарта. Однако и на этот раз блан
кисты потерпели поражение, как некогда созданное 
неистовым революционером «Общество времен года». Но 
Бланки и его единомышленники не сложили оружия.

В самом начале войны Генеральный Совет Интернаци
онала обратился с воззванием ко всем рабочим мира.

«Английский рабочий класс,— говорилось в заключе
ние в этом написанном Марксом документе,— протягива
ет руку дружбы французским и немецким рабочим. Он 
глубоко убежден, что, как бы ни кончилась предстоящая 
отвратительная война, союз рабочих всех стран в конце 
концов искоренит всякие войны. В то время как офици
альная Франция и официальная Германия бросаются в 
братоубийственную борьбу, французские и немецкие ра
бочие посылают друг другу вести мира и дружбы. Уже 
один этот великий факт, не имеющий себе равного в исто
рии, открывает надежды на более светлое будущее. Он 
показывает, что в противоположность старому обществу 
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с его экономической нищетой и политическим безумием 
нарождается новое общество, международным принципом 
которого будет — мир, ибо у каждого народа будет один 
и тот же властелин — труд!

Провозвестником этого нового общества является 
Международное Товарищество Рабочих».

Фридрих Энгельс, знаток в области военных наук, 
пристально изучал все сводки и сообщения с фронта. Он 
писал в это время обзоры для почтенного аристократи
ческого органа «The Pall Mall Gazette», обладавшего 
необычным свойством — неподкупностью. Маркс, ценив
ший столь редкое для лондонской печати качество газеты, 
был одно время также связан с нею.

Один из влиятельных сотрудников редакции летом 
1870 года предложил Марксу отправиться в Германию, 
чтобы писать оттуда обзоры. Миссию военного корреспон
дента взял на себя вместо Маркса Энгельс. Не выезжая 
из Манчестера на театр военных действий, он писал заме
чательные обзоры. В этих работах проявились его врож
денный талант полководца, проницательность и глубокие 
военные знания. «Таймс» как-то поместил передовую, 
полностью списанную с двух его статей. Особенно оше
ломляющей по силе предвидения была опубликованная в 
газете корреспонденция Энгельса, в которой он за 
несколько дней до Седанского разгрома не только пред
сказал его неизбежность, но и указал примерное место 
капитуляции французов. Пророчество его сбылось с рази
тельной точностью.

Первого сентября на рассвете немецкие войска всту
пили в бой под Седаном с французами, зажатыми на 
узком пространстве между рекой Мец и бельгийской гра
ницей. Силы противников были неравны. Немцы распола
гали значительным численным превосходством и отличным 
вооружением, французы были истощены многочислен
ными поражениями и не имели хорошей артиллерии. 
Армия императора под командованием Мак-Магона была 
наголову разбита. Около трех часов того же дня Наполе
он III приказал выбросить белый флаг на крепостной 
башне Седана. Вслед за тем, не скрывая от окружающих 
страха, он отправил прусскому королю постыдное посла
ние: «Дорогой мой брат, так как я не сумел умереть сре
ди своих войск, мне остается вручить свою шпагу Ваше
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му величеству. Остаюсь Вашего величества добрым бра
том. Наполеон».

Не первый раз в своей жизни Луи Бонапарт в минуту 
опасности проявлял трусость и ничтожность души. Сто
тысячная армия сдалась в плен врагу.

Предвидение Энгельса снискало ему несокрушимый 
авторитет и восхищение друзей и соратников.

Маркс писал другу: «Если война продолжится еще 
некоторое время, ты будешь скоро признан первым воен
ным авторитетом в Лондоне».

Женнихен назвала Энгельса «Генеральным штабом», 
и с той поры прозвище «Генерал» прочно утвердилось за 
ним до самого конца жизни.

«Французская катастрофа 1870 г. не имеет параллелей 
в истории нового времени! — писал Маркс.— Она показа
ла, что официальная Франция, Франция Луи Бонапарта, 
Франция правящих классов и их государственных пара
зитов — гниющий труп».

Спустя два дня после капитуляции Луи Бонапарта во 
Франции была объявлена республика. Об этом Карлу 
Марксу телеграммой сообщил член Интернационала моло
дой журналист Шарль Лонге.

Итак, правитель, заклейменный вечным позором Марк
сом в его книге «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапар
та», был наконец низвергнут.

«Военный заговор в июле 1870 г. является только ис
правленным изданием coup d’état1 в декабре 1851 года... 
Вторая империя кончится тем же, чем началась: жал
кой пародией»,— предсказал Маркс еще в первом 
воззвании Интернационала по поводу франко-прусской 
войны.

1 Государственного переворота (франц.).

Жестокий узурпатор, бессовестный авантюрист и алч
ный казнокрад девятнадцать лет диктаторствовал во 
Франции. Он попирал законы нравственности и справед
ливости, сеял тьму, расправлялся с честными, одаренны
ми людьми, подавляя свободу, мысль, совесть и права на
рода. Он был смертельным врагом Интернационала и го
товил заговор с целью уничтожить его, как опаснейшего 
противника. Много лет с Луи Бонапартом упорно, неу
страшимо боролись коммунисты, твердо веря в его бес
славный конец.
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В течение двух десятилетий редактор «Новой Рейн
ской газеты», глава Интернационала, неустанно разобла
чал гнусность реакционного режима Французской импе
рии. И вот свершилось. Коронованный прохвост пал.

Политический горизонт над Францией был мрачен. 
События развивались с калейдоскопической неожидан
ностью. Едва весть об объявлении республики достигла 
Лондона, Генеральный Совет Интернационала возглавил 
внушительное движение английских рабочих за немед
ленное признание правительством Великобритании но
вого режима во Франции. Маркс непрерывно вел 
переписку с Парижским федеративным советом Интер
национала.

Перед отъездом в бунтующую революционную Фран
цию к Марксу пришел тридцатилетний Огюст Серрайе, 
рабочий, мастер по выработке обувных колодок, член Ге
нерального Совета, отправлявшийся в Париж в качестве 
представителя Международного Товарищества. Несколько 
часов провел он в деловой беседе с вождем Интернацио
нала. Они обсуждали, какой именно линии следует при
держиваться парижским секциям Товарищества.

Время было тяжелое. Франко-прусская война продол
жалась. Немцы побеждали. Рабочие Парижа вместе с 
другими тружениками, низвергнув империю, провозгласи
ли республиканский строй. Тем не менее власть в стране 
захватила буржуазия. Прусские войска двигались к Па
рижу, хотя Французская республика не угрожала более 
германскому единству, как это было при правлении Луи 
Бонапарта. Война теряла былой смысл, Германии больше 
не приходилось обороняться. Но еще до боев под Седаном 
Марксу стало ясно, что правящая верхушка Германии, 
поддерживаемая юнкерством и буржуазией, поняв, сколь 
слаб Бонапарт, решила продолжать войну, чтобы отторг
нуть от Франции по меньшей мере богатые провинции 
Эльзас и Лотарингию. Захватнический поход Пруссии вы
звал, как то предвидели Маркс и Энгельс, взрыв патрио
тизма во Франции и могучее стремление народа отстоять 
Республику от вражеского нашествия.

Обо всем этом говорили Маркс и Серрайе. Вскоре 
агент Генсовета отправился в объятую тревогой 
Францию.

Карл Маркс взялся составить второе воззвание ко 
всем членам Международного Товарищества Рабочих в
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Европе и Соединенных Штатах. В этом большом докумен
те он выразил суровый протест пролетариата против за
хвата реакционной Пруссией Эльзаса и Лотарингии у мо
лодой Французской республики, а также досконально ис
следовал подспудные движущие силы франко-прусской 
войны. С потрясающим даром предвиденпя охарактеризо
вал Маркс создавшееся положение.

«...Мы приветствуем учреждение республики во Фран
ции,— говорилось в воззвании,— но в то же время нас 
тревожат опасения... Эта республика не ниспровергла 
трон, она только заняла оставленное им пустое место. Она 
провозглашена не как социальное завоевание, а как наци
ональная мера обороны. Она находится в руках временно
го правительства, состоящего частью из заведомых орлеа
нистов, частью из буржуазных республиканцев, а на 
некоторых из этих последних июньское восстание 1848 г. 
оставило несмываемое пятно... Орлеанисты заняли силь
нейшие позиции — армию и полицию, между тем как 
мнимым республиканцам предоставили функцию болтов
ни. Некоторые из первых шагов этого правительства до
вольно ясно показывают, что оно унаследовало от импе
рии не только груду развалин, но также и ее страх перед 
рабочим классом...

Таким образом, французский рабочий класс находится 
в самом затруднительном положении. Всякая попытка 
ниспровергнуть новое правительство во время теперешне
го кризиса, когда неприятель уже почти стучится в воро
та Парижа, была бы безумием отчаяния. Французские ра
бочие должны исполнить свой гражданский долг... Им 
нужно не повторять прошлое, а построить будущее. Пусть 
они спокойно и решительно пользуются всеми средства
ми, которые дает им республиканская свобода, чтобы 
основательнее укрепить организацию своего собственного 
класса. Это даст им новые геркулесовы силы для борьбы 
за возрождение Франции и за наше общее дело — осво
бождение труда».

На чрезвычайном заседании Генерального Совета 
Маркс зачитал написанное им воззвание. Принятое Гене
ральным Советом, оно было немедленно издано в виде 
листовки на английском языке в количестве тысячи эк
земпляров.
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„.Приближалось 20 сентября, когда наконец должна 
была осуществиться давнишняя мечта Маркса и Энгель
са. Им предстояло отныне жить в одном городе. Женни 
Маркс деятельно готовилась к окончательному переезду 
своих друзей из Манчестера в Лондон. Она подыскала 
летом для семьи Энгельса удобное жилище, неподалеку от 
Мейтленд-парк, и подробно написала об этом в Ман
честер:

«Только что вернулась домой после поисков и спешу 
сообщить вам о результатах. Я нашла дом, который вызы
вает наше всеобщее восхищение своим изумительно кра
сивым и удобным расположением. Женни и Тусси были 
со мной, и обе находят его особенно очаровательным...

Конечно, очень важно, чтобы Вы и Ваша супруга сами 
его посмотрели, и притом возможно скорее, так как на 
такой хорошо расположенный дом, наверное, скоро най
дутся охотники...

Мне очень хочется отнести эти строки на почту сегод
ня же вечером, чтобы Вы в течение завтрашнего дня мог
ли все обдумать.

Поэтому наскоро прощаюсь.
Ваша Женни Маркс».

Женни и Ленхен тщательно и многократно осматрива
ли просторный дом на Риджентс-парк, где собирались по
селиться Энгельс, его жена Лиззи и их маленькая пле
мянница Мери Эллен. Долго совещались обе женщины 
с подрядчиком по ремонту, проверили оконные рамы и 
дымоходы и настояли на том, чтобы парадные комнаты 
были оклеены красными, под бархат, обоями. Даже самый 
тщательный осмотр весьма предусмотрительной и хозяй
ственной Ленхен не выявил изъянов: дом был признан 
вполне годным для жилья.

В Модена-вилла шли усиленные приготовления к при
ему гостей. Женни сочла, что Энгельсу с семьей надлежит 
остановиться по приезде сначала в Модена-вилла и жить 
там до тех пор, покуда дом на Риджентс-парк не будет 
полностью меблирован и приведен в порядок.

Наконец настал долгожданный, радостный для обоих 
друзей день. Окончательно уладив в Манчестере все дела 
по уходу из торговой фирмы, Энгельс навсегда переехал 
в Лондон. Спустя две недели его единогласно избрали 
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членом Генерального Совета Интернационала, и он взял
ся вместе с Марксом за руководство международным ра
бочим движением.

Деятельность Интернационала в Германии совпала с 
завершением промышленного переворота. Увеличилось 
число машиностроительных заводов, поднялась мощность 
паровых двигателей. В металлургии строились мартенов
ские цехи. Механические ткацкие станки вытеснили руч
ные. Возникли новые акционерные общества и крупные 
банки. Объединение страны стало явной экономической 
необходимостью.

К началу франко-прусской войны в Германии насчи
тывалось уже около восьмисот тысяч фабричных рабочих, 
однако успеху их политической борьбы мешали последо
ватели Лассаля, утверждавшие, что капиталисты не мо
гут поднять заработную плату и сократить рабочий день, 
длившийся двенадцать, а то и шестнадцать часов в сутки, 
так как это грозит им банкротством.

Швейцер, возглавивший Всеобщий германский рабочий 
союз после смерти Лассаля, поддерживал контрреволюци
онный план Бисмарка, стремившегося объединить Герма
нию сверху «железом и кровью» под главенством Прус
сии. Во Всеобщем германском рабочем союзе вскоре про
изошел раскол. Следуя указаниям Маркса и Энгельса, их 
единомышленники объединили те рабочие союзы, которые 
придерживались взглядов Интернационала.

С середины шестидесятых годов среди руководителей 
немецких рабочих появился молодой токарь Август Бе
бель.

По рождению он не был пролетарием, но вырос в 
семье, испытавшей много несчастий и потерь, и уже в 
четырнадцать лет стал у станка, чтобы не умереть с голо
ду. На себе и своих близких Бебель познал, как неспра
ведливо устроено все в мире. Нищета была и его спутни
цей. Он видел часто безработных, покупавших у нищих 
объедки, полученные как подаянье. Сердце его не раз 
плакало от жалости к людям, и он еще юношей решил 
посвятить свою жизнь борьбе за рабочих, среди которых 
вырос. Глаза Августа Бебеля поражали умом, волей и 
бесконечной грустью. Талантливый, трудолюбивый, свое
обычный, отзывчивый, отлично знавший нужды пролета
риата, он стал влиятельным революционером.
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Дружба с Вильгельмом Либкнехтом предопределила 
его политическую судьбу. Он сделался решительным при
верженцем Интернационала.

В 1869 году проходила конференция германских сто
ронников Международного Товарищества Рабочих, на ко
торой было решено в том же году созвать съезд. Он состо
ялся в августе в маленьком городке Эйзенахе и положил 
начало основанию Социал-демократической рабочей пар
тии Германии. При многих неверных, вполне лассальян
ских положениях программа новой партии явилась важ
ным достижением для германских рабочих, так как про
возглашала классовую борьбу, международное пролетар
ское единство и выдвигала демократические требования.

Эйзенахцы, как называли эту ветвь социал-демокра
тов, в отличие от лассальянцев, отстаивали идею объеди
нения Германии «снизу». Они боролись против всяких 
уступок пруссачеству, бисмарковщине, национализму.

Когда началась франко-прусская война, трудящиеся 
Германии не позволили Бисмарку одурманить себя уга
ром ложного патриотизма.

«Рабочие всех стран — наши друзья, а деспоты всех 
стран — наши враги»,— объявили пятьдесят тысяч рабо
чих Хемница.

Их поддержали машиностроители Брауншвейга, брат
ски протянувшие руку пролетариям Франции. Берлин
ская секция Интернационала заявила, что ни звуки труб, 
ни гром пушек, ни победа, ни поражение не отвратят тру
дящихся от общего дела объединения рабочих всех стран.

Идеи Интернационала пробились к рабочим.
Бебель и Либкнехт находились в постоянной связи с 

Марксом и Генеральным Советом. После падения импе
рии Наполеона III Бебель голосовал в рейхстаге против 
кредитов на военные цели и был арестован. Однако рабо
чие избрали его в Общегерманский рейхстаг и таким об
разом вызволили из тюрьмы. Верный идеям Генерального 
Совета Интернационала, Бебель на заседаниях рейхстага 
смело возражал против отторжения от республиканской 
Франции Эльзаса и Лотарингии.

В долгожданный счастливый день низложения Напо
леона III и провозглашения Республики Жан Сток укра
сил паровоз красным флагом. Он громко пел «Марселье
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зу» под стук колес. На полустанках обнимался с кочега
рами и машинистами встречных поездов и кричал:

«Да здравствует Республика на веки веков!»
В одном из узловых депо стихийно возникло 

собрание.
— Дождались, дожили до праздника. Наконец-то про

хвост, палач и вор Бонапарт пал. Жаль, что ему удалось 
бежать за границу. Он слишком дорого стоил Франции, 
как и все, впрочем, Бонапарты,— говорил Сток собрав
шимся.— Идол оказался на глиняных ногах. Сейчас всем 
видно, какого урода тащили мы на своих горбах, а вчера 
еще многие надрывались от крика, что император, де
скать, великий правитель, мудрый отец народа и слава 
страны. Продажные души, слепцы и мерзавцы! Они рас
считывали получать от него титулы, поставки, доходные 
места, измываться безнаказанно над трудящимися. Я-то 
имею право требовать ответ у всех лизоблюдов из чинов
ников и буржуазии, как и многие мне подобные пролета
рии. Я едва не сдох в императорской тюрьме. Кровью 
моего отца обагрены руки Луи Бонапарта. Много на его 
совести человеческих жертв и слез. К суду подлеца! Мы 
наказываем даже за случайное убийство, но милостивы 
к оптовому злодею. Преступник исчез. И что же он оста
вил нам? Кровопролитную войну, позор отступления, го
лод, обворованные армии. Но народ привык жертвовать 
собой ради родины. Спасем же Францию и утвердим в 
ней Свободу, Равенство и Братство!

В эти горячие дни Жан Сток многократно выступал 
с трибуны. Жаннетта больше не страшилась за мужа и 
давала ему выговориться. В течение двух десятилетий во 
Франции народ не решался открыто говорить то, что ду
мал. Появился особый сорт людей, выгодный установив
шемуся режиму самовластья и поощряемый им.

Подхалимы, лицемеры, лгуны и трусы чувствовали се
бя отлично. Но есть незыблемая историческая закономер
ность, согласно которой в годы жестокого произвола и 
бесправия рождаются небывало смелые, дерзкие свободо
любцы. Они, как и все истинно значительные челове
ческие души, подобны благородным металлам и не изме
няются, не темнеют от едких кислот деспотизма.

Одним из таких людей, литых из золота, был Эмиль- 
Виктор Дюваль, тридцатилетний, жизнерадостный, 
энергичный рабочий-литейщик, близкий друг Жана Сто
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ка. Его избрали секретарем Федерального совета Париж
ских секций Международного Товарищества Рабочих, где 
он сумел приобрести всеобщее доверие и уважение. Одной 
из отличительных черт его было бесстрашие и проница
тельный ум. Незадолго до свержения империи Эмиль 
Дюваль был арестован. На дне бельевой корзины он 
передал тайком на волю письмо к брату, находящемуся 
в армий:

«Пишу тебе эти несколько слов, чтобы приветствовать 
тебя. Надеюсь, что мое письмо застанет тебя в добром 
здравии, несмотря на жестокое разочарование, которое 
должна была испытать армия в связи с недавними проиг
ранными ею сражениями.

Мы все чувствуем себя сносно. Моя теща получила 
известия из наших краев. Она, как и мы, желает тебе 
побольше здоровья и мужества. С воскресенья, седьмого 
августа, я нахожусь в тюрьме за совершенное мною пре
ступление — принадлежность к Интернационалу. Меня 
осудили на два месяца. Я не прошу тебя посылать нам 
сведения о войне. Мы их получаем из газет, и в них 
веселого мало,— но это тебе не мешает сообщать нам о 
себе. Парижские новости тоже малорадостны, хотя патри
отизм населения достиг наивысшей степени. Со всех сто
рон требуют оружия, чтобы помочь вам отомстить за ва
ши поражения, но для вступления в армию надо пройти 
через столько формальностей, что вряд ли результат бу
дет соответствовать чаяниям народа.

Не могу писать об этом подробней, ты догадываешься 
почему. Подай нам весточку о себе поскорее, так как нас 
беспокоит ваша судьба... Заканчиваю, братски жму твою 
руку, мужайся и не теряй надежды, может быть, избавле
ние от тирании ближе, чем это предполагают.

Твой брат и друг Э. Дювалъ, заключенный в Сент- 
Пелажи».

В первый вечер Республики у Стока собралось 
несколько товарищей по Парижской секции Интернацио
нала. Раньше всех пришли Серрайе и недавно освобож
денный из тюрьмы Дюваль с женой. Это была миловид
ная женщина маленького роста, очень кокетливая, с ры
женькой челкой, прикрывающей лоб. Чрезвычайно под
вижная, смешливая, она была похожа на подростка.
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Дювали принесли кусок превосходно зажаренного мя
са — лакомство, ставшее редкостью со времени войны.

— Это тетка прислала нам из деревни, и очень кста
ти, лучшего повода попраздновать нельзя было и выду
мать,— тараторила маленькая гражданка Дюваль.

Огюст Серрайе только что прибыл из Лондона в ка
честве полномочного представителя Генерального Совета. 
Этот рабочий был одним из наиболее надежных помощни
ков Маркса и Энгельса в суровую пору. Родившись в Анг
лии, он мало походил на француза, был очень сдержан, 
скрытен, умел помолчать на людях, однако на трибуне 
мгновенно загорался и становился убедительно красноре
чивым. Свободно владея английским и французским, 
глубоко изучив научный социализм, он был весьма 
полезным деятелем Интернационала. Среднего роста, ху
дощавый, он обращал на себя внимание огненно-рыжей 
бородой.

Жаннетта и Катрина с помощью говорливой гостьи 
принялись накрывать на стол и готовить ужин. Все три 
женщины полны были радужных надежд и строили пла
цы на будущее.

— Весной Жан свезет нас всех на своем паровозе в 
Нормандию,— размечталась Жаннетта,— я видела море 
пока что только на картинках.

— Эмиль хочет съездить в Англию, у него есть дела 
в Генеральном Совете Товарищества. Может быть, лучше 
отправиться нам всем на этот остров. Там у нас найдется 
много друзей.

— Как это было бы замечательно! Но я всегда пуга
юсь: когда все хорошо,— это перед дурным.

— Ну что ты, Жаннетта! Ведь теперь иные време
на — Республика, война вот-вот кончится. Она не нужна 
нам,— возразила Катрина.

— Вы обе молоды и ничего не помните. А тот, кто 
пережил лето тысяча восемьсот сорок восьмого года, не 
может быть спокоен. Революция тяжела и опасна, как 
роды. Может родиться и мертвый ребенок.

— Но ведь обычно новорожденные живучи,— запро
тестовала жена Дюваля.

Громкий стук в дверь прекратил разговор. В комнату 
с шумными приветствиями вошли рабочий-красильщик 
Бенуа Малой, упитанный крепкий парень, отбывавший 
недавно, так же как и Дюваль, тюремное заключение за
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принадлежность к Интернационалу, и худощавый, узко
лицый чеканщик То лен. Он достал из кармана широкой, 
навыпуск, клетчатой блузы бутылку вина.

— О-ла-ла! Багровое бордо! Такое мы пили только до 
войны. Вот удача, право, у нас будет настоящий пир,— 
воскликнула бойкая жена Дюваля. Рыжая челка растре
палась на ее низком лбу.

Но ее муж и Сток холодно встретили появление Толе- 
на. Он пришел незваным. С некоторых пор в секции к 
нему стали относиться с недоверием. Это был весьма 
скрытный человек с лицом, чем-то напоминавшим крысу. 
Толен часто и запросто посещал Жерома Бонапарта, 
близкого родственника свергнутого императора, прозван
ного Плонплоном, который в течение многих лет изобра
жал из. себя рьяного поборника республики и заигрывал 
с противниками цезаристского режима. Весьма богатый 
и чрезвычайно похожий на Наполеона I, он не терял на
дежды с помощью подкупа и демагогии занять когда-ни
будь престол.

Жаннетта позвала всех к столу, торопя приступить к 
ужину.

— Где же твой постоялец Врублевский? — спросил 
Стока Серрайе.— Этот поляк стоит многих французов и 
заслуживает полного доверия.

— А это теперь главное,— добавил литейщик Дюваль 
многозначительно, скосив глаза на Толена.

— Задержался у соотечественников. Они тоже пра
зднуют рождение нашей Республики,— живо отозвалась 
Катрина и тотчас же залилась румянцем.

— Понятно. Наш доблестный офицер достоин любви 
хорошей девушки. Как знать, не появится ли у Жана 
и Жаннетты скоро новый родственник,— хитро улыбаясь 
и добродушно посмеиваясь, заметил Малой.

— Вовсе нет. Врублевский просто наш друг и занима
ется со мной грамматикой,— еще больше смутившись, 
пролепетала девушка.

— Значит, будущий зять. С родственниками, кто бы 
они ни были, хорошо только одно — лежать рядом на 
кладбище. Можете мне поверить,— вдруг изрек Толен, 
вызвав, однако, не смех, как того хотел, а тягостное недо
умение.

— Неправда,— вмешалась Жаннетта,— плохо, когда 
нет родных.
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— Родня. Да это клад. О-ла-ла! У кого же тогда 
оставлять ребенка, когда, к примеру, надо отнести мужу 
в тюрьму передачу,— добавила жена Дюваля, развеселив 
всех собравшихся.

— Что у кого болит, тот о том и говорит. Теперь уж 
меня больше не схватят, малышка,— отозвался ли
тейщик.

— Но зато если поволокут, то уж на расстрел,—жест
ко вставил Толен.

— Нет, шутишь. Мы дешево не дадимся. Всех не пе
ребить и несдобровать тому, кто посягнет на Республику. 
А впрочем, к черту мрачные разговоры. Выпьем, друзья, 
за Интернационал, за победу революции! — громко 
объявил Сток и добавил: — Да, братья, пора думать о 
том, как рабочему взять власть. Варлен уверен, что час 
наш пришел.

— Это неизбежно,— заметил Малой, поднимая бо
кал.— Чем скорее, тем лучше. Итак, за Свободу и Равен
ство!

Все чокнулись и принялись есть с явным аппетитом. 
Неслышно открылась дверь, и на пороге появился широ
коплечий мужчина среднего роста.

— А вот и Валерий,— искренне обрадовались хозяева 
и гости.

Врублевский подошел к столу. Это был светлый блон
дин с пышными вьющимися волосами, откинутыми назад 
с большого выпуклого лба. Кожа на его лице стала рябой 
от недавно перенесенной оспы, но крупные, строгие черты 
его были очень привлекательны и отражали волевой, пря
мой характер. В осанке и походке Валерия была та осо
бая подобранность и стройность, которые присущи обычно 
военным. В свое время он учился в Виленском шля
хетском учебном заведении. После окончания Петербург
ского лесного института, где Врублевский приобщился к 
учению русских революционных демократов, он уехал в 
Гродненскую губернию. Общительный, терпеливо-внима
тельный к людям, Врублевский стал неутомимым пропа
гандистом борьбы с царизмом среди белорусских кресть
ян. Польским революционерам было очень важно завербо
вать для подготавливаемого ими в строгой тайне восстания 
надежных людей, которые в нужный момент смогут 
помогать повстанцам, доставляя патроны, снабжая их
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Провизией, скрывая от преследователей в дремучих ча
щах непроходимых лесов.

В 1863 году, когда поляки поднялись на своих притес
нителей, Врублевский командовал повстанческим отря
дом. Он оказался превосходным военным руководителем, 
рьяно преданным народному делу. Восстание было жесто
ко подавлено. Многие друзья Врублевского погибли — кто 
в боях, кто на виселице. Сам он, дважды раненный, был 
вывезен за границу в карете одной смелой патриотки. 
Оправившись от болезни, он переехал в Париж. В изгна
нии Врублевский бедствовал. Довольно долго он добывал 
пропитание, работая в мэрии: чистил и зажигал по вече
рам газовые фонари на улицах, на рассвете гасил их. Но 
это было не худшее время в его жизни. Он изучил Па
риж, его людей, их нравы, особенности, беды, освоил в 
совершенстве чужой язык. У него появилось много дру
зей среди тех, кто, подобно ему, тяжелым трудом зараба
тывал кусок хлеба. Бодрость никогда не покидала молодо
го поляка. В свободные часы он прилежно изучал военное 
дело и добился даже того, что посещал школу генерально
го штаба.

— Революции в наш век неизбежны, и для победы им 
потребуются надежные знатоки военного дела,— уверял 
Врублевский.

Он освоил типографское дело и поступил на работу 
в издательство, где выпускали книги также и на польском 
языке. В это время его подстерегла и свалила свирепство
вавшая в Париже оспа. Он перенес ее один, в своей ка
морке со свойственным ему стоицизмом, лечась только по 
собственной методе и наотрез отказавшись лечь в госпи
таль, где была высока смертность.

«Животные,— размышлял Врублевский,— перестают 
есть, когда тяжело заболевают. Они покорно ложатся, от
казываясь от пищи, очевидно для того, чтобы облегчить 
организму борьбу с раздирающей его инфекцией и не от
влекать кровь к желудку. Инстинкт ближе к нашей физи
ческой природе, надо к нему прислушиваться».

За все время своей мучительной болезни он ничего не 
ел, а пил в большом количестве только теплый чай. Воля 
к жизни победила, он выздоровел, но кожа на его лице 
отныне напоминала кожуру земляных орехов.

Все годы пребывания во Франции Врублевский был 
одним из наиболее видных деятелей левой части польской
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эмиграции. Его любили за твердость убеждений, скром
ность, душевное благородство и самоотверженность.

— Я,— говорил Врублевский,— демократ по убежде
нию, по духу и по крови, по своему прошлому, по всей 
своей деятельности. Я не могу ни жить, ни умирать за 
иную Польшу, чем та, где господство человека над чело
веком уступит место торжеству свободы, разума и права, 
где невежество исчезнет перед яркими лучами всеобщего 
просвещения, а нужда — вследствие добросовестного рас
пределения общественных доходов. Все для народа и че
рез народ. В этом лозунге заключен не только полити
ческий идеал нашей родины, но и средство для его осу
ществления. Все для народа — это значит: свобода лич
ности и коллектива, возникающая из права и возмож
ностей развития у человека всех способностей в области 
интеллектуальной и политической.

Глубоко преданный идее демократии, Врублевский, 
однако, не понимал решающего значения классовой вой
ны, он не различал те силы, на которые должны были 
опереться революционеры в борьбе за свободную и неза
висимую Польшу. В этом сказалась свойственная всем 
буржуазным демократам, к которым он себя причислял, 
ограниченность.

Весной 1870 года Валерий Врублевский снял угловую 
комнату у Жана Стока и почувствовал себя своим челове
ком в прямодушной, дружной семье машиниста.

В вечер празднования победы Республики поляк при
шел домой в приподнятом настроении.

— Здорово, друзья,— сказал он, обходя всех присутст
вующих и пожимая им крепко руки.— А, Толен, давно 
мы не видались,— обратился он отдельно к чеканщику,— 
надеюсь, ты порвал наконец свою дружбу с этим толстым 
боровом, паразитом Плонплоном.

— На все свое время,— уклончиво ответил Толен.
— Время это ты давно упустил, Анри,— крикнул, по

серев от досады, Бенуа Малой и стукнул рукой по 
столу.

— Чего ты шумишь, того и гляди, полезешь в дра
ку,— сквозь зубы огрызнулся чеканщик.

— А как же говорить с тобой, господин придворный 
гравер? Толстая кожа, не скажу пока — подлая, требует 
крепкого кулака,— нашелся красильщик.
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Толен привстал:
— Мы еще увидим, Бенуа, у кого какая шкура. 

Встречал я таких задир, как ты, на своем веку. Плохо 
кончали. Или ты забыл, сколько раз сам путал, сума пе
реметная? Разве не заигрывал ты и с «Альянсом»? А? 
Помалкиваешь. Но ты и не анархист, нет, ты, Малой, 
просто карьерист. «Интернационал — это я» — вот до че
го ты договорился, павлин. Людовика Четырнадцатого пе
реплюнуть захотел. Расскажи-ка о своих шашнях с Баку
ниным?

Малой потемнел, как желудь, и засучил рукава широ
кой блузы. Сток властно положил ему на плечо 
ладонь.

— Успокойся, старина, оба вы не без греха и, что уж 
отрицать, любите властвовать, оба мастера интриговать. 
Во сне только и видите, как бы стать-мэрами и сенатора
ми. Прямо не верится, откуда у рабочего берется такой 
зуд честолюбия. Покипятились, и хватит.

Но Толен и Малой не унимались, и перебранка про
должалась.

— Сегодня споры строжайше воспрещены,— вмеша
лась Жаннетта, появившаяся из кухни с блюдом дымя
щихся овощей.

Однако ссора, подогретая вином, не ослабевала. Все 
шумели, перебивая друг друга.

— Развязались языки, не уймешь,— сказала жена 
Дюваля.— Так веселее. Я очень люблю разные драки.

— Худшее позади,— громко заявил Толен.
Сток сухо прервал его:
— Болтовня! Сам знаешь: пока буржуазия у власти, 

можно ждать чего угодно.
— Ив первую очередь нож в спину,— подтвердил 

Дюваль.
На столе все было съедено и выпито. Мужчины вышли 

в маленькую прихожую покурить.
— Беда наша в том, что войне не видно конца. Как 

ты думаешь, Огюст, немцы пойдут на замиренье? Им это, 
пожалуй, сейчас невыгодно.

— Бисмарк, хитрая бестия, жаден как свинья и зло
бен как волк,— горячился Дюваль.

— Он постарается воспользоваться той неурядицей и 
развалом, которые Франции достались от ублюдка Бона
парта,— ответил Серрайе.
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— Время ураганное. Как тут не вспомнить хорошие 
стихи.— Откинув большую мужественную голову, Вруб-« 
левский неожиданно начал декламировать:

...Земля
Подо мною трепещет. 
Загудело раскатами эхо громов, 
Пламя молний сверкает, 
Закружилася вихрями черная пыль. 
Налетели и сшиблись 
Все противные ветры.

— Ого, да ты поэт, друг поляк.
— Зто не я писал, а Эсхил. Он жил более двух тысяч 

лет назад.
— Значит, и тогда уже были люди не глупее нынеш

них. «Налетели и сшиблись все противные ветры». Надо 
же так хорошо сказать! Что ты думаешь делать, Врублев
ский?

— Вступить в Национальную гвардию. Многие поля
ки уже начали переговоры с правительством Националь
ной обороны на этот счет. Пусть нас используют для за
щиты Парижа. Я избран членом эмигрантской Временной 
комиссии по этому делу, но пока наши старания безре
зультатны.

— Подлюга Трошю боится рассердить русского ца
ря,— с нескрываемой злостью сказал Сток.

— Очевидно. Но вряд ли он сможет не допустить нас 
в Национальную гвардию. А там как действовать, будет 
видно по обстоятельствам.

В прихожую заглянули женщины. Им стало скучно, 
Толен и Малой сразу после ужина уселись за партию 
шашек. Изрядно выпив, оба были навеселе. Обыгрывая 
чеканщика, Малой напевал:

Под самой крышей — нищета.
Семья большая, теснота,
Нет ни сапог, ни одеяла.
И смерти здесь не раз помог 
Дождь сквозь дырявый потолок.

Какие грустные и трогательные слова,— сказала 
ему жена Дюваля,— и, однако, столь неподходящая ра
достная веселая мелодия. Неужели все это придумали вы 
сами?

— Мотив действительно противоположен смыслу сти
хов, но иначе заплачешь, очень уж печальная картина, я 
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же терпеть не могу драм,— признался Малой.— Это сочи
нение моего друга, а музыка Иоганна Штрауса, великого 
мастера оперетты.

— Я хотела бы увидеть настоящего поэта,— мечта
тельно заметила Катрина, убиравшая посуду со стола.

— Нет ничего проще. Мой поэт не молод, не красив, к 
тому же он из рабочих. Но Беранже был тоже не маркиз. 
Зовут его Эжен Потье. Такая девушка, как вы, Катрина, 
право же, рождена, чтоб вдохновлять поэтов. Я приведу 
его сюда.

— Постарайтесь явиться к обеду. Жан привезет нам 
какую-нибудь провизию для вкусной похлебки. Поэты, да 
еще из рабочих, всегда голодны,— сказала Жаннетта, 
хлебосольство которой было хорошо известно среди ин
тернационалистов.

Член секции Интернационала, разрисовщик тканей 
Эжен Потье оказался пожилым, хворым человеком. Он 
был очень некрасив собой, и Врублевский, отлично знав
ший античную литературу, нашел в его мясистом лице, 
обтянутом серой кожей, в очертаниях приплюснутого но
са и в щелевидных пронзительных глазах сходство с Эзо
пом. Но, как это было с великим баснописцем древности, 
стоило Потье заговорить, невыгодное впечатление от его 
внешности мгновенно исчезало. Он казался тогда привле
кательным. Старый рабочий-поэт любил все прекрасное, 
был воинствен и глубоко правдив. Он никогда в своих 
стихах не призывал обездоленных, подобно Беранже, к 
примирению с судьбой и вооружал их не посохом и сумой 
для странствий, а требовал, чтоб они готовились к суро
вой борьбе,, Он ненавидел нищету и не старался приукра
сить несчастье. Член секции Интернационала и рабочий 
гвардеец, Потье подписал призыв к немецкому народу о 
прекращении войны.

— Сейчас на время пришлось расстаться с лирой, что
бы лучше справляться с оружием,— сказал он Катрине 
Сток в ответ на ее просьбу написать стихи о молодой 
одинокой швее.

В декабре 1870 года в Модена-вилла пришла высокая, 
тоненькая, красивая женщина и, подав Ленхен рекомен
дательное письмо, попросила впустить к гражданину 
Марксу. Елена Демут внимательно оглядела вошедшую.
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— Я русская, моя фамилия Томановская, Элиза Тома- 
новская,— сказала девушка.

Ленхен между тем думала, что у гостьи такие же жгу
че-черные волосы и правдивые блестящие глаза, как у 
Женнихен, та же озорная и вместе с тем застенчиво
нежная улыбка, как у Тусси.

— Обождите,— сказала она властно по-английски и 
прошла к Марксу на второй этаж.

— Мне кажется, ты можешь принять ее, Карл,— до
бавила Ленхен, назвав фамилию пришедшей и передав 
письмо.

Маркс вскрыл конверт:

«Дорогой гражданин!
Разрешите в этом письме горячо рекомендовать Вам 

нашего лучшего друга, г-жу Элизу Томановскую, искрен
не и серьезно преданную революционному делу в России. 
Мы будем счастливы, если при ее посредничестве нам 
удастся ближе познакомиться с Вами и в то же время 
более подробно осведомить Вас о нашем положении, кото
рое она Вам сможет обстоятельно обрисовать.

Положение это является, несомненно, печальным, так 
как нам приходится, с одной стороны, преодолевать пре
пятствия, которые ставит на пути всякой свободной про
паганды царизм, а с другой стороны, бороться с невежест
вом и нечестностью (выражение отнюдь не слишком 
сильное), которыми проникнуты все слои так называемо
го образованного русского общества. К тому же дух груп
повщины и узость интересов парализуют революционную 
работу даже среди молодежи; в ее рядах преобладают 
приверженцы ребяческой игры в революцию, желающие 
подражать прежним немецким студенческим корпораци
ям и считающие себя способными произвести революци
онный переворот для народа, но без народа, что в России 
еще менее возможно, чем где бы то ни было. Все это 
приводит к тому, что большинство из тех, которые по 
своему положению могли бы и должны были бы быть 
настоящими пропагандистами Международного Товари
щества, далеки еще до понимания его подлинного значе
ния, и от нас потребуется еще немало усилий, чтобы 
всерьез водрузить и упрочить наше общее знамя в России. 
Однако мы нисколько не сомневаемся в успешном осу
ществлении нашей задачи, и мы счастливы, что 
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инициатива провозглашения необходимости направить 
русское революционное движение в общее русло движе
ния европейского пролетариата исходила именно от нас...

Г-жа Элиза передаст Вам циркуляры инициативной 
группы пропаганды, которую мы здесь создали...

Г-жа Элиза напишет нам обо всем, что Вы найдете 
нужным сообщить, а по возвращении расскажет о том, 
какое впечатление произвели на нее при более близком 
знакомстве организации рабочих союзов и политическая 
и общественная жизнь Англии, и даст нам все сведения 
о ней. Мы уверены, что Вы своими советами и ценными 
указаниями поможете ей в изучении этих вопросов, и за
ранее благодарим Вас за это; помогая ей в ее занятиях, 
Вы тем самым помогаете всем нам.

Примите, дорогой гражданин, наш братский привет».

Маркс встал и пошел навстречу желанному посланцу 
из Женевы, оказавшемуся еще очень юной женщиной. 
Если бы на гостье были пестрые шальвары и атласная 
шаль, она смогла бы сойти за турчанку, прекрасную Гай
де, пленившую байроновского Дон-Жуана.

— Здравствуйте, очень рад вас видеть,— сказал 
Маркс по-русски, четко выговаривая каждое слово. 
И вдруг, отечески улыбнувшись, добавил: — А сколько 
вам лет?

— Девятнадцать,— ответила Элиза. Густые ресницы 
ее взлетели вверх к бровям и загнулись, как множество 
вопросительных знаков. На щеках появился пунцовый 
румянец. Впрочем, она мгновенно подавила вспыхнувшее 
было смущение под изучающим, но доброжелательным 
взглядом Маркса.

— Так вы и есть та самая Далила, которая посрамила 
и лишила силы тучного Самсона-Бакунина на диспуте 
анархистов в Женеве? Старик Беккер писал мне,— а он 
знает толк не только в щетках, которые делает,— что вы 
уничтожили Бакунина смехом. Это самое неотразимое 
оружие в борьбе с людьми, у которых за фразерством 
скрывается идейная пустота. Расскажите же, пожалуйста, 
как все это было.

Элиза, быстро освоившаяся в дружелюбном доме Марк
са, проявив незаурядное дарование рассказчика, описала 
женевское кафе, где собрались анархисты, зазывательные 
афиши на стенах,- на которых Бакунин изображался то 
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мучеником, то беглым каторжником, то философом, то са
мим богом разрушения. Элиза небезуспешно пародирова
ла Бакунина, рычавшего с трибуны, осыпавшего клевет
ническими стрелами Маркса и его партию. По ее словам, 
речь идеолога анархии была подобна оглушительным 
взрывам хлопушек. Пустозвонный диспут превратился в 
скверный балаган, где все могло окончиться дракой. 
И тогда Элиза Томановская решила прервать нападение 
разъяренного Бакунина на терявшего самообладание 
Утина. Она внезапно вскочила на подмостки и, к велико
му удовольствию публики, пропела на мотив плясовой 
песни убийственные своей иронией куплеты, сочиненные 
про Бакунина. Раздался оглушительный смех. Вождь 
анархизма был сражен и постыдно бежал с диспута, кото
рый с самого начала напоминал клоунаду.

Маркс вдоволь посмеялся над рассказом Элизы. Он 
был приятно удивлен живостью и глубиной ума молодой 
русской революционерки.

— Я, однако, смутно представляю себе: как этот фра
зер очутился в Интернационале, доктор Маркс? — спроси
ла Томановская.— Знаете ли вы его близко? Он, как мне 
показалось, очень ожесточен лично против вас.

— С Бакуниным мы знакомы более четверти века,— 
начал Маркс.— После долгого перерыва мы встретились 
опять в Лондоне в тысяча восемьсот шестьдесят четвер
том году. Он обещал работать в Товариществе не покла
дая рук. Я, конечно, не предполагал тогда, что он будет 
подкладывать мины под наше дело.

Бакунин уехал в Италию,— рассказывал Маркс,— и 
после нескольких лет, в течение которых о нем ничего не 
было слышно, опять появился в Швейцарии. Там он 
примкнул не к Интернационалу, а к буржуазной Лиге мира 
и свободы. Бакунин вошел в ее исполнительный комитет, 
но встретил там противников, которые не только проти
водействовали его диктаторскому влиянию, но и устано
вили за ним надзор, как за «подозрительным русским». 
Вскоре после Брюссельского конгресса Интернационала 
Лига мира устроила конгресс в Берне. На этот раз Баку
нин выступил как «фиребранд», подстрекатель. Он пред
ложил ряд резолюций, которые сами по себе нелепы и 
рассчитаны на то, чтобы нагнать страх на буржуазных 
кретинов и позволить господину Бакунину с шумом вый
ти из Лиги мира. Достаточно сказать, что его программа, 
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предложенная Бернскому конгрессу, содержит такие 
нелепости, как «равенство классов», «отмена права насле
дования как начало социальной революции», и тому подоб
ную бессмысленную болтовню, целый букет вздорных 
выдумок,— пошлая импровизация, рассчитанная исклю
чительно на мимолетный эффект. Друзья Бакунина в Па
риже и в Лондоне раструбили всему миру о выходе Баку
нина из Лиги мира, как об исключительном событии, и 
провозгласили его смехотворную программу — этот винег
рет из избитых общих мест — чем-то невероятно ориги
нальным.

Тем временем Бакунин начал свою деятельность в Ро
манском отделении Интернационала в Женеве. Ему пона
добились годы, чтобы решиться на этот шаг. Но не пона
добилось и нескольких дней, чтобы господин Бакунин 
решил совершить переворот в Интернационале и превра
тить его в свое орудие.

— Мы все в Швейцарии были свидетелями его ловкой 
эквилибристики. Представьте себе, доктор Маркс, он сде
лал недавно новое открытие. Бакунин заявил, что в Рос
сии нет идейнее революционеров, нежели разбойники с 
большой дороги, а в Италии ими являются босяки.

— Ничто более не удивляет меня в Бакунине. За спи
ной лондонского Генерального Совета он основал так на
зываемый «Альянс социалистической демократии». Про
грамма этого общества была та самая, которую Бакунин 
предложил Лиге мира. «Альянс» с самого начала объявил 
себя обществом пропаганды специфически бакунинской 
тайной премудрости, а сам Бакунин, один из невежест
веннейших людей в области социальной теории, неожи
данно выступает здесь как основатель секты. Теорети
ческая программа этого «Альянса» была, однако, всего 
лишь фарсом. Суть дела заключалась в его практической 
организации, а именно — это общество должно было быть 
интернациональным, с центральным комитетом в Женеве, 
то есть находиться под личным руководством Бакунина. 
Но вместе с тем оно должно было являться составной 
частью Международного Товарищества Рабочих.

— Ив Лондоне об этом сначала ничего не было из
вестно? — недоумевая, спросила Элиза.

— О нет, Генеральный Совет был осведомлен обо 
всем. Тем не менее он предоставил Бакунину спокойно 
действовать до того момента, когда тому пришлось пред
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ставить через Беккера устав и программу «Альянса соци
алистической демократии» Генеральному Совету на 
утверждение. На это последовало подробно мотивирован
ное постановление, составленное вполне юридически и 
объективно, но в своих обоснованиях полное иронии.

В мотивировочной части постановления,— продолжал 
говорить Маркс,— было ясно и решительно показано, что 
«Альянс» является не чем иным, как орудием для дезор
ганизации Интернационала.

Удар был неожиданным...
Бакунин хотел любым путем добиться своей цели — 

превратить Интернационал в свое личное орудие. План 
Бакунина был таков: когда Базельский конгресс примет 
предложенные им «принципы», то все увидят, что не Ба
кунин перешел к Интернационалу, а Интернационал — к 
Бакунину. Отсюда простой вывод: лондонский Генераль
ный Совет должен будет выйти в отставку, и Базельский 
конгресс переведет Генеральный Совет в Женеву. А это 
означало бы, что Интернационал достанется диктатору 
Бакунину в его полное распоряжение.

Бакунин устроил настоящий заговор, чтобы обеспе
чить себе большинство на Базельском конгрессе. Не было 
даже недостатка в поддельных мандатах. Бакунин сам 
выпросил себе мандаты от Неаполя и Лиона. Против Ге
нерального Совета распространялась всяческая клевета. 
Одним говорили, что в нем преобладает буржуазный эле
мент, другим — что это гнездо авторитарного коммуниз
ма. Но на конгрессе предложение Бакунина не прошло, 
и Генеральный Совет остался в Лондоне.

Маркс познакомил Елизавету Лукиничну со своей 
семьей. Русская революционерка понравилась всем без 
исключения в Модена-вилла и вскоре подружилась с 
Женнихен и Тусси.

История жизни молодой женщины была так же инте
ресна и необыкновенна, как она сама. Дочь богатого по
мещика Кушелева и мещанки — бонны и сестры милосер
дия Каролины Доротеи Троскевич, Елизавета с детства 
получила разностороннее образование, изучила иностран
ные языки, приобрела манеры и навыки дворянского об
щества. Ее учителем музыки был Мусоргский.

Лука Иванович Кушелев женился на матери Елизаве
ты незадолго до своей смерти, но не захотел удоче
рить девушку. Она осталась незаконнорожденной его 
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воспитанницей, вполне, однако, обеспеченной материально. 
Двойственность ее положения, унижения наложили на 
чрезвычайно порывистую, впечатлительную, одаренную 
натуру резкий отпечаток. Вольнолюбивые книги и зна
комство с протестующей против социальной несправедли
вости молодежью усилили в душе Елизаветы Лукиничны 
Кушелевой беспокойное недовольство жизнью, желание 
добиваться для подобных ей людей. иной судьбы. Не в 
характере Елизаветы было подчиняться сложившимся об
стоятельствам. Одна из ее подруг, чтобы получить само
стоятельность и право выезда из России, вышла фиктивно 
замуж. Елизавета Лукинична решила поступить так же. 
Среди друзей молоденькой девушки был тяжело больной 
чахоткой отставной полковник Томановский, умный, от
зывчивый человек. К нему-то и обратилась она за по
мощью, так как рвалась прочь из отчего дома, в мир, 
к борьбе. В этом видела она для себя единственный смысл 
дальнейшего бытия. Елизавета Кушелева была из тех 
избранных, самоотверженных, ищущих душ, которые не 
могут быть счастливы, когда вокруг них столько не
счастных.

Томановский внял ей, решил помочь. Вскоре они по
венчались и отправились в мнимое свадебное путе
шествие.

Осенью 1868 года Томановские приехали в Женеву, 
так как Елизавета Лукинична хотела прежде всего уста
новить связь с русскими революционерами-эмигрантами. 
Томановская встретилась с Утиным, Бартеневым, Трусо
вым и другими-деятелями русской ветви Интернационала, 
нашла жизненную цель, друзей. Она смогла помочь изда
нию журнала «Народное дело» своими деньгами, которые 
охотно отдала на революцию. В Бакунине проницатель
ная Элиза, как стали звать в целях конспирации молодую 
русскую революционерку, увидела опасного властолюбца 
и беспомощного теоретика.

Прошло всего несколько месяцев, а доверие к знани
ям, такту, уму Элизы настолько утвердилось в Русской 
секции Международного Товарищества, что именно на 
нее пал выбор, когда понадобилось послать к Марксу ко
го-либо из его русских последователей.

В Модена-вилла всех тревожила судьба Германа Лопа
тина и исход его попытки спасти Чернышевского, вы
рвать его из заключения и переправить за границу.
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В дни, когда там бывала Элиза, об этом говорили осо
бенно взволнованно. Женни и ее дочери, Елена Демут 
и Карл Маркс не скрывали своего беспокойства и тщетно 
силились найти способ помочь самоотверженному револю
ционеру. Что можно было сделать в Лондоне для того, 
чтобы проникнуть в Иркутский острог?

Не всегда в Модена-вплла Элиза виделась с Марксом. 
Она проводила интересно и весело время в обществе при
ятельниц — Женнихен и Тусси, когда отец их бывал за
нят. Вечера на Мейтленд-парк обычно проходили в игре 
на фортепьяно, пении, декламации, чтении вслух, расска
зах о России и различных путешествиях, шутках и играх. 
Женни Маркс, когда бывала свободна, охотно присоеди
нялась к молодежи. Остроумная, изобретательная в раз
влечениях, уникально образованная, увлекательная собе
седница, Женни Маркс проявляла большую доброжела
тельность ко всем близким по духу и целям людям. Элиза 
Томановская не скрывала своего восхищения госпожой 
Маркс. Иногда Элиза заходила в рабочую комнату хозяи
на дома, и тогда часами длилась их беседа. Маркс радо
вался возможности говорить по-русски и слышать звуча
ние изучаемого им языка. Он читал произведения Черны
шевского и весьма интересовался развитием крестьянской 
общины на его родине. Представительница русской ветви 
Интернационала оказалась очень сведущей в этом труд
ном вопросе. Она много видела и продумала, когда жила 
в имении отца в Псковской губернии. Как-то, не желая 
отвлекать Маркса от дел личным посещением, она пере
дала ему письмо, когда находилась в гостях у своих при
ятельниц — Женнихен и Тусси.

«Милостивый Государь!.. Что касается альтернативы, 
которую Вы предвидите в вопросе о судьбах общинного 
землевладения в России, то, к сожалению, распад и пре
вращение его в мелкую собственность более чем вероят
ны. Все меры правительства — ужасающее и непропорци
ональное повышение податей и повинностей — имеют 
своей единственной целью введение индивидуальной соб
ственности путем отмены круговой поруки. Закон, издан
ный в прошлом году, уже отменяет ее в общинах, население 
которых составляет меньше 40 душ (мужских, жен
щины, к счастью, не имеют души); официальная и либе
ральная пресса нисколько не стесняются громко кричать 
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о благодетельных, по ее мнению, последствиях этого ме
роприятия. И действительно, столь прекрасное начало 
много обещает.

Я позволяю себе послать Вам номер «Народного де
ла», в котором разбирается этот вопрос, полагая, что у 
Вас, возможно, нет полного комплекта этого журнала.

Вы несомненно знакомы с вышедшим в 1847 году тру
дом Гакстгаузена, в котором рассматривается система об
щинного землевладения в России. Если у Вас случайно 
его нет, то прошу сообщить мне об этом. У меня есть 
экземпляр на русском языке, и я могу тотчас же послать 
его Вам.

Этот труд содержит много фактов и проверенных дан
ных об организации и управлении общин. В статьях об 
общинном землевладении, которые Вы теперь читаете, Вы 
увидите, что Чернышевский часто упоминает эту книгу 
и приводит из нее выдержки.

Я не хочу, конечно, посягать на Ваше время, но если 
в воскресенье вечером у Вас найдется несколько свобод
ных часов, то я убеждена, что Ваши дочери будут так же 
счастливы, как и я, если Вы проведете их вместе с нами...»,

Элиза Томановская, в которой чудесно сочетались 
юность, красота, женское обаяние с чисто мужским умом, 
отвагой и волей, обрела дружбу и доверие Маркса. Обе 
Женни, старшая и младшая, Тусси и Елена Демут также 
относились к молодой русской как к родному и близкому 
им человеку.

В Модена-вилла Елизавета Лукинична увидела Эн
гельса, который в шутку отрекомендовался ей Федором 
Федоровичем, так он иногда подписывался под письмами 
к русским людям.

Пребывание Томановской в Англии совпало с бурным 
периодом в истории Франции.

Всякая война, как туча, несет в себе грозу и бурю, 
срывающую зрелые и незрелые семена, поднимающую с 
земной поверхности плодородный слой и камни, растения, 
и сор. Она полна неожиданностей.

Единственным спасением от нашествия Пруссии на 
Францию, после свержения Наполеона III, как считал 
Маркс, было вооружение всех парижских рабочих.

«Но вооружить Париж,— писал Маркс,— значило во-< 
оружить революцию, Победа Парижа над прусским arpec-i 
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сором была бы победой французского рабочего над фран
цузским капиталистом и его государственными парази
тами».

Больше, нежели внешнего своего врага, боялась фран
цузская буржуазия пролетариев-одноплеменников. Отста
ивающее интересы богачей правительство, естественно, 
стало правительством национальной измены.

Предатели министры Трошю и Фавр не обеспечили 
население столицы продовольствием и обрекли его на го
лод. На фронте поражение следовало за поражением. 
Французские войска сдавались в плен. Глава прави
тельства Трошю тайно встретился с Бисмарком. Весть 
об этом скоро проникла в народ, и завеса обмана была 
разорвана. Французские рабочие поняли, что их одурачи
вают. Всем стало ясно, что временное правительство, воп
реки заверениям, заботилось не об обороне, а о капиту
ляции.

В то же время трудовое население, несмотря на все 
возрастающую нужду, было преисполнено героической го
товности воевать за освобождение Франции. Уже в пер
вые дни революции в Париже народ сам избрал своих 
представителей в окружные наблюдательные комиссии, 
возглавляемые комитетом, который состоял из деятелей 
демократического и социалистического движения, членов 
Французской секции Интернационала. Были организова
ны батальоны Национальной гвардии и на деньги, добро
вольно отданные рабочими, отлиты пушки. Артиллерия 
парижского пролетариата должна была защищать 
столицу от пруссаков и собственной коварной буржуа
зии.

В конце октября Париж узнал о новом вероломстве 
главнокомандующего Трошю. В Бурже погибли вольные 
стрелки, геройски сражавшиеся, но оставленные прави
тельством без подкрепления и оружия на произвол судь
бы. 31 октября отряды национальных гвардейцев, предво
дительствуемые бланкистами, восстали и потерпели пора
жение.

Еще одно восстание парижских рабочих, возглавляе
мое Бланки, было подавлено. Правительство националь
ной измены начало борьбу с народом. Жюль Фавр и Тьер 
бросились в Версаль, чтобы просить Бисмарка о переми
рии. Могущественный канцлер потребовал капитуляции 
Парижа, сдачи его гарнизона и фортов. Хотя Франция 
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могла еще бороться, правительство поспешно согласилось. 
Перемирие было подписано 28 января 1871 года, а 8 фев
раля прошли выборы в Национальное собрание, созывав
шееся для утверждения мирного договора. Все демократи
ческие силы подверглись гонениям и арестам. Выборы 
проходили наспех, под нажимом и угрозами реакционеров 
и немецких оккупантов. Большинство рабочих не приня
ло в них никакого участия. Избранными оказались монар
хисты. 12 февраля Национальное собрание приступило к 
работе в Бордо и избрало главой исполнительной власти 
•Адольфа Тьера.

Снова презренный честолюбец, взяточник и человеко
ненавистник, более двадцати лет назад сброшенный 
вместе с Луи-Филиппом с исторических подмостков, вер
нулся к долгожданной власти. Низенький, вертлявый 
Тьер еще больше, чем раньше, походил на дряхлого, 
вставшего на задние лапы, облезлого суслика. Не случай
но этот бездушный интриган, преданный династии Орлеа- 
нов, был призван в вожди реакционнейшим Националь
ным собранием. Наконец-то Адольф Тьер мог провести ту 
расправу с парижским народом, о которой мечтал в пер
вые дни революции 1848 года. Он решил ввести в столицу 
войска, пусть даже вражеские, и с их помощью уничто
жить революцию. С этой целью Тьер явился к Бисмарку, 
который представлял в это время уже не одно прусское 
королевство, но всю Германскую империю, провозглашен
ную в январе 1871 года в Версале.

Двадцать шестого февраля Тьер подписал предвари
тельный мир. Германия отторгала от Франции две про
мышленно и стратегически важные области — Эльзас и 
Лотарингию. Немцам предоставлялось право ввести в Па
риж свои войска, которые должны были оставаться там 
до утверждения мирного договора Национальным собра
нием.

Когда правительство национальной измены в конце 
января 1871 года капитулировало перед германской ар
мией, ни одна из воюющих сторон не осмелилась посяг
нуть на оружие Национальной гвардии. В договоре 
о капитуляции, заключенном Бисмарком и Фавром, было 
оговорено, что парижской Национальной гвардии предо
ставляется право сохранить свое вооружение. Но как толь
ко реакционное Национальное собрание приняло предвари
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тельные условия мирного договора с Германией, дало со
гласие на отторжение Эльзаса и Лотарингии и уплату 
пяти миллиардов франков контрибуции, Тьер немедленно 
попытался обезоружить Париж.

Осенью 1870 года Красоцкпе решили отправиться во 
Францию. Весь последний год, ввиду ухудшившегося здо
ровья Сигизмунда, они прожили в Женеве. В сыром, ту
манном климате Англии вновь дала о себе знать застаре
лая чахотка. Красоцкого лихорадило, он кашлял, худел. 
В Швейцарии Лиза и ее муж тесно сблизились с многими 
деятелями русской ветви Интернационала. Вступив еще 
в Лондоне в Международное Товарищество Рабочих, Кра- 
соцкие посещали в качестве гостей заседания Генерально
го Совета, выполняли различные поручения, главным об
разом занимались переводами документов и налаживали 
связи с Польшей и Россией для отправки туда литерату
ры. Они часто слышали речи Маркса. С тем большим по
чтительным интересом приняли их в свои ряды русские 
изгнанники-интернационалисты.

Лизе очень понравились некоторые ее соотечественни
цы: жена возглавлявшего секцию в Женеве Николая Иса
аковича Утина, миловидная, образованная, приветливая, 
волевая Наталья Иеронимовна, и резковатая, неутомимо 
хлопотливая, одевавшаяся и причесывавшаяся на муж
ской лад Ольга Степановна Зиновьева-Левашева. На ее 
средства издавалось «Народное дело», она была одной из 
учредительниц русской ветви Интернационала и рьяной 
пропагандисткой революционных идей.

Наибольшую симпатию внушила Лизе Анна Васильев
на Жаклар, урожденная Корвнн-Круковская.

Анна Васильевна, как и Красоцкая, была дворянкой. 
Дочери богатого генерала, Анна и ее сестра Софья, обла
давшая феноменальным математическим дарованием, с 
детства рвались прочь из глухой помещичьей усадьбы, 
Софья стремилась к научной деятельности, Анна — к че
му-то необычайному, значительному. Бурное воображение 
толкнуло Анну в шестнадцать лет к мистицизму, затем 
желание скрыться в монастыре сменилось мечтой о славе 
на театральных подмостках.

Каждая прочитанная книга приносила ей иную цель 
и желания. Но вот настала юность. Случайная встреча 
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с бунтарем-студентом привела к чтению тапком сочинений 
Чернышевского, Добролюбова, журналов «Современник», 
«Русское слово» и герценовского «Колокола». Двадцати
летняя Анюта во время поездки в Петербург позна
комилась с участницей студенческого движения Натальей 
Корсини и революционеркой Ольгой Степановной Зиновь
евой. Потрясенная внезапным прозрением, Анна Василь
евна обрела наконец себя. Она небезуспешно начала пи
сать. Рассказы ее заинтересовали Достоевского, в журнал 
которого она их послала. Известный писатель, познако
мившись с красавицей Корвин-Круковской, влюбился в 
нее столь пламенно, что просил быть его женой. Анна 
отказала. Он не внушил ей ответного чувства, к тому же 
ей хотелось жить для людей, а не для одного, пусть даже 
большого, человека. Она поняла, что не в силах посвятить 
себя только семейному очагу и мужу. Работа и борьба 
упорно звали ее.

В> начале 1869 года Анна решила ехать за границу, во 
Францию, чтобы познакомиться с социальным движени
ем. Поездка стала возможной потому, что ее сестра Софья 
вышла замуж за В. О. Ковалевского и Анна могла вы
ехать с ними. От родителей поездка Анны Васильевны 
в Париж держалась в строгом секрете.

Анна Васильевна, не желая вернуться под родитель
скую опеку и не получая денег от отца, поступила в Па
риже наборщицей в типографию. Познакомившись вскоре 
с французом студентом-медиком, бланкистом Шарлем-Вик
тором Жакларом, она стала его женой. Жаклар был че
ловек великодушный, умный, порывистый, несколько 
беспечный и поддающийся быстрой смене настроений.

Во французской столице у Анны Жаклар, как и везде, 
где она бывала, появились задушевные подруги. Но боль
ше других полюбилась ей писательница Андре Лео. Под
линное имя этой одаренной, отвергавшей какие бы то ни 
было узы, своеобразной и страстной революционерки бы
ло Леодиль Бера, но для литературного псевдонима она 
избрала имена двух своих сыновей Андре и Лео.

Молодость, у которой много времени впереди, отлича
ется всегда нетерпением, порожденным избытком сил, 
возможностью все объять и выдержать. Жаклары и их 
друзья торопили события, не заботясь о том, что у исто
рии свое движение и свои сроки, далеко не совпадающие 
с человеческими.
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Правление Наполеона III неуклонно катилось под от
кос. Чем хуже истинное положение тирана и его кама
рильи, тем неистовее террор. Жаклар был привлечен к 
суду по обвинению в заговоре. Ему грозило тюремное за
ключение. Анна Васильевна и ее муж бежали из Фран
ции в Швейцарию. Им пришлось тяжело бороться за ку
сок хлеба. До позднего вечера Жаклар давал частные 
уроки, но зарабатывал гроши. Жена его помогала в рабо
те Русской секции, она переводила брошюры с выступле
ниями Маркса для издаваемых в Швейцарии номеров 
русского «Народного дела».

Все в Анне Васильевне было одухотворено и безупреч
но. Статная блондинка с чертами лица античных статуй 
резца Праксителя, с бархатистыми сине-лиловыми глаза
ми, похожими на цветы, с внешней красотой она сочетала 
творческий своеобразный ум и живой, бесстрашный, 
несколько по-мальчишески безудержный характер. Лиза 
была двадцатью годами старше Анны Жаклар и относи
лась к ней по-матерински, прозвав «Анютиными глазка
ми». Обе эти женщины в совершенстве владели тремя 
иностранными языками и впитали в себя культуру мно
гих поколений. Это делало их особенно полезными для 
рабочего революционного движения, которому они отда
лись всем сердцем. Часто, глядя на Анну и любуясь ее 
умом и обаятельным лицом, Лиза вспоминала Женни 
Маркс.

Лиза, чем могла, старалась облегчить нелегкую жизнь 
подруги. Часы досуга Жаклары и Красоцкие проводили 
вместе, бродя по горам, отправляясь в экскурсии. На при
валах они обычно увлеченно обсуждали злободневные по
литические события. Раз в неделю друзья уезжали на ма
леньком белом пароходе в Веве. Там в школе-пансионате 
училась пятнадцатилетняя Ася, сероглазая, чуть раскосая 
резвушка, которую за необычайную живость и подвиж
ность одноклассницы прозвали «ртутью».

Когда началась франко-прусская война, изгнанники 
напряженно следили за всем происходящим в Париже. 
Вести приходили тревожные, не предвещавшие счастли
вого течения и удачи в случае возможной социальной ре
волюции, приближение которой заметно ощущалось. Вою
ющая, терпящая поражения на фронтах, голодная, разорен
ная, вконец ограбленная имперским режимом Франция, 
раздираемая внутренней борьбой орлеанистской и 
212



бонапартистской партий, вряд ли могла обеспечить по
беду рабочим, выковать новый социальный строй.

Парижский пролетариат был не в силах в столь роко
вой момент отстоять свою власть. Понимая это, Энгельс 
решительно восстал против возможности подобной, весь
ма опасной своими последствиями, попытки. Он писал, 
желая предотвратить назревающую трагедию, что было 
бы ужасно, если бы немецкие армии в виде последнего 
акта войны напали бы на парижских рабочих.

Красоцкие, как и Жаклары, считали, что следует не 
мешать реакционерам, находившимся у власти, заклю
чить позорный разорительный мир. Народ смог бы тогда 
воочию убедиться, что несет с собой для Франции господ
ство буржуазии. Эти взгляды четырех членов Интернацио
нала, находившихся в Женеве, совпадали с мыслями 
Маркса, высказанными им во втором воззвании Генераль
ного Совета.

Однако стихийные силы, захлестнув смятенную, раз
дираемую внутренними противоречиями и, главное, вой
ной Францию, смели все расчеты. Рабочие хотели во что 
бы то ни стало спасти честь нации, изгнать пруссаков из 
пределов своей родины, добиться социальной справедли
вости внутри страны. Буржуазия, наоборот, тяготела к 
сговору с Бисмарком, мешала труженикам — истым пат
риотам Франции — мобилизовать все силы на разгром 
врага.

Революционные выступления в Лионе, Марселе, Тулу
зе сразу же после сентябрьского переворота сопровожда
лись избранием местных народных органов власти — 
коммун.

Эти коммуны, созданные в провинциях, осуществили 
много важных революционных мероприятий: замену по
лицейского и чиновничьего аппарата, освобождение поли
тических заключенных, введение светского образования, 
обложение налогом крупных собственников, безвозмезд
ную выдачу вещей из ломбардов по мелким закладным. 
Правительству удалось жестоко подавить местные ком
муны.

В Лионе, втором городе Франции, под влиянием мест
ной секции Интернационала, был создан Комитет обще
ственного спасения, который объявил империю свергну
той и провозгласил Республику. Рабочие захватили склады 
с оружием. Возникла Национальная гвардия. В Комитете 
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общественного спасения было три комиссии: военная, фи
нансовая и общественных нужд. Так образовалось ре
волюционное правительство — Коммуна, состоявшее из 
рабочих, членов Международного Товарищества и бур
жуазных республиканцев-радикалов.

Маркс писал о лионских событиях в одном из писем: 
«Бонапартистским и клерикальным интриганам внушили 
страх. Были приняты энергичные меры к вооружению 
всего народа... Лионское выступление немедленно нашло 
отклик в Марселе и Тулузе, где имеются сильные секции 
Интернационала.

Но ослы — Бакунин и Клюз ере — приехали в Лион и 
испортили все...»

Как только до Швейцарии дошла весть о провозглаше
нии Французской республики, Михаил Александрович 
Бакунин объявил своим единомышленникам по «Альян
су», что час пробил и пора приобщить французов к его 
учению об анархии. Он отправился в Лион с несколькими 
своими сторонниками. Как раз в день их приезда народ 
завладел ратушей, у стен которой не раз начинались ра
бочие восстания. Бакунин проник в префектуру, в каби
нет мэра, и сразу же вообразил себя хозяином города. 
Наступил момент, которого он ждал столько лет.

— Наше дело — страшное, повсеместное, полное и 
беспощадное разрушение. Мы должны изложить народу 
наши принципы,— изрек он и уселся за огромный пись
менный стол красного дерева с позолотой.

Несколько часов длились муки творчества Бакунина 
в пустом здании префектуры. Он писал, встряхивая куд
латой головой, поправляя то и дело очки на толстом носу, 
и как раз закончил декрет, озаглавленный им «Отмена 
государства», когда в никем не охраняемую ратушу при
шли представители той самой власти, которую он только 
что упразднил на бумаге. Это были две роты буржуазных 
национальных гвардейцев.

— Убирайтесь немедленно вон! — крикнул Бакунин и 
со всей силой ударил кулаком по столу.

— Я представитель Французской республики,— воз
разил лейтенант, командир роты, и, в свою очередь, стук
нул палашом сабли по спинке кресла, на котором важно 
восседал апостол разрушения.

— Государства более не существует,— торжественно 
заявил рассвирепевший Бакунин.
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Лейтенант с недоумением взирал на седого, неряшли
вого, тучного человека.

— Выведите-ка отсюда этого пророка,— сказал весело 
командир роты.

Национальные гвардейцы с шумом и улюлюканьем 
выволокли на улицу упиравшегося Бакунина. Он поспе
шил уехать из Франции в безопасную, смирную Швей
царию.

...Жаклары выехали в Париж, как только пришло из
вестие о капитуляции Наполеона. Они не могли ни одного 
часа оставаться бездейственными созерцателями и броси
лись в огонь, чтобы встретить врага грудью. Вскоре вслед 
за Жакларами в Париж отправились и Красоцкие. Участ
ник польского восстания тридцатых годов и гражданской 
войны в Америке не мог остаться равнодушным к тому, 
что происходило во Франции.

— Я счастлив только там, где борются за правое де
ло,— любил повторять Сигизмунд.

В осажденный Париж пробираться было трудно. Боль
шую часть пути Красоцкие совершили на крестьянских 
возах или пешком.

«Наконец-то,— писала дочери Лиза,— п моя жизнь на 
что-то пригодится. Именно потому, что мы уже не так 
молоды, меня постоянно томит мысль, что так-таки пре
вращусь незаметно в немощную старушонку, у которой 
в жизни много добрых помыслов, да мало дел.

Зрелость и старость умеют ждать и преодолевать 
нетерпение, столь присущее молодости. Сознание ограни
ченных физических сил, учет незначительных уже воз
можностей и жизненный опыт — все это дается только 
временем. Юный боец силен порывом, напористостью, 
старик — продуманностью поступков, ясностью намечен
ной цели. Нет возраста, не годного для революционной 
борьбы».

Сигизмунд, который как бы позабыл о своей тяжелой 
многолетней болезни, выглядел помолодевшим и бодрым. 
Он старался убедить жену, что будущее Франции сложится 
наилучшим образом.

— Для нас родина — это все охваченные революцион
ным брожением земли. Мы, интернационалисты, должны 
быть там, где дерутся за права неимущих.

215



Ночь застала Красоцких в маленькой прифронтовой 
деревенской гостинице неподалеку от Парижа. Вдали гул
ко рвались снаряды. Пруссаки продвигались к столице 
Франции.

— Как это похоже на Сент-Луис. Мне кажется, что я 
услышу сейчас мощный баритон милого Вейдемейера, 
увижу тебя с забинтованной головой,— вспомнила Лиза 
дни гражданской войны в Соединенных Штатах.

— Мы оба не верим в предчувствия, и тем не менее 
они окутывают нас подчас, как сумерки,— сказал Сигиз
мунд жене.— Может быть, наука когда-нибудь найдет им 
разумное объяснение. Не знаю. Но нынче они давят на 
меня, да и сон... Мне снилось, что я пробираюсь сквозь 
густой лес по высокой траве и собираю алые ягоды. Не 
правда ли, красочная картина? Но вдруг выросла передо 
мной глухая, бревенчатая избушка без окон. Вошел я в 
нее, а выйти не могу. Исчезла дверь. Темно. Лег я на пол, 
холодный, дощатый, и вдруг заметил, что потерял в траве 
сапоги.

— Лежишь босой? Странный сон,— проговорила раз
думчиво Лиза. Ей хотелось сказать — плохой, но она на
меренно удержалась.— Все это чепуха, милый. Чего-чего 
только не привидится за ночь. Забудем о нем.

— Однако, независимо от мистического атавизма, 
смерть, что тень, всегда с нами рядом. Я говорю это на 
всякий случай, ведь все может произойти. Революция и 
война что шквал. Так вот, если мне суждено погибнуть 
и тело мое будет найдено...

— Что ты говоришь, Сигизмунд? Помилосердствуй! 
Это похоже на бред. Ты болен.

— Нет, вполне здоров. Я только прошу тебя, если бу
ду убит, похоронить мое сердце в люблинской земле. Там 
я родился, там покоятся отец и мать... А себя ты береги, 
умереть еще успеешь. Сохрани себя для Аси.

— Я не хочу оставаться без тебя на земле.
— Я тоже не Гамлет, для меня давно вопрос решен — 

быть! И как можно дольше быть! Но не все зависит от 
нашего желания. Иногда следует отдать жизнь, чтобы не 
потерять к себе уважения. На всякий случай запомни 
мое...

— Завещание...
— Ты подсказала нужное мне слово. Но к нему есть 

и предисловие. Не думаешь ли ты, что для хронически, 
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безнадежно больного, гибнущего бессмысленно, бесцельно 
от ядовитейших бактерий, явилось бы большой.удачей до
стойно встретить смерть от пули лютого врага? Мой отец 
и дед — воины, сложили головы на поле боя. Право, это 
не плохой конец. Еще лучше умереть за революцию, с 
пользой для людей, а не корчиться и гибнуть в лапах 
болезни. Смерть уже занесла надо мной свой отточенный 
меч, но я ее могу и перехитрить. Ну что, разве я не прав?

— Может быть, но не могу же я слушать тебя спо
койно.

— Есть возраст, когда каждый человек обязан дать 
себе отчет и в прожитой жизни, и в приближающейся 
смерти. Я достиг таких лет. Ты тоже двигаешься к этой 
предельной черте.

Лиза больше не возражала.
Под утро, прежде чем собрать в дорожный мешок кое- 

какие скромные пожитки, она достала тетрадь, которую 
взяла с собой, чтобы снова вести дневник. Много лет Ли
за ничего не записывала. Повседневная суета, разъезды, 
возможность делиться возникшей мыслью и сомнением с 
мужем мешали ее былым самоотчетам на бумаге. Но уез
жая из Швейцарии и прощаясь с горько рыдающей Асей, 
которая тщетно умоляла родителей взять ее с собой, 
мать обещала девочке записывать все, что случится с ни
ми в охваченном войной революционном Париже.

— Я буду поверять тебе все свои думы и чувства, 
чтобы разлука наша не была тягостной,— говорила она 
опечаленной дочери.

«В последние годы мне посчастливилось встретить 
нескольких людей с прозрачно-чистыми душами,— писа
ла Лиза.— Общение с ними — что приближение к морю. 
Кажется, что воздух вокруг них свежее и несет с собой 
духовное здоровье. Значительное и доброе тянется к себе 
подобному. Когда-то в ранней юности я считала, что луч
шее на свете — цветы, деревья, спокойные реки и стреми
тельные водопады. С годами любовь моя сосредоточилась 
на людях. Сердце бьется живее, когда они радуются, и 
плачет над их горестями. Самое важное и прекрасное на 
земле — человек. К нему нельзя быть равнодушным. 
Паскаль назвал его мыслящим тростником. Пусть так. Но 
мне довелось видеть людей с душами гигантов. Твор
ческий заряд, заложенный в них,— огромной силы и об
разует вокруг как бы невидимое магнитное поле, которое 
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притягивает нас, смертных. В одной человеческой оболоч
ке бывает заключен целый океан мыслей, чувств, твор
ческой энергии. Я вспоминаю Маркса. Разве он не таков? 
Величайшее чудо на свете — люди. Любовь к ним влечет 
нас с мужем в Париж, похожий сейчас на пороховой 
склад перед взрывом. Наше место среди друзей, там, где 
занесен нож над всем возвышенным и добрым. В Америке 
я видела страдания черных рабов, в Европе — страдания 
белых рабов, тружеников и бедняков, за которых когда-то 
поднял меч Спартак. Как много горя еще вокруг. Можно 
ли оставаться равнодушным, не потеряв при этом самого 
себя».

Наконец Красоцкие добрались до столицы Франции« 
Там они отыскали недавно переехавших из Лиона Жак- 
ларов и других членов Интернационала. По совету Дюва
ля Красоцкие поселились у Стока, уступившего им одну 
из двух своих комнат. Катрина охотно перебралась в ку
хоньку.

Вскоре Врублевский, быстро сблизившийся с Красоц- 
ким, помог ему вступить в Национальную гвардию. Неза
долго перед тем генерал Трошю разрешил это польским 
изгнанникам, запретив, однако, создавать отдельные бое
вые подразделения. Иностранцы носили французскую 
форму и служили на равных со всеми французскими бой
цами и офицерами началах. Как и молодой здоровый 
Врублевский, пожилой и болезненный Красоцкий беспре
кословно подчинился военной дисциплине и примерно вы
полнял обязанности национального гвардейца.

Лиза присматривалась к окружающему и знакомилась 
с товарищами. Она часто бывала в доме на улице Корде- 
ри, где помещался Интернационал.

С начала войны деятельность Французской секции по
чти замерла. Мобилизация в армию тружеников, безрабо
тица, преследования и аресты пагубно влияли на деятель
ность интернационалистов. Серрайе сообщал Марксу в 
Лондон:

«По прибытии моем в Париж один делегат направил 
меня в мэрию. Я спросил, где я могу найти Ассоциацию, 
и мне было сказано в ответ, что в настоящий момент не 
существует ни отдельных секций, ни федерального совета, 
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что все члены находились ранее в тюрьме, а затем 
были разбросаны по различным полкам, некоторые нахо
дятся в регулярной армии, другие — в Национальной 
гвардии, и вследствие этого Ассоциация разрушена».

После объявления Республики секция начала ожи
вать, но все же была невелика, и влияние ее стало скорее 
идейным, нежели организационным. Интернациона
листы — последователи тактики Маркса и Энгельса — 
считали, что им следует держаться весьма осторожной по
литики, вплоть до заключения мира с Германией. Уточ
няя эту единственно правильную позицию, Энгельс в 
письме к Марксу указывал, что не следует допускать вы
ступления французских рабочих до окончания войны.

«Каков бы ни был мир, его надо заключить прежде, 
чем рабочие смогут что-либо сделать,— писал он.— Если 
они победят сейчас, служа делу национальной обороны, 
то им придется принять наследство Бонапарта и нынеш
ней паршивой республики; они будут без всякой пользы 
разгромлены немецкими армиями и снова отброшены на 
20 лет назад... Сражаться с Пруссией ради буржуазии 
было бы безумием».

Тяга народа к сплочению приводила к созданию раз
личных революционных комитетов и клубов. Но среди ра
бочих господствовала идейная сумятица и разброд. Два 
социалистических течения стремились к руководству: 
бланкисты, надеявшиеся, как всегда, на успех своих заго
воров, и прудонисты, утверждавшие, что стихия вынесет 
их на поверхность. Рабочие нуждались в объединяющей 
их партии с научно обоснованной программой действий, 
но еще не сознавали этого. Отсутствие революционной ра
бочей партии роковым образом повлияло на исход быстро 
назревающих событий.

Маркс предвидел это и решительно возражал против 
восстания, призывая к организации пролетариата и созда
нию партии.

Париж представлял необычное зрелище. По вечерам 
только на некоторых улицах зажигались газовые фонари. 
Прежней нарядной толпы более не было видно. Весна в 
этом году задержалась. Голод и холод грозно шествовали 
по угрюмой, неубранной столице. Истощенные женщины 
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с хилыми детьми, жалкие старики уныло бродили в по
исках хлеба, стучались в закрытые булочные, тихо попро
шайничали и плакались на свою судьбу. Свирепствовали 
болезни. Не было лекарств и необходимой врачебной-по
мощи.

— Проклятье, в такой холод не добудешь даже воро
ны для жаркого.

— Все мыши и крысы убежали из города. А жаль. 
Я убедился, дьявол меня утащи, что они вполне съедоб
ны. Моя старуха отлично поправилась от крысиного 
бульона, воображая, конечно, что я добыл для нее цып
лят. Все дело в вере.

— О пакостники, святой боже, о чем вы говорите, ка
кой нечистью только не кормится грешный человек.

— Когда голоден, следует добавить, достопочтенная 
Христова невеста.

— Лучше умереть, чем есть поганых грызунов.
— Значит, в вашем монастыре еще водится пшеница 

и сочный кусок телятины. Монахи питаются духовной пи
щей. Это, говорят, отличный десерт после доброго обеда 
из трех мясных блюд и кувшина с вином.

— Оставьте в покое бедную монахиню, она молится за 
то, чтобы мы были сыты,— вмешалась в разговор старуха 
в ротонде из потертого бархата.— Если бы в правительст
ве были отцы церкви, мы не знали бы горя.

— Я всегда говорил, что баб нельзя уравнивать в пра
вах с мужчинами. Они темны, как сегодняшнее небо, и 
наводнят Францию попами и монастырями.

— Ну, это какая еще баба попадется. В девяносто 
третьем и сорок восьмом они дрались на баррикадах не 
хуже нас. Перо Андре Лео — сущая плетка. А чего стоит 
Луиза Мишель,— бой-девка, ничего не боится. Недавно 
она привела к ратуше три сотни женщин. Все они требо
вали немедленной отправки на передовые позиции. Ай да 
отчаянные девчонки! Такая учительница, как Луиза Ми
шель, обучит отваге и заткнет за пояс любого националь
ного гвардейца.

— Свобода, та тоже ведь женского рода,— добавил па
ренек в блузе.

— Ловкая защита. Вы, верно, члены Товарищества 
Рабочих, потомки Марата и Бабёфа? Не так ли?

Лиза прислушивалась к спорам в очередях у лавок, 
стараясь проникнуть в то, чем жили в эти дни парижане.
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Однажды на собрании Парижской секции Интернаци
онала она услыхала Варлена. Он произвел на нее неотра
зимое впечатление. Познакомившись с ним ближе, Лиза 
записала в своем дневнике:

«Эжен Варлен, крестьянин по происхождению, рабо
чий по профессии, интеллигент по самой сущности и глу
бине ума и сердца. Только человек, сочетающий в себе 
такие качества, действительно интеллектуально развит и 
полностью поднялся над животным. Мне кажется, что 
Варлен обладает мощной и вместе с тем детски чистой, 
талантливой душой. Говорит ли он с людьми с глазу на 
глаз, с трибуны или с газетной полосы, переплетает ли 
книги, руководит ли секцией Интернационала, командует 
ли отрядом национальных гвардейцев, поет ли в компа
нии друзей — все у него получается как-то по-особенно
му, ему одному свойственному: мудро, проникновенно, 
сердечно. И голова его, большая, мужественная, с выпук
лым затылком — признак несомненной одаренности,— с 
густыми .волосами и пышной бородой, начинающейся у 
висков, тоже необыкновенная. Ему всего тридцать два го
да, а он уже поседел, верно, потому, что за свою недолгую 
жизнь передумал, перечувствовал, переделал столько, 
сколько другой не успеет и за сто лет.

Лицо у него спокойное, вдумчивое и печальное. Он 
похож на древних праведников-воинов с византийских 
фресок, таких, как Георгий Победоносец, умерщвляющий 
змия. Мне говорили, что именно он силой своего челове
ческого обаяния и разума привлек в Парижскую секцию 
Интернационала не менее трех четвертей ее членов, и 
теперь она весьма многолюдна. Мне это понятно. Варлен 
излучает столько тепла и умеет так слушать собеседника 
и проникнуться его нуждами, что стал необходим людям. 
Таким самородком вправе гордиться французский проле
тариат».

Эжен Варлен был весьма чтим трудовым людом раз
ных стран. В конце шестидесятых годов женевские строи
тельные рабочие объявили забастовку, требуя прибавки 
заработной платы. Предприниматели ответили им упор
ным сопротивлением. Тогда Варлен открыл у себя на 
квартире подписку в пользу бастующих и поместил об 
этом объявление в газете. Из рук в руки передавались 
заготовленные им подписные листы. Текстильщики, лито
графы, печатники, жестянщики, железнодорожники, ме
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таллисты тотчас же откликнулись на призыв переплетчи
ка-интернационалиста. Была собрана весьма значительная 
сумма, обеспечившая победу рабочих соседней Швей
царии. Рабочие убедились, что значит солидарность тру
дящихся.

Вскоре правительство Наполеона начало судебный 
процесс против секции Интернационала. В числе многих 
обвиняемых был и Варлен. Его речь прозвучала на весь 
Париж.

— Вы стремитесь,— сказал он судьям, защищая себя 
и своих товарищей,— во что бы то ни стало сохранить 
существующий порядок, а мы, социалисты, хотим этот по
рядок изменить... Земля уходит из-под ног богачей! 
Класс, который до сих пор появлялся на арене истории 
лишь во время восстаний для того, чтобы уничтожить ка
кую-нибудь великую несправедливость, класс, который 
угнетали всегда,— рабочий класс узнал наконец, что 
именно нужно сделать, чтобы уничтожить все зло и все 
страдания. С вашей стороны было бы очень благоразумно 
не мешать его справедливому делу... Буржуазия не может 
ничего противопоставить рабочим, кроме насилия и 
жестокости, но насилие только ускорит взрыв...

Варлен отбыл тюремное заключение и, выйдя на сво
боду, с еще большим жаром отдался политической борьбе. 
Долгое время он был последователем теорий Прудона, хо
тя часто отстаивал и проводил на практике свои взгляды. 
Но со временем Варлен все больше разочаровывался в 
прудонизме и приблизился к тому, чему учил Маркс, 
Человек огромной энергии, он работал до изнеможе
ния на революционном поприще и в этом обретал новые 
и новые силы. Всякий, кто отдает себя значительному 
и большому делу, получает мощный обратный приток 
энергии. Варлен посвятил себя сплочению пролетариев 
и многого добился. В одной из своих статей он гордо 
заявил:

«До сих пор нас третировали, бесцеремонно эксплуа
тировали, потому что мы были разъединены и бессильны. 
Теперь с нами начинают считаться... Это эпоха сопротив
ления! Скоро, когда мы будем все объединены... мы 
сможем потребовать, фактически и юридически, права 
пользования всей совокупностью нашего труда — и это бу
дет справедливо. Тогда паразитам придется исчезнуть 
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с лица земли: если они захотят, им придется стать про
изводителями, полезными людьми».

Бакунин попытался привлечь Варлена в свои ряды, но 
потерпел поражение. Талантливый переплетчик не под
держал его, и еще раз вожак анархистов вынужден был 
убедиться, что Французская секция не поддалась его вли
янию.

В 1870 году, выступая перед членами Интернационала 
в Париже, Варлен произнес знаменательные слова:

— Мы требуем абсолютного суверенитета народа,, 
прямого народовластпя. Мы утверждаем принцип Все
мирной Социальной Республики.

Прекрасный низкий голос Варлена звучал уверенно, 
сутулые плечи нахохлившейся птицы распрямились. Он 
как бы ощутил у себя крылья. В его походке появилась 
легкость полета. Страстный революционер познал истин
ное счастье. Осенью после низложения империи Варлен 
вступил в Национальную гвардию и был избран команди
ром одного из батальонов. Он хорошо понимал, что воору
женные рабочие являются единственной могучей силой 
против контрреволюции. Центральный комитет Нацио
нальной гвардии, членом которого стал Варлен, явился 
первым и подлинным органом народной власти, опираю
щейся на вооруженный народ.

Адольфу Тьеру исполнилось семьдесят четыре года. 
Это был карлик с выпуклым, распиравшим пиджак живо
том, с жирной уродливой спиной, худыми кривыми нога
ми. Сморщенное, обвислое, отталкивающее лицо его с за
павшим ртом, крючковатым носом стервятника и сверля
щими глазками, скрывающимися под большими очками 
в черепаховой оправе, отражало злое сердце и ум изво
ротливый и опасный. Страшное честолюбие и скаредность 
глодали его смолоду, и вот на склоне жизни он наконец 
трясущимися, иссушенными руками ухватился за то, к 
чему стремился всегда,— получил власть.

Тьеру было чуждо милосердие, и он оправдывал бесче
ловечность в отношении к пролетариям, ссылаясь на то, 
что политика — ремесло жестокое.

Время от времени на поверхности истории появляются 
такие хваткие, бездушные и беспощадные властолюбцы, 
сила которых в глубоком презрении к человеческому ро-
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ду, готовности пользоваться любыми подлыми средствами 
и в гипнотически действующей на окружающих самоуве
ренности. Не только люди добрых устремлений, но даже 
хитроумные честные политики не в состоянии вовремя 
представить себе истинную сущность таких волкоподоб
ных, лишенных сердца личностей и являются обычно их 
жертвами.

Тьер досконально изучил опыт былых контрреволю
ций. История стала для него тем, чем была бы карта для 
военного стратега и тактика. Ему нравился кровожадный 
тупой палач прошлой революции Кавеньяк, но он считал 
его слишком мягкосердечным и недальновидным. Помня, 
что в 1848 году убийцей парижских рабочих явилась бур
жуазная мобильная гвардия, состоявшая из головорезов, 
подкупленных правительством, Тьер предлагал генералам 
карательных армий, которые тайно готовил для наступле
ния на Париж, хорошо кормить и всячески угождать сол
датам. Один из самых скупых и алчных людей, Тьер, 
однако, учил, как подкупать, не считаясь с расходами, 
офицеров, служивших в правительственных частях. Сам 
исполненный пороков, он глубоко презирал людей и ста
рался развивать и поощрять в них худшие инстинкты и 
наклонности, чтобы затем использовать их в интересах 
своих и тех, от кого был зависим,— имущих классов и 
финансового капитала.

Боясь влияния революционных парижан на сол
дат, Тьер предписал помещать их в строго охраняемые 
изолированные казармы, чтобы туда не проникал мя
тежный дух столицы — газеты и агитаторы Националь
ной гвардии.

Тьер нашел опору в немецком канцлере. В огромном, 
расплывшемся лице стареющего Бисмарка было что-то 
бычье. Глаза навыкате, с белками, испещренными крова
выми жилками, багровая шея и многоступенчатый мас
сивный подбородок усугубляли это сходство. Он не терпел 
возражений, легко ярился и долго затем дышал громко 
и с присвистом. Вероятно, таким же упорным был гунн
ский вождь Аттила, один из любимейших исторических 
героев германского канцлера. Бисмарка считали замеча
тельным дипломатом, и он гордился этим.

— Вся моя дипломатия,— повторял он сиплым, низ
ким, вырывавшимся точно из пивной бочки голосом,— в 
том, что я говорю только то, что думаю.
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Одним из приближенных Бисмарка, неизменно его 
сопровождавшим в пору франко-прусской войны, был 
представительный сорокатрехлетний член рейхстага от 
национал-либералов банкир Иоганн Микель, которому 
удалось сделать большую карьеру. Бисмарк ценил своего 
подчиненного за обширные знания и политическую про
ницательность. Канцлер, обычно недоверчивый, вполне 
полагался на Микеля и не имел от него секретов, ценя 
такт, умение молчать и внешний лоск, не переходящий 
в щегольство, у дельного чиновника. Было в Микеле 
что-то необычное, чего знающий толк в людях Бисмарк 
никак не мог объяснить.

Никто в ставке главнокомандующего в Версале не 
знал, что некогда, в дни ранней молодости, этот один из 
довереннейших сотрудников канцлера был деятельным 
членом Союза коммунистов, учеником самого Маркса.

После 1849 года Иоганн Микель вместе с немецкими 
коммунистами — рабочими Клейном, Фрицем Моллем из 
Золингена и многими другими — ушел в глубокое под
полье и вел дальше большую и опасную работу по пропа
ганде жестоко преследуемых идей. Он писал постоянно 
в Лондон, на Дин-стрит, 28, Карлу Марксу о своих кон
спиративных связях и действиях подпольщиков, подписы
ваясь полным именем.

Ветер реакции после процесса кёльнских коммунистов 
сорвал и смел все, что было непрочного и случайного. 
Микель начал колебаться не в учении, а в том, следует ли 
жертвовать жизнью и благосостоянием, которое обрел, 
выгодно женившись. Он без труда убедил себя, что на
дежды на победу безосновательны и благоразумнее про
вести жизнь вдали от обжигающего революционного пла
мени.

Катиться вниз легче, нежели подниматься на высоту. 
В одном случае действует инерция, в другом надо преодо
леть препятствия и затратить немалые силы. Микель по
рвал с прошлым. Отказавшись от идейных дерзаний, он 
начал преуспевать как чиновник и заслужил доверие 
Бисмарка, который приблизил его и выдвигал.

Микель терзался страхом, что Маркс может в любой 
миг предать гласности его письма из коммунистического 
подполья с дерзкими выпадами против германского деспо
тизма и его главы. Но не только боязнь мучила члена 
рейхстага, стремившегося стать министром. Перестав 
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быть коммунистом, он не смог освободиться от искреннего 
почтения, которое внушал ему Маркс. По собственному 
почпну свидевшись в Ганновере с вождем Интернациона
ла и предложив свои услуги, он обещал осведомлять его 
о самом важном из того, что готовит реакция против ком
мунистического движения. Это Микель оповестил Маркса 
о грозившем ему аресте в Германии. Всю зиму и весну 
1871 года он находился при особе Бисмарка и знал из 
первых уст обо всех переговорах, происходивших между 
прусским командованием и правительством Тьера. Пони
мая, насколько важно Марксу иметь сообщения о планах 
вторжения реакционеров в Париж, Иоганн Микель тотчас 
же известил его об этом.

Возглавив исполнительную власть Франции и продав 
Бисмарку родину, Тьер, несмотря на старческие недуги, 
проявлял кипучую энергию. Человеконенавистничество и 
властолюбие — могучие рычаги, которыми можно попы
таться перевернуть мир. В середине марта Тьер совещал
ся в Версале с членами изменившего народу Националь
ного собрания, а двумя днями позднее он тайно обсуждал 
в парижской префектуре полиции план контрреволюцион
ного заговора, который должен был кончиться восста
новлением монархии Орлеанов. Предполагалось забрать 
пушки у Национальной гвардии, арестовать членов ее 
Центрального комитета и разоружить рабочих.

Поголовное вооружение всех взрослых парижан было 
проведено еще осенью. Но народ хотел иметь свою артил
лерию. На собрании в Бельвиле рабочие предложили от
лить пушки. Их поддержали трудящиеся столицы, требуя 
переплавить на оружие колокола и статуи. Любовно на
зывая пушку «Марианной», парижане распевали песню, 
слова которой былн написаны одним храбрым кано
ниром:

«Моя Марианна родилась на окраине, ее отлили руки 
народа. Она никогда не будет стрелять против плебеев. И, 
если возродится какой-либо Кавеньяк со сеоими коварны
ми планами, Марпанна будет стрелять во всех убийц сво
боды».

Восемнадцатого марта полицейские, жандармы и Бонн
ские отряды двинулись на Париж, соблюдая все меры пре
досторожности, чтобы не быть замеченными горожанами^ 
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Этой операцией руководил верный Тьеру, не рассуж
дающий генерал Винуа.

Солнце еще не появлялось, и только зеленоватые 
предрассветные лучи едва освещали серый небосклон, га
ся ночные звезды. На одной из улиц Монмартра семеро 
национальных гвардейцев охраняли пушки и митральезы, 
принадлежащие парижским рабочим. Заслышав шаги, ка
раульный взял наизготовку ружье и выкрикнул: «Кто 
идет? Ни с места!» В ответ ему раздался выстрел. Смер
тельно раненный часовой упал на влажную землю. 
К нему подбежала стоявшая на посту девушка с боль
шим, бледным, добродушным лицом. Это была хорошо из
вестная парижским рабочим республиканка Луиза Ми
шель. Она перевязала умирающего товарища и, пряча 
оружие под развевающимся суконным плащом, бросилась 
прочь, чтобы поднять скорее тревогу и оповестить город 
о вероломном нападении.

— Измена, братья, измена, на помощь! — отчаянно 
кричала отважная и бдительная дочь народа, спускаясь 
с возвышенности и стреляя, чтобы привлечь внимание на
циональных гвардейцев, стороживших артиллерийские 
парки поблизости.

В это время войска Винуа захватили врасплох 
несколько городских холмов. Солнце медленно всходило. 
Каратели изо всех сил торопились вывезти захваченные 
орудия, но им не хватало упряжек. Пришлось стаскивать 
пушки вниз по отлогим неровным улочкам. В это же вре
мя начался контрреволюционный поход на другие районы 
столицы. Не встречая сначала значительного сопротивле
ния, генералы Тьера продвигались в глубь города. Они 
распространили по телеграфным проводам хвастливые со
общения о своей мнимой победе. В ночной темноте их 
агенты расклеили по всей столице сообщения о разгро
ме Национальной гвардии. Однако торжество контррево
люции было преждевременным.

Город проснулся внезапно, шумно. Кое-где домохозяй
ки, направлявшиеся за покупками и по воду, первые 
обнаружили захват орудий. На ходу бросив корзинки, 
ведра, они побежали к мэрии, громко сообщая о случив
шемся. Раздался набат. Сколько раз на протяжении мно
гих веков несся над Парижем его протяжный, тревожный 
призыв. Гневные, грозные звуки колоколов были хорошо 
знакомы горожанам. Они действовали как искра, брошен
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ная в стог сена, как вопль матери, защищавшей своего 
ребенка. В нем всегда звучало предупреждение, сулившее 
жизнь и смерть, поражение и победу, и неизменный зов 
к борьбе. Никогда набат не встречал равнодушия в тех, 
к кому взывал. Ему отвечал нарастающий гул перепол
ненных людьми улиц, топот ног, звон сабель, щелканье 
оружейных затворов, возбужденный человеческий говор.

Вскоре к набату присоединился бой барабанов отрядов 
Национальной гвардии.

Дети, старики, женщины и мужчины, вооружаясь на 
бегу, бросились к арсеналам. На Монмартре собрались 
тысячи людей,, готовых ценой жизни спасти пушки — эту 
гарантию свободы, защиту от врага. Луиза Мишель с на
циональными гвардейцами вернулась на Монмартр, чтобы 
сражаться за революцию.

Занялся яркий весенний день, пели птицы. Толпа на
рода окружила солдат Тьера, называя их друзьями, уго
варивая не стрелять в своих сестер, отцов, матерей. И сол
даты побратались с народом. Они подняли ружья вверх 
прикладами. Тщетно офицеры и генералы приказывали 
стрелять по толпе. Только полицейские попробовали под
чиниться таким распоряжениям, но народ и подступив
шие со всех сторон национальные гвардейцы не допусти
ли кровопролития. Они разоружили жандармов и офицеров 
и отправили в тюрьму генералов, командовавших на
ступлением на революционный Париж. Отныне рабочие, 
ремесленники и их гвардия перешли от обороны к напа
дению. Отпор коварной провокации Тьера осуществили 
труженики с помощью Центрального комитета Нацио
нальной гвардии. Победа народа была полной. Впервые 
в истории трудовой люд стал властелином Парижа.

Первая пролетарская революция была подобна вулка
ническому извержению или шторму, силу которых не лег
ко предвидеть.

Народное восстание 18 марта возникло стихийно. Оно 
не подготавливалось какой-либо революционной организа
цией, не имело единого руководящего центра. Это был 
единодушный отпор парижского трудового люда и сочув
ствующей ему интеллигенции исконному своему врагу — 
реакционной буржуазии, замышлявшей коварное уничто
жение революции. Однако одного порыва и отваги было бы 
недостаточно для победы. Нужны были сплоченность ря
дов, согласованность действия, умелая тактика, быстрота 
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ответного нападения. Все это обеспечил Центральный 
комитет Национальной гвардии — первое революционное 
правительство рабочего класса. Десять дней, до передачи 
всей власти избранной народом Коммуне, Центральный 
комитет Национальной гвардии осуществлял руководство 
революционным Парижем.

Члены Центрального комитета не были чем-либо зна
мениты, но всех их знали, уважали, любили в среде рабо
чего класса, откуда они в большинстве своем вышли.

Правительство бежало в Версаль. Глава исполнитель
ной власти Тьер в карете с занавешенными стеклами 
под охраной тайком выбрался из столицы.

Утром 19 марта тысячи парижан прочли с радостным 
волнением афиши, подписанные Центральным комитетом. 
В них сообщалось, что назначаются выборы в Коммуну, 
которой Центральный комитет передаст затем всю власть 
в столице.

«Граждане! Народ Парижа освободился от гнета, кото
рому старались его подчинить... Париж и Франция дол
жны совместно заложить основы республики, единодушно 
одобренной со всеми ее последствиями,— единственной 
формы правления, которая навсегда положит конец эре 
нашествия и гражданских войн.

Осадное положение отменено. Народ Парижа пригла
шается в свои секции для организации коммунальных вы
боров. Безопасность всех граждан обеспечена Националь
ной гвардией».

Телеграф, префектура, здания министерств — все пе
решло в ведение Национальной гвардии. Был светлый 
солнечный воскресный день. Жители окраин, рабочие 
встретили его как долгожданный счастливый праздник. 
Бульвары, площади, улицы были особенно людны. Слы
шались песни, музыка, смех. Над ратушей развевался 
красный стяг.

В тот день Варлен и несколько десятков националь
ных гвардейцев без всякого сопротивления завладели ми
нистерством финансов. Они прошли в кабинет бежавшего 
в Версаль министра, вызвали чиновников и потребовали 
точного отчета о наличии денег в сундуках, хранившихся 
в особых подвалах. Им назвали ложную цифру и заявили, 
что ключи от сейфов, где хранится валюта, находятся в 
Версале. И тут-то делегаты Центрального комитета про
явили роковую уступчивость и непрозорливость.
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Варлен, как и Жаклар, еще надеялся на примирение' 
с Версалем и просил денег из банка только на самые 
неотложные нужды. Необходимо было выплатить жало
ванье национальным гвардейцам. После долгих перегово
ров управляющий согласился выдать необходимую сумму 
под расписку — всего один миллион, да еще ассигнация
ми. В банке хранилось около двух с половиной миллиар
дов франков. Через несколько дней Варлен потребовал 
еще один необходимый Коммуне миллион. Ему отказали« 
Лишь после настояний и весьма, впрочем, умеренных 
угроз маркиз де Плек, заместитель управляющего 
банком, согласился выдать эту незначительную для каз
ны сумму.

В дни, когда закладывался фундамент Коммуны, были 
допущены и другие непоправимые политические просче
ты. Группа мэров явилась в ратушу, и один из них задал 
Варлену вопрос:

— Что вы, собственно, хотите? Удовлетворитесь ли вы 
все согласием на выборы нового муниципалитета?

Варлен ответил, не задумываясь:
— Да, мы хотим избрания Коммуны, как муници

пального совета. Но этим еще не ограничиваются наши 
требования, и все вы это прекрасно знаете! Мы хотим 
коммунальных свобод для Парижа, уничтожения префек
туры полиции, права для Национальной гвардии самой 
выбирать всех своих офицеров, в том числе и главно
командующего, полного прощения неоплаченных квар
тирных долгов на сумму меньше пятисот франков и 
пропорционального снижения прочих долгов за квартиру, 
справедливого закона об уплате по векселям; наконец, мы 
хотим, чтобы версальскпе войска отошли на двадцать 
миль от Парижа.

Муниципальные власти резко и окончательно отказа
лись согласиться даже на такие весьма умеренные требо
вания. Реакционеры разных мастей вопили, что они не 
признают Центрального комитета и единственной закон
ной властью для них в Париже является собрание мэров 
и прежних депутатов. До глубокой ночи, пять часов под
ряд, шел отчаянный спор между представителями Цент
рального комитета и мэрами. Варлен, не ложившийся 
спать уже несколько ночей, вконец измотанный, не заме
тив хитроумной ловушки, уступил с незначительными 
оговорками. Выйдя из прокуренной, душной комнаты и 
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придя в себя на свежем воздухе, в тиши безлюдной ули
цы, он тотчас же понял, что оступился. Придя к товари
щам, он назвал свое поведение ошибкой и предложил от
ветить на притязания мэров и депутатов отказом. Но ни
чего так и не было сделано.

Варлен, как и многие парижские пролетарии, был все 
еще в плену пагубных иллюзий, порожденных естествен
ным патриотизмом. Страну окружали немецкие войска. 
Многие революционеры боялись повредить родине, развя
зав братоубийственную гражданскую войну в столь труд
ную пору, когда враг стоял на подступах к столице. Они 
не понимали, что Тьеру и французской буржуазии Бис
марк и его армии были значительно ближе и дороже, 
нежели французские пролетарии. Нет ничего более беспо
щадного, чем ненависть классового врага.

Очень скоро для Варлена и его единомышленников на
стала пора прозрения. Но многое было уже непоправимо 
упущено. Тем не менее управление Парижем принадле
жало трудящимся.

Жан Сток с несвойственной ему суровостью требовал, 
чтобы Жаннетта и Катрина не принимали участия в 
быстро растущем женском движении, не посещали сти
хийно появившихся клубов, не учились там перевязывать 
раненых и управляться с оружием. С той поры, как под
ростком в 1848 году Жан вынес окровавленную, тяжело 
раненную Жаннетту с баррикады, он считал революцион
ную борьбу делом мужчин. Попросту он боялся за жизнь 
жены и сестры и хотел уберечь их от опасности, удержи
вая дома.

— Что бы вы ни говорили, а для вас это опасно,— 
упрямо твердил он, видя, что Жаннетта и его сестра оде
ваются, чтобы вместе с Лизой Красоцкой отправиться в 
клуб.— Я не могу быть спокоен на своем посту из-за ва
шего сорочьего собрания. Вы мешаете нам, мужчинам, 
спокойно защищать революцию.

— Всякие я видывала сорта мужского эгоизма, но вам 
удалось вывести новый вид. Не хотите, оказывается, 
беспокоиться? Жаннетта и Катрина не дети и не вещи, — 
запротестовала Лиза.

' Жаннетта, лукаво улыбаясь, завязывала в это время 
ленты капора под подбородком.

— Дайте ему высказаться, роспожа Красоцкая,— по
просила она.
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— В таком случае я действительно выложу вам свои 
мысли на этот счет. И обдумывал я их не один раз, а 
поэтому уверен в своей правоте. Женщине самой приро
дой велено быть при доме, вносить в него уют, тепло. Ее 
дело смягчать нас и не противоречить, жить сердцем, а не 
сухарем-разумом. Мужчина, по-моему, в мир пришел ра
ботником и воином, а женщина — только его подругой, 
хранительницей очага. Она первая сказала слоео «мир», 
и хвала ей за это.

— Вот потому, что ты сказал, нам и надо немедленно 
идти,— твердо заявила Катрина, направляясь к двери.

— Нет, дай ему все сказать,— остановила ее Жаннет- 
та.— Он сегодня речист, как, бывало, шарманка Ламар
тин. Нынче так красиво и гладко и не говорят уже 
больше.

— Нечего ухмыляться. По-моему, женщина мужчину- 
зверя сделала человеком. Она— основа цивилизации.

— Ученые объясняют все по-иному. Этак вы и Еву 
припомните. Но ведь она же совратила Адама,— заулыба
лась Лиза.

— Женщина вдохновила первого поэта, художника, 
музыканта. Я сам читал об этом,—заупрямился Жан.

— Чепуха! Все создал труд, руки, горб человека. 
А женщина вовсе не всегда и не у всех была нарядной 
игрушкой. Вы рассуждаете, как истый прудонист,—хо
лодно заявила Лиза.— Прудон провозгласил, что место 
женщины в семье. Незачем назьшать себя последователем 
учения Маркса.

— Ну пусть так, может, я и не прав. Вы ученее меня, 
конечно, но не станете же вы отрицать, что именно жен
щина родит и растит детей. Хватает ей дела на свете. 
Я ведь не мешаю Жаннетте и Катрине читать, учиться. 
Наоборот. Чем могу, помогаю, но назначение женщины — 
беречь семью, холить...

— Мужа,— воскликнула весело Катрина.
— Скажите-ка вы, деспот, откуда же тогда взялись 

отряды амазонок не только в древней истории, но и в 
первой революции? — напомнила Лиза.

Она хотела рассказать о матриархате и легендарных 
воительницах древненемецкого эпоса, но воздержалась, 
чтобы не помешать дальнейшему спору и дать друзьям 
высказаться. «Все эти люди живут сейчас сердцем. Тем 
лучше»,— подумала она, догадавшись, что Жан, предвидя 
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тяжелую кровавую, борьбу, не хочет подвергать женщин 
смертельной опасности.

— Не хочу я знать о женщинах-солдатах. Были та
кие. Сам видел в детстве. Одно мне ясно — мужчина и 
женщина различны по самой своей природе. Вот пример. 
Летом ездили мы с Жаннеттой в Медон и гуляли по по
лям. Стоило ей увидеть васильки, и, право, она начинала 
плясать и радоваться, как младенец, пока не наберет бу
кет этих сорняков. Для нее это цветок, а для меня вред
ное растение, которое надо выполоть.

Все три женщины громко рассмеялись.
— Чудак же ты. Восстал против цветов, на красоту 

осерчал. Вот тоже жалкий признак мужественности. По
велители наши, это вы выстроили тюрьмы, выдумали пла
ху, гильотину, кандалы, вериги, войны,— поддразнивала 
брата Катрина.

— Пусть так, и все же ваше дело не ружья, а корыта, 
сковороды, чугуны.

— Ты смеешь говорить мне такое?— вдруг сильно по
бледнев, вскричала Жаннетта и грозно двинулась к му
жу. — Нет ничего более жалкого, неблагодарного и тяже
лого, чем труд домашней хозяйки. Целые дни точно 
таскаешь воду в решете. Ничего не остается, кроме уста
лости, огрубевших рук и морщин. Уберешь, бывало, квар
тиру, точно вылижешь пол языком, и вот пришли люди, 
ушли, и снова везде пыль и грязь. Стряпаешь, обжига
ешься, и, глядь, уже снова на столе грязные миски, жбан
чики и кастрюли. Вертишься как юла, а нет следа от 
твоего старания и постоянной потуги. Ничегошеньки 
нет. Да я бы женщине-домохозяйке, рабе кухни и дома, 
памятник воздвигла. Но теперь настало другое время, и 
не только для тебя, но и для меня.

— Вы правы, Жаннетта,— сказала Лиза.
— Я для революции не чужая,— снова зажглась гне

вом Жаннетта.
Она сорвала с себя кофточку и обнажила плечо и 

грудь, изуродованные глубокими рубцами от ран, полу
ченных в июне 1848 года. Это она, Жаннетта, выхватила 
тогда багровое знамя, выпавшее из рук убитого мужа, 
и подняла его над баррикадой.

— А твоя мать Женевьева,— продолжала она, тяжело 
дыша от волнения,— пусть земля ей будет пухом, разве 
после многих лет мучений не нашла твоего отца во время 
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восстания «Общества времен года», в котором оба они 
принимали участие. Стыдись за свои мысли, ты, мужчина, 
красней перед памятью самой скромной героини, какая 
была, когда-нибудь на свете. А разве мало таких?

Жан стоял, совершенно сраженный.
— Прости, Нетта,— сказал он, обнимая жену.— Я те

бя знаю, ты отчаянная, как сама Жанна д’Арк. Если ты 
погибнешь, мне делать на свете нечего. Я и без тебя ото
мщу за отца, за многих мучеников наших и буду драться 
один за нас двоих. Впрочем, не мне тебя учить. Делай, 
как сама знаешь.

— А я было хотела уже говорить о тебе в секции 
Товарищества,— пошутила Жаннетта,— и даже, чего доб
рого, сообщить самому Марксу, какой ты притеснитель. 
То-то похвалил бы тебя этот великий человек. Пойми же 
наконец: мы друг другу в борьбе не помеха, а помощь. И, 
главное, запомни: не для того я поступилась разумом и, 
будучи на десять лет тебя старше,— Жаннетта горестно 
вздохнула, но тут же сделала движение рукой, как бы 
отбрасывая досадную помеху,— пошла за тебя замуж, 
чтобы остаться снова вдовой.— И незаметно для себя она 
выговорила те же слова, которыми свыше двадцати лет 
назад клялась своему погибшему на баррикаде другу: — 
Где ты, Жан, там и я, твоя Жаннетта. В жизни и смерти 
мы всегда будем вместе...

Лиза, отвернувшись к окну, с нарастающим волнени
ем слушала этот необычный словесный поединок, окон
чившийся столь трогательно.

Случилось так, что вместе с приходом к власти народа 
в Париже утвердилась весна, ясная, теплая. Все зацвело. 
Народ днем и ночью толпился на улицах.

Много раз в человеческой истории революции начина
лись в самом конце зимы, в первые весенние месяцы. 
И природа торжествовала победу возрождения вместе с 
людьми. Но никогда радость людей не была столь пламен
на, безудержна, пьяняща, как в эти дни второй половины 
марта в Париже. Угроза, нависшая со всех сторон, не 
уменьшала, а усиливала энтузиазм народа, обретшего на
конец полную свободу. Все затаенные силы народа вы
явились, и лихорадочно заработали руки и мозг огромной 
массы людей.
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Члены Центрального комитета Национальной гвардии 
работали без сна и отдыха. Они постоянно собирались 
в ратуше — в зале, прозванном голубым из-за поблекшего 
небесного тона штофа на стенах и росппси на потолке, 
изображавшей небо и порхающих амуров,—чтобы сообща 
обсудить, как встретить во всеоружии наступление 
врагов.

Первые дни взятия власти рабочими кое-кто, в том 
числе медик Жаклар и переплетчик Варлен, еще помыш
лял о том, не предложить ли переговоры и некоторые 
уступки Тьеру. Подобные настроения встречали бурный 
отпор большинства; несомненно, версальцы воспользова
лись бы этим, чтобы вероломно обмануть парижан. Про
пасть между Парижем и Версалем стала непроходимой 
и соглашение невозможно. Красоцкий и Сток были в этом 
так же убеждены, как и Анна Васильевна Жаклар. Зная 
своего мужа, воля которого то крепла, то ослабевала, она 
использовала все свое влияние, чтобы поддержать его ду
ховные силы и уничтожить малейший признак колебания«

Такие дальновидные революционеры, как отважней
шие из отважных Ярослав Домбровский, Луиза Мишель, 
не были спокойны и с первых дней завоеванпя рабочими 
власти настаивали на немедленном окружении и уничто
жении осиного гнезда реакции. Луиза Мишель, прозван
ная «Красной девой Монмартра», мечтала разделаться с 
Тьером, уничтожив этого страшного змия реакции.

— Я, которую обвиняют в беспредельной доброте,— 
говорила она,— я, не бледнея, как снимают камень с 
рельсов, отняла бы жизнь у этого кровавого карлика.

Опасения Домбровского и Луизы Мишель, что реак
ция в Версале окрепнет, разделяли в Лондоне Маркс и 
Энгельс. К несчастью, предвидение это начало сбываться. 
Значительно усилившаяся благодаря помощи пруссаков 
версальская армия вскоре попыталась напасть на столи
цу. С тех пор гражданская война, сначала вокруг города, 
а затем и в самом Париже, более не затихала.

Двадцать восьмого марта Центральный комитет Наци
ональной гвардии передал свои полномочия избранной 
свободным голосованием Парижской коммуне. Это новое1 
правптельство трудящихся состояло из восьмидесяти 
шести человек, в большинстве своем рабочих.

Прекрасным было торжество, сопровождавшее провоз
глашение Коммуны. Во всей истории человечества неза
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бываемо величественны, красочны, великолепны револю
ционные праздники. В эти часы всегда находят самое 
полное выражение слова «братство» и «равенство». Люди 
переступают колючий барьер одиночества, в порыве ра
дости и надежды они душой постигают то лучшее, о чем 
тоскуют всегда,— единение, любовь.

Площадь у городской ратуши была с утра запружена 
толпами вооруженных людей. Перед деревянным возвы
шением собрались члены Коммуны. Широкие алые лен
ты, перетянутые через плечо наискось мундиров и пиджа
ков, служили знаком их почетного сана. Играла музыка. 
Казалось, что начался военный парад армии, уходящей 
на фронт. Поблескивали на солнце штыки меж трепетав
шими от ветра ярко-красными, с золотой бахромой знаме
нами. Прижатые друг к другу ружья колыхались как 
тустые камышовые заросли. Солнце золотило жерла пу
шек на лафетах. Речей не было. Под грохот орудийных 
салютов и дробь барабанов шли батальоны Национальной 
твардии. Женщины махали им пестрыми флажками и бу
кетами шелковых багровых гвоздик. Пение «Марсельезы» 
сливалось со звуками оркестров. Люди держались за руки 
и улыбались друг другу.

— Да здравствует Коммуна!
Теплый ветер приносил запах молодой травы и плодо

носной земли.
— Да здравствует социальная революция!
Этот клич несся с неба, вызывая откровенный испуг 

и досаду у тех немногих новоизбранных членов Коммуны, 
которые принадлежали к партиям буржуазных республи
канцев.

Измена с первых дней победы народа притаилась в 
Париже и сразу же начала исподволь подтачивать Ком
муну. Некоторые мэры и депутаты, получив указания от 
Тьера, намеренно затягивали переговоры о мире, чтобы 
дать окрепнуть версальской армии и усыпить бдитель
ность парижан.

Едва весть о событиях в Париже достигла Лондона, 
Генеральный Совет Интернационала, по предложению 
Маркса, направил в столицу Франции, так же как ранее 
Огюста Серрайе, Елизавету Томановскую, под именем 
Дмитриевой. 29 марта 1871 года она благополучно добра-
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лась до Парижа, побывав прежде в Женеве, где передала 
поручение Маркса по поводу бакунинского «Альянса» 
всем швейцарским секциям Интернационала.

С первых дней появления в осажденном оккупантами 
и французскими контрреволюционерами городе Дмитриева, 
пренебрегая опасностью, ринулась на борьбу с врагами 
Коммуны. Первой прокламацией, написанной Елизаве
той Дмитриевой, было обращение к женщинам-тружени
цам под заглавием «К гражданкам Парижа»:

«Гражданки Парижа! Париж подвергнут блокаде, Па
риж подвергнут бомбардировке. Гражданки, где наши де
ти, наши братья и наши мужья?

Слышите ли вы рев пушек и священный призывный 
звон набата? «К оружию! Отечество в опасности!»

Чужеземец ли предпринял нашествие на Францию? 
Легионы ли объединившихся европейских тиранов убива
ют наших братьев, надеясь уничтожить вместе с великим 
городом даже память о бессмертных победах, купленных 
ценой нашей крови?..

Нет, эти враги, эти убийцы народа и свободы — фран
цузы!

Это братоубийственное безумие, овладевшее Фран
цией, эта смертельная борьба — финал вечного антагониз
ма между правом и силой, трудом и эксплуатацией, наро
дом и его палачами!

Наши враги — все те, которые всегда жили нашим по
том и жирели от нашей нужды...

На их глазах народ восстал, восклицая: «Нет обязан.- 
ностей без прав, нет прав без обязанностей! Мы хотим 
труда и права пользоваться его плодами... Не надо экс
плуататоров, не надо хозяев... Труд и благосостояние для 
всех, самоуправление народа, Коммуна, жить и работать 
свободно или умереть в борьбе!»

И вот страх предстать перед народным судом побудил 
наших врагов к величайшему вероломству — граждан
ской войне!

Гражданки Парижа, потомки женщин Великой рево
люции, которые во имя народа и справедливости отправи
лись в Версаль и привели пленного Людовика XVI, мы, 
матери, жены и сестры французского народа, допустим ли 
мы, чтобы нужда и невежество сделали врагов из наших 
детей, чтобы отец восстал на сына и брат на брата, чтобы
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они убивали друг друга у нас на глазах по прихоти на
ших притеснителей, сперва предавших Париж пруссакам, 
а теперь желающих его уничтожить!

Гражданки, перчатка брошена, мы должны победить 
или умереть. Пусть женщина, думающая: «Что мне в тор
жестве нашего дела, если я должна потерять тех, кого 
люблю», поймет, что есть единственное средство спасти 
тех, кто ей дорог,— мужа, поддерживающего ее, или дитя, 
в котором она видит всю свою надежду,— это принять 
деятельное участие в завязавшейся борьбе...

Горе матерям, если народ будет еще раз побежден. Их 
сыновья заплатят за поражение, ибо участь наших братьев 
и мужей уже решена и реакция разгуляется вволю!.. 
Ни мы, ни наши враги не хотим милосердия.

Гражданки, решимся! Соединимся и тем поможем на
шему делу! Будем готовы к защите и мести за наших 
братьев! К воротам Парижа, на баррикады, в пред
местья — все равно куда! Будем готовы в нужный момент 
прийти им на помощь! Если негодяи, расстреливающие 
пленных и убивающие наших вождей, дадут залп по тол
пе безоружных женщин — тем лучше! Крик ужаса и 
негодование Франции и всего мира завершит то, что мы 
начали. А если оружие и штыки разобраны нашими 
братьями,— на нашу долю достанется булыжник мосто
вой, чтобы сразить изменников.

Группа гражданок».

Оставшиеся в Париже аристократы попытались сверг
нуть Коммуну. Сразу после ее провозглашения, 22 марта, 
господа из фешенебельных кварталов столицы, пряча под 
одеждой пистолеты и взрывчатку, предприняли под видом 
«безоружной демонстрации» попытку неожиданно захва
тить штаб Национальной гвардии. Предводителем восста
ния был барон Жорж Дантес Геккерен — сенатор импе
рии Наполеона III и отъявленный враг Интернационала. 
Рабочая гвардия, открыв ружейный огонь, заставила 
аристократов разбежаться. Дантес скрылся.

На защиту Парижской коммуны поднялись тотчас же 
десятки тысяч женщин-работниц и немало интеллигенток. 
Андре Лео, Луиза Мишель, Лиза Красоцкая открывали 
женские клубы и женские союзы, создавали «наблюда
тельные комитеты», благотворительные общества помощи 
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детям, старцам, больным, преследовали подозрительный 
граждан, тунеядцев и хулиганов.

Луиза Мишель неизменно вызывала у Лизы чувство 
восхищения. В ее неправильном лице было нечто большее, 
нежели красота. Оно светилось внутренним светом и отра- 
жало редкую душевную силу. Такие люди не гнутся,

Луиза родилась в деревне Домреми в департаменте 
Верхней Марны. Точно так же называлось село в Вогезах,, 
где родилась легендарная Жанна д’Арк. Обе эти столь 
разные и вместе с тем чем-то очень схожие девушки бы-? 
ли дочерьми крестьян. В характере Луизы Мишель была’ 
та же потрясающая целеустремленность, правдивость, 
неустрашимость и неистовая отвага, что и у средневекоА 
вой французской героини. В одном из своих стихотворё- 
ний Луиза восклицала:

«Придите, братья, придите! Сейчас даже пытка — на* 
слаждение, и даже виселица прекрасна... Кто среди нас 
не отдаст сто раз свою кровь за святое дело? Придите всё, 
кто умеет умирать!»

Мечтательная, экзальтированная, росла она в старин
ном замке, где мать ее была прислугой, зачитывалась 
книгами о Великой французской революции. Сен Жюст 
являлся ей во сне. Она писала стихи о том, как мужест
венный якобинец призывал ее к действию, к борьбе за 
права человека. Опа рано нашла свое призвание. Это бььч 
ло участие в революции.

Когда в сентябре была провозглашена Республика, 
учительница Мишель восприняла ее как призыв к дей
ствию. Она писала стихи о «красных гвоздиках» — симво
ле республики:

Тогда настал предел народного терпения^ 
Сбирались по ночам, толкуя меж собой, 
И рвались из оков, дрожа от возмущения, 
Как скот, влекомый на убой. 
Империи пришел конец! Напрасно 
Тиран безумствовал, воинственен, жесток —» 
Уже вокруг гремела «Марсельеза» 
И красным заревом пылал восток! 
У каждого из нас впднелись на груди 
Гвоздики красные. Цветите пышно снова! 
Ведь если мы падем, то дети победят! 
Украсьте грудь потомства молодого!

— В период величайшей борьбы мне необходимо остаз 
ваться свободной,— заявляла она, когда к ней сватались.
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Лишь одно огромное чувство сопутствовало ей всю 
жизнь. Подобно шекспировскому герою Кориолану, она 
беззаветно любила свою мать, и судьба старушки часто 
бывала для нее важнее собственной.

Особенно значительной была работа женщин в отряде 
красных санитарок и в госпиталях. Этим плодотворно за
нимались Анна Жаклар, Жаннетта и Катрина Сток. Пре
обладание работниц во всех женских организациях 

. придавало им социальный и боевой революционный 
характер.

Лиза, Жаннетта, Катрина и Анна Жаклар с сумками 
сестер милосердия часто бывали на редутах и воинских 
постах. Они дежурили в лазаретах, устроенных наспех 
в особняках знати, составляли вместе с другими своими 
подругами воззвания:

«Сестры милосердия Коммуны заявляют, что не при
надлежат ни к какому обществу. Вся жизнь их принадле
жит революции, их долг заключается в том, чтобы на 
самом поле боя перевязывать раны, нанесенные отравлен- 

. ными пулями версальцев, а в случае необходимости 
браться за оружие, подобно другим».

Среди деятельниц Парижа образованных женщин бы
ло не так уж много, а нужда в них становилась с каждым 
днем больше. Открывались школы, клубы. Народ жаждал 
учиться, рвался к знаниям.

Лиза Красоцкая не только оказывала медицинскую 
помощь бойцам. Она выполняла немало различных пору
чений секции и женских клубов. Дома она почти не быва
ла, мужа видела крайне редко. В апреле она стала членом 
Комитета бдительности 18-го округа и вместе с Анной 
Жаклар повела наступление на уличную проституцию и 
монахинь, которые, как саранча, расползлись по столице, 
вели злобную агитацию против Коммуны и приносили со
знательный вред раненым в госпиталях, куда проникали 
под видом сестер милосердия.

Несколько недель Лиза работала в редакции газеты 
«Коммуна», где занималась правкой статей. Там же часто 
бывала жизнерадостная, вдохновенная, порывистая Андре 
Лео. Она печатала в газете свои статьи-воззвания к наро
ду, краткие и доходчивые. Красоцкая восхищалась ее 
публицистическим дарованием и неутомимой энергией.
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«Земля — крестьянину, орудия труда — рабочему, ра
бота — всем,— писала Андре Лео.— Не должно быть ни 
работы без отдыха, ни отдыха без работы».

— А сами вы отдыхали сегодня? — спросила Лиза 
Андре Лео, прочитав ее призывы.

— Что вы, сейчас не до этого, для нас — только рабо
та и работа. Отдых наступит после победы.

Сама Лиза сотрудничала в редакции, принимала жа
лобщиц в Комитете бдительности, дежурила в госпитале, 
выступала в женском клубе «Избавление» и клубе 
«Гражданок — защитниц Парижа» с докладом об обязан
ностях женщин в дни осады Коммуны, пропагандировала 
там идеи Интернационала, организовывала с Дмитриевой, 
Мишель и Жаклар женские трудовые объединения, во
оруженные женские батальоны и обучала отряды сани
тарок.

Одной из замечательных черт Парижской коммуны 
была видная роль, которую играли в ней женщины. Рево
люционный шквал бросил их в политику с улицы вместе 
с вооруженными толпами, они становились во главе клу
бов, выступали в представительных собраниях, блеснули 
литературными талантами, ораторским дарованием, исто
рическими и философскими познаниями.

Участницы революционного движения немедленно 
сделали из лозунгов демократии естественные выводы: 
«Политическое равноправие означает политические права 
для женщин. Нужно потребовать признания этого прин
ципа мужчинами».

Женщины — жены городских бедняков из рабочей и 
ремесленной среды, прислуга, полудеклассированная жен
ская голытьба — жестоко ненавидели императорский 
двор, богатую буржуазию и спекулянтов, наживающихся 
на голоде и войне. Их движение далеко вышло за рамки 
феминизма. Когда нужно было дать отпор контрреволю
ции, женщины бунтующего Парижа немедленно заявили 
о своей готовности вооружиться и сражаться с врагами. 
Днем в садах, на пустырях они учились стрелять, владеть 
кинжалами и шпагой. Юная коммунарка училась перевя
зывать раны, заставляя подругу изображать воина. Маль
чики на улицах играли в патриотическую войну. Дети от 
восьми до четырнадцати лет учредили клуб, и одна из 
девочек, ростом чуть повыше табурета, сожалела, что по 
молодости не может защищать Коммуну. Она обещала 
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плести лавровые венки для коммунаров, возвращающихся 
с победой.

На окраинах Парижа в душных каморках тысячи 
женщин стирали бинты, щипали корпию, шили обмунди
рование для бойцов, читали газеты и прокламации, баю
кая детей, напевали шуточные революционные песни:

Когда сильные дерутся,
Тумаки всегда достаются рабочему классу. 
Если мы заплатим квартплату, 
Мы дважды окажемся жертвами войны. 
Принимая во внимание,
Что у граждан нет средств для уплаты за квартиру, 
Пусть домовладельцы пошарят в карманах, 
Никто не заплатит им квартплату.

На рассвете изможденные жены рабочих, подмастерь
ев, мелких ремесленников бежали в очередь за хлебом, за 
мылом, за сахаром и солью. Дома, без присмотра, остав
шиеся некормлеными, отчаянно ревели дети, и их крик 
матери чуяли у дверей булочной.

Весеннее солнце освещало одну из окраинных улиц 
революционного Парижа, булочную с покривившейся вы
веской, полусонных федератов, еще не вставленное после 
18 марта стекло витрины и женщин, прислонившихся к 
стене дома, сидевших на серых камнях мостовой в ожида
нии ничтожно малой доли хлеба.

— Вчера Варлен правильно говорил в Коммуне о 
Клюзере,— говорит одна из женщин.— Много еще измен
ников среди нас, нечего с ними церемониться.

— Что ни говори, а при Наполеоне куда лучше жи
лось,— ехидно раздается из «хвоста» очереди.

— Молчи, чего болтаешь! — возмущаются несколько 
голосов.

— Иди выносить ночные горшки буржуазии и Тье
ру,— жестко смеются голодные женщины.

— Газета Тьера сообщает, что все защитницы Комму
ны старые уродины, безобразные ведьмы,— сказал стари
чок с кошелкой, кутавшийся в рваное одеяло.

— Читал бы лучше нашего «Папашу Дюшена», облез
лая обезьяна, а не версальских клеветников,— зашумели 
дружно женщины.— Показать бы им наших девушек, 
гражданка Крист что ясная зорька, а русская Дмитриева 
до чего хороша. Позвать бы негодяев в женский клуб 
нашего округа, то-то бы глаза у них разбежались.
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Стирка на Сене в непогоду, холод и жару, варка пищи 
у огромного дымящегося очага, плетенье кружев при 
тусклой свечке или масляной коптилке, мытье полов и 
посуды, сбор отбросов на рассвете, тяготы нищенской 
жизни не сберегали женской красоты, тем не менее среди 
коммунарок было много красавиц.

Борьба разгоралась: вдохновенная, упорная, беспри
мерно героическая — у коммунаров; подлая, основанная 
на подкупе, вероломстве — у версальцев. По одну сто
рону фронта находились полуголодные, оборванные люди, 
терпящие недостаток во всем, начиная с оружия, медика
ментов и хлеба, по другую — сытые, отлично экипирован
ные, вооруженные, озверелые полчища немецких солдат 
и французских реакционеров. Но коммунары поставили 
на карту самую жизнь. Ничто не могло сравниться с ни
ми по силе отваги и воли. Они были неустрашимы.

Уже несколько месяцев Сток командовал батальоном 
Национальной гвардии. Со времени осады Парижа он не 
без боли оставил ненужный более паровоз. Столицу окру
жили внешние и внутренние враги: 18 марта Жан до
блестно дрался на Монмартре и с этого времени стал 
одним из членов Центрального комитета Национальной 
гвардии.

Выйдя из дома после шумных семейных дебатов о на
значении женщин, Сток, в военной форме, очень его мо
лодящей, насвистывая «Ça ira», повернул в сторону 
бульваров и направился в окружной комитет бдитель
ности. Внезапно к нему подошел Толен. Он, видимо, пред
намеренно поджидал давнишнего товарища, с которым 
поддерживал короткие отношения уже более семи лет с 
того дня, когда оба они ездили на Всемирную выставку 
в Лондон, где посетили Маркса. С самого основания Меж
дународного Товарищества Рабочих железнодорожник и 
гравер были в числе деятельных учредителей и членов 
французской ветви Интернационала.

— Привет и братство! — сказал Толен громко.
— Да здравствует Коммуна! — ответил Сток, вгляды

ваясь в молодую прелестную женщину, которая стояла 
рядом с сухопарым, горбившимся То леном.

— Знакомься. Это Нинон. Можешь быть уверен, что 
она смертельно ненавидит буржуазию и Тьера и хочет 
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поскорее всемирной республики,— добавил чеканщик с 
наигранной шутливостью, представляя свою спутницу 
Стоку.

— Если уж драться, то за республику социальную. 
Куда вы держите путь?

— Ко мне,— вызывающе откинув вуалетку, сказала 
Нинон.— Есть кофе и кувшинчик бенедиктина. Лучшего 
не пил и сам Ротшильд.

— Не до ликера. Дел у меня по самую макушку. Так 
вот где ты пропадаешь, Толен? А какой ты был свойский 
и горячий парень каких-нибудь семь лет назад!

— Прошу тебя, Жан, зайдем к девочке на полчасика. 
Окажи товарищескую услугу, я немного запутался, помо
ги. Надо поговорить по душам,— попросил Толен.

Сток нахмурился, помолчал и решил согласиться. «На
до прощупать, что у него на уме, почему прячется от нас, 
чем живет, что хочет делать»,— подумал он и сказал:

— Дьявол ты, Толен. Никто теперь не знает, с кем ты 
якшаешься, кому ты служишь.

— Коммуне,— с той же неуловимой иронией ответил 
гравер.

«Неужели лжет и свихнулся»,— размышлял Жан и 
вдруг почувствовал, как Нинон, ластясь, берет его под 
РУку.

Грубо оттолкнув ее, Сток невольно выругался. «Где ее 
подобрал Толен и зачем?» — недоумевал он.

— Гражданин, как вы обращаетесь со слабым по
лом! — притворно рассердилась Нинон.— Разве мы, жен
щины, не созданы для того, чтобы украсить вам жизнь? 
Такой славный парень, а грубиян.

После недолгой паузы гравер неожиданно заговорил 
патетически:

— Посмотри, друг, на этот замызганный, темный го
род, на этот осажденный лагерь бедняков, вооруживших
ся, нацепивших воинские доспехи поверх рваного нищен
ского тряпья. И это наш Париж, блестящий, нарядный, 
прозванный современным Вавилоном, где господствовали 
роскошь, обжорство и сытое веселье. Я не узнаю тебя, 
столица Франции, преемница древней Лютеции.

— Неправда,— резко возразил Сток,— никогда Париж 
не был красивее и на улицах его не царило большего 
порядка и полной безопасности. По-моему, только сейчас 
наш город стал по-настоящему прекрасен. Странно, что 
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ты видишь Париж глазами врагов. Так о нем пишут вер
сальские гнусные газетки.

— Вот мы и пришли,— прервала Стока Нинон.
Все трое свернули в низкую подворотню, пропахшую 

кошками и конским навозом. В глубине был вход в подъ
езд. По грязной неосвещенной лестнице ощупью они под
нялись на третий этаж. Дверь в квартиру оказалась неза
пертой. Газовое освещение давно не действовало. Нинон 
чиркнула спичкой и зажгла свечу в ржавом подсвечнике. 
В прихожей лежали дрова для кафельной печки.

— Когда-то здесь была консьержка, настоящее пугало 
для ворон. Но, по крайней мере, иногда она мыла лестни
цу и зажигала фонарь. Сейчас эта уродина заседает целы
ми днями в окружном женском клубе. Она бешеная ком
мунарка и пробовала меня соблазнить политикой и даже 
заставить учиться. Я ответила ей, что революция не для 
красивых женщин. Пусть ею занимаются кикиморы. Для 
этого незачем иметь изящные ноги и талию.

— Ты, однако, завралась, кошечка,— сказал Толен.— 
Твоей курносой роже никак не сравниться с личиком Леон- 
тины Сюэтан или очаровательной злючки Ретиф. Эти 
коммунарки очень хороши собой, а гражданка Жаклар 
или Дмитриева свели бы с ума самого Тьера, если б толь
ко этот старый евнух что-либо понимал в женщинах и 
красоте,— заметил Толен.

— А моя жена или сестра! — подхватил Жан. — О них 
тоже никто не скажет, что некрасивы. Не правда ли, 
Анри? А обе ярые приверженки Коммуны. Я-то видел, 
какие миловидные девушки сражались на баррикадах ле
том тысяча восемьсот сорок восьмого года. Каратели 
и те терялись, глядя на них. Богини! Я был тогда 
щенком, а все до мелочей помню. Словно отпечатано 
ъ мозгу.

— Да, жизнь бывает мощным гравером,— важно под
твердил Толен.

Нинон принялась на спиртовке кипятить кофе. Жан 
с удивлением рассматривал ее комнату, всю выложенную 
многоцветными тряпочками, раскрашенными бумажками, 
подушечками и пуфиками. Бывший машинист не мог 
определить, кто же такая Нинон.

— Сейчас пришло для нас плохое время. Нет настоя
щего дела. Вот я и принялась читать,— тараторила меж
ду тем Нинон, разливая кофе по прозрачным голубым 
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чашечкам,— раньше никогда этим не занималась; Ах, ка
кие же жили когда-то дамы! Вот прочла я «Жизнь Нинон 
де Ланкло», и от зависти даже зубы заболели. И вовсе 
она не так уж была хороша, но будто бы очень обаятель
на и имела чудесный цвет лица.

— Умом брала,— зевнул Толен.
— Представьте, родила сына, и несколько виконтов 

и герцогов бросили жребий, кому быть его отцом. Права 
у них были одинаковые. А позже этот сын, не знавший, 
что Нинон его мать, влюбился в нее и, будучи, конечно, 
отвергнут, закололся шпагой. Вот это женщина! Девя
носто лет жила мадемуазель Нинон в богатстве, и все ее 
уважали, даже королева Христина была ее подругой. 
А теперь все не так. Мои подружки, ввиду того что наша 
профессия в дни Коммуны вовсе не пользуется спросом, 
обратились в секции, требуя другую работу. Одни теперь 
учатся на швей, другие еще на кого-то. Но я не на то 
рождена, чтобы портить зрение, спину и руки работой. 
Пока есть мужчины, я не сдохну с голода. Кому-нибудь 
понадоблюсь на часок-другой, не все такие целомудренные 
дураки, как ты,— Нинон презрительно фыркнула в лицо 
Стоку. — Раз коммунары спят только со своими женами, 
я проберусь в Версаль,— там на нас большой спрос. Мне 
обещал...

— Молчи, дура, брысь в кухню! — оборвал Толен.
Сток, весь побагровев, вскочил со стула.
— Так вот в какое грязное логово ты меня затащил.
— Образумься, Жан. Не в ней дело. Я искал место, 

где бы нам поговорить с тобой наедине. Девка больше не 
покажется. Выслушай меня, я ведь не о себе, а о тебе 
хочу говорить. Завтра на рассвете, с поручением от Ком
муны я проберусь в Версаль. Парпж что мышеловка. Впе
реди у нас здесь одна только гибель, виселица или пуля. 
Войска Тьера состоят из дикой деревенщины. Их не про
шибешь словом, этих тупоголовых мужиков, они что тем
ный лес. Вспомни Вандею девяносто третьего года. Я хо
чу спасти тебя, друг Жан. Идем со мной в Версаль.

— Подлец,— прохрипел пораженный Сток. — Мне ты 
посмел предложить предательство? Мне, сыну Иоганна 
Стока, коммуниста? Пьян ты, что ли, или сошел с ума? 
Вспомни наши сокровенные беседы, Лондон, Маркса. 
Мечты сбылись. Кто у власти? Люди труда. За что мы 
боремся? За себя, за рабочих, И ты хочешь бежать? Спа
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сать мерзкую шкуру? Давно уже говорили мне, что ты 
продажный трус и ищешь, к кому бы пойти в лакеи.

— Стоп! Не пыхти больше, машинист. Коммуна, пой
ми, не твой паровоз. Разобьется. Пустая ты голова. 
А ведь я всегда тебя любил, дурня. Не пройдет и месяца, 
как Тьер и Бисмарк уничтожат вас всех. А за что, спра
шивается, подыхать? Бесполезны все жертвы, бесцелен 
героизм. Зачем быть перемолотым в, этой чудовищной мя
сорубке? Маленькая горсточка людей, пусть самых луч
ших, поднялась против целого мира. Будь уверен, никто 
не окажет вам помощи. Все вы, коммунисты,— безумцы, 
фанатики или слепцы.

— Молчи, Иуда, я убью тебя собственными руками.— 
Жан выхватил оружие, но в ту же минуту из-за портьеры 
выскочил дюжий парень, тоже в форме национального 
гвардейца, и вместе с Толеном они повалили машиниста 
на пол. В рот ему воткнули кляп, а руки крепко связали 
веревками.

— Я не хотел этого, Жан, но ты вынудил меня и 
моего друга, который был наготове, образумить тебя дол
жным образом. Теперь лежи и не пытайся помешать нам 
оставить этот несчастный город до скорой Варфоломеев
ской ночи. Впрочем, расправа с гугенотами была лишь 
детской потасовкой по сравнению с тем, что ожидает вас, 
коммунаров. Вспомни мои слова, когда будешь дрыгать 
ногами на виселице. Толен никогда не был мечтателем. 
Я не святой, а реалист, и даже если, чем черт не шутит, 
стану когда-нибудь большим человеком, заявлю, что был, 
есть и буду честным республиканцем.

Толен выкурил одну за другой две сигары.
— Но надо думать не сердцем, а разумом. Это закон 

в политике. Коммунистический Париж одинок, и он обре
чен на гибель.

Заметив, что Сток пытается освободиться от веревок 
и кляпа, Толен проверил узлы и сказал с шутлпвым со
жалением:

— Жаль, что я вынужден говорить один, а не с тобой. 
Не таращи глаза! Утром кто-нибудь тебя развяжет, и ты 
сможешь поднять тревогу, сообщить в Комитет бдитель
ности и в Коммуну. Я буду уже в Версале. Там мог бы 
быть и ты, если бы проклятое Международное Товари
щество не внушило тебе дурацкие идеи пролетарской со
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лидарности и прочие вредные бредни, от которых я уже 
вылечился. Прощай, Жан Сток. Твой отец мог бы гордить
ся тобой, ты такой же безрассудный, как и он. Скоро 
вы встретитесь на том свете, оба с разбитыми черепами.

Заперев дверь на ключ, Толен и его товарищ, не про
изнесший ни одного слова, покинули душную маленькую 
комнату проститутки. Нинон также исчезла с ними в тот 
же вечер.

С большим трудом поздней ночью Стоку удалось вы
плюнуть кляп, разгрызть веревки и, разбив окно, выбрать
ся из безлюдной квартиры. Толена в Париже уже не 
было. А вскоре стало известно, что он, изменив Коммуне, 
перешел на сторону версальского правительства.

Сток долго не мог опомниться после случая с Толеном. 
Трусость и подлый расчет привели чеканщика в лагерь 
врагов. Как в личном, так и в общественном человек по
знается в минуты опасности. Толен подло предал револю
цию и в момент испытания примкнул к версальскому 
сборищу реакционеров, деятельность которого была на
правлена на подавление революции. Еще до получения 
резолюции Федерального совета Парижских секций Ин
тернационала, на основании сообщений лондонских газет 
о предательстве Толена, Генеральный Совет в Лондоне 
публично заклеймил его позором и заочно исключил из 
рядов Международного Товарищества Рабочих.

В том, что Коммуна победит, Сток не сомневался. Раз
ве не были идеи и принципы, ею провозглашенные, ра
зумными и светлыми, несущими благо, проникнутыми 
самой высокой человечностью. Кто может опровергнуть ис
тину? В числе друзей машиниста в его батальоне было 
немало масонов, которые поддерживали начинания прави
тельства тружеников. Они говорили:

— Мы пришли к вам, чтобы вместе строить разрушен
ный некогда злом великий храм Соломонов, без которого 
нет божия царства. Это храм добра и мудрости. Называй
те его коммунизмом или как хотите, ваше дело, ибо от 
прозвища не меняется сущность.

Франция напоминала кратер действующего вулкана. 
Все, кто стремился построить новый мир на одном ма
леньком клочке земли, среди бешеной, разбушевавшейся 
стихии, записывались в Национальную гвардию.

Чего только не могут люди, ' охваченные единым, 
стремлением! Несмотря на страшную угрозу — войну,- 
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город, объявивший власть трудового народа, зашеве
лился, загудел, ожил и десятками, сотнями, тысячами 
рук стал действовать, отстраиваться, принаряжаться.

Елизавета Дмитриева, чья романтическая, жаждущая 
прекрасного душа нашла в революционном Париже осу
ществленным свой идеал — истинное братство, любовь, 
бесстрашие, освобожденную и высоко парящую мысль, 
жила только одним — революцией. Такими были в то вре
мя все коммунары Парижа. Возвышенность и чистота их 
устремлений мешали им иногда видеть предательство, ни
зость, проникавшие извне.

Среди руководителей Коммуны оказался шпион Тье
ра: сын богатого мануфактуриста Барраль де Монто, 
втершийся в доверие революционеров, зорко следил за де
ятельностью представителей Интернационала в Париже. 
В одном из своих донесений он сообщал: «Дмитриева 
управляла Комитетом женщин, имевшим в каждом окру
ге могущественное бюро, основанное под предлогом ухода 
за ранеными... Комитет под руководством Дмитриевой ра
ботал только для Интернационала. Все документы его 
клубов имели заголовок «Всемирная республика». Раз
личные социалистические клубы были, по существу, клу
бами Интернационала».

В апреле в официальной газете — органе Парижской 
коммуны — неоднократно публиковались письма в Испол
нительную комиссию от имени Центрального комитета 
гражданок, и в числе подписавшихся неизменно находи
лось имя Дмитриевой. Женский Центральный комитет 
просил об организации регулярных отрядов для обслужи
вания походных госпиталей, готовых в минуты крайней 
опасности строить баррикады, сражаться на них до побе
ды или смерти.

Версальцы продолжали сжимать кольцо вокруг Ком
муны. Парижане оставались верны себе, опасность не ли
шала их бодрости и способности веселиться. Нередко на 
улицах и площадях, в клубах устраивались импровизиро
ванные балы, пелись песни и народ лихо плясал при све
те факелов под звуки случайного оркестра.

Театры были всегда переполнены, и никогда артисты 
не слышали более пылких, искренних изъявлений востор
га и столь оглушающих аплодисментов,
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В парижской газете «Папаша Дюшен» особенно часто 
появлялись злободневные стихи, и тут же они переклады
вались кем-либо на музыку. Особенным успехом у комму
наров пользовалась песенка о девушках-бойцах.

Так изящны и столько в них склада, 
Что любая годна для парада. 
Это лучший во Франции полк, 
Пусть возьмут это тьеровцы в толк.

Ну и храбры же наши девчонки! 
Носят все, как одна, амазонки. 
На версальцев, сплотясь, в батальон, 
Льют свинцовый горячий бульон.

А гибель неумолимо двигалась к отчаянно сопротивляв
шейся столице. В самом начале апреля пал друг Стока —• 
генерал Коммуны, член Интернационала Эмиль Дюваль. 
Его смерть была одной из первых трагических страниц 
летописи великих дней пролетарской революции. Кто 
не знал после 18 марта в Париже молодого потомственно
го пролетария! Он был одним из руководителей восста
ния, военным комендантом и делегатом при префектуре 
полиции. Дни и ночи не покидал он своего поста, и кро
хотная его жена с лицом озорного ребенка, с рыжей че
лочкой, спускавшейся к бровям, как некогда в тюрьмы, 
приносила ему трижды в день скромную еду, чтобы, 
как она, смеясь, говорила, он не умер, позабыв о хлебе 
и воде.

В конце марта литейщик Эмиль Дюваль был назначен 
генералом, одним из трех командующих вооруженными 
силами революционного Парижа. Дюваль был весьма 
сметлив, умен и, главное, никогда не знал чувства страха. 
Новое звание он носил с достоинством и. не щадил себя. 
Во время похода на Версаль Дюваль командовал одной из 
колонн, был взят в плен и вместе с двумя другими офице
рами Коммуны приговорен к смерти.

Этот храбрый воин никогда не винил в своих прома
хах никого, кроме себя самого. Схваченный врагами, обе
зоруженный, избитый, он думал о том, что расплачивает
ся за неумение предусмотреть опасность и командовать. 
Эта мысль так мучила его, что он не замечал короткой 
дороги, которая вела его к месту казни. Он старался при
нять смерть мужественно и поддержать своим примером 
батальонных командиров, ведомых с ним вместе на 
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расстрел. Пленников подвели к стене крестьянского дома, 
на фасаде которого висела вывеска «Дюваль-садовник»,

«Это странное совпадение»,— подумал смертник и по
пытался улыбнуться.

«Мы тоже ведь были садовниками, да только не при
шлось. дожить до той поры, когда семена наши дадут 
всходы»,— мелькнуло в сознании Дюваля. Он почувство
вал приступ страшного отчаяния от того, как бессмыслен 
его конец. Не увидеть победы Коммуны, умереть у порога...

Понимая бесцельность сопротивления под дулами де
сятка наведенных ружей, три пленных борца покорно 
сбросили мундиры и прижались к холодным камням дома 
в поисках последней опоры.

— Да здравствует Коммуна! — воскликнули они.
Раздался залп, и коммунары упали мертвыми на жест

кую апрельскую землю.
Полное спокойствие и высокое человеческое достоин

ство казнимых произвели сильнейшее впечатление на ка
рателей. Растерянные, безмолвные, они поспешно покину
ли место расправы.

Как только трагическое известие о гибели смелого 
командира дошло до Парижа, Коммуна постановила пере
именовать Итальянскую площадь в площадь Дюваля.

Во имя победы Коммуны пал Гюстав Флуранс. Он 
командовал 20-м легионом Национальной гвардии и участ
вовал в Военной комиссии. О подробностях последних ча
сов его жизни возникли разноречивые слухи. Маркс, ко
торого, как и всю его семью, глубоко поразила гибель 
молодого, многогранного, талантливого ученого, тщатель
но выяснил, сверяя события каждого дня Коммуны, как 
был убит Флуранс. Из десятков разрозненных рассказов, 
фактов и упоминаний в различных газетах он со свойст
венной ему редкой прозорливостью воссоздал всю карти
ну гибели замечательного коммунара. Не так мечтал уме
реть Гюстав Флуранс, отважно боровшийся в Польше, 
Греции и на баррикадах Парижа.

Из газеты социалистического направления «Le Gri du 
Peuple», широко распространявшейся в Париже в дни ’ 
Коммуны, Маркс сделал следующую выписку:

«Флуранс, отрезанный от своего корпуса, находился 
в одном доме в Шату, в сопровождении лишь двух или 
трех товарищей; он ждал чего-то^ должно быть2 того, что 
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называется переменой военного счастья... Он ждал. На
чальник пожарной команды — колбасник, как говорят, 
узнает его и доносит на него властям. Являются жандар
мы. Дом окружен. Флуранс пытается скрыться от убийц: 
он хочет жить, чтобы сражаться! Но штыки обшаривают 
все углы. Его выводят, замученного, окровавленного, на 
порог двери, где донесший на него предатель удостоверя
ет его личность. Беззащитный, безоружный, побежден
ный, он становится пленником. Его держат за руки. Пья
ный жандарм поднимает саблю и рассекает ему череп. 
Флуранс падает! На другой день газеты сообщили, что 
Флуранс выстрелил в своего врага из револьвера и что 
его убили потому, что он убил. Ложь! Убийство было со
вершено в трактире. От трактирщика потребовали подпи
сать протокол, где утверждалось, что Флуранс стрелял, 
таким образом хотели снять вину с мерзавца, нанесшего 
удар саблей. Трактирщик, простой, честный человек, от
казался дать свою подпись, он знал, что тут произошло 
убийство. Его арестовали, и сейчас он в тюрьме. Верно ли 
это? Вчера утром пытались запугать и его жену, но и она 
в свою очередь отказалась быть соучастницей в этом зло
деянии».

Когда в семье Маркса узнали о страшной смерти Флу- 
ранса, отчаянию не было границ. Женни Маркс делилась 
сво^й скорбью в письме к Либкнехту.

«Я не в состоянии передать Вам, в каком волнении, 
страхе и отчаянии весь наш дом. Подобного мы не пере
живали со времени июньской битвы. Я очень опасаюсь, 
что движение Коммуны, первый светлый луч в этом мра
ке, теперь погибло, и вместе с ним погибли все наши 
лучшие, самые верные друзья. Прежде всего нас глубоко 
потрясла смерть Гюстава Флуранса. Он был нашим лич
ным другом...»

Женнихен сообщала Людвигу и Гертруде Кугельман. 
В течение одной недели она писала им дважды: «Мои 
дорогие друзья! Я должна признаться, что у меня не бы
ло достаточной энергии для писания писем: меня покину
ло мужество. Я не могу перенести необходимости сидеть 
на месте в то время, как храбрейших и лучших уничто
жают по приказу этого кровожадного клоуна Тьера, кото
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рому со всеми его ордами профессиональных убийц из-за 
угла никогда не удалось бы победить непокорных па
рижских граждан, если бы он не нашел помощи у своих 
прусских союзников, вдобавок чванящихся своей поли
цейской ролью. Сама лондонская пресса, верная своей до- 
.стойной миссии, сделавшая все для того, чтобы забросать 
грязью пролетариев Парижа, должна в настоящее время 
признать, что никогда еще люди не сражались во имя 
принципа более храбро и отважно...

Большое число наших друзей принимает участие в 
Коммуне. Некоторые уже пали жертвами версальских па
лачей. Недавно был убит Гюстав Флуранс. Он пал не во 
время битвы, как об этом сообщает пресса: дом, в котором 
помещалась его штаб-квартира, был указан жандармам 
шпионом и был окружен, а сам Флуранс был убит».

В эти дни Женнихен твердо решила отправиться во 
Францию, где были в это время также и Лафарги.

Париж, не щадя себя, отражал натиск врагов. По ули
цам к линии фронта в форт Исси, в Нейи двигались 
артиллерийские повозки, отправлялись один за другим ба
тальоны. Знаменосцы несли впереди воинов красные стя
ги. Оркестр почти без отдыха исполнял «Марсельезу» или 
полюбившуюся коммунарам мелодичную «Песнь проща
ния». С ружьями Шаспо на плече безмолвно шли люди 
разных возрастов, улыбающиеся безусые юноши и сосре
доточенные бородатые старцы. В воинских рядах, в таких 
же мужских костюмах, бодро шагали санитарки с отличи
тельными нарукавными повязками и небольшими жестя
ными котелками и флягами, прикрепленными к широким 
опоясывающим ремням. Рядом с матерями, держась за их 
шинели, нередко бежали вприпрыжку малыши, которых 
не с кем было оставить дома.

Имя Дмитриевой, этой таинственной русской, было 
окружено легендой. Ее считали то актрисой, прекрасной 
и неустрашимой, как знаменитая Клер Лакомб; то 
блестящей куртизанкой из народа, подобно прославлен
ной Теруапь де Мерикур, ведшей на приступ королевско
го Версаля в 1789 году толпы санкюлоток; то загадочной 
восточной княжной. Никто не знал ее прошлого и подлин
ного имени. Она появлялась повсюду: на заседании, по
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священном устройству народных школ, вместе с любими
цей Парижа Луизой Мишель; на трибуне клуба, с неисто
вой Аделаидой Валантен, работницей, которая, сражаясь 
на баррикадах, убила своего возлюбленного, когда тот 
проявил трусость; на поле боя она то сестра милосер
дия, то командир женских революционных отрядов. Рус
ская коммунарка, даже раненная, не покинула своего 
поста.

В длинном суконном платье, опоясанная широким ко
жаным ремнем, на котором сбоку висел револьвер, Дмит
риева казалась особенно статной. Теплый алый шарф и 
тирольская высокая фетровая шляпа с красной кокардой 
довершали романтический облик двадцатилетней руково
дительницы парижских коммунарок.

Двадцать четвертого апреля 1871 года Дмитриева пи
сала в Лондон члену Генерального Совета Интернациона
ла Г. Юнгу.

«По почте писать невозможно, всякая связь прервана, 
все попадает в руки версальцев. Серрайе, только что из
бранный в Коммуну и чувствующий себя хорошо, пере
слал в Сен-Дени семь писем, но в Лондоне они, по-види
мому, не получены... Парижское население (известная 
часть) героически сражается, но мы никогда не думали, 
что окажемся настолько изолированными. Тем не менее 
мы до сих пор сохранили все наши позиции. Домбровский 
сражается хорошо, и Париж действительно революционно 
настроен... Вы ведь знаете, что я пессимистка и вижу все 
в мрачном свете,— поэтому я приготовилась к тому, что
бы умереть в один из ближайших дней на баррикадах. 
Ожидается общее наступление — я лично думаю, что все 
зависит от случая.

Я очень больна, у меня бронхит и лихорадка. Я много 
работаю, мы поднимаем всех женщин Парижа... Мы учре
дили во всех районах, в самих помещениях мэрий, жен
ские комитеты и, кроме того, Центральный комитет. Все 
это для того, чтобы основать Союз женщин для защиты 
Парижа и помощи раненым. Мы устанавливаем связь 
с правительством, и я надеюсь, что дело наладится. Но 
сколько потеряно времени и сколько труда мне это сто
ило! Приходится выступать каждый вечер, много писать, 
а моя болезнь все усиливается. Если Коммуна победит, то 
наша организация из политической превратится в 
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социальную, и мы образуем секции Интернационала. Эта 
идея имеет большой успех. Вообще, пропаганда Интерна
ционала, которую я веду с целью показать, что все страны, 
в том числе и Германия, находятся накануне социальной 
революции,— эта пропаганда очень хорошо воспринима
ется женщинами. Наши собрания посещают от трех до 
четырех тысяч женщин. Несчастье в том, что я больна 
и меня некому заменить.

Дела Коммуны идут хорошо, но вначале было совер
шено много ошибок. 15—20 дней назад был избран Клю- 
зере, несмотря на всю нашу агитацию против него. Те
перь Малой рвет на себе волосы, что не послушался меня..«

К крестьянам не обратились вовремя с манифестом? 
мне кажется, что он вообще не был составлен, несмотря 
на мои и Серрайе настояния. Центральный комитет не 
сразу сдал свои полномочия, были всякпе инциденты, ко
торые ослабили партию, но с тех пор организация окреп
ла. На мой взгляд, делается все, что только возможно« 
Я не могу говорить об этом более подробно потому, что 
боюсь, как бы прекрасные глаза г. Тьера не заглянули 
в это письмо,— ведь еще вопрос, попадет ли благополучно 
в Лондон податель этих строк, швейцарец, редактор из 
Базеля, который привез мне вести от Утина.

Я сижу без гроша. Если Вы получили мои деньги, 
постарайтесь их с кем-нибудь переслать, но только не по 
почте, иначе они не дойдут. Как Вы поживаете? Я всегда 
Бспоминаю о всех вас в свободное время, которого у меня, 
впрочем, очень мало. Жму руку Вам, Вашей семье и 
семье Маркса. Что поделывает Женни?

Если бы положение Парижа не было таким крити
ческим, я очень хотела бы, чтобы Женни была здесь ~ 
здесь так много дела».

Письмо это Юнг принес Марксам, и оно произвело 
сильное впечатление на всех обитателей Модена-вилла« 
10 мая две дочери Маркса, Женнихен и Элеонора, с пер
вых дней Коммуны рвавшиеся на континент, выехали во 
Францию.

В мае 1871 года силы народного сопротивления были 
подорваны. Шли кровопролитные бои. Парижские проле
тарии проявляли чудеса отваги и умирали как герои«
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Трупы лежали на площадях, во дворах, на тротуарах. Во
да в Сене покраснела от человеческой крови. Тяжело 
больной в это время Маркс вместе с Энгельсом неотрывно 
следили за каждым этапом борьбы французских рабочих.

Оба они поддерживали связь с оцепленным городом, 
находившимся в кольце врагов, через знакомого купца, 
который, пренебрегая опасностью и рискуя жизнью, ез
дил неоднократно по делам из Лондона в Париж.

Многое успела сделать Коммуна для народа. Она дала 
возможность трудящимся участвовать в управлении госу
дарством, приняла декрет овосьмичасовомрабочемдне,про
возгласила принцип всеобщего бесплатного обучения, соз
дала рабочие кооперативные товарищества, признала пол
ноправными незаконнорожденных детей, увеличила зара
ботную плату, равно как для мужчин, так и для женщин.

Счастливый человек порой бывает беззащитен. А тру
довой люд столицы был опьянен радостью, полон радуж
ных надежд и прекраснейших намерений. Желая сделать 
наибольшее количество людей счастливыми, коммунары 
забывали о том, что именно это ожесточало многочисленных 
врагов. Стремясь предотвратить кровопролитие, Коммуна 
не хотела первой начинать гражданскую войну. Одной 
из роковых ошибок, наряду с другими, было непро- 
тиводействие уходу из столицы всех регулярных воин
ских частей в Версаль.

Охваченные великим вдохновенным порывом, не заме
чая лишений и пушечных жерл, обращенных на них, па
рижские рабочие, ремесленники, интеллигенты создавали 
невиданные до сих пор общественные отношения. Они от
крывали бесплатные курсы и школы для детей и взрос
лых, детские сады и ясли, больницы, клубы, отделили 
церковь от государства. Коммуна стала правительством 
рабочего класса. При ней могло совершиться полное осво
бождение труда. К несчастью, в Коммуне не было единой 
ведущей рабочей партии. Прудонисты, анархисты, ново- 
якобинцы, бланкисты, члены масонских лож вносили в де
ятельность Коммуны немало путаницы и конфликтов.

Не выступив своевременно на Версаль, войско комму
наров дало возможность контрреволюционерам подгото
вить широкое наступление. Бисмарк передал Тьеру сто 
тысяч французских военнопленных, преимущественно из 
крестьян, которые были тотчас же брошены на Париж. 
Началась смертельная баррикадная война внутри города, 
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куда 22 мая вторглись версальцы. С этого часа уже не 
умолкала канонада, не потухало зарево вспыхивавших 
пожаров.

Все, кто испил из чистого родника подлинной свободы 
и величайших надежд, не раздумывая, бросились защи
щать Коммуну. Баррикады Парижа объединили в эти дни 
тех, кто видел свое счастье в служении народу. Вместе 
с парижанами отстаивали Коммуну польские офицеры- 
повстанцы Врублевский, Домбровский, русские Петр Лав
ров, Дмитриева и Корвин-Круковская, венгр Лео Фран
кель и многие другие революционеры разных националь
ностей. Их были тысячи.

Женщины и подростки сражались рядом с мужчина
ми. Жизнь без Коммуны не имела для них смысла, как 
бытие без солнца. Коммуна была их матерью и детищем. 
Их казнили безвинно за то, что они творили только добро, 
несущее людям счастье. А когда человек знает, что гиб
нет, не совершив ничего постыдного, к нему, как послед
нее ободряющее милосердие, приходит высшее духовное 
самосознание, и ему более не хочется оставаться в мире, 
где совершаются столь тяжкие преступления. Смерть ста
новится желанным другом, сулящим полную свободу. 
Неисчерпаемы сокровища чистой совести. Они делают 
людей неуязвимыми для страха.

Коммуна была обречена. В недолгие дни своего су
ществования она почти что ощупью, впервые в челове
ческой истории, попыталась осуществить новую форму го
сударства — диктатуру пролетариата, разрушила парази
тический, полицейско-бюрократический государственный 
аппарат. Но ей суждено было изойти кровью и погибнуть. 
Для победы социальной революции страна еще не созре
ла. Коммунары не успели привлечь к себе симпатии 
крестьянства, они были окружены кольцом внутренних и 
иноземных врагов. Против них выступили все имущие 
классы мира. Коммуна горела, как костер в степи.

Жена Маркса, тяжело страдавшая вместе со всеми 
близкими в эти трагические дни борьбы обреченных ком
мунаров, писала Кугельману после отъезда дочерей во 
Францию:

«Дорогой доктор!.. Вы не можете себе представить, 
как много пережили мой муж, мои девочки и мы все из-за 
французских событий. Сперва страшная война, затем еще 
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более ужасная вторая осада Парижа. Смерть Флуранса, 
храбрейшего из храбрых, глубоко потрясла нас всех, и 
вот теперь отчаянная борьба Коммуны, в которой прини
мают участие все наши самые старые и лучшие друзья. 
Недостаточное военное руководство; вполне естественное 
недоверие по отношению ко всему, что является «воен
ным»; навязчивое вмешательство журналистов и героев 
фразы... неизбежные вследствие этого раздоры, нереши
тельность и противоречивые действия — все эти бедствия, 
неизбежные в столь молодом и отважном движении, были 
бы, наверное, преодолены ядром крепких, способных на 
самопожертвование, сознательных рабочих; но теперь, я 
думаю, потеряна всякая надежда, так как Бисмарк, за
ставляющий платить себе немецкими деньгами, выдает 
французским канальям из «партии порядка», каждый из 
которых в отдельности олицетворяет какое-нибудь подлое 
уголовное преступление, не только всех военнопленных, 
но и все крепостные сооружения. Мы стоим накануне 
второй июньской бойни... Как только Мавр закончит свой 
манифест для Интернационала, он Вам напишет.

Ваша Женни Маркс».

Хотя Маркс и Энгельс во время осады Парижа прус
ской армией опасались неожиданного восстания револю
ционных рабочих столицы, справедливо предвидя неиз
бежность его поражения в условиях окружения города 
иноземными захватчиками, тем не менее, как только раз
разилась революция, они сразу же восприняли Париж
скую коммуну как свое кровное дело, как духовное дети
ще Интернационала.

Маркс включился в борьбу Коммуны со всей свойст
венной ему страстью. Он написал сотни писем деятелям 
рабочего движения разных стран, обращая их внимание 
на историческое значение Коммуны, и сделал все возмож
ное, чтобы установить связь с осажденными в Париже. 
Напряженно следил он за развитием событий во Франции 
и сразу же в полной мере оценил героизм рабочих Па
рижа.

«Какая гибкость, какая историческая инициатива, ка
кая способность самопожертвования у этих парижан! По
сле шестимесячного голодания и разорения, вызванного 
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гораздо более внутренней изменой, чем внешним врагом, 
они восстают под прусскими штыками, как будто войны 
между Францией и Германией и не было, как будто бы 
враг не стоял еще у ворот Парижа! История не знает еще 
примера подобного героизма! Если они окажутся побеж
денными, виной будет не что иное, как их «великоду
шие». Надо было сейчас же идти на Версаль, как только 
Винуа, а вслед за ним и реакционная часть парижской 
национальной гвардии бежали из Парижа. Момент был 
упущен из-за совестливости. Не хотели начинать граж
данской войны, как будто бы чудовищный выродок Тьер 
уже не начал гражданскую войну своей попыткой обезо
ружить Париж! Как бы там ни было, теперешнее париж
ское восстание, если оно даже и будет подавлено волками, 
свиньями и подлыми псами старого общества, является 
славнейшим подвигом нашей партии со времени париж
ского июньского восстания. Пусть сравнят с этими гото
выми штурмовать небо парижанами холопов германско- 
прусской священной римской империи с ее допотопными 
маскарадами, отдающими запахом казармы, церкви, юн
керства, а больше всего филистерства».

Члены Интернационала в Париже были храбрейшими 
борцами Коммуны. Бланкисты и часть прудонистов не 
считали себя последователями Интернационала. Однако и 
они отчаянно дрались на баррикадах рабочего Парижа. 
Вся реакционная печать заявляла, что гражданская война 
во Франции вспыхнула по воле Генерального Совета. Воз
никновение Парижской коммуны рассматривалось буржу
азией как осуществление замысла Маркса и его сторонни
ков. Хотя Интернационал не призывал рабочих Парижа 
к восстанию, Маркс считал Парижскую коммуну плотью 
от плоти Интернационала. Он поддерживал связь с интер
националистами в Париже и оказывал им всевозможную 
помощь советами, насколько это позволяли сложившиеся 
обстоятельства.

В самом конце марта член совета Парижской комму
ны Лео Франкель писал Марксу:

«Если нам удастся осуществить коренное преобразова
ние социальных отношений, то революция 18 марта оста
нется в истории как наиболее плодотворный из всех быв
ших до сих пор переворотов, и в то же время она лишит 
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почвы все будущие революции, так как в социальной об
ласти уже нечего будет более добиваться...

В связи с этим Ваше мнение о социальных реформах, 
которые надо провести в жизнь, будет чрезвычайно ценно 
для членов нашей комиссии.

Я прошу Вас, уважаемый гражданин, в интересах на
шего великого дела как можно скорее ответить мне. Про
стите мою настойчивость, но необходимо торопиться, так 
как прежде всего надо заложить фундамент социальной 
республики».

Маркс тотчас же ответил.
Несколько позже Франкель снова обратился к 

Марксу:

«Я был бы очень рад, если бы Вы согласились как- 
нибудь помочь мне советом, ибо я теперь, можно сказать, 
один и несу ответственность за все реформы, которые я 
хочу провести в департаменте общественных работ. Уже 
из нескольких строк Вашего последнего письма явствует, 
что Вы сделаете все возможное, чтобы разъяснить всем 
народам, всем рабочим, и в особенности немецким, что 
Парижская коммуна не имеет ничего общего со старой 
германской общиной. Этим вы окажете, во всяком случае, 
большую услугу нашему делу».

Переписка Маркса с Лео Франкелем и другими члена
ми Коммуны не прекращалась даже в самые трагические 
дни боев. Марксу, однако, были совершенно чужды вся
кие диктаторские устремления, и он считал невозможным 
давать какие-либо прямые предписания участникам па
рижских событий.

С первых дней провозглашения Парижской коммуны 
Маркс внимательно изучал все сведения о ее деятель
ности: сообщения французских, английских и немецких га
зет, информацию в письмах из Парижа, документы о 
членах правительства Тьера. 18 апреля 1871 года на засе
дании Генерального Совета Маркс предложил выпустить 
воззвание ко всем членам Интернационала относительно 
«общей тенденции борьбы» во Франции. Маркс работал 
над этим документом в течение целого месяца. Сначала 
им были написаны первый и второй наброски «Граждан
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ской войны во Франции», после чего он приступил к со
ставлению окончательного текста воззвания.

В мае Маркс послал двум руководителям Коммуны — 
Франкелю и Варлену,— как всегда, через поверенного 
немецкого купца, чрезвычайно важное письмо. Обычно он 
старался передавать в Париж свои сообщения и советы 
устно, так как проникновение в осажденный город было 
сопряжено с большой опасностью. На этот раз, ввиду 
чрезвычайной важности, ему пришлось писать:

«Коммуна тратит, по-моему, слишком много времени 
на мелочи и личные счеты. Видно, что наряду с влиянием 
рабочих, есть и другие влияния. Все это не имело бы 
значения, если бы вам удалось наверстать потерянное 
время.

Совершенно необходимо, чтобы вы поторопились с 
тем, что считаете нужным сделать за пределами Парижа, 
в Англии или в других странах. Пруссаки не передадут 
фортов в руки версальцев, но после окончательного за
ключения мира (26 мая) они позволят правительству 
окружить Париж его жандармами. Так как Тьер и К° 
в договоре, заключенном Пуйе Кертье, выговорили себе, 
как вы знаете, огромную взятку, то они отказались от 
предложенной Бисмарком помощи немецких банкиров. 
Иначе они лишились бы своей взятки. Так как предвари
тельным условием осуществления их договора было поко
рение Парижа, то они просили Бисмарка отсрочить упла
ту первого взноса до оккупации Парижа. Бисмарк принял 
это условие. И так как Пруссия сама сильно нуждается 
в этих деньгах, то она предоставит версальцам все воз
можности для того, чтобы облегчить им скорейшую окку
пацию Парижа. Поэтому будьте настороже!»

Такие сугубо тайные сведения о секретных перегово
рах и соглашениях Бисмарка с версальскими изменника
ми Карлу Марксу сообщал Иоганн Микель.

«Я получил эту информацию от правой руки Бисмар
ка,— писал Маркс о днях Парижской коммуны,— челове
ка, прежде (с 1848 до 1853 г.) принадлежавшего к тайно
му обществу, руководителем которого был я. Этот человек 
знает, что у меня еще хранятся все отчеты, которые он 
посылал мне из Германии и о Германии. Он всецело зави
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сит от моей скромности. Отсюда его постоянные старания 
доказать мне свои добрые намерения. Это — тот же са
мый человек, который, как я Вам говорил, предупредил 
меня, что Бисмарк решил меня арестовать, если я в этом 
году снова приеду к доктору Кугельману в Ганновер.

Если бы только Коммуна послушалась моих предосте
режений! Я советовал ее членам укрепить северную сто
рону высот Монмартра — прусскую сторону, и у них было 
еще время это сделать; я предсказывал им, что иначе они 
окажутся в ловушке; я разоблачил перед ними Пиа, Грус- 
се и Везинье; я требовал, чтобы они немедленно прислали 
в Лондон все бумаги, компрометирующие членов прави
тельства национальной обороны, чтобы таким образом до 
известной степени сдерживать неистовства врагов Комму
ны,— тогда план версальцев был бы отчасти расстроен»«

С первого дня существования Парижской коммуны ни 
рабочие, ни Центральный комитет Национальной гвардии 
не были теоретически подготовлены к строительству но
вой власти, они самим ходом борьбы оказались поставлен
ными перед необходимостью разрушить старую государ
ственную машину, служившую для угнетения народа, и 
приступить к строительству общества нового типа. Это 
историческое дело парижский пролетариат осуществлял с 
первого же момента начавшейся гражданской войны. За
кладывая основы нового государства, он разрушил рыча
ги буржуазной власти: министерства, армию, полицию«

Большинство членов Коммуны состояло или из рабо
чих, или из их признанных представителей. Там были 
пролетарии — социалисты, интернационалисты. Но рядом 
с ними находились люди, принадлежавшие к самым раз
личным течениям. Случайные попутчики Парижской ком
муны из числа патриотически настроенных буржуазных 
республиканцев отделились от Коммуны, как только выя
вилась ее пролетарская сущность.

В партийном отношении Парижская коммуна не была 
однородной. Она делилась на «меньшинство» и «большин
ство». К «меньшинству» принадлежали правые прудо
нисты, отрицавшие необходимость политической борьбы и 
диктатуры пролетариата, и левые прудонисты-коллекти
висты, признававшие политическую борьбу и высказывав
шиеся за общественную собственность на средства произ
водства. «Большинство» состояло из мелкобуржуазных 
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демократов — «новых якобинцев», стоявших за сохране
ние мелкой собственности и за «ограничение» крупного 
капитала; бланкистов, не понимавших значения социаль
но-экономической перестройки и стоявших за революци
онную диктатуру небольшой группы революционеров. 
Между «большинством» и «меньшинством» велась острая 
борьба по всем политическим вопросам, достигнувшая 
предела в середине мая, когда «меньшинство» вступило 
было на путь раскола. К чести и славе Коммуны, проле
тарии-социалисты завоевали в ней главенство. Они прове
ли через ассамблею Коммуны целый ряд вошедших в ис
торию экономических и социальных мер. Великим соци
альным мероприятием Коммуны, указывал Маркс, было 
ее собственное существование, ее работа. По его словам, 
Коммуна была правительством рабочего класса.

Прежде всего Парижская коммуна приступила к заме
не учреждений, служивших угнетению народа. Она стре
милась создать единство нации — рабочих и всех трудя
щихся — посредством уничтожения государственной 
власти, отстаивающей привилегии меньшинства в ущерб 
интересам народа. Взамен старого буржуазного аппарата, 
сломанного в ходе революции, был создан новый. В итоге 
государственного строительства Парижской коммуны бы
ли заложены начала пролетарской демократии. Для руко
водства всеми делами Парижской коммуны было создано 
десять комиссий: исполнительная, военная, внешних сно
шений, юстиции, финансов, внутренних дел и обществен
ной безопасности, труда, просвещения, продовольствия, 
общественных служб. Во главе комиссий и сменивших их 
с 20 апреля делегаций стояли руководители, избиравшие
ся Парижской коммуной. 1 мая, в связи с ухудшением 
положения на фронте, ассамблея Парижской коммуны об
разовала Комитет общественного спасения, наделенный 
широкими полномочиями.

Политическая власть пролетариата послужила для 
него средством разрушения общественного строя, покоив
шегося на частной собственности на средства производст
ва и на эксплуатации рабочих капиталистами. Парижская 
коммуна за семьдесят два дня своего существования изда
ла ряд декретов об охране труда рабочих и служащих и, 
в частности, запретила ночную работу в пекарнях, отме
нила систему штрафов, провела регистрацию брошенных 
или приостановленных своими владельцами фабрик, заво
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дов и мастерских и передала их товариществам рабочих 
для возобновления производства; бывшим владельцам 
предоставлялось право на получение вознаграждения в 
размере, определенном особыми посредническими комис
сиями. Был установлен государственный и рабочий 
контроль.

Коммунары попытались привлечь на свою сторону 
французское крестьянство. Но из-за недооценки как 
«меньшинством», так и «большинством» значения рабоче- 
крестьянского союза и в силу других причин не смогли 
этого добиться.

С самого начала ошибочно приняв тактику обороны, 
Парижская коммуна в дальнейшем также не использова
ла своих возможностей для разгрома сил контрреволю
ции, которые возглавил Тьер. Несмотря на то что первые 
вооруженные столкновения с версальцами начались уже 
2 апреля, рабочая власть обращала слишком мало внима
ния на военную подготовку. Вооруженные силы Париж
ской коммуны были плохо организованы, не располагали 
достаточным количеством оружия, в то время как на 
складах Парижа лежали нетронутыми двести восемьдесят 
пять тысяч ружей.

Май принес с собой агонию Парижской коммуны.
Многообразно человеческое отчаяние. Иногда оно по

добно параличу и сковывает волю, затемняет мысли, ино
гда граничит со страхом и трусостью, толкает к безрас
судству, заставляет метаться в поисках спасения, лишает 
человеческого достоинства, бросает на землю, уподобляет 
червям. Есть отчаяние недвижимое, каменное либо раз
мягчающее, слезливое, унылое, жалкое. Отчаяние комму
наров было действенным и гордым. Оно рождало героев. 
Отныне смерть не пугала более. Если нельзя было жить 
при Коммуне, оставалось только подороже отдать свою 
жизнь в борьбе.

Парижские пролетарии, как никто, владели искусст
вом сражаться и умирать достойно. На протяжении вось
мидесяти лет они неоднократно дрались на революцион
ных баррикадах. Из поколения в поколение передавались 
драгоценные были об упорной борьбе за свободу. Отцы 
и деды коммунаров, презрев смерть, обагряли не раз 
своей кровью родную землю. Умирая, они . оставались 
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непобедимыми. За них поднимались на. бой новые полчи
ща мстителей-бойцов. Неописуема сила тех, кто готов 
умереть ради идеи. Они не знают поражения. Многие 
разновидности отступничества, вероломства и подлости 
порождены страхом перед небытием. Коммунары были 
освобождены от всего этого.

Катрина была санитаркой 101-го батальона 2-й армии, 
занимавшей южные форты, которой командовал Врублев
ский; С тех пор как золотоволосая швея покинула мастер
скую на улице Варенн и отдалась делу Коммуны, харак
тер ее заметно изменился. Она перестала дичиться людей 
и замыкаться в себе. Катрина пыталась нарочитой раз
вязностью замаскировать застенчивость, но так и не смог
ла избавиться от огненной вспышки на щеках даже при 
взгляде постороннего человека. Катрина любила Валерия 
Врублевского, и стоило ему появиться в расположении 
войск, где она перевязывала раненых перед отправкой в 
госпиталь, как девушка, краснея до корней своих нежных 
волос, бежала ему навстречу.

Врублевский, один из лучших, старательнейших и 
преданнейших офицеров Коммуны, уступал в знании во
енного дела лишь своему соотечественнику, командующе
му войсками, Ярославу Домбровскому, который учился в 
кадетском корпусе в Петербурге, затем в военном учили
ще и в чине поручика был направлен в Академию 
Генерального штаба, которую блестяще окончил. Домб
ровский стал наиболее видным военачальником среди 
нескольких сотен поляков — участников Парижской 
коммуны.

Вступление Домбровского и Врублевского в ряды 
защитников пролетарского Парижа произвело большое впе
чатление на их соотечественников. Около шестисот поль
ских изгнанников, особенно из «Демократического объ
единения», близкого к парижской ветви Международного 
Товарищества Рабочих, и «Общества военного загово
ра»— левой польской военно-конспиративной группы — 
примкнуло к коммунарам. Валерий Врублевский с 
небольшими воинскими подвластными ему силами про
славился героическими подвигами. Он умел воодушевлять 
еолдат и служить им примером неустрашимости и бод
рости. В минуты опасности его самообладание, находчи
вость и твердость действовали гипнотически на окружаю
щих и вселяли в них уверенность и отвагу.
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Когда Врублевского назначили генералом, он реши
тельно отказался от жалованья, соответствовавшего этому 
высокому чину, и взял только коня. С детства Валерий 
был отличным наездником. Точно так же он отверг пред
ложение поселиться в Елисейском дворце.

— Место генерала — только среди солдат,— ответил 
Врублевский. Он жил как простой воин. Федераты, как 
иногда называли национальных гвардейцев парижские 
рабочие, высоко ценили эти черты в польском революцио
нере. Он был искренне любим ими и пользовался боль
шим влиянием.

Сто первый батальон Врублевского славился своей 
неустрашимостью и боеспособностью. С первых дней его 
сформирования там находилась в качестве санитарки и 
бойца Катрина Сток. Ее нелегко было узнать в потрепан
ной от непрерывных походов военной форме. Она каза
лась подростком, надевшим шинель отца. Чтобы не было 
необходимости заплетать косу, Катрина коротко под
стриглась. Ее волосы цвета приморского песка прямыми 
прядками падали к плечам из-под серой, надетой набек
рень шапочки.

В один из майских, особенно теплых и душистых, 
дней версальцы повели наступление на форт Ванв и во
рвались в него. Поздно ночью в 101-й батальон приехал 
Врублевский с подкреплением. Штыковой атакой войска 
под его командованием выбили из форта версальцев. Кат
рина была легко ранена в бою, но наотрез отказалась 
уйти из части. Никто никогда не видел ее такой сер
дитой.

— Ишь какие нашлись умники, гонят меня из баталь
она. Если бы из-за такой царапины, как моя, все бросали 
фронт, то давно бы Тьер хозяйничал в Париже. Вот за
ставить бы мужчин рожать, тогда бы они знали, что такое 
боль и кровопотеря.

— Да ведь ты-то и сама этого не знаешь.
— Что же, разве я не женщина, не играла в куклы, 

не нянчила детей?
Вдруг Катрина почувствовала, как кровь бросилась ей 

в лицо, согрев шею и голову. Еще не видя, она ощутила 
сердцем приближение Врублевского. Он спешился и мед
ленно шел по мягкой траве к штаб-квартире, на крыльце 
которой происходила перебранка между девушкой и тре
мя офицерами. Впрочем, шумела только одна Катрина,
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— Да, очевидно, Бальзак был прав, когда писал, что 
одним словом женщина может убить трех мужчин,— ска
зал Врублевский, весело поглядывая на крайне растерян
ных товарищей и пылающую от гнева санитарку с рукой 
на перевязи.— Что жетут происходит?

— Прошу вас, гражданин командующий, приказать, 
чтобы меня, пока я жива, никуда не отправляли из Сто 
первого батальона. Тем более что, независимо ни от чего, 
я не покину фронт.

— Ого, но ведь вы ранены?
— Это пустяк, у меня вполне цела левая рука, ноги, 

туловище, я могу пока что готовить бойцам ппщу.
— Однако...
Но Катрина не дала Врублевскому продолжать.
— Никуда, понимаете, никуда я не уйду...— Девушка 

запнулась, но командующему показалось, что он услыхал 
ее шепот,— буду там, где вы.

— Отступаю. Воевать с женщиной мне не приходи
лось, и, пожалуй, я не хотел бы и впредь. Что ж, до 
заживленпя раны помогайте батальонному каптенар
мусу.

В сумерки Врублевский отыскал Катрину в сенном са
рае, где она проверяла мешки с зерном. Девушка ни
сколько не удивилась его приходу.

— Я думал, что узнал ваш характер, когда недолго 
давал вам уроки грамматики,— сказал ей Валерий мяг
ко,— но сейчас убедился, что ошибся. По правде говоря, я 
теряюсь в догадках, отчего вы, тихоня, не признаете дис
циплины. Я оставил вас, чтобы избегнуть скандала. Жен
щина при войске всегда лишняя. Трудно представить на 
войне заранее, что может случиться, нужна поэтому вы
держка и ясность духа, а вы этого вовсе не поняли.

— О-ла-ла, что же я, по-вашему, изнеженная барыш
ня? Но разве вы потерпели бы такую в батальоне? Сосчи
тайте, скольких бойцов я вынесла из-под пуль, сколько 
ран перевязала. Многому вы учились, а вот главного не 
постигли.

— Чего же?
— Любви.
— Замолчи, Катрина. Не время. Все это придет к нам 

после победы.
— Но сердце не справляется о времени и месте, оно 

любит вас. .
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— Милая. Мы должны обождать,— растерянно твер
дил Врублевский.

— Нет, нет, любовь не помеха. Наоборот, счастливые 
люди самые добрые и смелые на земле.

Настал вечер, а Врублевский все еще ласкал светло- 
золотые волосы Катрины, лежавшей подле него на ко
лючем старом сене.

— Как все здесь уродливо. Я хотел бы быть с тобой 
на зеленой поляне, поросшей цветами, подле тихо плещу
щей реки.

— Красиво там, где мы счастливы. Здесь прекрасно 
потому, что мы вместе и любим друг друга,— тихо сказа
ла Катрина. — Сквозь дырявую крышу видны темные 
облака. Нет ничего величественнее неба. Когда я буду уми
рать, то последний взгляд брошу в небо. Скажи мне, Ва
лерий, что такое смерть? Неужели после нашей смерти 
все будет так же, как сейчас, только не будет нас. Меня 
не будет. Я говорю и не понимаю смысла сказанных слов. 
Как может не быть меня? Однако ведь были у меня и 
Жана родители. Они исчезли. Их нет.

— Не думай об этом. Мысль о смерти ослабляет, гу
бит— это как бы начало ее. Гони прочь печальные думы. 
■Мы должны с тобой жить и увидать победу Коммуны. Мы 
счастливы. Повторим за древним поэтом:

Сверкайте же, факелы, 
Радостен путь наш. Ликуйте!

— Да, с тобой я счастлива, Валерий!

К середине мая положение на оборонительных фрон
тах вокруг Парижа значительно ухудшилось. Лиза не 
расставалась с Анной Жаклар. Они проводили днй и ночи 
в больницах, где под обстрелом перевязывали раненых, 
число которых возрастало с каждым часом.

В это время с риском для жизни к Анне Васильевне 
пробралась ее сестра Софья Ковалевская с мужем. Их 
встреча произошла в перевязочной. Над домом разрыва
лись снаряды, и непрекращающийся гул заглушал голоса.

— Помоги мне скатать бинты,— сказала Анна, почти 
пе удивившись внезапному появлению Софьи.

Вскоре обе сестры, в белых глухих фартуках, разгова
ривали шепотом, перевязывая тяжелораненого.. Жена 
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Жаклара резко отвергла просьбу сестры бежать с ней из 
осажденного города. Ничего не добившись, обеспокоенные 
Ковалевские уехали в Берлин.

Лиза Красоцкая редко видела мужа, который почти не 
расставался с командующим войсками Ярославом Дом
бровским. Трудно было не привязаться всем сердцем к 
этому рыцарственному поляку с лицом исключительной 
духовной красоты. Лоб мыслителя, глаза вдохновенного 
поэта, тонкие черты лица, оттененные узкой бородкой и 
усами,— все было привлекательно в Домбровском и при
водило на память образы великих ученых и писателей 
эпохи Возрождения.

В дни «кровавой недели» генерал Домбровский верхом 
на коне под градом пуль объезжал баррикады. В его 
бесстрашии скрывалось отчаяние. Он искал смерти, не 
желая встретить поражение.

На одной из баррикад он увидел Луизу Мишель в 
костюме национального гвардейца. Ничто не могло ли
шить бодрости и самообладания эту необыкновенную де
вушку. Она любила опасность и бой. Всюду кружила 
смерть. А Луиза, спокойно опершись на ружье, угощала 
пришедшую к ней с другой баррикады подругу горячим 
кофе. Обе они весело смеялись какой-то шутке. Увидев 
Домбровского, Луиза Мишель обратилась к нему со сло
вами привета, но осеклась. Лицо полководца Коммуны 
было сумрачно, искажено гримасой горя.

— Мы погибли,— сказал он.
— Нет! — убежденно ответила ему коммунар

ка.— Нет!
Домбровский перегнулся с коня и протянул ей руку. 

Через несколько минут, неподалеку, он был смертельно 
ранен.

— Думайте только о спасении Республики,— прошеп
тал он соратникам и закрыл навсегда глаза.

Едва весть о гибели Домбровского разнеслась по Па
рижу, на Монмартре смолкли пушки. Это канониры и 
бойцы оставили свои посты, чтобы проститься с любимым 
командиром. Тело героя Коммуны принесли в ратушу, в 
ту самую голубым штофом обитую комнату, где обычно 
заседала Коммуна и столько раз горячо и убедительно 
выступал замечательный полководец, единственным 
недостатком которого была чрезмерная отвага. Вдали от 
родины поляк Домбровский отдал свою жизнь за первую 
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пролетарскую революцию. Как и его друг Врублевский, 
он считал себя братом и защитником всех трудящихся 
мира.

Ночью при свете факелов тело Домбровского, оберну
тое в красное знамя, повезли на лафете к кладбищу Пер- 
Лашез. На площади Бастилии погребальный кортеж за
держали национальные гвардейцы. Они положили погиб
шего героя у подножья Июльской колонны и под звуки 
барабанов, бивших поход, совершили обряд последнего 
прощания, бережно целуя величавый лоб своего генерала. 
Никто из них не скрывал своих слез.

Гибель Домбровского, которого, как сына, полюбил 
Сигизмунд Красоцкий, глубоко поразила старого повстан
ца. Лиза была так занята в госпитале, что не могла разде
лить с мужем его большую печаль.

В те же часы к кладбищу из разных улиц потянулись 
десятки других погребальных дрог. Никаких украшений, 
кроме красных знамен и черного крепа, не было на них. 
Впереди шли, отбивая похоронную дробь, барабанщики 
с траурными повязками. Позади играла музыка того леги
она, к которому принадлежали павшие защитники Ком
муны. Опустив ружья дулами вниз, провожали товарищей 
национальные гвардейцы. Их строгие лица и одежда были 
опалены порохом, бинты свидетельствовали о свежих ра
нах. За дрогами медленно шествовали вдовы, сироты, 
друзья, представители Коммуны, рабочие делегации окру
га. Все эти люди с детства знали, что революция означает 
борьбу не на жизнь, а на смерть. Их деды, такие же 
неимущие, умирали в годы первой революции, их отцы 
и матери сражались и гибли в 1830 и 1848 годах. Многие 
из них родились двадцать три года назад, когда по 
мостовым Парижа текла кровь борцов июньских бар
рикад.

Камни Парижа. Они слышали последние вздохи муче
ников Коммуны, вобрали их кровь, служили им опорой 
и ложем. Безмолвные и холодные, они были свидетелями 
той предельной жестокости, которая смягчает горечь 
смерти. Бесцветные немые стены, каменоломни, набереж
ные Сены, плиты бульваров и улиц — суровые памятники 
революций, покрытые человеческой кровью безымянных 
героев, преисполненных жалостью и любовью к таким же 
несчастным, как они. То была последняя «кровавая неде
ля» Коммуны.
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До самой франко-прусской войны Лафарг с женой и 
маленькими детьми жили в Париже, в скромной квартир
ке на улице Шерш-Миди. Зять и дочь Маркса усиленно 
пропагандировали идеи марксизма во Франции. По кру
той лестнице на верхний этаж в квартиру Лафаргов 
нередко поднимался, тяжело дыша, худенький, седой ста
рик с узким строгим лицом аскета и неповторимыми по 
силе взгляда, глубоко запавшими колючими глазами. Это 
был любимец многих поколений французских революцио
неров, твердый, как каменные громады крепостных тю
рем, где прошла большая часть его жизни, великий чело
веколюбец — Огюст Бланки.

Испытания и пытки не сломили воли великого ветера
на революции, не убили в нем веры в конечную победу. 
Чрезмерная отвага и порывистость иногда делали его не
осмотрительным и вели к неудаче. Терпеливый в тюрьме, 
где он десятками лет ждал свободы, Бланки не хотел, 
вопреки подчас здравому смыслу, стратегическому расче
ту, откладывать ни на час поединка со своими врагами — 
французской буржуазией и ее правительством. Одно пора
жение его заговоров и восстаний следовало за другим. А 
он оставался все тем же храбрым до безумства, непреклон
ным до фанатизма и самоотверженным до самозабвения. 
Революционный бой стал его стихией. Всю жизнь он восста
вал не только против тирании, но и против самой могучей 
силы на земле, против Времени, не желая примириться 
с тем, что родился предтечей, а не вершителем победы 
трудящихся. И снова каменные своды тюрем на долгие 
годы смыкались над этим великим упрямцем и воителем,

Лафарг глубоко чтил не стареющего душой, несмотря 
на лютые испытания, революционера, которого Маркс 
называл головой и сердцем рабочей Франции, а его 
сторонников — партией революционного пролетариата.

Сочувствуя идеям Международного Товарищества Ра
бочих, Бланки был далек от правильного понимания идеи 
пролетарской диктатуры и значения классовых войн и не 
воспринял научного материалистического и диалекти
ческого объяснения общественных явлений.

— Бланки,— сказал о нем Энгельс,— преимуществен
но политический революционер; социалист он только по 
чувству, из участия к страданиям народа, но у него нет 
ни социалистической теории, ни определенных практи
ческих предложений социального переустройства.
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Тем не менее Энгельс считал Бланки единственным 
человеком, способным возглавить революционное движе
ние во Франции. Сердце этого несгибаемого, неподкупно
го, великого борца принадлежало всем обездоленным, 
униженным, несчастным.

Лафарг дал Огюсту Бланки прочесть «Нищету филосо
фии» Маркса. Старый революционер восхитился этой 
книгой, посрамившей Прудона, исконного его недруга. Но 
тактики марксизма он не понял и навсегда остался только 
пламенным заговорщиком.

В отличие от прудонистов, бланкисты были твердыми 
последователями коммунизма. Но, защищая эти идеи, 
они, однако, смутно представляли себе особенности социа
листического строя и экономические условия, которые 
обеспечивают победу рабочих над буржуазией. Они утвер
ждали, что мысли людей, их сознание, воля и отвага яв
ляются решающей силой в социальной борьбе.

Дважды, в августе и октябре 1870 года, Огюст Бланки 
поднимал парижских пролетариев на восстание, чтобы 
свергнуть правительство национальной измены. Блан
кисты были разбиты, их шестидесятипятилетний вождь 
схвачен и снова погребен заживо в тюрьме Бель-Иль, да
леко от Парижа.

Коммуна пыталась освободить Бланки из заточения и 
предлагала версальцам обменять его на одного из залож
ников-архиепископов. Но Тьер уклонился от переговоров. 
Этот бездушный, не лишенный проницательности поли
тик ответил, что освобожденный Бланки равен армейско
му корпусу, посланному на помощь Коммуне.

В сентябре 1870 года Лафарги покинули Париж и пе
реехали к родственникам в Бордо. Несмотря на то что 
город этот был одним из значительнейших промышлен
ных и торговых центров Франции, рабочий класс там 
оставался сравнительно немногочисленным, а влияние 
местной секции Интернационала ничтожным.

Поль Лафарг немедленно принялся за работу среди 
бордоских тружеников. Он создал газету, пропагандиро
вавшую воззрения Международного Товарищества Рабо
чих. После провозглашения Парижской коммуны значи
тельно возросшая Бордоская секция Интернационала 
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высказалась за поддержку рабочих столицы и за немед
ленную им помощь.

В апреле Поль Лафарг пробрался в Париж, где видел
ся с деятелями Коммуны. Ему предстояло поднять вос
стание на юго-востоке Франции и тем поддержать сра
жающихся парижан. Лафарг вернулся в Бордо. Однако 
предпринятое им и его товарищами революционное вы
ступление было подавлено. Несмотря , на поражение, оно, 
однако, выявило симпатию трудящегося населения города 
к идее Коммуны.

Лаура горячо сочувствовала коммунарам. Если бы не 
маленькие дети, она помчалась бы в Париж.

«Я практикуюсь в стрельбе из пистолета в здешних 
полях и лесах,— писала она,— так как вижу, как хорошо 
сражались женщины в недавних боях, и никто не знает, 
что еще может произойти».

В мае к Лафаргам из Лондона приехали Женнихен 
и шестнадцатилетняя Элеонора. Они намеревались сейчас 
же отправиться из Бордо в Париж. Но Коммуна дожива
ла последние дни.

На площади Бланш батальон женщин под командой 
Луизы Мишель и Дмитриевой, накануне сражавшийся в 
Батиньоле, проявлял чудеса храбрости. Когда позицию 
уже невозможно было удержать, батальон отступил на 
несколько сотен метров к площади Пигаль, где вновь сра
зился с неприятелем, и так двигался от баррикады 
к баррикаде, чтобы возобновить смертельную борьбу за 
следующим укрытием.

Несмотря на прорыв версальцев, армия Врублевского 
по-прежнему стойко оборонялась. Но силы были столь 
неравны, что и гигантское мужество не могло обеспечить 
победы.

После падения Монмартра, в день гибели своего друга 
Домбровского, Врублевский не потерял самообладания: 
он собрал в своем штабе командиров фортов, чтобы обсу
дить с ними и наметить тактику защиты того района, 
которым командовал. Он укрепил Итальянский и приле
гающие к нему бульвары и направил воинские резервы 
на площадь Жанны д’Арк и в Терси. Под командой Вруб
левского сражалось несколько батальонов, в том числе ле
гендарный 101-й, который, начиная с 3 апреля, ни разу не 
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был на отдыхе. Ночи и дни не умолкала его артиллерия. 
Катрина состояла в этом непобедимом воинском подразде
лении, находящемся в непрерывном движении, переме
щавшемся из траншей в открытое поле, из деревень на 
улицы столицы. Десять раз обращал в бегство врагов и 
захватывал трофеи этот доблестный батальон, состоящий 
из парижских пролетариев 13-го округа и нищенского, 
квартала Муффетар. Суровые, обросшие, опаленные поро
хом федераты, в разорванной пыльной одежде и обуви, 
шагавшие под пробитыми пулями знаменами, производи
ли неизгладимое впечатление. «Победа или смерть!» — 
казалось, говорили их воспаленные от долгой бессонницы 
и переутомления глаза.

В ночь на двадцать четвертое версальцы подошли 
вплотную к позиции коммунаров, которые, не дожидаясь 
нападения, бросились в контратаку. Четыре раза федера
ты обращали в бегство противника.

Наступление войск Тьера развертывалось вдоль берега 
Сены. Врублевский расставил батареи на Аустерлицком 
мосту и площади Жанны д’Арк. Отсюда он обстреливал 
версальцев. Несколько тысяч коммунаров под его началь
ством в течение тридцати шести часов отбивали атаки 
целого армейского вражеского корпуса, временами пере
ходя в наступление. Катрина, не знавшая усталости и 
страха, под пулями перевязывала раненых, обнадеживала 
их, утешала. Храбрая коммунарка привыкла к канонаде 
и даже находила, что, как гул морского прибоя, она во
одушевляет. Стоило ей вспомнить, что неподалеку от нее 
Валерий, и чувство спокойной уверенности охватывало 
ее. В эти страшные дни Катрина была безгранично счаст
лива. Она старалась ничего не загадывать из суеверной 
боязни вспугнуть удачу и тем не менее надеялась и вери
ла, что ее и Врублевского ждет, вопреки всему, что проис
ходило вокруг, только хорошее.

Пуля пронзила сердце Катрины, и, падая, коммунарка 
увидела небо искрящимся и ярким. Глаза ее закрылись, 
не выдержав ослепительного света. Умирая, она успела 
подумать: «Так вот какова смерть!» Катрина лежала на 
небольшом холмике, как бы на алом знамени. Это была 
кровь ее сердца.

Врублевский, узнав о гибели молоденькой батальонной 
санитарки, погнал коня к месту, где ее застигла пуля. Он 
спешился и склонился над Катриной, более чем когда- 
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либо раньше похожей на подростка. Ее стриженые пыш
ные волосы янтарного цвета под солнцем казались еще 
более блестящими, точно вобрали все его лучи. Никакого 
отпечатка страдания или горечи не было на окаменевшем 
белом лице покойной. В нем появилось незнакомое Вруб
левскому выражение полной отчужденности и глубокой 
сосредоточенности. Это была иная Катрина. Врублевский 
достал полотняный платок, подарок возлюбленной, оку
нул его в застывающий поток ее крови, обернул бинтами 
и спрятал в сумку. Став на колени, он поцеловал лоб 
и крепко сомкнутые губы Катрины. На мгновение боль 
утраты стала такой острой, что он не удержал стона.

Отчаянная борьба не ослабевала.

На заседании Коммуны в ратуше Сток познакомился 
с Ферре, одним из заместителей прокурора Коммуны. 
Ставший знаменитым в эти исторические дни, Теофиль 
Ферре был человеком невысокого роста, с растрепанной 
иссиня-черной шевелюрой, густой бородой и бакенбарда
ми, резко оттенявшими его мертвенно-бледное лицо, на 
котором заметно выделялись крупный нос с подвижными 
тонкими ноздрями и скорбно сведенные широкие брови. 
Черные блестящие глаза под пенсне напряженно, пытли
во и несколько недоверчиво всматривались во все окружа
ющее. Он выглядел значительно старше своих двадцати 
шести' лет и зримо сочетал в себе могучую волю и 
нервную впечатлительность.

Ферре был неистовым последователем Бланки и одним 
из самых пылких ораторов среди членов Коммуны. Рабо
чий Париж давно знал и ценил его речи, в которых вос
кресали революции последнего столетия. Марат и Бабёф, 
Леба, Дантон и, наконец, великий узник Бланки говорили 
с народом устами Ферре. Он был фанатически предан ре
волюции и аскетичен в жизни. Его боялись люди с 
нечистой совестью, как олицетворения честности и безза
ветной преданности идее. Власть была для него мощным 
средством, но никогда самоцелью. Он боролся с контрре
волюцией настойчиво, но, однако, недостаточно сурово, 
потому что, как и остальные члены Коммуны, не верил 
в ее могущество и проявлял нередко роковое великоду
шие, снисходительность и доверчивость,

275



С первого дня победы-рабочих невод шпионажа, изме
ны, заговоров и злостного саботажа опутал столицу Фран
ции. Только немногое удалось раскрыть и пресечь. Па
рижский телеграф намеренно распространял ложные све
дения, некоторые офицеры Национальной гвардии прода
лись Тьеру и действовали по его указу. Версальские най
миты пробрались на видные командные должности, поль
зуясь тем, что среди коммунаров было мало знатоков во
енного дела.

На собрании в ратуше, куда был приглашен и Сток, 
Ферре сообщил о раскрытии контрреволюционного заго
вора.

— Враги,— говорил он,— готовили нам Варфоломеев
скую ночь. Они намеревались тайно провести через наши 
позиции версальские войска, переодетые в мундиры феде
ратов, вторгнуться в Париж и начать массовую резню 
коммунаров. Чтобы, опознавать друг друга, заговорщики 
собирались надеть на рукава цветные повязки.

— Никакой пощады тьеровским шакалам. На фо
нарь их! — закричали пораженные слушатели. — На фо
нарь!

Ферре продолжал говорить гневно, обводя всех горя
щим взором и откидывая рукой прядь черных волос, па
давших на лоб:

— Худшее не в коварстве и выпадах лютых наших 
противников. К этому мы готовы всегда. Плохо то, что 
Комиссия безопасности ничего не знала о подготовляв
шемся нападении. Лишь случайность предотвратила пре
ступление. Работница, которой один мелкий коммерсант, 
объявлявший себя сторонником рабочего самоуправления, 
заказал эти трехцветные опознавательные перевязи, уве
ренная, что трудится для Коммуны, пришла в ратушу, 
чтобы попросить о выплате ей вперед денег. Клубок на
чал распутываться, контрреволюционеры изобличены и 
задержаны.

В перерыве заседания Сток разговорился с Ферре.
— Не скажете ли вы мне фамилию коммерсанта-заго

ворщика? — спросил он между прочим.
— Отчего же, это более не тайна,— Ланье.
Сток изумился.
— Я знал его. Он всегда громче других кричал: да 

здравствует социальная республика, да здравствует Ком
муна!
27.6



Будьте бдительны! Все мы, социалисты, гуманны 
по самой своей природе, но иногда проявить твердость 
и суровость — значит предотвратить чудовищную жесто
кость. Тьер своими зверствами по отношению к пленным 
коммунарам хочет вынудить нас казнить в ответ всех за
держанных архиепископов и других его шпионов. И зна
ете зачем? Чтобы за каждого убитого нами негодяя и 
заведомого врага революции уничтожать десятки тысяч 
ни в чем не повинных защитников Коммуны. Это двуно
гое чудовище считает июньское кровопускание сорок 
восьмого года недостаточным. Он мечтает, и не скрывает 
этого, перебить весь трудовой Париж и утопить таким 
образом в крови наши идеи. Слепец. Он не знает, что 
кровь мучеников-революционеров — могучее удобрение. 
Там, где она прольется, вырастет новое племя героев, и 
победа Коммуны рано или поздно неизбежна.

— Я тоже уверен в этом,— сказал Сток, чувствуя, 
как слова Ферре ускоряют биение его сердца.

— Доживем ли мы с вами до этого или нет, не важно, 
главное, что будет именно так.

Вернувшись домой, Сток снова припомнил Ланье, ко
торого считал преданным революции человеком. Чувство 
недовольства собой, досада охватили машиниста. Часто 
обманывался он в людях, а казалось, должен был разби
раться в них. Так и не постиг он, несмотря на нелегкую 
жизнь и тюремное заключение, трудную науку человеко
ведения.

Сток обычно мерил людей по себе, мысленно перестав
ляя себя на их место, стараясь представить, что бы чувст
вовал, как поступал.

Жаннетта была значительно проницательнее мужа и 
реже поэтому испытывала разочарование в - окружающих, 
которое обычно сравнивала со шрамами на сердце.

— Посмотри на птиц,— говорила она снисходительно 
Жану,— все они во многом схожи, летают, несут яйца 
и понимают, я уверена, друг друга, а как они различны. 
Голуби, например, изменчивы, легкомысленны, а вороны, 
наоборот, солидны, всегда трудятся и верны своим семь
ям, воробьи, по-моему, сущие лодыри, а ястребы те же 
волки. Я люблю лебедей, они похожи на огромные ду
шистые пионы и учат нас любви и верности. Люди с виду 
одинаковы, но души их различны, как птицы. Надо слу
шать не только слова человека, видеть не одно лицо его, 
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а душу. Это очень трудно, оттого на сердце столько 
шрамов.

— Вот и снова ты рассуждаешь, как женщина. Мы, 
мужчины, до такого не додумаемся, разве только поэты. 
Ланье — буржуа, и поэтому в нем смог прятаться враг 
Коммуны, но как понять Толена, рабочего? Он ведь один 
из основателей интернациональной секции. Что толкнуло 
этого чеканщика к гнуснейшему из палачей Жюлю Фав
ру и старому кровопийце Тьеру? Черту одному известно. 
Видно, беда моя в том, что я мало учился, постоянно 
теперь чувствую свое невежество,— сетовал Жан.

Этот разговор между супругами произошел в послед
нее их посещение своей маленькой квартирки. Воздух в 
ней был нежилой, затхлый, осиротевшие вещи покрылись 
пыльным саваном. Жаннетта начала было убирать в 
шкаф забытую на столе посуду, но затем, махнув рукой, 
подсела к му?ку. Все вокруг казалось ей ненужной обу
зой. С грустной улыбкой вспомнила она, сколь упорно 
и жадно собирала когда-то мебель, посуду и дешевые 
безделушки, радовалась скромному уюту и достатку дома.

Два истекших месяца изменили не только жизнь, но 
и облик Жаннетты. В лице ее появились отрешенность 
и отпечаток глубоко скрытого страдания. Слишком часто 
приходилось ей быть восприемницей смерти, сознавать 
свое бессилие в борьбе за человеческую жизнь. И каждо
му раненому, которого Жаннетта выхаживала дни и ночи 
в убогих госпиталях, отдала она частицу своего сердца. 
Жан вдруг заметил, как постарела его жена. Устало вы
тянув вперед руки, она говорила и говорила, точно стра
шилась тишины:

— Когда ты был мальчишкой, то однажды, помню, чи
тал мне книгу о людях, которые так любили солнце, что 
умирали, когда оно скрывалось. Так вот и мы. Какая 
жизнь может быть для рабочих без Коммуны? Тьма 
спустится на землю. Мы были так счастливы в первый 
день Коммуны, и мы умрем в ее последний день. Катрина 
уже погибла. Бедная девочка, как я надеялась увидеть ее 
счастливой. Своих детей у нас нет, хотела на ее малышей 
порадоваться.

Услыхав имя сестры, Жан закрыл лицо руками, он 
стыдился своих слез.

— Не дай нам бог пережить эту революцию.— Жан
нетта вздохнула и замолкла. Потом она заговорила
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снова: — Почему, скажи, все доброе и прекрасное на све
те так легко погибает? Попробуй-ка вырвать бурьян из 
земли — помаешься. А цветы, особенно редкие, не выно
сят даже прикосновения.

«Ох уж эти женские рассуждения»,— хотел было по
шутить Жан, но не решился и нежно обнял жену. Голова 
ее легла на его плечо.

— Да ты у меня совсем седенькая стала,— вдруг 
огорчился Сток.

— Если бы только волосы, а то и душа вся побеле
ла,— сказала Жаннетта тихо.— Жаль мне людей наших, 
такие они хорошие, и тебя жаль, всего и всех жаль. Я ве
рю в победу, но уж очень дорого она дается. Видно, нам, 
как семени, надо лечь в землю, чтобы проросли всходы. 
Кровью своей и телом должны вскормить мы почву для 
будущего.— Голос ее дрогнул.

В это время в комнату донесся шум. Со свечой в руке 
Сток вышел на лестницу и замер у порога. Несколько 
коммунаров поднимались по ступеням, неся на носилках 
тело Красоцкого. За ними в темном развевающемся пла
ще, мертвенно-бледная, пугающе спокойная, шла Лиза, а 
сзади Анна Жаклар. Размозженная голова, залитое запек
шейся кровыо лицо Красоцкого сказали Стоку все.

Окруженный версальцами батальон, которым командо
вал Красоцкий, был оттеснен к Сене и почти поголовно 
уничтожен в бою. Раненный в ногу Красоцкий оказался 
в плену. Его поволокли, избивая по дороге. Один из вер- 
сальцев, погнав перед собой коммунара, выстрелил ему 
в затылок, но пуля лишь пробила шею. Захлебываясь 
кровью, потеряв способность говорить, Красоцкий повер
нулся к убийце лицом. Руки его были связаны, раненая 
нога мешала двигаться.

И все-таки, окровавленный и грозный, он пошел 
грудью на убийцу. И такое презрение к смерти, уверен
ность в своей правоте, безмерное величие духа отража
лось в огненных глазах умирающего, что палач упал пе
ред ним на колени, уронив пистолет.

— Стреляйте же, добивайте этого скота! — завопил 
генерал Винуа, дрожа от бешенства, но никто из его 
окружения не пошевелился.

Несколько секунд длилось замешательство. Тогда Ви
нуа, не глядя на жертву, двумя выстрелами убил Красоц
кого.
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Несколькими часами позже героический 101-й баталь
он под командой Врублевского атаковал версальцев и ото
гнал их. Труп Красоцкого был на лафете привезен к ра
туше. Красоцкого погребли на кладбище Пер-Лашез под
ле могилы Ярослава Домбровского, главнокомандующего 
войсками Коммуны. Сердце Сигизмунда, как он завещал, 
Лиза сберегла в особом сосуде, чтобы закопать впоследст
вии в родной люблинской земле. -

Коммунары продолжали стоять насмерть, умирали, но 
не сдавались и все еще надеялись на чудо победы.

Нет в истории более величественных, трагических, 
кровавых страниц, нежели поражение революции. То
гда кровоточит душа народа, растаптывается его из
вечная мечта и стремление к добру, справедливости и 
счастью.

Когда почти весь Париж был захвачен версальцами, 
Жан и Жаннетта с горсточкой храбрецов соорудили бар
рикаду и сражались на ней, покуда враги не подвезли 
пушки. Со времени хитроумной перестройки центральных 
магистралей Парижа бароном Османом баррикадные бои 
на широких улицах стали очень затруднительными. Сток 
с женой и товарищами бросились на кладбище Пер-Ла
шез. Там собрались готовые биться до последнего вздоха 
коммунары. Началась отчаянная ружейная схватка, скоро 
превратившаяся в рукопашный бой. Каждый склеп, над
гробие служили укрытием для революционеров и нелегко 
давались противнику. Но силы были несоизмеримы. Коль
цо вокруг последних защитников Коммуны сжималось, 
как петля виселицы. А майский день был кристально све
тел и чист. Над нарядными памятниками отцветали си
рень и акация. Острый, пряный аромат цветов дурманил 
голову.

Отстреливаясь на ходу, Жан и Жаннетта оказались 
в Аллее маршалов. С белых постаментов на них взирали 
пустыми глазами наполеоновские полководцы в богатых 
мундирах с аксельбантами и тщательно высеченными 
по камню орденами. Жан увлек жену за статую некогда 
расстрелянного маршала Нея. Вокруг повизгивали 
пули.

Жан и Жаннетта без отдыха участвовали в уличных 
боях уже несколько дней. Опаленные пороховым дымом, 
избитые осколками камней, в синяках и ссадинах, в разо
рванной одежде, они едва держались на ногах. Жан был 
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ранен в голову, Жаннетта сняла свою кофточку, разорвала 
-набинты.и наскоро перевязала его. Она потеряла ботинок 
и. вынуждена была. разуться, потертые ноги; мучительно 
ныли. Она спотыкалась и хромала. Жан поддерживал ее. 
Так они, отстреливаясь, ползли от одного надгробия к 
другому.

—: Патронов у нас больше нет. Все кончено,— сказал 
Сток глухо. — Если бы не ты в этом пекле, я был 
бы спокоен. Но как спасти тебя, моя бедняжка, моя лю
бовь!

— Не такие, как мы, люди погибли уже. Не все ли 
равно, когда и как умереть. Мы вместе, и в этом счастье. 
Среди людей принять смерть будет легко. А без Коммуны 
какая нам жизнь? Помнишь июньские дни? Живые зави
довали мертвым.

Солнце было в зените, когда с толпой обезоруженных 
коммунаров Жана и Жаннетту озверевшие каратели при
кладами и пинками погнали на расстрел к серо-желтой 
унылой кладбищенской стене. Они шли, держась за руки. 
Жаннетта шепотом повторяла, как молитву, свое любимое 
с детства стихотворение:

О Франция, мой час настал: я умираю! 
Возлюбленная мать, прощай: покину свет, 
Но имя я твое последним повторяю. 
Любил ли кто тебя сильней? О нет.

Поднялся ветер и, как наемная плакальщица, стара
тельно застонал, шевеля густые кладбищенские кусты и 
деревья. Жаннетта увидела птиц и подумала, что они 
одни на земле действительно свободны. Жан казнил себя 
мыслью, что позволил жене участвовать в боях.

Коммунары подошли к холодной стене, отгородившей 
от них все, чем они доныне жили. Это был их рубеж, 
предел. Измученные, они не все держались на ногах и 
покорно опустились на землю. Жан ужаснулся, увидев 
женщин на сносях, седовласых старцев, подростков и ма
терей с грудными детьми на руках. Обреченные жались 
друг к другу и к стене в поисках опоры. Смерть обещала 
свободу.

— Не бойся, любимый. Миг — и потом уже ничего 
больше. Все живое умрет,— ободряла мужа Жаннетта. 
«Мы. носим в себе смерть всю жизнь, мы беременны 
ею»,— подумала она, поразившись этому открытию.
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Но вдруг поодаль раздался детский плач. Безмолвная, 
смирившаяся толпа вдруг очнулась, вздрогнула. Версаль- 
цы поняли, что медлить нельзя. Офицер скомандовал, и 
десятки нацеленных дул скрыли искривленные лица 
убийц.

— Миг, один миг,— шепнула Жаннетта, подалась 
вперед и, закрыв собой мужа, громко выкрикнула:— Да 
здравствует Коммуна!

— Да здравствует Коммуна! — пронеслось над клад
бищем Пер-Лашез.

Раздался залп, один, другой, третий. Все было конче
но. Убитых оттащили в сторону, чтобы очистить место 
для следующих жертв, которых сгоняли на место бойни« 
Теплая липкая кровь ручейками стекала с камней, обра
зуя на них несмываемые багрово-желтые полосы, вычер
чивая таинственные мрачные узоры.

К вечеру ветер усилился, и казалось, кладбище ожило. 
Сток пришел в себя, когда совсем стемнело. Сначала он 
ничего не мог сообразить.

Однако раны, причиняя ему живительную боль, верну
ли понимание происшедшего. Он попытался подняться, 
но ему мешала какая-то навалившаяся на него тя
жесть. Это была мертвая Жаннетта. В последнюю минуту 
она заслонила его собой.

Жан прижался к отталкивающе ледяному телу жены. 
Он звал смерть и проклинал жизнь. Запах сладковатой 
терпкой крови сводил его с ума. Он снова потерял созна
ние. Когда оно вернулось, уже взошла луна. Ее мертвя
щий свет показался Стоку отвратительным. Он поднял 
руку и погрозил небу. Кладбище, казалось ему, наполни
лось зловещими тенями. Превозмогая боль, Жан на четве
реньках отполз от наваленных в кучу мертвецов, поднял
ся на ноги и, шатаясь, держась за ветки, опираясь о 
кресты и памятники, двинулся по аллеям. Он хотел, чтоб 
ето обнаружили и убили. Ни о чем другом Жан не думал« 
«Скорее, скорее, где же враги, их ведь так много».

И снова Сток очутился у пышных маршальских могил, 
где несколько часов назад он, несмотря на обреченность, 
не чувствовал себя столь несчастным, потому что рядом 
находилась живая Жаннетта.

— О господи,— услышал Жан испуганный возглас 
подле себя.— Вы что — человек или привидение с того 
света?
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- — Я коммунар, меня надо расстрелять,—прохрипел
Жан. У него пропал голос.— Веди, меня скорее к версаль- 
цам. Сегодня в Париже живы только Иуды и палачи«

— Молчи, безумец, я надеялся отыскать в груде тру
пов своего отца, но его там нет. Мой брат — кладбищен
ский сторож, и мы спрячем тебя, можешь нам довериться. 
Коротки лапы у Тьера и Фавра, чтобы уничтожить всех 
друзей Коммуны.

Жан был спасен.

Когда версальцы проникли на бульвар Сен-Марсель и 
частям Врублевского грозило окружение, он решил отсту
пить. Под защитой батареи на Аустерлицком мосту Вруб
левский и тысяча его бойцов в строгом порядке перешли 
Сену. Версальцы не осмелились напасть на них. Отныне 
весь левый берег принадлежал неприятелю.

В тот же день, после отказа прусского командования 
вступить в переговоры, Парижская коммуна предложила 
Врублевскому главное командование.

— Есть ли у вас несколько тысяч решительных лю
дей? — спросил поляк.

— Самое большее — у нас несколько сот.
Врублевский не принял на себя ответственности при 

столь неравных условиях и предпочел драться на барри
кадах простым солдатом. В последние минуты существо
вания Коммуны с несколькими боевыми товарищами он 
добрался до дома одного верного консьержа на окраине 
Парижа, переоделся в штатское платье и скрылся.

После захвата власти в Париже версальцами Врублев
ский, пренебрегая опасностью, открыто посещал одно ка
фе, где встречался с поляками. Однажды его нашел там 
знакомый публицист и историк из Польши и был пора
жен тем, что Врублевский так открыто появляется на 
улицах французской столицы. Он умолял Врублевского 
скорее уехать в Лондон.

— Кажется, там скверный климат,— иронически воз
разил прославленный генерал Коммуны.— А здесь, в Па
риже, мне очень хорошо. Меня окружают честные рабо
чие, оберегают меня.

Тьеровские полицейские ищейки с ног сбились в по
исках храброго полководца Коммуны. После долгих угово
ров Врублевский согласился покинуть Париж. Генерал 
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Владислав -Замойский, которому Врублевский при Комму
не спас жизнь, с трудом достал ему польский паспорт. На 
границе полицейские комиссары терпеливо и долго слича
ли паспорта едущих в Лондон с многочисленными фото
графиями Коммунаров, но Врублевский остался неузнан
ным и благоцолучно отплыл из Кале в Англию.

Елизавета Дмитриева исчезла. Ее- не было среди де
сятков тысяч героев, схваченных палачом Тьером.

Секретарь русского посольства в донесении начальни
ку III Отделения графу Шувалову сообщал:

«Эта опасная женщина, русская подданная, уже давно 
бросилась в социалистическое движение... Можно было- 
предвидеть, что она сыграет заметную роль в конечном 
периоде восстания. Действительно... Елизавету Дмитрие
ву видели на баррикадах, она воодушевляла федератов... 
раздавала им амуницию и сама стреляла, стоя во главе 
пятидесяти мегер... Какова судьба этой сумасшедшей? 
Казнили ли ее среди других, не установив ее личности? 
Перевезли ли ее в Версаль и оттуда в какой-нибудь мор
ской порт под ложным именем, выдуманным ею самой? 
До сих пор невозможно было узнать что-либо на этот 
счет».

Елизавета Дмитриева была ранена на одной из барри
кад возле ратуши. Несмотря на боль, она отказалась 
покинуть боевых товарищей и продолжала отстреливать
ся, являя поразительную храбрость. С ней рядом сражался 
с врагами молодой венгр, член Парижской коммуны и 
Интернационала, Лео Франкель. Пуля пробила ему руку. 
Версальцы повели наступление на последнюю баррикаду. 
Коммунары зажгли фитили пороховых бочек. Начались 
взрывы. Враг был задержан, время выиграно. Бойцы через 
проходные дворы и закоулки привели Дмитриеву иФран-> 
келя к линии фронта, занятой германскими войсками. 
Спасение их зависело теперь от возможности перейти 
рубежи.

Лео Франкель и Дмитриева присоединились к группе 
пригородных крестьян и городских обывателей, которые 
покидали Париж. Красавица Елизавета Лукинична, скры
вая перевязанную руку, закуталась в черный плащ и ко
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кетливо надвинула на-лоб тирольскую фетровую--шляпу 
с коричнево-зеленым пером. Она превосходно разыграла 
великосветскую даму перед пограничным патрулем. Ни
кто не смог заподозрить в ней, свободно владевшей немец
ким языком, коммунарку. Откозыряв, офицер без малей
ших возражений пропустил знатную даму, опиравшуюся 
на руку добропорядочного бородатого господина, в заня
тую пруссаками местность. В ближайшей деревне Дмит
риева и Франкель раздобыли экипаж и двинулись по на
правлению к Швейцарии.

— Мне удалось,— вспоминал Лео Франкель,— про
скользнуть рядом с другими людьми, среди которых выде
лялась на редкость талантливая дама, стоявшая во главе 
Центрального комитета женщин, раненная рядом со мной 
в баррикадных боях, в которых она принимала живейшее 
участие. Один французский рабочий устроил нам вход в 
какой-то дом, откуда мы беспрепятственно смогли перей
ти границу. Но меня по пути несколько раз задерживали 
французские жандармы и полицейские, требовавшие 
предъявления документов, спрашивали у меня, кто, отку
да и куда иду. Йри отсутствии у меня паспорта я бы, 
наверное, попался, если бы мне не помог мой притворно
простодушный вид... Но... какой-то полицейский ни за что 
не хотел удовлетвориться моими ответами и, как Шейлощ 
настаивая на «расписке», заставил меня вылезть из эки
пажа. «Вот тут-то и попался!» — подумал я, любезно 
предлагая руку своей попутчице, которая ни за что не 
хотела покидать меня, пока я не буду вне опасности. Ру
ку я предложил намеренно, чтобы скрыть, что она ране
ная. Холодным, невозмутимым тоном я спросил полицей
ского, далеко ли он собирается меня вести, так как мне не 
хотелось бы опоздать на поезд. «В крайнем случае,— так 
же спокойно заметила моя попутчица,— мы тут переночу
ем, а завтра утром уедем».

«Мне очень неприятно,— ответил полицейский,— но я 
не могу сказать вам, будут ли завтра еще действительны 
ваши путевые билеты. А вы, собственно, куда хотите 
ехать?» — спросил он меня. «Как куда? В Германию!» — 
ответил я. Он заколебался. «Ну тогда... Ладно, садитесь 
обратно. Но когда вернетесь, позаботьтесь о паспорте». 
Так мне удалось выскользнуть из рук сыщиков. Приехав 
в Кале, я вынужден был распрощаться с моей боевой 
подругой и попутчицей.
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Едва весть о судьбе Коммуны дошла до Бордо, в горо
де начался разгул реакции.

«Почва Бордо оказалась слишком горяча для него,— 
писала Лаура отцу о Лафарге.— Реакция свирепствует 
там, как и везде. Версальские звери разос лали своих шпи
онов и жандармов по всей Франции, и во всех больших 
городах стало невозможно жить тем, кто не в достаточно 
хороших отношениях с полицией».

Чтобы избежать ареста, Лафарги с двумя больными 
детьми отправились на тог Франции, в Пиренеи, поближе 
к испанской границе. Следом за ними туда же прибыли 
Женнихен и Элеонора. Однако в курортном местечке Лю- 
шон Поль Лафарг пробыл недолго. Как-то на рассвете его 
разбудил доброжелатель республиканец, служивший в по
лиции, и предупредил о предстоящем аресте эмиссара Ин
тернационала, связного между Бордо и Парижской ком
муной, зятя самого Маркса.

Лафарг тотчас же тайно выехал в Испанию. Все три 
дочери Маркса остались в Люшоне, так как младший ре
бенок Лауры был тяжело болен. Вскоре он умер. Только 
в начале августа Лаура, с единственным из трех остав
шимся в живых сыном, в сопровождении Женнихен и Тус- 
си, направилась к мужу, в маленький испанский городок.

Проводив сестру за границу, Женнихен и Тусси вер
нулись во Францию. Они добрались до пограничного 
французского местечка, рассчитывая беспрепятственно 
поехать в Люшон, но, несмотря на британские паспорта, 
сестры были задержаны.

Женнихен впоследствии обстоятельно рассказала в 
прессе все, что произошло с ней и Элеонорой на границе 
Франции и Испании.

«Нам удалось без приключений проехать по плохим 
испанским дорогам и благополучно добраться до Фоса. 
Там французские таможенные чиновники задают нам 
обычные вопросы и заглядывают в нашу коляску, чтобы 
убедиться, нет ли у нас какой-нибудь контрабанды. Так 
как у нас ничего нет, кроме наших пальто, я говорю куче
ру, чтобы он трогал, как вдруг появляется перед нами 
некая особа — не более не менее как procureur de la 
République \ барон Дезагарр,— и заявляет; «Именем

1 Прокурор республики (франц.). 
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республики предлагаю вам следовать за мной». Мы остав
ляем нашу коляску и входим в маленькую комнатку, где 
нас ожидает существо отталкивающего вида — весьма 
неженственная женщина,— которой было поручено нас 
обыскать. Так как мы не хотели, чтобы эта грубая особа 
дотрагивалась до нас, мы предлагаем сами снять наши 
платья. Мужеподобная женщина и слышать не хочет об 
этом. Она выбегает из комнаты и вскоре возвращается 
в сопровождении прокурора республики, который весьма 
грубо говорит моей сестре< «Если вы не позволите этой 
женщине обыскать вас, я сделаю это сам». Моя сестра 
отвечает: «Вы не имеете права прикасаться к британско
му подданному. У меня английский паспорт». Видя, одна
ко, что с английским паспортом не очень считаются, что 
предъявитель такого паспорта не внушает г-ну барону 
Дезагарру особого уважения, ибо похоже на то, что он 
совершенно серьезно готов перейти от слов к делу, мы 
разрешаем женщине поступать, как она хочет. Она распа
рывает даже швы наших платьев, заставляет нас снять 
даже чулки. Мне кажется, что я до сих пор чувствую, как 
ее паучьи пальцы перебирают мои волосы. Найдя у меня 
лишь газету, а у сестры — разорванное письмо, она бежит 
с ними к своему другу и союзнику, г-ну барону Дезагар
ру. Нас провожают к нашей коляске, нашего собственного 
кучера, который служил нам «гидом» во время всего на
шего пребывания в Пиренеях и очень привязался к нам, 
насильно удаляют и заменяют другим; против нас в ко
ляске усаживаются два чиновника, и так мы отправляем
ся в сопровождении повозки, битком набитой таможенны
ми стражниками и полицейскими. Через некоторое время, 
убедившись, без сомнения, что мы не так уж опасны, что 
мы не покушаемся на убийство наших часовых, наш 
эскорт покидает нас, и мы остаемся на попечении двух 
чиновников в коляске. Под такой охраной мы проезжаем 
одну деревню за другой, через Сен-Беа, причем обитатели 
этого сравнительно большого города собираются толпами, 
принимая нас, очевидно, за воровок или, по меньшей ме
ре, за контрабандисток. В 8 часов, в совершенном изнемо
жении, мы приезжаем в Люшон, пересекаем городской 
сад, где собрались сотни людей слушать музыку, так как 
дело было в воскресенье и в разгар сезона. Наша коляска 
останавливается перед домом префекта, г-на графа де Кё- 
ратри. Так как этой важной особы нет дома, то нас — все
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время под стражей — заставляют ждать у его двери. На
конец отдается распоряжение доставить нас в наш дом, 
который оказывается окруженным жандармами. Мы тот
час же идем наверх... но так как жандарм и полицейский 
в штатском следуют за нами даже в нашу спальню, то мы 
возвращаемся в гостиную, не освежившись, чтобы ждать 
прибытия префекта. Часы бьют девять, десять; г-н де Ке- 
ратри не явился — он слушает музыку в парке и, как 
говорят, твердо решил не уходить до тех пор, пока не 
отзвучит последний аккорд. Тем временем дом наш навод
няется mouchards1; они входят в комнату, как будто в 
свою собственную, устраиваются, как у себя дома, распо
лагаясь на наших стульях и диване. Вскоре нас окружает 
пестрая толпа полицейских; по всему видно, что эти пре
данные слуги республики прошли срок своего ученичест
ва при империи,— они вполне владеют своим почетным 
ремеслом. Они прибегают к самым невероятным хитро
стям и уловкам, чтобы втянуть нас в разговор, но, видя, 
что все их усилия напрасны, пялят на нас глаза так, как 
это могут делать лишь «профессионалы», пока наконец 
в половине одиннадцатого не появляется префект в со
провождении генерального прокурора, г-на Дельпека, су
дебного следователя, мирового судьи, тулузского и лю- 
шонского комиссаров и т. д. Моей сестре велят удалиться 
в соседнюю комнату; с ней уходят тулузский комиссар 
и один жандарм. Начинается мой допрос. Я отказываюсь 
сообщить какие бы то ни было сведения о моем зяте и 
других родственниках и друзьях. Относительно меня са
мой я заявляю, что лечусь и приехала в Люшон на воды. 
Больше двух часов г-н де Кератри увещевает и убеждает 
меня, а в конце концов угрожает, что, если я буду и 
дальше отказываться выступить в качестве свидетеля, ме
ня будут считать сообщником. «Завтра,— говорит он,— 
закон заставит Вас дать показание под присягой, ибо — 
разрешите мне сказать Вам — г-н Лафарг и его жена 
арестованы». Тут я встревожилась — ведь ребенок моей 
сестры был болен.

1 Шпионами (франц.).

Наконец приходит очередь моей сестры Элеоноры. 
Мне приказывают повернуться к ней спиной, пока она 
будет говорить. Передо мной становится офицер, на слу
чай если я попытаюсь сделать какой-нибудь знак. 
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К досаде моей, я слышу, что сестру постепенно вынуждают 
отвечать да или нет на задаваемые ей бесчисленные во
просы. Позже я узнала, каким образом ее заставили гово
рить. Указывая на мое письменное заявление, г-н де Ке- 
ратри (стоя к нему спиной, я не могла видеть его жестов) 
утверждал как раз обратное тому, что я в действитель
ности говорила. Поэтому, боясь вступить со мной в проти
воречие, сестра не опровергала заявлений, которые я буд
то бы сделала. Ее допрос кончился только в половине 
третьего. Шестнадцатилетняя молодая девушка, бывшая 
на ногах с пяти часов утра, пропутешествовавшая девять 
часов в невероятно жаркий августовский день и ничего не 
евшая с самого Бососта, подвергалась перекрестному до
просу до половины третьего ночи!

Остаток этой ночи тулузский комиссар и несколько 
жандармов провели в нашем доме. Мы легли, но спать не 
могли, так как ломали себе голову, как бы послать чело
века в Босост предупредить г-на Лафарга, если он еще ие 
арестован. Мы выглянули в окошко. Жандармы разгули
вали по саду. Выйти из дому было невозможно. Мы были 
в строгом заключении... На следующий день хозяйка и 
прислуга давали показания под присягой. Меня опять бо
лее часу допрашивал генеральный прокурор... Этот хваст
ливый герой, г-н барон Дезагарр, читал мне длинные 
цитаты, указывая на наказания, которым я могу подверг
нуться, если буду продолжать отказываться выступить в 
качестве свидетеля. Однако эти господа напрасно расточа
ли свое красноречие. Я спокойно, но твердо заявила, что 
не буду присягать, и осталась непоколебима.

Допрос моей сестры длился на этот раз только 
несколько минут. Она также категорически отказалась 
присягать.

Перед уходом генерального прокурора мы попросили 
у него разрешения написать несколько строк нашей мате
ри, так как боялись, что известие о нашем аресте может 
попасть в газеты и взволновать наших родителей. Мы 
предложили написать это письмо по-французски, в при
сутствии самого г-на Дельпека. Оно должно было состо
ять лишь из нескольких фраз: «мы здоровы» и т. д. Про
курор отказал в нашей просьбе под предлогом, что у нас 
может быть условный язык, что под словами «мы здоровы» 
может скрываться какой-нибудь тайный смысл.
10 Г. Серебрякова, т. 4 289



...Вот еще одно доказательство их невероятной глу
пости: найдя, как нам передала наша горничная, мно
жество коммерческих писем, принадлежащих г-ну Лафар- 
гу, в которых упоминалось об экспорте овец и быков, они 
воскликнули: «Быки, овцы — интриги, интриги! Овцы .— 
коммунары; быки — члены Интернационала».

До конца дня и ночью мы снова были поручены забо
там нескольких жандармов; один из них сидел против 
нас, даже когда мы обедали.

На следующий день, 8-го, мы удостоились визита пре
фекта и еще одного лица, по нашим предположениям, его 
секретаря...

Г-н де Кератри после очень длинного предисловия со
общил нам весьма благодушно, что власти ошиблись; вы
яснилось, что нет никаких оснований для возбуждения 
дела против г-на Лафарга, что он невиновен и поэтому 
волен вернуться во Францию. «Что же касается Вашей 
сестры и Вас самих,— сказал г-н де Кератри, думая, как 
я полагаю, что лучше синица в руках, чем журавль в 
небе,— против вас значительно больше улик, чем против 
г-на Лафарга (таким образом, мы вдруг превратились из 
свидетелей в обвиняемых) и по всей вероятности вас вы
шлют из Франции. Однако в течение дня должен прийти 
приказ правительства о вашем освобождении». Затем, 
приняв отеческий тон, он сказал: «Во всяком случае, раз
решите мне посоветовать вам умерить в будущем ваш 
пыл...» Вслед за этим предполагаемый секретарь внезапно 
спросил: «Что, Интернационал в Англии — могуществен
ная организация?» — «Да,— ответила я,— весьма могу
щественная, и в других странах тоже».— «Ах,— восклик
нул г-н де Кератри,— Интернационал — это религия!» 
Перед своим уходом г-н де Кератри еще раз заверил нас 
честным словом, что Поль Лафарг свободен, и попросил 
немедленно написать ему об этом в Босост и предложить 
ему вернуться во Францию. Но мне показалось, что пет
лицу де Кератри украшает красная ленточка Почетного 
легиона, и так как я держусь того мнения, что честь ры
царей Почетного легиона весьма отлична от чести про
стых смертных, то я подумала, что осторожность не по
вредит, и, вместо того чтобы посоветовать г-ну Лафаргу 
вернуться в Люшон, я решила поступить наоборот и по
просила одного друга послать ему денег, которые дали бы - 
ему возможность уехать дальше в глубь Испании.
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Сопровождаемые повсюду нашей тенью — жандарма
ми, мы тщетно ожидали обещанного приказа об освобож
дении. В 11 часов ночи procureur do la République во
шел в нашу комнату, но вместо того, чтобы передать .нам 
приказ об освобождении, он предложил нам уложить не
обходимые вещи и последовать за ним в une maison parti
culière Ч Я знала, что это незаконно,— но что нам было 
делать? С нами в доме было лишь несколько женщин, 
в то время как прокурора сопровождало изрядное коли
чество жандармов. Поэтому, не желая доставить этому 
трусливому хвастуну, г-ну Дезагарру, удовольствие при
менить грубую силу, мы велели плачущей горничной при
готовить наши платья и т. д. и, попытавшись утешить 
дочь нашей хозяйки обещанием, что мы скоро вернемся, 
сели в коляску, где находились уже два жандарма; нас 
повезли неизвестно куда, глубокой ночью, в чужой 
стране.

Местом нашего назначения оказались бараки gendar
merie1 2, нам указали нашу спальню, нашу дверь дол
жным образом забаррикадировали снаружи и оставили 
нас одних...

1 Специальное здание (франц.)-
2 Жандармских казарм (франц.).

Мы оставались пленницами. Без паспорта мы не мог
ли выехать из Франции, где нас, очевидно, собирались 
держать до тех пор, пока, придравшись к какому-нибудь 
случаю, можно будет снова нас арестовать.

Полицейские органы Тулузы ежедневно обвиняли нас 
в том, что мы действуем в качестве эмиссаров Интернаци
онала на французской и испанской границах...

Я упомянула выше, что нашего кучера заставили по
кинуть нас в Фосе. Вслед за тем г-н Дезагарр, procureur 
de la République, и несколько «джентльменов» из поли
ции пытались убедить его, с самым невинным видом, что
бы он вернулся в Босост и под ложным предлогом угово
рил бы г-на Лафарга приехать в Фос. К счастью, один 
честный человек сильнее полдюжины полицейских аген
тов. Догадливый малый сообразил, что под этим красно
речием кроется что-то неладное, и категорически отказал
ся ехать за г-ном Лафаргом, в результате чего жандармы 
и таможенные стражники с прокурором во главе отправи
лись в экспедицию в Босост. Г-н барон Дезагарр, в глазах 
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которого: «благоразумие есть лучшее проявление храб
рости», заявил ранее, что он не отправится в Фос для 
поимки г-на Лафарга без достаточного эскорта; что он 
с одним или двумя жандармами не справится с челове
ком, подобным г-ну Лафаргу, который, наверное, прибег
нет к огнестрельному оружию. Г-н Дезагарр ошибался — 
ему была уготована не пуля, а пинки и тумаки. Вернув
шись из Бососта, он вздумал мешать крестьянам, собрав
шимся на деревенский праздник. Славные горцы, любя
щие свою свободу не меньше, чем свой горный воздух, 
задали благородному барону изрядную трепку и выпрово? 
дили его вон если не поумневшим, то во всяком случае 
более мрачно настроенным! Но я забегаю вперед.

Я остановилась на том, что г-н Дезагарр и его спутни
ки отбыли в Босост. Скоро они достигли этого города и 
нашли гостиницу, где остановились Лафарги, ибо жители 
Бососта располагают лишь двумя гостиницами, или, вер
нее, постоялыми дворами. Они еще не настолько цивили
зованы, чтобы иметь полагающееся количество постоялых 
дворов. Так вот, в то время как г-н Дезагарр стоит у 
парадной двери гостиницы Массе, г-н Лафарг при содей
ствии своих добрых друзей, крестьян, выходит из дома 
через черный ход, взбирается на гору и спасается по тро
пинкам, известным только проводникам, козам и англий
ским туристам,— все проезжие дороги охранялись испан
скими карабинерами. Испанская полиция с энтузиазмом 
пришла на помощь своим французским собратьям. Г-же 
Лафарг суждено было испытать на себе все благодеяния 
международного товарищества полицейских. В 3 часа 
утра в ее спальню вламываются четыре испанских офице
ра с карабинами, направленными на кровать, где спит 
г-жа Лафарг с ребенком. Бедный больной малютка, вне
запно разбуженный и испуганный, начинает кричать; но 
это не мешает испанским офицерам заглядывать в каждую 
дырку и щель в комнате,— пет ли там г-на Лафарга. Убе
дившись наконец, что их добыча ускользнула от них, они 
объявляют, что заберут г-жу Лафарг. Тут вмешался хозя
ин гостиницы — весьма достойный человек,— заявляя, 
что испанское правительство безусловно не даст своего 
согласия на выдачу женщины. Он был прав. Г-же Лафарг 
разрешили остаться в Бососте, но с тех пор за ней не 
прекращалась тягостная слежка агентов полиции. Отряд 
шпионов устроил свой главный штаб в гостинице...
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Но я чуть не забыла объяснить, почему г-ну де Керат- 
ри не удалось повидать г-жу Лафарг. Дело в том, что 
один французский крестьянин из Люшона известил неко
торых своих испанских друзей в Бососте о предполагае
мом визите, г-на де Кератри, а те, конечно, немедленно 
предупредили г-жу Лафарг...

О бегстве г-на Лафарга г-жа Лафарг известила нас 
вскоре после нашего освобождения... Позднее мы узнали 
от одного обитателя Бососта, что г-на Лафарга арестовали 
в У зеке и что испанцы предложили выдать его француз
скому правительству. В тот день, когда мы получили это 
сообщение, наш английский паспорт был нам возвращен 
мировым судьей. Тогда, чтобы положить конец тревоге, 
в-которой, как мы знали, находилась г-жа Лафарг, прико
ванная к Бососту болезнью ребенка, в неведении о судьбе 
мужа, мы немедленно решились ехать в Уэску, чтобы 
попытаться узнать у губернатора провинции, каковы дей
ствительные намерения испанского правительства относи
тельно г-на Лафарга. Приехав в Сан-Себастьян, мы, к на
шей радости, узнали, что г-н Лафарг выпущен на 
свободу. Тогда мы тотчас же вернулись в Англию.

Не могу закончить этого письма, не упомянув вкратце 
о том обращении, которому подверглась наша хозяйка... 
В 11 часов утра префект, генеральный прокурор, procure
ur de la République и т. д. совершили набег на наш дом. 
Взбешенные тем, что им не удалось захватить в свои ла
пы г-на Лафарга, они излили свою злобу на г-же С., жен
щине, страдающей застарелой болезнью сердца...

Если бы, воюя против пруссаков, г-н Кератри пользо
вался тем же методом, чтобы защищать свои фланги и 
тыл от внезапного нападения, чтобы застигать врасплох 
вражеские отряды, устанавливая наблюдательные посты 
и высылая вперед.лазутчиков,— дела в Бретани шли бы 
Лучше, если судить, конечно, по успеху тактики де Ке
ратри в Фосе!

Нашей хозяйке не разрешали разжечь огонь в соб
ственной кухне; ей приказали спать не в постели, а на 
полу. Последнему приказанию, однако, она отказалась по
виноваться. Схватив ее сына, ребенка, которому нет еще 
трех лет, префект утверждал, что это сын г-на Лафарга. 
Г-жа С. неоднократно убеждала его, что он ошибается, но 
напрасно; наконец, стремясь удостоверить личность ре
бенка (она боялась, что его заберут), она воскликнула: 
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«Помилуйте, мальчик говорит только на местном наре
чии!» Сначала даже этот аргумент как будто бы показал
ся префекту недостаточно убедительным. Может быть, г-н 
де Кератри, утверждающий, что «Интернационал — это 
религия», вспомнил при этом о чуде в виде спустившихся 
на апостолов с неба разделяющихся языков.

Одной из причин, почему с г-жой С. так плохо обра
щались, было то, что она никогда в жизни не слышала об 
Интернационале и потому не могла дать сведений о де
яниях этого таинственного общества в Люшоне. Кстати 
говоря, это было бы непосильной задачей для самого осве
домленного члена — во всяком случае до того времени, 
как г-н де Кератри начал свою активную пропаганду в 
пользу Международного Товарищества. Затем г-жа С< 
оказалась виновной в том, что с похвалой отзывалась 
о своем жильце, г-не Лафарге. Но главным преступлени
ем было то, что она не могла указать, где спрятаны бомбы 
и керосин.

Да! Это факт, в нашем доме искали бомбы и керосин. 
Заметив маленький ночничок, которым пользовались для 
подогревания молока ребенку, синклит властей стал вни
мательно разглядывать лампочку, обращаясь с ней с та
кой осторожностью, будто это была адская машина, с по
мощью которой можно было бы, находясь в Люшоне, 
залить керосином улицы Парижа. Даже Мюнхаузен не 
предавался такому буйному полету фантазии... Власти на 
самом деле верят в дикие басни о керосине — порождение 
их собственного больного мозга. Они действительно дума
ют, что женщины Парижа «не звери и не люди, не муж
чины и не женщины», но... разновидность саламандр, обо
жающих свою родную стихию — огонь».

Полиция упорно искала в столице Анну Жаклар. Мно
гие деятельницы Коммуны были уже арестованы и ждали 
в тюрьмах суда. Но Анне Васильевне удалось спастись, 
благодаря мужу своей сестры Владимиру Ковалевскому, 
который помог ей скрыться.

Участь Жаклара оказалась нелегкой. Он сражался до 
последнего патрона на одной из баррикад в страшный 
день 28 мая, когда Коммуна перестала существовать. 
Опознанный затем на улице, Жаклар был арестован и 
подвергнут пытке. Как и многих других коммунаров, его 
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раздели, привязали к столбу и избили шомполами. Ему 
предстоял расстрел или, в лучшем случае, ссылка в Но
вую Каледонию, если бы Анне не удалось упросить своего 
отца генерала Корвин-Круковского, хорошо знавшего 
Тьера по совместному пребыванию на курорте, вмешаться 
в это дело. Благодаря этому Жаклару удалось бежать из 
версальских застенков.

В той же тюрьме, где был заключен Жаклар, находи
лись Луиза Мишель и Теофиль Ферре. С поразительным 
хладнокровием руководил бесстрашный последователь 
Бланки обороной последних позиций коммунаров. Ему 
удалось ускользнуть от преследующих его по пятам вер- 
сальцев и найти надежное убежище. Он мог бы спастись, 
но версальцы решили отомстить его семье. Они арестова
ли его отца, брата и пригрозили увезти в тюрьму тяжело 
больную сестру. Старушка мать Теофиля не выдержала 
испытания. Обезумев от горя, она назвала улицу, где 
скрывался ее сын-коммунар. Все дома в переулке Сен- 
Совер были оцеплены. Ферре арестовали. В тюрьме он 
проявил всю чистоту и твердость своей души.

Как всегда, Ферре заботился не о себе, хотя знал, что 
дни его сочтены. Теофиль встречал приближающийся ко
нец своей короткой жизни, как стоик, спокойно и находил 
силы, чтобы ободрять товарищей по заключению. Он стре
мился возвеличить Коммуну, стараясь, чтобы мир узнал 
правду о ее действительных целях и деяниях. До послед
него дня он переписывался с Луизой Мишель, с которой 
был связан дружбой, основанной на единстве воззрений 
и преданности Коммуне. Письма их друг к другу переда
вала тюремная прачка, зашивая их в рукава выстиранного 
белья.

Луиза переслала Ферре сделанные из клочков своего 
шарфа алые гвоздички — этот символ революционных на
дежд, а также несколько своих стихотворений. Ферре ей 
ответил.

«Думаю,— писал он Луизе,— Вас порадует это мое со
общение — много хороших и умных людей уже находятся 
в безопасности. Вам, вероятно, хорошо знакома моя мане
ра смотреть на вещи. Поэтому, без сомнения, Вас не уди
вит, если я скажу, что я все больше и больше убеждаюсь 
в том, что наши идеи в конце концов победят. Мы сейчас 
были побеждены. Ну что же! Если не мы, то наши братья 
возьмут реванш. Так какое же имеет значение, если я,

295



' например, в это время уже не буду жить? Я .знаю храб- 
. рость и энергию моих товарищей по борьбе и уверен, что 
моя казнь только увеличит их рвение и сделает еще более 
необходимым справедливое возмездие... Вместо того что
бы огорчаться нашими неудачами, проанализируйте луч
ше их последствия, и вместе со мной Вы убедитесь, что 
никогда социализм не был необходим, как сегодня».

Зная безрассудно смелый, неукротимый, стремитель
ный и великодушный характер «Красной девы Монмарт- 

. ра», Ферре призывал ее в интересах дела к дальновид
ности, выдержке, уговаривал не бросать вызова судьям 

.и не жертвовать собой бесцельно, а постараться обрести 
свободу.

«Можно сохранять свое достоинство, не будучи, одна
ко, наивной...— настаивал он,— советую не забывать мо
их замечаний и постараться поскорее выбраться из этого 
осиного гнезда».

Для Луизы - Мишель, которая была на пятнадцать лет 
;старше Теофиля Ферре, он всегда оставался не только 
любимым другом, но и непререкаемым авторитетом. Ни
что не могло сломить его духа, хотя несчастья сопутство
вали ему до самого последнего дня жизни. Мать, которую 
Ферре очень любил, сошла с ума после его ареста и вско
ре умерла, отец находился под арестом. Младший брат 
Теофиля был в той же тюрьме и, не выдержав заточения, 
лишился рассудка. После того как Ферре был приговорен 
к смертной казни, к нему в камеру перевели впавшего 
в буйство брата. За два часа до расстрела Ферре писал 

.твердой рукой своей сестре Мари:

«Версальская одиночная тюрьма, камера № 6, втор
ник, 28 ноября 1871 г., 5*/2 часов утра.

Дорогая сестра! Через несколько мгновений я буду 
мертв. В последнюю минуту я буду вспоминать о тебе. 
Прошу. тебя, потребуй, чтобы тебе выдали мое тело, и 
похорони его вместе с телом нашей несчастной матери. 
Если можешь, напечатай в газетах о часе погребения, 

. чтобы друзья могли проводить меня. Само собой -разуме
ется, никакого церковного обряда: я умираю, как и жил, 
материалистом...

...Преодолей свое горе и будь на высоте положения, 
как ты мне не раз обещала. Что до меня, то я счастлив: 
приходит конец моим мучениям, и потому жаловаться
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мне не на что. Все мои бумаги, платье и другие вещи 
должны быть выданы тебе, за исключением денег, кото
рые я оставляю в конторе для менее несчастных заклю
ченных».

Теофиля Ферре отвезли на впитавшее немало крови 
героев Коммуны поле Сатори вместе с двумя товарищами, 
приговоренными к смерти за добровольный переход из 
версальской армии к коммунарам. Пытливые журналисты 
разных газет сопровождали зловещий кортеж смертников 
и присутствовали на казни.

В семь часов на поле раздался бой барабанов и появи
лись три экипажа с осужденными. Водворилась могиль
ная тишина. Судья, приговоривший Ферре к смерти, сно
ва зачитал приговор. Самообладание ни на секунду не 
покидало Теофиля Ферре. Он спокойно курил сигару, 
опершись о роковой столб. Когда сержант подошел к 
нему, чтобы завязать глаза, Ферре спокойно взял повязку 
и бросил ее на шляпу, лежавшую у его ног. С открытыми 
глазами, гордо выпрямившись, как знаменосец, встретил 
смерть один из безупречнейших героев Коммуны.

Маркс и его семья переживали мучительные, страш
ные дни, беспокоясь о соратниках, сражавшихся в Пари
же. Ничего не знали они и о Элизе. Наконец из Швейца
рии пришла долгожданная весть от секретаря Романского 
федерального комитета Интернационала о Дмитриевой: 
«Это чудо, что она спаслась. Она у нас в Женеве, и мы 
охраняем ее с величайшей заботой. Ей удалось с несколь
кими друзьями и подругами ускользнуть от этой ужасной 
бойни».

Осенью 1871 года, оправившись от ранения, потрясен
ная и раздавленная всем пережитым в Париже, Дмитрие
ва вернулась на родину. Тайна ее настоящего имени не 
была раскрыта русской полицией. Дмитриевой больше не 
существовало. Елизавета Лукинична Томановская, вдова 
полковника, беспрепятственно пересекла русскую грани
цу и направилась в Новгородскую губернию. После 
недолгого пребывания в глуши она уехала в Москву. 
Связь ее с Марксом изредка поддерживалась письмами.

Тридцатого мая 1871 года, через два дня после паде
ния-последней баррикады в Париже, Генеральный Совет 
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единодушно одобрил зачитанный Марксом текст воззва
ния Интернационала о гражданской войне во Франции* 
Оно было опубликовано в Лондоне 13 июня 1871 года на 
английском языке в виде брошюры в тридцать пять стра
ниц, тиражом в тысячу экземпляров. Но первое издание 
быстро разошлось, и вскоре потребовалось второе, которое 
распространялось по удешевленной цене среди рабочих. 
В августе того же года было выпущено третье английское 
издание.

Не все члены Генерального Совета отнеслись, однако, 
к этому воззванию положительно. Оджер и несколько его 
единомышленников испугались, как бы не навлечь резко
го недовольства английской буржуазии, подачки которой 
они охотно принимали. Давнишние расхождения Оджера 
и Маркса усилились, и преуспевающий обуржуазившийся 
сапожник был исключен из Международного Товарищест
ва Рабочих,

В 1871-^1872 годах «Гражданская война во Франции» 
была переведена на французский, немецкий, русский, 
итальянский, испанский и голландский языки.

Перевод этой новой работы Маркса на немецкий язык 
был сделан Энгельсом и напечатан в Германии в газете 
«Народное государство», а впоследствии издан брошю
рой в Лейпциге. На русском языке первое издание 
«Гражданской войны во Франции» появилось в 1871 году 
в Цюрихе.

В этом произведении, как и в «Восемнадцатом брюме
ра Луи Бонапарта», со всей силой проявился поразитель
ный дар Маркса угадывать значение и последствия вели
ких исторических событий в момент, когда они соверша
ются.

Еще в «Восемнадцатом брюмера» Маркс высказал 
мысль о необходимости слома во время пролетарской ре
волюции буржуазной государственной машины. Развивая 
дальше это положение в «Гражданской войне во Фран
ции» и рассматривая буржуазное государство как обще
ственную силу, организованную для социального порабо
щения трудящихся, как машину классового господства, 
Маркс приходит к заключению, что рабочий класс не мо
жет просто овладеть этой машиной и пустить ее в ход для 
своих целей. Старая государственная машина должна 
быть сломана, пролетариат, как это показала Парижская 
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коммуна, создает новую форму государства диктатуру 
пролетариата.

В Парижской коммуне, несмотря на короткий период 
ее существования, Маркс увидел в первоначальной, еще 
только зарождавшейся, но уже достаточно отчетливой 
форме черты государства нового исторического типа« 
Маркс писал, что Коммуна «была, по сути дела, прави
тельством рабочего класса, результатом борьбы произво
дительного класса против класса присваивающего; она 
была открытой, наконец, политической формой, при кото
рой могло совершиться экономическое освобождение 
труда».

Страницы «Воззвания» Международного Товарищест
ва Рабочих о гражданской войне во Франции проникнуты 
глубокой верой в революционные силы народных масс и 
восхищением перед героизмом рабочего класса Франции 
и деятельностью Коммуны. Старому миру Версаля — это
му «сборищу вампиров всех отживших режимов» — 
Маркс противопоставляет огромную преобразующую силу 
пролетарской революции.

. «Гражданская война во Франции» звучит гимном ра
бочему классу Парижа, сделавшему первые шаги по пути 
создания пролетарского государства. «Трудящийся, мыс
лящий, борющийся, истекающий кровью, но сияющий 
вдохновенным сознанием своей исторической инициативы 
Париж,— писал Маркс,— почти забывал о людоедах, сто
явших перед его стенами, с энтузиазмом отдавшись стро
ительству нового общества».

«Воззвание» далее гласит:

«Буржуазный рассудок, пропитанный полицейщиной, 
разумеется, представляет себе Международное Товари
щество Рабочих в виде какого-то тайного заговорщическо
го общества, центральное правление которого время от 
времени назначает восстания в разных странах. На самом 
же деле наше Товарищество есть лишь международный 
союз, объединяющий самых передовых рабочих разных 
стран цивилизованного мира. Где бы и при каких бы 
условиях ни проявлялась классовая борьба, какие бы 
формы она ни принимала — везде на первом месте стоят, 
само собой разумеется, члены нашего Товарищества. Та 
почва, на которой вырастает это Товарищество, есть само 
современное общество. Это Товарищество не может быть 
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искоренено, - сколько бы крови ни было пролито. Чтобы 
искоренить его, правительства должны были бы искоре
нить деспотическое господство капитала над трудом, то 
есть искоренить основу своего собственного паразити
ческого существования.

Париж рабочих с его Коммуной всегда будут чество
вать как славного предвестника нового общества. Его му
ченики навеки запечатлены в великом сердце рабочего 
класса. Его палачей история уже теперь пригвоздила к 
тому позорному столбу, от которого их не в силах будут 
освободить все молитвы их попов».

Спустя несколько месяцев после разгрома Коммуны 
Лафарг под чужим именем обосновался с семьей в Мад
риде, где, невзирая на опасность, энергично разоблачал 
членов бакунинского тайного «Альянса», работая в газете 
«Эмансипасион», издававшейся Мадридской секцией Ин
тернационала. Лафарг объединил всех подлинных ис
панских борцов за дело освобождения рабочего 
класса.

Лаура неутомимо помогала мужу во всех его начина
ниях. Когда Лафарг опубликовал в испанской газете се
рию статей «Организация труда», для которых немало по
трудилась и Лаура, Энгельс написал ей: «В статьи для 
«Эмансипасион», в которых испанцам впервые преподно
сится настоящая наука, ты тоже вносишь свою значи
тельную долю, и как раз именно в научном отношении, за 
что я, как секретарь для Испании, считаю своим долгом 
принести тебе особую благодарность».

В это же время на Лафарга и его жену обрушилось 
страшное горе. Их единственный оставшийся в живых ре
бенок, которому было три с половиной года, умер от ди
зентерии, проболев девять месяцев. Только взаимная 
огромная любовь, общие жизненные цели помогли Полю 
и Лауре пережить и это несчастье. Однако, тщетно борясь 
как врач за жизнь своих детей, Лафарг возненавидел ме
дицину и посвятил себя отныне политической деятель
ности и журналистике. Но это не могло обеспечить его 
материально. Поиски заработка вынудили Лафарга эмиг
рировать позднее в Англию.

Вернувшись в Лондон, Женнихен и Элеонора застали 
родительский дом переполненным беженцами Коммуны. 
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Вся семья Маркса, включая его самого, занята была тем, 
чтобы помочь борцам, спасшимся от расправы версальцев. 
Они не имели ни жилья, ни одежды, ни каких-либо 
средств к существованию. Энгельс руководил работой 
Генсовета по оказанию материальной помощи француз
ским эмигрантам. Трудоустройство изгнанников значи
тельно затруднялось тем, что английская буржуазия не 
желала облегчить положение участников Коммуны и при
нимать их на работу. Не прощали британские зажиточ
ные люди и сочувствия к деятелям пролетарской револю
ции. Женнихен писала Кугельману:

«Монро норвали со мной всякую связь, так как сдела
ли ужасное открытие, что я — дочь главаря поджигате
лей, защищавшего противозаконное движение коммуна
ров... Страдания эмигрантов неописуемы: они буквально 
умирают с голода на улицах этого громадного города...

Уже более пяти месяцев Интернационал содержит, 
точнее говоря, поддерживает между жизнью и смертью 
большинство эмигрантов».

Падение Парижской коммуны явилось сигналом ко 
всеобщему наступлению реакции против Интернационала 
во всех европейских странах. Бисмарк издал приказ об 
аресте Карла Маркса в случае его появления на герман
ской земле и попытался организовать конференцию пра
вительств Европы для обсуждения вопроса о борьбе 
с Интернационалом. Французское правительство в цирку
лярном послании ко всем заинтересованным государствам 
также призывало к объединению реакционных сил ради 
общей травли интернационалистов. Тьер и Фавр добились 
принятия сурового закона против Международного Това
рищества Рабочих. Связь Генерального Совета с Фран
цией оборвалась.

Враги Коммуны были врагами и Международного То
варищества Рабочих. Как только Генеральный Совет и, 
в частности, Маркс приняли на себя ответственность за 
все действия Коммуны, буржуазная пресса обрушилась 
па создателя Интернационала, называя его «красным дья
волом» и «доктором красного террора».

Известность Маркса возрастала непрерывно. Буржуаз
ный парижский журнал «Иллюстрасьон» опубликовал 
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портрет-и краткие сведения о его жизни, которые перепе
чатали многие газеты в Европе и Америке.

Гордясь’успехами Международного Товарищества Ра
бочих, Энгельс назвал его седьмой великой мировой‘дер
жавой.

Ужас, внушаемый Интернационалом, был так велик, 
что римский папа его проклял, французский парламент 
объявил вне закона, «железный канцлер» Бисмарк грозил 
ему крестовым походом.

Настало время, когда центральная печать- Англии от
крыла свои страницы для сообщений о деятельности Ин
тернационала и его руководителях. Лондонский «Таймс» 
после Парижской коммуны опубликовал важные заявле
ния Маркса и Генерального Совета в ответ на клеветни
ческие нападки разных газет на Интернационал. Доступ 
в большую прессу сделал Маркса еще более известным. 
Журналисты разных стран писали о нем, его семье и со
ратниках.

Молодая Социал-демократическая партия Германии — 
эйзенахцы — из-за побед Бисмарка оказалась в тяжелом 
положении. Все классы, партии и группы страны хотели 
единой Германии. Наполеон III — враг этого объедине
ния — потерпел поражение, и это радовало всех немцев. 
Но революция во Франции изменила характер войны, и 
немецкие рабочие были заинтересованы отныне в победе, 
скорее, Французской республики, нежели в успехах реак
ционного правительства Бисмарка. В то же время появи
лись слухи, что Германия намерена отнять у Франции 
Эльзас и Лотарингию в качестве вознаграждения за побе
ду над Наполеоном. Немецкие империалисты заявляли, 
что это необходимо якобы для укрепления границ Герма
нии на западе.

Центральный комитет Немецкой социал-демократи
ческой рабочей партии в Брауншвейге обратился к Марк
су, как к секретарю-корреспонденту Интернационала для 
Германии, за разъяснениями позиции немецкого пролета
риата в отношении франко-прусской войны.

Маркс и Энгельс, придавая исключительное значение 
своему ответу руководителям Социал-демократической 
партии, поскольку речь шла о директивах, намечающих 
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линию поведения немецких рабочих, выработали оконча
тельный текст письма совместно. Они предрекли, что если 
Германия захватит у Франции Эльзас и Лотарингию, то 
войны в Европе никогда не прекратятся.

«Это — безошибочный способ превратить будущий 
мир в простое перемирие до тех пор, пока Франция не 
окрепнет настолько, чтобы потребовать потерянную тер
риторию обратно. Это — безошибочное средство разорить 
Германию и Францию путем взаимного самоистребления«

Негодяи и глупцы, которые изобрели такие гарантии 
вечного мира, должны были бы знать, хотя бы из прус
ской истории, на примере того, как жестоко Наполеон 
расплатился за Тильзитский мир, что подобные насильст
венные меры для обуздания жизнеспособного народа при
водят к прямо противоположным результатам...

Тот, кто не совсем еще оглушен теперешней шумихой 
или не заинтересован в том, чтобы оглушать германский 
народ, должен понять, что война 1870 г. так же неизбеж
но чревата войной между Германией и Россией,как война 
1866 г. была чревата войной 1870 г.

Я говорю неизбежно, непременно, если не учитывать 
того маловероятного случая, что в России до этого време
ни может вспыхнуть революция.

Если этот маловероятный случай не произойдет, то 
войну между Германией и Россией приходится уже сей
час рассматривать как fait accompli (совершившийся 
факт).

Будет ли эта война вредна или полезна,— целиком за
висит от нынешнего поведения немцев-победителей.

Если они захватят Эльзас и Лотарингию, то Франция 
вместе с Россией будет воевать против Германии. Нет 
надобности указывать на губительные последствия подоб
ной войны...

Но я опасаюсь, что негодяи и глупцы будут бес
препятственно продолжать свою безумную игру, если 
германский рабочий класс en masse1 не поднимет сво
его голоса.

Нынешняя война открывает новую всемирно-истори
ческую эпоху тем, что Германия... доказала свою способ
ность, независимо от заграницы, идти своим собственным

J В массе (франц.). 
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путем. То, что Германия первоначально обретает свое 
единство в прусской казарме, является наказанием, ею 
вполне заслуженным. Но результат, хотя и-таким спосо
бом, все же достигнут... И если... германский рабочий 
класс не сыграет выпавшей на его долю исторической ро
ли, то это — его вина. Нынешняя война перенесла центр 
тяжести континентального рабочего движения из 
Франции в Германию. Тем самым на германский рабо
чий класс ложится еще большая ответственность...»

Следуя указаниям Маркса и Энгельса, секции Интер- 
пационала не только в Англии, но и в Бельгии, Испании, 
США провозгласили те идеи, которые диктовались инте
ресами пролетариата всех стран. Они требовали отказа 
от всяких завоевательных устремлений по отношению к 
республиканской Франции и выступали в ее защиту. Цент
ральный комитет Немецкой секции Международного То
варищества Рабочих, находившийся в Брауншвейге, вы
пустил в сентябре манифест к немецкому рабочему клас
су, призывающий его не допустить аннексии Эльзаса и 
Лотарингии и добиться заключения почетного мира с 
Французской республикой. По приказу командующего 
германской армией манифест был конфискован, все чле
ны комитета и типограф, напечатавший этот документ, 
были схвачены, закованы в кандалы и отправлены в Вос
точную Пруссию.

Требовавшие от германского правительства заключе
ния почетного мира с Францией Бебель и Либкнехт так
же были арестованы и приговорены к длительному тю
ремному заключению.

В январе 1871 года идея объединения Германии вос
торжествовала: Вильгельм I у стен столицы Франции, в 
зеркальном зале Версальского дворца, получил из рук 
немецких государей корону германского императора. Объ
единение было завершено сверху, как того желало реак
ционное прусское юнкерство. Это укрепило монархи
ческий строй и позиции контрреволюционных сил. Проле
тариат из-за своей слабости не мог помешать юнкерству 
и буржуазии совершить преобразование страны в самой 
невыгодной для рабочих форме, с сохранением монархии, 
всех привилегий дворянства и бесправпя крестьян.

Новая Германская империя была союзным государст
вом, она объединила двадцать две монархии с Пруссией 
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во главе.-Газеты писали, что империя является союзом 
между львом, полдюжиной лисиц и двумя десятками мы
шей. Во всяком случае, Германия стала великой держа
вой с населением более 40 миллионов человек.

В конце января Бисмарк подписал в.Версале переми
рие с Францией, а месяц спустя был заключен предвари
тельный мир. Он разрешил контрреволюционному пра
вительству Тьера вдвое увеличить численность войск в- 
районе Парижа для борьбы с рабочими и возвратил Тье
ру часть французских военнопленных, которых враги 
Коммуны бросили против Парижа. Немецкие войска во 
время осады столицы Франции пропустили к Парижу 
контрреволюционные войска правительства Тьера. В то 
же время они не разрешали коммунарам подвозить в сто
лицу продовольствие. Бисмарк требовал от Тьера скорей
шей расправы с революционным Парижем. Прусские вой
ска, задерживая жителей столицы, бежавших из Парижа, 
передавали их в руки палачей Тьера.

Мирный договор между Германией и Францией был 
подписан во Франкфурте-на-Майне 10 мая 1871 года, че
рез три с половиной месяца после заключения перемирия. 
Германия забрала у Франции часть Лотарингии и Эльза
са, развитые в промышленном отношении и богатые же
лезной рудой районы. Таким образом Бисмарк обеспечил 
Германии стратегически выгодные позиции для будущего 
вторжения во Францию. Он считал угрозу реванша со 
стороны Французской республики выгодной для юнкерст
ва, так как это должно было поддерживать шовинисти
ческие настроения в Германии и способствовать подавле
нию революционного движения внутри страны.

Пять миллиардов франков контрибуции, которую дол
жна была в течение трех лет выплатить Германской им
перии Французская республика, Бисмарк использовал на 
вооружение для новых войн.

Париж исходил кровью. На десять дней, с ведома и 
поощрения новой власти, город был отдан на разграбле
ние озверевшим убийцам. Бандиты, садисты, жпводеры 
с душами рысей и гиен шныряли по улицам, жадно вды
хая запах запекшейся на мостовых крови, убивали запо
дозренных в симпатии к Коммуне и требовали новых и 
новых жертв. Следом за версальской армией в столицу 
явились расфранченные проститутки, торговцы вином, 
владельцы особняков, больших магазинов, заводов, воз
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бужденные, счастливые в предвидении наживы. И они 
требовали своей чаши с человеческой кровью, крича о 
мести и неистовствуя при виде ведомых на лобное место 
пленников. В экипажах отправлялись они смотреть на 
массовые казни и нередко превращались из зрителей в 
изощренных палачей.

Коммунаров хладнокровно расстреливали, избивали 
прикладами, душили, закапывали живьем. Женщины с 
нежными лицами, в платьях из светлого муслина, про
зрачного, как стрекозьи крылья, выкалывали коммунарам 
глаза модными зонтиками с металлическими наконечни
ками. Если Коммуна была подобна празднику добра, ми
лосердия и чистой радости, то контрреволюция олицетво
ряла дьявольское торжество жестокости, кровожадности 
и злодейства.

Лиза Красоцкая находилась в госпитале, когда вер- 
сальцы ворвались в палаты и начали добивать раненых 
коммунаров. Одна из санитарок силой увела ее черным 
ходом и спрятала у надежных людей. Лиза провела 
ужасную ночь. По улице, громко стуча прикладами, руга
ясь и распевая непристойные песни, рыскали каратели. 
Они врывались в дома, вытаскивали людей и тут же рас
стреливали их без суда. Лиза чувствовала себя затравлен
ным ищейками зверем. Она не могла совладать с чувст
вом постыдного, парализующего мозг страха, и это усили
вало ее страдания. До утра она боролась с собой и, когда 
кровавая оргия кончилась, твердо решила остаться в Па
риже, чтобы помогать уцелевшим товарищам. Вместе с 
хозяйкой квартиры, в которой ее укрыли, она отыскала 
несколько преданных людей и, отдав значительную сумму 
имевшихся при ней денег, занялась отправкой за границу 
уцелевших от казни коммунаров.

Самым страшным ударом после гибели мужа был для 
Лизы расстрел Варлена. Его, почти незнакомого ей, она 
любила всем сердцем, как совершенный образ человека. 
Судьба привела ее случайно на Монмартр. Под густой 
вуалью, погруженная в тяжелые думы, проходила Лиза 
по гористому переулку Лабон и остановилась на пере
крестке улицы Розье, завидев зловещую процессию, 
спускавшуюся с холма. Беснующаяся, ревущая толпа 
нарядно одетых мужчин и дам сопровождала конвоиров, 
ведущих арестованного со связанными за спиной ру
ками.
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— Слишком рано убивать его, пусть еще поводят,— над
рывался тучный буржуа в котелке, откинутом на макушку,

— Нечего корчить из себя героя. Небось поджилки 
уже у тебя трясутся,— крикнул молодой щеголь и ударил 

’ тростью узника.
— Передай поклон всем моим подружкам-потаскуш

кам,. когда будешь в аду,— взвизгнула какая-то женщина 
в огромной шляпе, украшенной зелеными птичьими 
перьями.

Приговоренный к смерти, глядя прямо перед собой, 
шагал твердо и, казалось, не слыхал звериного рева тол
пы. Это был Эжен Варлен. Еще более, нежели обычно, 
спокойный, сосредоточенно думающий о чем-то важном, 
он показался ей теперь похожим на праведника-воина, 
сошедшего с византийских старинных фресок. Если б мо
жно было спасти его даже ценой собственной жизни, Лиза 
не колеблясь сделала бы это. Но не было такой силы 
в этот момент в Париже, которая предотвратила бы еще 
одно чудовищное преступление контрреволюционеров.

...До последнего мгновения Варлен, отступая от барри
кады к баррикаде, отчаянно дрался с версальцами. Патро
ны иссякли. Враги победили. Измученный физически, 
безразличный к опасности, как боец, воинская часть кото
рого вся погибла, Варлен бродил по городу. Он не поже
лал скрыться и, казалось, сам жадно искал смерти.

Он был опознан и выдан священником, переодетым 
в штатское и занимавшимся ловлей коммунаров.

Накануне, прозревая будущее, Варлен говорил одному 
из своих соратников:

— Да... нас заживо изрубят в куски. Наши трупы бу-, 
дут волочить в грязи. Тех из нас, кто сражался, убили, 
пленников убили, раненых прикончат. А если кто-нибудь 
и уцелеет и его пощадят, то отправят гнить на каторгу. 
Но история в конце концов увидит все в более ясном 
свете и скажет, что мы спасли Республику,

Расстрел Вардена был последней каплей скорби для 
Лизы. Но она не ослабела, не поникла, как Анна Жаклар, 
наоборот, после нескольких дней душевной контузии она 
почувствовала возрождение, воля ее вновь окрепла. 
Жизнь имела отныне для нее один смысл — бороться. Ес
ли раньше она еще верила в гуманность господствующих 
классов в более развитых странах, то отныне поняла, как 
они страшны и бесчеловечны, когда мстят за свою соб
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ственность и привилегии. Они перестали быть людьми. 
В огне Коммуны Лиза сожгла все сомнения. Она поняла 
и приняла головой и сердцем все, чему учил Маркс..

Воспользовавшись английским паспортом, Лиза посе
лилась сначала на Больших бульварах в одном из наибо
лее фешенебельных, недавно открывшихся отелей. Зна
ние иностранных языков и манеры великосветской дамы 
отводили от нее подозрения. Она удачно изображала из 
себя скучающую знатную англичанку, прибывшую в Па
риж в поисках сильных ощущений. Однако это была 
небезопасная затея. Лизу легко могли опознать на улице 
многочисленные шпионы и предатели, видевшие ее в 
женских клубах, редакциях газет и в госпиталях. Чтобы 
избежать этого, Лиза часто меняла местожительство, 
разъезжала только в закрытой карете, набрасывая густую 
вуаль поверх шляпы. В течение месяца ей удалось вместе 
с несколькими товарищами не только помочь бежать за 
границу многим уцелевшим коммунарам, но и завязать 
новые знакомства, наладить конспиративную связь с Ге
неральным Советом Интернационала.

В июле Маркс получил весьма важное письмо от моло
дого польского революционера, друга Врублевского, 
участника Парижской коммуны:

«Господин доктор! Дама из Парижа проживает на 
улице Труффо в Батиньоле (район в северной части Па
рижа), дом № 14, пароль: «Имеете ли вы цветы темно
вишневого оттенка», ответ: «Да, сударь».

Лондонская дама выезжает не позже понедельника. 
Я немного затронул ее самолюбие, высказав легкое со
мнение в ее храбрости. Тем не менее она перевезет все, 
что Вы пожелаете, и будет действовать, как условлено.' 
Я за это отвечаю.

Парижская дама меняет квартиру 8-го или 15-го числа 
этого месяца. Значит, следует ждать присылки ее нового 
адреса.

Примите уверения, господин доктор, в моем почте
нии».

Однажды Лиза узнала о крайне бедственном положе
нии находящегося в Париже тяжело больного члена Ком
муны, разрисовщика тканей, поэта Эжена Потье. С боль- 
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шйми предосторожностями Красоцкая отправилась на 
окраинную жалкую улочку, где в мансарде старого дома 
скрывался рабочий-коммунар.

— Вы предполагали найти на этом чердаке одряхлев
шую птицу с выщипанными перьями. Нет, я хоть и немо
щен, но силен,— сказал Потье, с трудом пододвигая 
гостье дубовый стул, насчитывающий несколько столетий 
своего существования.— Признаться, находиться здесь не 
доставляет большого удовольствия. Ступени, ведущие сю
да, скрипят, как рассохшийся гроб, и каждый раз я ду
маю, что'пришли по мою душу. Но это так, пустяки. Сра
жаясь на баррикадах, я успел переворошить столько мыс
лей и представлений, сколько не удалось за предыдущие 
пятьдесят пять лет. Когда свистят пули и зовут тебя к 
праотцам, человек освобождается от шелухи. И я впервые 
ощутил жизнь, будто ядро зрелого сочного ореха во рту. 
Расскажите мне обо всем, что происходит за клопиной 
стеной этого дома.

— Хорошо, что этой стене удалось спасти вас.
— Вы правы. Я мог бы, как тысячи наших несчаст

ных братьев, пропитать своей кровью камни ограды Пер- 
Лашез.— Потье тяжело вздохнул.—Тьер потопил рево
люцию в крови, а мы, немногие оставшиеся в живых ком
мунары, в этом кровавом море потопили свои иллюзии. 
Я покончил навсегда с доверчивостью и прозрел. В эти 
дни отчаяния, бессильных слез над могилами друзей, сов
сем один, находясь постоянно под дамокловым мечом, я 
написал стихи. Они сотканы из волокон моего сердца.

— Прошу вас, прочтите мне ваше произведение,— по
просила Лиза.

Потье привстал с дырявого соломенного тюфяка, бро
шенного прямо на пол, и повернул к окну свое плоское, 
курносое, мудрое, желтое, как глина, лицо.

Вставай, проклятьем заклейменный, 
Весь мир голодных и рабов! 
Кипит наш разум возмущенный 
И в смертный бой вести готов.

Это есть наш последний
И решительный бой, 
С Интернационалом 
Воспрянет род людской!

Казалось, что Потье не. говорит, а поет эти строки. 
У него был музыкальный, чистый голос, в который он 
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вкладывал сейчас глубокое чувство. Лиза ощутила острое 
волнение и вся подалась вперед.

х И если гром великий грянет 
Над сворой псов и палачей, 
Для нас все так же солнце станет 
Сиять огнем своих лучей.

Это есть наш последний 
И решительный бой, 
С Интернационалом 
Воспрянет род людской!

За окном внезапно послышались крики. Женщины 
преградили путь конвою, ведшему на военный суд 
нескольких коммунаров. Офицер скомандовал: «На изго
товку». Усилился шум, проклятия палачам и горестные 
вопли. В карателей полетели камни, раздались выстрелы 
и топот ног. Откуда-то глухо донеслось: «Да здравствует 
Коммуна!» Затем все смолкло.

Изможденный, усталый Потье вдохновенно продолжал 
декламировать, и лицо его подверглось удивительной ме
таморфозе: на глазах Лизы он помолодел и казался Кра- 
сивым.

Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим. 
Кто был ничем, тот станет всем! 

Это есть наш последний 
И решительный бой, 
С Интернационалом 
Воспрянет род людской!

Давно пора было уходить, а Лиза все еще сидела под
ле Эжена Потье.

— Я уношу в памяти ваш «Интернационал»,— сказа
ла она ему на прощанье.— Мне кажется, этому творению 
жить и жить. Множество поколений, как я, отныне будут 
носить его в сердце и повторять в мпнуты борьбы, ра
дости и печали. Спасибо, дорогой друг, за этот дар челове
честву.

И, сомневающийся в себе, как всякий истинный созда
тель, Эжен Потье привлек огрубевшими от труда, смор
щенными руками голову Лизы и благодарно поцеловал ее 
в лоб.

Через несколько дней ему удалось благополучно бе
жать в Англию.
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Лето 1871 года подходило к концу.: В Веве, в пансион 
•не, все еще оставалась Ася, и Лиза отправилась к дочери, 
чтобы затем тайно пробраться в Польшу и предать там 
земле сердце Красоцкого.

После бурлящей Франции соседняя Швейцария произ
вела на Лизу раздражающее впечатление застойного пру
да, в котором резвятся жирные рыбы и головастики. Ни
что не могло пробиться сквозь сонное довольство фермеров 
и мелких буржуа.

Лизе было уже около пятидесяти лет. До отъезда во 
Францию, несколько месяцев назад, она выглядела моло
дой женщиной, особенно когда оживлялась в обществе и 
беседе.

Привыкнув к своей внешности, человек редко отдает 
себе отчет в происходящих изменениях. И только глазами 
дочери Красоцкая увидела себя такой, какой стала, пере
жив Коммуну, мужа, друзей. Ася смотрела на мать, при
открыв жалобно губы, гримасничая, чтобы не распла
каться.

— Я очень изменилась, не правда ли,— допытывалась 
Лиза и умолкла, так и не получив ответа.

И вдруг она поняла, что перешагнула какую-то черту 
и незаметно для себя вошла в старость.

Голова Лизы стала седой, и морщины густой сеткой 
легли на посеревших веках и лбу. Тяжелые, скорбные 
линии соединили крылья носа с подбородком. И, как 
увядший стебель, высохла тонкая шея. С недоумением 
разглядывала себя в зеркале Лиза. Непоправимое про
изошло. Так дерево, еще недавно покрывавшееся листвой, 
стоит оголенное, почерневшее, как бы сожженное време
нем. Лизе стало не по себе. Она всегда так любила все 
прекрасное на свете. Собственная старость показалась ей 
уродливой, отталкивающей. Нелегко принять ее покорно, 
разумно. Но перед Лизой чередой прошли воспоминания 
недавнего прошлого: простреленная голова Варлена с се
дыми, слипшимися от крови волосами, мертвое сердце 
Красоцкого, похожее на увядшие бурые листья клена, 
дроги с гробами коммунаров. Лизе показалось святотатст
вом, позором огорчаться оттого, что щеки ее стали дряб
лыми, а глаза запали. Она осталась жива. Для чего? Ка
кую миссию надлежало ей выполнить? Тысячи убитых 
безвинно людей взывали к ней: помни о нас, живи, бо
рись, неси окровавленное знамя Коммуны, которое пы
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тался растоптать тиран! И Лиза почувствовала, что дух 
ее не сломлен. Ей нечего было бояться того, что так пуга
ет в преклонном возрасте,— одиночества и бесполезного 
существования. Она была нужна людям и сохранила в 
огне нетронутой душу. Уверенно и спокойно пошла Лиза 
дальше по тернистым дорогам жизни, зная куда и зачем.

Жаклары, благополучно перейдя границу, добрались 
вскоре до Швейцарии и поселились в Берне. То, что раз
дражало Лизу,— безмятежный и сытый покой,— пришлось 
весьма по сердцу этим истомленным беженцам Коммуны. 
Пережитое заметно отразилось на Анне и ее муже. Оба 
они были крайне подавлены, тем более что приходилось 
с большим трудом добывать средства на жизнь, давая 
уроки и занимаясь переводами. Неуравновешенный, легко 
раздражающийся Жаклар стремился к тому, чтобы скорее 
закончить медицинское образование и стать врачом. Он 
проводил все свободное время в анатомическом театре и 
над учебниками. Лиза почувствовала, что прежней друж
бы с Жакларами больше нет.

— Эти семьдесят два дня выпотрошили меня,— откро
венно призналась Анна,— революция всегда огонь, и не 
сгореть на ее огне, очевидно, невозможно.

— А не думаешь ли ты, что она солнце? — загадочна 
возразила Лиза.

— Б таком случае я хочу быть теперь в тени.
— Бедная девочка, как же ты, однако, устала.
Тем не менее Анна Васильевна не изменила своим 

прежним взглядам. В письме Карлу Марксу Анна Василь
евна сообщает, что не может послать ему сделанный ею 
перевод на французский язык отдельных частей «Капита
ла», так как единственный экземпляр, который у нее был, 
попал в руки версальской полиции.

Ненадолго задержавшись и отдохнув на Женевском 
озере, Лиза имеете с дочерью под чужим паспортом про
бралась в Люблин. Россия подавила ее озверелым на
тиском реакции.

«Сокрушить, раздавить, уничтожить!» — вопил Кат
ков, призывая расправляться с каждым заподозренным в 
симпатии к коммунарам.

Его газета «Московские ведомости» объявляла деяте
лей Коммуны бонапартистскими платными агентами, а 
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трагедию семидесяти двух дней делом рук Бисмарка, 
стремившегося вернуть трон Луи Бонапарту.

Как яркая звезда на черном небосклоне, засверкали 
стихи Некрасова, посвященные коммунарам. Лиза выучит 
ла их наизусть и, повторяя, не могла удержать слез.

Смолкли честные, доблестно павшие, 
Смолкли их голоса одинокие, 
За несчастный народ вопиявшие, 
Но разнузданы страсти жестокие.

Вихорь злобы и бешенства носится 
Над тобою, страна безответная. 
Все живое, все доброе косится... 
Слышно только, о ночь безрассветная, 
Среди мрака, тобою разлитого, 
Как враги, торжествуя, скликаются, 
Как на труп великана убитого 
Кровожадные птицы слетаются, 
Ядовитые гады сползаются!

Предав родной земле сердце Красоцкого и поклонив^ 
шись праху его родителей, Лиза с дочерью поспешили 
в Англию.

Имя Карла Маркса стало известно всему миру. Одни 
произносили его с любовью и почтительностью, другие со 
страхом и ненавистью. Маркс олицетворял отныне идеи 
Интернационала. Грозный всесильный призрак коммуниз
ма, о котором возгласил великий «Манифест», обрел в 
Парижском восстании плоть и кровь.

Осенью 1871 года III Отделение в Петербурге получи
ло донесение из Лондона, что в Россию с злонамеренной 
целью, под чужим паспортом, едет Карл Маркс. Известие 
это всколыхнуло жандармов. Многочисленные шифрован
ные депеши предписывали обнаружить и поймать Маркса 
тотчас же после его появления в России. На пограничных 
станциях сновали шпики, нагло заглядывая в лица всех 
бородатых иностранцев. И вот из Одессы в Петербург со
общили, что в порту задержан наконец сам вождь миро
вого рабочего движения. Но радость жандармерии была 
непродолжительной. Арестованный оказался- немецким 
коммерсантом, носившим фамилию Маркс и принявшим 
к тому же английское подданство. Чтобы подобные не
приятные недоразумения более не имели места, управля-
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ющий III Отделением разослал подчиненным добытый в 
Лондоне и размноженный портрет Карла Маркса. Вскоре 
в поезде, близ западной границы, был схвачен бородатый 
седовласый англичанин,, похожий на Карла Маркса. Слу
чай этот вызвал было дипломатический протест, но, 
несмотря на возмущение пострадавшего, с согласия Вели
кобритании был тотчас же замят.

Все возрастающая известность Маркса привлекла к 
нему многочисленных журналистов из разных стран. Ле
том 1871 года Маркса и одного из его соратников посетил 
корреспондент ныо-йоркской газеты «Мир» Р. Ландор. 
Спустя несколько дней репортер сообщил за океан о сво
их впечатлениях от встречи с портным Эккариусом и 
Карлом Марксом.

«Вы поручили мне собрать кое-какие сведения о Меж
дународном Товариществе Рабочих,— писал Ландор в ре
дакцию своей газеты,— я и попытался исполнить Вашу 
просьбу. Эта задача в настоящий момент нелегка. Лондон, 
бесспорно, является штаб-квартирой Товарищества, но 
англичане слишком напуганы, и им повсюду мерещится 
Интернационал, как королю Якову везде мерещился по
рох после знаменитого заговора. Осторожность Товари
щества, конечно, усилилась вместе с подозрительностью 
публики; и если у его руководителей есть секреты, то эти 
руководители именно такие люди, которые умеют дер
жать секреты про себя. Я посетил двух наиболее видных 
членов их Совета и с одним из них имел непринужден
ную беседу, содержание которой излагаю ниже... Первый 
из тех двух деятелей, которых я посетил, видный член 
Генерального Совета, сидел за своим верстаком и должен 
был то и дело отрываться от беседы со мной, чтобы отве
чать на не очень вежливые замечания хозяйчика (одного 
из многочисленных в этой части города хозяйчиков), на 
которого он работал. Я слышал, как этот же человек про
износил на публичных собраниях прекрасные речи, про
никнутые в каждом слове страстной ненавистью к классу 
людей, называющих себя его господами. Он, наверное, со- 
знает себя достаточно развитым и способным, чтобы орга
низовать рабочее правительство, а вынужден заниматься 
всю свою жизнь самым возмутительным подневольным 
трудом, чисто механическим. Он горд и самолюбив, а 
между тем на каждом шагу он должен отвечать поклоном 
на ворчанье и улыбкой на приказ, отдаваемый приблизи

ли



тельно с такой же степенью учтивости, с какой охотник 
окликает свою собаку. Этот человек помог мне уловить 
одну сторону Интернационала: протест труда против ка
питала, протест рабочего, который производит, против 
буржуа, который наслаждается.

Тут я увидел руку, которая ударит очень больно, ког
да настанет пора, а что касается головы, которая мыслит, 
то мне кажется, что ее я увидел тоже — во время моей 
беседы с доктором Карлом Марксом.

Мы сидели друг против друга; да, я был наедине с 
воплощением революции, с подлинным основателем и 
вдохновптелем Интернационала, с автором «Манифеста», 
в котором капиталу было заявлено, что если он воюет с 
трудом, то он должен быть готов к гибели,— словом, пере
до мной сидел защитник Парижской коммуны...»

Во время встречи Маркс долго беседовал с Ландором. 
Войдя, он прпветливо поздоровался с американцем. Они 
обменялись пытливыми взглядами.

— Что привело вас ко мне? — спросил Маркс.
— Мир, как видно, плохо представляет себе, что такое 

Интернационал,— сказал Ландор.— К нему питают силь
ную ненависть, но вряд лп сумели бы объяснить, что 
именно ненавидят. Некоторые люди, считающие, что су
мели глубже других проникнуть в тайну Интернационала, 
утверждают, что это своего рода двуликий Янус, с чест
ной и доброй улыбкой рабочего на одном лице и с усмеш
кой злодея-заговорщика на другом. Я попрошу вас,— 
в упор поставил вопрос корреспондент,— пролить свет на 
тайну, раскрыть которую бессильны подобные теории.

Маркса развеселила мысль, что буржуа так боятся 
международного общества рабочих, и он ответил журна
листу с улыбкой:

— Тут нет никакой тайны, милостивый государь, раз
ве только тайна глупости людей, которые упорно игнори
руют тот факт, что наше Товарищество действует открыто 
и что подробнейшие отчеты о его деятельности печата
ются для всех, кто пожелает их прочесть. Вы можете ку
пить наш Устав за пенни, а за шиллинг вы будете иметь 
брошюры, из которых узнаете о нас почти все, что знаем 
мы сами.

Ландор был высокий, поджарый человек с ярко-розо
вой лысиной. Услыхав слово «почти», он хлопнул себя по 
острому колену и загоготал.

315



— «Почти»—’это весьма возможно; но не будет ли 
в том, чего я не узнаю, заключаться самое важное? Буду: 
вполне откровенен с вами и поставлю вопрос так, как он 
представляется постороннему наблюдателю: не свидетель
ствует ли это всеобщее недоброжелательное отношение к 
вашей организации о чем-то большем, чем невежествен
ная злоба толпы? И не позволите ли вы спросить вас еще 
раз, несмотря на сказанное вами, что такое Интернаци
онал?

— Вам достаточно взглянуть на людей, из которых он 
состоит,— на рабочих,— отпарировал Маркс.

Ландор продолжал настаивать.
— Да, но солдат не всегда показателен для того пра

вительства, которое им распоряжается. Я знаю некоторых 
из ваших членов и вполне допускаю, что они не из того 
теста, из которого делаются заговорщики. К тому же тай
на, которая известна миллиону человек, вовсе не была бы 
тайной. Но что, если эти люди только орудия в руках 
какой-нибудь смелой и — вы, надеюсь, простите меня, ес
ли я добавлю,— не слишком разборчивой в средствах кол
легии?

— Ничто не доказывает, что это так,— возразил 
Маркс.

— А последнее восстание в Париже?
— Во-первых, я попрошу вас доказать, что тут был 

вообще какой-нибудь заговор, что все происшедшее не 
было закономерным следствием сложившихся обстоя
тельств. А если исходить из существования заговора, то 
чем может быть доказано участие в нем Международного 
Товарищества?

Ландор отложил тетрадь, в которую быстро' записывал 
ответы Маркса, и откинулся в кресле.

— Наличием многочисленных членов Товарищества в 
органах Коммуны,— сказал он, испытующе и нагло глядя 
в лицо собеседника.

Маркс закурил и принялся ходить по кабинету, отве
чая на вопросы Ландора.

— Восстание в Париже было совершено рабочими Па
рижа. Наиболее способные рабочие неизбежно должны 
были стать его вождями и организаторами; но наиболее 
способные рабочие обычно являются в то же время л 
членами Международного Товарищества. Однако Товарн- 
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щество, как таковое, нельзя делать ответственным за их 
действия.

Ландор скривил рот в улыбке.
— Мир смотрит на это иначе,— сказал он многозначи

тельно. — Люди толкуют о тайных инструкциях из Лондо
на и даже о денежной поддержке. Можно ли утверждать, 
что открытый характер деятельности Товарищества, на 
который вы сослались, исключает возможность всяких 
тайных сношений?

— Возникала ли когда-нибудь организация,— смело 
заявил Маркс,— которая вела бы свою работу без исполь
зования как негласных, так и гласных средств связи? Но 
говорить о тайных инструкциях из Лондона, как о декре
тах в вопросах веры и морали, исходящих из какого-то 
центра папского владычества и интриг,— значит совер
шенно не понимать сущности Интернационала. Для этого 
потребовалось бы централизованное правительство в Ин
тернационале; в действительности же форма его органи
зации предоставляет как раз наибольшую свободу 
местной самодеятельности и независимости. В самом деле, 
Интернационал вовсе не является собственно правитель
ством рабочего класса; он представляет собой скорее объ
единение, чем командующую силу.

— Объединение с какой целью? — бросил американец, 
снова оторвавшись от записи.

— С целью экономического освобождения рабочего 
класса посредством завоевания политической власти; с 
целью использования этой политической власти для осу
ществления социальных задач. Наши цели должны быть 
настолько широкими, чтобы включать в себя все формы 
деятельности рабочего класса. Придать им специальный 
характер значило бы приспособить их к потребностям 
только одной какой-нибудь группы рабочих, к нуждам ра
бочих одной какой-нибудь нации. Но как можно призвать 
всех людей к объединению в интересах немногих? Если 
бы наше Товарищество вступило на этот путь, опо 
потеряло бы право называться Интернационалом. Товари
щество не предписывает определенную форму полити
ческих движений; оно только требует, чтобы эти движе
ния были направлены к одной цели. Оно представляет 
собой сеть объединенных обществ, раскинутую по всему 
миру труда. В каждой части света наша задача представ
ляется с какой-либо особой стороны, и рабочие там подхо
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дят к ее выполнению своим собственным путем. Органи
зации рабочих не могут быть совершенно одинаковыми ва 
всех деталях в Ньюкасле и Барселоне, в Лондоне и Бер
лине. В Англии, например, перед рабочим классом открыт 
путь проявить свою политическую мощь. Восстание было 
бы безумием там, где мирная агитация привела бы к цели 
более быстрым и верным путем. Во Франции множество 
репрессивных законов и смертельный антагонизм между 
классами делают, по-видимому, неизбежным насильствен
ную развязку социальной войны. Но выбрать, каким спо
собом добиться развязки, должен сам рабочий класс этой 
страны. Интернационал не берется диктовать что-нибудь 
в этом вопросе и вряд ли будет даже советовать. Но к 
каждому движению он проявляет свое сочувствие и ока
зывает свою помощь в рамках, установленных его собст
венными законами.

Маркс терпеливо, подробно рассказал заокеанскому 
корреспонденту о многообразной помощи бастующим ра
бочими разных стран, о началах солидарности трудящихся, 
о деятельности профсоюзов, обществ взаимопомощи, ко
оперативной торговле и кооперативном производстве. Он 
сообщил о том, как расширяется влияние Интернациона
ла в Европе. Две газеты пропагандировали взгляды Меж
дународного Товарищества Рабочих в Испании, три — 
в Германии, столько же — в Австрии и Голландии, 
шесть — в Бельгии и столько же в Швейцарии.

— А теперь,— закончил Маркс, усаживаясь против 
Ландора и протянув ему сигару,— когда я рассказал вам, 
что такое Интернационал, вы, пожалуй, сумеете сами со
ставить себе мнение о его мнимых заговорах.

Наступило короткое молчание. По комнате плыл си
зый дым сигар.

— А Мадзини тоже член вашей организации?— с лю
бопытством и возрастающим интересом спросил Ландор.

— О нет! — весело рассмеялся Маркс. — Наши успехи 
были бы не очень-то велики, если бы мы не пошли даль
ше его идей.

— Вы меня удивляете. Я был уверен, что он является 
представителем самых передовых взглядов.

— Он представляет всего-навсего старую идею буржу
азной республики. Мы же не хотим иметь ничего общего 
с буржуазией. Мадзини отстал от современного движения 
не меньше, чем немецкие профессора, которые, однако, до 
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сих пор считаются в Европе апостолами развитой демо
кратии будущего. Они были таковыми когда-то, может 
быть до тысяча восемьсот сорок восьмого года, когда 
немецкая буржуазия, в английском понимании этого сло
ва, едва достигла своего собственного развития. Но теперь 
эти профессора перешли целиком на сторону реакции, и 
пролетариат больше не желает их знать...

— Что вы скажете о Соединенных Штатах? — настой
чиво спросил Ландор, видя, что Маркс намерен закончить 
беседу.

— Основные центры нашей деятельности находятся 
сейчас в старых европейских странах. Многие обстоятель
ства позволяли до сих пор думать, что рабочий вопрос не 
приобретет такого всепоглощающего значения в Соеди
ненных Штатах. Но эти обстоятельства быстро исчезают, 
и рабочий вопрос быстро выдвигается там на первый план 
вместе с ростом, как и в Европе, рабочего класса, отлич
ного от остальных слоев общества и отделенного от капи
тала.

Задав еще несколько второстепенных вопросов, Ландор 
шумно поблагодарил Маркса и долго тряс его руку, при
глашая посетить далекую Америку.

Когда Ландор ушел, Маркс вышел из кабинета и 
спустился по лестнице в столовую. Модена-вилла была 
битком набита беженцами-коммунарами. Женнихен и 
Элеонора уступили им свои комнаты и переселились к 
Ленхен, гостиная в первом этаже напоминала наспех со
оруженную палату госпиталя. Так как в доме не хватало 
кроватей и диванов, Женни сдвинула несколько стульев 
и, покрыв их матрасами и одеялами, создала ложе. Лен
хен едва успевала стряпать для многочисленных обитате
лей дома. Все кастрюли и сковороды пошли в дело. На 
Риджентс-стрит творилось то же самое, и Лиззи сби
лась с ног, стремясь накормить, подлечить и одеть глубо
ко потрясенных пережитым людей.

Когда Карл вошел, Женни и ее дочери раскладывали 
покупки, сделанные на собранные деньги для изгнанни
ков. У большинства не было сменного белья, верхней 
одежды, обуви. Маркс и его жена роздали все, что нашли 
в своем гардеробе. Коммунары и их семьи, среди которых 
были старики и дети, крайне нуждались в лечении и по
мощи. Ленхен приготовляла настои из липового цвета в 
лимоном и медом и поила занедуживших.
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— Мы сможем сегодня же обуть наших постояль
цев,— сказала Женни.— Для детворы мы достали удоб
ные сандалии. Я вызвала врача: у маленькой Кло жар. 
Лишь бы не было скарлатины. Лесснер подыскал работу 
для двух портных и одного плотника в мастерской на 
Бэкер-стрит. Не правда ли, это хорошие новости?

— Да, дорогая!
— Ты, верно, изрядно устал, Мавр, отбивать словес

ные мячи этого клещеобразного янки?
— Разговор оказался значительнее, нежели я предпо

лагал. Если он не переврет того, что я ему продиктовал, 
читатели смогут получить некоторое подлинное пред
ставление о том, что же такое Интернационал.

— Да, буржуазные газеты только то и делают, что 
истязают своих подписчиков ужасами, порожденными 
бредовым воображением.

— Но больше всего красной и черной краски тратят 
эти мазилы, чтобы нарисовать дьявольский портрет до
ктора Маркса, неистового вождя Интернационала и вдох-; 
новителя Коммуны,— сказала Женнихен, прислушав
шись к разговору родителей.

В комнату вошли три коммунара, чудом спасшиеся от 
смерти благодаря самоотверженности товарищей. Их по
явление было встречено громкими изъявлениями радости. 
Один, постарше, худощавый высокий брюнет с продолго
ватым смуглым лицом, с глазами, напоминавшими своей 
формой желуди, бородкой «под Генриха IV» и узкими 
стрельчатыми усами, мало походил на француза, каким 
был на самом деле. Он казался уроженцем Южной Испа
нии, сошедшим с портретов знатных грандов кисти Ве
ласкеса. Его звали Шарль Лонге. Он был журналистом и 
принимал видное участие в Парижской коммуне. И до этого, 
со времен студенчества, он боролся с цезаристским режи
мом. С ним вместе пришли Валерий Врублевский и Лео 
Франкель. Поляк значительно постарел с того дня, как 
похоронил Катрину. На усталом лице резче выделялись 
оспенные рябины, и в углах губ образовались новые 
складки. Но по-прежнему уверенно и бодро откидывал он 
назад мужественную голову, и непреклонная воля была 
во взоре. Женни Маркс с особым интересом и благожела
тельностью отнеслась к польскому революционеру. В те
чение нескольких часов говорили они о Коммуне и ее 
защитниках.
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Мы слыхали, господин Врублевский,— сказала 
Женни,— что суд тьеровских палачей во Франции приго
ворил вас теперь к смертной казни.

— Да, но заочно, госпожа Маркс,— слегка усмехнул
ся Врублевский.

Женни спросила его о судьбе Луизы Мишель.
— Эта женщина делает честь Франции. Она подлин

ная народная героиня. Луиза Мишель знала о грозившей 
ей смертельной опасности, но она ни за что не захотела 
покинуть баррикаду и оставалась на ней как храбрый ка
питан на тонущем корабле. Теперь в лучшем случае ее 
ожидает вечная каторга — Новая Каледония.

— Значит, ей готовят сухую гильотину? Бесстрашие 
ее не знает примера среди современных женщин. Выдер
жит ли она и это испытание?

— Будем надеяться на ее железную волю.
Женни была потрясена строгим, простым и вместе 

глубоким рассказом Врублевского. Он внушил ей симпа
тию и уважение.

Маркс внимательно приглядывался к Лео Франкелю, 
который был любимцем парижских трудящихся, избрав
ших его первым из иностранцев в члены Коммуны. Для 
этого было вынесено особое постановление, гласившее: 
«Принимая во внимание, что знамя Коммуны есть знамя 
Всемирной Республики... иностранцы могут допускаться 
в Коммуну». Шарль Лонге был близко знаком с Франке
лем еще со времен Второй империи. Что-то очень распо
лагающее было в бесхитростном, прямом и вдумчивом 
взгляде больших, немного выпуклых, черных глаз молодо
го венгра. Чем больше Маркс постигал его манеру гово
рить и вести себя с людьми, отражавшую истинную 
скромность, ум, чуткость и повышенную впечатлитель
ность, тем дружелюбнее относился к этому деятелю Ком
муны.

— Кстати, я получил забавное письмо от Лафарга,— 
сказал Маркс.— Он передает сенсационное сообщение ис
панских и французских газет. Прослушайте эту басню: 
«Прокурор Республики арестовал в Фосе трех братьев 
Карла Маркса, вождя Интернационала, и его зятя Поля 
Л...» Историю трех «братьев» Маркса вам лучше знать, 
чем мне, потому что, когда их арестовали, я был уже на 
пути в горы, на вершине которых — «вдыхают воздух 
чистой воли», как поется в песне».
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— У вас действительно есть братья во Франции? — 
поинтересовался Врублевский.

— У меня вообще нет ни одного родного брата в жи
вых,— ответил Маркс.

В сумерки мужчины поднялись в кабинет хозяина до
ма. Маркс с наслаждением затянулся сигарой. Врублев
ский набил табаком свою трубку, а Лонге, отказавшись 
курить, подошел к окну. В саду он увидел Женнихен. 
С лейкой в руке она шла к своей теплице.

Валерий Врублевский внезапно достал из кармана из
рядно потрепанного пиджака мятый исписанный лист бу
маги и протянул его Марксу. Тот внимательно прочел 
раз, другой и сказал, заметно пораженный:

— Но ведь это превосходно. Я слыхал про Эжена По- 
тье, но не предполагал, что он может написать столь мощ
ные строки. Нам очень не хватало такого, из сердца вы
лившегося, гимна. Прошу вас, прочтите мне эти стихи 
вслух.

И в рабочей комнате Маркса зазвучал «Интернацио
нал».

Вставай, проклятьем заклейменный...

Врублевский обычно мастерски декламировал стихи, 
но в этот раз голос чтеца дрогнул, надломился.

Никто не даст нам избавленья —* 
Ни бог, ни царь и не герой, 
Добьемся мы освобожденья 
Своею собственной рукой.

Преодолев волнение, Врублевский закончил чтение 
«Интернационала». Наступила тишина. Маркс курил и 
сосредоточенно размышлял, нахмурив брови.

— На развалинах великой Парижской коммуны раз
дался этот полный уверенности в конечной победе при
зыв,— сказал он.— Замечательный памятник комму
нарам.

Маркс погасил сигару и попросил Врублевского повто
рить рефрен.

Это есть наш последний 
И решительный бой, 
С Интернационалом 
Воспрянет род людской!



Глава третья

БЕССМЕРТИЕ

Привычка двигаться и менять местожительство вошла 
в обиход англичан, как традиционная воскресная молит
ва. Мир в их сознании был не более недоступен, нежели 
окрестности Лондона. Палестина — такое же знакомое, 
досягаемое место рождественского отдыха, как и британ
ская колония Цейлон. И если выбор богачей падал на 
фешенебельную французскую Ривьеру, то только потому, 
что они подчас уставали от собственных владений, от оди
наковой скуки английских отелей, от лицемерия своей 
морали и тупости этикета, от копии лондонского быта, 
воспроизводимого в иных широтах.

Несмотря на то что во всех дальних землях, помечен
ных «Британская империя», завоеватели имели привыч
ный комфорт, пищу и распорядок дней, сами они неиз
менно меняли там свой облик.

Капитализм творит своеобразных оборотней.
Поверхностному взгляду не распознать в радушном 

английском лендлорде, отдыхающем в своем поместье или- 
на взморье, охочем до собак, до детских шалостей, до ста
ринных плясок и пиров, до сентиментального чтения у 
камина, наглого плантатора в Сингапуре, грозы туземцев. 
На родине он осторожен в своих отношениях с фермера
ми и умеет находить извилистые пути к сердцу своих 
наемных рабочих. Колониальная пробковая шляпа, ма
ленький, невидимый в широком кармане светлых брюк 
пистолет, стек, несгибающиеся краги, сетка против моски-
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тов тщательно сложены вместе с господским беспредель
ным чванством и зверством в чемодан.

Отлично замаскированный, переполненный до краев 
верой и библейскими изречениями, полковник приехал в 
Лондон из Индии, где стяжал мрачную славу в одной из 
пограничных крепостей. Он привез в Англию трофеи: 
шкуры леопардов и тигров, уничтоженных в джунглях. 
Трупы повстанцев-индусов, расстрелянных по его прика
занию, остались на их родине. Его невеста восемь лет 
терпеливо ждала смерти тетки, без наследства которой 
брак казался невозможным. За истекшие годы она, посе
дев, начала красить волосы и купила на выплату домик 
для той счастливой поры, когда ее жених выйдет в от
ставку. А покуда полковник, благодаря молодой ин
дуске — прислуге-наложнице, был терпелив и исполнен 
эпистолярной нежности. Тетка умерла, и начальник кре
пости индо-афганской границы прибыл в столицу. Он со
шел на берег смиренным сыном церкви и проводил дни 
в богословских спорах, рассылке родственникам сенти
ментальных писем и разговорах о политике за сигарой 
и кофе в своем клубе.

Маркс изучил не только историю и экономику Англии, 
но и ее обитателей. С интересом читал он английские 
газеты, изобиловавшие сообщениями о возвышении и па
дении людей разного достатка и среды.

Судебные процессы — верное зеркало общественного 
строя. В них с безжалостной точностью воспроизводятся 
все уродливые отклонения, искалеченность быта, неодоли
мая тяжесть насильно надетых, мертвящих, ржавых кан
далов буржуазной морали и права, многообразные послед
ствия неравенства, изъязвленное бедностью, голодом 
человеческое сознание, непроходимые закоулки и тупики 
больной души.

Маркс наблюдал за тем, как экономический кризис по
рождал многочисленные метаморфозы в судьбах крупных 
буржуа, ростовщиков и банкиров.

Некогда английский высший свет был потрясен пре
ступлением и последовавшей за этим казнью молодого 
очаровательного денди, богача Генри Фоунтлероя. Карты, 
любовные истории, шокировавшие пуританский Лондон, 
праздная роскошь, разорительные пирушки и сумасброд
ства довели английского богача до подлога векселей. Ген
ри Фоунтлерой был крупным банкиром, любителем 
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смелой игры, пользовавшимся полным доверием денеж
ных тузов из «Банк оф Инглянд», твердыни и могущест
венного господина Великобритании. Но Фоунтлерой по
смел обмануть всесильный банк и, вопреки отчаянным 
стараниям его аристократических друзей, страстным моль
бам его поклонниц и родни, предлагавшей любой выкуп, 
«банкирский цех» казнил своего преступного собрата. 
Виселица стерла пятно с «чистейшего и благороднейшего 
сословия» ростовщиков, вроде Ротшильдов, разбогатевших 
на разрухе, последовавшей вслед за смелыми авантюрами 
Наполеона.

Подобное же преступление вновь привлекло внимание 
Великобритании во время экономического кризиса в се
мидесятых годах. Некий банкир пустил в обращение под
ложные векселя. Он явился в Лондон уже миллионером 
и энергично взялся за выправление доселе сомнительной 
биографии, бросая щедрые пожертвования сиротским 
приютам, обществам защиты животных и многочислен
ным богадельням и госпиталям, во главе которых находи
лись коронованные или высокотитулованные персоны. 
Подкупленные газеты наперебой восхваляли неизвестно 
откуда взявшегося благодетеля бедных, знатока искусств, 
расточительного и роскошествующего, как магараджа. 
Банкир попытался, и опять не без успеха, сблизиться с 
английской знатью с помощью пиров и одариваний. 
Аристократы, обзывавшие мультимиллионера «плебеем», 
не могли, однако, устоять перед желанием посмотреть 
разрекламированный новый банкирский дворец. Такому 
дому мог позавидовать любой герцог. Это была подлинная 
диковинка, вмещающая бассейн, султанские гаремы, гре
ческие дворики, римские террасы, японский садик, зал 
для гимнастики и американские ванны с постоянно про-* 
точной водой.

Англичане, не привыкшие к подобному размаху, сда
лись, не устояв перед соблазном, и банкир легко выиграл 
игру — втерся в дома аристократов.

После постройки дворца он пошел на приступ «Банк 
оф Инглянд», и его финансовый гений после долгой осады 
покорил недоверие потомственных банкиров. Как некогда 
Фоунтлерой, он стал их доверенным лицом и одним из 
хозяев Сити. Он богател с невероятной быстротой, так 
как был дельцом новой формации, в противовес англий

325



ским финансистам с их устарелым опытом, тормозящими 
традициями и чрезмерной осторожностью, перенятой от 
прежних поколений. Его агенты играли на биржах всего 
мира.

«Гонись за миллионом, а не за грошом» — было деви
зом этого банкирского дома. Он субсидировал аргентин
ских генералов, помогал корсиканским бандитам, снабжал 
оружием турок, находя в каждом деле ту или иную выго
ду. Великий «Банк оф Инглянд» уважал его звериную 
хватку, прозорливость и решительность.

Учитывая все: войны, революции, неурожаи и вексе
ля, он не учел только одного — кризиса. Экономическая 
катастрофа неожиданно подорвала могущество банкира. 
Он пытался спастись, бросив новые средства взамен поте
рянных в обанкротившихся предприятиях, и для этого ре
шился подделать векселя.

Подобно кассиру магазина, судившемуся в соседней 
камере, банкир пошел на подлог, надеясь тотчас же, удач
но использовав деньги, вернуть их и’ тем свести на нет 
первоначальное преступление. Но кассир проигрывал на 
скачках, а финансист — на колебании мировых цен. Оба 
опять и опять пробовали играть, добывая для этого день
ги с помощью подлогов. Но и магазин, и английский 
банк внезапно обнаружили страшную пробоину. Кассир 
и банкир сели на скамью подсудимых одновременно. Раз
ница была лишь в том, что кража кассира вызвала у его 
потрясенной жены преждевременные роды, кража финан
систа привела к самоубийству трех других банкиров, к 
краху десятка предприятий. Несколько сот тысяч человек 
в Европе остались без работы, без куска хлеба, без крова, 

вбез будущего.
Своеобразное землетрясение — падение банка — ото

звалось’во всем мире, и прежде всего в Англии, катастро
фическими толчками, взрывами, сопровождавшимися 
гибелью людей. Началась паника на бирже. Кризис углуб
лялся. Дело Генри Фоунтлероя казалось теперь лишь 
злой проделкой испорченного ребенка. В начале века мир 
являл совсем иную картину...

Банкир не был казнен. «Банк оф Инглянд» не мог, да 
и не старался смыть позор с банкирского звания.

Пестрый, кичливый дворец финансиста продавался с 
молотка, но не нашел покупателя. -
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Кризис!
Аристократические имена не переставали украшать' 

судебные отчеты. Баронесса, попавшая на скамью подсу
димых, настойчиво причисляла себя к пострадавшим от 
экономической депрессии. Так ураган, выкорчевывая ду
бы, пригибает и ковыль. Разойдясь с мужем, баронесса 
открыла фешенебельный магазин дамских платьев, в ко
тором работал многочисленный штат портних и продав
щиц. Она получала доходы и была довольна. Но в послед
нее время богатые дамы ввели моду на умеренность и 
экономию, и баронесса, потеряв прежних клиенток, пере
стала получать постоянную прибыль. Она обсчитала боль
шую часть модисток и примерщиц, но, когда и это не 
помогло, попыталась вывернуться с помощью великого 
мошенничества.

Судебный процесс и тюрьма клеймили доброе имя 
всей семьи преступника. Этот предрассудок часто являлся 
подстрекателем к новому преступлению и длительным 
трагедиям. Семья изгоняла своего «поскользнувшегося» 
члена, и Канада, Австралия, Индия или дальние острова 
были ему единственным пристанищем после отбытого на
казания. Живых выдавали за мертвых. Сестре судившего
ся грозило вечное девичество, братьям — потеря службы, 
родителям — презрение и бойкот всего квартала. Изгна
ние из своей среды было неизбежностью и для аристокра
та и для лавочника, с той разницей, пожалуй, что мщение 
лавочников бывало наиболее жестоким и продолжи
тельным.

Лорд Ильсент предстал перед английской юстицией и 
тем покрыл несмываемой грязью герб своих предков, слу
живших, по преданию, самому Вильгельму Завоевателю. 
Лорд Ильсент всю жизнь упорно продолжал родовую 
традицию бравых рыцарей, которые, кроме титула, не по
забыли обзавестись в походах и богатством, умело попол
няемым потомками.

Вместо разбойных походов ради покорения земель ан
глийская аристократия принялась наживаться более 
утонченным образом. Рабовладельцы стали рабонанимате- 
лями. Лорд Ильсент предпочитал работу с деньгами и ак
циями — они казались ему наиболее надежными и к тому 
же бессмертными.

Пароходная компания лорда Ильсента жестоко по
страдала от экономического шторма. Пассажиров и грузов 
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стало на треть меньше. Пришлось поставить на прикол 
несколько океанских судов.

В кассе лорда Ильсента оказалась роковая брешь. 
Огласить это, позвать на помощь — значило капитулиро
вать. Ильсент попытался остановить катастрофу подло
гом. Он скрыл от своих акционеров потери и опубликовал 
ложные цифры. Двенадцать месяцев тюрьмы должны бы
ли научить неудачливого представителя славного рода 
коммерческой игре без шулерства. Вряд ли, однако, это 
смогло помочь разорившимся доверчивьш покупателям 
дутых акций.

Суд — машина, все части которой не уступали по ка
честву самой высокосортной шеффилдской стали,— вели
колепно охранял священные привилегии голубой крови 
и богатства, автоматически разрубая на мелкие куски 
безумцев и несчастных, пытающихся восстать против него.

В доках и рабочих городах несчастье слишком частый 
посетитель, а суд слишком откровенный враг.

Маркс, юрист, отлично разбирался в английском зако
нодательстве и праве. Средневековый ритуал, по его мне
нию, должен был импонировать бриттам своей многосот- 
летней неизменностью. Но за этой уловкой не могли 
укрыться лицемерное классовое пристрастие, продаж
ность, заплесневелый опыт прошлых веков, трусливая 
кровожадность работорговцев, владельцев рыцарских зам
ков, ростовщиков, заседающих в банках, всех тех, кто 
господствовал в веселой старой Англии.

Пристально изучали Маркс и Энгельс нарождающийся 
тип рабочих, которые выслуживались перед капиталиста
ми, получая от них подачки деньгами и даже титулами.

В вест-индских доках Маркс обратил однажды вни
мание на грязный клочок, оставшийся от объявления, при
битого к одной из потрескавшихся стен. Ветер изгрыз 
бумагу, осталась только подпись руководителя тред-юниона 
транспортных рабочих Бен-Доллета, хорошо известного в 
припортовых кварталах. В прошлом он был грузчиком, 
затем механиком в лондонском порту. Теперь, однако, 
ничто в этом разжиревшем, лоснящемся старике не изо
бличало его прошлого. Ничто, кроме обезображенной ру
ки, лишенной нескольких пальцев, которую, как орден, он 
показывал на выборных рабочих собраниях и стыдливо 
прятал на банкетах либеральствующих зажиточных бур
жуа и правительственных чиновников.
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Пальцы Бен-Доллета погибли под непосильно тяже
лым, уроненным им ящиком в лондонском доке.

Бывший грузчик стал старательным надсмотрщиком 
над своими прежними товарищами, влиятельным членом 
парламента и пэром ее величества. Он поселился в боль
шом собственном каменном коттедже и разъезжал в фаэто
не, запряженном двумя откормленными конями. Его сын 
учился в Кембридже и женился на дочери купца из Сити.

Молодой Джек Бен-Доллет был также политическим 
деятелем и рассчитывал значительно опередить отца. 
К нему благоволил премьер-министр Гладстон, в канцеля
рии которого он служил, а это была верная гарантия пре
успеяния.

Людей, подобных Бен-Доллету, становилось в Англии 
все больше среди рабочего класса, и, хотя они все же 
исчислялись десятками, вред их был велик, а пример рас- 
тлевающ.

Лиза Красоцкая познакомилась с леди Бен-Доллет на 
благотворительном вечере в пользу родильных домов 
для одиноких женщин. Жена пэра, тщательно скрываю
щая, что в давно прошедшей молодости работала швеей 
в мастерской на Бонд-стрит, была преисполненной само
довольства пожилой женщиной, примечательной лишь 
тем, что два ее больших и бездумных глаза были различ
ного цвета — один светло-голубой, а другой темно-корич
невый. Она развлекалась филантропической деятель
ностью. Любимой темой разговора леди Бен-Доллет были 
придворные сплетни, которые она неутомимо собирала. 
Так как Лиза была не титулована и уже не очень бога
та — деньги ее ушли на многие общественные цели в 
Америке и в Европе,— леди Бен-Доллет уделила ей 
немного внимания, но зато ее сын Джек не скрыл своей 
заинтересованности семнадцатилетней Асей. Юная де
вушка вполне соответствовала данному ей в швейцарском 
пансионе прозвищу «ртуть». Все в ней было в постоянном 
движении: озорные серые, со стальным отливом глаза, ру
мяные губы, ямочки на щеках, узкие красивые руки. Ху
денькая, стройная и гибкая, она не могла усидеть на 
месте и заражала окружающих желанием двигаться.

Джек Бен-Доллет был тучный флегматичный человек 
с волосами прилизанными и лоснящимися, как у новорож
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денного щенка. В выражении его лица было что-то угод
ливое, слащавое.

Спустя несколько недель после знакомства Красоцких 
с Бен-Доллетами девушка сообщила матери, что решила 
выйти замуж за Джека.

— Но позволь, дарлинг,— крайне удивилась Лиза,— 
он ведь женат.

— Это не помеха для истинной любви. Бен-Доллет по
лучит развод. Он мне сказал об этом, когда сделал пред
ложение.

Лиза помрачнела.
— Подумала ли ты о его двух детях? Вторгнуться в 

чужое гнездо и пытаться разрушить его — это гадко!
— Ты рассуждаешь старомодно, мама, Джек ведь лю

бит меня. Я заставила его признаться в этом.
— Но кто дал тебе право строить счастье на несчастье 

других? Впрочем, ты почти ребенок, и все это только 
блажь. Я прожила долгую жизнь и убедилась, что созна
ние причиненного кому-нибудь горя, проклятия и слезы, 
пролитые по нашей вине, всегда омрачают жизнь. Бойся 
их. Разве не будут казнить тебя всегда глаза оставшихся 
без отца детей?

— Право, мамочка, ты очень странная. Ты мучишь 
одним своим укоризненным взглядом. Но если я откажусь 
от Джека, то никогда уже не полюблю никого другого и, 
значит, останусь старой девой.

— Тебе только семнадцать лет, девочка. Много будет 
еще впереди и увлечений и разочарований, прежде чем 
встретится настоящая любовь,— убеждала Лиза готовую 
расплакаться Асю.— Не совершай непоправимых ошибок 
и наберись терпения,— нет на земле человека, который 
не встретил бы того, кого ищет. Зачем тебе с юности муть 
и грязь в чистейшем таинстве брака? Я, право, не ханжа 
и не настаиваю на нерасторжимости супружеских союзов. 
Но у жизни есть свои неписаные законы. Только неотвра
тимое роковое чувство дает нам право на большие жерт
вы, а этого у тебя нет. Интриги, развод, брошенные дети, 
чьи-то страдания, только из-за страха остаться одной,— 
чрезмерный груз. Пожалей себя, наконец. Да и какая бу
дет у вас с Джеком тогда любовь? Ведь чувства должны 
быть чистыми, как бы пронизанными лучами солнца.

— Раз так, то я уеду с Джеком в Канаду. Он давно 
хочет покинуть Англию. Я знаю, что ты родила меня до 
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того, как вышла замуж за папу Сига. Значит, я дочь неза
мужней женщины. Мне все рассказала няня Пэгги. При
знайся: кто был моим отцом?

Лиза оторопела. Никогда Ася не спрашивала ее о сво
ем происхождении. Девушка не знала, что родная мать ее 
умерла и она взята десятидневным ребенком из родильно
го дома «Помощь королевы Шарлотты» и удочерена Ли
зой. Сейчас молчание приемной матери Ася поняла пре
вратно.

— Ты молчишь, потому что отец мой был женатым 
человеком и вы не могли обвенчаться. Не так ли?

Лиза опустила голову. Как быть? Рассказать Асе пра
вду или оставить ее в двойном заблуждении? Но тогда 
она решится повторить то, что, по ее ложному представ
лению, случилось в жизни Лизы. В тот же вечер Лиза 
рассказала дочери все, стараясь возможно меньше пора
нить ее сердце. Истина подавила Асю. Она впервые испу
галась, что может потерять любовь приемной матери« 
О Джеке больше не было речи. Спустя несколько месяцев 
имя его привлекло к себе внимание английской столицы. 
Сын пэра предстал перед судом. Он хотел бросить жену 
и сочетаться браком с дочерью весьма богатого владельца 
нескольких крупнейших столичных боен.

Бен-Доллет проделал все необходимые формальности, 
чтобы получить развод. На углу Лейстер-сквера он 
отыскал девушку, чьей профессией было способствовать 
освобождению мужчин от брачных уз. За шестнадцать 
фунтов это альтруистическое существо согласилось про
вести с ним ночь в отеле. Утром вошедшая горничная 
увидела необходимую для достижения разводной цели 
сцену: мужчину, прохаживающегося по комнате в халате, 
и даму в постели. Впоследствии, в присутствии жены, 
Бен-Доллет уронил «нечаянно» счет из гостиницы, в ко
тором упоминались «двуспальная кровать и завтрак». Все 
шло отлично. Жена в порыве обиды подала в суд требова
ние развода. Горничная не поскупилась в описании пи
кантных деталей. Но на коварный вопрос судьи об имени 
«согрешившей» с Бен-Доллетом женщины он не сумел 
дать ответа. Девица с Лейстер-сквера дорого расценивала 
свою репутацию, и в шестнадцать фунтов стерлингов не 
входила стоимость разоблачения ее инкогнито.
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— Может быть, он провел ночь со своей бабушкой, 
в чем нет ничего предосудительного. Мало ли отчего мы 
иногда склонны преувеличивать содеянное,— сказал глу
бокомысленно судья обиженной жене и закончил прочув
ствованной речью к обоим супругам, призывая их жить 
в мире и согласии. Пятьдесят фунтов, затраченные Дже
ком на судебные издержки и ночь в отеле, пропали безре
зультатно.

Английский суд разводил только после самых унизи
тельных ковыряний в бытовой золе и преимущественно 
в отталкивающих подробностях брачных отношений.

Беда, если судья принадлежит к какой-нибудь секте, 
тогда измученные друг другом супруги без всякой надеж
ды наконец расстаться подвергаются длительной пытке 
поучающих проповедей.

— В следующий раз я попросту убью ее,— сказал 
Бен-Доллет своему юристу.

Но убил он не жену, а судью, отказавшего ему в раз
воде.

В теплый летний вечер Лиза и Ася подозвали извоз
чика и уселись в неповоротливый фаэтон. Кучер в груз
ной ливрее и поблекшем старом высоченном цилиндре по
вернул обветренное, густо заросшее бронзовыми волосами 
лицо, ожидая адреса.

— Мейтлепд-парк роуд, Хаверсток-хилл,— сказала 
Лиза.

Кони побежали по гладкой мостовой. Совсем недавно 
появились в Лондоне резиновые шины, и ехать было при
ятно и спокойно. Лиза любила легкое покачивание каре
ты и с удовольствием откинулась на мягкую спинку. Ко
локольчики бренчали, веселя слух прохожих. В темноте 
фонари на кузовах встречных фаэтонов освещали улицы, 
мигая, исчезая, как светлячки. После Пиккадилли и 
Стренда совсем глухим и пустынным казался район, при
мыкающий к Хэмпстедским холмам. Движение здесь бы
ло очень незначительно. Дрожа, бросали на черный зра
чок камня бельмо света одинокие газовые рожки.

В воскресенье в Модена-вилла собрались гости. Лиза 
нежно пожала руку Женни Маркс и Ленхен. Торопливо 
присела в заученном реверансе Ася и бросилась к поджи
давшей ее Элеоноре,— девушки были дружны.
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*— Я набита тайнами, как подушка перьями,— шепну* 
ла весело Ася подруге и завертелась на месте. Глаза ее, 
губы, руки были, как всегда, в непрерывном движении.

Ленхен настежь распахнула двери в сад. На зеленой 
лужайке стоял стол для предстоящего ужина. Она тоном 
командующего парадом отдавала приказания послушной 
ей молодежи.

— Господин Франкель, отнесите-ка эту лампу, а за
тем придите за тарелками. Не оступитесь на лестнице, 
там шесть ступеней. Женнихен, возьми соусник и салфет
ки, а ты, Тусси, не уронп хлебницу. Сейчас я спущусь 
в кухню за холодной телятиной.

— Дайте и мне работу,— попросила Ася и тут же по
лучила поднос с ложками, вилками и ножами. Жонглируя 
на ходу своей ношей, девушка, опережая всех, бросилась 
на полянку и принялась раскладывать приборы на белой 
скатерти.

Врублевский и Лонге в это время выносили в сад 
стулья. Маркс оставался наверху с одним из участников 
Парижской коммуны.

— Пройдите к Мавру, госпожа Красоцкая, он просил 
об этом. Там, кстати, вы найдете и своего соотечественни
ка. Этот русский господин знает вас по Парижу.

«Кто бы это мог быть, не Лавров ли? — думала Лиза, 
поднимаясь по деревянной узенькой лестнице на второй 
этаж.— Я видела этого человека только раз и отнюдь не 
прониклась к нему симпатией».

Постучав и услышав в ответ «войдите», Красоцкая от
крыла дверь в просторную рабочую комнату. Маркс по
шел ей навстречу. В мужественном, коренастом человеке, 
сидевшем подле камина, Лиза действительно узнала Лав
рова.

— Знакомьтесь, пожалуйста,— по-русски сказал
Маркс, представив их друг другу.

— Мы мельком виделись весной этого года,— отозва
лась Лиза, пытливо вглядываясь в чистое, широкое, 
невозмутимое лицо подошедшего Петра Лавровича.

— Да, нам почти не довелось встречаться с вами в 
Париже, но зато я до последних дней Коммуны имел 
счастье общаться с господином Красоцким, да будет зем
ля ему пухом. Светлая память об этом доблестном борце 
не изгладится в моем сердце,— произнес Лавров с ис
кренним чувством и низко поклонился Лизе. Затем краси
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вым движением головы откинул густые с проседью глад
кие БОЛОСЫ.

Слова его тронули вдову Красоцкого, и она благодарно 
пожала крепкую, сухую руку соотечественника. Но, под
няв глаза на Лаврова, Лиза внезапно подметила, как над
менно сомкнулся его упрямый рот, перехватила строгий 
взгляд из-под очков и ощутила, как поднявшееся было 
в ее сердце доброе, теплое чувство к Лаврову отхлынуло.

«Считает себя натурою избранной»,— пронеслось в ее 
мозгу.

Лавров был отлично образованный, много видевший 
человек. Он не был лишен самокритического мышления 
и того неуемного душевного беспокойства, которое гонит 
человека на постоянные поиски глубинной сущности яв
лений и ускользающей истины. Ему было уже около 
пятидесяти лет. Опасный возраст, когда нередко прекраща
ется горение души и люди незаметно для себя останавли
ваются в движении и начинают тратить накопленный 
прежде и уже больше не пополняемый духовный капитал« 
Лавров не был твердо уверен, что давно все постиг и 
правильно понимает происходящее в окружающем мире« 
Он решительно утверждал только, что развитие челове
чества целиком является следствием деяний особо дарови
тых, критически мыслящих личностей. Карлейль был 
одним из наиболее чтимых им писателей. Лавров верил 
в то, что мир будет спасен героями духа и мысли.

К Марксу и Энгельсу Петр Лаврович пришел, уверо
вав в то, что они являются исключительными натурами« 
Узнав их ближе, он увлекся необычностью их характеров 
и взглядов. Отдавая дань гениальности вождей Интерна
ционала, Лавров, однако, не смог перейти на позиции на
учного социализма. Дворянин по происхождению, он дол
го отметал с насмешкой самую мысль о том, что рабочий 
класс России может явиться силой, преобразующей обще
ство. По мнению Лаврова, только крестьянство, ведомое 
необыкновенными личностями, способно выполнить та
кую миссию. Считая долгом каждого честного человека 
вступиться за правое и героическое дело коммунаров, он 
очутился в Париже, где проявил отвагу. По поручению 
Коммуны в мае 1871 года Лавров приехал в Лондон, 
сблизился с Марксом, стал членом Интернационала.

— Вы, я слыхал, собираетесь весной в Швейца
рию? — спросил Маркс Лизу.— Это очень кстати, Генсо- 
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вет даст вам кое-какие поручения в Женеву к членам 
Русской секции.

— Располагайте мной.
Маркс подошел к столу, взял коричневую трубку, из

дававшую резкий горьковатый запах, и стал выбивать ее 
о край плоской пепельницы, формой напоминавшей лист 
платана.

— Вам, очевидно, предстоит встреча с Бакуниным? —■ 
поинтересовался Лавров.— А как вы судите о нем?

— Когда-то я хорошо знала этого новоявленного про
рока. Это было так давно,— уклонилась от разговора 
Лиза.

Женнихен и Шарль Лонге пришли звать Маркса и его 
гостей в сад. Как обычно в этом доме, ужин прошел не
принужденно и живо. Было довольно поздно, когда ком
пания пополнилась еще двумя гостями — Проспером Лис- 
сагаре и Жаном Стоком.

Появление машиниста произвело на всех, заметное 
впечатление. Женни с глубоким сочувствием протянула 
ему руку, Карл предложил сесть рядом с собой. Жан Сток 
казался совершенно невозмутимым, и, однако, это было 
спокойствие каменной гробницы. Он был сед, взгляд его 
подолгу задерживался на каждом предмете и с огромным 
трудом отрывался от него. Тот, кто не знал истории этого 
расстрелянного у стены Пер-Лашез и случайно оставше
гося в живых человека, нашел бы его очень странным. 
Говорил Жан мало и отрывисто. Движения его были как 
бы заторможенными. Редкая улыбка на его лице напоми
нала гримасу острой физической боли. Пули версальских 
палачей вконец подорвали его здоровье: он протяжно 
кашлял и не мог более владеть левой рукой. Что-то отре
шенное появилось не только в душе, но и в облике быв
шего машиниста.

Получить работу в Лондоне было очень нелегко, так 
как английские буржуа отказывались нанимать коммуна
ров. Благодаря настойчивым заботам Маркса, бывший ма
шинист устроился сторожем в одной конторе, а Лиза по
селила его в своем скромном доме. Он выполнял также 
поручения Генерального Совета, помогал Красоцкой в 
свободное время ухаживать за растениями в небольшом 
садике и вести ее несложное хозяйство.

— Ешьте, дорогой Жан, вам надо хоть немного потол
стеть* Тогда пройдет ваш гадкий кашель,—говорила Лен- 
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хен, пододвигая ему самые лакомые куски и стараясь не 
показать, как она его жалеет.

— Спасибо, мисс Демут,—тихо ответил Сток и глухо 
закашлялся.

— Было бы хорошо вам, старый дружище, съездить 
в Рамсгет и отдохнуть у моря. Мы сообща устроим вам 
это,—сказал Маркс.

— Конечно же, Мавр,—обрадовалась Женни.
Франкель, Врублевский и Лонге живо поддержали ее. 

Но Сток нахмурился и мягко возразил:
— Есть люди более несчастные и больные среди ком

мунаров, нежели я. Можно перечислить вам много имен. 
Им, и только им, должны все мы помочь. Вот Эжен По- 
тье, к примеру. Он очень слаб телом, хоть и крепок ду
хом. Его нужно подлечить, а затем дать денег на билет 
в Америку. Там он найдет себе работу и пригодится для 
пропаганды наших идей. А мне хорошо, братья, право же, 
очень хорошо. Я жив и вижу вас, в то время как столько 
коммунаров закрыло глаза навеки.

Жану хотелось еще многое сказать о тех, чьи образы 
он носил в своей груди, никогда не забывая, но, заметив, 
что печаль ночным ветром коснулась всех сидевших за 
столом, он смолк. Когда с едой было покончено, Жан 
Сток незаметно ушел. Вскоре и Маркс, дружески распро
щавшись со всеми, отправился работать к себе наверх, 
Женни пошла проводить мужа.

Лиза, весь вечер мало говорившая, внимательно на
блюдала за этими двумя, ставшими ей очень близкими 
и дорогими, людьми. Оба они были в расцвете той зрелой 
красоты духа, которая приходит вместе с возрастом, 
Маркс несколько пополнел и выглядел еще более физи
чески сильным и представительным. Из-под припухших 
ъерхних век на мир смотрели совершенно молодые, ис
крящиеся, прекрасные выражением ума и воли глаза. Го
лубая седина бороды оттеняла смуглый, без румянца цвет 
лица. Никогда Маркс не выглядел более значительным 
и величавым, нежели в эти годы.

Лицо Женни поразило Лизу своей переменчивостью. 
От него трудно было оторваться, оно подчинялось каждой 
мысли и движению чувств. Женни то молодела настолько, 
что Лиза будто видела ее как в годы светлой юности, то 
вдруг мрачнела и старела или становилась спокойной, 
строгой. Эта особенность, присущая внешности жены 
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Маркса, -свидетельствовала о сложности и чувствитель
ности ее души. Так думала Лиза, любуясь сменой выра
жений ее лица.

«Не знаю,— решила она про себя,— что сказали бы 
поэты, но я сравнила бы госпожу Маркс с тем, что наибо
лее многообразно на земле,— с небом, которое так пере
менчиво».

После ужина молодежь разделилась на группы. Жен- 
рихен, Лонге, Франкель и Проспер Лиссагаре уселись на 
скамье.

— Как я люблю этот дом, этот сад! — воскликнул 
Врублевский, останавливаясь перед ними, и закончил вос
торженно:

Здесь властвует Титан,
Огонь несущий,
Бог Прометей!

— Валерий, как всегда, черпает вдохновение и слова 
у Эсхила и Софокла,— сказал Лиссагаре своим глухим 
голосом.

— Что ж, это надежные друзья,— улыбнулась Жен- 
нихен.

Элеонора и Ася уединились в оранжерее, чтобы посек
ретничать без помех.

— И он предлагал тебе бежать с ним за океан? — 
допытывалась ошеломленная признанием подруги Тус- 
си.— А впрочем, все это довольно низменно. Мавр сказал 
бы, что эпопея твоего Джека Доллета всего лишь приклю
чения плоскодонной душонки или что-нибудь в этом 
роде.

— Но если его казнят, это будет точь-в-точь такая же 
развязка, как в романе «Красное и черное» моего люби
мого писателя Стендаля,— восторженно заявила Ася.

— Действительно, похоже, но что до меня, то я тер
петь не могу уголовных происшествий и убийц,— с брезг
ливой гримасой заявила Элеонора.— Скажи мне лучше, 
нравится ли тебе Лиссагаре? Не думай, что он, как все 
остальные взрослые в этом доме, ухаживает за Женнихен, 
совсем нет. Он очень много времени уделяет не ей, 
а — мне.

Ася приподнялась на цыпочки и через довольно гряз
ное стекло оранжереи посмотрела на живо о чем-то разго
варивавших с Женнихен коммунаров.
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— Проспер — вот тот, худой высокий шатен с очень’ 
тонким аристократическим лицом.

— Да ведь он старик,— разочарованно произнесла 
Ася.— Ему, наверно, более тридцати лет. И какой-то по
мятый. Я думаю, его уже невозможно разгладить ника
ким утюгом.

Девушки весело расхохотались.
— И все-таки это очень лестно, когда к тебе относят

ся, как к совсем взрослой, и даже советуются с тобой,—' 
промолвила Тусси.

— Твоей старшей сестре пора выйти замуж, ведь Ла
ура младше, а уже давно мадам Лафарг.

— Мне кажется, Женнихен стоит только захотеть, и 
она станет госпожой Лонге. Я подозреваю, что Франкель 
и даже Врублевский тоже на нее засматриваются. Доста
точно прочесть их ответы в «Книге признаний». Обоим 
нравятся только черные глаза и черные длинные 
волосы.

— Может быть, твои?
— Что ты, Эсси, кроме Лиссагаре, все остальные, увы, 

считают меня еще ребенком. Я выучила наизусть испо
ведь Врублевского. Он писал ее будто бы в шутку, но 
ведь под этим могут скрываться и подлинные его мысли. 
Послушай и суди сама:

Ваше понятие о счастье: пламенный ад.
О несчастье: холодный рай.
— Я должна это записать в свою книжку замечатель

ных изречений. Кто бы мог подумать, что этот рябой по
жилой человек такой романтик и даже поэт! — восклик
нула Ася.

— Это верно, у него нежное сердце, и напрасно он 
считает своей отличительной чертой — неотесанность,— 
согласилась Элеонора.— Девиз его, конечно же, относится 
к Женнихен, хотя она и сердится, когда я говорю ей это. 
«К чему были бы все добродетели и пороки, даже мрак 
ночи и лучи дня,— пишет он,— без света черных очей 
и тени длинных волос». Как это красиво сказано, не пра
вда ли?

— Мне больше нравится господин Франкель, он очень 
умный и чуткий.

— Ты права, но Франкель слишком уж серьезен. Его 
признания я тоже выучила наизусть, они вовсе не шут
ливы.
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И Тусей с расстановкой, прикрыв большие глаза, как 
монолог из пьесы, прочла подруге исповедь молодого ре
волюционера. Ася ее не прерывала.

Вопреки Гете, который говорил, что «только нищие 
скромны», Лео Франкель превыше всего ценил в людях 
скромность, в мужчине — прямоту, в женщине — умение, 
внушив к себе любовь, заставить себе повиноваться.

Своей отличительной чертой он считал повышенную 
чувствительность и признавался, что его представление 
о счастье — любить и быть любимым, о несчастье — быть 
исключенным из Интернационала.

Он питал наибольшее отвращение к пошлости и лице
мерию.

Ваша антипатия: люди, одобряющие все установления 
просто потому, что они существуют.

Исторические личности, которые внушают вам на
ибольшее восхищение: Томас Мюнцер, Бабёф.

Личности, которых вы ненавидите: революционеры на 
словах.

Любимое занятие: наблюдать.
Любимый герой: тот, которого историки именуют «на

род».
Любимая героиня: Луиза Мишель.
Любимый поэт: Эзоп, Гейне и автор «Возмездия» 

Гюго.
Любимый прозаик: Томас Бокль.
Цвет глаз и волос: черный.
Любимый цветок: фиалка.
Любимые имена: Элиза, Маргарита и... Женни.
Блюдо: пудинг.
Девиз: раз уж нам суждено умереть, то постараемся, 

по крайней мере, умереть за правое дело.
Ася была восхищена.
— Ах, если бы он был молод, не имел такой черной 

страшной бороды и не носил таких уродливых очков, как 
бы я могла его полюбить!

Страх, любопытство, ненависть, которые внушало имя 
Карла Маркса правящим классам на разных материках, 
порождали много лжи. Маркс по этому поводу как-то 
привел слова Чернышевского, труды которого читал все
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гда с особым удовольствием: «Кто шествует по путям ис
тории, не должен бояться запачкаться».

Особенно бесновались французские реакционеры. 
Одна из бонапартистских парижских газет измыслила 
ложное сообщение о смерти вождя Интернационала, кото
рое подхватила печать различных стран. Получив эти све
дения и поверив им, конференция филантропического 
«Космополитического общества» в Америке вынесла резо
люцию, которую опубликовала в газете «Мир». В ней го
ворилось, что Маркс являлся «одним из самых верных, 
бесстрашных и самоотверженных защитников всех угне
тенных классов и народов». Конференция за океаном при
зывала «умножить усилия для защиты тех прав, которые 
так смело и упорно отстаивал Маркс».

Известие о мнимой смерти Маркса долго служило те
мой для всяческих разговоров и шуток в Модена-вилла. 
Но Елена Демут негодовала и успокаивала себя, лишь 
вспоминая народную примету, говорящую, что тех, кого 
при жизни хоронят, ожидают долгие и плодотворные годы.

В сентябре 1871 года в Лондоне произошла закрытая 
полулегальная конференция Международного Товари
щества Рабочих, посвященная обобщению опыта возник
новения, бытия и гибели Парижской коммуны. Судьба 
Коммуны была весьма поучительна. Отныне главным для 
пролетариата становилась сплоченная революционная 
партия. Всеобщее негодование вызвали анархисты и их 
главарь Бакунин, которые отрицали необходимость поли
тической борьбы и объединения рабочего класса. Резолю
ция, принятая на конференции, гласила, что пролетариат 
может действовать, лишь организовавшись сам в полити
ческую партию, которая необходима для того, чтобы обес
печить победу социальной революции и осуществить ее 
конечную цель — уничтожение классов.

Лондонская конференция, руководимая Марксом, ра
зоблачила вероломство анархистов и их вожака Бакунина. 
Перед пролетариатом была поставлена задача создания 
в каждой стране строго дисциплинированной политиче
ской партии.

В дни конференции Женни Маркс находилась с Элео
норой в Рамсгете. Ей долгое время нездоровилось, и Карл 
настоял, чтобы жена поселилась у моря. Но, оставшись 
один, Маркс очень тосковал по ней. Улучив свободную 
минуту, он отправил ей письмо:
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«Дорогая Женни! Сегодня наконец конференция за
канчивается. Это была тяжелая работа. Утренние и вечер
ние заседания, в промежутках заседания комиссий, вы
слушивание очевидцев, подготовка докладов и т. д. Но 
зато и сделано больше, чем на всех предыдущих конгрес
сах, вместе взятых, ибо за отсутствием публики незачем 
было упражняться в театральном красноречии. Германия 
не была представлена, от Швейцарии присутствовали 
только Перре и Утин.

На прошлой неделе революционная партия в Риме 
устроила в честь Риччотти Гарибальди банкет; мне 
прислали о нем отчет, помещенный в римской газете «Ca
pitale». Один оратор... провозгласил встреченный с боль
шим энтузиазмом тост за рабочий класс и за Карла Марк
са, который стал его «неутомимым орудием». Горько это 
для Мадзини!

Когда в Нью-Йорк пришло известие о моей смерти, то 
;«Космополитическое общество» созвало собрание, резолю
ции которого, опубликованные в «World», я тебе посы
лаю... Тусси получила письмо также и от встревоженных 
петербургских друзей... С Робеном и Бастеликой, друзья
ми Бакунина и его соучастниками по интригам, дело бы
ло трудное...»

Наступила поздняя осень. Лондон окутали черные и 
желтые туманы. Маркс хворал. Карбункулы преследовали 
его меньше, но начались резкие боли в печени; кроме 
того, он тяжело страдал от неудержимых приступов каш
ля, мешавших сну и значительно ослаблявших больного. 
Впрочем, врачи считали это не легочным, а горловым за
болеванием. Столь завзятому курильщику, привыкшему к 
табаку с юности, каким был Маркс, пришлось окончатель
но отказаться от сигар и трубки.

Каждый день, независимо от погоды, защищаясь от 
дождя большим зонтом, обычно вместе с Энгельсом, в со
провождении послушного лохматого пса Виски, Маркс 
отправлялся на двухчасовую прогулку по Хэмпстедским 
холмам. Дорога была неровной, приходилось подниматься 
и спускаться по крутым склонам. Оба друга были отлично 
тренированными ходоками. Отныне они могли общаться, 
не прибегая к переписке, делиться каждой мыслью, об
суждать злободневные вопросы. Они давно понимали 
один другого с полуслова. Случалось, оба принимались 
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громко спорить и в поисках единого решения, вернувшись 
домой, рылись в справочниках, чтобы прийти к согласо
ванному выводу. Это был плодотворный обмен мыслями 
и мнениями. Если прогулка почему-либо не могла состо
яться, друзья оставались наедине в кабинете. Внезапно 
поднявшись с кресел, они принимались ходить, каждый 
по своей диагонали, поворачиваясь у стены на каблуках 
и снова двигаясь в противоположном направлении. 
И нередко обсуждение какого-либо значительного вопроса 
из области истории, естествознания, политики, экономики 
продолжалось в течение нескольких встреч, до тех пор, 
покуда предмет размышлений не исчерпывался или не 
становился совершенно ясным для обоих.

Часто эти два пожилых, но бодрых человека начинали 
соревноваться в шутках, острословии, и тогда громкий, от 
сердца идущий смех разносился по всему дому, а если это 
было на прогулке, его повторяло эхо, и он замирал среди 
лугов и редких садов мало застроенной пригородной мест
ности. Иногда они принимались петь народные и студен
ческие немецкие песни или арии из опер. Нередко к их 
дуэту присоединялись Женни, Лиззи и Ленхен.

Красоцкая отправилась в Швейцарию. Ей предстояло 
по просьбе Маркса еще раз встретиться с Бакуниным« 
Чтобы быть во всеоружии на случай спора, Лиза обзаве
лась множеством книг, которые могли бы помочь ей разо
браться в учении, проповедуемом анархистами. Чем боль
ше читала она статей Бакунина, а затем и его противни
ков, тем сильнее поражалась тому, что узнавала. В своей 
тетради Красоцкая записала для памяти:

«Слово «анархизм» происходит от греческого «безна
чалие, безвластие». Его отыскал и пустил по свету Пру
дон, который анархистские идеи, имевшие хождение в 
прошлых веках, выдал за свои. Еще Годвин в своей зна
менитой некогда книге отвергал государство, законы и 
политические учреждения во имя так называемой свобо
ды личности. Я прочла книгу и другого предшественника 
Бакунина, некоего Макса Штирнера. Он еще в 1845 году 
заявил, что эгоизм есть ось, вокруг которой вертятся все 
взаимоотношения людей. Ячество стало его религией, и 
он требовал, чтобы ничто не мешало ему жить так, как 
заблагорассудится, даже если от этого погибнут города 
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и люди. Штирнер ярился против коммунизма, потому что 
это учение о счастье для всех, а не для одного-единствен- 
ного, и воспевал частную собственность, объявляя ее свя
щенной. Он призывал к созданию союза эгоистов-соб
ственников. Чего только уже не бывало на свете!

Маркс всю эту чехарду идей назвал в разговоре со 
мной вселенским бунтом мелкого буржуа и напомнил прй 
этом о формуле Прудона: политическая революция — это 
разложение государства, а экономическая революция 
это общественное переустройство без какой бы то ни было 
классовой борьбы. Так вот откуда Михаил Александрович 
черпает свою премудрость. Не глубокий его источник! 
Удивительно и горько, а вот уж подлинно одна паршивая 
овца портит все наше стадо. Клевета, подлоги, интриги — 
все орудия зла использует Михаил Александрович против 
Генерального Совета. Зачем ему это?»

И снова Лиза очутилась на швейцарской земле. Воспо
минания давили на нее, как горы, которых она никогда 
не любила. Насколько бодрил ее всегда морской бескрай
ний простор, настолько удручали со всех сторон обступив
шие озеро Леман громады Альп, острые, холодные, огра
ничившие мир со всех сторон, точно тюремные стены« 

Была весна. В горных долинах цвели и одуряюще пах
ли нарциссы. Они заглушали травы, и казалось издали, 
что с гор течет серебристая река.

С охапкой душистых цветов Лиза пришла в маленькое 
шале — коричневый двухэтажный фермерский домик, 
прилепившийся к горе. Хозяйка принесла ей парного мо
лока, хлеба и ломоть желтого сыра. День был такой яс
ный, что самые далекие вершины гор, даже обычно оку
танная туманом Маттерхорн, были совершенно обнажены. 
Лиза допоздна бродила одна по альпийским лугам, и чем 
выше она поднималась, тем больше находила мягких, точ
но войлок, эдельвейсов. С годами она чаще нуждалась 
в таких днях полного молчания, углубленных размышле
ний и общения с природой. Душа ее как бы очищалась. 
Кроме того, это были часы поминовения усопших, своеоб
разное таинство.

Приближались часы заката. Небо напомнило Лизе 
прекрасный переменчивый камень александрит. Из сине
го оно становилось розовым и, наконец, темно-лиловым. 
Лиза повернула назад к шале, где решила переночевать. 
Она мысленно попрощалась со всеми, кто сопутствовал ей 
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в долгой, одинокой прогулке. Грустнее всего было расста
вание с Сигизмундом Красоцким. Чем больше времени 
проходило со дня его гибели, тем тяжелее становилось ей 
оставаться на земле.

В старости приходит не только физическая, но и ду
шевная дальнозоркость. Множество ранее забытых чувств 
и событий возвращаются и оживают. Перед Лизой снова 
прошла вся ее счастливая жизнь с Сигизмундом. Он один 
любил ее по-настоящему преданно, самозабвенно. Спуска
ясь с гор, Лиза, охваченная тоской, вызывала в памяти 
улыбку, голос, смех мужа. Она не замечала, как слезы 
омывали ей лицо.

Утром, освеженная, спокойная, собранная, она отпра
вилась в кантон, где жил Бакунин. В маленьком уютном 
городке в предгорьях Альп, на улице, густо усаженной 
цветущими розовыми и белыми каштанами, в домике ча
сового мастера, рьяного анархиста, Михаил Александро
вич снимал несколько комнат. Там же жил его друг и 
последователь Гамбуцци.

Лиза постучала. Дверь открыла полная, низенькая мо
лодая женщина, точно сошедшая с картинок, рекламиру
ющих швейцарский сыр и молочный шоколад. «Экая фла
мандская красавица»,— подумала Лиза, приветливо 

; улыбнувшись бело-розовой блондинке в помятом и несве
жем шлафроке, обшитом бесчисленным количеством обо
рочек и кружев. Узнав, что Лиза русская, она выразила 
непритворную радость.

— Вы к Бакунину? Я его жена, Антония Ксаверьев- 
на, будем знакомы. Как приятно увидеть русскую даму 
в этом глухом месте, где живут одни только бедные лю
ди,— тараторила Бакунина, провожая Лизу в комнату 
мужа.— Вы уж извините нас за беспорядок. У нас двое 
детей, да еще такие шалуны. Мы так редко видимся с 
мужем. Мне иногда по целым неделям словом с ним не 
приходится обмолвиться, и я, право, очень счастлива, что 
уезжаю в Красноярск к родителям. Разрешение уже по
лучено. Пожалуйста, сюда.

Из темного коридора, заставленного сундуками и вся
кой рухлядью, Антония Ксаверьевна ввела Лизу в боль
шую светлую комнату, производившую отталкивающее 
впечатление из-за господствовавшего там беспорядка. Де
ревянный пол был грязен. Клочки бумаг, окурки, пара 
давно не чищенных больших ботинок валялись у непри- 
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бранной кровати. Стол был завален книгами и газетами. 
На стульях лежала мужская одежда. Двое черноволосых 
смуглых ребят пытливо выглядывали с большой тер
расы.

— Мои дети пока еще не говорят по-русски. Они у 
меня вылитые итальянцы,— сказала Антонпя Ксаверьев- 
на многозначительно.

В это время с полотенцем через плечо и с черепаховой 
мыльницей в руках вошел Бакунин.

— Простите, бога ради. Не знал, что у нас гостья. 
Засиделся до полуночи с друзьями и, как видите, только 
что встал. Сердечно рад вашему визиту.

Громко шлепая бархатными домашними туфлями, Ми
хаил Александрович прошел в соседнюю комнату, чтобы 
скинуть халат и обрядиться в щегольской новенький 
костюм. Между тем, не переставая говорить, его жена 
оправила постель и, освободив от множества предметов 
обихода ковровое кресло, предложила его гостье.

— Мишель очень придирчив и горяч, и я предпочи
таю помалкивать и не трогать его вещей. Ему очень труд
но угодить,— видно, мать и сестры сызмала его избалова
ли. Вообще лучшая метода в браке — не перечить.

Как только Бакунин вернулся, Антония Ксаверьевна, 
мило улыбаясь, ушла и увела с собой детей.
• Лиза и Михаил Александрович грустно разглядывали 
друг друга. Оба они очень постарели. Несмотря на наряд
ный коричневый сюртук и полосатый жилет, сшитый по 
последней моде и несколько скрадывавший рыхлую пол
ноту, Бакунин выглядел очень тучным и нездоровым. Осо
бенно поразила Лизу его полукруглая выпуклая спина. 
Было в ней что-то настороженное, отталкивающее. Потух
шие бесцветные глаза его беспокойно перебегали 
с предмета на предмет. Все еще вились, но заметно потуск
нели и поредели мокрые после мытья волосы. Бакунин 
старался держаться уверенно, даже молодцевато, но легко 
терял самообладание. Не зная, с чего начать беседу, он 
взял со стола и повертел в руках портрет жены.

— Хороша, не правда ли? И добра. Чего же еще же
лать от женщины? Как ваше мнение?

— Раньше вы думали и говорили иное,— ответила 
Лиза.

— Я был наивен. Раз нет на свете абсолютного совер
шенства, то лучше этакое дитя природы, чем назойли
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вость и глупость ученых женщин. Так-то, друг мой, а 
семьи ведь у меня не получилось.

— Но, позвольте, у вас премилые дети, да и Антония 
Ксаверьевна вас, видимо, любит.

Бакунин странно улыбнулся, потер рукой лоб, попра
вил очки, ссутулился и вдруг впервые взглянул прямо 
в темные, широко раскрытые, всегда печальные глаза 
Лизы.

— Разве вы не знаете? — спросил он, и голос его 
осекся.

— Чего, Мишель?
— Того, что многим ведомо. Дети не мои. Их отец —* 

мой добрый друг Гамбуцци. Но я не в претензии. О нет4 
Так даже и лучше для меня. А.что до Антонии, то она 
никогда за все эти годы не сказала ничего умного, и, 
повторяю, в этом ее достоинство. Вот сердце у нее дей
ствительно отзывчивое, и я многим ей обязан был в Сиби
ри. Удивительно, откуда у нее столько такта, несмотря на 
полное невежество. Она никогда не была мне в жизни 
помехой... и женой тоже... не была. Не вздумайте читать 
мне лекций с прописной моралью,— вдруг вспылил Миха
ил Александрович, хотя Лиза не шевелилась и слушала 
его молча, отведя глаза и глядя в окно, за которым цвело 
большое яблоневое дерево.— Что до прошлого,— продол
жал Бакунин,— то я не смог бы быть с вами счастлив« 
Впрочем, это шутка, а посему, дорогая, не хмурьтесь, 
Итак, вы ко мне явились в качестве эмиссара от марк- 
сидов?

— Я приехала в Швейцарию по своим делам, но не 
смогла отказать себе в удовольствии повидаться с вами« 
Мы некогда были дружны.

— Поверьте,— разглаживая бороду и бакенбарды, 
сказал ей искренне Бакунин,— вряд ли есть у вас на све
те более надежная и преданная душа, нежели моя. Вы 
всегда были очень умны и столь же совестливы и правди
вы. Знаете ли, однако, почему я бежал от вас?

Лиза не ответила.
— Скажу вам без обиняков. Теперь это уже можно. 

Потому что казнился вами. Может ли убийца постоянно 
видеть перед собой свою жертву? Вы всегда страдали 
молча, ни разу не попрекнули меня, отказывали себе в 
самом необходимом, чтобы дать мне все до последнего 
гроша. Мне, неблагодарному, безропотно и бескорыстно 
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вы бросили свою нежность’, верность', любовь. Лучше бы 
вы укоряли, презирали, когда-нибудь даже ударили меня. 
Ваше божественное терпение и самоотверженность стали 
наибольшей карой за мое равнодушие, грубость, сухость, 
эгоизм. И я вас возненавидел. Ну вот наконец я испове
дался перед вами. Простите меня, грешного раба божия, 
и постарайтесь понять.

— Не стоит нам, старикам, ворошить то, что принад
лежало молодости,— ничем внешне не проявив своих под
линных мыслей и чувств, с вежливостью ответила Ли
за.— Все это мертво.

— Вы были богаты. Я тоже нынче ни в чем не нужда
юсь, а главное — дело всей моей жизни на подъеме.

— Денежный фонд Бахметьева, предназначенный для 
укрепления панславистской идеи Герцену, кажется, пол
ностью перешел теперь к вам.

— Мы действительно унаследовали эти весьма не
обходимые, да и внушительные средства для пропаганды 
нашего учения во всем мире.

— Итак, несмотря на свою открыто проповедуемую 
ненависть к институту наследования, для себя вы сделали 
исключение? — с нескрываемой иронией спросила Лиза.

— Когда цель столь велика, она предопределяет 
поступки.

— Иезуиты, вероятно, не подозревают, что анархисты 
переняли у них основные принципы.

— Мы не гнушаемся ничем. Меня трудно вывести из 
себя подобным упреком. Иезуиты были некогда властели
нами мира. Теперь ими станем мы, анархисты! Вы же, 
Лиза, исповедуя в прошлом свободу без ограничений, ста
ли теперь всего лишь рабой авторитариев, послушным 
эхом немца Маркса и его компании.

— Не будем браниться, Мишель. Мне хотелось бы по
слушать вас, узнать, чему учите вы теперь членов своего 
ордена? — попыталась предотвратить ссору Красоцкая. 
Ей было важно заставить Бакунина разговориться, чтобы 
лучше понять, в чем же суть его разногласий и причина 
злобной, опасной борьбы с Интернационалом.

— Я мог бы предложить вам прочесть нашу газету. 
Сейчас «Равенство» в руках анархистов, и теперь уже 
навсегда.

Внезапно Бакунин подошел к Лизе, наклонился и по
ложил большую пухлую руку на ее плечо,
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— Такие женщины, как вы, любят только раз в жиз
ни. Я не верю, чтобы вы изжили свое чувство и стали мне 
чужой. В Венеции я понял ваше поведение, рядом с вами 
ведь был муж. Но сейчас уже никто не стоит между нами. 
Не может быть, чтобы такой человек, как вы, Лиза, стали 
действительно искренней марксидкой. Это противоестест
венно, чудовищно для славянки, для истинно русской. 
Признаюсь, иметь в вас единомышленницу, идейного вер
ного друга было бы для меня большим счастьем.

— Что ж, это вполне возможно,— сказала Лиза.
— С того бы и начали, я очень, очень рад. Вы могли 

бы оказать нам большую услугу именно потому, что уже 
вошли в доверие к Марксу. Сообщайте мне обо всем, что 
делается в Генеральном Совете, я имею в виду у его во
ждей в первую очередь.

— Понимаю. Вы предлагаете мне шпионить,— с 
огромным трудом подавив жгучее негодование и притво
рившись сговорчивой, тихо сказала Лиза.

— Какое неуместное в политике слово. Я призываю 
вас к идейной борьбе с врагами рабочего движения, за
хватившими руководство в Интернационале. Итак, мой 
мудрый старый друг, присылайте мне еженедельно книги, 
любые романы, учебники, что хотите. На страницах девя
носто три, тридцать, сорок восемь, семьдесят один отме
чайте точками те слова, которые в совокупности будут 
образовывать фразы вашего ко мне письма-сообще
ния.

— Но почему именно эти страницы?
— Как вы недогадливы. Это годы великих восстаний 

и народных потрясений. Не обязательно указывать тыся
ча семьсот девяносто третий или тысяча восемьсот сорок 
восьмой. Мы оговорим все заранее. Как видите, приходит
ся перейти к конспирации, чтобы одержать победу и, 
главное, не выдать вас. Маркс и Энгельс сумели втянуть 
в свои сети немало пролетариев. К сожалению, время дис
куссий и политических турниров кончилось.

— Но ведь все это нечестно. От кого вы меня хотите 
спрятать?

— Ради народа мы должны идти на все. Если вас 
заподозрят в симпатии к нам, то вы ничего не сможете 
более узнавать у марксидов. Я отныне считаю вас баку- 
нисткой.
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Не дожидаясь ответа Лизы, Михаил Александрович 
привычно откашлялся и принялся говорить все громче и 
громче, с нарастающей горячностью и воодушевле
нием:

— Вам я верю, вас я причисляю к тем немногим 
избранным, кого можно посвятить во все секреты моего тай
ного союза. Да, Лиза, помимо открытого «Альянса социа
листической демократии», у меня действует также под
польная организация, состоящая из интернациональных 
братьев и национальных братьев. Эти братья не имеют 
иного отечества, кроме всемирной революции, иной чуж
бины и иных врагов, кроме реакции. Они отвергают вся
кую политику соглашательства и уступок и считают реак
ционным всякое политическое движение, которое не имеет 
непосредственной и прямой целью торжество их прин
ципов.

Бакунин вытер платком влажное лицо и лоб, снял 
очки и многозначительно посмотрел на Лизу.

— Слушайте дальше. Интернациональным братом 
может стать только тот, кто искренне примет всю програм
му, со всеми вытекающими из нее теоретическими и прак
тическими последствиями, тот, в ком ум, энергия, чест
ность и сдержанность соединяются с революционной 
страстностью, тот, в ком сам черт сидит. Да, да, Лиза, не 
удивляйтесь. Нам нужны люди, подобные мне, ибо сам 
я — воплощенный сатана! Не признавая другой какой-ли
бо деятельности, кроме дела истребления, мы соглашаем
ся, что формы, в которых должна проявляться эта де
ятельность, могут быть чрезвычайно разнообразны: яд, 
нож, петля. Революция все освящает. Вы русская, Лиза, 
и должны вместе с нами немедленно приняться за святое 
дело истребления зла, очищения и просвещения русской 
земли огнем и мечом!

— И много уже у вас братьев? — с трудом сдерживая 
улыбку, спросила Лиза.

— Нам нужно только сто человек сильных, идейных. 
Это будет сотня, но сотня, которая перевернет весь мир! 
Масса же подвержена стадному чувству. Она пойдет за 
нами, когда проснутся в ней здоровые инстинкты!

— А вы...
— Я? Внешне мое правление будет соответствовать 

президенту в федеративной республике!
— Кем же вы избраны?
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— Члены — основатели «Альянса» — все свои полно«' 
мочия передали мне.

— Что ж, очень приятно убедиться в том, что вы один 
выступаете в стольких лицах, что вы есть основной и 
единственный стержень «Альянса». Какова же программа 
этой деспотической и иерархической тайной организации, 
Михаил Александрович? То, что вы говорили до сих пор, 
было весьма важно и интересно.

— Выход из существующего общественного порядка 
и обновление жизни новыми началами может совершиться 
только путем сосредоточения всех средств для обществен-- 
ного существования в руках нашего комитета и объявле
нием обязательной для всех физической работы. В течение 
известного числа дней, назначенных для переворота, 
и неизбежно последующей за ним сумятицы каждый 
индивидуум должен примкнуть к той или иной рабо
чей артели по собственному выбору. Все не примкнувшие 
к рабочим группам без уважительных причин не имеют 
права доступа ни в общественные спальни, ни в какие- 
либо другие здания, предназначенные для удовлетворения 
разных потребностей работников — братьев или со
держащие готовую продукцию и материалы, продовольст
вие и орудия, предназначаемые для всех членов устано
вившегося рабочего общества. Одним словом, тот, кто не 
примкнул без уважительных причин к артели, остается 
без средств к существованию. Для него закрыты будут 
все дороги, все средства сообщения и останется только 
один выход: или к труду, или к смерти! Объединение 
интернациональных братьев стремится к всеобщей рево
люции,— заговорщицки понизив голос, заявил Баку
нин.— От современного порядка вещей, основанного на 
собственности, эксплуатации, принципе авторитета — ре
лигиозного, метафизического и буржуазно-доктринерского 
или даже якобинско-революционного,— не должно остать
ся камня на камне, сначала во всей Европе, а затем и 
в остальном мире.

— Экая ультрареволюционность! Собираетесь ли вы, 
однако, свергать нынешние, в действительности сущест
вующие, тиранические государства в России, Пруссии, 
Франции, или ваши ошеломляющие цели распространя
ются только в общем и целом на весь мир, направлены 
против абстрактного государства, которое нигде не су
ществует?.
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Все еще не замечая насмешки в вопросах Лизы, уве
ренный в неотразимости своих идей, Бакунин отвечал па
тетически и страстно:

— Мы против всякого государства, против всякой по
литической власти, ибо для нас не важно, называется ли 
этот авторитет церковью, монархией, конституционным 
государством, буржуазной республикой или даже револю
ционной диктатурой. Мы их всех в равной мере ненави
дим и отвергаем!

— Что же вы, Михаил Александрович, во время Ком
муны так неудачно отменили государство и предоставили 
Тьеру возможность переполнить Сену кровью парижан?

— Французы! — с презрением воскликнул Бакунин, и 
глаза его загорелись таким огнем бешенства, что Лиза 
подумала, не безумен ли он.— Французы! Они не доросли 
еще до понимания всей сладости анархии, они испорчены 
многочисленными революциями, они заражены кабинет
ными учениями, они хотели заменить одно государство 
другим, диктатуру монархии они хотели заменить диктату
рой коммуны. Все революционеры, которые на следующий 
день после бунта хотят строить революционное госу
дарство, гораздо опаснее всех существующих прави
тельств! Мы, интернациональные братья, естественные 
враги этих революционеров. Если бы Тьер не уничтожил 
Коммуну, то она сегодня была бы нашим самым закля
тым врагом. Французы — отсталый народ, у них слишком 
мало выбитых из колеи, готовых в любую минуту стать 
пиратами молодых людей, как в Италии, или разбойни
ков, как в России.

— Да, разбойников на Руси хватает,— сказала Лиза 
раздумчиво, внимательно вглядываясь в Бакунина. «Не 
шутит ли со мной этот столь близкий некогда и такой 
чужой ныне человек? Не смеется ли, не озорничает ли по- 
мальчишески?» — И много уже примкнуло к вам разбой
ничков на нашей святой Руси, Михаил Александрович? — 
спросила Лиза бойко, и лицо ее вдруг озарилось доброй 
улыбкой. Ей казалось, что сейчас все обернется шуткой« 
Между тем Бакунин продолжал, тяжело припадая на 
больную ногу, шагать по комнате. Он вспотел, ссутулился 
и упорно смотрел в пол. Лизе он напомнил одновременно 
и пастора и дьявола, читающего богохульную проповедь«

— Разбой,— начал он снова высоким голосом,— одна 
из почетнейших форм русской народной жизни, Разбой-
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ник — это герой, защитник, мститель народный; неприми
римый враг государства и всякого общественного и граж
данского строя, установленного государством; боец на 
жизнь и на смерть против всей чиновно-дворянской и ка
зенно-поповской цивилизации... Кто не понимает разбоя, 
тот ничего не поймет в русской народной истории. Кто не 
сочувствует ему, тот не может сочувствовать русской на
родной жизни, и нет в нем сердца для вековых неизмери
мых страданий народных. Тот принадлежит к лагерю вра
гов — к лагерю сторонников государства... Лишь в разбое 
доказательство жизненности, страсти и силы народа. Раз
бойник в России настоящий и единственный революцио
нер, революционер без фраз, без книжной риторики, рево
люционер непримиримый, неутомимый и неукротимый на 
деле, революционер народно-общественный, а не полити
ческий и не сословный... Разбойники в лесах, в городах, 
в деревнях, разбросанные по целой России, и разбойники, 
заключенные в бесчисленных острогах империи, составля
ют один, нераздельный крепко связанный мир — мир рус
ской революции. В нем, и в нем только одном, существует 
издавна настоящая революционная конспирация. Кто хо
чет конспирировать не на шутку в России, кто хочет ре
волюции народной, тот должен идти в этот мир... Следуя 
пути, указываемому нам ныне правительством, изгоняю
щим нас из академий, университетов и школ, бросимся 
дружно в народ, в народное движение, в бунт разбойни
чий и крестьянский и, храня верную крепкую дружбу 
между собой, сплотим в единую массу все разрозненные 
мужицкие взрывы. Превратим их в народную революцию, 
осмысленную, но беспощадную.

•— Но почему же вы медлите, не восстаете? Вот, на
пример, в Италии у вас немало последователей!

— Нет, Лиза, нет, не все готово и там. Италия уже 
беременна революционной стихией, но плод еще не со
зрел. И там народ еще не до конца понял мое учение! 
Даже сам Гарибальди мыслит не анархистски, а по 
немецкому шаблону. Мои друзья послали ему недавно на
ши газеты и мои программы. Он, однако, отверг меня 
и отрезал себе тем пути к подвигу и вечной славе. Знаете, 
что он ответил моему верному последователю? Вот!

Бакунин взял со стола синий конверт.
— Полюбуйтесь, как отстал от нашего времени даже 

такой великий человек, как Гарибальди. Послушайте, что 
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он пишет: «Парижская коммуна пала потому, что в Пари
же не было никакой авторитетной власти, а лишь одна 
анархия. Испания и Италия страдают от того же зла».

Бакунин поперхнулся от бешенства.
— Может ли быть большее недомыслие! Парижская 

коммуна, дорогая Лиза, пала именно от отсутствия под
линной анархии в моем понимании этого великого слова! 
Надо было распространять в народе идеи, соответствую
щие инстинктам масс, а эти инстинкты — бунт, бунт и 
бунт! Но итальянская молодежь уже обогнала своих вож
дей. Теперь она очертя голову бросается в революцион
ный социализм, принимая всю нашу программу. Мадзи
ни, наш гениальный и могучий противник, уже умер, 
мадзинистская партия совершенно дезорганизована, а Га
рибальди все больше поддается влиянию той молодежи, 
которая носит его имя, но идет или, вернее, бежит, значи
тельно опережая его.

— До сих пор ваши идеи, Михаил Александрович, на
ходили своих сторонников главным образом среди разо
рившихся, проигравшихся в карты или прокутивших свои 
имения помещиков, а еще чаще среди потомков обеднев
ших знатных дворян — к примеру, таких, как вы сами. 
Среди анархистов преобладают, насколько мне известно, 
неудачные адвокаты без практики, врачи без пациентов, 
бильярдисты, коммивояжеры, мелкие жулики, открытые 
и тайные агенты полиции. Во Франции члены вашего 
«Альянса» Ришар и Леблан уже после Парижской комму
ны успели выпустить брошюру, которую заканчивают 
кличем «Да здравствует император», а многие француз
ские анархисты являются информаторами охранки Тьера. 
Ваш «Альянс» напоминает ящик с двойным и даже трой
ным дном. Интернационал же, как вы знаете, ориентиру
ется на рабочих, ведет открытую пропаганду своих идей 
среди трудового народа. Вы, как член Интернационала...

— Я, как член Интернационала,— вскричал Баку
нин,— считаю, что Генеральный Совет в Лондоне зара
жен реакционным духом! Я, как член Интернационала, 
считаю, что его захватили немцы, пытающиеся навязать 
ему авторитарно-коммунистическую доктрину! Я, как 
член Международного Товарищества Рабочих, встав во 
главе интернациональных братьев, стремлюсь превратить 
Интернационал в орудие вселенской анархии, а не немец
кого порядка! Я никогда не был другом марксидов, но 
12 Г. Серебрякова, т. 4 353



теперь я идейный лютый враг лондонского Генсовета. Мы 
вступили в борьбу не на жизнь, а на смерть. Враг тецерь 
среди нас, и мы его либо уничтожим, либо заставим слу
жить себе, не считаясь ни с чем. Нам нужно не единство 
с немцами и англичанами из Генерального Совета, а раз
рушение его всеми силами и средствами!

Лиза побледнела и выпрямилась во весь рост. Огром
ные глаза ее горели. Она не могла и не хотела более скры
вать подлинных своих чувств и омерзения, которое вну
шил ей Бакунин.

— Так вы действительно убийца Интернационала. 
Петля, яд, удар из-за угла — вся эта пакость кажется вам 
пригодной. Вы посылаете своих разбойничков ночью из
бить на улице Утина, якшаетесь с Нечаевым, этим подо
зрительным типом, убившим товарища. Вам все нипочем, 
кроме тщеславия и стремления во что бы то ни стало 
привлечь к себе внимание человечества. Вы сеете рознь 
и смущаете умы рабочих сейчас, когда на пустыре Сатори 
еще расстреливают героев Коммуны. Знаете, как это все 
определяется одним только словом на всех языках 
мира?

Бакунин отступил и остановился в недоумении, затем 
внезапно побагровел. Кулаки его сжались. Он громко, 
быстро дышал.

— Подлость, подлость, подлость! — четко выговорила 
Красоцкая.

— Прочь, мерзкая старуха! — завизжал Бакунин не 
своим голосом.— Так низко, как ты, не падала еще ни 
одна русская дворянка. Объединилась с немцами, предала 
великое доблестное славянское племя. Презренная...

Очки его внезапно упали на пол и разбились. Он похо
дил на сову, ослепшую от дневного света.

— Мы вас уничтожим!..
Лиза не слыхала, что еще кричал ей вслед разъярен

ный Бакунин. Прижав руки к остро заболевшему сердцу, 
сбежала она с крутой лестницы и остановилась под 
огромным старым каштановым деревом, тщетно силясь 
перевести дыхание. В мозгу ее началась буря. Мысли за
кружились. И этот человек был когда-то ей близок! Им 
она жила многие годы, готовая пожертвовать ради него 
жизнью?! Какими страшными деспотами становятся по
добные слабовольные и вместе властолюбивые натуры« 
Великие люди лишены честолюбия.
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«II я любила Бакунина, любила беззаветно»,— с от
вращением повторяла Лиза. Сердце ее билось все более 
неровно. Боль, незнакомая, пугающая, поднялась к горлу 
и схватила клещами левую руку.

«Что это со мной, неужели я умру здесь, сейчас?» —■ 
ужаснулась она, чувствуя, как похолодели ноги и липкий 
ледяной пот выступил на лбу. Несколько мгновений на
всегда выпали из сознания Лизы. Постепенно, однако, 
боль стала уменьшаться, и она начала дышать глубже. 
Первый приступ грозной болезни прошел. Осталась толь
ко мучительная слабость. Медленно двинулась Красоцкая 
по безлюдной улице. Навстречу ей шло стадо ленивых 
коров. Мелодично звенели колокольчики, как бы аккомпа
нируя пастуху в белой накрахмаленной рубашке, который 
напевал тенорком протяжную горскую песенку. Лиза по
думала о несоответствии разыгравшейся между нею и Ба
куниным сцены и этого идиллического зрелища покоя, до
вольства и мира.

В Женеве, несколько дней спустя, Красоцкая расска
зала на собрании Русской секции Товарищества о подроб
ностях своего разрыва с главарем анархистов. От Утина 
она узнала о непрерывной, изнурительной борьбе, кото
рую приходилось вести последователям Маркса с этими 
двурушниками.

— Какие уж они двурушники,— сторушники,— ска
зала Лиза.

Некоторые редакторы «Равенства» воспротивились 
Бакунину. В отместку он попытался уволить их из газе
ты. Но Женевский комитет Романской федерации давно 
уже тяготился деспотизмом Бакунина и был недоволен 
тем, что он перессорил его • с Генеральным Советом и 
другими немецко-швейцарскими органами Интернациона
ла. Поэтому все нежелательные анархистам руководители 
«Равенства» были оставлены на прежнем деле. Тогда, 
стремясь сорвать издание газеты, Бакунин отозвал из нее 
своих приверженцев. Началась снова грубая словесная 
перепалка, перешедшая в свару, столь желанную всегда 
апостолу безвластия.

«Бакунинцы, их учение и тактика кажутся мне злока
чественной опухолью, которая исподволь разрушает ис
полненный силы организм нашего Товарищества, Это во-
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истину смертельная угроза для столь великого начина
ния»,— печально думала Лиза, возвращаясь в Лондон.

Дома ее встретила Ася, очень веселая. По обыкнове
нию, мило гримасничая и что-то перебирая руками, она 
сообщила:

— Мамочка, новость-то какая! Женнихен Маркс по
молвлена. Угадай, кто ее жених?

— Я хотела бы, чтобы это был Франкель.
— Вот и ошиблась. Шарль Лонге. Настоящий ги

дальго!
— Французы превосходные люди, но как мужья они 

часто бывают слишком беспечны. Мне кажется, в них ма
ло степенности и сдержанности. Женнихен такая хруп
кая, вся как из самого драгоценного фарфора,— ответила 
Лиза.

— Ты говоришь — французы, а сама учила меня не 
судить о целой нации.

— Верно, дорогая. Даже приморская галька не одно
родна.

— Тусси сказала мне, что госпожа Маркс тоже не 
вполне уверена, будет ли счастлива Женнихен с господи
ном Лонге.

— Трудно найти достойного мужа для такой девушки. 
Женнихен умна, нежна и впечатлительна. Нечасто в на
ши дни встречается столь совершенное существо.

— Тусси поведала мне по секрету...
— Не следует передавать то, что тебе одной довери

ли,— прервала Лиза свою дочь.
— Но это не какая-нибудь бездонная тайна,— вспых

нула Ася и, как всегда, когда чувствовала неловкость, 
принялась беспокойными пальцами раскручивать и сви
вать свои длинные локоны, падавшие на грудь и плечи.— 
Ленхен обеспокоена, не склонен ли, как многие южане, 
будущий муж китайского императора Кви-Квп 
к лени.

— Я знала Шарля Лонге еще в Париже. Он был 
одним из редакторов газеты Коммуны. В такие дни, как 
те, в людях не ошибаются. Это честный и смелый чело
век. Большое счастье, что он избежал расстрела и благо
даря помощи одного доброжелателя смог вовремя скрыть
ся и бежать в Англию. Я надеюсь, госпожа и господин 
Маркс будут довольны выбором своей дочери.

Ася ничего не ответила. Лонге ей не нравился.
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Здоровье Маркса не улучшалось, и он, по настоянию 
врачей, вместе с Женни, Энгельсом и Лиззи отправился 
на побережье. Любимым морским курортом обеих семей 
был Рамсгет, расположенный на востоке острова, несколь
ко севернее Дувра, большого и шумного порта. Цены на 
комнаты в отелях, расположенных вдоль просторной на
бережной, были там значительно дешевле, чем в других, 
более модных местах, а красивый пляж, упирающийся 
в светлую меловую гору, ничем не уступал такому же 
в Борнмуте и Корнуэлле, куда устремлялись английские 
знать и богачи. Рамсгет был одним из самых непритяза
тельных и веселых курортов Англии. На улицах городка 
в праздничные дни разгуливали фокусники, жонглеры и 
артисты, готовые по первому требованию публики начать 
концерт, показать пантомиму или кукольное представле
ние с неизменным петрушкой. Маркс и Энгельс отмечали, 
как хорошо им дышится, спится и живется у моря.

Есть особая, неповторимая прелесть в туманных очер
таниях берегов Англии, в неприхотливых прибрежных се
лениях. Сначала они разочаровывают своим мнимым од
нообразием, но ничто не успокаивает так встревоженное, 
усталое сердце, как бескрайний необозримый простор 
водной стихии и серо-голубой цвет неба. Нет вокруг 
яркой, будоражащей пестроты юга, его утомительной на
вязчивой красоты. Сквозь дымку тумана с трудом проби
ваются нежные пучки лучей, которые, подобно кисти, 
кладут на мольберт из песка и камня блеклые тона 
красок.

Энгельс в любую погоду отправлялся к морю, плавал 
и нырял, как амфибия. Море неизбежно заряжало его 
энергией и бодростью. Маркс тоже заметно становился 
здоровее в Рамсгете.

А в Лондоне обоих друзей снова ждал чрезмерный 
умственный труд. Маркс говорил, что имей день сорок 
восемь часов, и то он не справился бы со всей своей 
работой. Помимо всего остального, он взял на себя поли
тическую организационную подготовку предстоящего Га
агского конгресса Интернационала.

Все это время Маркса по пятам преследовала стая 
журналистов, желавших увидеть того, о ком буржуазия 
разных стран продолжала фабриковать чудовищные из
мышления как . о громоносце Интернационала, готовив
шемся низвергнуть утвердившийся общественный строй. 
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Телеграф с молниеносной быстротой разносил их по миру. 
Призрак Парижской коммуны неотступно пугал имущие 
и правящие классы.

Энгельс напряженно работал в Генеральном Совете 
Международного Товарищества Рабочих, тратя немало 
сил на борьбу с анархистами. В январе 1872 года он пи
сал в Милан одному из преданных единомышленников, 
Теодору Куно, о раскольнической интриганской деятель
ности Бакунина:

«Если только представить, в какой момент,— как раз 
тогда, когда Интернационал всюду подвергается самой 
ожесточенной травле — эти люди организуют свой заго- 
Еор, то невозможно отделаться от мысли, что господа из 
международной полиции не приложили к этому свою ру
ку. Да так оно и есть. В Безье корреспондентом женев
ских бакунистов является главный комиссар полиции. 
Два видных бакуниста, Альбер Ришар из Лиона и Леб
лан, были здесь и заявили одному рабочему... что единст
венное средство свергнуть Тьера — это снова посадить на 
трон Бонапарта, и поэтому они разъезжают на бонапар
тистские деньги, чтобы вести среди эмигрантов пропаган
ду в пользу бонапартистской реставрации! Вот что эти 
господа называют воздержанием от политики! В Берлине 
субсидируемый Бисмарком «Neuer Social-Demokrat» поет 
ту же песню».

Несколькими месяцами позже в Гааге состоялся кон
гресс Интернационала. Маркс отправился туда в сопро
вождении жены и Элеоноры.

Заседания происходили в небольшом кафе Схрайфера 
на Ломбард-страат. Помещение — светлое, украшенное 
лепным орнаментом,— сдавалось в обычное время под ба
лы, концерты и танцы.

На конгресс съехались делегаты из разных стран ми
ра. Среди светловолосых северян резче выделялись смут-' 
лолицые представители красочной Италии и солнечной 
Испании. Английский язык перемежался с немецким и 
французским. В разноликой толпе особенно выделялся 
своим гигантским ростом, скульптурной богатырской фи
гурой и угольно-черной бородой друг Маркса, немец-ще
точник Иоганн Филипп Беккер. За столом подле предсе
дательствующего сидел Энгельс. Он умудрялся в одно и 
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то же время подносить ко рту темную, прокуренную, 
добротную трубку, делать записи в толстой тетради, отве
чать на вопросы подходивших к нему людей и слушать 
с нескрываемым увлечением ораторов, говоривших с не
большого, деревянного, похожего на амвон возвышения. 
Костюм Энгельса казался только что полученным от порт
ного, настолько был чист и отутюжен. Великолепная вы
правка, размеренность и точность жестикуляции придава
ли ему вид заправского военного, случайно надевшего 
штатское платье. Он был все еще на редкость моложав. 
С годами лицо его потеряло округлость и черты несколько 
заострились, но кожа осталась по-молодому свежей и 
гладкой. В пятьдесят с лишним лет Энгельс все еще со
хранял русыми волосы, и в рыжеватой бороде и усах не 
видно было седых нитей. Серо-синие глаза его блестели 
задорно. Сидевший рядом с другом Маркс выглядел зна- 

.. чительно старше. Густые волосы и борода его были пу
шисты и белы, как горные эдельвейсы, и резко оттеняли 
желтовато-смуглый, несколько болезненный цвет лица. 
Под чуть припухшими и прищуренными веками, вокруг 
глазниц от многих бессонных ночей в труде залегли глу
бокие морщины, и только лоб, величавый, выпуклый и 
ясный, оставался по-прежнему молодым, как и неотрази
мый, яркий взгляд. Желая что-либо рассмотреть, Маркс 
вставлял в правый глаз монокль.

Подавляющее большинство интернационалистов евро
пейских стран и Америки были приверженцами взглядов 
Маркса и Энгельса. Они приветствовали их с трибуны.

Недавний член Парижской коммуны Лео Франкель 
переводил речи ораторов с немецкого на французский 
язык. После продолжительной торжественной части кон
гресс приступил к работе.

Предстояла решающая битва между сторонниками Ге
нерального Совета и «Альянсом» Бакунина. Вождь анар
хистов, однако, в Гаагу не явился.

Вместе с семьей Маркса в Гаагу, чтобы побывать на 
конгрессе, поехала и Красоцкая. Овдовев, она постоянно 
тосковала и стремилась к перемене мест.

— Агасфер,— говаривала Лиза,— был, очевидно, го
ним по свету главным образом одиночеством. Когда теря
ешь близких и видишь обломки своей семьи, единствен
ным подлинным утешением остается любимое дело, дви
жение и общение с людьми.
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На больших хорах, отведенных для гостей и прессы, 
Женни Маркс и Лиза проводили все часы работы кон-г 
гресса. Облокотившись на барьер, побледневшие от на
пряженного внимания и воодушевления, сидели они 
рядом, стараясь не упустить ни одного слова, раздавав
шегося в зале.

Доклад Генерального Совета читали по очереди 
Маркс, Энгельс и другие члены центрального органа Ин
тернационала. Он был написан на английском, немецком 
и французском языках. Так как многие делегаты из Ис
пании, а также Италии не знали никаких языков, кроме 
родного, для них был назначен особый переводчик. Когда 
они в ходе заседаний обращались с вопросами к руково
дителям конгресса, им нередко отвечали на их же языке 
Маркс и Энгельс.

Вопреки проискам бакунистов, конгресс признал не
обходимым для победы социалистической революции со
здание пролетарских партий и продолжение политической 
борьбы. Это решение было включено в «Устав» Интерна
ционала и стало законом для его членов.

Особая комиссия занялась расследованием подрывной 
работы бакунистов в Международном Товариществе.

Неопровержимые доказательства вероломного и рас
кольнического поведения анархистов привел в своем до
кладе, представленном конгрессу от имени Генерального- 
Совета, Энгельс.

«Впервые в истории борьбы рабочего класса мы стал
киваемся с тайным заговором внутри самого рабочего- 
класса, ставящим целью взорвать не существующий экс
плуататорский строй, а само Товарищество, которое ведет 
против этого строя самую энергичную борьбу»,— писал. 
Энгельс.

Пять выборных членов следственной комиссии по делу 
Бакунина работали с вечера до поздней ночи в течение 
нескольких суток. В их числе были также Валерий Вруб
левский и Лео Франкель. Им пришлось прочитать мно
жество писем, печатных документов, отчетов, выдержек 
из книг. Только тогда пришли они к единогласному реше
нию и объявили, что Бакунин действительно виновен. Он, 
как это было отныне доказано, пытался разрушить Ин
тернационал с помощью беспринципного общества «Аль
янс», стремился к расколу и тем самым готовил гибель. 
Международного Товарищества Рабочих.
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Когда председатель следственной комиссии Теодор 
Куно объявил во всеуслышание с трибуны конгресса о 
несомненной- виновности Бакунина, один из анархистов, 
испанец, опоясанный огненно-красным флагом, который 
он, видимо, решил развернуть, когда во всем мире будет 
объявлена анархия, бросился к трибуне, выхватил писто
лет и со словами: «Такой человек заслужил пули!» — 
прицелился в Теодора Куно. Неистового последователя 
Бакунина успели вовремя обезоружить.

Заслушав пространный отчет следственной комиссии, 
конгресс постановил большинством голосов исключить ру
ководителя «Альянса» Бакунина и его сподвижника 
Гильома из Интернационала.

Покуда на Ломбард-страат шел конгресс, Элеонора и 
Ася несколько раз осмотрели Гаагу. Правда, не в пример 
своей подруге, вполне равнодушной к политике и между
народному рабочему движению, младшая дочь Маркса 
была с юношеских лет преисполнена глубокого интереса 
ко всем социальным вопросам, много об этом читала и 
стремилась скорее включиться в жаркую революционную 
борьбу. Она нередко бывала на заседаниях конгресса и 
прослушала все основные доклады, но по настоянию ро
дителей для отдыха должна была совершать прогулки на 
свежем воздухе.

— Я, право, дивлюсь, как можешь ты слушать, да еще 
с таким увлечением, скучные речи делегатов. Мне, когда 
я бываю там с тобой, так трудно бороться со сном. Я на
рочно кусаю себе пальцы, чтобы не клевать носом. По 
правде сказать, я совершенно не выношу двух земных 
бедствий: концертов классической музыки, особенно Ба
ха, Генделя и Моцарта, и разговоров на политические те
мы,— признавалась Ася.— Пожалуйста, не выдавай меня 
мамочке, иначе она начнет меня презирать. Мой люби
мый композитор Оффенбах, а танец — канкан. Вот это 
настоящая современность!

Элеонора весело смеялась.
— Бедняжка Эсси, ты лишена самого прекрасного в 

жизни, у тебя, по-видимому, от природы глухое сердце.
Гаага — прелестный маленький город с низкими, од

нообразными кирпичными красно-коричневыми строения
ми в стиле ранней готики, с улицами чистыми, как небо
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после ливня. Это прекрасная, комфортабельная деревня 
с нарядными полянками и садами, с прозрачно-чистым 
ароматным воздухом и тишиной, нарушаемой только шо
рохом рессор экипажей и топотом лошадиных подков« 
Умиротворяющий душу город свято хранит традиции сво
их предков и их понятия о прекрасном.

Тем более всполошились и перепугались богатые гол
ландские колонизаторы, промышленники и купцы, узнав 
о конгрессе Интернационала. Вся полиция его королев
ского величества была поставлена на ноги, и за руководи
телями Международного Товарищества Рабочих неот
ступно шествовали переодетые в штатское «блюстители 
порядка» и шпики.

Конгресс в Гааге стал решающей вехой в борьбе ин
тернационалистов с бакунистами. Учение Маркса одержа
ло победу над опасным, как взрывчатое вещество, сумбу
ром анархизма, отражавшим чаяния мелкой буржуазии. 
Бакунин опирался на такие страны, где пролетариат 
страдал не столько от капитализма, сколько от недостатка 
его развития,— на Италию, Испанию.

На заключительном заседании Энгельс предложил пе
ренести местопребывание Генерального Совета в Нью- 
Йорк, ввиду усилившихся преследований со стороны ев
ропейских правительств и враждебной деятельности 
анархистских и других мелкобуржуазных лиц, проникших 
в отдельные секции. Это не встретило возражений.

Из Гааги делегаты конгресса съездили в Амстердам, 
где состоялся митинг. Тесный зал близ порта был пере
полнен, и собравшиеся голландские рабочие, бурно выра
жая одобрение, слушали оратора стоя.

Маркс в своей речи, посвященной необходимости заво
евания трудящимися политической власти с целью со
циалистического преобразования всего человеческого 
общества, сказал: «...мы никогда не утверждали, что доби
ваться этой цели надо повсюду одинаковыми средствами.

Мы знаем, что надо считаться с учреждениями, нрава
ми и традициями различных стран; и мы не отрицаем, 
что существуют такие страны, как Америка, Англия, и 
если бы я лучше знал ваши учреждения, то, может быть, 
прибавил бы к ним и Голландию, в которых рабочие мо
гут добиться своей цели мирными средствами. Но даже 
если это так, то мы должны также признать, что в боль
шинстве стран континента рычагом нашей революции 
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должна послужить сила; именно к силе придется на вре
мя прибегнуть, для того чтобы окончательно установить 
господство труда».

Со дня возникновения Интернационал выполнял с 
честью свою великую миссию. Основывая Международное 
Товарищество Рабочих, Маркс составил его устав. Благо
даря широте своего охвата Международное Товарищество 
Рабочих смогло стать тем, чем было,— средством посте
пенного растворения и поглощения всех многочисленных 
разветвлений социалистической мысли.

Маркс и Энгельс не сомневались, что практическая де
ятельность Интернационала доказала, как работать в со
гласии с общим пролетарским движением на каждой ста
дии его развития, не принося, однако, в жертву и не 
скрывая собственных, четко выраженных принципов,

После окончания работы конгресса Маркс и Энгельс 
пригласили делегатов на обед в Схевенинген — примор
ское рыбачье селение, рядом с которым незадолго до того 
вырос небольшой благоустроенный курорт.

Женни Маркс, три ее дочери, Поль Лафарг, Шарль 
Лонге и Красоцкие отправились к морю из тихой Гааги 
в удобных экипажах. Езды было немногим более часа. 
Мощеная дорога пролегла по равнине, вдоль нарядного 
пригорода, купеческих вилл и зажиточных фермерских 
хозяйств. Стояла погожая теплая осень, и море у плоско
го Схевенингена было такое же желтовато-серое, как пе
сок на необозримом пляже и блеклое небо, неотделимое 
на горизонте от водного простора. Элеоноре показалось, 
что она очутилась внутри переливчатой речной рако
вины.

В тяжелых темных сборчатых юбках и туго накрахма
ленных рогатых белоснежных чепцах, держа в руках 
Библию, направлялись неторопливо, степенно к церков
ной службе рыбачки.

— Не сошли ли они с полотен Гольбейна, которые так 
понравились нам в Гаагском городском музее фламанд
ской живописи! — завидя их, воскликнула Ася.

— Вот и рыжеволосые потомки натурщиков самого 
Рембрандта,— звонко вторила ей Тусси, показывая на 
местных жителей в бархатных жилетах, столпившихся на 
берегу у больших парусных лодок*
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— Увы, девятнадцатый век взирает на нас во образе 
многочисленных полицейских,— разрушила очарование 
далекого прошлого Красоцкая и указала девушкам, с ко
торыми гуляла по пляжу, на нескольких рослых мужчин 
в форме, шагавших на незначительном расстоянии от 
Маркса.

— Как они боятся Интернационала,— отозвалась Эле
онора.

— И особенно твоего отца, Тусси.
— И все-таки здесь, несмотря ни на что, великолепно.
Схевенинген, наперекор времени, сохранил, будто в за

поведнике, многое из быта и нравов некогда великих 
Нидерландов. Нигде в Голландии табак не казался таким 
ароматным, а сыр вкусным, как в этом тихом селении. 
Все. иноземцы поддались очарованию и долго бродили по 
песчаной набережной, вдоль белых домов с черепичной 
яркой крышей, вдыхая бодрящий солоноватый воз
дух.

Фридрих Энгельс не преминул воспользоваться слу
чаем и под вечер отправился с несколькими товарищами 
купаться. Наступил как раз час прилива. Волны рину
лись к берегу. Теодор Куно, увлекшись, уплыл далеко 
в море и внезапно начал тонуть. Энгельс, заметив гро
зившую ему опасность, бросился на помощь. Добравшись 
к утопающему и ухватив его за волосы, он с ним вместе, 
борясь с валами, доплыл до берега.

За обедом было выпито много вина, выкурены десят
ки великолепных голландских колониальных сигар. Тео
дор Куно, сидевший возле Женни Маркс, громко расска
зывал о своей предстоящей поездке в Америку. Маркс, 
хитро улыбаясь и указывая на Лафаргов, сказал ему:

— Вам следует в Новом Свете разрешить негритян
ский вопрос так, как это сделала одна из моих дочерей, 
выйдя замуж за мулата. Ведь Поль Лафарг негритянско
го происхождения.

Под общий смех молодой интернационалист обещал 
обязательно выполнить пожелание Маркса. Много забав
ных историй рассказал полюбившийся всем делегатам Ге
нерал — Фридрих Энгельс.

Важные и полезные знакомства произошли в эти .дни 
в стенах зала «Конкордия» на Ломбард-страат и в Схе- 
венингене. Возникла не одна прочная дружба между ре
волюционерами, говорившими подчас на разных языках, 
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но об одном и том же, и поставившими перед собой еди
ную цель.

Во время конгресса у Маркса установились добрые от
ношения с Зорге, жившим в Америке, и Теодором Куно, 
собиравшимся переселиться за океан. Вождь Интерна
ционала снова встретился с Иосифом Дицгеном и Ку- 
гельманом.

Накануне отъезда из Голландии Маркс долго беседо
вал с Куно; они договорились о том, как повести органи
зационную работу в Новом Свете.

В годы, когда учение Маркса и Энгельса одержало 
победу в Интернационале, многое изменилось в Европе. 
Парижская коммуна была разбита, окрепло буржуазно
национальное движение в Германии, силы реакции про
должали свирепствовать в полукрепостной России, и 
избегал потрясений развращаемый подкупом буржуазии 
английский пролетариат.

Маркс и Энгельс правильно учли время наступивших 
перемен. В итоге упорных боев они вместе со своими сто
ронниками разбили не одну секту, вредившую рабочему 
движению. Международное Товарищество Рабочих вы
полнило свою великую миссию и должно было сойти с 
исторической сцены. Началась новая, более мощная эпоха 
развития социалистических пролетарских партий внутри 
отдельных государств. Солидарность всех рабочих зем
ли, впервые воплотившаяся в Интернационале, должна 
была, по мнению Маркса, развиваться и крепнуть отныне 
в иных формах.

— Я думаю,— заявлял Энгельс,— что следующий Ин
тернационал — после того как произведения Маркса в те
чение ряда лет будут оказывать свое влияние — будет 
чисто коммунистическим и провозгласит именно наши 
принципы.

Борьба с бакунистами продолжалась еще некоторое 
время. Выполняя решения Гаагского конгресса, Маркс и 
Энгельс при участии Лафарга опубликовали в 1873 году 
брошюру «Альянс социалистической демократии и Меж
дународное Товарищество Рабочих». В ней, кроме доклада, 
зачитанного делегатам, отчетов следственной комиссии, 
было напечатано много новых документов о расколь
нической и предательской деятельности анархистов во 
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всех странах, включая Россию. Бакунин остался верен се
бе, он не брезгал никакими средствами в достижении це
ли. Ни в личной, ни в политической жизни он не был 
никогда последователен. Обвинения, выдвинутые и дока
занные в брошюре руководителей Интернационала, были 
столь убедительны и неопровержимы, что Бакунин от
крыто заявил о своем отказе от общественной деятель
ности. Но настолько всем была уже ясна двойственность 
всех его заверений и поступков, что ему опять не повери
ли. И действительно, Бакунин решил целиком отдаться 
подготовке революционного выступления в Италии. От
правляясь летом 1874 года в Болонью, он, однако, не 
столько надеялся на успех восстания, сколько на возмож
ность смерти на баррикадах. Восстание в самом начале 
было подавлено. Переодетый в костюм священника Баку
нин пешком покинул Болонью. Жена его с детьми уехала 
на целых два года в Россию и вернулась оттуда не столько 
к нему, сколько к Гамбуцци, которого любила.

Терзаемый болезнью почек, одинокий, Бакунин про
жил последние два года жизни в Лугано в крайней бед
ности, но по-прежнему сохраняя бодрость духа и верность 
своим убеждениям.

Сочетавшись браком с Лонге, Женнихен покинула ро
дительский дом. Вскоре Элеоноре минуло восемнадцать 
лет, и она настояла на том, чтобы начать работать. Ей 
удалось получить место учительницы в приморском го
родке Брайтоне. Наконец-то пришла для нее давно же
ланная самостоятельность.

Младшая дочь Маркса была стройной, похожей на ис
панку пышноволосой брюнеткой с безукоризненно све
жим цветом лица и черными глазами. Особенно украшала 
Элеонору улыбка, то озорная, совсем еще детская, то за
стенчивая или насмешливая, чуть раздвигавшая полные 
губы, то задумчивая, легкой дымкой пробегающая по все
му лицу, или широкая, безудержно веселая, с чистосер
дечным смехом, раскрывающая все ее, как рис, белые, 
ровные зубы.

Элеонора унаследовала от матери чрезвычайно под
вижное и меняющееся лицо. Сызмала она увлекалась 
гимнастикой, постоянные упражнения придали ей изя
щество и гибкость. Ей доставляли удовольствие игры с
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мячом, бег, плавание и легкая атлетика. Чрезвычайно об
щительная, жизнерадостная, сердечная, она очень нрави
лась людям и легко находила друзей в самых различных 
слоях общества. Все вокруг казалось ей в эти годы пол
ным интереса, примечательным. Элеоноре хотелось по
знать как можно больше, увидеть, объять. Она надеялась 
стать актрисой. Мелодичный голос и привлекательность 
заставляли каждого, кто встречал молодую девушку, ду
мать о том, что она создана для театра. Подобно своей 
старшей сестре Женнихен, Тусси, несомненно, могла бы 
многого достичь на сцене.

С самых ранних лет в Элеоноре уживались трезвость 
и бескрайняя мечтательность. Она хорошо знала особен
ности политической обстановки, сложившейся в разных 
странах, понимала значение международной солидар
ности рабочих и была убежденной интернационалисткой. 
Многому научило ее пребывание в революционной Фран
ции и общение с героическими защитниками первого про
летарского государства. Одним из самых близких друзей 
младшей дочери Маркса стал литератор и историк, после
дователь Бланки, Проспер Оливье Лиссагаре, участник 
Парижской коммуны. Когда он сообщил Элеоноре, что за
думал издавать журнал «Красное и черное», девушка с 
присущей ей горячностью и энергией принялась помогать 
ему в осуществлении этой идеи. Она тотчас же написала 
в Германию Вильгельму Либкнехту, давнишнему другу 
всей семьи, которого знала с раннего детства и называла,, 
так же как и ее старшие сестры, Лайбрери.

«Для Франции нужно издавать публикации, которые 
освещали бы социалистическое движение во всех странах, 
в частности в Германии,— поясняла Элеонора.— Франция 
должна знать, что она может завоевать симпатии других 
наций, только сочувствуя им в свою очередь».

Журнал «Красное и черное» существовал очень недол
го. Его закрыли из-за отсутствия средств у издателя. 
А дружеские отношения между Лиссагаре и Элеонорой, 
однако, не только продолжались, но и перешли в чувство 
более сложное. Лиссагаре просил руки Элеоноры и полу
чил ее согласие. Отныне он стал бывать в Модена-вилла 
в качестве жениха. Однако Маркс и его жена были этим 
весьма опечалены. Не такого мужа хотели они для своей
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любимицы Тусси.. Лиссагаре был немолодой, малосимпа
тичный человек. Его политические взгляды, его интересы 
казались весьма неопределенными. Он не внушал отцу 
Тусси достаточного доверия. Маркс находил, что дочь его 
еще очень юна и охвачена не настоящей любовью, а быст
ропреходящим сердечным капризом.

Элеонора болезненно восприняла необходимость выбо
ра между настояниями родителей и первым своим увлече
нием. Лиссагаре, бывший на шестнадцать лет старше ее, 
происходил из обедневшего старинного аристократическо
го рода, он хорошо знал женщин и умел быть обаятель
ным в обращении с ними. В прошлом он не отказывал 
еебе в случайных приключениях и связях. Его многослов
ные признания, утонченное ухаживание, естественно, 
льстили девушке, которой не столько нравился он сам, 
сколько завязавшаяся благодаря ему сложная игра в лю- 
б<вь. На душу Элеоноры наслоилось многое, почерпнутое 
из бесчисленных прочитанных ею книг. Лиссагаре понял 
это и охотно изображал из себя попеременно Гамлета, 
Ромео, Кориолана, Спартака, в зависимости от того, чего 
от него ждали. Он советовался с нею по каждому поводу 
и в письмах к Элеоноре называл ее своей маленькой же
нушкой.

Женни Маркс, напуганная опасностью непоправимой 
ошибки, нависшей над Элеонорой, решила поговорить с 
ней начистоту.

— Дитя мое,— начала она осторожно,— ты больше, 
нежели твои сестры, в одной и той же мере похожа на 
своего отца и на меня. Женнихен — копия Мавра, а Лау
ра напоминает мне шотландцев Питтароо.

— К чему это предисловие, мэмэ? — настороженно 
спросила Тусси.

— К тому, что нам с тобой свойственна необоримая 
сила воображения. Это наше благо и напасть. То, что 
иной только слышит,. мгновенно претворяется для нас 
также и в образы.

— Я не понимаю тебя.
— Терпение. Сейчас все станет ясным. У нас с тобой 

от рождения зрячие сердца, а у некоторых людей они 
безглазые. Я помню, как ты играла моей рукой, заставляя 
сжимать и разжимать ладонь. Ты видела тогда голову 
живого ребенка и слышала его лепет. Позднее, наскучив 
куклами, ты играла с деревянным обрубком. Он давал 
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простор твоей фантазии, ты его создавала такта, какта 
тебе хотелось, а куклы досаждали раз навсегда нарисо
ванными физиономиями. Как это мне все было понятно. 
И вот прошло много лет. Ты стала взрослой, самостоя
тельной, но по-прежнему не хочешь брать окружающих 
тебя людей такими, какие они есть на самом деле, не 
всматриваешься в их естество и сущность, а создаешь 
несуществующих героев согласно своей мечте, а подчас 
прихоти. Это только твое творение, и наступит миг, чары 
рассеются. Вот посмотри, за окном стоит столб для газо
вого фонаря. Ты, я знаю, способна одеть, оживить его по 
внезапному капризу, как некогда Мою руку, а когда при
дет прозрение — ты больно ударишься об эту подгнив
шую тумбу.

— Ты имеешь в виду Проспера? — тихо спросила 
Элеонора.

— Не он меня интересует, а ты. Лиссагаре не тот, 
каким ты его создала в своем неудержимом чудесном во
ображении. Увы, в этом я твердо уверена. Порукой тому 
наш с Мавром жизненный опыт. Он, может, и неплохой 
человек, но тебе не нужен. С ним ты не найдешь счастья, 
поверь мне.

Прошло немного времени, и Элеоноре начало казаться, 
что с глаз ее действительно спала пелена. Она вдруг сов
сем по-иному увидела и услышала Лиссагаре. Он стал ей 
совершенно безразличен. Брак их не состоялся.

Летом 1873 года Герман Лопатин бежал из ссылки. 
Целый месяц скрывался он в Иркутске, причем некоторое 
время прятался в доме того самого человека, которому 
была поручена его поимка. Переодетый крестьянином, он 
отправился на телеге в Томск, затем на пароходе плыл до 
Тобольска, оттуда на почтовых и по железной дороге при
ехал в Петербург, не вызвав ничьих подозрений. Он пере
хитрил охотившихся за ним жандармов и благополучно 
перебрался за границу.

В изгнании Лопатин встретился с Утиным и Лавро
вым и вскоре вновь появился в Лондоне, где его сердечно 
приветили, как дорогого и родного человека. Энгельс вы
спросил все подробности, касавшиеся неудачной попытки 
спасти Чернышевского, предпринятой Лопатиным не
сколько лет назад.
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— Мяе дьявольски: не посчастливилось,— рассказывал 
отважный, исполненный безудержной энергии, увлекаю
щийся Лопатин.— Когда я прибыл в Иркутск, Чернышев
ский находился совсем близко, всего в каких-то се
мистах — восьмистах английских милях, но из-за длинно
го языка осла Элпидина, который проболтался провокато
ру, что готовится побег, Чернышевского спешно перевели 
в Средне-Вилюйск. Это севернее Якутска. Он жил там 
в обществе местных тунгусов и стороживших его унтер- 
офицера и двух солдат. Я отправился бы туда4, если бы 
тот же провокатор не навел жандармов на мой след 
в Иркутске и я не очутился в остроге.

Во время пребывания Германа Лопатина в Лондоне 
Маркс с младшей дочерью находился на лечении в Хар- 
рогете, и Энгельс, как всегда, когда друзья были в разлу
ке, подробно рассказал ему в письме о том, что слышал,

«Лопатин и Утин,— делился с Марксом своими мыс
лями Энгельс,— никогда, пожалуй, не станут очень близ
кими друзьями, их характеры мало подходят друг к дру
гу... К тому же Лопатин, оставаясь большим русским пат
риотом, считает «русское дело» все еще чем-то особым, не 
касающимся Запада»«

Начало совместной жизни Женни и Шарля было 
осложнено материальной нуждой. Подобно своей матери, 
старшая дочь Маркса, выйдя замуж, делила судьбу поли
тических изгнанников. Супруги Лонге долго и тщетно ис
кали работу и мучительно боролись за сносное существо
вание. Вскоре Шарлю удалось получить место преподава
теля в одном из колледжей. Женнихен давала уроки 
немецкого языка, декламации и пения. Она учила также 
детей в школе и познакомилась с тем, как поставлено 
было образование в преуспевающей, богатейшей стране.

Веками отстоявшийся быт великобританского обывате
ля обрекал его детей на такое же изолированное сослов
ными перегородками существование, каким жил он сам. 
Знакомства и дружба молодежи строжайше контролиро
вались родителями, и на семейные торжества не проника
ли дети бедных людей.

Еще резче, чем английский рабочий отличался от 
представителя сытого среднего сословия, разнились меж
ду собой их дети. Насколько откормлен, румян, хорошо 
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одет был сын домохозяина Хэмпстеда, настолько худ, ис
калечен рахитом — «английской болезнью» нищеты — 
мальчуган, выраставший без присмотра в каторжном Ист- 
Энде и Уайтчапеле.

Низшие и средние учебные заведения туманного ост
рова не были подчинены единому педагогическому мето
ду, и от мировоззрения, политических симпатий начальст
ва всегда зависела и система преподавания, и большая 
или меньшая строгость в обращении с учениками, приме
нение телесных наказаний и количество ежедневно распе
ваемых псалмов.

Большинство школ существовало на средства благо
творительных учреждений или отдельных жертвова
телей.

Приюты, открытые филантропами, были печальны, 
темны, грязны, как родильные дома «неимущих». Узкий 
маленький двор заменял там лужайки и сады платных 
колледжей.

Время от времени, обычно незадолго до рождествен
ских и пасхальных каникул, директриса представляла 
благотворителям юных объектов их милостей. После об
щей молитвы, декламации подобранных к случаю поучи
тельных стихов ученики почтительно благодарили попе
чителей, которые снисходительно раздавали им дешевые 
издания Библии.

Каждая сколько-нибудь зажиточная семья стремилась 
освободить своих детей от унижений, побоев, грубости го
сударственных и особенно филантропических школ. Хоро
шее образование в Англии было счастливым уделом бога
тых, и сумма учебной платы безошибочно определяла 
качество школьного преподавания. Она колебалась между 
десятками и сотнями фунтов стерлингов в год, перевали
вая за тысячу в знаменитом Оксфорде.

Получивший небольшие наследство или выигравший 
на скачках клерк старался обеспечить для своего ребенка 
места на скамье средней и высшей школы. Если в семье 
было двое или трое детей, то всегда вставал драмати
ческий вопрос: кто из них достоин столь счастливого жре
бия? Тогда родителями тщательно учитывались мнения 
родственников, обещавших денежную поддержку, способ
ности самих детей, полученные ими школьные награды 
и нередко даже невнятные гороскопы, выписанные из 
Индии.
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Знать и купеческая верхушка воспитывали наследни
ков титулов и денег в колледжах старинного Итона. Отту
да отпрыски банкиров, лордов, промышленников, герцогов 
переходили прямо в университеты Оксфорда.

Городок Итон отделен от Виндзора — загородной рези
денции королей — узкой, спокойной рекой, через которую 
перекинут вековой несокрушимый мост.

Многочисленные школы, построенные несколько сот 
лет тому назад, похожи на средневековые монастыри. 
Каждый колледж имеет свою часовню, расположенную в 
квадратном, поросшем густой травой дворе, на который 
выходят готические сводчатые окна ученических кварти
рок и лекционных залов.

Итон — один из наиболее тихих городов Англии. Ка
жется, что он населен не начинающими жизнь юными 
существами, а тихо умирающими старцами, давно ушед
шими в сторону от мирской суеты, волнений и радостей.

Потомство зажиточных классов получало самое стро
гое воспитание, и телесные наказания не были запреще
ны. Буржуазия нуждалась в хладнокровных, сдержанных, 
смелых людях, одинаково беспощадных и расчетливых на 
палубе парохода, в военном штабе, в банкирском кабине
те Сити, в палате лордов, в полицейской администрации 
Индии, в губернаторском кресле африканских и остров
ных владений. Английские дети дрессировались с груд
ного возраста. В шуме английского города почти невоз
можно было услышать детского плача.

Джон Рескин, одаренный социальный фднтазер и пре
сыщенный эстет, единственный сын богатого купца, лю
бил вспоминать, что родители неизменно наказывали его 
за неловкость и неосторожность, если он нечаянно падал 
во время прогулок и игр.

Закалка нервов будущего человека — первое, о чем за
ботилась мать, предоставляя новорожденного самому себе 
в промежутках между кормлением.

Английская детвора была исключительно самостоя
тельна и вежлива. Огромный Лондон стал наиболее 
безопасным для детей городом. Они не рисковали там за
блудиться среди леса одинаковых, как сосны, домов и 
лишь при особо несчастливом стечении обстоятельств, ре
же, чем взрослые, попадали под колеса бессчетных карет. 
Не только полицейский, но и каждый прохожий отвечал 
за одиноко пробирающегося по улице ребенка.
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Дисциплинированные воспитанники Итона были край
не надменны. Главной заботой их жизни являлась борьба 
за первенство. Не зная никаких материальных ограниче
ний, они были поглощеы гимнастической и ораторской 
тренировкой, изучением истории королей, генералов и до
блестных министров, возней с собственными лошадьми, 
соревнованием в умении одеваться, предвкушением кани
кулярных путешествий и забав в родовых имениях.

В праздничные и торжественные дни выпусков юные 
снобы прохаживались в цилиндрах, фрачных парах, пер
чатках по каменной безлюдной площади со старым колод
цем и церковью посредине, вызывая зависть и удивление 
своих неимущих сверстников.

Расположенный напротив колледжей, за зубчатой сте
ной, королевский дворец обещал итонским питомцам на
грады, выслуги, светский успех и подвиги во имя короны 
и Сити.

Итон, как и следующий за ним университетский 
Оксфорд, где некоторое время жили супруги Лонге, изго
товлял и поставлял достойную замену титулованным ре
акционерам на парламентских скамьях.

Подобно Итону, два города, сохранившие в неприкос
новенности свои строения времен Кромвеля — Кембридж 
и Оксфорд,— являлись важными учебными пропускными 
пунктами правящих классов.

Сделавшая привал на три-четыре года, молодежь воз
вращалась затем по домам. Богатые и знатные потомки 
колониальных владык переплывали моря, привозя на ро
дину дипломы юристов, философов, строителей и врачей.

Колледжи городов-университетов похожи на магоме
танские богословские школы — медресе. Старые камен
ные здания обращены фасадами внутрь четырехугольных 
дворов. Нарушаемая дважды в день протяжным пением 
органа во время церковной службы тишина господствует 
среди темных, обвитых плющом сводов и каменных оград 
с пробивающимся в щелях ярко-зеленым мхом. Дома 
построены, как молельни, и учащиеся, по замыслу сред
невековых ученых, должны чувствовать себя избранника
ми божества, хранителями его тайны.

Часто студенты селились в дорого обставленных мно
гокомнатных квартирах вместе с исполнительными лакея
ми, холеными псами и обязательным собственным вы
ездом.
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Шарль Лонге, преподававший французский язык, за
рабатывал настолько мало, что не в силах был прокор
мить свою беременную жену. Впрочем, Женнихен и сама 
рвалась к работе. Хрупкая, болезненная, она совершенно 
не щадила своего здоровья. Кроме многочисленных уроков, 
она вела все хозяйство и постоянно что-нибудь изучала. 
Круг ее интересов непомерно ширился; она занима
лась математикой, литературой, в том числе и русской, 
музыкой и особенно увлекалась историей выдающихся 
женщин разных стран.

Женнихен хорошо играла на рояле и пела. Николай 
Даниельсон, с которым она переписывалась, прислал ей 
в подарок партитуры «Ивана Сусанина» и «Руслана и 
Людмилы». С тех пор к своим любимым композиторам: 
Бетховену, Генделю, Моцарту и Вагнеру — Женни Лонге 
присоединила и Глинку. Маркс слушал арии Антониды 
и Людмилы в умелом исполнении своей дочери«

Настал 1874 год. Маркс работал над вторым томом 
«Капитала», не замечая смены дня и ночи. Вокруг его 
глаз, окруженных густой сеткой мелких морщинок, залег
ли темно-синие тени. За обедом, поглощенный своими 
мыслями, он отвечал невпопад на строгие оклики Ленхен, 
весьма недовольной тем, что он ел мало, быстро и, глав
ное, вовсе не то, что готовилось ему согласно диете доктора 
Гумперта. Несмотря на решительный медицинский за
прет Марксу писать по ночам,-Женни находила мужа да
леко за полночь склонившимся над письменным столом 
или прохаживающимся по кабинету с тем отрешенным 
и вместе сосредоточенным выражением лица, которое бы
ло ей так хорошо известно и означало, что мысль Маркса 
парит в иных сферах.

— Мое большое дитя,— говорила тогда Женни, под
ходя к мужу, не замечавшему ее появления,— я буду вы
нуждена увезти тебя из города подальше от книг, бумаг 
и перьев.— Она нежно гладила голову своего Чарли, а он, 
смущенный тем, что пойман с поличным, принимался це
ловать ее руки.

— Я чувствую себя превосходно,— убеждал он жену«
— И, однако, творчество — это страсть, которая со

жжет тебя, Мавр,— беспокоилась Женни.— Я помню сло
ва Микеланджело, что нерв искусства — страстная любовь 
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художника к своей теме,— продолжала она. — Это, ко
нечно, относится ко всем видам творчества, в любой 
области знаний и искусства. Но ты так безжалостно натя
гиваешь нить жизни, которую старательно пряли для те
бя старухи парки, что она может легко порваться.

Действительно, Маркс настолько переутомился, что 
начал страдать невыносимыми головными болями и поте
рял окончательно сон, а затем на время и работоспособ
ность. Однако его крепкий от природы организм обладал 
способностью быстро восстанавливать силы при благопри
ятных условиях. Поездка в Рамсгет, прогулки у моря, 
полный отдых победили бессонницу и излечили от голов
ных болей. Когда Маркс вернулся снова домой, Ленхен 
долго читала ему наставления.

— Скоро ли ты образумишься, Карл, и подумаешь о 
себе,— поучала она, видя, что Маркс снова принялся за 
чтение и работу.— Ну, кто только тебя гонит к письмен
ному столу? Правду говорят, что каждая вещь имеет свои 
слезы, а твои книги взяли у тебя немало крови и добрый 
кусок жизни. Словно лошадь, ты все куда-то стремишься, 
не видишь сам, что весь уже в мыле и пене. Я понимаю, 
что такой человек, как ты, без дела будто туча без дождя, 
но надо же и меру знать. Умерь свой пыл в труде, пока 
еще не поздно. _

— Ладно, диктатор, отныне обязательно начну 
бездельничать,— весело смеялся Маркс и, уходя в каби
нет, закрывал дверь на ключ, чтобы ему не мешали от
даться сладостно-каторжному творческому труду.

Отдыхая от промышленной экономики, он изучал в 
перерывах физиологию растений и теорию искусственного 
удобрения почвы. Вопросы эти глубоко его заинтересова
ли. Истощение кормилицы-земли и возвращение ей утра
ченной мощи плодородия казалось Марксу чрезвычайно 
важным делом. Хорошо знакомая ему книга Либиха дав
но уже привлекла его к этому предмету убедительными 
выводами и глубиной заложенных в ней знаний.

Время шло. Женни Маркс исполнилось шестьдесят 
лет. Лицо ее, чуть помеченное оставшимися после оспы 
рябинками, было все еще очень привлекательным. Есть 
особая красота в преддверии наступающей старости. 
В последний раз природа собирает силы и на миг как бы 
оживляет, украшает то, что скоро должно отцвести. Так 
голые ветки старого миндаля покрываются сперва хруп
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кими и нежными цветами, и лишь затем появляется ред-. 
кая зеленая листва. Все, что было смолоду прекрасным, 
сохраняется надолго. Время как бы щадит красоту«- 
Обширный и глубокий духовный мир Женни облагоражи-, 
вал взгляд, улыбку и весь ее облик. Как и в молодости, 
величавой осталась ее осанка и легкой, плавной походка.

С тех пор как подросли дочери Женни, она лишь из-, 
редка исполняла обязанности секретаря своего мужа. 
Поль Лафарг, Лаура, а затем Тусси наперебой добивались 
поручений от Маркса, охотно писали под его диктовку, 
готовили в печать рукописи и вели деловую корреспон-- 
денцию. Но никто не мог заменить Марксу жену как со
ветчика, помощника и друга. По-прежнему Карл делился 
с Женни каждой мыслью, планом действия, сомнением. Они 
были необходимы друг другу, как части единого орга
низма, как два полушария одного мозга или два предсер
дия одного сердца.

Женни жила в той же атмосфере мышления и труда, 
что и Карл. У них все было общее: радости и печали. Чем 
бы ни занимался, где бы ни находился Маркс, его жена 
была мысленно с ним рядом. Если он выступал с трибу-, 
ны, ей передавалось испытываемое им волнение, негодо
вание, удовлетворение или усталость. У них сложилась, 
одна жизнь, хотя каждый был занят своим делом и под
час, как это неизбежно бывает при постоянном общении, 
они спорили и даже ссорились. Ничто не омрачает так 
жизнь, как хронический недостаток денег и повседневные, 
мелкие трудности, невзгоды. Но все это было так ничтож
но по сравнению с их счастливой любовью.

Было ли когда-нибудь время, когда они не знали друг 
друга? Трир, детство — все это слилось для них в одно 
общее воспоминание. Оба любили одних и тех же людей: 
Людвига и Каролину фон Вестфалей, юстиции советника 
Генриха Маркса... Они помнили все друг о друге: детские 
проказы, былые привычки, ошибки и радости. Жизнь спа
яла их общими горькими потерями: они вместе схоронили; 
своих четырех детей. Жизнь наградила их высшим и ред
ким счастьем — одной любовью. Время поднимало их все', 
выше к вершинам. И они постоянно убеждались в том, 
что любят друг друга так, что, взявшись за руки, пройдут; 
сквозь новые испытания, какие несет с собой старость,, 
когда дух мощен и мудр, а тело слабеет.

Все, чем был поглощен Маркс, составляло смысл бы-.
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тпя и для Женни. Вместе с ним она деятельно и мужест
венно в течение семидесяти двух незабываемых дней 
Коммуны боролась за победу парижских рабочих, дели
лась кровом, пищей, последними деньгами с коммунарами, 
помогала Марксу, когда он готовил свои выступления 
в Генеральном Совете и писал грозный доклад, разобла
чавший бакунистов.

Нелегко было Женни Маркс вынести невзгоды и го
рести своих дочерей. Лаура похоронила троих маленьких 
детей, и у Лонге умер их первый сын. Нередко нервы 
Женни сдавали, она теряла прежнее самообладание, ста
новилась придирчива, о чем почти всегда сама сожалела;

. Она лучше других знала материнскую скорбь над мо
гилой ребенка и писала позднее об этом друзьям:

«Я слишком хорошо знаю, как это тяжело и как много 
времени требуется, чтобы вернуть после таких потерь ду
шевное равновесие, но на помощь приходит жизнь с ее 
мелкими радостями и большими заботами, со всеми мел
кими, повседневными хлопотами и мелочными неприят
ностями. Серьезная скорбь постепенно заглушается еже
дневными мимолетными страданиями, и незаметно для нас 
горе смягчается. Конечно, рана окончательно никогда не 
заживет, особенно в сердце матери. Но постепенно рожда
ется в душе новая восприимчивость и даже новая чувст
вительность к новым страданиям и новым радостям и 
продолжаешь жить с сердцем израненным, но в то же 
время полным надежды, пока оно наконец не остановится 
и не наступит вечный покой».

На пляже приморского Рамсгета под разноцветными 
тентами и зонтами, напоминавшими мухоморы, полевые 
цветы и опрокинутые дешевые фарфоровые чашки, 
в дневные часы располагалось много всякого народа. 
Энгельс и Женни Лонге отправлялись к морю очень рано 
утром или в сумерки, когда на берегу бывало еще без
людно.

Строгие скалы и дубрава на отлогой возвышенности, 
спускавшаяся к самому морю, были очень величественны. 
В маленькой овальной бухте неровный, уступчатый берег 
омывали зеленые глубокие, совершенно прозрачные воды. 
Морское дно выстлали там большие округлые камни, сре
ди которых росли яркие, неутомимо покачивающиеся из 
стороны в сторону водоросли,
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Рамсгет резко отличался от других прибрежных горо
дов Англии более сумрачными очертаниями скалистых 
берегов, напоминавших скандинавские ландшафты. Сотни 
чаек кружились над волнами, окликая друг друга резки
ми, скрипучими голосами. Женнихен кормила их, бросая 
Вверх куски хлеба и удивляясь тому, как ловко на лету 
птицы хватали добычу. С высоты бросались они в воду, 
разглядев зоркими круглыми глазами проплывавших ры
бешек. Прекрасные чайки не уступали в ненасытной алч
ности кровожадному ястребу. Женнихен подолгу наблю
дала за их морской охотой, любуясь белоснежным опере
нием и плавным полетом.

Но ни море, ни птицы не могли успокоить Женнихен. 
Совсем недавно схоронила она одиннадцатимесячного ре
бенка, болевшего холериной. Воспоминание о крошечном 
тробике и лежавшем в нем, точно игрушечном, мальчике 
¡терзало неотступно. Ее глаза покраснели, а веки заметно 
припухли. В это же время тяжело заболел и Маркс. Док
тор Гумперт, которому он особенно доверял, потребовал 
неотлагательной поездки в Карлсбад на воды. Энгельс 
счел это правильным и убеждал друга ехать, пообещав 
снабдить деньгами на лечение. Однако Маркс и Элеонора, 
которая должна была сопровождать отца, воспротивились. 
Им не хотелось оставить Женнихен в столь горестные для 
нее дни.

«В этом отношении,— писал Маркс Кугельману,— я не 
такой стоик, как в других вещах, и семейные несчастья 
обходятся мне всегда дорого. Чем больше живешь, как 
живу я, почти совершенно замкнуто от внешнего мира, 
тем уже становится круг твоих душевных переживаний».

Подле Женнихен остался Энгельс. Рано утром, появ
ляясь в спортивном полосатом костюме, сапогах, тироль
ской шляпе с петушиным пером, размахивая надежной 
тростью, Энгельс уводил ее на далекую прогулку. В сан
далиях, просторной серой юбке, белой блузке и в большой 
соломенной шляпе, с развевающейся голубой вуалью, она 
шла со своим вторым отцом вдоль моря по каменистым 
тропам. Прибой успокаивал расстроенные нервы Женни
хен. Светлые краски воды и неба настраивали ее на более 
радостный лад. Энгельс говорил мало, больше молчал. Он 
понимал, как медленно залечиваются раны в сердце мате
ри, потерявшей дитя, и надеялся на самого верного цели
теля людской печали — время.
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Иногда Женин первая нарушала молчание,
— Есть героические натуры, твердые и мудрые, как 

эти скалы. Жаль, что я не из их числа.
— Тебя постигло наибольшее испытание, какое под

стерегает женщину, и поэтому оно не мерило челове
ческой силы,— мягко отвечал Энгельс.— И все-таки горе 
твое пройдет. Помнишь кольцо Соломона? На нем мудрец 
выгравировал: «Все проходит». Будут у тебя другие дети, 
и боль этой потери смягчится.

— Ты прав, Генерал, но царица Савская прислала Со
ломону другой перстень, и на нем было написано: «Ничто 
не забывается». Да, я надеюсь, будут дети. Это не только 
удел, но и вознаграждение за все беды для нас, матерей, 
но никогда не исчезнет из сердца тот, которого больше 
нет. Зачем только я не умерла вместо него! — Слезы 
опять заблестели в глазах Женнихен.

Энгельс растерялся, он не мог видеть женских и дет
ских слез без глубокого волненпя.

— Успокойся, дорогая. Вспомни о том, как много пе
режили твои родители, потеряв четверых детей. Невоз
можно забыть умницу Муша и не оплакивать его, и, одна
ко, Мавр и твоя мать не надломились.

— Но я ведь начала разговор с того, мой Генерал, что 
они-то натуры героические.

— Поверь мне, Ди, ты унаследовала полностью это их 
редкое свойство.

Внезапно, как это бывает на море, откуда-то налетел 
ветер и воды вспенились, огромные валы двинулись к 
скалам.

— Не кажется ли тебе, дорогой Энгельс,— сказала по
сле долгого молчания Женнихен,— что в вое ветра и волн 
слышится музыка Вагнера? Я очень люблю его «Нибелун
гов». Долгое время считала его гениальным. Но теперь, 
когда прочла статьи этого заносчивого «сверхчеловека», 
столь злобные, реакционные, самонадеянные, убедилась, 
что ошиблась. Гений, по-моему, совмещает в себе не толь
ко неиссякаемое творческое начало, великие новые мыс
ли, но и обязательно высокие, благородные чувства. Есть 
ведь в мире совершенно чистые, прозрачные камни —■ 
горный хрусталь, алмаз и много других без пятнышка 
и изъяна. Такова сущность большого сердца и ума. Ника
кое зло, подлость, низменный расчет, пресмыкательство 
не смеют приблизиться к душе подлинно исполинской, 
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какова, по-моему, душа гения. Он есть добро в самом зна
чительном смысле этого понятия. Гений во всем прекра
сен, как та великая цель, ради которой он живет и не 
щадит себя. Верно, Генерал?

— Пушкин писал о том, что гений и злодейство несов
местимы. Да, гений — это начало добра для всего челове
чества. Его не может разъесть никакая кислота, подобно 
тому как это бывает с благородным металлом.

— Посмотри на волны,— вдруг вскрикнула Женни,— 
они захлестывают скалу. Начинается шторм. Как он мо
гуч! Это твоя стихия. Ты ведь любишь море бурным.

— Я хотел бы после смерти быть похороненным в су
ровой пучине, под гул морского прибоя, звучащего словно 
симфония вечности,— сказал многозначительно Энгельс.

Женнихен недоумевающе посмотрела на него.
— Что ты хочешь сказать этим? — спросила она и 

взяла его под руку.
— Ничего особенного, просто я считаю, что, как это 

водилось в античные времена, а теперь весьма разумно 
делают индийцы, необходимо ту горсточку праха, которая 
звалась некогда мистером Фридрихом Энгельсом, разве
ять, когда придет его час, над морем, лучше всего в Ист
борне, у остроконечной скалы, похожей на парус или ки
парис, согласно твоему поэтическому виденью. Я бы ее 
назвал просто усеченным треугольником.

Волны налетали на скалы, разбивались, стекая пе
нистым водопадом. Женни вдруг ощутила призывную си
лу прибоя и подошла к самому морю. Навстречу ей дви
гался огромный бурый вал.

— Беги назад,— услышала она тревожный зов Эн
гельса, но не смогла двинуться с места, завороженная ве
личественным и вместе с тем страшным зрелищем. 
И вдруг все вокруг нее завертелось, взвыло. Женнихен 
увидела над собой желто-серую, рушащуюся на нее 
огромным валом массу воды. Удар был так силен, что 
она на мгновение почувствовала себя раздавленной. Но 
волна, разбившись о берег, вдруг обессилела и отступила. 
Рядом с лежащей на гальке, совершенно оглушенной 
Женнихен стоял ’Энгельс. От волнения он заикался.

— Ты, ты могла сейчас погибнуть. Какое легкомыс
лие! Скорей назад!

Волосы, платье, обувь Женнихен были совершенно 
мокрыми. Соломенную шляпу унесли волны. Она винова
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то улыбнулась. И впервые за несколько недель в глазах 
ее снова запрыгали лучики. Ей стало вдруг весело. Это 
было начало душевного выздоровления после кризиса.

На пароходике по неспокойному морю Энгельс и Жен- 
нихен отправились затем на песчаный остров Джерси, где 
были многочисленные древние скалистые пещеры, привле
кавшие туристов. Желтые дюны без всякой раститель
ности и темные скалы напоминали близлежащую 
Нормандию. Немало жителей острова говорили на фран
цузском языке, как и их далекие предки, высадившиеся 
некогда в Британии.

В дни пребывания Энгельса на Джерси Маркс вместе 
с Элеонорой приехали в Западную Богемию, в Карлсбад, 
прославленный курорт, расположенный неподалеку от 
древней гостеприимной Праги. Они поселились в отеле 
«Германия», на улице Шлоссберг-Шлоссплот. Маркс, по 
совету местного врача, знавшего, кто он, назвался в го
стинице не Карлом, а Чарлзом. Однако спустя несколь
ко дней досужая курортная сплетница газета «Шпру- 
дель» сообщила, что в Карлсбад прибыл сам «доктор 
красного террора», вождь грозного Интернационала. По
лиция, впрочем, и до этого следила за каждым его шагом, 
как делала это все годы не только на континенте, но и на 
острове, где он жил. Появление Маркса в Карлсбаде при
влекло к нему внимание разноплеменной праздной ку
рортной толпы.

Ровно в шесть утра, под руку с Элеонорой, в темном 
костюме и просторном пальто-разлетайке, он отправлялся 
к целебным источникам. Маркс был чрезвычайно добросо
вестным пациентом и строго исполнял все медицинские 
предписания. Он выпивал семь стаканов различной мине
ральной горячей или холодной воды, степенно прогулива
ясь при этом по дорожкам парка, вокруг павильонов, то 
и дело поглядывая на большие луковичные часы, которые 
доставал из кармана жилета. Между приемами жидкости 
требовался пятнадцатиминутный перерыв. Последний, 
восьмой стакан он выпивал перед сном. Столь большое 
потребление воды утомляло сердце и вызывало общую 
слабость.

С завистью смотрел Маркс на Элеонору, которой врач 
рекомендовал для усиления аппетита кружку превосход- 
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кого пильзенского пива, столь любимого им напитка. По
сле диетического завтрака отец и дочь начинали обяза
тельные прогулки.

Карлсбад, расположенный в холмистой местности, 
очень живописен и приятен для глаз. В окружающей 
природе нет резких, острых линий. Все там округло, ра
достно., доступно солнцу и свету.

Невысокие гранитные горы поросли густыми лесами, 
напоминающими, однако, большие одичалые парки. Среди 
деревьев в пригородах разбросаны уютные кафе, где пода
ют отличный кофе с пышно взбитыми желтоватыми слив
ками. Страдавшему упорной бессонницей Марксу запре
щалось спать днем после еды, и он проводил первую 
половину дня главным образом в ходьбе. Перед обедом 
приходилось менять туалет, прежде чем спуститься к табль
доту, за которым собирались люди из самых' различных 
стран Европы. Всюду: в кафе, в курзале, городском пар
ке, в театре — коренастый, стройный, седой, похожий на 
патриарха, пожилой человек, гуляющий под руку с кра
сивой дочерью, неизменно привлекал всеобщее внимание 
и вызывал разговоры.

Маркс чувствовал себя с каждым днем лучше. Впер
вые за много лет он позабыл об изводивших его болях 
в печени, снова крепко спал по ночам. Постепенно исче
зали утомляемость и раздражительность. У Маркса и Эле
оноры появилось немало новых знакомых. Обычным 
местом встреч был гейзером вырывающийся из земли, об
жигающий Шпрудель и другие целебные источники. Ху
дожник Отто Книлле, писавший исторические полотна, 
был интересным собеседником, и Маркс охотно говорил 
с ним об искусстве. Несколько профессоров, врачей и дру
гих ничем особенно не замечательных личностей сопро
вождали Маркса и Элеонору в загородных поездках и пе
ших прогулках.

Польский патриот, либеральный аристократ граф Пла- 
тер, низенький, весьма неуклюжий и черный, как май
ский жук, человечек, был настолько же не похож на 
аристократа, насколько выглядел патрицием Маркс. Граф 
Платер, которого местная газета объявила главой русских 
нигилистов, был чрезвычайно подвижен и говорлив. 
Постоянной темой его нескончаемых разговоров служила 
порабощенная Польша и замысловатый план ее освобож
дения. Маркс решительно обрывал словоохотливого 
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графа, настаивая на полном исключении серьезных ноли* 
тических или партийных разговоров во время прогулок и 
питья воды у источников. Утомлял его и раздражал так
же напыщенный и всем недовольный Людвиг Кугельман, 
значительно потускневший и изменившийся к худшему 
за те семь лет, которые прошли со дня, когда Маркс уви
дел его впервые. Ганноверский врач непрерывно жало
вался на жену, заявляя после двух десятилетий супру
жества, что она не соответствует его духовным запросам 
и характеру.

— Мы совсем разные,— говорил он, закатывая выпук
лые глаза.— Трудхен весьма посредственная женщина и 
меня никогда не понимала. Я бесконечно одинок, а так 
Нуждаюсь в заботе и нежности.

— Твоя жена умница, и несколько лет тому назад ты 
считал ее вполне достойной тебя подругой.

— Она слишком примитивна. Мне нужна натура воз
вышенная.

— Долго же ты уточнял этот вопрос.
Марксу хотелось высмеять Кугельмана, но он знал, 

что тот лишен чувства юмора, не понимает шуток и мо
жет обидеться. Все более досадуя на то, что попусту теря
ет время на празднословные разговоры, Маркс многозна
чительно достал из кармана часы.

— Мавр, я гибну,— тяжело вздыхая, изрек Ку
гельман.

Маркс не мог удержаться от веселой улыбки. Упитан
ный, краснощекий, Кугельман был менее всего похож на 
обреченного. Не только нудным многословием о пустяках 
изводил он Маркса, но и постоянным вмешательством в 
его дела и изнуряющей заботой.

— Надень пальто, дорогой Мавр, я чувствую, тебе хо
лодно; друг Маркс, тебе пора спать, ты устал, я знаю; 
о не пей так быстро воду, присядь; не встречайся с этими 
людьми, умоляю,— срывалось по десятку раз в день с уст 
почтенного доктора.

— Увы, скоро ли кончится это истязание вниманием 
и чуткостью? — уныло спрашивал Элеонору ее отец. — 
Я готов взбеситься.

По вечерам, особенно в жаркие дни, многоязычная, 
разноликая толпа отправлялась в курзал, где играл 
оркестр под управлением знаменитых дирижеров, пелА 
хоровая капелла, Но интереснее всего были дальние про-
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гулки. Особенно нравился Марксу таинственный, поэти
ческий, овеянный легендами Эгерталь. Там горы и камни, 
причудливые в своих очертаниях, будят воображение и 
фантазию. В уютной долине по каменистому руслу, пе
нясь и шумя, несется горная речка, в которой, согласно 
старинной легенде, живет русалка Эгер, вечно плачущая 
над человеческим непостоянством. Ее обманул пастух 
Ганс Хейтлинг, поклявшийся в вечной любви. Охладев 
к русалке, он решил жениться на обыкновенной девушке. 
Тогда разгневанная Эгер жестоко ему отомстила и пре
вратила свадебный кортеж в груду камней.

Марксу полюбилась легенда о мстительной русалке, и 
он с увлечением отыскивал в камюнном хаосе застывшие 
очертания музыкантов с валторнами и трубами, свадеб
ную карету, окаменевшую невесту в фате и злополучного 
Ганса Хейтлинга с широкой деревенской шляпой в руке.

В Даловице Маркс отдыхал в тени вековых дубов, вос
петых в начале века воином и поэтом Кёрнером.

Несмотря на конец лета, в Карлсбаде бывало нестер
пимо жарко. Река Тепль казалась высосанной до самого 
дна. Край обезлесел, и речка, полноводная в пору дождей, 
в летние месяцы совершенно высыхала. Однажды, когда 
жара спала, Маркс с дочерью и Кугельманами отправил
ся смотреть производство фарфора в пригороде Рыбаже. 
Любопытно было наблюдать, как мягкая серая масса ре
жется веревками и вдавливается в разнообразные формы. 
Один рабочий обслуживал вертящийся станок, напоми
навший прялку. На нем изготовлялись изящные, тонкие 
чашки и вазы.

— Вы всегда делаете эту операцию или у вас есть 
еще и другая работа? — спросил Маркс.

— Нет,— ответил рабочий,— я уже многие годы не 
выполняю ничего другого. Только путем длительной прак
тики удается так наладить машину, чтобы эти трудные 
формы выходили гладкими и безупречными.

— Разделение труда приводит к тому, что человек 
становится придатком машины,— сказал Маркс Кугель- 
ману, когда они отошли от станка,— и умственные способ
ности уступают место привычным движениям мускулов.

В особых залах производилось обжигание, покраска, 
позолота и сортировка сервизов, кружек и статуэток из 
фарфора. Маркс, как и Кугельман, накупил разных безде
лушек для Женни, дочерей и Ленхен.

384



Незадолго до возвращения в Лондон настроение Марк
са внезапно было испорчено серьезной размолвкой с Ку- 
гельманом, приведшей к полному разрыву. Ганноверский 
врач снова попытался убедить Маркса отойти от того, что 
он называл, не без пренебрежения, политической пропа
гандой, и посвятить себя целиком разработке теории. 
Маркс давно уже испытывал большое разочарование в 
Кугельмане и с трудом терпел его пустые разглагольство
вания, желание выдать себя за никем не понятую натуру, 
живущую высшими интересами мироздания. Самовлюб
ленность и выспренность, присущие «Венцелю»,— свойст
ва филистеров, и они всегда были нестерпимы творцу 
«Капитала», как больно режущая слух фальшивая 
нота.

Кугельман также тяготился всеми признанным пре
восходством Маркса и особенно раздражался его способ
ностью интересоваться и входить в нужды каждого от
дельного человека из рабочего класса. По мнению чванли
вого врача, это умаляло подлинно выдающихся людей. Он 
требовал, чтобы Маркс восседал, как Зевс на Олимпе, был 
недоступен, не общался с простыми людьми, изображая 
из себя живого бога наподобие далай-ламы. Маркс жесто
ко высмеивал эту явную глупость и все больше проникал
ся презрением к тому, кто столь неумеренно преклонялся 
перед ним.

Человек, склонный к экзальтации, по мнению Маркса, 
никогда не бывает верным соратником и другом. Востор
женность что пена над пивом — опадая, она открывает 
полупустую кружку. Разрыв с Кугельманом давно назрел 
и стал неизбежным.

По пути домой в Англию Маркс заехал в Лейпциг, 
чтобы повидаться с Вильгельмом Либкнехтом. В первый 
же день, пока отец отдыхал с дороги, Элеонора начала 
упрашивать старого друга всей ее семьи рассказать о 
былом.

— Что произошло с тобой, милый Лайбрери, Женни- 
хен и Лаурой в день похорон железного герцога Веллинг
тона? Как жаль, что меня еще не было тогда на свете. 
Я так любила в детстве, да и теперь, различные опасные 
происшествия.
13 Г. Серебрякова, т. 4 385



— Пожалуйста, отец, исполни просьбу Тусси,— при
соединилась к Элеоноре старшая дочь Вильгельма Либк
нехта.

— Прошло ни больше ни меньше как двадцать три 
года, а я и сейчас не забыл тот проклятый день. Ну и 
стоил он нервов! Что ж, придется уступить вам, тем более 
что Тусси ведь обязательно поставит на своем. Итак, ми
лые фрейлейн, я уступаю вашим настоянпям. Да, это бы
ли чертовски неприятные минуты. Я, пожалуй, не подвер
гался большим испытаниям за всю свою жизнь, хотя, как 
вы знаете, судьба меня особенно не щадила. Представьте 
себе, чего стоят, например, те несколько шагов, которые 
приходится пройти, когда в первый раз в жизни взбира
ешься на трибуну, чтобы произнести речь перед взыска
тельными слушателями, или ожидание приговора, когда 
сидишь на скамье подсудимых в военном суде, ну и мно
гое другое. Но то, что случилось восемнадцатого ноября 
тысяча восемьсот пятьдесят второго года,— как видите, я 
навсегда запомнил эту дату, и не из почтения к победите
лю в ста сражениях, знаменитому колонизатору Веллинг
тону,— то, что подстерегло меня тогда, превосходит все 
мною пережитое.

Вильгельм замолчал для пущего эффекта, видя, как 
раскраснелись лица жадно ловящих каждое его слово мо
лодых девушек.

— Какое, однако, длинное, хотя и красноречивое 
вступление,— сказала с добродушной иронией госпожа 
Либкнехт, придвигая к своему креслу столик, заваленный 
ворохом нуждающегося в срочной починке белья.

— Лайбрери, не вздумай мучить нас паузами, кото
рым позавидовал бы сам Вагнер. Он в своих операх изво
дит ими слушателей,— сказала Элеонора.

— Увы! Женщины нетерпеливы и не ценят прелести 
увертюры,— в тон ей, широко улыбаясь, ответил рассказ
чик.— Продолжаю. Внимание. Лорд Веллингтон, великий 
хищник, отправился к праотцам. Как вы знаете, веселая 
старая Англия превыше всего любит всяческие пышные 
церемонии. Парады, бракосочетания, королевские балы и 
похороны пользуются большим успехом, нежели любое 
иное представление. Многомиллионный Лондон выходит 
тогда на улицы, не считаясь ни с какой погодой. Сотни 
тысяч зевак прибывают ради этого из провинции, возвра
щаются из-за границы. Я органически не выношу 
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подобных зрелищ и суеты, но две юные леди, не достигшие 
и десяти лет, одна черноглазая, с темными локонами, дру
гая белокурая, с плутовскими глазами, заставили меня 
изменить правилу и помешали мне в такую сутолоку 
укрыться дома или в глухом парке.

Для Женнихен и Лауры я готов был на любые жерт
вы. Это они облегчали мне не раз нежностью и живостью 
трудные дни изгнания. Им главным образом я обязан тем, 
что сохранил способность шутить и радоваться в дни, ког
да не имел куска хлеба и слонялся без крова. Госпожа 
Маркс и Елена Демут не раз отдавали мне свои два ма
леньких сокровища, и мы часто совершали великолепные 
прогулки.

«Будьте только осторожней с детьми. Не попадайте 
в самый водоворот»,— сказала мне на прощанье твоя 
мать, когда с нетерпеливо прыгающими девочками я со
брался идти на веллингтоновское шествие.

А внизу, при выходе, нас догнала Ленхен и, протянув 
забытый было пакет с бутербродами, снова наказала: 
«Только осторожно, милый Лайбрери!»

Погребальный кортеж должен был пройти по дороге 
вдоль Темзы, и мы отправились поэтому к набережной.

Держа девочек за руки, я шел по запруженным наро
дом улицам и благополучно, без особой толкотни, добрал
ся до заранее выбранного места. Я остановился на лест
нице, вблизи старых городских ворот, отделяющих Сити 
от Вестминстера, а обеих девочек поставил ступенькой 
выше. Они крепко прижались ко мне, держа меня за ру
ки. Издали появился сверкающий позолотой катафалк, 
пешая и конная процессия поравнялась с нами и прошла. 
И вдруг я ощутил толчок. Спокойная доселе толпа зрите
лей сорвалась с места и бросилась за колесницей и прово
жатыми. Тщетно я пытался защитить детей, чтобы их не 
захватил поток. Стихийного напора масс не сдержать ни
какой человеческой силе. Я судорожно прижал к себе де
тей, стараясь спасти их от давки, но вдруг между нами 
врезалась, как клин, какая-то страшная сила. Я вынуж
ден был отпустить Женнихен и Лауру, чтобы не сломать 
или не вывихнуть им руки. Это была неповторимо чудо
вищная минута. Девочки исчезли. Передо мной были во
рота с тремя проходами — посередине для экипажей и по 
бокам для пешеходов. Толпа запрудила их. Я решил про
биться. Если дети не были задавлены,— а громкие отча
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янные вопли вокруг указывали мне на такую возмож
ность,— тогда, быть может, они по ту сторону запруды. 
Я принялся пробиваться грудью и локтями и вскоре очу
тился по ту сторону ворот. Но Женнихен и Лауры не 
было. Сердце мое сжалось от ужаса.

«Лайбрери!» —услышал я вдруг. О, счастье! Не веря 
себе, я бросился к детям. Оказывается, людская волна, 
оторвав их от меня, благополучно пронесла через ворота 
и отбросила затем в сторону к стене, где они и остались, 
совершенно ошеломленные всем случившимся.

Наше возвращение домой было поистине триумфаль
ным. В этот день на лондонских улицах и там, где .мы 
находились, погибло много людей, и на Дин-стрит нас 
ждали в большом волнении и страхе.

— Увы, меня тогда не было еще на свете,— с шутли
вой грустью сказала Элеонора.

— Но зато я хорошо помню тебя совсем маленькой. 
Ты была веселым кругленьким, как шар, созданьицем, 
кровь с молоком. Не раз я катал тебя в колясочке и 
таскал на руках, покуда ты не стала бегать самостоятель
но на толстеньких коротких ножках. Помнишь ли ты, как 
на лугу Хэмпстедских холмов мы нашли бледно-лиловые 
душистые нарциссы? То-то было радости! Твое детство, 
к счастью, прошло не на Дин-стрит. А когда тебе минуло 
шесть лет, я уехал в Германию.

В Лейпциге Маркс встретился с представителями 
лейпцигской партийной организации, чтобы обсудить по
литическое положение Германии и тактику рабочего дви
жения.

Ведя упорную борьбу за создание социалистических 
партий в различных странах, и Маркс и Энгельс особо 
занимались германским рабочим движением, которое по
сле франко-прусской войны и поражения Парижской ком
муны стало ведущим в Европе.

Объединение страны, пятимиллиардная контрибуция, 
присоединение богатых железом и углем районов создало 
благоприятные условия для быстрого экономического раз
вития Германии. В семидесятые годы опа стала высоко
развитым индустриальным государством, однако заработок 
немецких рабочих был значительно ниже, чем в дру
гих передовых государствах. Внутренние противоречия 
вызвали обострение классовой борьбы. В 1873 году 
объявили забастовку ткачи Кёльна, машиностроители 
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Хемница, печатники Лейпцига. Кровавое столкновение 
рабочих с полицией и жандармерией произошло во Франк
фурте. Возросшее влияние социал-демократов сказалось 
во время выборов в рейхстаг в 1874 году, когда эйзенахцы 
и лассальянцы получили, выступая как независимые пар
тии пролетариата, более трехсот тысяч голосов.

Эйзенахцы, примыкавшие к Интернационалу, вели 
многократно переговоры об объединении с лассальянца
ми, но ничего не могли добиться. Расхождения и в теории 
и в практике были все еще велики.

Либкнехт подробно осведомил Маркса о закончившем
ся незадолго перед тем съезде Социал-демократической 
рабочей партии Германии в Кобурге и повторил господст
вовавшее в партии убеждение, что договориться с лас
сальянцами невозможно и самое большее, чего следует 
добиваться, это тактического блока с ними.

Маркс внимательно слушал друга, указывая ему на 
неувязки й путаницу в доводах, которые тот приводил. 
Марксу было присуще в споре, даже упрекая в чем-либо 
собеседника или отчитывая его строго, говорить с людьми 
так, чтобы не обескураживать, не подавлять человека.

— Надо думать логически и ясно выражать при этом 
свою мысль. Это всегда очень важно, и особенно в поли
тике,— сказал он Либкнехту.

В Лейпциге Маркс с Элеонорой пробыли всего 
несколько дней. Затем через Дрезден, где они повидались 
с Эдгаром фон Вестфаленом, и Гамбург, где ждал их из
датель Мейснер, добрались до Лондона.

В 1875 году Маркс с семьей переменил квартиру и пе
реехал в дом под номером 41 возле цолукруглого сквера 
•на той же Мейтленд-парк роуд. В новой квартире, очень 
светлой и просторной, было меньше комнат, нежели в Мо- 
дена-вилла. Но две старшие дочери, выйдя замуж, поки
нули родительский кров, и семья Маркса более не нужда
лась в большом помещении.

До Риджентс-парк-стрит, где жил Энгельс, было все 
так же недалеко, всего десять минут ходьбы. По-прежне
му не проходило дня, чтобы друзья не видались. Это была 
счастливая пора совместного мышления и творчества, ис
каний и находок, согревающих излучений братской друж
бы, которые делают жизнь полноценной и значительной.
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Маркс и Энгельс работали, беседовали, советовались друг 
с другом, радуясь, что находятся рядом. Все так же часто 
уходили они гулять. Бывало, над городом висел душный, 
непроницаемый черный туман, а на вершине Хэмпстед
ского холма сияло солнце и небо было голубым и ясным.- 
Не хотелось спускаться в город, мрачный и зловонный, 
как преисподняя.

Много времени проводили вместе и две подруги — 
Женни Маркс и Лиззи Энгельс. Жена Энгельса была от
зывчивым, умным человеком, живо откликавшимся на все 
вопросы современности. Как ирландка и работница, она 
испытала в молодости бесправие и бедность и не стреми
лась забыть об этом. Всем, чем могла, помогала Лиззи 
движению фениев, Парижской коммуне и Международно
му Товариществу Рабочих. Маркс предложил ей стать 
членом Интернационала, настолько глубоко и правильно 
понимала она его задачи. Как и Женни Маркс, в 1871 го
ду Лиззи приняла в свой дом беглецов Коммуны и забо
тилась об их семьях и детях, не жалея для этого ни сил, 
ни средств. Недостаток знаний Лиззи умело восполнила 
самообразованием и чтением. Врожденные способности, 
чуткость и сердечность снискали ей симпатии всех, с кем 
она общалась. Лиззи была превосходная хозяйка и руко
дельница. Снисходительная к людским слабостям, скром
ная, добрая до самоотверженности, понимающая шутки 
и сама склонная к юмору, она стала незаменимым сорат
ником когорты революционеров.

В эти годы практическое руководство социалисти
ческим движением во многих странах по-прежнему осу
ществлялось Марксом и Энгельсом.

«Ввиду разделения труда, существовавшего между 
мной и Марксом,— писал об этом Энгельс,— на мою долю 
выпало представлять наши взгляды в периодической прес
се,— в частности, следовательно, вести борьбу с враждеб-* 
ными взглядами для того, чтобы сберечь Марксу время 
для разработки его великого основного произведения»*

. В конце отвратительного своими непрестанными тума
нами 1875 года в Лондоне Валерий Врублевский, деятель
нейший руководитель левой польской эмиграции, и его 
товарищи собрали митинг, посвященный делам на их ро
дине. Маркс и Энгельс были приглашены, но нё могли
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принять участия из-за болезни. Мавра терзали карбунку
лы, а Генерала свалила простуда. В своем письме Маркс 
подчеркнул, что освобождение Польши по-прежнему счи
тает непременным условием освобождения европейского 
пролетариата.

Энгельс писал по этому же поводу:
«Дорогой Врублевский!
...я, к моему большому сожалению, не смогу сегодня 

вечером присутствовать на Вашем польском собрании, 
особенно в такой вечер, который, по-видимому, соединит 
все преимущества польского климата со всеми прелестями 
английского тумана.

Мои чувства по отношению к делу польского народа, 
которые я, к сожалению, не смогу выразить сегодня вече
ром, навсегда останутся неизменны: я всегда буду видеть 
в освобождении Польши один из краеугольных камней 
окончательного освобождения европейского пролетариата 
и, в особенности, освобождения других славянских нацио
нальностей. До тех пор пока будет продолжаться разделе
ние и порабощение польского народа, до тех пор будет 
продолжать свое существование и с фатальной неизбеж
ностью возрождаться Священный союз между теми, кто 
поделил Польшу,— союз, который не означает ничего 
другого, как порабощение русского, венгерского и немец
кого народов, совершенно так же, как и польского народа. 
Да здравствует Польша!

Ваш Ф. Энгельс».

Красоцкая опасно занемогла. Болезнь сердца, впервые 
проявившаяся после разрыва с Бакуниным, когда, потря
сенная всем, что от него услышала, она стояла под огром
ным тенистым каштаном на тихой улочке маленького 
швейцарского городка, сначала долго не повторялась и, 
казалось, вовсе исчезла, но затем так же внезапно, после 
пустячной размолвки с дочерью, возобновилась, и на этот 
раз Лиза слегла.

Сток, сам хворый и слабый, окружил ее сыновней сер
дечной заботой. Это было тем более необходимо, что Ася 
постоянно развлекалась с друзьями, приобретенными ею 
на модном курорте. Жан относился к Лизе как к матери. 
Он хорошо помнил, как в дни его детства она часто посе
щала его родителей.
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В унылые дни болезни два коммунара — седая изму
ченная женщина и в свои неполных сорок лет преждевре
менно состарившийся, из могилы вышедший мужчина — 
подолгу бродили по следам ушедшего времени.

— Ты был в Брюсселе озорным мальчуганом с не за
живающими от драк царапинами на носу и коленях. Бед
няжка Женевьева, твоя добрая, разумная мать, всегда на
ходилась в тревоге. Уже тогда ты кричал громче всех 
ребятишек на улице: «Да здравствует республика!» — 
рассказывала Лиза.

— Позднее, в семьдесят первом году, я сказал бы — 
республика рабочих,— заметил Жан.

Он мог часами слушать воспоминания Красоцкой о 
превратностях ее жизни в Европе и Америке.

Но Лизе становилось хуже, боль в сердце усиливалась, 
и она вынуждена была лежать молча, без движения. Ася 
иногда заставляла себя сидеть у постели матери, но ей 
быстро становилось невмоготу в комнате со спущенными 
шторами, где полагалось молчать либо говорить шепотом. 
Девушка в это время вознамерилась выйти замуж за 
немолодого богатого англичанина — вдовца с двумя де
тьми, строившего в это время универсальный магазин на 
великолепной Оксфорд-стрит. Не желая волновать мать, 
которая терпеть не могла представителей буржуазии, Ася 
ничего не говорила ей о своем романе с мистером Гароль
дом Даммеджем.

Даммедж незадолго до этого построил дом цвета варе
ной свеклы — излюбленная англичанами окраска, равно 
как и серая, для домов, обезобразил непритязательный 
фасад неизбежными колоннами и орнаментами.

Девушки-невесты часами простаивали перед еще 
пустыми витринами, мечтали, глядя на цветные огни рек
ламы — «Стойте, здесь будет Даммедж»,— о своем буду
щем. Витрины пополнялись кроватями, столами, дивана
ми, постельным бельем, кухонными принадлежностями и 
детскими игрушками — всем тем, что так необходимо при 
замужестве.

С утра те же девицы выстраивались у одного из каби
нетов. Даммедж нанимал служащих. Директор и его по
мощница — старший надсмотрщик за женским персона
лом — осматривали входящих так же внимательно, как в 
соседних залах эксперт-приемщик перебирал пришедший 
из Парижа товар, дамское белье и парфюмерию. 
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Продавщицы зубрили планы магазина, путеводитель по 
каждому отделению и стойкам, учились складывать раз
бросанный нетерпеливыми руками покупателей товар и 
соблазнительно раскладывать его на столах. Украшением 
витрин ведали специалисты этого крайне ответственного 
дела.

День открытия магазина был очень торжествен. Ла
зутчики владельцев других лавок шныряли среди пра
здной толпы, наступающей на переполненные вещами 
залы.

— Новый дом немало стоил Даммеджу,— сказал ста
рик рантье пожилой даме,— и эти деньги он надеется 
вернуть, взяв их у покупателя.

— В такое время не открывают магазинов, в такое 
время строят церкви, чтобы отмолить грехи,— заметила 
католическая монахиня и прошла в отдел «католического 
вероисповедания» выбирать четки... Она не знала, что 
Даммедж, торгуя четками и Библией, снес две церкви: 
вместо них появился его новый универмаг.

Даммедж и К° всячески завлекали покупателя. То 
объявлялась однодневная скидка, то премии, то распрода
жа. В праздничные дни магазин исчезал под сплошным 
покровом, сотканным из газовых фонариков. Зеваки сбе
гались на Оксфорд-стрит и, запрудив мостовую и тротуа
ры, стояли, ослепленные, зачарованные такой феерией. 
В витрине мелькал искусственный снег, от которого седе
ла коричневая крыша игрушечной избушки. Внезапно 
снег исчезал, освобождая траву и цветы.

Английские дети всплескивали ручонками в перчат
ках. Иллюминацию Даммеджа пересмотрело несколько 
десятков тысяч человек. Но лавочники всей округи обви
нили новый универмаг в том, что он своей небывалой 
рекламой застопорил уличное движение и остановил тем 
самым торговлю прилегающих улиц. Суд принудил нео
смотрительного купца к уплате убытков.

Случай этот и положил начало даммеджевским бедст
виям. Английский обыватель не прощает торговцу каких 
бы то ни было судебных процессов. Это неизбежно подры
вает доверие. Даммедж перестарался в угождении и за
искивании, и англичане, осуждающие все, что чрезмерно, 
насторожились, заподозрив нелады в делах фирмы.

Рекламные огни потухли, многоэтажный магазин 
опустел, как отверженный, заброшенный храм. Продав
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щицы складывали и раскладывали товар, преследуя на
зойливым вниманием нечаянно забредшего покупателя.

Конкуренты торжествовали. Они развесили призывы 
к бережливости вместе с годовым балансом, в котором 
значился их чистый доход, и терпеливо ждали, когда из
дыхающий, поверженный Даммедж в своем торговом па
дении дойдет до того, что протянет руку за помощью.

Задолго до того, как Даммедж перестал платить по 
векселям и признался в банкротстве, Лондон узнал о его 
несостоятельности.

Непосредственной причиной банкротства Даммеджа 
был отказ банков дать новые кредиты. Едва газеты раз
несли по городу известие о крахе универмага, описанное 
с такими же подробностями, как год назад его открытие, 
началась невообразимая суета.

Витрины опять облипли человеческой толпой, выясня
ющей условия скорой распродажи. В проезжающих мимо 
омнибусах обязательно возникал один и тот же разговор:

— В какие времена мы живем! Такой богач и тот не 
выдержал.

Гибель Даммеджа приобретала символический смысл. 
Перед темным фасадом останавливались испуганные про
хожие. Большие ленты, растянутые между этажами, изве
щали о предстоящем аукционе.

Неподалеку, на Риджент-стрит, терпела убытки и 
древняя лавка детских игрушек, вдохновлявшая Диккен
са, когда он писал «Сверчок на печи». Налоги и сокраще
ние спроса оказались для нее таким же роком, как и для 
Даммеджа.

Разорившись, мистер Даммедж объявил Асе, что слиш
ком беден для женитьбы, и отправился искать счастья 
в Австралию. Так неудачно кончилось и это сомнительное 
увлечение девушки. Впрочем, Ася не склонна была при
нимать неудачу трагически и очень скоро вышла замуж 
за молодого преуспевающего колониального чиновника, 
который тотчас же увез- ее с собой в Индию.

— В том, какова Ася, есть и моя большая вина,— 
призналась Лиза Стоку.— Не следовало передоверять вос
питание девочки другим людям. Швейцарский пансион 
фабриковал штампованную человеческую продукцию. Но 
могла ли я поступить иначе? Отказаться от общественной 
борьбы и не поехать в Париж в такие дни? Нет, это было 
бы невозможно, непростительно.
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— Есть дочери, которые достойны своих родителей,— 
жестко заметил Жан. Он думал о семье Маркса.

— Ты прав, друг. Что-то главное не было сделано ни 
мною, ни Сигизмундом для Аси. Но теперь уже ясно 
одно, она — пустой орешек. Крепкая кожура, а ядрышка 
нет. Таких, к несчастью, еще много, и пусть, как сказано 
у Данте, каждый идет своей дорогой. Может быть, придет 
и для Аси время просветления.

После очень поспешного и суетного отъезда дочери в 
маленьком коттедже на Примроз-хилл остались только 
Красоцкая и Сток. Их часто навещали супруги Маркс, 
Валерий Врублевский и другие товарищи по Интернацио
налу, в опустевшей комнате Аси до самого отъезда в Вен
грию жил Лео Франкель, к которому Лиза питала 
большое расположенпе.

Когда самочувствие Красоцкой бывало лучше и в сто
лице устанавливалась сухая и ясная погода, она выходи
ла в маленький, открытый солнцу садик и усаживалась 
в плетеном кресле под единственным деревцем, выросшим 
близ невысокой ограды.

Жан Сток в эту пору нигде не служил, так как часто 
болел. Но внешне он не изменился, лицо его, несмотря на 
седину, оставалось моложавым. А в глазах утвердилось 
доброе, почти детское выражение. Он любил одиночество, 
раздумья и воспоминания. Тоски коммунар не испыты
вал, но нередко он терял ощущение реальности, говоря 
о мертвых так, как будто они были рядом и жили одной 
с ним жизнью. О жене Жан, сам не замечая этого, неиз
менно говорил в настоящем времени. Увидев как-то на 
столе корзинку с фруктами, бывший машинист произнес 
обрадованно:

— Никто не любит так вишни, как моя 'Жаннетта.
И Лиза его не поправила. Она с грустью подумала 

о том, что не смогла удержать в своей памяти Сигизмунда 
и всегда чувствовала, что его больше нет.

Стока постоянно тревожила мысль о том, что история 
не отыщет подлинной правды о Парижской коммуне. 
Тьер, его ставленники и все реакционеры мира вытапты
вали самую память о великих семидесяти двух днях, лга
ли и клеветали, уничтожали документы с той же жесто
костью, с какой убивали коммунаров.

Но Лиза была уверена, что ничто не сотрет священной 
памяти о первом пролетарском маяке на земле,
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— История что золотоносная жила, и время, подобно 
быстрому потоку, отмывает и отдает людям золото исти
ны. Каждому воздастся по заслугам. Многим защитникам 
Коммуны удалось спастись. Они расскажут о величии то
го, что свершил трудовой народ Парижа, и о тех, кто пал 
за великое дело,— возражала она Стоку.

— Да, мы не имеем права умереть, не оставпв буду
щим поколениям правду о Коммуне. В этом наша миссия. 
Пусть историки, художники, поэты возьмут когда-нибудь 
незамысловатые, правдивые наши записи и создадут па
мятник бессмертным героям,— говорил Сток.

— Ты прав, Жан. Мы сегодня же начнем записывать 
все, что помним. И начнем словами одного из наших това
рищей по боям: шапки долой, я буду говорить о мучени
ках Коммуны!

Раз в неделю к Лизе приходил доктор, который лечил 
также Маркса и всю его семью. Это был приятнейший 
человек, вдумчивый и даровитый. Он увлекался медици
ной, непрестанно учился и был крайне удручен, когда 
оказывался бессильным в борьбе с недугами. Лиза радо
валась его появлению.

— Вот мне и лучше. Несомненно, в вашей науке мно
гое зависит от внушения,— говорила она врачу, лицо ко
торого было олицетворением доброжелательности и готов
ности помочь • людям. — Порошки с железом, которые вы 
мне прописали в прошлый раз, уже оказали положитель
ное действие.

Лекарь верил главным образом в яблочное железо, в 
котором так нуждается кровь, и Лиза не хотела его огор
чать своим скептицизмом.

— Как здоровье госпожи и господина Маркс? — пере
водила она разговор на другую тему.

— Увы, госпожа Маркс худеет, и я несколько обеспо
коен ее состоянием, но она и слышать не хочет о настоя
щем лечении. Эта женщина живет только для других. 
Я никогда не видел такого диапазона интересов и подоб
ной душевной глубины. Что до господина Маркса, то ему 
весьма помогают целебные карлсбадские воды. Если бы 
он не так много работал, то мог бы обходиться без нас, 
врачей. Природа дала ему великолепное здоровье, но он 
безрассудно расходует свои силы. Я не перестаю 
удивляться титанической работоспособности доктора 
Маркса.
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Когда и как достигает человек предельной высоты 
своего развития, выходит на вершину, с которой зрит 
сквозь время, обогащая человечество познанием таинст
венного будущего?

Есть люди, которые останавливаются на полпути, 
оставаясь, в сущности, подростками по своему мышлению 
и познанию. Хорошо, если общество, случай, самопрозре- 
ние встряхнет их души и заставит сдвинуться с места. 
Спотыкаясь, падая и вновь поднимаясь, они устремятся 
тогда вперед. Трудно им. Но есть такие, которым и Гима
лаи кажутся всего лишь плоскими холмами. Их мысль 
быстрее звука беспрепятственно летает по земле и все
ленной.

Маркс напряженно продолжал свои исследования для 
второго и третьего томов «Капитала», изучая новейшие 
явления в экономике, читая на разных языках все, что 
появлялось в печати о бурно развивающемся капитализме 
в Соединенных Штатах, о денежном рынке и банках, по
гружаясь в книги по геологпи, физике, астрономии, исто
рии, физиологии и математике. Чем больше он вбирал, 
тем ненасытнее стремился к познанию.

После прекращения деятельности I Интернационала, 
выполнившего свою великую задачу сплочения пролетар
ских сил, Маркс и Энгельс считали первоочередной исто
рической задачей создание массовых социалистических 
рабочих партий. Их опорой в борьбе за формирование и 
укрепление первых пролетарских партий в Европе и Аме
рике стали деятели Союза коммунистов и Международно
го Товарищества Рабочих. Два друга постоянно обобщали 
и пропагандировали опыт многолетней борьбы пролетари
ата, выделяя все наиболее существенное и поучительное. 
Они помогали рабочим-социалистам каждой отдельной 
страны находить единственно верную тактическую 
линию.

Весной 1875 года эйзенахцы и лассальянцы, две рабо
чие партии Германии, договорились наконец о слиянии 
и принялись за выработку единой программы перед своим 
объединительным съездом в маленьком городке Готе. 
Маркс и Энгельс считали такое объединение насущно 
необходимым, но предупреждали Бебеля и Либкнехта, 
чтобы в столь важный момент они не отступили от своих 
принципов и не мирволили последователям Швейцера, за
пятнавшего себя угодничеством перед Бисмарком. Однако 
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в проекте общей программы сохранилась вся накипь мел
кобуржуазной идеологии. Лассальянство, как ржавчина, 
разъедало молодое рабочее движение. Сектантские догмы, 
общие рассуждения подменяли строгие истины научного 
социализма. Маркс решил подвергнуть проект программы 
обстоятельной и суровой критике.

Был канун 5 мая, дня рождения Маркса, которому 
исполнялось пятьдесят семь лет. На далекой окраинной 
Мейтленд-парк воздух был чист, по-весеннему свеж и 
ароматен. У стены дома № 41 в маленьком палисаднике 
расцвел куст жасмина. Хрупкие веточки, отяжелев от бе
лоснежных звезд, широко раскинувшись, заглядывали в 
окна дома. Их сладковатый запах заполнил кабинет Марк
са, напряженно работавшего за своим столом. Но он не 
замечал ни весны, ни ночи, сменившей ясный теплый 
день, ни цветов. Ему снова открылось великое таинство 
творчества, однако уловить миг, когда мысль, созрев, 
облекается в слова, не легче, чем заметить, как раскры
ваются на деревьях почки. Строчка стиха или математи
ческая формула, художественный образ, мелодия или 
научное обобщение, если оно первозданно и значимо, 
возникает в мозгу всегда как итог сложных мучительных 
поисков и долгого труда, но иногда случайный повод 
срывает как бы плотину в мозге, и мысль, кипучая, бур
ная, устремляется вперед с новой силой созидания.

От одного великого творения к другому Маркс, как по 
уступам, взбпрался все выше и постигал то, чего не дано 
было узнать другим. Таков удел гения.

Маркс готовил замечания к программе Германской ра
бочей партии. Мысль его окрылилась и устремилась 
ввысь. Он писал о том, что будет через десятилетия, так 
уверенно и просто, точно переселился в иные, еще не 
наступившие времена. Карл, как опытный следопыт, раз
личал тропы будущего, по которым неизбежно идти чело
вечеству. Он увидел контуры грядущего, социалисти
ческую революцию, диктатуру пролетариата, переходный 
период от капитализма к коммунизму. Гениальный мозг 
Маркса открыл неизбежность двух фаз коммунистическо
го общества: первая, или низшая, фаза — социализм, а на 
ступени его полного развития высшая фаза — коммунизм. 
Это было величайшим прозрением. Маркс еще раз побе
дил время. Подобно мифическому герою Акметею, он дав
но уже постиг прошлое и, как Прометей, имя которого 
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значит Провидец, заглянул в будущее и объяснил своему 
поколению, как сложится жизнь у его потомков.

Гений поднялся на головокружительную высоту.
Подводя итог своему учению о государстве, основанно

му на опыте всех революций и всей борьбы пролетариата, 
Маркс предсказал неизбежность особой стадии перехода 
от капитализма к коммунизму с соответствующей формой 
государства.

«Между капиталистическим и коммунистическим об
ществом,— говорил он,— лежит период революционного 
превращения первого во второе. Этому периоду соответст
вует и политический переходный период, и государство 
этого периода не может быть ничем иным, кроме как 
революционной диктатурой пролетариата».

Государство при коммунизме должно постепенно 
отмирать, но сроки и конкретные формы будущего, по 
мнению Маркса, должна подсказать сама грядущая дей
ствительность.

В «Критике Готской программы» показаны преиму
щества социализма, основанного на общем владении 
средствами производства, организованного на началах 
коллективизма, по сравнению с капитализмом.

В условпях социализма, подчеркивал Маркс, осущест
вляется равенство людей в смысле их одинакового отно
шения к средствам производства; ликвидируется частная 
собственность на средства производства и эксплуатация 
человека человеком. За равный труд люди получат рав
ную оплату.

Маркс вскрыл и подверг критике вульгарное, прису
щее мелкобуржуазному социализму, представление о том, 
будто при социализме будет осуществлен уравнительный 
принцип распределения общественного продукта. Ро
дившись из капиталистического общества, социализм 
поэтому будет нести на себе во всех отношениях — в 
экономическом, нравственном, умственном — следы ста
рого общества, из недр которого вышел, претерпев все 
муки появления на свет. Учитывая неизбежное неравен
ство людей при социализме, когда еще не сможет быть 
устранено распределение общественного продукта по ко
личеству затраченного каждым членом общества труда, 
а не по потребностям людей, Маркс писал: «...в собствен
ность отдельных лиц не может перейти ничто, кроме 
индивидуальных предметов потребления, Но что касается 
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распределения последних между отдельными производи
телями, то здесь господствует тот же принцип, что и при 
обмене товарными эквивалентами: известное количество 
труда в одной форме обменивается на равное количество 
труда в другой».

Таков будет социалистический принцип, основываю
щийся на достигнутом уровне экономического развития, 
а также на том, что люди еще не сумеют работать на 
общество без всяких норм права.

С вершин своего могучего мышления Маркс начертал 
принципы будущего:

«На высшей фазе коммунистического общества, после 
того как исчезнет порабощающее человека подчинение 
его разделению труда; когда исчезнет вместе с этим про
тивоположность умственного и физического труда; когда 
труд перестанет быть только средством для жизни, а ста
нет сам первой потребностью жизни; когда вместе с все
сторонним развитием индивидов вырастут и производи
тельные силы и все источники общественного богатства 
польются полным потоком, лишь тогда можно будет совер
шенно преодолеть узкий горизонт буржуазного права, и 
общество сможет написать на своем знамени: Каждый 
по способностям, каждому по потребностям!»

«Критика Готской программы», непосредственно обра
щенная к Германской рабочей партии, представляла со
бой великую программу борьбы для всего международно
го рабочего движения.

Несмотря на беспощадную оценку, данную Марксом 
и Энгельсом проекту Готской программы, она с незначи
тельными изменениями все же оказалась принятой на 
объединительном съезде в Готе. Нужно лишь немного от
ступить от чистой, принципиальной линии в политике, и 
одна уступка повлечет за собой другую. В личном и обще
ственном господствует одинаковый непреложный закон 
ошибок, за которым следует неотвратимое воз
мездие.

Идейное отступление эйзенахцев в Готе тяжело отра
зилось на дальнейшем развитии партии.

Теоретическая неразбериха после объединения с 
лассальянцами нанесла ущерб рабочему движению. 
Приват-доцент Берлинского университета Дюринг, весьма 
нашпигованный знаниями, но бездарный человек, вооб
разил себя новоявленным реформатором и объявил, что 
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изобретенная им система взглядов произведет переворот 
в философии и политической экономии.

Евгений Дюринг был представительный пожилой гос
подин, носивший щегольской, застегнутый на все пугови
цы сюртук. Он был слепой и скрывал незрячие глаза под 
темно-дымчатыми стеклами очков. Отличительной чертой 
его характера было самомнение, отнюдь не соответство
вавшее дарованиям.. Чем невнятнее и пошлее были вы
сказывания Дюринга, тем убедительнее казались они тем, 
кто признавал значительным лишь то, чего не мог понять.

Идеи скучнейшего, узколобого педанта, типичного 
мелкобуржуазного социалиста пришлись по вкусу некото
рым вождям германской социал-демократии, и они приня
лись усердно начинять ими головы рабочих. Хвалебные 
статьи о Дюринге появились в социалистической печати. 
Несколько невежд, ошеломленных обилием туманных 
мыслей и неудержимым словоизвержением, восхищались 
новой «системой». Они убедили в этом тех, кто, ничего 
не читая, судил обо всем с чисто стадным неистов
ством.

Встревоженный Вильгельм Либкнехт обратился к 
Марксу и Энгельсу за теоретической поддержкой и полу
чил ее. Чтобы не отрывать Мавра от работы над следую
щими томами «Капитала», неутомимый Генерал взялся 
сам сразить всеядного берлинского ученого. Однако, сле
дуя неизменному правилу помогать другу, Маркс не толь
ко внимательно прочел весь его труд, но и написал для 
книги против Дюринга одну главу по истории полити
ческой экономии.

В начале 1877 года в германской социал-демократи
ческой газете «Вперед» начала печататься серия статей 
Энгельса под заголовком «Переворот в науке, произведен
ный господином Евгением Дюрингом». Годом позже те же 
статьи были изданы книгой, названной «Анти-Дюринг».

Так как Дюринг в своей «системе» попытался охва
тить весьма обширную область знаний, то и Энгельсу, 
опровергающему его и разбивающему одно за другим тео
ретические положения, пришлось писать о самых разно
родных предметах: от концепции материи и движения до 
преходящей сущности моральных идей, от дарвиновского 
естественного отбора до воспитания молодого поколения 
в будущем обществе. Энгельсом в борьбе с Дюрингом бы
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ла создана своеобразная новая энциклопедия, в которой 
отражены важнейшие вопросы естествознания, полити
ческой экономии, философии и других наук.

Энгельс блестяще защитил последовательное материа
листическое мировоззрение от лжи и путаницы философ
ского идеализма. На многочисленных примерах, взятых 
из математики, химии, физики, биологии, он показал, что 
в природе сквозь хаос бесчисленных изменений пробива
ют себе путь те же диалектические законы движения, ко
торые и в истории господствуют над кажущейся случай
ностью событий.

Стиль «Анти-Дюринга» совершенен. Великолепные 
сравнения и отточенная ирония перемежаются с глубоки
ми, чисто научными аналитическими рассуждениями и 
выводами. Страницы книг изобилуют сатирическими 
отступлениями и разящими боевыми выпадами. Тяжело- 
думыо и схоластическому фиглярству Дюринга, совер
шенно запутавшегося в собственных мыслях, проти
вопоставлен до прозрачности ясный, логический стиль 
могучего публициста и литератора Энгельса. Выступая 
против абстрактных, туманных рассуждений противника, 
он разоблачал самую сущность его мнимой науки.

После падения Коммуны в мире стало душно и 
сумрачно. В России Александр II продолжал исподволь 
сжимать петлю на шее народа. Иногда он бросал жалкие 
подачки свободолюбцам, чтобы тут же обмануть. Поли
тика, которую он утвердил во время своего царствования, 
создала ему лютых врагов и вызвала недовольство и не
верие, особенно среди учащейся молодежи.

Маркс и Энгельс были отлично осведомлены обо всем, 
что происходило в России. В письме к Бебелю Энгельс 
писал: «Если не считать Германии и Австрии, то страной, 
за которой нам надо наиболее внимательно следить, оста
ется Россия.4. Русская придворная партия, которая теперь 
является, можно сказать, правящей, пытается взять назад 
все уступки, сделанные во время «новой эры» 1861. года 
и следующих за ним лет»«

Три года лечения карлсбадскими водами принесли 
Марксу большую пользу. Печень не напоминала ему о 
себе адскими резями, и Ленхен радостно отмечала, что 
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аппетит Мавра не причиняет ей больше кулинарных 
огорчений. Не исчезал только кашель. В августе 1876 года 
Маркс сообщал Фридриху из гостиницы «Германия» в 
Карлсбаде:

«...только в полночь мы попали, наконец, в Вейден. Су
ществующая здесь единственная гостиница опять-таки 
оказалась переполненной, и нам пришлось до четырех ча
сов утра терпеливо ждать на жестких стульях железнодо
рожной станции. В общем, путь от Кёльна до Карлсбада 
отнял у нас двадцать восемь часов!..

На следующий день в Карлсбаде мы только и слыша
ли со всех сторон жалобы на невыносимую жару (в тече
ние последних шести недель не было ни одного дождя), 
в справедливости чего мы убедились на собственной шку
ре... Впрочем, за последние три дня чрезмерная жара 
немного спала, да и в самые жаркие дни мы на
ходили давно знакомые мне лесные ущелья, где было 
сносно.

Туссинька, чувствовавшая себя довольно скверно в до
роге, здесь заметно поправляется, а на меня Карлсбад 
действует, как всегда, чудесно. В течение последних меся
цев у меня возобновилось неприятное ощущение тяжести 
в голове, которое теперь совсем исчезло.

Доктор Флеклес сообщил мне в высшей степени пора
зившую меня новость. Я спросил его, здесь ли его кузина 
из Парижа, мадам Вольман,— очень интересная дама, с 
которой я познакомился в прошлом году. Он мне ответил, 
что ее муж потерял все свое состояние и к тому же еще 
и состояние жены в спекуляциях на парижской .бирже, 
так что обнищавшая семья вынуждена была удалиться на 
жительство в какое-то захолустное местечко Германии. 
Любопытно в. этой истории следующее: господин Вольман 
■нажил себе огромное состояние в Париже в качестве фаб
риканта красок; он никогда не играл на бирже, а деньги, 
которые ему не нужны были в деле (так же как и деньги 
своей жены), спокойно помещал в австрийские государст
венные бумаги. Вдруг на него находит какой-то стих: ав
стрийское государство начинает ему казаться ненадеж
ным, он продает все свои бумаги и совсем тайком, без 
ведома своей жены и дружественно расположенных к 
нему Гейне и Ротшильда, начинает спекулировать на 
бирже... турецкими и перуанскими бумагами! — пока не 
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просаживает последнего геллера. Бедная жена была как 
раз занята устройством только что снятого в Париже до
ма, когда в одно прекрасное утро она, будучи совершенно 
не подготовленной, узнает, что она — нищая.

Профессор Фридберг (в Бреславльском университете, 
медик) рассказал мне сегодня, что великий Ласкер вы
пустил анонимный полуроман под заглавием «Испытания 
одной мужской души». Этим возвышенным переживани
ям предшествует хвалебное предисловие или введение 
господина Бертольда Ауэрбаха. Испытания Ласкера за
ключались в том, что все представительницы прекрасного 
пола (в том числе и дочь Кинкеля) влюблялись в него, 
и вот он объясняет, почему он не только не женился на 
них всех вместе, но почему также ни с одной из них дело 
не дошло до развязки. Это, должно быть, настоящая - 
«Одиссея» тряпичной души. Очень скоро появилась паро
дия (тоже анонимно), столь ужасная, что его великий 
брат, Отто, с весьма чувствительной затратой денег ску
пил все имевшиеся еще в продаже экземпляры «Испыта
ний». «Долг» отрывает меня от письменного стола. А по
тому, до следующего раза, если магически одуряющее 
действие горячего щелочного пойла позволит мне еще на
царапать несколько строк.

Мой сердечный привет мадам Лиззи.
Твой Мавр»,

Энгельс тотчас же ответил Марксу из Рамсгета.

«Дорогой Мавр!
Твое письмо пришло сюда во вторник и циркулирует 

теперь среди твоих дочерей. Вашим странствованиям в 
течение двадцати восьми часов от Кёльна до Карлсбада 
здесь никто не завидует, зато рьяно держат пари насчет- 
количества баварской «жидкости», которая помогла вам 
перенести все эти злоключения.

Ленхен приехала в понедельник, на прошлой неделе, 
из Гастингса, где она провела с Женни и Лафаргами во
скресенье; она была не совсем здорова, но все же пошла 
купаться и схватила при этом ужасную головную боль, 
длившуюся два дня: вторая попытка еще более ухудшила 
дело, и она поэтому должна была отказаться от купанья. 
Во вторник она отправилась домой, а на следующий день, 
позавчера, приехала сюда твоя жена, которая выглядит 
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во всяком случае значительно лучше, чем шесть 
недель тому назад. Она много бегает, у нее хороший 
аппетит и к тому же, кажется, вполне нормальный сон. 
Она и Лиззи бродят по песчаному пляжу, после того как я 
подкрепил их на вокзале стаканом портвейна, и радуются, 
что им не надо писать писем. Лиззи морское купанье уди
вительно пошло на пользу, надеюсь, она продержится на 
этот раз всю зиму».

Возвращаясь из Карлсбада, Маркс с дочерью посетил 
Крейцнах. Прелестный курортный городок-сад был ему 
издавна очень дорог. Там он женился и провел первые 
дни после бракосочетания. Каждый уголок в тенистом 
парке возле соленых источников напоминал Карлу о 
Женни и времени, когда после семи лет ожидания они 
наконец навсегда обрели друг друга. Маленький домик, 
где жила овдовевшая Каролина фон Вестфалей, не изме
нился. Скорбные мысли охватили Маркса на улицах 
Крейцнаха. Много друзей его уже ушло навсегда. Умерли 
и враги. Совсем недавно смерть навсегда усмирила Баку
нина.

В Берне, куда Бакунин приехал перед смертью, он 
пользовался особым расположением и покровительством 
врача Адольфа Фогта, близкого родственника продажного 
клеветника Карла Фогта.

Узнав о кончине заклятого недруга своего учения, 
Маркс невольно задумался над противоречивой жизнью 
этого постоянно неудовлетворенного человека.

Маркс вспомнил письмо к нему покойного. Как не по
ходило оно на все то, что последовало дальше. Сколько 
зла причинил Бакунин Товариществу. Поток его клеветы 
на Маркса долго еще несся по миру. А менее десяти лет 
назад Бакунин говорил Карлу:

— Мой старый друг, лучше, чем когда-либо, я пони
маю теперь, как был ты прав, выбрав — и нас приглашая 
за тобой следовать — большую дорогу, осмеивая тех из 
нас, которые блуждали по тропинкам национальных или 
чисто политических предприятий. Я делаю теперь то де
ло, которое ты начал уже более двадцати лет назад. Со 
времени торжественного и публичного прости, которое я 
сказал буржуа на Бернском конгрессе, я не знаю теперь 
другого общества, другой среды, кроме мира рабочих. Мо
им отечеством будет теперь Интернационал, одним из 
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главных основателей которого ты являешься. Ты видишь, 
следовательно, дорогой друг, что я — твой ученик, и я гор
жусь этим. Вот все, что я считаю необходимым ска
зать...

«Чего он хотел на самом деле, а не на словах, которые 
у него вовсе не отражали душевной правды?» — вспоми
нал Маркс.

Во время недолгого пребывания в Крейцнахе Маркс 
обошел вместе с Элеонорой памятные и дорогие ему 
места: тенистые уголки парка и достопримечательные пе
щеры, где кристаллы соли нависли сталактитами, образо
вали колонны и, сияя алмазным блеском, превратили 
камни в причудливые гирлянды. Воздух в крейцнахских 
садах был все таким же слегка солоноватым, напоенным 
цветами и травами, как в незабываемые годы молодости 
Карла и Женли.

Несколько раз ездил Маркс и в Прагу, любовался ее 
средневековыми дворцами, серым, гулким залом для ры
царских турниров, улочкой алхимиков, кленовыми аллея
ми бульваров и строгими линиями поздней храмовой го
тики.

В Карлсбаде Маркс проводил по двенадцать часов на 
воздухе, предпринимая странствия по окрестностям ку
рорта. Иногда он отправлялся гулять один и, случалось, 
долго плутал в горных лесах, не находя дороги назад, что, 
впрочем, его очень забавляло. Как-то он познакомился, 
а затем и быстро сблизился с видным русским социоло
гом, юристом Ковалевским, также лечившимся водами. 
Оба они совершали длительные прогулки по прекрасным 
горам Богемии, беседуя по самым различным вопросам 
науки, искусства, политики.

Нередко они заходили в таверну, славящуюся от
менным пивом разных заводов. Там всегда было много
людно.

— Публика здесь из года в год почти та же, и преоб
ладают крайности: либо толстые как бочки, либо худые 
как жерди,— говорил Маркс,— как видите, все карлсбад- 
ские филистеры сегодня в сборе и опять бурно спорят, 
разделившись на партии. И знаете о чем?

Ковалевский не знал, и Маркс, подмигнув ему, про
должал с шутливой серьезностью:

— О сравнительных преимуществах старого пильзен- 
ского, бюргерского и «акционерного» пива. Я слышал, как 
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один старичок только что заявил, что черного пива он 
выпивает подряд без всякого труда пятнадцать кружек. 
Другой же ему ответил, что раньше был приверженцем 
одной марки, то есть сугубо партийным человеком, но те
перь поднялся над мелочными разногласиями, охотно 
пьет все сорта всех заводов.

Максим Максимович засмеялся так громоподобно, что 
все в пивной повернулись в его сторону и, пораженные 
видом мужественной громады в щегольском костюме, 
невольно поставили свои кружки на мраморные столики. 
Два переодетых шпика, неотступно сопровождавшие 
Маркса с самого его приезда, топтавшиеся в дверях пив
ной, начали перешептываться. Заметив их, Маркс продол
жал с веселой усмешкой:

— Мой однофамилец — начальник полиции в Вене — 
так любезен, что и на этот раз приехал в Карлсбад одно
временно со мной. Рьяный парень! Вот достойный пример 
ревностной службы и исполнения долга. Однако вернемся 
к напиткам. Уверен, что те берлинские франты, что сидят 
на террасе, обсуждают теперь тоже очень важный во
прос — о качестве кофе в здешних ресторанах. Но я со
гласен с тем из них, который утверждает, что лучший 
подают в ресторации в саду Шенбруннен.

Максим Максимович Ковалевский производил на всех 
знавших его весьма внушительное впечатление не только 
своеобразием характера и необъятными знаниями, но и 
своей внешностью. Это был отлично скроенный, статный 
великан. Чрезвычайно высокий, широкоплечий, он мог бы 
служить моделью скульптуры мифических Атлантов, дер
жащих на своих плечах небесный свод. Под стать тело
сложению был и голос Ковалевского, низкий, мелодичный 
и чрезвычайно сильный. Даже когда он пытался говорить 
шепотом, его бывало слышно из конца в конец главной 
улицы Карлсбада.

— Да это. подлинный колосс,— удивилась Элеонора, 
когда в первый раз увидела величественного, барственно 
холеного русского.

Маркс, постоянно изучавший Россию, нашел в Макси
ме Максимовиче друга, но только «по науке», как он сам 
определил свои с ним отношения, подчеркнув при этом 
полное различие в социальном мировоззрении и целях.

В 1876 году Ковалевский, молодой, весьма одаренный 
русский ученый, часто посещал Маркса в Лондоне. Свет
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ский человек, благожелательный, обаятельный в обхожде
нии, Максим Максимович стал желанным гостем в доме 
№ 41 на Мейтленд-парк роуд, хотя люди туда допуска
лись в эти годы с большим разбором. Маркс сторонился 
даже известных европейских писателей, добивавшихся 
знакомства с ним, ссылаясь на нескромность газет и жур
налов. К тому же время ему было крайне дорого. Но 
Ковалевский был радушно принят.

Он как раз незадолго до этого побывал в Америке, 
а Маркс намеревался во втором томе «Капитала» отвести 
значительное место вопросу о накоплении капитала в Со
единенных Штатах и в России. Его также чрезвычайно 
интересовала русская экономическая и историческая ли
тература, которую основательно знал Ковалевский. Не 
только Карлу, но и Женни были приятны посещения это
го гостя из России. Жена Маркса настойчиво изучала в 
это время русскую литературу и даже писала о ней во 
«Франкфуртской газете».

Многознающий Ковалевский был умнейшим челове
ком, неиссякаемым в беседе. Особенно глубоко он знал 
всеобщую историю и юриспруденцию. Не будучи последо
вателем Маркса, он, однако, оценил по достоинству его 
знания и трудолюбие, страстность в политической борьбе 
и почувствовал в авторе «Капитала» и вожде Интернаци
онала душу гиганта, с которым не шли ни в какое сравне
ние все так называемые большие люди. Ковалевский был 
значительно моложе Маркса, но никогда не замечал с его 
стороны ни малейшей тени пренебрежения старшего к 
младшему. Он гордился знакомством с Марксом, радовал
ся, что имел счастье встретиться с одним из тех, кто по 
праву может считаться великим.

Обычно на пороге дома, расположенного подле полу
круглого сквера на Мейтленд-парк, Ковалевского радуш
но встречала Елена Демут. Она пополнела, но все еще 
выглядела значительно моложе своих пятидесяти с лиш
ним лет и по-прежнему легко справлялась со всеми обя
занностями по ведению дома. Как и в былые годы, Ленхен 
была неизменным партнером Маркса за шахматной до
ской и часто обыгрывала его. Искусный игрок в шашки, 
Маркс был не из сильных шахматистов.

Чаще всего Ковалевский находил Маркса в библиоте
ке, расположенной рядом с гостиной на первом этаже 
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.просторного светлого дома< Маркс бывал так погружен 
в работу, что не сразу замечал появление гостя. Он не
охотно отрывался от рукописей, книг, газет на различных 
языках, которые читал. Среди итальянской, испанской, 
русской, немецкой, английской прессы Максим Максимо
вич обнаружил и бухарестскую газету «Румын». Хозяин 
дома, впрочем, владел свободно не только румынским, но 
и сербским и русским языками. Библиотека, где проводил 
много времени Маркс, была большая, в три окна, комна
та. Вдоль стен стояли шкафы и полки, до отказа застав
ленные справочниками и книгами, исключительно 
такими, которыми пользовался Маркс для своей работы. 
Некоторые книги лежали раскрытыми на стульях и дива
не. Много времени в эту пору отдавал Маркс русской 
истории. Из исторических монографий Костомарова он 
выписывал то, что рассказывало ему о Разине. Внима
тельно прочел он исследование Васильчикова о землевла
дении и земледелии в России и других европейских госу
дарствах.

Один из больших шкафов и открытые полки были от
ведены в кабинете особо под русские книги. В записную 
книгу типа каталога Маркс старательно внес все их на
звания. Он озаглавил свой список: «Русские книги в моей 
библиотеке».

Однажды Максим Максимович Ковалевский получил 
приглашение от Маркса встретить в его семье Новый год. 
К ужину ожидались также и другие гости. До их прихода 
Маркс расспрашивал Ковалевского о железнодорожном 
хозяйстве России, ссылаясь на полученную им из Петер
бурга книгу Чупрова. Затем беседа перешла на вопросы 
экономической истории мира. Ковалевский не без удивле
ния узнал, что Маркс возобновил занятия математикой, 
дифференциальными и интегральными исчислениями, для 
того чтобы проверить значимость новейшего математи
ческого направления в политической экономии, которое 
возглавил англичанин Джевонс.

Как и все посещавшие Маркса, молодой русский уче
ный с первой встречи подпал под великое обаяние его 
жены. Благородство ее внешнего облика, стоицизм в борь
бе с житейскими лишениями, манеры дамы из высшего 
общества и вместе с тем простота обхождения, ум, слегка 
насмешливый и ясный, привлекали каждого, кто узнавал 
Женни ближе.
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В вечер проводов старого года, нарядно одетая, в тем
но-синем тафтовом платье и черной кружевной накидке, 
она казалась значительно моложе. Скорбь, залегшая в 
морщинках между крыльями носа и верхней губой, исчез
ла в улыбке, открывавшей красивые зубы, в блеске боль
ших, все еще лучистых глаз.

— К счастью, Чарли здоров сегодня. Он несколько 
дней балансировал, подобно канатоходцу, между гриппом 
и плевритом,— сказала Женни, здороваясь с Ковалев
ским.— Зиму в Лондоне можно сравнить разве что с Дан- 
товым адом. Это почти что вечная ночь. С двух-трех часов 
зажигаем лампы.

— Надеюсь, мы все будем достаточно сильны в насту
пающем году, чтобы достойно бороться с большими и 
малыми разновидностями гадюк и ехидн современной 
реакции,— ответил Ковалевский и галантно пододвинул 
Женни Маркс кресло.

— Прошу вас в новом году не дарить Мавру столько 
русских книг, как в предыдущем. Иначе он не сможет 
закончить свое капитальное сочинение, и мне придется 
наказать вас, господин Ковалевский.

— И лишить за обедом самого лакомого блюда.
— Конечно. Я знаю, что вы гурман, и не дам вам 

бараньей котлеты.
— В таком случае доктор Маркс более не получит от 

меня ни одного казенного издания о ходе кредитных опе
раций в России.

— Вот хорошо. А то господин Энгельс уверяет, что 
у моего мужа накопилось три кубометра русских книг.

Разговор продолжался в том же шутливом тоне.
Вскоре в гостиную вошли Энгельс с женой. Лиззи и 

Женни нежно расцеловались.
Ни малейшего стеснения, неловкости, скуки никогда 

не чувствовалось в доме Маркса.
Праздничный стол ломился от яств. Был тут и неиз

бежный плумпудинг, сухой, рассыпчатый, похожий на 
большую шляпную коробку. Ветка светло-зеленого остро- 
листника с сакраментальными алыми ягодами, растущи
ми прямо на листьях, украшала его глянцевитую, сахар
ную поверхность. Два превосходных продолговатых кекса 
с коринкой, которые так любил Энгельс, украшали обе 
стороны стола вместе с вазами, полными фруктов, и мно
жеством бутылок вина и шампанского.

410



Все чудесно, и как много ягод на остролистнике,—’ 
сказала Лиззи.— Мы недавно послали несколько пудин
гов друзьям в Германию, и Фридрих, который, как маль
чишка, проказлив, положил такие же колючие ветки под 
крышку ящика так, чтобы таможенные чиновники, выню
хивающие повсюду контрабанду, оцарапали себе носы, 
А сколько изюму кладете вы, Ленхен, в тесто?

Лиззи была непревзойденная спряпуха и никогда не 
упускала возможности узнать тот или иной кулинарный 
секрет.

Ленхен с гордостью посвятила ее в то, как именно 
следует приготовлять торты. Они увлеченно принялись 
спорить о том, нужно ли добавлять цукаты в миндальные 
пирожные.

Женни с доброй улыбкой прислушивалась к их ожив
ленному разговору.

— В числе всяческих грехов, которые преследуются 
церковью, значится и чревоугодие, но я на месте римско
го папы не посягала бы на сласти, без них домохозяйки 
не знали бы, чем украсить свой стол,— сказала сидевшая 
среди дам сестра Маркса, госпожа Юта.

— Я слыхала, что самый лучший кондитер на свете 
служит теперь именно в Ватикане,— сообщила Елена 
Демут.

Маркс, Энгельс и Ковалевский стоя беседовали об об
щественных деятелях Европы. Когда Женни подошла, 
чтобы позвать их к ужину, Генерал заканчивал свой рас
сказ.

— Итак, сей муж,— говорил он,— спереди демократи
чен, сзади социалистичен и, следовательно, всесторонне 
ортодоксален и демократически социалистичен.

В ответ раздался дружный хохот. Особенно громыхал 
Ковалевский.

— Я знавал,— сказал он, вдоволь посмеявшись,—одно
го русского политического воротилу, который был столь 
дальновиден и так напуган Парижской коммуной, что, 
когда дарил свои фотографии, писал на них многозначи
тельно и невразумительно всего два слова: «Сказано на 
словах».

И снова собеседники весело рассмеялись. Женни 
позвала их к столу.

За ужином Маркс заговорил с Ковалевским о его зна
комой, Ольге Алексеевне Новиковой. Эта тридцатишести
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летняя малоодаренная писательница пыталась приобрести 
влияние в дипломатических сферах, подобное тому, каким 
пользовалась некогда Дарья Христофоровна Ливен. 
Мужеподобной Новиковой не хватало титула, ума, такта 
и женского обаяния покойной княгини. Однако ей 
удалось понравиться Гладстону. Этот осторожный, ловкий 
дипломат, строивший свою политику на постоянных 
уступках и сговорах, за год до этого ушел с поста руково' 
дителя либеральной партии и удалился от дел. Он за
явил, что ни одному премьер-министру после шестидеся
ти лет не удавалось сделать что-либо выдающееся. Но 
уже в 1876 году он снова занял пост главы прави
тельства.

— На днях,— рассказал Ковалевский,— господин 
Гладстон демонстративно в театре зашел в ложу к госпо
же Новиковой, очевидно, как она мне говорила, чтобы 
подчеркнуть, что союз между Англией и Россией уже су
ществует. Затем сей маленький, весьма похожий на анг
лийского священнослужителя субъект под руку с дамой, 
похожей на каланчу...

— На драгуна...— вставил Маркс.
— Именно так. Проследовал к выходу. Толпа народа 

почтительно расступилась, чтобы пропустить достопоч
тенных представителей двух великих держав. Это было 
весьма знаменательное шествие.

— Скажите нам, господин Ковалевский, ваше мнение 
о восхитительной Эллен Терри,— вступила в беседу Элео
нора.— Не правда ли, это самая замечательная актриса 
нашего времени? Она неповторима, когда играет Офелию. 
Сам Шекспир не подобрал бы лучшего воплощения для 
этой роли.

— Мне больше по душе несравненная Дузе,— отве
тил Максим Максимович.— Но и Терри действительно 
превосходна. Ее фигура в смысле пропорций безукориз
ненна. Не знаешь, высока она или низкоросла, полна или 
худа, настолько точно природа отмерила ей все необходи
мое. Но голос, способность к перевоплощению у вашей 
тезки, мисс Маркс, у Элеоноры Дузе, волнуют меня зна
чительно больше.

— О,— вскричала вдруг Тусси,— мы чуть не упусти
ли торжественной минуты. Прощай, старый год! Мавр, 
Генерал, пора наполнить бокалы.

Раздался полуночный бой больших стенных часов.
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— Салют тысяча восемьсот семьдесят седьмому году!
— Пусть исполнятся все наши желания!

— Виват, ура!
Все поднялись и чокнулись друг с другом.
— Выпьем за юристов,— предложила госпожа Юта.— 

За нашим столом двое: Карл и господин Ковалевский. 
Я очень хочу, чтобы мой сын также приобщился к этой 
почтенной корпорации.

— Слов нет,— ответил Максим Максимович,— юрис
ты должны быть весьма образованны и красноречивы. Не 
случайно они не раз возглавляли революции.

— Находясь, однако, по обе стороны баррикад,— по
правил русского Маркс.

— Это верно. Со времен Цицерона и по наши дни. 
Достаточно вспомнить таких, как Робеспьер, Демулен, 
Бриссо.

— И честнейший коммунар Риго,— вспомнила Жен- 
нихен.

— А теперь,— сказала Женни Маркс,— я открою 
один семейный секрет. Новый год мы начнем с поздравле
ний нашего друга, дорогой мисс Демут, которая мудро 
избрала для своего рождения первое января.

С этими словами она крепко обняла подругу. В ком
нате стало шумно от радостных восклицаний и отодвигае
мых стульев. Все устремились к Ленхен. Исчезнувшая 
было Элеонора вернулась с огромным круглым тортом, на 
котором, трепетно мигая, горели пятьдесят четыре 
тоненькие свечки.

Все члены семьи Маркса, включая недавно приехав
шую погостить сестру Карла Луизу Юта и ее двух 
рослых добродушного вида сыновей, чинно подошли к 
Ленхен с заранее приготовленными подарками. Раскрас
невшаяся от смущения, она растерянно благодарила, но, 
когда Карл от себя и Женни протянул ей маленькую 
коробочку, в которой на синем атласе лежали скромные 
часики на длинной цепочке, Ленхен сразу же нахмури
лась и грозно шепнула, наклонившись к его уху;

— Кто это тебе позволил сорить так деньгами? 
Сумасшедшие. Что ты, какой-нибудь министр финансов? 
Лучше дал бы мне их, чтоб я рассчиталась с нашими 
кредиторами.

Карл комически вздохнул и вскинул руки, но не стал 
отвечать. Его оттеснили Энгельс и. Лиззи. Они принесли 
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Ленхен кусок бархата на платье. Госпожа Юта поднесла 
ей отличный шерстяной плед, а Элеонора — собственно
ручно вышитый мешочек для носовых платков, в котором 
лежало несколько кусков пахнущего лавандой мыла зна
менитой английской марки «Аткинсон». Последним по
здравил Елену Демут Ковалевский; склонив большую, 
красивую голову, он пожелал ей долголетия и назвал до
брым гением семьи великого Карла Маркса.

Затем Энгельс весьма умело, не пролив ни капли, от
крыл одну за другой несколько бутылок шампанского, и 
новогодний праздник продолжался. Веселье нарастало. 
Тусси, командуя своими двумя кузенами, Генри и Чарл
зом Юта, устроила общие игры. Стулья в гостиной были 
расставлены в круг. Сначала соревновались в находчи
вости. На внезапно брошенный, как мяч, вопрос следова
ло не задумываясь дать ответ.

— Куда делись руки Венеры Милосской? — хитро 
прищурившись, спросила Элеонора Ковалевского.

Он скользнул глазами по сидевшей с ним рядом сест
ре Маркса, заметил пухлую ямочку на ее полном локте 
и сказал галантно:

— Извольте, природа, похитив их у богини, приделала 
к торсу госпожи Юта.

Раздались аплодисменты. Игра продолжалась, но ско
ро наскучила. Тогда Элеонора вышла на середину круга 
и заявила:

— Я директор цирка.
— А мы кто? — заинтересовался Энгельс.
— Все вы, в том числе Мавр и ты, Генерал, всего 

лишь дрессированные звери. Прошу не смеяться. Сейчас 
каждому из вас я назову, под строгим соблюдением тай
ны, каким именно животным он будет.

— Тусси, оказывается, на самом деле Цирцея. Но 
прошу не превращать меня в свпныо,— снова воскликнул 
Энгельс.

— И не в осла, их и так развелось на свете слишком 
много,— сказал Ковалевский.

— Успокойтесь, может быть, вам предстоит быть 
львами.

— Но я не умею рычать.
— Что до меня, я жажду превращения в слона. По 

общему мнению, мой голос годится для джунглей,— по
требовал Ковалевский.
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— Прошу слушаться директора цирка и главного 
укротителя! — крикнула властно Тусси.

Все замолчали, но, продолжая улыбаться, перегляды
вались друг с другом.

— Итак, молчание! Я скажу каждому на ухо, какой 
он зверь, а затем по счету «раз-два-три» буду вызывать 
вас на арену. Звери должны выскочить вперед, издавая 
при этом звуки, которые даны им природой. Тигр пусть 
рычит, а шакал воет.

Элеонора шепнула что-то каждому из играющих и 
остановилась в центре круга.

— Начинаю!
Энгельс, сделав комическую гримасу, подался вперед. 

Маркс, щурясь, откинулся на спинку стула.
Девушка медленно сосчитала до трех и громко крик

нула:
— Собака!
В ту же минуту все сорвались со своих мест, броси

лись на середину круга и начали отчаянно лаять. Затем, 
сообразив, что с ними сыграли забавную шутку и все они 
должны были изображать одно и то же животное, пока
тились со смеху. Особенно неудержимо, до багровой кра
ски в лице и слезинок в углах глаз, смеялся Энгельс. Ему 
вторили Маркс и Ковалевский. Госпожа Юта не знала, 
улыбаться ей или сердиться. Она так остервенело изобра
жала пса, что чувствовала себя теперь неловко и хотела 
обидеться. Впрочем, поведение остальных тотчас же ее 
успокоило.

А Тусси уже приказала покорным ее воле юношам 
отодвинуть мебель к стенам, а сама подсела к роялю и 
сыграла марш. На первый тур танца Маркс пригласил 
свою жену. Оба они были великолепными танцорами. 
Маркс, правда, танцуя, всегда немного смущался, и это 
вначале несколько сковывало его двпженпя. Но музыка 
постепенно увлекла всех, и, кружась, он как бы сбросил 
годы. Много воскресших неясных воспоминаний молодили 
его душу.

Он видел себя и Женни в Париже. Они кружились на 
веселых балах, и так же рука его лежала вокруг ее талии 
и совсем близко, рядом сияли любимые карие, с позоло
той глаза. И Женни думала о прошлом, и ласковая 
улыбка задержалась на ее лице. Затем Маркс подошел к 
Лиззи и закружил ее в вальсе, а Ковалевский пригласил
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госпожу Луизу Юта. После тайцев он подвел ее к дивану 
и сел в кресло рядом.

— Поверьте,— сказала ему жена зажиточного книго
торговца из Капштадта, обмахиваясь веером из страусо
вых перьев,— Карл и мы все вовсе не какие-нибудь дети 
простолюдинов. Наш отец адвокат. Если вам придется по
бывать в Трире, то вы услышите, из какой мы хоро
шей, всеми уважаемой и к тому же не бедной семьи. 
Кто бы мог подумать, когда Карл был маленьким, что 
он попадет в такую страшную компанию, как все эти 
красные.

Максим Максимович, скрывая в пышной бороде 
усмешку, тщетно пытался успокоить госпожу Юта 
рассказом о том, каким огромным уважением среди всех 
лучших людей пользуется ее брат, какой он во всех отно
шениях неповторимый человек. Госпожа Юта все же про
должала грустно вздыхать и сетовать. Маркс, краем уха 
слышавший жалобы сестры по своему адресу, не мог 
удержаться от веселого смеха.

Рядом с креслом, на котором сидел Максим Максимо
вич, стоял маленький мозаичный столик. На нем играли 
в шашки, писали письма. Столик был покрыт плюшевой 
скатеркой с пышной бахромой по краям. Под стеклом, 
прижатым металлическими лапками, стояла новая фото
графия Маркса. Ковалевский взял снимок в руки и при
стально в него вгляделся. Маркс был снят сидящим в 
кресле, в одной из лучших фотостудий Майлса на Рид- 
жентс-стрит, 224, о чем сообщал штамп фирмы. Русского 
ученого снова поразили благородство и значительность 
львиной головы вождя рабочих.

— У вашего брата,— обратился Максим Максимович 
к госпоже Юта,— замечательные глаза. Обратите внима
ние на то, как приспущены книзу его веки у наружных 
углов. Интересная особенность, которую я заметил у мно
гих выдающихся людей. Вспомните, например, портреты 
Ньютона, Гегеля, Бетховена.

Госпожа Юта с недоумением посмотрела на собесед
ника.

— Глаза такой формы — полудужьями,— продолжал 
Ковалевский,— несомненно, присущи высокоодаренным 
натурам.

Было уже очень поздно, когда Энгельс и Ковалевский, 
отделившись от веселой компании дам и молодежи, после
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довали за хозяином дома в его кабинет покурить и вы
пить по чашке кофе с ликером.

Заговорили о том, что было дороже всего сердцам двух 
руководителей мирового рабочего движенпя,— о делах 
социал-демократии во всем мире и, в частности, в Герма
нии. Маркс похвалил молодого революционера Бебеля, 
полушутя-полусердясь отозвался о Либкнехте как об 
упрямце, не вполне освободившемся от дурного влияния 
лассальянцев.

— Трудно,— заметил он, посмеиваясь,— внести све
жую мысль в голову немецкого приват-доцента, а Либк
нехт из той же породы.

Маркс заметно помрачнел, когда речь зашла о полу
ченном известии из Берлина, что какой-то безумец анар
хист совершил покушение на престарелого германского 
императора Вильгельма.

— О, черт, будь проклят террорист и те, кто его под
бил на эту гнусную провокацию. Ведь зло капитализма 
не в беззубом дряхлом коронованном осле. Легко можно 
себе представить, как сегодня торжествует Бисмарк. Те
перь он имеет возможность под истерические вопли юн
керских кликуш и барабанный бой объявить новый поход 
на социалистов. Наверняка уже начались преследования 
революционеров по всей стране.

Перед возвращением в Москву, где Ковалевский дол
жен был занять кафедру в университете, он провел 
несколько прощальных часов у Маркса и Энгельса. 
В общении с ними он черпал немало новых мыслей и 
знаний. И в этот раз они много говорили об искусстве, 
литературе, истории, политике. Без знакомства с Марксом 
Ковалевский не занялся бы теми предметами, которые в 
дальнейшем определили его научные достижения. Маркс, 
юрист, советовал русскому ученому написать большое со
чинение об административной юстиции, а также заняться 
прошлым земельной общины. Особо интересовала Маркса 
научная критика. Он был одним из весьма взыскательных 
читателей «Критического обозрения», издаваемого Кова
левским.

Прощаясь с русским ученым, Маркс сказал ему в 
упор:

— Помните, что логически можно мыслить, только 
следуя диалектическому методу.
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В самом начале 1877 года Маркс писал в Москву Ко
валевскому:

«Дорогой друг!
Я узнал, что одна русская дама, оказавшая большие 

услуги партии, не может из-за недостатка в деньгах, най
ти в Москве адвоката для своего мужа. Я ничего не знаю 
ни о ее муже, ни о том, виновен ли он или нет. Но так как 
процесс может кончиться ссылкой в Сибирь, и так как 
г-жа*** решила следовать за своим мужем, которого счи
тает невиновным, то было бы чрезвычайшгважно помочь 
найти ему хотя бы защитника. Г-жа*** предоставила 
управление своим состоянием мужу и сама совершенно 
не в курсе дела, таким образом, только адвокат может ей 
в этом помочь.

Г-н Танеев, которого Вы знаете и которого я с давних 
пор уважаю как преданного друга освобождения наро
да,— может быть, единственный адвокат в Москве, кото
рый возьмется за такое неблагодарное дело. Поэтому Вы 
меня очень обяжете, если от моего имени попросите его 
принять участие в исключительно тяжелом положении 
нашего друга.

Ваш Карл Маркс»,

Дама, о которой ходатайствовал Маркс, была героиня 
Парижской коммуны Дмитриева, вышедшая замуж за обед
невшего дворянина Давыдовского, оказавшегося на ска
мье подсудимых по уголовному делу «червонных валетов».

Иван Михайлович Давыдовский был управляющим 
имения ее фиктивного мужа Томановского, который после 
смерти оставил все свое состояние жене.

Давыдовский сумел внушить страстной и самоотвер
женной Елизавете Лукиничне не только большую любовь, 
но и полное доверие. Она не сомневалась, что муж ее ни 
в чем дурном не может быть замешан. Беда его только 
в слабохарактерности и чрезмерной доброте. То и другое 
было отчасти присуще этому неустойчивому человеку. 
Проучившись четыре года в университете, он бросил его 
накануне окончания.

Николай Исаакович Утин, друг Дмитриевой, тщетно 
отговаривал ее от этого брака. Она, не считаясь ни с чем, 
связала свою жизнь с Давыдовским. Когда его арестова
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ли, Утин сообщил об этом происшествии Марксу, и тот 
немедленно откликнулся.

Защитник подсудимого в своей речи на суде выразил 
глубокую уверенность в невиновности Давыдовского.

На процессе «червонных валетов» с защитой мужа вы
ступила и Елизавета Лукинична. Она утверждала, что он 
глубоко нравственный и совершенно честный человек, 
безвинно оговоренный врагами, а судебного следователя 
обвиняла в неправильных действиях.

Суд, признав Давыдовского виновным в том, что, на
поив богача Еремеева, он заставил его подписать, а затем 
выманил безденежные вексельные бланки, а также век
сель на двадцать тысяч рублей, приговорил его к лише
нию всех прав состояния и ссылке в Сибирь на поселение, 
Елизавета Лукинична, верившая своему мужу, вместе с 
двумя детьми последовала за ним в Енисейскую губер
нию. Позже Давыдовский получил разрешение на поселе
ние в Красноярском округе. В большом селе Заледеево на 
Московском тракте Елизавета Лукинична завела корову 
и лошадь, купила двухэтажный просторный домик и 
полностью отдалась семье и хозяйству. Пытливая и 
талантливая во всем, за что бы ни бралась, она сумела 
вырастить свой особый сорт морозоустойчивого карто
феля, сама успешно обучала своих детей иностранным 
языкам, разным наукам и музыке.

Со свойственным ее натуре неистовством Елизавета 
Лукинична увлекалась астрономией. По ночам выходила 
из дому и подолгу смотрела на звезды, изучая небесный 
атлас. Неразговорчивая, суровая и даже мрачная, она из
бегала людей, которые за бодрствование, блуждание по 
ночам и пристрастие к небесным светилам сочли ее ду
шевнобольной. По-прежнему она была очень хороша со
бой: высокая, умеренно полная, черноволосая, с не
обыкновенными крупными неулыбающимися глазами. 
Никто не знал ее прошлого, и когда очень редко она 
упоминала, что была другом Маркса и членом Интерна
ционала, политические ссыльные, которых с каждым 
годом становилось в селе все больше, не верили ей.

За долгую жизнь человек привыкает к повторяющим
ся недомоганиям и не задумывается над тем, что в какой- 
то из облепляющих его болезней как порох в гильзе, уже 
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заложена смерть. После шестидесяти лет Женни Маркс 
начала хворать. Ничто не помогало: ни поездки к при
морью и на курорты, ни советы врачей Лондона, Ман
честера, Нейнара, Парижа. Маркс с беспокойством всмат
ривался в дорогое лицо жены и замечал, как обострялись 
ее черты, серела и высыхала кожа, а иногда вдруг гасли 
лучи прекрасных темных глаз и в них появлялась трево
га. Веки Женни напоминали отныне увядшую сирень. 
Она сильно похудела, старалась скрывать боли и нараста« 
ющую слабость.

Чахла и Лиззи. Тщетно Энгельс возил ее неоднократ
но из Лондона к морю в Истборн или Рамсгет. Все, что 
так помогает, когда болезнь преходяща, а не гибельна,— 
воздух, солнце, покой, забота и ласка близких людей,— 
уже не приносило Лиззи исцеления. Ничем не могла по
мочь ей больше и медицина. Час перехода в небытие 
быстро приближался. Врачи не подавали более надежды. 
Смирившись, равнодушно глядя немигающими глазами 
на свечи в старых канделябрах, лежала она в постели. 
Энгельс, погруженный в печаль, сидел подле нее. Он му
чительно искал средства, как бы продлить ее жизнь. Пас
сивность была чужда его натуре. Он изнывал от сознания 
бессилия.

— Дорогая,— сказал он вдруг после долгого раздумья, 
заметно оживившись. Лицо Фридриха просветлело.— По
мнишь, давно это было, я поклялся обязательно сочетать
ся с тобой браком по закону. Если ты не будешь возра
жать, мы сегодня же обвенчаемся. Зачем откладывать, не 
так ли?

Он склонился к умирающей, охваченный надеждой, и 
заметил, как порозовело землистое лицо Лиззи.

— Спасибо, Фредди, я была бы очень счастлива, лю
бимый мой, если бы мы действительно обвенчались,— 
прошептала Лиззи и закрыла глаза.

«Она мне не верит»,— с горечью подумал Энгельс. 
Вскоре, препоручив жену сиделке, он ушел из дома.

Был уже поздний вечер, когда Энгельс вернулся с 
несколькими представителями мэрии. В черных костюмах 
с белыми накрахмаленными манишками, в начищенных 
до блеска штиблетах, эти джентльмены одинаково годи
лись для любой церемонии: свадьбы, крестин либо по
хорон.
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Лиззи была уже в полузабытьи. Сознание ее то свет
лело, то снова меркло.

Энгельс поцеловал маленькую обессиленную руку 
женщины, с которой в согласии и любви прожил целых 
пятнадцать лет, и окликнул ее. Сиделка сменила свечи 
в бронзовых канделябрах, Лиззи открыла подернутые 
дымкой глаза. Брак Энгельса и Лиззи Бёрнс был заклю
чен согласно установленным законам. Затем свидетели 
распили в столовой бутылку шампанского, получили день
ги и ушли восвояси.

Снова Энгельс занял свое место у изголовья умираю
щей. Последняя надежда, что радость хоть ненадолго от
гонит от его жены смерть, не оправдалась. Агония Лиззи 
походила на дремоту, и она безропотно и тихо скончалась 
в половине второго следующего дня.

Смерть Лиззи была первым в жизни большим страда
нием для Элеоноры. В семье Энгельса был ее второй от
чий дом. Как любила она с детства ездить в Манчестер, 
где ее ждали сюрпризы, подарки и ласки Лиззи, постоян
ной советчицы и поверенной маленьких секретов Тусси. 
Они объездили Ирландию, часто бывали на взморье и 
много времени проводили вместе в Лондоне. Элеонора 
горько плакала над гробом своей второй матери и друга. 
Думая о Лиззи, она видела себя подростком в большом 
манчестерском доме. Жена Энгельса терпеливо учила ее 
рукоделию и домоводству, укладывала спать в большой, 
обогретой металлическими грелками кровати под пологом, 
чтобы затем усесться в ногах и долго рассказывать о сво
ем крестьянском, а затем рабочем прошлом, о родине и 
борьбе фениев. Часто дуэтом пели они ирландские песни 
или, взявшись за руки, уходили гулять по окрестностям 
текстильной столицы. С тем ожесточением, которое при
суще молодости и здоровью, восставала Тусси против 
смерти, посмевшей вторгнуться в ее жизнь, и, прорыдав 
несколько часов, в изнеможении засыпала беспокойным, 
тяжелым сном. Постепенно она смирилась, но нервы ее 
были потрясены.

Красоцкая провожала прах Лиззи Энгельс. Был тихий 
осенний полдень, когда последняя горсть земли упала на 
могилу. Все было кончено.

Лиза медленно пошла по кладбищенской аллее. Она 
была безнадежно больна и знала это. Ноги ее распухли, 
и отекшее лицо резко изменилось, Но не смерти боялась 

421



Лиза, а немощи и бессилия. Быть в тягость людям каза- 
лось ей худшим из земных несчастий. Не желая, как всю 
свою жизнь, оставаться праздной, она учила бесплатно 
детей из бедных семей музыке и языкам. Деньги ее давно 
разошлись, и Лиза едва сводила концы с концами, но 
никто этого не знал, и, считая ее по старой памяти бога
той, постоянно обращались со своими нуждами.

Невозможность помочь крайне угнетала старую, 
уставшую женщину, и впервые она начала думать, что ей 
пора уйти из жизни. Ася, забравшая после свадьбы все, 
что представляло какую-либо ценность, изредка писала 
матери, главным образом Еюгда ей требовались деньги 
или происходила ссора с мужем. Жан Сток, несколько 
оправившийся от потрясений, служил сторожем. Он сты
дился безделья, называя его паразитизмом, и по мере сил 
пытался скрасить жизнь старого друга.

Долго бродила Красоцкая по кладбищу, останавлива
ясь и читая надписи. На одной, давно заброшенной, осев
шей от времени и непогод могильной насыпи стоял на 
покосившемся постаменте мраморный ангел с отбитым 
крылом. Под ним едва различимы были буквы:

Смелому в бою, 
Твердому под пыткой, 
Беззащитному в любви.

Лиза провела рукой по камню и, скорее осязая, чем 
видя, разобрала славянское имя, но дата смерти и фами
лия стерлись навсегда. Очевидно, тут был похоронен со
отечественник.

В какой схватке проявил он отвагу, каким истязаниям 
подвергался и кто нанес неизлечимую рану его сердцу? 
Бесцельно было бы искать ответа. К этой давно забытой 
могиле вряд ли неслись еще мысли и чувства живых.

Лиза отдыхала на кладбище. Оно возвращало ей муд
рое спокойствие. Со времени гибели мужа и друзей-ком
мунаров мысль о неизбежности смерти не вызывала у нее 
ни малейшего недовольства и протеста. Это была та неиз
бежность, которая учила не только умирать, но жить так, 
чтобы наилучшим образом употребить ценнейший дар 
судьбы. Как и Женни Маркс, Лиза считала неблагодар
ность худшей чертой в человеке. Она понимала под этим 
словом не только отсутствие признательности за сделан
ное добро и одолжение, оказанное внимание, услугу, проч 
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-явленную заботу, но и неблагодарность по отношению к 
человечеству и природе.

«Жизнь — свет во тьме, и благо нам, узревшим его,— 
писала Лизав маленькой тетради. — Будем же благодарны 
за то, что имеем. Цветок или дерево, птица или бабочка 
наслаждаются бытием, отдают все, что имеют, и исчезают. 
Они ценят каплю влаги, луч света и тишину ночного 
неба. Человек — самое недовольное из всех существ на 
земле. А вместе с тем он получил от природы больше 
всех. Будем же признательны, недаром неблагодарность 
называют черной. Она звено в дьявольской цепи зла, та
кое же опасное, как зависть и лживость. Как много дур
ного было бы предотвращено, если бы люди изгоняли 
прочь неблагодарность».

И Лиза стремилась отплатить сторицей жизни за то, 
что познала ее всю: веселую и горестную, тусклую и яр
кую, сложную и простую, легкую и трудную — всегда 
многообразную, неожиданную, несущую в себе неисчерпа
емый кладезь познания, мыслей и чувств, стремлений и 
свершений, а значит, и счастья.

На земле шла своя напряженная, неспокойная жизнь, 
и редкий день где-нибудь не воевали люди.

Восстание славянских племен против турецкого ига в 
Боснии, Герцеговине и Болгарии побудило русского царя 
и его дипломатов ради укрепления своего влияния на 
Балканах, значительно подорванного после неудач Крым
ской войны, выступить с требованием предоставить авто
номию христианскому населению этих стран. Стремясь 
поднять утраченный престиж на международной арене и 
разрядить сгустившуюся политическую атмосферу внутри 
своей страны, царизм выступил против Турции «в защиту 
братьев-славян».

Англия и другие западные державы через своих по
слов в Стамбуле потребовали от турок беспощадной рас
правы с восставшими славянами. Бисмарк, который хотел 
отвлечь Россию от иных назревающих в Европе проти
воречий, всячески поощрял Александра II к войне на 
Ближнем Востоке.

В апреле 1877 года Россия объявила войну Турции, 
и в июне русская армия форсировала Дунай у болгарско
го берега. Героическая оборона Шипки, разгром турок у 
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торы Аладуса, штурм Карса, падение Плевны и пленение 
турецких войск, оборонявших этот город, беспримерный, 
как некогда поход Суворова через Альпы, зимний переход 
главных сил русской армии через Балканские горы и, на
конец, освобождение Софии, Филиппополя и Адрианопо
ля, а также выход на подступы к турецкой столице — все 
эти победоносные действия русских обеспечили независи
мость Румынии, Сербии и Черногории, а также полное 
раскрепощение Болгарии. Из-под владычества турок 
ушли также Аджария с Батуми и многие селения Арме
нии, которые отныне вошли в состав Российского государ
ства.

Маркс и Энгельс, естественно, не могли быть на сторо
не русского царя, выступавшего неоднократно в роли 
жестокого гонителя революционного движения в своей 
стране и на Западе. Маркс тогда уже предвидел, что реак
ционному царскому режиму суждено погибнуть в огне во
енных катастроф.

«Этот кризис,— писал Маркс,— новый поворотный 
пункт в истории Европы. Россия, положение которой я 
изучил по русским оригинальным источникам, неофици
альным и официальным (последние доступны лишь огра
ниченному числу лиц, мне же были доставлены моими 
друзьями в Петербурге), давно уже стоит на пороге 
.переворота, и все необходимые для этого элементы 
уже созрели... Все слои русского общества находятся 
в настоящее время в экономическом, моральном и ин
теллектуальном отношении в состоянии полного разло
жения».

На протяжении почти двадцати лет Маркс и Энгельс, 
пристально изучая Россию, страстно ждали, что именно 
в этом великом, противоречивом государстве начнется ре
волюция, которая получит могучее мировое звучание. Ни 
на миг они не теряли веру в особую высокую миссию 
северной страны и мечтали дожить до поры, когда рус
ские труженики сметут самодержавие и начнут создавать 
социалистическую новь.

Смерть Лиззи Энгельс нанесла тяжелую рану Женни. 
С этой поры и она осознала то, что не было еще понято 
многочисленными осматривавшими ее медиками: жизнь 
ее также близилась к концу. Наступало медленное, мучи
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тельное умирание. Открытие это Женни глубоко спрятала 
в себе, и внешне оно ее не сломило. Гордо и отважно 
смотрела она в будущее. Не случайно такие женщины, 
как мать героев древности братьев Гракхов, бесстрашная 
орлица Корнелия, казались Женни одними из наиболее 
значительных в истории.

Но близкие дрогнули и долго пытались обманывать 
себя и верить в ее возможное выздоровление. Любовь к 
ним и неистребимая потребность не причинять людям 
огорчений заставляли Женни крепиться и поддерживать 
эти иллюзорные надежды в Карле, детях и Ленхен. Даже 
когда не оставалось больше сомнений и диагноз, страш
ный, как смертный приговор, был произнесен, Женни 
встретила его с улыбкой и постаралась развеять навис
ший над домом ужас уверениями, что чувствует себя зна
чительно лучше и врачи ошиблись.

Рак! Женни сидела одна, погрузившись в тяжелую ду
му. Итак, это может тянуться еще год, два. Каждый жи
вущий начинает с первого своего шага путь к могиле и не 
знает, когда он вздохнет в последний раз. Разве думают 
о ночи, проснувшись утром. И, однако, ей не дана легкая, 
внезапная смерть. Жизнь стала затянувшейся агонией без 
проблеска надежды. Но не о себе тревожилась Женни. 
Бедный, измученный Мавр, Ленхен, дети. Женни вопро
сительно посмотрела на календарь. Есть ли в нем уже то 
число, которое станет роковым для нее, или будет отсроч
ка, на сколько?

«А если я проживу дольше, чем предполагают врачи? 
Кто знает, когда предстоит мне сорваться в бездну смерти 
с кручи, которой стала моя неизлечимая болезнь? 
Я обязана уберечь Чарли от постоянного страха за мою 
жизнь, защитить от соседства смерти, которую принесла 
в этот дом и тем превратила его в камеру смертника, 
ожидающего вызова на казнь. Нельзя омрачать в течение 
долгих месяцев и без того нелегкую молодость несчастной 
Тусси. О, мои бесконечно дорогие, любимые!» И, пользу
ясь тем, что в комнате никого не было, Женни разрешила 
себе слезы и горько, беззвучно зарыдала.

Она была не из тех людей, которые всю силу воли 
направляют на то, чтобы не допускать мысли о гибели. 
Смелая и правдивая душа Женни никогда не боялась 
смотреть опасности и беде прямо в глаза. Страдала она 
жестоко не о себе, а о родных и нашла способ отогнать 
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призраки, заполнившие ее дом. Никогда никто не видел 
Женни такой спокойной, оживленной. Она чаще, нежели 
раньше, стала посещать театры и концерты. Охотно от
правлялась за покупками по лавкам, радуясь, если могла 
купить что-либо для дочерей и внуков. Дарить подарки 
было всегда ее страстью.

Но Маркс оцепенел. Этот человек, духовно высечен
ный из гранита, совершенно растерялся. Любовь к Жен
ни, скопленная за всю его жизнь, выявилась теперь с 
новой острой, отчаянной силой. Только Ленхен умела так 
ходить за больной, развлекать ее, баловать, холить, как 
это делал Карл. Он упорно отгонял думы о разлуке с той, 
которая давно уже стала частью его самого. А когда 
мысль о том, что спасения для Женни нет, грозила 
безумием, он бросался к математике и находил успокое
ние в решении самых сложных задач, в труднейших фор
мулах этой науки, неисчерпаемой и поглощающей созна
ние до конца.

— Дитя мое, большой мой ребенок,— говорила боль
ная, глядя на Карла, брови, борода и усы которого тоже 
совершенно поседели,— я чувствую себя все лучше и луч
ше. Ты ведь знаешь, что эскулапы видят все в черном 
свете.

Женни страдала за мужа так же сильно, как он стра
шился за нее. И оба они, скрывая, терзались тревогой 
предстоящей разлуки и жалостью друг к другу. Снова 
вместе они словно прошли по всей своей жизни: все зано
во пережпли, передумали, переговорили.

— Помнишь, Чарли, как мы переехали с Дин-стрит 
на Графтон-террас. Я была так счастлива, квартира сто
ила всего тридцать шесть фунтов в год, очень дешево. 
Нам повезло. Это было осенью. Дом был очень малень
ким, а казался мне сказочным, огромным дворцом. Мы 
впервые имели там собственную, а не взятую на'прокат 
у хозяйки мебель. Я и сейчас чувствую, как это чудесно 
было лечь в первый раз в свою кровать, сесть на соб
ственный стул. А золоченая мебель в гостиной в стиле 
рококо, по правде говоря, была очень некрасива, но каза
лась прекрасной. Мы ведь купили всю обстановку из вто
рых рук.

— Да, мэмхен, это была изрядная рухлядь, и ви
тые ножки у кресел постоянно ломались,— улыбнулся 
Карл.
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«— Однако не хватало только литавр и медных труб, 
чтобы прославить должным образом великолепие нашего 
замка. Мы были тогда еще так молоды и здоровы,— Ска- 
зав это, Женни внезапно запнулась, а лицо Маркса по
темнело.

Иногда они вдвоем под руку поднимались на Хэмп
стедские холмы. Чтобы Женни могла отдыхать в дороге, 
Маркс брал с собой плед и расстилал его на земле в 
наиболее красивых местах под деревьями.

Нередко туман, окутав Лондон, скрывал его, и с 
возвышенности казалось, что вдали плещется серое 
море.

На вершине стояла все та же харчевпя дядюшки Дже
ка Строу, и из окна, излюбленного Карлом и Женни, 
открывалось вдали Хайгейтское кладбище. Сквозь невы
сокие деревья белели памятники и надгробия. Карл по
спешно увел Женни на противоположный конец уютного 
домика. Там, подле камина, он угостил ее черным пивом 
и бутербродами с сыром. Женни ласково улыбнулась, и 
Карл на время забыл о ее болезни. Обоим им казалось, 
что они не два больных старых человека, а влюбленные, 
молодожены, вступающие в жизнь.

Женни и в эти годы медленной агонии живо интересо-. 
валась всем, что происходило в мире. Прикованная к 
постели, она не могла сама более участвовать в борьбе, но 
когда болезнь бывала к ней милостива и она не чрезмерно 
страдала физически, то просила мужа, чтобы к ней захо
дили посещавшие его единомышленники, и охотно слу- 
шала их разговоры и сама принимала участие в 
спорах.

В 1878 году Бисмарку удалось провести в немецком 
рейхстаге жестокий закон против социалистов. Он рассчи
тывал разбить до основания социал-демократическую 
партию и отдать рабочих на волю угольных и стальных 
магнатов, а также помещичье-юнкерской клики. Социал- 
демократическая партия была объявлена вне закона, и 
отныне насильственно обрывалась ее открытая деятель
ность. Руководство партии оказалось неподготовленным к 
этому удару.

Колеблющиеся перешли к анархистам, другие, зани-о 
мавшие видное положение в партии, в особенности в пар-
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ламентской фракции, попытались упразднить партию, 
вместо того чтобы сразу перейти на нелегальное поло
жение.

Маркс и Энгельс послали циркулярное письмо Бебе
лю, Либкнехту и другим, выразив в нем свое непримири
мое отношение к соглашательству, отстаивая единственно 
правильную политическую линию для Германской соци
ал-демократической партии — уход в подполье и продол
жение борьбы.

«Вместо решительной политической оппозиции,— пи
сали Маркс и Энгельс,— всеобщее посредничество; вместо 
борьбы против правительства и буржуазии — попытка 
уговорить их и привлечь на свою сторону; вместо ярост
ного сопротивления гонениям сверху — смиренная покор
ность и признание, что кара заслужена».

Со всей резкостью пролетарские вожди указывали 
на недопустимость такого поведения пролетарской пар
тии.

«Если они думают так, как пишут, то должны выйти 
из партии или, по крайней мере, отказаться от занимае
мых ими постов»,— заявили Маркс и Энгельс, стремясь 
изолировать соглашателей от руководства партией.

Выступая против примиренческой позиции социал-де
мократического руководства, они показали классово-поли
тические и идейные основы выявившегося оппортунизма. 
С необычайной силой обоснована в циркулярном письме 
пролетарская линия партии, позиция Маркса и Энгельса, 
их революционное кредо.

«Что касается нас,— писали они,— то, в соответствии 
со всем нашим прошлым, перед нами только один путь. 
В течение почти 40 лет мы выдвигали на первый план 
классовую борьбу как непосредственную движущую силу 
истории, и особенно классовую борьбу между буржуазией 
и пролетариатом как могучий рычаг современного соци
ального переворота; поэтому мы никак не можем идти 
вместе с людьми, которые эту классовую борьбу стремят
ся вычеркнуть из движения».

Под влиянием решительных выступлений Маркса п 
Энгельса соглашатели отступили. Классовый инстинкт 
рабочих масс, критика, советы и помощь со стороны 
Маркса и Энгельса выправили создавшееся было тяжелое 
Положение в германской партии. Несмотря на исключи
тельный закон Бисмарка, запретивший социал-демокра

те 



тическую партию в Германии и жестоко преследовавший* 
ее деятельность, партия сумела укрепить свои ряды, 
перестроить организацию, найти верный путь в народ, 
используя и сочетая легальные и нелегальные формы 
работы.

Не только в Германии, но и во Франции рабочее дви
жение, несмотря на трагическую развязку Парижской 
коммуны, снова окрепло.

Дряхлый Тьер ошибся, когда объявил социализм на
всегда умершим. Зверски расправившись со ста тысячами 
коммунаров, он все же просчитался. Уже в 1876 году, 
хотя военные суды расстреливали каждого заподозренно
го, в Париже заседал первый рабочий конгресс. И хотя 
в повестке дня были самые безобидные вопросы, француз
ский пролетариат вновь напомнил о своем существовании 
и сплоченности.

По всей Франции росли фабрики и заводы, а с ними 
и количество промышленных рабочих. Появились и новые 
руководители тружеников. Одним из них был Жюль Гед, 
чье зажигательное красноречие, врожденный полеми
ческий дар, остроумие действовали словно дрожжи, на ко
торых поднималось пролетарское движение.

В Лионе собрался второй рабочий конгресс, испугав
ший правительство и фабрикантов, так как вовсе не похо
дил на первый, отличавшийся покорностью и готовностью 
к сговору. Гед и его товарищи не сдались, несмотря на 
начавшиеся преследования, и в Марселе, на третьем 
съезде, завоевав большинство, выступили уже как Социа
листическая партия Франции.

Весной 1880 года Гед приехал в Лондон, чтобы с 
Марксом, Энгельсом и Лафаргом составить проект изби
рательного документа народившейся партии. После долгих 
споров они сошлись на общей программе-минимум. В ней 
следом за небольшим введением, посвященным объясне
нию целей коммунизма, перечислялись требования, выте
кавшие из особенностей рабочего движения.

Маркс считал программу мощным средством, рассеи
вающим туман фраз, который долгое время мешал рабо
чим понять свое действительное положение. Карл пришел 
к выводу, что наконец во Франции возникло настоящее, 
организованное рабочее движение вместо некогда главен
ствовавших хаотических сект. Он одобрил решение Поля 
Лафарга и Шарля Лонге, ■ двух изгнанников Коммуны,-
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вернуться на родину. Французское правительство в это 
время дало амнистию коммунарам.

В Париже Поль Лафарг начал работать вместе с Ге- 
дом, а Лонге занял влиятельное место редактора в газете 
«Справедливость», издаваемой Клемансо. Он поселился 
вместе с семьей в маленьком городке Аржантёй, располо
женном в двадцати минутах езды от столицы.

В 1880 году в Париж вернулись амнистированные из
гнанники-коммунары. Вышел из тюрьмы и Огюст Бланки. 
Ему было уже семьдесят четыре года, из которых более 
тридцати он провел в заключении. Бланки совсем сгор
бился, ссохся и был ростом не выше десятилетнего ребен
ка, но в этом маленьком теле жил мощный разум и неу
кротимый дух. По-прежнему глаза его напоминали два 
зажженных факела и голос сохранил властность и силу, 
а речь — чеканную простоту.

Барбес, некогда его друг, обернувшийся затем врагом, 
которого, намекая на смысл фамилии, Маркс звал «боро
дой революции», умер десять лет назад. Многое измени
лось во Франции за годы заключения великого бунтаря, 
погибло немало его единомышленников, но он ни на мгно
вение не ощущал одиночества. Бланки давно стал не 
только легендой, но и знаменем отваги и преданности 
идее. Прожив долгие годы в кандалах и наручниках, он 
не сдался.'И семьей его стало все человечество. Нет оди
ночества для крпстально чистых революционеров.

В дни первой Великой революции французов 14 июля 
1789 года, когда народ разрушил Бастилию, из каменного 
мешка на свободу вышел узник, который несколько деся
тилетий был погребен заживо в темнице. Он был осужден 
за казнокрадство и придворные интриги. Народ не знал 
его. Не было на свете ни его жены, ни детей. Он не 
нашел даже улицы, где стоял его дом, снесенный за столь 
долгое время. Старец почувствовал себя мертвецом среди 
живых и вскоре умер от одиночества и сознания бесцель
ности существования. Но не то было с Бланки. Каждый 
раз, когда открывались ворота его тюрем, народ востор
женными криками, проявлениями сыновнего почтения 
встречал неустрашимого борца.

Выйдя на свободу, Огюст Бланки тотчас же, несмотря 
на немощь и преклонные годы, отправился в дорогу. Он 
объездил много городов родной страны, выступал на ра
бочих собраниях, неистово отстаивал идеи, которым 
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сохранял верность более полувека, и призывал к борьбе о 
несправедливостью и произволом буржуазии.

За год до своей смерти Бланки основал газету, назвав 
ее «Ни бога, ни господина». В первом номере этой газеты 
редакция доводила до сведенпя подписчиков:

«Мы начнем завтра публикацию нигилистического ро
мана «Что делать?» Чернышевского. Не присоединяясь 
к идеям великого русского мыслителя, мы констати
руем потрясающий успех этого оригинального произве
дения».

В предисловии сообщалось, что автор русского романа, 
без сомнения, один из самых глубоких и умнейших мыс
лителей нашего века.

Коммунары-бланкисты возвестили, что возобновляют 
борьбу, начало которой положено было на баррикадах Па
рижской коммуны, и приняли на вооружение произведе
ние великого русского революционного демократа.

В ту же пору из Америки в Париж прибыл Эжен По-* 
тье, а из Лондона вернулся на родину Жан Сток.

Автор стихов «Интернационала» был неизлечимо болен, 
но так же полон веры в будущую победу рабочего класса« 
В маленьком кабинетике главного редактора газеты «Ни 
бога, ни господина» встретились три единомышленника« 
Эжен Потье, припадая на правую ногу и стуча палкой, 
с трудом передвигал свое искалеченное болезнью тело, 
Жан Сток глухо кашлял, и только Бланки остался по- 
прежнему подвижен и бодр. Усевшись на стул перед за
валенным бумагами столом, он потребовал, чтобы Сток 
и Потье поведали ему о своей жизни в последние годы,

— Я попытался снова стать рисовальщиком по тка
ням в проклятой заокеанской стране,— сказал поэт,— но 
для этого нужны были деньгп, капитал. Там даже поло
тер и трубочист вынуждены платить посредникам, чтобы 
получить работу. После двух лет непосильной для моего 
возраста и здоровья черной работы меня разбил паралич, 
отняв половину тела. Что я пережил, будучи никому не 
нужным мешком из кожи, набитым одеревеневшими 
мускулами, вы можете легко себе представить. Но я наде
ялся вернуться на родину и дожпть до победы Коммуны« 
И я здесь, с вами. И пусть черт меня Еозьмет, если ком
мунизм не победит на земле при мне или без меня.

431



А тьц парнишка,— сказал Бланки, глядя своими 
запавшими, колючими глазами прямо в лицо Стоку,— 
уподобился мраморному ангелу с подбитым крылом. Тих 
и бледен. Я знал твоего отца, это был пороховой человек; 
если б ему посчастливилось, как тебе, вылезти из могилы, 
он знал бы, как прожить остаток дней. Ради пищи, разду
мий без дел, сна не стоило спасаться на побоище Пер- 
Лашез. Эх, если б я был так молод, как ты! Между нами, 
по крайней мере, тридцать лет разницы. Зажги свой 
потухший светильник и ступай к людям. Им нужен твой 
огонь. Мы не имеем права тлеть. Даже из гроба револю
ционера должно вырываться пламя.

Бланки тут же предложил Жану работу в его газете 
и клубе, который он собирался учредить.

Выйдя из редакции «Ни бога, ни господина», Потье 
и Сток зашли в маленькое кафе и заказали по ста
кану аперитива. Поэт спросил бывшего машиниста о 
Лизе.

— Я обязан этой женщине спасением. Она помогла 
мне бежать из Парижа и затем в Лондоне, снабдив 
деньгами, отправила в Америку. Если б не ее отвага и 
доброта, я не избег бы пули версальцев или голодной 
смерти. Только в океане я вспомнил, что забыл поблаго
дарить за все это. Хотелось бы повидать ее снова.

— Теперь уже поздно, человече. Более года, как гос
пожа Красоцкая скончалась.

— Что ты говоришь? Не может этого быть! Она так 
любила и так тонко чувствовала стихи. Я хотел прочесть 
ей все мои новые поэмы.— Лицо Потье скривилось от не
поддельного горя, и сходство с Эзопом еще усилилось.— 
Как она умерла?

— Без всяких страданий, внезапно, каждый хотел бы 
такого конца. Две маленькие девочки, ученицы, сидели 
с ней рядом у рояля. Она играла, но вдруг музыка обо
рвалась, голова старушки коснулась клавишей. Мы похо
ронили ее без всякого ритуала, на кладбище для бедных, 
как она того хотела.

— Это была праведная женщина. Иные пыжатся и во
ображают всю жизнь, что многого стоят, а другой цены 
себе не знает, как это было с Красоцкой.

— Ты прав, Потье. Я много думаю о цене челове
ческой. Вот, например, различие между стоимостью и це
ной...
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• Избавь меня, Жан, от лекции по политической эко
номии. Эта наука не созвучна душе поэта.

— Не перебегай дорогу моим мыслям. Так вот, думал 
я не раз о том, что цена человека может колебаться и 
падать, а стоимость его возрастать в это же время.

— Не понимаю,— с явной скукой отозвался Потье и 
поднялся.

— Нет, обожди, Эжен, ты должен понять меня,— го
рячился Сток.

— Ладно, старина, только говори покороче.
— Слушай, Бланки, к примеру. Его стоимость по 

большому счету велика, и об этом скажет история, а спро
си вон хоть того буржуа,— я знаю его, это владелец кол
басной фабрики,— и он скажет, что Бланки гроша лома
ного не стоит.

— Э, нет, он назовет цену веревки, на которой хотел 
бы его повесить.

— Ну вот ты и понял мою теорию,— обрадовался быв
ший машинист и принялся восторженно трясти руку По
тье.— Запомни, нередко цена падает на человека, особен
но среди невежд и его врагов, а его стоимость бесконечно 
возрастает.

— Да ты не только эконом, но и философ, братец,— 
протянул поэт и снова сел.— Сколько великих творений 
поэзии и живописи были обесценены при жизни их твор
цов, а ныне принадлежат вечности и украшают землю, 
как лучшие ее цветы.

Деятели Социал-демократической партии Германии 
подвергались преследованиям и арестам, их семьи оста
лись без крова и пищи. Женни близко к сердцу приняла 
все эти события и, пользуясь своим большим опытом 
подпольной работы и нелегальной рассылки литературы, 
давала много важных советов посещавшим Маркса сорат
никам из Германии. Она радовалась, что, несмотря на 
произвол и террор на ее родине, ожесточенная борьба 
продолжалась. По указаниям Маркса и Энгельса была 
создана подпольная организация, и Бебель с Либкнехтом 
повели партию в новое наступление. Создавались неле
гальные типографии, печатавшие листовки и воззвания. 
Возникали женские и молодежные организации, и снова 
в глубоком подполье собирались рабочие. Это было не
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легко и опасно, но зато выковало мужественное племя 
революционных бойцов. Женни постоянно читала «Со
циал- демократ» — газету, издававшуюся в Швейцарии для 
немцев. Она восторженно приветствовала первый нелегаль
ный съезд Германской социал-демократической партии, 
собравшийся в маленьком швейцарском городке Виден, 

Революционная борьба немыслима без жертв. Герман
ские тюрьмы были переполнены, в стычках с полицией 
гибли участники демонстраций протеста; некоторые рево
люционеры оказались вынужденными бежать за границу, 
В Лондоне больная Женни всем, чем могла, как уже мно
го раз до этого, помогала им в своем доме.

По-прежнему каждый, кто узнавал жену Маркса бли
же, не мог остаться равнодушным к ее оригинальному 
уму, такту, знаниям. Как-то в эту пору в Лондон приехал 
Август Бебель. Женни пожелала его видеть. Самочувст
вие ее было очень плохим, и Маркс, провожая гостя в 
комнату к больной, просил его не засиживаться там более 
четверти часа. Но прошло значительно больше времени, 
а Бебель все не мог расстаться с Женни, в которой, не
ожиданно для себя, нашел действительно замечательного 
человека и блестящего собеседника, превосходно разби
равшегося в самых сложных политических перипетиях 
Германии.

Над семьей Маркса нависло черное, как лондонские 
туманы, отчаяние. Если бы можно было остановить время 
и этим продлить жизнь дорогого существа! Но с жестоким 
равнодушием убегали дни. Только Женни, не допускав
шая уныния, заявляла во всеуслышание, что чувствует 
себя превосходно. Несмотря на все возраставшую слабость, 
она часто выезжала в театры и принимала гостей. Вместе 
с Карлом в постоянном беспокойстве за Женни пребы
вали Элеонора и Ленхен, Энгельс горевал вдвойне. Он 
страдал за Женни и видел, что ее кончина убьет Карла.

«Чековая книжка здесь со мной,— писал он Марксу, 
когда был в отъезде. — Если тебе что-нибудь нужно, не 
стесняйся и. укажи сумму, какая приблизительно нужна 
тебе. Твою жену не следует урезывать ни в чем, опа долж
на иметь все, чего ей захочется, или что, по вашему 
мнению, доставляет ей удовольствие».

Как раз в это время у Женнихен Лонге родился чет
вертый сын — Марсель. Обрадованный дедушка писал во 
Францию^
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«Дорогая Женнп!
Поздравляю тебя с благополучными родами; по край

ней мере поскольку ты сама потрудилась написать нам, 
предполагаю, что все в порядке. «Женская половина» на
шей семьи надеялась, что «новый - пришелец» увеличит 
собой «лучшую половину» человеческого рода; я же со 
своей стороны предпочитаю «мужской» пол для детей, 
рождающихся в этот поворотный момент истории. Перед 
ними — самый революционный период, какой когда-либо 
приходилось переживать человечеству. Плохо теперь быть 
«стариком» и иметь возможность лишь предвидеть, вместо 
того чтобы видеть самому.

«Новый пришелец» появился почти точно к твоему, 
Джонни и моему дням рождения. Он, подобно нам, благо
волит к веселому месяцу маю. Мне, разумеется, поручено 
мамой (и Тусси, хотя, быть может, она -найдет все же 
время написать сама) передать тебе все самые лучшие 
пожелания, но не знаю, на что могут пригодиться «поже
лания», разве только чтобы прикрыть наше собственное 
бессилие.

Надеюсь, что со временем ты подберешь подходящую 
прислугу и ваше «хозяйство» войдет в привычную колею. 
Меня несколько беспокоит, что у тебя как раз теперь, 
в такой критический момент, так много хлопот.

Судя по твоему последнему письму, здоровье Джонни 
улучшается. Он действительно самый слабый из трех 
мальчиков, с которыми я имею честь быть лично знако
мым. Расскажи ему, что когда я вчера гулял в парке — 
нашем собственном Мейтленд-парке,— ко мне внезапно 
приблизилась величественная личность — сторож парка, 
он спросил меня, есть ли вести о Джонни и под конец 
сообщил важную новость, что «покидает» свой пост и 
уступает место более молодым «силам». Вместе с ним ис
чезает один из столпов «лорда Саутгемптона»...

В Лондоне в последнее время помешались на превоз
ношении Дизраэли, что доставило Джону Булю удоволь
ствие восхищаться собственным великодушием. Разве не 
«возвышенно» воскуривать фимиам покойнику, которого 
как раз перед тем, как он сыграл в ящик, те же люди 
приветствовали гнилыми яблоками и тухлыми яйцами? 
В то же время это учит «низшие классы», что, хотя их 
«естественные повелители» и набрасываются друг на дру
га в борьбе за «теплые местечки», смерть раскрывает ту 
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истину, что вожди «правящих класов» всегда «великие 
и.прекрасные люди».

Гладстон проделал очень тонкий трюк,— и только пар
тия «твердолобых» этого не понимает,— в момент, когда 
должно произойти обесценение земли в Ирландии (как 
и в Англии), вследствие ввоза хлеба и скота из Соеди
ненных Штатов, он предоставил в этот самый момент в 
распоряжение земельных собственников государственное 
казначейство, чтобы они могли продать ему эти земли по 
цене, которой они уже не стоят!

Действительные трудности земельной проблемы в Ир
ландии, которые вовсе не являются трудностями исклю
чительно ирландскими, так велики, что единственный 
правильный путь — было бы дать ирландцам гомруль и 
таким образом заставить их самих разрешить ее. Но 
Джон Буль слишком туп, чтобы понять это.

Как раз пришел Энгельс. Он шлет тебе сердечные по
здравления, и так как уже время сдавать почту и я не 
смогу отложить окончание письма, придется его оборвать.

Привет Джонни, Гарри и милому «Волку» (он дей
ствительно чудесный мальчик), а также папаше Лонге.

Твой Олд Ник».

Однажды темным унылым днем Женни почувствовала 
себя особенно плохо. Ленхен вязала у ее изголовья ма
ленькие чулочки для своего любимца шалуна Джонни 
Лонге. Женни отдалась мыслям, и на ее резко исхудав
шем пепельно-сером лице мелькала иногда, несмотря на 
боли, легкая, нежная усмешка.

— Знаешь, о чем я думаю, Ними? — спросила она 
подругу.

— О том, чтобы скорее быть здоровой,— ответила 
Ленхен и закашлялась, чтобы скрыть волнение.

— Нет, Ленхен, нам-то незачем обманывать друг дру
га. Ты ведь не какая-нибудь сентиментальная барыня, ты 
очень сильная, но тебе понадобится быть еще сильнее. Ты 
должна поддержать бедного Мавра, когда меня не станет. 
Он ведь большой ребенок во многом житейском, и это для 
него ужасное испытание. Я так боюсь, выдержит ли он. 
Ты и Энгельс поможете ему устоять. Ну, не сморкайся 
так громко. Не будем говорить о будущем, когда вы оста
нетесь без меня. Знаешь, Ленхен, я сегодня все время 
вспоминала стихи Мавра, посвященные мне. Он никогда 
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не был хорошим поэтом, и, однако, как много искреннего 
чувства умел вложить в каждую строчку.

— Он любил, любит и всегда будет любить тебя,— 
сказала Ленхен. — И я тоже, моя дорогая Женни. 
А впрочем, хотелось бы мне видеть человека, который не 
любил бы такую женщину, как госпожа Маркс.

— Вот это уже глупости. Ладно, ладно, не сердись. 
Я знаю, что нужна еще Карлу, тебе, детям и немногим 
другим людям, и вовсе не собираюсь умирать. Нет и нет. 
Я буду жить. Верь мне.

В это время раздался стук у входной двери, и Ленхен, 
отложив вязанье, вышла из комнаты. Женни достала из- 
под подушки тетрадку с рукописными стихами, придви
нула поближе лампу на ночном столике и начала читать 
посвященные ей девятнадцатилетним юношей Марксом 
сонеты.

Как часто вместе с мужем она смеялась над этими 
слабыми поэтическими опытами.

— Сочинительство, риторические беспомощные раз
мышления,— говорил Маркс о своих стихотворениях.

«Но зато сколько в них большой любви»,— возразила 
ему мысленно Женни.

Женни! Смейся! Ты удивлена: 
Почему для всех стихотворений 
У меня одно названье: «К Женпи»? 
Но ведь в мире только ты одна 
Для меня источник вдохновений, 
Свет надежды, утешенья гений, 
Душу озаряющий до дна. 
В имени своем ты вся видна!
Имя Женни — каждой буквой — чудо! 
Каждый звук его чарует слух, 
Музыка его поет мне всюду, 
Как волшебной сказки добрый дух, 
Как весенней ночи трепет лунный. 
Тонким звоном цитры златострунной.

Женни откинулась на подушку и полузакрыла глаза. 
Она чувствовала себя такой слабой, точно ей вскрыли ве
ны и жизнь, как кровь, вытекала из ее тела. А в памяти 
громко звучали сонеты любимого. И она улыбалась.

Именем твоим, страниц не числя, 
Тысячи могу заполнить книг, 
Так, чтоб в них гудело пламя мысли, 
Воли и деяний бил родник.



Бытия открылся вечный лик, 
И весь мир поэзии возник, 
И неистощимый свет эфира, 
И восторг богов, и скорби мира.
Имя Женни я могу прочесть
В звездной зерни, и зефир небесный 
Мне его несет, как счастья весть. 
Я навечно буду вновь и вновь 
Петь о нем — да станет всем известно: 
Имя Женни есть сама любовь!

Женни подумала о том, что жизнь была к ней благо
склонна, ниспослав такую любовь, которая могла бы рав
няться по силе и верности разве что чувствам Ромео и 
Джульетты, Паоло и Франчески.

Если б смел сказать я, Женни, 
Что один огонь нам души сжег 

И что в них одно движенье,
Что с тобой нас смел один поток,—

Я бы мир весь вероломный 
Вызвать мог на беспощадный бой, 

Пусть бы он упал, огромный — 
Пламя б он не погасил собой!

Словно бог, по мирозданью 
Средь развалин шествовал бы я,

Слово каждое — деянье, 
Я творец земного бытия!

Пока Женни вслушивалась опять, как в юности, в 
обращенные к ней слова любви, Ленхен впустила в при
хожую двух русских. Один из них, молодой и привлека
тельный Лев Гартман, друг Кибальчича, Желябова и 
Перовской, уже не раз бывал у Маркса, другой, так же 
как и Гартман, член подпольной организации «Народная 
воля», только что приехал из России. Он отрекомендовал
ся Елене Демут Николаем Морозовым. Небольшие пытли
вые глаза его все время улыбались и жадно разглядывали 
окружающих.

Маркс был еще в читальне Британского музея, при
шедших приняла Элеонора. Разговор с хорошенькой де
вушкой начался на английском языке, но скоро перешел 
на французский, которым русские владели увереннее. 
Элеонора расспрашивала о России.

— Что вам сказать,— заметил, между прочим, Моро
зов,— страна моя так же отстала, как, скажем, далек лон
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донский метрополитен, где вагоны идут, влекомые локомо
тивом, от конки, запряженной лошадьми, которая в Рос
сии является высшим техническим достижением века.

Только на следующий день русские встретились с 
Марксом в его кабинете. Морозов со свойственной ему 
непосредственностью и прямотой сказал о том, что творец 
«Капитала» разительно похож на свой портрет. Маркс за
смеялся и ответил, что часто слышит об этом.

Молодой народоволец был удивлен, что в столь выдаю
щемся и знаменитом человеке, каким был Маркс, не заме
чалось никакой надменности и замкнутости. Простота его 
была удивительной. Разговор между Марксом, Гартманом 
и Морозовым шел о причинах раскола «Земли и воли» на 
две партии: «Черный передел» и «Народная воля». Маркс 
был хорошо осведомлен обо всем, что происходило в Рос
сии, и заметил, что борьба с царским самодержавием 
представляется ему порой чем-то похожей на действия 
в фантастических романах. От имени партии «Народная 
воля» Морозов просил Маркса сотрудничать в ее печат
ном органе, который должен был издаваться в Же
неве.

Несмотря на ранний час, в комнате горела лампа под 
зеленым абажуром, так как за окном было совершенно 
темно от черного тумана.

В кабинет, катя перед собой столик, на котором стоял 
чайный сервпз, вошла Элеонора. Она предложила гостям 
по чашке крепкого, неподслащенного, согласно англий
ским обычаям, чая и тонко нарезанные сандвичи с мас
лом и сыром. Косы черноглазой девушки лежали, как две 
толстые цепи, вокруг головы. Румяная, круглолицая, сме
лая и вместе по-девичьи застенчивая, она чем-то напоми
нала Морозову гётевскую Маргариту.

На прощание Маркс подарил Морозову несколько сво
их книг и обещал написать предисловие к той из них, 
которую народовольцы выберут для перевода. Последние 
слова Маркса, запомнившиеся Морозову, были:

«Царя провозгласили главой европейской реакции. Те
перь он — содержащийся в Гатчине военнопленный рево
люции, и Россия представляет собой передовой отряд ре
волюционного движения в Европе».

Эти слова Маркса появились двумя годами позже в 
его предисловии к русскому изданию «Манифеста Комму
нистической партии».
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За свою жизнь Маркс написал множество писем. Он 
не жалел на это времени, так как при разбросанности по 
всему свету изгнанников-революционеров после пораже
ния революции 1848—1849 годов Маркс считал весьма 
важным делиться со своими друзьями и соратниками 
мыслями по всем вопросам текущей политики, экономики 
и философии. Письма Маркса хранили приметы времени, 
неизменный интерес ко всему, что происходило в мире, 
и особенно в России. Его переписка с русскими людьми 
продолжалась около четырех десятилетий. Все без исклю
чения в этой полуфеодальной стране волновало его мысль.

В 1881 году Вера Засулич, одна из основательниц ре
волюционного общества «Черный передел», недавно эмиг
рировавшая в Швейцарию, обратилась к Марксу с прось
бой высказать свое мнение о русской сельской общине 
и ее значении в преобразовании общества на социалисти
ческих началах. Великий труд Маркса к этому времени 
уже был хорошо известен в кругах интеллигенции и вы
зывал неизменно пылкие споры.

«Следили ли Вы за ожесточенной полемикой в русской 
литературе прошлого года вокруг имени Маркса? — спра
шивал в 1878 году Петр Лаврович Лавров Энгельса. — 
Жуковский (ренегат) и Чичерин выступают против 
Маркса, Зибер и Михайловский за него. И все это длин
ные статьи. Я думаю, что нигде в другом месте не было 
так много написано о его работе. Полемика еще не за
кончена: Зибер, которого я видел несколько дней тому 
назад в Париже, сказал мне, что он готовит ответ Чиче
рину... Работа Зибера о теории Маркса будет опублико
вана отдельно, вероятно, в конце года».

Полемика, о которой рассказывал Лавров, возникла 
между «Вестником Европы» и «Отечественными записка
ми» и привела к тому, что «Капитал» и его автор стали 
широко известны в России. Труды Маркса и Энгельса 
оказали огромное влияние и на Веру Ивановну Засулич.

«Уважаемый гражданин! — писала Засулич Марксу в 
своем первом письме к нему.— Вам небезызвестно, что 
Ваш «Капитал» пользуется большой популярностью в 
России. Несмотря на конфискацию издания, небольшое 
количество оставшихся экземпляров читается и перечи
тывается массой более или менее образованных людей 
нашей страны, и серьезные люди изучают его. Но 
что Вам, вероятно, неизвестно,— это роль, которую играет 
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Ваш «Капитал» в наших спорах об аграрном вопросе в 
России и о нашей сельской общине».

Рассказывая Марксу о различных мнениях, сложив
шихся в это время в России о сельской общине, Засулич 
сообщила:

«В последнее время мы часто слышим мнение, что 
сельская община является архаической формой, которую 
история, научный социализм — словом, все, что есть 
наиболее бесспорного, обрекают на гибель. Люди, пропо
ведующие это, называют себя Вашими подлинными учени
ками, «марксистами». Их самым сильным аргументом 
часто является: «Так говорит Маркс».

...Вы поймете поэтому, гражданин, в какой мере инте
ресует нас Ваше мнение по этому вопросу и какую боль
шую услугу Вы оказали бы нам, изложив Ваши воззре
ния на возможные судьбы нашей сельской общины и на 
теорию о том, что, в силу исторической неизбежности, все 
страны мира должны пройти все фазы капиталистическо
го производства...

Примите, гражданин, мой почтительный привет.
Вера Засулич».

Маркс, чтобы ответить русской революционерке, про
извел специальные изыскания по экономике пореформен- 

. ного сельского хозяйства России и примерно месяц 
спустя направил ей письмо.

В десятую годовщину Парижской коммуны в Лондоне 
состоялся славянский митинг под председательством Льва 
Гартмана. Маркс и Энгельс послали приветствие этому 
собранию, в котором указывали на успехи международно
го рабочего движения как на доказательство того, что де
ло Коммуны не погибло и дало свои плоды.

«Когда Парижская Коммуна пала после свирепой бой
ни, устроенной защитниками «порядка», победители ни
как не предполагали, что не пройдет и десяти лет, как 
в далеком Петербурге произойдет событие, которое в кон
це концов должно будет неизбежно привести, быть может 

.после длительной и жестокой борьбы, к созданию россий
ской Коммуны»,—писали Марко й Энгельс^
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Несмотря на то что две основные партии в России, 
«Народная воля» и «Черный передел», были совершенно 
чужды учению-Маркса и Энгельса и объявляли крестьян
ство силой, решающей исход борьбы в России, вожди про
летариата в своем предисловии к новому переводу «Мани
феста Коммунистической партии» писали:

«Если русская революция послужит сигналом проле
тарской революции на Западе, так что обе они дополнят 
друг друга, то современная русская общинная собствен
ность на землю может явиться исходным пунктом ком
мунистического развития».

Думая так, Маркс всегда подчеркивал свое доброе 
отношение к бесстрашной и кипучей партии «Народная 
воля». К «Черному переделу», члены которого были мало
действенны и ограничивались одной пропагандой, он 
относился значительно сдержаннее, но именно в этой пар
тии оказались люди, которые пришли к марксизму и слу
жили его идеям.

Когда в Петербурге взорвались бомбы и Александр II 
был убит, Маркс и Энгельс не осудили народовольцев и 
с острым беспокойством следили за процессом Желябова, 
Перовской, Кибальчича и других народовольцев. Гибель 
несгибаемых, самоотверженных революционеров вызвала 
у них чувство большой горечи и сожаления.

Согласно настойчивому желанию Женни, муж и Елена 
Демут повезли ее во Францию, в Аржантёй, к дочери и 
внукам.

Истинно великое самообладание помогло жене Маркса 
не только перенести сравнительно легко путешествие, но 
и порадовать своим посещением дорогих ей людей. Она 
снова была в Париже, где все напоминало ей давно минув
шие счастливые годы молодости.

— Какой удивительный город! — радостно говорила 
Женни.— Он настолько приветлив и прост, что кажется 
любому чужеземцу родиной. Французы пьют за каждой 
едой немного вина и всегда чуточку пьяны. Их чисто галль
ское оживление заразительно, и даже самый заядлый 
ипохондрик не может не начать шутить и улыбаться под 
парижским небом. Как я счастлива сегодня!

Елена Демут, заменившая больной мать, сестру, си
делку, не оставляла Женни ни на час. Своим умелым
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уходом поочередно с Карлом она облегчала и скрашивала 
ей трагическое время болезни.

Расположенный неподалеку от пыльного раскаленного 
Парижа, маленький Аржантёй в июльскую жару казался 
оазисом. В домике, арендуемом семьей Лонге, недостаточ
но утепленном и мало пригодном для зимы, летом стояла 
освежающая прохлада. Было там по-особому уютно и 
оживленно благодаря здоровой, проказливой детворе, 
непрерывно снующей по комнатам, террасе и саду.

Женнихен ожидала шестого ребенка. Со времени 
смерти своего первенца она постоянно боролась с трево
гой за своих мальчиков, каждый из которых отличался 
большой изобретательностью в шалостях и забавах.

Эдгар славился к тому же и как ненасытный лакомка. 
Однажды, приняв на кухне кусок сырой бычьей почки за 
шоколад, он, не задумываясь, разом проглотил его. С тех 
пор его прозвали Волком. Самый старший из мальчиков, 
Джонни, был любимцем своего деда и часто гостил у него. 
Как-то в Лондоне ему пришла в голову затея превратить 
Маркса в омнибус, и он тотчас же осуществил ее, взоб
равшись на козлы, то есть на плечи деда, и погнав его 
рысью в небольшой, почерневший от копоти садик. В это 
время пришли Энгельс п Либкнехт. Без долгих слов 
Джонни приказал им считать себя лошадьми и впрячься 
в его выезд. Началась дикая скачка и громкое ржанье. 
Джонни понукал коней, переходя с французского на анг
лийский и на немецкий язык и закончил обычным «Ура!»»

Маркс скакал так старательно, что пот градом катился 
по его лицу, а когда запыхавшиеся Либкнехт и Энгельс 
попытались перейти с галопа на более медленный аллюр, 
на них посыпались удары кнута — сорванной с дерева ве
точки — и окрики неистового возницы. Бег продолжался 
до тех пор, пока Маркс окончательно не выбился из сил. 
После долгих и сложных переговоров малыш согласился 
наконец спуститься с плеч деда и дать лошадям заслу
женный отдых.

Джонни очень баловала и Ленхен, которую он про
звал, когда ему было два года, Ними, мило исказив 
немецкое «няня».

В Аржантёе Женни Маркс приглядывалась к старшей 
дочерп, стараясь не выдать возникшего у нее беспокойст
ва. Женнихен выглядела нездоровой. Ее, очевидно, подта
чивал опасный недуг, Шарль Лонге был хорошим челове-
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ком, однако, весьма вспыльчивый, легко впадающий в 
апатию, он значительно уступал в силе воли и душевных 
качествах своей жене. Не он ей, а она ему была постоян
ной опорой. Вряд ли Женнихен была очень счастлива.

У Женнихен с Лаурой не сохранилось прежней 
сестринской глубокой привязанности. Они несколько 
отдалились друг от друга. Вторая дочь Маркса осталась 
все такой же красивой и обаятельной. Но потеря троих 
детей оставила неизгладимый след в ее душе, и она с го
речью и болью вспоминала их. Под тяжестью этого страш
ного удара Лафарг навсегда забросил медицину, в которой 
разочаровался.

В один из вечеров в Аржантёе собрались все близкие 
Маркса и его жены. Не было только Элеоноры, оставшейся 
в Англии. Женни-старшая полулежала в садике подле 
клумбы с густо разросшимися настурциями. Восхититель
ная окраска этих желто-красных цветов, прячущихся под 
круглые темно-зеленые зонтики листьев, невольно заворо
жила больную, и она не могла отвести глаз от этого ма
ленького чуда природы.

— Какое богатство оттенков каждого цвета! Красиво, 
очень красиво,— сказала Женни и добавила: — Помнишь, 
Мавр, милый, как в юности в Трире твоя сестра Софи 
разводила цветы. Она любила настурции. Бывало, мы 
сравнивали женщин с цветами, а мужчин с животными 
и птицами. Это была забавная игра.

— В таком случае моя Лора похожа на эту золо
тистую настурцию,— блестя глазами, весело сказал Ла
фарг.— Я вызову к барьеру каждого, кто будет это оспа
ривать.

— Я принимаю вызов. Ей более подходят чайные ро
зы, сорт «Прекрасная Франция»,— пошутил Маркс.

— Как мне, однако, жаль, что ты, Поль, изменил 
дедушке Эскулапу и не можешь помочь своей старой те
ще. Увы, моя шагреневая кожа превратилась в жалкий 
клочок. Ее так уже мало, что она не покрывает даже 
гвоздик, на котором висит. — Женни очень нравились 
философские повести Бальзака.

— Если б я и занимался далее врачебной практикой, 
то, во всяком случае, не стал бы лечить дорогих мне лю
дей. Врач должен сохранять полное хладнокровие, иначе 
он промахнется. Но не будем говорить об этой темной 
пока еще науке. Если Немезида — дама с завязанными 
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глазами, то медицина слепа, глуха и беспомощна, как ка
лека без рук и ног.

— Ты несправедлив, я и Мавр верим многим врачам, 
Гумперту и Донкину, например. Они приносят людям боль
шую пользу. А как идут дела в твоем фотолитографском 
ателье? Насколько я знаю, оно далеко не процветает.

— Что вы, совсем напротив, если сегодня еще у меня 
не много заказчиков, то все изменится в самом ближай
шем будущем. Ауспиции, поверьте, превосходные.

— Для Поля,— улыбнулась Женни,— мир всегда 
окрашен во все цвета радуги. Он и его жена счастливые 
оптимисты и готовы без устали строить воздушные замки 
и карточные домики. Мечтатели.

— Лафарг работает как негр,— заметил Лонге, не от
давая себе отчета в двойном смысле сказанных слов.

— А как же ему еще трудиться, это ведь предопреде
лено самой его природой,— пошутила Лаура.

Женни смотрела на своих дочерей, и нежность, рас
плавляющая сердце, охватила ее. «Как часто в последние 
годы,— скорбно думала она,— из-за недостойных пустя
ков я придиралась к моим девочкам, бывала несправедли
ва и, может быть, недостаточно добра к ним. Нищета, 
трудности каждый день, ежечасно преследовали нас, 
распинали. Я стала сварлива и нетерпима. Это тоже зло 
мира. Исподволь, незаметно калечат они характер, порож
дают обиды. Все это, конечно, мелочи, но и от них несни- 
маемая накипь остается на нашей душе».

Ленхен, не сводившая глаз с больной, заметила, что 
она осунулась, поблекла, и подошла к ней, говоря с обыч
ной настойчивостью:

— Тебе пора бай-байен, дорогая.
Этим словом в семье Маркса называли дневной отдых, 

который англичане окрестили сном красоты. Женни безро
потно поднялась. Муж и подруга проводили ее в комнату.

— Иди к детям, Мавр, пожалуйста,— попросила она 
Карла и осталась одна с Ленхен. Покуда та раздевала ее 
и разувала, Женни как-то по-детски жаловалась: — Ты 
одна знаешь, как бывает мне больно, как я в действитель
ности страдаю, Ними, милая.— С невольным ужасом по
смотрела она на предельную худобу своих босых ног, на 
мертвенно-палевый цвет тела.

Ленхен успокаивала ее и, пока Женни не задремала^ 
крепко держала за руку.
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Спустя три недели Маркс с женой и Еленой Демут 
пустились в обратный путь. Женни бодрилась, как делала 
это всегда на людях. Она жадно, точно человек, насыща
ющийся перед долгой дорогой, смотрела из открытого 
экипажа на исчезающие для нее навсегда парижские ули
цы. Подъезжая к Северному вокзалу, она с трудом обер
нулась назад. Лицо ее было цвета земли, и в глазах 
погасло обычное сияние. Они стали совсем тусклыми. Жен
ни прощалась со своим прошлым, с городом, давшим ей 
некогда много счастья. Нарядная, шумливая толпа напол
няла тротуары. И вдруг в мозгу Женни возникла тягост
ная мысль о том, что не пройдет и сотни лет, как ни 
одного из этих людей уже не будет на свете. И тот 
старик, и красавица женщина, и дети, бегущие впереди 
довольного, надменного отца, исчезнут навсегда. Был по
здний вечер, и Женни невольно перевела глаза вверх. 
Звезды украсили небо.

— Но и они гибнут во времени, гаснут, как и мы, 
однодневки-люди,— прошептала Женни. Чувство полного 
покоя, почти оцепенения охватило ее душу. — Так есть 
и так будет.

Спустя несколько часов Женни была в Англии и снова 
легла на свою большую деревянную кровать, чтобы боль
ше уже не встать никогда.

Здоровье Маркса было также очень плохо, как он ни 
старался крепиться. Однажды, когда Женни уже более не 
поднималась с постели, он занемог и, так как долго скры
вал свой недуг, болезнь припяла дурной оборот. Обнару
жилось жестокое воспаление легких. Преданный всей 
семье домашний врач Донкин счел положение Маркса по
чти безнадежным. Ленхен и Элеонора, едва державшиеся 
на ногах от переутомления, самоотверженно ухаживали 
за двумя тяжелобольными. Они не раздевались и почти 
не спали целых три недели.

В первой комнате лежала Женни, а в маленькой спа
ленке рядом находился Карл. Оба они беспокоились и 
тосковали друг о друге. Отличный уход спас Марксу 
жизнь, и он поборол болезнь. Почувствовав себя несколь
ко лучше, Карл направился к жене. Их свидание было 
трогательно нежным и полным безграничной влюблен
ности. Женни и Карл как бы прощались перед скорой 
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вечной разлукой. Ленхен и Тусси долго не входили в 
спальню, чтобы не нарушать торжественных трагических 
минут, протекавших в глубоком молчании. Женни глади
ла белоснежную голову мужа, шепча:

— Мой единственный, любимый. Дитя мое большое« 
Будь мужествен, каким ты был всегда. Не ты ли говорил, 
что день сменяется ночью, это и есть жизнь.

Когда к больной вошли Ленхен и Элеонора и она под
метила скорбь на их лицах, то мгновенно улыбнулась и 
принялась подшучивать над ними, называя паникершами 
и заверяя, что нпкогда не чувствовала себя столь бодрой.

— Я намерена посрамить медицину и жить дольше 
Мафусаила, вопрекп всем предсказаниям врачей,— повто
ряла Женни.

И, только оставаясь одна, она погружалась в печаль
ные мысли о том, каким горем для Карла и семьи будет 
ее исчезновение. Она вспомнила слова Нинон де Ланкло, 
этой мудрой и легкомысленной Аспазии XVII века, кото
рая, умирая, с улыбкой говорила горюющим друзьям:

Разве вы не смертны?
Право, по меньшей мере 
Недальновидно ваше отчаяние — 
Я только вас опережаю, и больше ничего« 
Пусть тщетная надежда не появляется, 
Чтобы нарушить мое спокойствие.

Закрывая усталые глаза и едва справляясь с усилива
ющейся мучительной болью, Женни видела перед собой 
коммунарок, павших на баррикадах, молодых и сильных.

«Они умерли такими юными. Это непреложный закон 
бытия,— думала она.— Я прожила не худшую из жизней 
и не хотела бы иной».

Чем ближе подступало то, что атеистка Женни назы
вала «ничто», тем больше любви и сострадания к близким 
и всему человечеству пробуждалось в ней.

«Силы, силы, как много их нужно именно теперь, 
только бы они мне не изменили»,— тревожилась она и 
продолжала успокаивать окружающих.

С покорной, тихой грустью прощалась Женни с небом, 
которое любила больше всего в природе за его краски, 
величие далей, за безбрежность; с деревьями, цветами, 
с жизнью во всех ее больших и малых проявлениях. Снова 
в последний раз вызвала она из памяти дорогие лица
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и голоса умерших родных, детей, друзей. Она уносила их 
с собой, как и они, исчезая, забрали частицу ее. Людвиг 
фон Вестфалей умирал на ее глазах как истый философ 
и дал ей высокий образец не только того, как надо жить, 
но и как покидать землю достойно и мудро.

Но пока не наступило небытие, казавшееся ей сперва 
удушьем, а затем глубоким непробудным сном без виде
ний, Женни не сокращала оставшиеся дни бесцельным 
страхом. Наоборот, она старалась вобрать в себя все от 
жизни и радовалась, как дитя, общению с любимыми и 
дорогими существами. Как узник, потерявший свободу, 
она оценила заново, насколько чудесен мир и природа. 
Даже дождь и туман казались ей отныне прекрасными. 
Они были частью жизни. Ее по-прежнему интересовали 
действия людей и их идейная борьба. С детским нетерпе-. 
нием ждала Женни итогов выборов в германский рейх
стаг и чрезвычайно обрадовалась, узнав о победе социал- 
демократов. Но Карл невыносимо страдал, тревожась за 
жизнь жены.

Второго декабря 1881 года Женни умерла. До послед
ней минуты она сохраняла сознание. Когда ей стало труд
но говорить, она, чтобы ободрить близких, попыталась по
жать им руки. Ее последние слова, сказанные по-англий
ски, былп обращены к тому, кого она любила больше все
го в жизни:

— Чарли, силы мои сломлены.
Глаза, устремленные на мужа, вдруг широко, удивлен

но раскрылись, стали снова яркими и лучистыми, как в 
ранней юности, и в последний раз отразили величие и 
глубину сердца этой необыкновенной женщины. В них бы
ла та безмерная любовь, которая одна облегчила ей 
смерть.

Когда Женни не стало, Карл как бы перестал чувство
вать и мыслить. Он окаменел. Сила удара была чрезмер
на. Это было тяжелее, нежели любой другой пароксизм 
горя, и врачи тщетно старались вывести Маркса из состо
яния полной прострации. Энгельс опасался именно таких 
последствий и, страдая сам чрезвычайно, сказал убитым 
голосом:

— Мавр тоже умер.
Слова эти, показавшиеся жестокими, глубоко уязви

ли Элеонору, и только позднее она поняла, сколь пронп-
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цателен был Генерал. Какая-то наиболее жизнеспособная 
часть души Маркса погибла вместе с Женни. Горе свали
ло титана. Сам он все' еще не был вполне здоров после 
только что перенесенного воспаления легких. Поэтому 
врачи и родные настояли на том, чтобы он не провожал 
умершую жену на кладбище.
: Женни Маркс похоронили на неосвященной земле
кладбища Хайгейт, на которое так часто она смотрела 
с вершины Хэмпстедских холмов.

Сильно заикаясь от волнения и не стыдясь слез, над 
открытой могилой с прощальным словом выступил Эн
гельс.
. — Друзья,— начал он и окинул взглядом скорбные
фигуры собравшихся.— Женщина прекрасной души, ко
торую мы хороним, родилась в Зальцведеле, в тысяча во
семьсот четырнадцатом году...

Энгельс остановился. Горько рыдала, склонившись над 
гробом, Ленхен. Было темно. Черно-желтый туман напол
зал на Лондон. Ленхен заглянула в большую яму, где, 
согласно .желанию покойной Женни, когда-нибудь будет 
стоять гроб и с ее останками, и несколько успокоилась.

Энгельс между тем рассказывал о Женни, делившей 
судьбу Маркса, о ее вдумчивости и отваге в революцион
ной борьбе, о силе духа в изгнании, о жертвах, принесен
ных ради рабочего движения.

— Но видеть, как все партии, правительственные и 
оппозиционные (феодалы, либералы, так называемые де
мократы), объединившиеся против ее мужа, возводят на 
него самую низкую и подлую клевету, видеть, как вся без 
исключения печать была для него закрыта, как он был 
беспомощен и беззащитен перед противниками, которых 
и он и она презирали,— это причиняло ей жгучую боль. 
А это продолжалось долгие годы.— Голос Энгельса 
окреп.— Но'не бесконечно. Мало-помалу европейский ра
бочий класс оказался в таких политических условиях, ко
торые давали' ему некоторую возможность действовать. 
Было основано Международное Товарищество Рабочих. 
Оно втягйвало в борьбу одну цивилизованную нацию за 
другой, и в этой борьбе первым среди первых сражался ее 
тиуж. Наконец, наступило время, которое начало возна
граждать ее за пережитые страдания. Она дожила до того, 
чтобы увидеть, как была развеяна в прах всякого рода 
низкая клевета, возводившаяся на ее мужа: она дожила
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до того, чтобы услышать, как учение ее мужа, которое 
реакционеры всех стран пытались удушить, открыто и по
бедоносно провозглашалось во всех цивилизованных стра
нах, на всех цивилизованных языках. Она дожила до 
того, чтобы увидеть, как революционное движение пролета
риата, уверенного в своей победе, охватывало одну страну 
за другой, от России до Америки. Одной из последних ее 
радостей было полученное ею на смертном одре блестя
щее доказательство неукротимой жизненной силы, кото
рое дал, наперекор всем репрессивным законам, немецкий 
рабочий класс на последних выборах.

То, что эта жизнь, свидетельствующая о столь ясном 
и критическом уме, о столь верном политическом такте, 
о такой страстной энергии, о такой великой самоотвер
женности, сделала для революционного движения, не вы
ставлялось напоказ перед публикой, не оглашалось на 
столбцах печати. То, что она сделала, известно только 
тем, кто жил вместе с ней. Но одно я знаю: мы не раз 
еще будем сожалеть об отсутствии ее смелых и благора
зумных советов; смелых без бахвальства, благоразумных 
без ущерба для чести.

Мне незачем говорить о ее личных качествах. Ее 
друзья знают их и никогда их не забудут. Если существо
вала когда-либо женщина, которая видела свое счастье 
в том, чтобы делать счастливыми других,— то это бы
ла она.

Марксу предстояло жить без Женни. Для больших 
сердец и умов не наступает поры увядания. Чем выше 
духовный мир человека, тем дороже для него муд
рость, опыт, знание жизни — все то, что должно нести 
с собой прожитое время.

Для гениев нет старости. Маркс с годами становился 
все более мощен духовно. Его мышление, творчество па
рило над человечеством. Но смерть жены подкосила его« 
Были месяцы, когда он вовсе не мог писать.

— Смерть — несчастье не для умершего, а для остав
шегося в живых,— горестно повторял он слова Эпикура« 

Чрезвычайно подавленный потерей, он не мог проти
воборствовать болезням, и они легко сваливали его. Через 
две недели после смерти Женни он писал за океан одному 
из своих друзей и соратников:
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«Из последней болезни я вышел вдвойне инвалидом: 
морально — из-за смерти моей жены и физически — 
вследствие того, что после болезни осталось уплотнение 
плевры и повышенная раздражимость бронхов.

Некоторое время мне, к сожалению, придется целиком 
затратить на восстановление своего здоровья».

Всю нежность, которой так много было в его сердце, 
Маркс перенес на своих дочерей. Он всегда горячо любил 
детей. Все ребятишки прилегающего к Мейтленд-парк 
квартала знали, что в карманах Маркса для них обяза
тельно найдутся леденцы и сахар. Оставшись без Женни, 
Карл надеялся заполнить бездонную пустоту, образовав
шуюся в его сердце, обязанностями дедушки.

«Только что Тусси с помощью Энгельса отвезла на 
извозчике,— писал он Женнихен Лонге в том же декабре, 
когда похоронил свою дорогую Женни,— в транспортную 
контору ящик с рождественскими подарками для наших 
малышей. Елена просит, чтобы я специально указал, что 
от нее одна курточка для Гарри, одна — для Эдди и шер
стяная шапочка для Па1; затем для того же Па «голубое 
платьице» от Лауры; от меня — матросский костюм для 
моего дорогого Джонни. Мемхен так весело смеялась 
в один из последних дней своей жизни, рассказывая 
Лауре, как мы с тобой и с Джонни поехали в Париж и 
там ему выбрали костюм, в котором он выглядел, как 
маленький «мещанин во дворянстве».

1 Прозвище Марселя Лонге.

Маркс бежал от сердечного одиночества в семьи своих 
дочерей, но, несмотря на огромное желание быть всегда 
с ними, это не могло осуществиться. Здоровье его непре
рывно ухудшалось. Климат Лондона был очень небла
гоприятен для легочных и горловых заболеваний. При
шлось поехать на остров Уайт, в приморский курортный 
городок Вентнор. Но и там погода точно ополчи
лась на людей. Ливни и пронзительно холодные ветры не 
унимались. Маркс, и без того тяжело больной, схватил 
плеврит и слег. Подле него неотступно находилась Элео
нора. Похоронив мать, она все еще не могла обрести ду
шевный покой. Чрезвычайно впечатлительную девушку 
мучили бессонница и внезапные нервные конвульсии.
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Маркса огорчало, что Тусси вынуждена быть при нем 
чем-то вроде сиделки и молодость ее так печальна. Он, 
впрочем, скрывал от дочери свои невеселые мысли о ее 
судьбе, делясь ими только с Энгельсом. Элеонора не на
шла еще своего назначения в жизни и металась, не зная, 
на чем ей остановиться: на театре ли, где она изредка 
уже с успехом выступала, стать ли писательницей или 
посвятить себя общественной и педагогической деятель
ности. Страстно любя с детства творчество гения’ из 
Стратфорд-он-Эйвон, она состояла деятельным членом 
шекспировского общества и перевела с немецкого на анг
лийский несколько статей о великом драматурге.

Склад характера и дарования Элеоноры Маркс откры
вали перед ней разные пути. У нее был проникновенный, 
гибкий голос, четкая дикция, незаурядная, привлекатель
ная внешность. Знаменитая актриса Эллен Терри, которой 
гордилась Англия, как век назад великой Сарой Сид- 
донс, пленила ее своей игрой. Выступая иногда на сцене 
в ролях шекспировских героинь, Элеонора старалась чуть 
вздрагивающими и неестественно патетическими интона
циями, а также особой, пластически совершенной жести
куляцией походить на этих великих исполнительниц. 
Маркс не возражал против того, чтобы дочь посвятила 
себя театру, и поощрял ее, когда она училась у известно
го в Лондоне педагога мадам Юнг.

В поисках тепла и солнца больной Маркс один отпра
вился в Алжир. Но и там погода в это время оказалась 
для его здоровья весьма вредной. Жаркие дневные часы 
сменялись холодными ночами, а ветер приносил едкую 
разъедающую горло пыль из Сахары. Маркс задыхался. 
Начались песчаные бури, затем дожди, закончившиеся 
изнуряющими сирокко. Зима — опасное, климатически 
предательское время в Африке. Больной чувствовал себя 
все хуже; его душил режущий надрывный кашель с пол
зучей, густой мокротой, он испытывал гнетущее ощуще
ние тупой боли в боку, постоянную тоску. Он призна
вался в этом Энгельсу:

«Ты знаешь, что мне более чем кому-либо чужд де
монстративный пафос; однако было бы ложью не при
знаться, что мои мысли большей частью поглощены 
воспоминаниями о моей жене, которая неотделима от 
всего того, что было самого светлого в моей жизни».
452



Он искал сходства с нею во всех встречающихся ему 
женщинах, вздрагивал, когда слышал чей-то похожий 
смех. Время не отдаляло, а приближало к нему Женни.

В Алжире Маркс поселился на гористой улице Верх
ний Мустафа в гостинице «Виктория». Отвесные сады, 
алые кусты цветущего граната спускались к морю терра
сами, как легендарный цветник Семирамиды. Комната 
Маркса на втором этаже выходила на крытую галерею, 
с которой открывалась великолепная приморская панора
ма. Как-то, сидя в комнате, он услышал извне цокающие 
резкие звуки и вышел посмотреть, откуда они доносятся. 
На улице, под самой террасой отеля нищий-негр, переби
рая металлическими кастаньетами, извивался, принимая 
пластические позы, изображая нечто вроде восточного ри
туального танца. Затем он стал просить милостыню. Заку
танный в покрывало, будто в тогу, бронзовый мавр — 
уличный продавец кур и апельсинов — долго смотрел на 
это представление. Подле него прохаживался гордый пав
лин. Вдруг павлин взмахнул пестрым хвостом и раскрыл 
ослепительно яркий громадный веер. Невозможно было 
оторвать глаза от прекрасного оперения царственной пти
цы. Павлин охорашивался, поводил длинной сапфирово
синей шеей, и перья его, чуть шевелясь, как струны 
лютни, издавали странные волнующие звуки. Природа 
с удивительной щедростью одарила эту чудо-птицу, распи
сав ее множеством редчайших красок, которые вдохнов
ляли художников и поэтов Востока.

Мавров в Алжире называли арабами. По мнению Марк
са, любой из них превосходил величайшего европейского 
актера в искусстве драпироваться плащом и в умении вы
глядеть естественным, изящным и полным благородст
ва — двигался ли он или стоял неподвижно.

«...когда они едут на своих мулах или ослах,— писал 
Маркс дочери,— а изредка и на лошадях, они, как прави
ло, сидят на них не верхом, как европейцы, а спустив обе 
ноги на одну сторону и являют собой воплощенную лени
вую мечтательность».

Алжир утомлял больного своей броской, ослепитель
ной, режуще-яркой красотой. Маркс среди этого пиршест
ва красок, света, ароматов острее чувствовал боль неза
живающей в сердце раны. Он был один, навсегда один, 
без Женни. Если б они вдвоем совершили это великолепное 
путешествие в край сказок тысяча и одной ночи, 
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страну, барахтающуюся в когтях колониального рабства, 
полную резких контрастов: роскоши и нищеты, пестрой, 
шумной, библейской!

Из. Алжира Маркс выехал на Французскую Ривьеру 
и остановился в княжестве Монако, в Монте-Карло. 
Осматривая все достопримечательности этого города игро
ков, расположенного на крутом выступе над Средизем
ным морем, Маркс зашел в казино, где в умопомрачении 
азарта мужчины и женщины, съехавшиеся со всего мира, 
ставили на рулетку свое состояние в надежде обогатить
ся. Позади игорного дома, в кипарисовой аллее, находил
ся «обрыв самоубийц».

Рассматривая залы казино и людей, охваченных лихо
радкой наживы, Маркс сказал себе: «Можно подумать, 
что ты попал в сумасшедший дом».

В читальне он нашел интересовавшие его итальянские 
и французские газеты, что показалось ему самым значи
тельным в Монте-Карло.

Немного подлечив плеврит, Маркс наконец прибыл в 
желанный Аржантёй, к дочери и внукам. Там, среди де
тей, он несколько ожил и успокоился душевно. Лечение 
серными ваннами в соседнем Энгиене к тому же помогло 
его больному горлу.

В каждом новом городе его лечили одинаково. Мушки 
на спину, выпотные втирания, компрессы и без числа 
микстуры и настои утомляли его больше, нежели прино
сили облегчение.

Вместе с дочерью Лаурой Маркс поехал на шесть 
недель в Веве на Женевское озеро. Но разве можно уйти 
от самого себя. Куда бы он ни отправлялся, с ним остава
лось неизбывное горе, мысли о Женни и сознание, что нет 
силы на земле, чтобы вернуть ее. Чего бы не отдал он за 
звук ее голоса, один живой взгляд, слово. Ничто не при
носило ему забытья, убийственная тоска возрастала. 
От нее некуда было бежать. Болезнь усиливала остроту 
восприятия и переживаний. Роковой круг смыкался.

Утомившись кочевым образом жизни, Маркс рвался 
домой. И наконец медики разрешили ему вернуться в Ан
глию, с тем, чтобы время туманов он проводил вне Лондо
на, на южном побережье острова.

И снова Маркс очутился в доме на Мейтленд-парк ро
уд, где жила и умерла Женни. Время, как чистая вода, 
намывает из золотоносного песка драгоценные крупинки, 
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и вот уже в памяти из прошлого не остается ничего слу
чайного: пустячных размолвок, недовольства, обид, и во 
всем подлинном объеме встает то, что было присуще од
ному неповторимому человеку, которого нет и не будет 
никогда больше.

Маркс ходил из комнаты в комнату, как бы ища что- 
то. В своем кабинете он подолгу простаивал у окна, при
слонившись спиной к косяку рамы. Лицо его, сильно 
похудевшее и состарившееся, перекосила гримаса страш
ного горя.

— Женни, Женни...
Наверху уже спали Ленхен и Элеонора. Ночь была 

непроглядно черна от густого липкого тумана, пробиваю
щегося в щели стен. Остро пахло повсюду угольной ко
потью. Маркс медленно вышел из своей комнаты, прошел 
по коридору и с подсвечником в руке направился в ком
нату покойной жены. Все там осталось таким же, как 
было в пору долгой ее болезни. Об этом позаботилась Лен
хен. Маленькие бархатные домашние туфли все еще стоя
ли подле кровати. На одном из них не было пунцового 
шерстяного пушистого помпона. С зеркала не сняли белой 
кисеи. Все вокруг было то же, но у дома не было его ду
ши — Женни. Утром Маркс выглядел еще более больным.

Все это время Маркс мечтал приняться за работу и 
набело переписать второй том «Капитала». Он твердо ре
шил посвятить этот свой труд покойной жене.

Но очень скоро, в ноябре 1882 года, из-за ядовитой 
осенней погоды, Маркс занедужил и вынужден был от
правиться в Вентнор на острове Уайт. Однако и там сля
коть и холод только ослабили его; одна простуда следова
ла за другой. Вынужденный оставаться дома, часто не вста
вая с постели, он заметно терял силы и работоспособность, 
но старался перебороть себя и продолжал много читать.

Как только здоровье его становилось хоть немного 
лучше, в краткие перерывы между болезнями Маркс на
пряженно работал над подготовкой третьего немецкого 
издания «Капитала». Одновременно он изучал математи
ку, читал по-русски Воронцова — «Судьбы капитализма в 
России» и даже знакомился с состоянием финансов в 
Египте.

В январе в Вентноре шли дожди. С моря дул холод
ный ветер. В комнате отеля, где жил Маркс, было холод
но и неуютно. Поленья в камине едва тлели.
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Смутные мысли окутали больного. Он думал о Женни, 
испытывая горькую усладу, и о том, что люди умирают 
преждевременно, не дожив до естественного конца, до 
пробуждения инстинкта смерти, неизбежного в природе, 
как потребность жизни в цветущем возрасте.

Маркс вспомнил свою молодость и радужную веру в 
то, что будет жить в новом обществе, где станет властво
вать труд. Увы, он давно осознал, что родился слишком 
рано и, хотя проник мыслью в будущее, обречен умереть, 
не увидев того, чему пожертвовал всем в жизни. Но, как 
всегда, он не отчаивался, уверенный в пришествии иной 
эры, несущей грядущим поколениям равенство и счастье.

«Если я,— размышлял Маркс,— избрав долю пролета
рия, познал все его унижения, лишения, страдания и да
же болезни, то моим внукам предстоит разделить радости 
полной победы трудящихся».

Если б физические силы его не были в такой степени 
подорваны, он нашел бы исцеление в умственном труде, 
всегда его спасавшем, но болезнь развивалась, вынуждая 
работать не в полную меру. Мозг же его был в полном 
расцвете. Между тем жизнь готовила Марксу еще один 
смертельный удар. 11 января умерла Женни Лонге. Оче
видно, не только астма, но и быстротечный рак привели 
ее к столь преждевременной могиле.

Получив страшное известие о смерти сестры, Элеонора 
бросилась к отцу в Вентнор. Много пришлось молодой 
девушке пережить горьких минут, но вряд ли они могли 
сравниться с тем, что перечувствовала она, пересекая на 
маленьком катере море. Ей предстояло быть вестницей 
огромного несчастья. Покойной Женни Лонге минуло 
всего тридцать восемь лет. Она хотела жить, четверо ее 
сыновей были еще очень малы, и совсем недавно у нее 
родилась дочь, названная тоже Женни.

«Я везу отцу смертный приговор»,— думала Элеонора, 
в черный дождливый день подъезжая к гостинице Вент- 
нора. Войдя к Марксу, она не могла произнести ни 
слова, тщетно ища, как бы ей подготовить его к столь 
неожиданному и страшному известию, но измученные, 
как бы оголенные нервы Маркса, его нечеловеческая про
ницательность были таковы, что, взглянув на искаженное 
отчаянием лицо дочери, он вытянул вперед руки, как бы 
загораживаясь от того, что случилось, и, задыхаясь, 
произнес:
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— Наша Женнихен умерла.
С этого часа началась душевная агония Маркса. Но 

внешне он все еще сохранял самообладание. Собрав по
следние силы, отец велел дочери немедленно ехать в Па
риж к осиротевшим детям. Элеонора пыталась возражать, 
боясь оставить Маркса одного,— он был непреклонен.

Уже через полчаса девушка пустилась в безрадостный 
путь на континент. Вскоре в Лондон вернулся Маркс. То
ненькая цепочка, соединявшая его с жизнью после смер
ти жены, начала окончательно рваться.

Энгельс и Елена Демут, как все эти годы, пытались 
спасти Маркса, но, вернувшись домой, глубоко подавлен
ный и замкнувшийся в себе, он слег в постель с бронхи
том и воспалением гортани, от которого лишился не толь
ко голоса, но и возможности глотать. Маркс, стоически 
переносивший величайшие страдания, предпочитал пи
таться ненавистным ему молоком, нежели принимать 
твердую пищу, такие боли она ему причиняла. В феврале 
врачи обнаружили нагноение в легком. Маркс потерял 
аппетит и худел катастрофически. Хотя глотать ему стало 
легче, он мучился от резкого колотья в груди, кашля и 
гнойной пахнущей мокроты. Болел ли он гангреной или 
раком легких? Диагноз уже не имел значения. Он был 
обречен. Силы его стремительно падали, и впервые за всю 
сознательную жизнь он не мог более читать. Мысли об 
умершей дочери добивали его. Утомленный, спокойный, 
он равнодушно ждал вечной ночи.

Два верных друга упорно боролись за его жизнь и не 
теряли надежды, которую поддерживали и врачи. Ни 
одна мать не могла бы лучше ухаживать за своим ребен
ком, нежели это делала Елена Демут, окружившая боль
ного лаской и заботой. Ей помогала Элеонора.

Энгельс призвал к постели Маркса известных врачей 
Лондона и советовался со многими научными светилами. 
Не довольствуясь этим, он изучил все относящееся к на
рывам и другим опасным заболеваниям легких. Не дове
ряя другим, он сам рассматривал под микроскопом мокро
ту больного и выделяющуюся при кашле легочную ткань, 
зная, как велика опасность прободения стенки кровенос
ных сосудов. Для него не осталось более тайн в области 
подобных заболеваний.

В течение шести недель, каждое утро, поворачивая за 
угол Мейтленд-парк роуд и приближаясь к полукруглому 
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скверу, где жил Маркс, Энгельс в смертельном страхе, 
едва усмиряя отчаянно бьющееся сердце, смотрел, опуще
ны или нет шторы в доме № 41.

Если бы можно было отдать за Маркса свою жизнь, он 
почел бы это великим счастьем. Энгельс горячо любил 
друга, гордился им и неоднократно подчеркивал со всей 
присущей ему скромностью, что величайшие открытия в 
области научного коммунизма принадлежат в первую оче
редь Марксу.

— Я не могу отрицать,— говорил Энгельс,— что я и 
до и во время моей сорокалетней работы с Марксом при
нимал известное самостоятельное участие как в обоснова
нии, так и в особенности в разработке теории, о которой 
идет речь. Но огромнейшая часть основных руководящих 
мыслей, особенно в экономической и исторической об
ласти, и, еще больше, их окончательная резкая формули
ровка принадлежат Марксу. То, что внес я, Маркс мог 
легко сделать и без меня, за исключением, может быть, 
двух-трех специальных областей. А того, что сделал 
Маркс, я никогда не мог бы сделать. Маркс стоит выше, 
видит дальше, обозревает больше и скорее всех нас. 
Маркс — гений, мы, в лучшем случае,— таланты. Без 
него наша теория далеко не была бы теперь тем, чем 
она есть. Поэтому она справедливо называется его именем.

Четырнадцатого марта Маркс проснулся, чувствуя се
бя значительно лучше. Он с удовольствием выпил вина, 
молока и поел супа. Природа в последний раз собрала 
остаток сил и, как это часто бывает перед концом, обма
нула на одно мгновение мнимым выздоровлением. 
Вспышка надежды осветила дом, у Ленхен распрямились 
плечи. Тусси впервые за долгие месяцы улыбалась.

Но вдруг все переменилось. У Маркса появилось кро
вохарканье. Все засуетились, растерялись, заплакали. 
Только больной остался по-прежнему безразличен. Так 
как лежа ему было тяжело дышать, близкие усадили его 
в большом, обитом желтым полосатым репсом кресле под
ле незатухающего камина. Предельно ослабев от потери 
крови, он, казалось, задремал, когда Ленхен, стараясь не 
нарушать его отдыха, в мягких туфлях сошла вниз на
встречу Энгельсу. Было около трех часов дня.

— Вы можете войти, он в полусне,— сказала она ше
потом и пропустила друга вперед.

За ней в комнату больного вошла на цыпочках и 
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Элеонора. Маркс сидел, откинувшись на спинку, как две 
минуты до того, когда Елена вышла из комнаты. Веки его 
были опущены. Он выглядел безмятежно спокойным, по
груженным в размышления, счастливым.

Маркс опочил навеки.
«Человечество стало ниже на одну голову и притом на 

самую значительную из всех, которыми оно в наше время 
обладало»,— писал Энгельс соратникам.

Семнадцатого марта, в субботу, на Хайгейтском клад
бище, в той самой могиле, в которой пятнадцать месяцев 
назад была зарыта Женни, похоронили Маркса.

Шарль Лонге прочел телеграммы от испанской и 
французской рабочих партий. От имени немцев простился 
с Марксом его друг и ученик Либкнехт. Было оглашено 
обращение русских социалистов:

«... Угас один из величайших умов; умер один из энер
гичнейших борцов против эксплуататоров пролета
риата».

Весенний ветер играл красными лентами, обвивающи
ми цветы, которых было очень много над свежей могилой. 
Их прислали рабочие и студенты, газеты и Коммунисти
ческое просветительное рабочее общество Лондона. По 
просьбе петербургских студентов и курсисток, переслав
ших для этого деньги, Энгельс возложил на гроб усопшего 
друга венки. Горе его было безмерным. Заметно осу
нувшийся, потерявший слух на левое ухо, но по-прежне
му несгибаемо-волевой, он на похоронах друга как бы 
обратился ко всему миру, к будущим поколениям и ве
кам. Только в заикании сказывалось его волнение, проры
валась душевная боль.

— ...Маркс был прежде всего революционер. Прини
мать тем или иным образом участие в ниспровержении 
капиталистического общества и созданных им государст
венных учреждений, участвовать в деле освобождения 
современного пролетариата, которому он впервые дал со
знание его собственного положения и его потребностей, 
сознание условий его освобождения,— вот что было в дей
ствительности его жизненным призванием. Его стихией 
была борьба.

Энгельс провел рукой по гладким каштановым, без се
дины, волосам.
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С Хэмпстедских холмов ветер донес' аромат весенних 
трав. Там вдалеке была харчевня дядюшки Джека Строу, 
где так часто в течение нескольких десятилетий бывал 
Маркс с семьей и друзьями. Энгельс не мог отвести глаз 
от лица усопшего друга. Белые волосы Маркса были едва 
различимы на атласной подушке, усыпанной красными 
тюльпанами, узкие крепкие руки с тонкими удлиненными 
пальцами, желтые как туберозы, застыли на черном сукне 
сюртука. Их цвет больше, нежели разрытая могила, гово
рил о трагизме смерти.

В гроб друга Энгельс положил исполненный на стек
ле портрет его жены, фотографию дочери Женнихен и 
старинный пожелтевший дагерротип, на котором был изо
бражен юстиции советник Генрих Маркс. Эти три челове
ка были наиболее дороги Карлу Марксу.

Внезапно пароксизм горя подступил к горлу Энгельса, 
Наступило молчание, прерываемое чьим-то горестным 
всхлипыванием. Ленхен и Элеонора громко рыдали. Возле 
гроба, не отрывая глаз от лица усопшего друга, стоял 
портной Лесснер, один из самых непоколебимых, надеж
ных соратников и проводников идей Маркса.

Энгельс, переведя дыхание и несколько успокоившись, 
снова заговорил неожиданно громко и отрывисто. Он пе
речислил газеты, в которых сотрудничал Маркс, его рабо
ту в изгнании, рассказал о создании им Международного 
Товарищества Рабочих.

— ...Маркс был тем человеком, которого больше всего 
ненавидели и на которого больше всего клеветали. Прави
тельства — и самодержавные и республиканские — высы
лали его, буржуа — и консервативные и ультрадемокра- 
тические — наперебой осыпали его клеветой и проклятия
ми. Он сметал все это, как паутину, со своего пути, не 
уделяя этому внимания, отвечая лишь при крайней не
обходимости. И он умер, почитаемый, любимый, оплакива
емый миллионами революционных соратников во всей Ев
ропе и Америке, от сибирских рудников до Калифорнии, 
и я смело могу сказать: у него могло быть много против
ников, но вряд ли был хоть один личный враг.

Энгельс наклонился к гробу и вдохновенно пророчески 
предрек, что имя Маркса и его дело переживут века.

Последний взмах заступа над насыпью могилы поло
жил конец напряжению, которое приходит вместе со
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смертью. И тогда у близких появилось ощущение бездон-» 
ной пустоты и потери, от которой леденеют сердца.
. Спустились сумерки. Цветы покорно умирали на сы
рой земле могильного холмика.

У ограды кладбища стояло несколько карет. В одну из 
них сели Энгельс, Лесснер и Либкнехт.

— Мало нас осталось, старых ветеранов, совсем ма
ло,— сказал после долгого молчания Фридрих Лесснер.— 
Раз-два, и обчелся.

— Похороны Мавра были такими, как он бы сам хо
тел,— тихо отозвался Либкнехт. — Он терпеть не мог пом
пезности, церемоний, как и вообще всякого проявления 
внешней популярности.

— Мавр был слишком велик для суетного честолю
бия,— помолчав, продолжал Лесснер.— Теперь тебе, Ге
нерал, предстоит много работы. Одному за двоих.

— Ничто и никто не заменит нам его,— заметил Эн
гельс.— Я всегда играл вторую скрипку и думаю, что де
лал свое дело довольно сносно, так как у меня была такая 
великолепная первая скрипка, как Маркс.

Больше никто не произнес ни одного слова.
Энгельс остановил извозчика и сошел у полукруглого 

сквера на Мейтленд-парк роуд. Входная дверь дома была 
незапертой. На вешалке в прихожей висело пальто по
койного и в углу сиротливо стоял постоянный спутник 
многих лет его жизни — черный свернутый дождевой зонт.

Тяжело вздохнув, Энгельс прошел в кабинет Маркса. 
Там находились дочери Маркса, его зятья и Ленхен, уже 
вернувшиеся с кладбища. Энгельс грузно опустился на 
кушетку, возле которой стояло кресло Маркса.

Ленхен впервые за много лет никуда не торопилась, не 
хлопотала по дому. Лафарг раздувал пламя в камине. Ни
когда климат английской столицы не казался ему более 
отвратительным.

— Мавр умер преждевременно, в расцвете творческих 
сил,— сказал он громко.

—■ Как рано оба они ушли из жизни,— всхлипывая 
отозвалась Ленхен.— Проклятая нищета. Если бы не ло
гово на Дин-стрит, не смерть малышей и вечные долги... 
Да Карл и не мог жить без Женни. Они давно уже 
стали единым существом и любили друг друга, как ле
беди. Смерть одного из них означает гибель для другого.
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Снова стало тихо.
Поздней ночью Энгельс вернулся к себе домой. Он на

шел некоторое утешение в письмах к соратникам. Они 
были неразрывно связаны, как и он, с памятью Маркса. 
Им предстояло сообща нести его учение., создавать и 
укреплять пролетарские партии. Унынию и отчаянию не 
было места. Жизнь настоятельно звала к действию. Эн
гельс знал, что не имеет права на слабость, так' как 
дружба обязывает и требует не одних слов, не только 
«слез, но удвоенной силы и деятельности.

Некоторые труды Маркса, написанные в последние 
годы, нуждались в окончательном завершении. Два после
дующих тома «Капитала» были готовы лишь вчерне, а 
•человечество ждало их. Надо было жить. Ради этого Эн
гельс, во имя дружбы и любви, крепился в часы испыта
ния. Он сообщал друзьям в разные концы земли о страш
ной потере, понесенной пролетариатом.

«Старый дружище! — писал Энгельс щеточнику Бек
неру в Женеву.— ...Самый могучий ум нашей партии пе
рестал мыслить, самое сильное сердце, которое я когда- 
либо знал, перестало биться.

Теперь мы с тобой, пожалуй, последние из старой 
гвардии времен до 1848 года. Ну, что ж, мы останемся на 
посту. Пули свистят, падают друзья, но нам обоим это не 
в диковинку. И если кого-нибудь из нас и сразит пуля — 
пусть так, лишь бы она как следует засела, чтобы не 
корчиться слишком долго.

Твой старый боевой товарищ
Ф. Энгельс».

Разбирая страницы рукописного наследства друга, Эн
гельс чувствовал себя менее одиноким. Связь его с Марк
сом как бы не обрывалась. Часто после напряженного 
груда он подолгу смотрел в пылающее жерло камина, ду
мая о том, что истинно гениальное проверяется временем 
и отныне люди вечно будут черпать мысли из бездонной 
сокровищницы ума Маркса, идти за ним, постигая глу
бинную сущность жизни.



Предшествие
роман





Весной 1884 года Элеонора Маркс получила приглаше
ние на вечер к госпоже Вест, меценатке и благотвори
тельнице. Молодой доцент социалист Эдуард Эвелинг был 
тоже зван и пришел, чтобы сопровождать Элеонору, люб
ви которой открыто домогался.

— Не знаю, пойти ли мне,— сказала девушка. — Я ро
бею. Там будет актриса Эллен Терри, главный идол в 
моей кумирне. Не легко встретиться с живым божеством. 
А что, если наступит разочарование? Иногда, как говорил 
Гете, пафос дистанции — лучшее в отношениях между 
людьми. Он помогает сохранять иллюзии. Может статься, 
великая Терри — всего лишь напыщенная гусыня. А я 
так ценю ее талант.

— Не страшитесь. Актриса приятна и умна в обыден
ной жизни, как и на сцене. К тому же вы познакомитесь 
там с самым оригинальным моим соотечественником Бер
нардом Шоу и сможете еще раз отдать должное ирланд
цам.

— Удивительный остров. На знамени его повстанцев 
мелодичнейший инструмент — арфа. Не символ ли это 
души народа, поющей при малейшем дуновении ветра? 
Мне кажется, музы Эллады переселились в Ирландию.

— А как с вечером? Прошу вас,— настаивал Эвелинг.
— Хорошо. Будь что будет.
К семи все гости расселись в большой столовой, осве

щенной множеством свечей в бронзовых и серебряных 
канделябрах. Газовое освещение не было модным на 
больших приемах.

Хозяйка дома, богатая плантаторша, овдовев, неистово 
поклонялась театру и мистическому теософскому учению 
Блаватской о бессмертии и перевоплощении души. Она 
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попеременно приносила жертвы на оба столь различных 
алтаря, делая это с одинаковым.пылом.

Сервировка стола была ослепительна. Накрахмален
ные белые салфетки, не сгибаясь, чинно выстроились ря
дами, как девушки на конфирмации. В плоских круглых 
каменных вазах плавали камелии и розы без стеблей. От 
бесчисленных ножей, вилок и хрусталя отраженный свет 
падал на склоненные над тарелками, отрешенные от всего 
лица. Впрочем, блюда, замысловато украшенные бумаж
ными султанами, вовсе не отличались достоинствами, рав
ными роскоши, с какой их подавали.

Сосед Тусси, как любили называть Элеонору, сухопа
рый молодой человек с большим широким носом, какой 
в простонародье называют «картошкой», с обветренным 
розовым лицом пахаря, доедал пастообразный суп. 
Встряхнув густыми прямыми волосами, он сказал:

— Припомните, как по-разному поглощают снедь 
люди. Бритты обгладывают кости солидно, без похотливо
го причмокивания галлов и мрачной жадности гуннов 
и саксов. А веселый экстаз греков, когда они насыщают
ся, или торопливость монголов?

— Вы весьма наблюдательны. Где вам пришлось под
метить национальные особенности едоков? — спросила, 
смеясь, заинтересованная Тусси.

— Главным образом, конечно, на обедах знати, в выс
шем обществе,— не улыбаясь и снова тряхнув светлой 
головой, ответил молодой человек.

Эвелинг, сидевший за столом по другую сторону от 
Элеоноры, прошептал:

— Я вижу, дорогая, что мистер Шоу увлек вас своей 
беседой. С ним трудно соревноваться.

— Так это Шоу? Он прост и непосредствен,
— Простота тоже может оказаться позой.
— Тогда это уже игра в простоту.
Официанты предложили похожий на башню пломбир 

«Мельба», затем тридцать сортов сыра и кофе по-венски, 
по-турецки, по-немецки и по-польски.

Мужчины, громко переговариваясь, вышли в зал для 
курения, дамы, ревниво оглядывая друг друга с головы до 
пят, направились в гостиную, примыкавшую к зимне
му саду.

В даме, поправляющей прическу у трюмо, Элеонора 
узнала Эллен Терри. Она считала Терри талантливейшей 

466



актрисой современности и была убеждена, что ни одна 
актриса не могла бы превзойти ее в исполнении ролей 
Порции, Офелии, и Джульетты. Ученица знаменитого 
Чарлза Кина и его жены Эллен Три, чью фамилию, слег
ка изменив, избрала она для своего псевдонима, увлек
лась идеями художников-прерафаэлитов и воскресила в 
этих ролях дух итальянского Возрождения. Не только в 
приглушенном, волнующем голосе актрисы, но и в непре
рывно меняющемся, чрезвычайно подвижном лице, в 
каждом жесте ее проявлялась высшая правда искус
ства.

Элеонора, глядя на пропорционально сложенную и от
того, несмотря на средний рост, казавшуюся высокой Эл
лен Терри, вспоминала каждую ее роль. Никто на под
мостках не умел так от души смеяться или плакать, как 
Терри. Благородство и строгость, страсть и поэтичность 
сопутствовали ей всегда.

— Я рада, что могу сказать вам, как много счастья 
дарите вы зрителям. Вы сумели в «Венецианском купце» 
по-новому увидеть сущность Порции, а мне с детства ка
залось, что я знаю ее, как сестру. Ваша Порция — непод
купный судья. Она — олицетворение справедливости. 
Мне кажется, Шекспир одобрил бы такую трактовку 
своей бессмертной пьесы.

Эллен Терри с нарастающим интересом смотрела на 
взволнованную девушку, говорившую с. заражающей 
убежденностью. Густые темные брови актрисы приподня
лись, острое, худое лицо с длинно разрезанными блестя
щими глазами покрылось румянцем.

— Спасибо. Я полюбила Порцию и возненавидела 
Шейлока. Мне кажется, таких, как он, много вокруг нас, 
и они не заслуживают пощады.

Госпожа Вест, появившись в дверях под руку со зна
менитым актером Генри Ирвингом, пригласила всех в 
зал, где ученик Листа, пианист из Франции, должен был 
играть «Лунную сонату» Бетховена. Эллен.Терри и Элео
нора сели рядом на обитый атласом диван.

— Вам, вероятно, покажется забавным,— сказала ве
ликая актриса,— что эта гениальная соната напоминает 
мне о штопке чулок. Ее всегда играла моя сестра Кэт 
в годы нашей юности. Я постоянно сражалась с огром
ными дырами на чулках моих братьев и втыкала иглу, 
делая стежок в такт музыке. Несмотря на доброту окру
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жавших меня людей, я ненавидела тогда жизнь, так как 
не ждала ни в чем удачи. Родители мои были актерами, 
но успеха не знали. Зато Кэт уже в ранней молодости 
начала пожинать лавры.

Элеонора Маркс вынесла об Эллен Терри самое вы
годное впечатление и сказала об этом Эвелингу:

— Такой должна быть первая в мире артистка: обра
зованной, честной, скромной. Это ведь тоже талант.

— Талант души,— согласился Эдуард.— Терри могла 
бы многое рассказать вам, Тусси, о живописи. Россетти, 
Бёрн-Джонс да, пожалуй, все прерафаэлиты — ее друзья. 
Первый муж актрисы, Уотс, тоже был художник.

— Прерафаэлиты, с их шумными, похожими на рек
ламу призывами к дорафаэлевскому периоду в искусстве, 
с их преклонением перед наивным четырнадцатым столе
тием и культом красоты, которую только они, оказывает
ся, понимают правильно, не так уж интересны в наши 
дни,— холодно ответила Элеонора.

— Да, но их духовный отец Джон Рёскин — все-таки 
человек необыкновенный,— возразил Эдуард.

— Особенно когда мечтает вернуть человечество к 
патриархальному, старому, так называемому доброму вре
мени, придуманному утопистами.

— Правильно, мисс Маркс,— раздался веселый голос 
Шоу,— назад, в пещеры. Я с удовольствием опояшу чрес
ла тигровой шкурой. Вот только как бы не схватить на
сморка. Думаю, климат Англии вряд ли подойдет для Ар
кадии мистера Рёскина. Ведь он видит все зло мира в 
машинной индустрии. То ли дело жить в шалаше и пи
таться желудями! Прометей — вот кто принес на землю 
беды, добыв нашим прапредкам огонь. Я лично был бы 
рад познакомиться с господином Змием и госпожой Евой 
при условии, если она не столь истощена и уныла, как 
девушки на полотнах Россетти и других прерафаэлитов.

— Мужчины, оспаривающие красоту Евы,— враги 
всех женщин. Мы чтим свою праматерь,— вмешалась в 
беседу миссис Вест, весьма внушительной комплекции да
ма с дряблым лицом и двумя округлыми подбородками.

— В наши дни пышнотелые и здоровые пьют лимон
ный сок и мечтают о чахотке. Мы изменяем чувственно 
прекрасным античным богиням. Я верен Праксителю. Он 
постиг тайное тайных природы,— повысив голос, сказал 
Эвелинг.
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Хозяйка дома объявила о начале спиритического сеан
са и пригласила желающих в свой кабинет.

— Таинство! — комически вскинул вверх большие за
павшие глаза Эдуард.— Они идут вызывать духов Зара
тустры,может быть, Питта и Дизраэли. Те же дервиши! 
Но, не желая вертеться самим до умопомрачения, они 
всяческими фокусами заставляют крутиться тарелку. 
Безумье века.

— Не века, а пресыщенных и праздных.
Элеонора и Эвелинг направились в зимний сад.
У столика с прохладительными напитками и сигарами 

стояли, громко споря и весело смеясь, Герберт Уэллс, 
приобретавший известность молодой писатель, и столь 
же юные и деятельные супруги Вебб, недавно учредив
шие общество, о котором много писали и говорили в Лондо
не. Члены этого общества окрестили себя именем римского 
полководца Фабия Максима, прозванного «Кунктато
ром», то есть Медлителем, применявшего в войне с кар
фагенянами вместо решительных боев выжидательную и 
уклончивую тактику. Фабианцы отвергали классовую 
борьбу, верили в мирное сотрудничество всех сословий 
и предлагали «муниципальный социализм». Создание обг 
щественных бань, прачечных, хлебопекарен, городского 
транспорта должно было стать основой для преобразо
вания общества. Так большие экономические вопросы под
менялись мелкими проектами местного самоуправления.

Эвелинг хотел представить Веббов и Уэллса дочери 
Маркса, но она остановила его:

— Подождите немного, Эдуард. Мне хочется рассмот
реть их повнимательнее. К тому же они так поглощены 
разговором, что неловко вторгаться.

Элеонора, пытливая и жадная до людей, верила перво
му впечатлению. Свежее, гладкое лицо Герберта Уэллса 
с мягкими чертами говорило об отличном физическом и 
душевном здоровье и могло бы принадлежать школьному 
учителю, преуспевающему торговцу или служащему. Ни 
одного лишнего жеста или необдуманного движения. Ху
денькая, остролицая, громкоголосая шатенка Беатриса 
Вебб удивляла подвижностью и порывистостью. Настой
чивая и трудоспособная, она осуществляла все, что заду
мывала, и никто не мог противостоять напору ее рассуди
тельной энергии. Неуклюжий, малорослый, близорукий, 
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ьесь какой-то округлый Сидней Вебб находился полно
стью под влиянием жены.

Все эти три человека были исключением в своей сре
де. Один обещал многое как писатель с огромным вооб
ражением и трезвым сердцем, а двое других — как уче
ные-экономисты. Их объединяли добрые поиски всеобще
го блага, работа мысли, потребность знания и моральная 
ответственность за происходящее вокруг. И Элеонора, по
нимая, сколь ничтожно малы социальные требования 
фабианцев, как осторожны они и опасливы, все-таки ува
жала этих представителей зажиточной интеллигенции, 
которые тоже томятся и ощущают великое страдание 
большинства человечества.

«Может быть, они дотянутся до понимания сущности 
всех бед, прозреют»,— подумала дочь Маркса и сказала 
Эдуарду:

— Пойдемте, познакомьте же меня с этими людьми.
— О, доктор Эвелинг,— протянула Беатриса и поджа

ла, насмешливые губы. Трудно было понять, рада она ему 
или нет.— Мы не теряем надежды видеть вас под знаме
нем Фабия Кунктатора.

— Боюсь, что напрасно, дорогая миссис - Вебб. 
Я окончил естественный факультет. Изучая земноводных, 
я всегда испытывал особое нерасположение к чере
пахам.

— Однако они неутомимы и перегоняют слонов. 
Festina lente ’,— отпарировала Беатриса.

— Ряды фабианцев и так непрерывно пополняются. 
Известные писатели, чувствительные филантропы, сенти
ментальные социальные реформаторы. Община растет,— 
продолжал Эвелинг.

— Общество,— поправил Сидней Вебб и почему-то 
стянул двумя пальцами очки с переносицы прямо на 
большой, мягкий, бугристый нос.

— Я хочу представить вам мисс Элеонору Маркс.
— Дочь Карла Маркса? — полюбопытствовала Беат

риса.
— Да, самую младшую.
— Очень рада, и мой муж, я уверена, тоже.
— Еще бы. Очень приятно,— подтвердил Сидней, и 

лицо его стало добрым.

1 Торопись медленно (лат.).



— Ваш отец, независимо от того, что мы с мистером 
Веббом не разделяем ни его учения, ни тактики, был, 
безусловно, человек необыкновенный: живя столь скром
но, не имея своих газет и денег для пропаганды ш рекла
мы, он стал широко известен не только среди патрициев, 
с которыми боролся, но и среди плебса. Это поразительно. 
И добился всего он даже не на своей родине, а в изгна
нии. Да, с ним можно спорить и сражаться, но нельзя не 
воздать ему должное. И все-таки не следует забывать, 
что революция опаснее тайфуна, чумы, и надо искать пу
тей иных — бескровных. Поверьте, можно осуществить 
равенство и благоденствие на земле с помощью разума, 
уговоров, целесообразности.

Беатриса и Сидней Вебб были одного с Элеонорой по
коления, но они вдруг показались ей старыми и скучны
ми. Мило улыбаясь, Элеонора ушла от них, внезапно по
чувствовав усталость. Она ощутила китовый ус и шнурки 
затянутого корсета, боль в ногах от высоких французских 
каблучков. Слоняющиеся по залу гости начали раздра
жать ее, как суетливая толпа на ярмарке.

— Уйдемте, и поскорее,— попросила она Эвелинга,— 
здесь душно.

Они вышли на тихую Кенсингтон-парк. Фонари осве
щали большие лужи, и казалось, что на черную мостовую 
пролилось густое масло. Эвелинг подозвал кеб и привез 
Тусси к себе.

— Забудем обо всем человечестве, как будто мы на 
необитаемом острове,— сказал он, прижимая ее к себе,— 
сейчас на земле ты да я. Умоляю, отрешись хоть на миг 
от мыслей обо всей вселенной. Черт с ней! И в аду есть 
счастье, если встречаются двое любящих. В тебе одной я 
нашел всех женщин, о которых мечтал. Чтобы вылепить 
Фрину, скульптор приглашал множество натурщиц. 
У одной ему нравилась грудь, у другой ноги, у третьей 
спина. Так появилось совершенство, которому могла бы 
поучиться природа. Ты так же умна, проницательна, как 
и прекрасна. Возлюбленная моя! Единственная! Если ког
да-нибудь я причиню тебе хоть самую маленькую боль, 
пусть все стихии обрушатся на меня. Клянусь любовью 
сделать тебя счастливою!

Элеонора знала, как подчас великая беда парализует 
человека, бросает его в бездну, из которой нелегко выка
рабкаться. Она потеряла мать, сестру, с которой была 
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душевно > очень близка, маленького племянника и отца« 
Дом, где столько лет все жили в любви и согласии, где 
бывало множество замечательных людей века, внезапно 
опустел и стал страшен.

В жизни каждого человека есть пора, роковая для 
пего, будто зрелище собственной смерти. Это — расстава
ние с родителями навечно.

Повышенно чувствительная и страстно привязанная к 
отцу и матери, Элеонора, похоронив близких и покинув 
счастливое жилище на Мейтленд-парк, долгое время на
ходилась как бы в душевной пустоте.

— Мудрец Тао учил, что первое условие счастья — 
это живые отец и мать. Я потеряла их...

Энгельс и Елена Демут были по-родственному близки 
Элеоноре с самого ее рождения. В их присутствии девуш
ка старалась казаться спокойной и деятельной. Посте
пенно горе утихало.

В это время она снова встретила доктора Эдуарда Эве- 
линга. Впервые они увиделись давно. Эвелинг читал лек
цию о цветах и насекомых детям рабочей школы для 
сирот в Хаверсток-хилл. Среди слушателей оказалось 
немало взрослых. Элеонора пришла вместе с отцом и ма
терью. С любопытством рассматривала она лектора, о 
котором слыхала, что он сын ирландского пастора. 
С детских лет Тусси тянулась к Зеленому острову, родине 
жены Энгельса, ирландки Лиззи Бёрнс, и многих заме
чательных борцов.

Карл и Женни Маркс любезно похвалили Эвелинга, 
отдав должное не только широте его познаний, но и убе
дительной простоте изложения. На прощание Элеонора 
улыбнулась юноше, ослепив его белизной зубов и иссиня- 
черными светящимися глазами. Она была хороша собой, 
и даже несколько большой нос не портил этого впечатле
ния. Маркс показался Эвелингу человеком на редкость 
физически сильным, а его жена отличалась светскостью 
и женственностью. Он навсегда запомнил этих людей. 
Эвелинг окончил в Оксфорде не только медицинский, но 
и естественный факультет. Он стал доцентом и пылко от
стаивал правоту теорий Дарвина и Гексли. Казалось, бу
дущее его предопределено: кафедра и научные изыска
ния. Но с юных лет в даровитом ирландце проявились 
особенности его характера. Он был чрезвычайно увлекаю
щимся и неустойчивым человеком, равно способным на 
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доброе и на дурное. Эвелинг остыл к науке, решив, что 
истинное его призвание — драматургия. Как знать, не 
суждено ли ему удивить мир произведениями, равными 
шекспировским?

Элеонора сохранила цельность сердца. Она глубоко 
знала жизнь. Ей казалось, что она разбирается в людях, 
но в этой самой трудной из наук девушка мало преуспе
ла. Те, кто ее окружал с детства, были доподлинно луч
шими из лучших. И девушка была беззащитна, не зная 
бесчисленных противоречий людской натуры. Весьма 
красноречивый, начитанный и бунтарски настроенный 
ирландец нравился ей.

Элеонору и Эдуарда сблизила обоим им присущая не
одолимая страсть к театру. Они не пропускали ни одной 
премьеры, преклонялись перед дарованием Ирвинга, Эл
лен Терри, Элеоноры Дузе. Элеонора и сама была как бы 
создана для театра, да и Эвелинг отличался незаурядной 
сценической наружностью: стройный, мускулистый.

В лице его, крайне нервном и меняющемся, было 
нечто аскетическое и вместе разгульное. Жидкие волосы, 
открывая широкий и прямой лоб, прядями падали на пле
чи, широко раскрытые глаза смотрели тревожно и расте
рянно, а подчас неприятно-надменно. Он легко переходил 
от одной крайности к другой, проявляя то необузданное 
бесстрашие, то пугливую меланхолию. Человек отзывчи
вый, щедрый, он подчас становился мелочно придирчи
вым, эгоистичным и жестоким. Менее всего казался он 
бесхарактерным и самовлюбленным, каким был на самом 
деле.

Элеонора видела в Эдуарде только хорошее, а то, что 
могло бы ее предостеречь в его поступках и словах, отно
сила сначала к ребячливости и к тому, что его, очевидно, 
захвалили и избаловали друзья.

«Я была бы плохим диалектиком, если бы предполо
жила, что мир населен людьми, окрашенными одной 
краской, сплошь черной или белой. Люди не ангелы и не 
черти. Все мы противоречивы и далеки от совершенства. 
Наверное, Эдди лучше, нежели я. После смерти Мавра, 
Мэмэ и Женнихен я стала сама несносно чувствительна 
и трудна для окружающих»,— думала про себя девушка...

Театры, которые в течение двух веков беспощадно 
уничтожались пуританами, вернули себе кое-какие права 
в пору монархической реставрации. После прославленных 
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актеров Сары Сиддонс, Гаррика, Кина на английской сце
не ярко загорелись новые имена Генри Ирвинга и Эллен 
Терри.

В воскресные дни английские города томительно ску
чают. Все зрелища запрещены, и только бойко торгуют 
угодные церкви и парламенту бессчетные пивные заведе
ния. Они являются могущественными союзниками надо
евшей, зачитанной Библии и оскорбленного благочестия. 
Адвокаты отрыли в парламентском хламе обветшалый 
закон, и крестоносцы-пивовары объявили поход на теат
ры, концертные залы и мюзик-холлы, пытавшиеся полу
чить разрешение работать по воскресеньям. Начался 
отчаянный бой, исход которого предстояло решить верхов
ному судье — парламенту. Мюзик-холлы обещали вно
сить более ста тысяч фунтов на госпитали и приюты для 
бедных. Воскресные программы должны были склонить 
зрителя к добру и благотворительности.

В это же время служители культов обходили кварти
ры избирателей или обращались к ним письменно с угро
зами рассчитаться на ближайших выборах, если их депу
тат решит ввергнуть себя в ад и голосовать за разрешение 
зрелищ и развлечений в праздники. Газеты заполня
ли свои столбцы статьями, плаксивыми письмами в редак
цию и сообщениями о семейном разладе, вызванном свя
щенной войной пива и муз. Взвыли против воскресных 
спектаклей отставные чинуши, истеричные старухи и 
сборщики рент. Пивовары, оплачивающие ханжей, окопа
лись в сектантских храмах и в день парламентских деба
тов, решавших судьбу жаркой схватки между Библией, 
пивом и зрелищами, организовали крестный ход с хо
ругвями, псалмами и молениями. В дождливый зимний 
полдень несколько сот пилигримов, поднявшихся на за
щиту старины, лицемерия и барышей пивоваров, подошли 
к Вестминстерскому собору. К парламенту их не допусти
ли. Став на колени в сквере близ аббатства, они затянули 
церковные песнопения, молясь о том, чтобы разумение 
снизошло на членов палаты общин.

Парламент после долгих дебатов постановил: законы 
предков не отменять. Пиво дает счастье, веселье, радость 
и здоровье. Оно для Англии то же, что вино для бургунд
ца. Жалкая, иногда единственная отрада и воодушевле
ние для жителей Ист-Энда и доков — этого беднейшего 
округа столицы.
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Элеонора Маркс знала Лондон и его обитателей. Она 
отмечала перемены, которые происходили в огромной ко
лониальной державе.

Восьмидесятые годы при мнимой тишине и отсутствии 
войн казались Элеоноре грозными. Отличная ученица 
своего отца, хорошо знавшая «Капитал», Тусси понима
ла, почему рассыпаются и гибнут мелкие промышленные 
предприятия и приходят, поглотив их, грохоча и все поко
ряя, индустриальные гиганты. На заводы лавиной хлынули 
разорившиеся мелкие буржуа, безземельные крестья
не, кустари, городская голытьба. Росли мощные тресты. 
Фантастически обогащались одни и нищали другие. Ни
когда ранее дочь Маркса не видела такой нищеты на 
окраинах, не встречала более истощенных, похожих на 
живые скелеты женщин и детей. Сердце Элеоноры не вы
держивало зрелища покорного горя, тупого отчаяния, ко
торое открывалось ей в лачугах Уайтчапеля, Ист-Энда, 
в домиках вокруг гавани Темзы. Щемящее материнское 
чувство к людям, придавленным нищетой, охватыва
ло ее.

«Пробудить их к действию, к борьбе! — мечтала Элео
нора.— Они настолько несчастны, что уже не способны 
отдавать себе в этом отчет. В них убита воля к жизни, 
понимание своей роли в обществе и своих прав. Отогреть 
их, поднять на бой с пауками из Сити!»

Свершилось то, о чем Энгельс боялся думать. Ему 
предстояло отныне жить без друга. В течение всей болез
ни Маркса он ежедневно, пересиливая сердцебиение, сво
рачивал за угол на Мейтленд-парк роуд. С этого места он 
видел дом № 41, в котором умирал самый дорогой для 
него человек.

Микробы, убивавшие Маркса, представлялись ему мо
гучим, коварным войском, которое надо было уничтожить. 
Чтобы быть во всеоружии, Генерал, как со дней франко
прусской войны близкие звали Энгельса, прочитал все 
учебники по болезням легких, совещался с известнейши
ми врачами. Он не умел смиренно встречать противника. 
Но подступающая к Марксу смерть была самым могучим 
врагом, с которым он столкнулся. И друг, спасавший Кар
ла от нищеты, сражавшийся всегда рядом, сейчас ничего 
не мог сделать.
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Кончина Карла не сразила Фридриха, потому что он 
больше самого себя любил покойного. Энгельс не позво
лял себе отчаиваться. Это могло бы ослабить его силы, 
которых было нужно так много, когда он остался 
один.

Еще целый год дом, где долго жил и умер Мавр, оста
вался арендованным Энгельсом. Ни одна бумага друга не 
пропала, рукописи и архив были вывезены без спешки. 
Елена Демут переселилась к Энгельсу, в его просторную 
квартиру на Риджентс-парк, и взяла все его хозяйство 
в свои неутомимые руки. Искренняя, старая дружба свя
зывала Энгельса и Ленхен, и они относились друг к другу 
заботливо, уважительно и, главное, с предельным довери
ем и пониманием.

Ленхен Демут, умудренная жизнью и долгим общени
ем со многими необыкновенными, духовно могучими 
людьми, была для Энгельса постоянным собеседником. 
Часто по вечерам, когда он отдыхал после позднего обеда 
за чашкой кофе и сигарой, она приходила в его кабинет 
и усаживалась в кресло подле письменного стола. Как-то, 
заметив, что Фридрих печален, она сказала:

— Я вспоминаю, что в детстве мой отец читал молит
ву, в которой, прося бога избавить его от многих искуше
ний, перечислял также отчаяние и уныние. Будь мы ве
рующими, я тоже сказала бы, что это состояние духа 
порождение дьявола. Когда я начинаю горевать, вспоми
ная наших незабвенных покойников, у меня опускаются 
руки, болит сердце, ну прямо хоть помирай. А я ведь еще 
гожусь для работы. Не правда ли, Фридрих, тебе, да и 
Тусси я еще очень нужна?

— Не знаю, право, как я обходился бы без твоей по
мощи,— с чувством ответил Энгельс.

— Признаться, в последнее время я часто боюсь надол
го занемочь. Быть кому-нибудь в тягость — худшая из 
напастей. Ну, не хмурься, старый дружище. Ты у нас 
богатырь, а это — главное. И Элеонора тоже хороша. Вот 
только этот Эвелинг... Я, видно, от дорогой Женни и Мав
ра переняла отвращение к кривлянью.

— Не будь слишком строга, Ленхен. Не всем удается 
в молодости избежать этого. Я уверен, Тусси его вылечит, 
если они поженятся. Эвелинг — прирожденный революци
онер и, что несомненно, разносторонне образованный че
ловек.
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Обсудив с Энгельсом меню на завтрашний день и раз
ные хозяйственные дела, Елена вышла.

Кабинет Энгельса состоял из двух комнат, прибран
ных и чистых, где для каждой вещи навсегда было опре
делено место и с неистовством изгонялась пыль. Так же 
выглядели и другие комнаты. Уклад дома был строго вы
верен. В его спальной с постоянно открытыми окнами 
господствовал порядок, которому могла бы позавидовать 
самая аккуратная и придирчивая хозяйка. Кресло у ка
мина казалось привинченным к полу, и в комоде, пропах
шем лавандой и мятой, белье было сложено стопками, 
перевязанными белыми шнурами. Чистота дома казалась 
наивысшей роскошью.

Пунктуальность отличала Фридриха с малолетства. 
Тетради, книги, перья, которыми он пользовался, лежали 
на одном и том же месте, как и промокательный пресс, 
ножницы и перочинные ножи. С закрытыми глазами, в 
темноте Энгельс мог бы найти все, что ему было нужно. 
Он считал, что время, потраченное на приведение вещей 
в определенный порядок и в систему, окупается позже во 
много раз и сберегает нервную энергию, растрачиваемую 
на поиски. Нарушение привычного ритма работы могло 
вызвать вспышку недовольства, а то и заставить выйти из 
себя выдержанного и по природе нераздражительного 
Фридриха.

После трех мрачных недель, последовавших за кончи
ной Маркса, Энгельс целиком отдался труду над его лите
ратурным наследством — самым дорогим для него сокро
вищем. Он не ожидал, что труд будет таким огромным. 
Ему предстояло отныне быть постоянно с Мавром. Внача
ле он работал один. Поль и Лаура Лафарг прочно осели 
в Париже. Тусси пожелала поселиться самостоятельно. 
Она сняла две маленькие комнаты неподалеку от читаль
ного зала Британского музея. До дома Энгельса отту
да было не более получаса пути. Девушка занялась лите
ратурным трудом, дававшим ей кое-какой заработок, и 
много времени посвящала пропаганде социализма в наи
более бедных округах столицы. У нее появились свои 
знакомые, и Энгельс счел за благо не вмешиваться в ее 
отношения со сверстниками. После неудачного сватовства 
Лиссагаре, отвергнутого не столько девушкой, сколько ее 
родителями, Тусси не встречала на своем пути никого, 
кто мог бы стать ее мужем. А годы шли.

477



— Байрон говорил, что тот, кто примирится с два
дцатью пятью годами, примирится со всем на свете,— 
шутила Элеонора.— Мне уже несколько больше, но я не 
сдаюсь.

Энгельс зажег свечи на камине и долго вглядывался 
в запечатленные на портрете черты Маркса. Он достал 
альбом и принялся медленно перелистывать страницы, 
отыскивая фотографии друга. Каждая из них воскрешала 
в памяти картины их общей трудной судьбы. Самые луч
шие были сделаны в замечательнейшие годы.

Мавр в 1867 году... Его глаза отражают могучую силу 
духа и убежденность. Прекрасный лоб точно купол совер
шенного по форме храма Петра в Риме. Густые седые 
волосы как нимб. Прометей-провидец бросает вызов Зев
су. В этом году был закончен первый том «Капитала».

Тысяча восемьсот семьдесят второй год... Спокойное, 
величавое лицо, глаза с нависшими веками, с треугольной 
линией бровей, крепким носом с подвижными ноздрями, 
раздувающимися в минуты гнева. Мир, озаренный на миг 
светом Парижской коммуны, погружен во тьму, но ничто 
уже не остановит движения истории. Победа пролетариа
та неизбежна.

На снимке 1875 года Карл Маркс одновременно похож 
на Саваофа в Сикстинской капелле и на шейха бедуин
ского племени. Похудевшее смуглое лицо неповторимо 
красиво и одухотворенно. Горестно-саркастические линии, 
пролегшие от крыльев носа до подбородка, углубились, 
стали резче, и заметно состарились руки.

Последний раз Маркс фотографировался после смерти 
своей жены. Фридрих не мог без боли смотреть на стари
ка в окладе белоснежных Волос, на чужое, растерянное 
выражение в прищуренных глазах. Горе сломило колосса.

«Лучше небытие, нежели бессилие, медленное умира
ние, невозможность трудиться. Поверженный недугами 
гений... Это было бы трагедией,— думал Энгельс.— 
Смерть, скосив Женни, подсекла и Мавра, но она оказа
лась бессильной перед его творениями. До последней 
строчки, небрежно брошенной им вчерне, я обязан все 
выискать, собрать, передать человечеству».

На следующее утро Фридрих, выбрав лучшую из фо
тографий друга, направился к стоянке омнибуса. Энгельс 
казался совсем еще молодым человеком, стройным, изящ
ным и легким в движениях. Особенно хороши были его 
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прямые, чуть откинутые назад, могучие плечи бойца, не 
знающего страха. Никто не давал Энгельсу его лет. Лицо, 
почти без морщин, сохраняло ту четкость овала, какую 
обычно рано портит равнодушное время. К густой русой 
шевелюре, к большим спускающимся усам и пышной, хо
леной, с более бронзовым отливом, чем волосы на висках, 
бороде не прикоснулась седина. Серые глаза его не теря
ли блеска и легко загорались и от смеха и от гнева. Все
гда тщательно одетый, педантично чистоплотный, он во
все не был чопорным, недоступным. Никто не располагал 
так к откровенности, не воодушевлял, не привлекал к се
бе, как этот человек высокого роста, атлетически сложен
ный, с выправкой военного и лицом ученого.

И сейчас, когда он шел, спокойно опираясь на трость, 
прохожие с невольным почтением смотрели на него и ста
рались вспомнить, кто этот человек, не сомневаясь, что 
перед ними личность известная, незаурядная.

Фридрих Энгельс торопился к Мейоллу, одному из са
мых лучших фотографов Лондона. Мистер Мейолл встре
тил клиента заученной улыбкой и пригласил его в обитую 
бархатом приемную.

Энгельс вынул из бумажника снимок Маркса и попро
сил Мейолла размножить его.

— Мне нужно не менее двухсот портретов кабинетно
го формата. Будьте добры назвать время, когда я смогу 
получить их, а также цену.

— Я не беру ничего за фотографии знаменитостей. 
Это честь для моей фирмы — выполнить такую работу. 
В наше время заслуженно прославившихся людей не так 
уж много, и поэтому мое правило — не брать денег за их 
изображение. Это не грозит фирме разорением. Благодарю 
вас, сэр, за доверие. Маркс — это большое имя. Все будет 
исполнено тип-топ, и те, кто получит фото покойного док
тора Маркса со штемпелем на обороте «Мейолл, Лондон», 
будут всегда испытывать только удовольствие. Спасибо!

Фридрих чувствовал себя в затруднительном поло
жении.

— Видите ли, мистер Мейолл, я вовсе не хотел бы полу
чить несколько сот снимков бесплатно. В этом нет ника
кой необходимости. Поверьте, что мы платежеспособны.

— Но для моей фирмы это лучшая реклама. Все в 
порядке, сэр. До свидания«
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Энгельс едва сдержался от выражения досады. Ком
мерческая сноровка, которую он приобрел, служа многие 
годы конторщиком на фабрике «Эрмен и Энгельс», выру
чила его. Он убедил Мейолла, что в данном случае явля
ется не частным лицом, а представителем немецкой кни
готорговли. И фотограф согласился принять положенную 
сумму.

Покончив с заказом карточек, которые Энгельс пред
назначал для многочисленных друзей и единомышленни
ков Маркса, а также для газет и издательств в различных 
странах мира, он вернулся домой и снова погрузился в 
просмотр рукописного наследства друга. Перед ним в 
многочисленных тетрадях, на листах бумаги запечатле
лась душа Маркса, его мысли, искания, труд.

Почти сорок лет Энгельс и Маркс фактически не рас
ставались. Переписка побеждала разлуку, уничтожала 
расстояния. Они знали друг о друге все и достигли той 
высоты понимания, доверия, духовной близости, когда со
вершается чудо, человек как бы сбрасывает оболочку 
одиночества и становится частью другого. Два мозга тог
да творят согласно. Это уже не только дружба, но и ду
ховное побратимство — редчайший дар жизни.

Энгельс не перенес бы потери друга, если бы воспри
нял его кончину как полное исчезновение. Но Карл про
должал для него оставаться живым. Он ощущал его 
присутствие в себе самом. Мысли Маркса, его творения, 
общность их дел, открытий, воспоминаний уничтожали 
в сознании Энгельса боль утраты. ;

Такая дружба не могла оборваться со смертью одного 
из двоих. Она продолжалась. Сила ее, испытанная во вре
мени и борьбе, и суть ее были бессмертны.

Энгельс не чувствовал себя одиноким. Маркс был ря
дом и требовал действия.

Многие годы Фридрих Энгельс служил в фабричной 
конторе, чтобы гений Маркса мог обрести крылья и взле
теть, создав такие нетленные в веках творения, как «Ка
питал», и совершив такие деяния, как организация Ин
тернационала. Теперь Энгельс призван был завершить и 
обработать прерванный труд друга, возглавить борьбу за 
пролетарскую революцию. Энгельсу надо было также от
дать людям свои открытия в естествознании и в истории. 
Когда есть цель, находятся силы, чтобы ее достичь.
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Для Энгельса часы духовных, мысленных свиданий с 
•другом были едва ли не самые воодушевляющие. Он побе
дил ими разлуку, разорвал одиночество, радовался жизни, 
которую всю подчинил одной цели.

Энгельс был счастлив. «Я снова с тобой, друг»,— ду
мал он, внимательно перебирая бесценные творения уже 
погасшего человеческого мозга. Энгельс жадно искал в 
массе хаотически сложенных бумаг различные варианты 
второго тома «Капитала». Маркс тщательно скрывал от 
самых близких ему людей эту свою работу. Он знал, что 
Фридрих, Женни и Ленхен будут торопить его закончить 
труд и опубликовать. Он же хотел довести все до предель
ного совершенства, проверить, пополнить, отточить все 
грани, отшлифовать каждую мысль и фразу.

Маркс был не только гениальный ученый и воин, он 
'нес в сердце пламя поэта, художника, всегда не удовлет
воренного достигнутым, стремящегося к недостижимым 
высотам. Как и Энгельс, он поднялся над тщеславием и 
славолюбием, зная, сколь мелки подобные чувства. Оба 
эти человека принадлежали не только своим современни
кам, но и будущим поколениям и ощущали ответствен
ность перед теми, кто еще должен был родиться, чтобы 
сражаться за идею и победить.

«Есть или нет второй том «Капитала»? Где эта ру
копись? Мавр сказал Тусси перед смертью: «Энгельс дол
жен с этим что-нибудь сделать». Фридрих томился сомне
ниями и с присущей ему тщательностью перебирал и 
складывал по-новому листы, исписанные дьявольски 
трудно разбираемыми, маленькими, витыми буквами. Эн
гельс, как и покойная Женни, с трудом находил пути 
в этом лабиринте вязи почерка Мавра. Иногда письмена 
эти были похожи на сплошные линии с внезапными 
закорючками, точно, рисунок, воспроизводящий ток 
крови.

«Неужели враги наши, возвещающие в прессе о том, 
что Марксу больше нечего сказать, что он выдохся, ибо 

•в природе нет второго тома «Капитала», не получат долж
ного отпора?»—продолжал размышлять Энгельс.

Его охватывало смятение. Карл, который делился с 
ним всем самым сокровенным, уклонялся от ясного отве
та, когда его спрашивали, закончен ли второй том и на 
Жаком этапе работа над третьим.' Но вместе с тем Мавр 
говорил, что обязательно посвятит книгу Женни. Значит,
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труд его близился к завершению. А что, если, переделы
вая заново главы, он, недовольный собой, уничтожил на
писанное? С ним ведь такое случалось. Вряд ли существо
вал на свете человек, который судил бы свои произведе
ния столь строго, как Маркс.

Энгельс развязал большую папку бумаг и открыл пер
вый лист. Лицо его загорелось. Мелкие росинки пота по
крыли лоб. Он еще и еще раз прочел начало, перелистал 
страницы и тщательно просмотрел конец...

Вот он.
Вот он, второй том! Эврика!
Энгельс перелистывал желанные страницы, вчитывал

ся в отдельные строчки, тщательно рассматривал в лупу 
неразборчивые слова. Он удивился тому, что рукопись 
написана готическими буквами. Значит, решил Энгельс, 
она создавалась до 1873 года, нет, до 1870 года. Именно 
с той поры Маркс начал писать только латинскими бук
вами.

«Итак, Мавр тщательно скрывал от нас свое творение, 
чтобы еще и еще шлифовать его, править. Какое счастье 
для нас всех, что рукопись сохранилась!»

Он позвал Ленхен. Узнав о бесценной находке, она 
всплакнула и долго не могла успокоиться. Затем сказала 
добродушно:

— Этакий притвора наш Мавр! Сколько раз дорогая 
Женни и я спрашивали его, ворча, почему все же не до
писан второй том, а он отшучивался. Итак, более десяти 
лет он вылизывал, как сам любил говорить, свое дитя 
и при этом помалкивал. Кстати, Фридрих, кто это попы
тался оклеветать Карла, утверждая, что в природе нет 
второго тома «Капитала»? Хотелось бы мне увидеть эту 
злобную рожу, когда книга выйдет из печати.

— Лориа из Мантуи. Мелкая душонка, инфузория, 
которая мнит себя ученым.

— Маркс и из гроба скажет им всем свое слово. 
Я уверена, ты отыщешь в его бумагах еще не одну начи
ненную динамитом мину против буржуа и их лизоблюдов. 
Я сейчас же сообщу Тусси о найденном кладе и, хочешь 
или нет, не дожидаясь воскресенья, устрою празднич
ный пир.

— Превосходная идея, Ленхен. Не поскупись на рейн- 
ландское вино. У нас, кажется, еще есть кое-какие запа
сы, присланные с родины.
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Энгельс принялся бережно укладывать бумаги в широ
кий старинный сейф. Когда обитая железом дверца за
хлопнулась, замок издал протяжный звук, похожий на 
вздох. Этот таинственный несгораемый шкаф называли то 
Франкенштейном, то Гомункулусом — фантастическими 
существами, о которых было написано уже немало книг.

Елена Демут в приподнятом настроении отправилась 
в огромную кухню, *чтобы приняться за стряпню. Совсем 
недавно Ленхен была моложава и здорова, несмотря на 
свои шестьдесят лет, но после кончины обеих Женни, 
Карла и маленького Гарри Лонге голова ее поседела, на 
лице пролегли глубокие морщины горя, спина сгорбилась, 
не вынеся тяжести свалившихся бед. Однако голос, 
взгляд, жесты были по-прежнему бодрыми.

В день, когда была обнаружена желанная рукопись 
второго тома «Капитала», после вкусного ужина в обще
стве дорогих людей, хозяин дома ушел к себе в кабинет, 
но пробыл за письменным столом недолго. Находясь под 
сильным впечатлением находки, он написал в Нью-Йорк 
своему боевому соратнику:

«Дорогой Зорге!
...Из периода до 1848 г. спасено почти все — не только 

написанные тогда им и мной рукописи сохранились почти 
полностью (за исключением того, что изъедено мышами), 
но и переписка; разумеется, также с 1849 г. все целиком, 
а после 1862 г. даже в некотором порядке; имеется также 
весьма обширный рукописный материал, относящийся к 
Интернационалу, достаточный, я полагаю, для полной его 
истории, но подробнее посмотреть его мне еще не уда
лось...

Не будь такой массы американского и русского мате
риала (по одной только русской статистике более двух 
кубических метров книг), второй том был бы давно напе
чатан...»

Несколько позднее Энгельс разобрал и русскую биб
лиотеку Маркса и решил передать ее через Лаврова рус
ским революционным эмигрантам.

Энгельс испытывал ни с чем не сравнимое чувство, 
когда писал о Марксе. Казалось, его друг воскрес. 
В письмах к общим знакомым и соратникам Фридрих 
постоянно касался тем, над которыми работал Маркс.
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Одновременно он готовил переиздание первого тома 
«Капитала», который следовало расширить согласно по
меткам покойного. Работа эта оказалась крайне кропотли
вой и нелегкой.

В ту же пору в бумагах Маркса Энгельс сделал прият
ное для себя открытие, найдя изрядно потемневший от 
времени листок, на котором Георг Веерт в 1846 году на
писал стихи, никогда доселе не публиковавшиеся. Воспо
минание об острослове, весельчаке, умнице и неустраши
мом первом и лучшем революционном поэте, как лунный 
тихий свет, озарило Фридриха. С Веертом он дружил с 
юности до последних лет его жизни. Было нечто схожее 
в их биографиях: оба происходили из купеческих семей 
и занимались ненавистной им коммерцией, оба любили 
жизнь во всех ее проявлениях, оба стали коммунистами 
и сотрудничали в «Новой Рейнской газете». Веерт умер 
молодым от воспаления мозга в Гаване в трудные для 
революционеров пятидесятые годы. Тогда Маркс решил 
написать очерк об этом выдающемся поэте и недюжинном 
человеке, но не осуществил своего намерения, потому что 
опубликование такого некролога было невозможно в об
становке реакции, царившей в те годы в Германии. Эн
гельс дал себе слово, что доведет до конца все, что не 
удалось завершить другу.

Вызвав Ленхен, он начал с того, что прочел ей случай
но сохранившееся неведомое стихотворение «Песня под
мастерья»:

Под вишнею цветущей 
Мы кров себе нашли, 
Под вишнею цветущей 
Во Франкфурте нашли.

И нам сказал трактирщик: 
«Одеты вы в тряпье...» — 
«Молчи, трактирщик вшивый. 
Ведь дело не твое!

Неси-ка лучше пива, 
Вина еще налей, 
Подай к вину и пиву 
Жаркого поскорей!»

Кран скрипнул, и густая 
Струя пошла, журча. 
Хлебнули — дрянь какая! 
Ни дать ни взять — моча.
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Принес хозяин зайца
В гарнире овощном,
Принес хозяин зайца,
А заяц был с душком.

Когда ж в свои постели
Легли мы, помолясь,
Всю ночь клопы в постели 
Нещадно ели нас.

Во Франкфурте прекрасном 
Несладко было нам.
И это знает каждый, 
Кто горе мыкал там.

Посылая неопубликованное стихотворение Веерта 
«Песня подмастерья» в Цюрих, в газету Германской со
циал-демократической партии, Энгельс сопроводил его 
статьей, в которой тепло писал о жизни, борьбе и стихах 
поэта.

— Долг перед памятью Георга нами выполнен,— ска
зал он Ленхен, когда вернулся с почты.

В осенний сентябрьский день в Лондон приехал Гер
ман Лопатин, отважный, неуемный революционер, пер
вый переводчик части «Капитала» на русский язык, друг 
Маркса, Энгельса и их близких. Как родному, обрадова
лись ему на Риджентс-парк.

Минувшие годы прошли для Лопатина бурно и тяжко, 
но он был в том возрасте, когда испытания еще не сгиба
ют, не грозят сломить волю и здоровье, а напротив, зака
ляют истинно сильного человека. Герман возмужал, окреп 
в схватках.

Фридрих крепко обнял его.
— Ты молодец, Герман, и знаю: как всегда, смел до 

безумия. Надеюсь все-таки, что смелость ты привез с со
бой, но безумие оставил на родине,— сказал он ему по- 
русски.

От радостного волнения, которое не хотелось скры
вать, Лопатин молчал, не выпуская руки того, кого счи
тал одним из величайших умов века.

— Увы, ты опоздал,— продолжал уже тише Эн
гельс. — Мавра нет с нами. Как он высоко ценил тебя, 
дружище! «Не многих людей я так люблю и уважаю, как 
его»,— сказал о тебе Маркс, Ты можешь этим гордиться.
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Хладнокровие и выдержка, присущие в любых случа
ях Лопатину, на миг покинули его. Он отвернулся к стене 
и снял очки.

— Какое несчастье, что я прибыл из России слишком 
поздно! В день смерти Мавра, не ведая этого, я перешел 
границу и мысленно уже видел себя в Лондоне. Когда 
в Женеве мне сказали, что не стало Маркса, я крикнул: 
«Не может быть!» И сейчас я готов повторить: «Не может 
быть. Не должно быть!»

Широкоплечий, высокий, ростом почти с Энгельса, Ло
патин согнулся от горя.

— Есть люди,— продолжал он,— ради которых мно
гие из нас не задумываясь пожертвовали бы жизнью. Они 
нужны человечеству, как солнечные лучи. А смерть не 
щадит и их.

В кабинет вошла Ленхен. Притянув Лопатина, она 
поцеловала его в по-молодому круглые, свежие 
щеки.

— Как хорошо, что вы снова с нами! Я всегда трево
жусь о наших друзьях-русских. Царь не очень-то церемо
нится со своими подданными. Это настоящий кровопийца. 
Для него виселицы — что качели. Только и слышим о но
вых жертвах. Я хотела бы дожить до революции в России 
и увидеть, как метла рабочего человека очистит ваш край 
от всякой нечисти. Мавр и Генерал предсказывали не раз, 
что русские банкиры и деспоты полетят-таки вверх тор
машками.

— Если бы это было не так, я считал бы себя и своих 
товарищей окончательными банкротами и ослами,— ожи
вился Лопатин.

— Ты прав,— начал Энгельс, подвинув Герману сига
ры и спички.— В России сочетаются все условия, необхо
димые для того, чтобы произошел революционный взрыв. 
Возможно, революцию у тебя на родине, Герман, начнут 
-высшие классы Петербурга, может быть, даже правитель
ственные сферы, но народ этим не удовольствуется, пой
дет дальше и выведет ее за грань первой, конституцион
ной фазы. А может случиться так, что царя вынудят 
созвать Земский собор, а это неизбежно приведет к 
радикальному не только политическому, но и социально
му переустройству.

Энгельс курил, медленно затягиваясь и с заметным 
удовольствием выпуская дым замысловатыми кольцами, 
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Ленхен шире распахнула окно. Был ясный день, и небо 
казалось зеленовато-голубым, как морская гладь.

— Карл и я всегда верили в громадное значение вы
боров. Это. школа для народа. Открытая избирательная 
борьба — наилучшая пропаганда, более успешная, неже
ли любые книжки, тайные листовки и разъяснения,— 
громко продолжал Энгельс. В последнее время, особенно 
после смерти Маркса, он стал туг на левое ухо и, недоста
точно хорошо слыша, часто повышал голос в разговоре.— 
Мы с Карлом считали, и не ошиблись, что Россия похожа 
на минированное поле и к бикфордову шнуру остается 
только поднести огонь, чтобы деспотизм взлетел на воз
дух. Царизм вступает во все более вопиющее противоре
чие со взглядами просвещенных классов, в особенности со 
взглядами растущей буржуазии. Самодержавие то делает 
уступки либерализму, то с испугу берет их обратно и тем 
самым запутывается все сильнее и подрывает к себе вся
кое доверие в народе. Но я еще не слышал, как удалось 
тебе тайно вырваться из России, где, надо думать, по тебе 
плачут жандармы... А вот и Тусси, твой старый, верный 
ДРУг!

Элеонора радостно протянула Герману руку.
— Вы живы, здоровы — это главное. Как были бы ра

ды вам Мавр и Мэмэ!..
Резким движением Элеонора сбросила шляпку с 

густой траурной вуалью и поправила черные плерезы на 
платье.

Когда она уселась в кресле, бульдог с отвислой ниж
ней челюстью, явившийся из соседней комнаты, тотчас 
улегся у ее ног. Лопатин невольно вспомнил день первого 
знакомства с девушкой и ее родителями, вспомнил, что 
в доме Маркса всегда было много животных.

— Вы верны своим привязанностям,— кивнул он на 
бульдога. — Но пес Виски и кошка Томми, которую док
тор Маркс прозвал ведьмою, наверное, покинули сей 
свет. А помните наши занятия? Никогда не забыть мне 
ваших уроков английского языка. Вы были весьма стро
гой и требовательной учительницей. Если я теперь хоть 
и плохо, но изъясняюсь по-английски и меня понимают, 
то этим я обязан только вам.

— Полноте, не скромничайте. У вас несомненные 
лингвистические способности. Не правда ли, Генерал, его 
произношение вполне удовлетворительно? Но когда вы 
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приехали к нам впервые, то с редкой развязностью поль
зовались прелестной смесью из французских, немецких, 
английских и еще каких-то, очевидно, славянских слов. 
Однако мама, Мавр и мы все вас понимали превосходно.

— Да... — улыбнулся Лопатин. — Отчаянье от того, 
что я не овладел еще как следует ни одним иностранным 
языком, и притом адское желание быть понятым, при
вело к тому, что я тогда старался прикрыть свое неве
жество беглостью речи, усердной мимикой и дикой же
стикуляцией.

— Все было не так уж драматично. Мои родители по
любили вас с первой встречи. Мама, помню, сразу же 
предложила вам поселиться в нашем доме.

— За всю свою жизнь я не встречал более гостепри
имных и любезных людей, нежели доктор Маркс и его 
супруга. А как я страшился холодного приема! Ведь зна
менитости бывают иногда несносно чопорны, надменны, 
равнодушны. Подобных Марксу и вам, Энгельс, нет боль
ше людей на свете. Истинно гениальное всегда просто.

— Та-та-та, замолчи, дружище,— прервал Германа 
Энгельс.— О Марксе мы рады слышать все, что вырыва
ется из твоего сердца, но обо мне прошу никогда не де
кламировать в столь патетическом тоне, иначе это испор
тит наши добрые отношения. Мы с Марксом всегда 
жестоко высмеивали, а то и ругали за такие попытки. Ну, 
а теперь, покуда наступит блаженное время обеда, мы 
с тобой поговорим о России. Это, несомненно, страна ве
ликой судьбы. Я часто думаю о том, сколько крови свобо
долюбцев уже пролилось ради будущей победы револю
ции. Твоя родина, Герман, это Франция нынешнего века. 
Она закономерно явится первооткрывательницей совер
шенно нового социального переустройства. Так-то, мой 
молодой друг! Я жду взрыва в России. Более того, ты, 
несомненно, увидишь великое преобразование своей стра
ны. Если б я был моложе! Но ты принадлежишь к сча
стливому поколению. Не могу не завидовать тебе. 
В русском народе накоплено уже много взрывчатых 
сил. Негодование растет вместе с эксплуатацией и жесто
костью режима. Если даже правящая клика решилась бы 
спасаться с помощью либеральной конституции, этого ей 
не удастся сделать без экономических перестроек. Факты, 
статистика, опыт учат нас, что в России есть уже все, 
чтобы перестраивать общество по-новому.
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— Как вы думаете, возможно ли моментальное осу
ществление коммунизма в моей отчизне? — спросил Ло
патин, слушавший Энгельса с пылающим лицом. Он то 
и дело снимал очки, которые в этот раз не помогали ему, 
а мешали видеть сидевшего за столом Энгельса.

— Я не верю в мгновенные чудеса, даже если они — 
осуществление мечты всей нашей жизни. Коммунизм 
неизбежно победит повсеместно, и ваша страна будет, на
деюсь, в этом первой. Ясно, что царизм себя изжил, на
род начал понимать это. Нет сомнения, что русский про
летариат сумеет безошибочно найти дельных выразителей 
своих нужд и чаяний. Твоя родина — сокровищница та
лантливых людей и бесстрашных революционных бойцов. 
Русские в наши дни не перестают удивлять мир своим 
искусством, наукой и бесстрашием в борьбе за справедли
вость. Поразительна быстрота, с которой твои соотечест
венники начинают первенствовать в самых различных об
ластях.

Энгельс и Лопатин говорили о грядущей русской рево
люции, о путях политического и социального возрожде
ния замечательного северного государства. Герман с по
луслова понимал того, кого с любовью называл про себя 
учителем. Нередко Энгельс договаривал и углублял мыс
ли своего собеседника.

Столь важен и увлекателен был для Германа этот раз
говор, что, придя в полночь в «гостевую» комнату на вто
ром этаже квартиры Энгельса, он долго не мог уснуть, 
записывая и стараясь запомнить все, что слышал.

Лопатин мучительно выбирал, с кем идти ему дальше 
по революционной стезе. Отчаянно храбрый, упорный, он 
нередко действовал в одиночку, то сближаясь, то отходя 
от различных групп и не вступая формально ни в какую 
революционную организацию.

Оставаться за рубежом Лопатин не хотел и твердо 
решил вернуться на родину, чтобы бороться с врагами 
лицом к лицу. Общество «Освобождение труда», только 
что возникшее, виделось неистовому революционеру, 
беспомощным, оторванным от трудящихся.

«Когда еще оно проникнет в толщу русского наро
да!» — думал Герман. Ждать он не хотел, да и не умел. 
Он решил, что сможет возглавить и привести к побе
де преследуемых бойцов разбитой «Народной воли». 
Россия казалась ему все еще погруженной в спячку. 
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Всколыхнуть ее надо было, по мнению Лопатина, любы
ми, пусть самыми опасными, средствами, к которым при
бегали террористы.

Приезд молодого русского вызвал у Тусси множество 
воспоминаний. С той поры как она осиротела, дом Энгель
са и особенно уютная, тихая, уставленная давно знакомы
ми вещами комната Ленхен заменили девушке потерян
ный родительский кров. Подобрав ноги, забиралась она 
в большое старое кресло у камина, брала на руки рыжего 
кота, любимца Энгельса, и, прислушиваясь к треску горя
щих поленьев, мечтала, как в детстве, либо поверяла 
своей второй матери мысли и заботы. Со стен смотрели на 
нее с портретов в тяжелых черных с золотом рамах ба
бушка, баронесса фон Вестфалей, полная дама с припух
шими веками и строгим лицом; совсем еще юная и пре
красная мать; отец, на которого Тусси была так похожа; 
умершая любимая сестра Женнихен и красавица Лаура. 
На выступе камина стоял под стеклом дагерротип с изо
бражением большелобого, темноглазого мальчика, брата 
Тусси, маленького Эдгара, прозванного Мушем. Он скон
чался за несколько месяцев до ее рождения.

— Никто не заменил его в сердце Мавра, не так ли, 
Ленхен? — спрашивала Тусси.

— Тот, кто видел наше сокровище, не мог уже забыть 
его никогда. Муш был бы таким же великим человеком, 
как Мавр. Он рассуждал обо всем по-особенному и был не 
по-детски мудр и добр. Бедняжка погиб от нашей нище
ты. Если бы ты знала, как мы мучились на Дин-стрит! 
Что это было за проклятое логово, совсем без света и 
воздуха! Порой я варила на обед одну только картошку 
без капли жира. Мы голодали, как самые бедные безра
ботные в доках. К счастью, ты появилась, когда мы пере
брались из Сохо на здоровую окраину Лондона, и хотя ты 
видала в детстве много черных дней, но была круглень
кая и румяная, как яблочко.

— Жаль все же, что я не родилась мальчиком, чтобы 
утешить хоть немного Мавра в его потере.

— Что до шалостей, ты стоила десятка мальчуганов 
и была настоящим чертенком.

В этот день Ленхен, оставшись наедине с Тусси в 
своей комнате, пахнущей лечебными травами, которые 
она берегла на случай болезни, спросила, хитро улы
баясь:
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Теперь, когда ты уже взрослая, сознайся, этот рус
ский парень был-таки предметом твоей первой любви^ 
Мы с незабвенной Женни не раз шутили на этот 
счет.

Элеонора не пошевелилась и ответила после недолгого 
раздумья:

— Как тебе сказать... Я ведь росла неутомимой 
выдумщицей. Герман всколыхнул мое воображение. Я фан
тазировала и мечтала, как мы с ним будем вместе сра
жаться на баррикадах, как объездим весь мир, повсюду за
жигая революционное пламя. Чего только я не думала 
о нем и о себе! Может быть, это и есть любовь. Когда он 
внезапно исчез, не предупредив никого, и уехал в Россию, 
я спряталась, чтобы скрыть от всех слезы.

— Скажу тебе по секрету, моя девочка, что Мавр и 
Женни желали, чтобы, когда ты подрастешь, Лопатин 
стал твоим мужем. Они привязались к нему, как к сыну, 
и верили, что он даровитый и смелый малый.

— А Герман, как оказалось, был уже в то время же
нат. Никто у нас этого не предполагал,— улыбнулась 
Тусси.

— Если бы удачно, а то ведь счастья в браке он не 
нашел.

— А каково счастье в наше время? — тихо произнес
ла девушка и поднялась. — Борьба — вот оно счастье, как 
говаривал Мавр. Я добавлю к этому: борьба и победа.

У лестницы, соединяющей этажи квартиры, располо
женной, как это водится в Англии, не вширь, а вверх, 
Элеонору и Ленхен встретил Энгельс и позвал их к себе 
для разговора о памятнике на могиле Маркса. Мысль об 
этом не оставляла его. Сначала он хотел воздвигнуть мра
морное изваяние друга в полный рост, затем начал скло
няться к тому, чтобы увенчать могилу бюстом, сделанным 
по фотографии. Его тревожило лишь опасение, что ка
мень не передаст духовный огонь гения. Где найти ваяте
ля, который поймет душу Маркса? Не каждому резцу 
дано воскресить неповторимый образ, сочетавший в себе од
ном величайшего мудреца, провидца, ученого, борца и 
вместе с тем просто человека, избравшего к тому же для 
себя удел обездоленных и бесправных. Холодной рукой, 
водимой расчетливым умом и равнодушным сердцем, 
нельзя высечь памятник человеку, заслуживающему 
бессмертия,
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Элеонора и Ленхен воспротивились Энгельсу. Для них 
стала священной надгробная плита, которую Маркс сам 
выбрал для своей жены, зная, что она прикроет и его 
гроб. Теперь на ней были начертаны уже три имени; 
Женни Маркс, Карла и маленького Гарри Лонге, последо
вавшего за дедом в том же проклятом марте.

Кладбище Хайгейт, где погребен прах Маркса и его 
близких, предельно уплотнено. Гробы членов одной семьи 
нередко устанавливаются один поверх другого, покуда по
следний из них не упрется в каменный заслон надгробья. 
Среди однообразных, тесно соприкасающихся могильных 
гряд находится последнее пристанище Маркса. Оно 
уместилось меж бессчетных обреченных на забвение мо
гил мелких лавочников, клерков, журналистской голыть
бы, военных и штатских пенсионеров. Плоские плиты в 
одинаковом порядке сообщают имя, возраст, дату смерти, 
а иногда и последний адрес покойника.

Нередко кладбище Хайгейт посещали Энгельс с Лен
хен и Тусси. На этот раз к ним присоединился и Герман 
Лопатин.

Немало перемен произошло во внешнем облике Лондо
на за последние несколько лет. Чище стали центральные 
улицы, отстроились нарядные жилые районы вокруг Хем
пстеда и Примроз-хилл. Появился первый трамвай, объ
явленный чудом наступающего электрического века. Его 
с явным недоброжелательством и опаской встретили мно
гочисленные столичные извозчики и владельцы омнибу
сов. Энгельс охотно толковал об этом со случайными собе
седниками на улице. И сейчас, наняв громоздкий, нег 
поворотливый кеб и усадив в него Ленхен, Элеонору и 
Германа, он завел разговор с возницей, едва видимым на 
облучке под грузной ливреей и высоченным цилиндром. 
Кучер, погоняя пегих лошадей, тотчас принялся сетовать 
на серьезного конкурента, бегающего покуда, правда, 
только по главным дорогам города.

— Машина машиной и останется,— начал он.— Ей, 
как коню, не прикажешь, где остановиться, а где приба
вить ходу или свернуть по прихоти седока... А куда, спра
шивается, спешить? Или костей не жалко? Трамвай немало 
людей перекалечит, он что поезд. Так ведь тот по по
лям несется. Я слыхал, что скоро по улицам поскачут 
машины наподобие карет, но не по рельсам. Я сожалею 
о своих внуках. Все это чертова мельница, видит бог. Ког
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да я был молодым — мне сейчас без году семьдесят,— на 
Бонд-стрит встречались только пешеходы и кареты да 
еще изредка телеги. Никто не суетился, разве что 
пьяные у трактиров. Мы, извозчики, дружили и охотно 
перекидывались друг с другом словечком с козел. Конку
ренции не было. Всем хватало седоков. Да и заработки 
были хорошие. Лошади никогда нас не подводили. А гос
пода ценили искусную езду, знали толк в лошадиной по
роде. Воздух в Лондоне был тогда не хуже, чем в Истбор
не. Бывало, прибавишь ходу, и женщины зарумянятся 
на ветру. Старики любили поспать на мягком сиденье, по
качиваясь, будто в люльке. А каким событием для всех 
было появление резиновых шин. Колеса перестали гро
мыхать и портить мостовые. Колокольчики, бывало, на 
лошадиных шеях бренчали и, пели, как соборный орган. 
Счастливая старая Англия. Теперь ей приходит конец.

Извозчик смолк. Энгельс угостил его сигарой и сказал:
— Увы, сэр, нам, старым людям, часто кажется, что 

лучшее уже позади. А ведь оно-то впереди. Я сам страст
ный любитель лошадей и не знаю большего наслаждения, 
чем верховая езда. Уверен, что наши потомки согласятся 
со мной и будут неистово предаваться этому спорту. 
Я думаю, лошадь и собака никогда не исчезнут на земле, 
пока существует человек. Как далеко ни шагнут цивили
зация и техника, люди будут с еще большим увлечением 
заниматься охотой, рыболовством, устраивать скачки с 
препятствиями, дружить с домашними животными. 
А трамвай... Да это детская игрушка по сравнению с теми 
великолепными машинами, которые скоро запрудят ули
цы, поднимутся в воздух.

— Об этом сказано уже в Библии,— мрачно возвестил 
возница.— Время близко, сему надлежит быть вскоре.

— Ба,— оживился Энгельс,— да он повторяет слова 
из Апокалипсиса. Примерно месяц назад я поместил в 
журнале «Прогресс» статью о Книге откровений, которую 
цитирует наш кебмен. Прелюбопытное, должен сказать, 
произведение некоего Иоанна, не претендующего даже на 
звание апостола. Что сей Иоанн еврей, я установил, про
читав текст в оригинале. Его откровения написаны на 
плохом греческом языке, изобилующем гебраизмами. 
В них полно грамматических ошибок. Этим они резко от
личаются от. других, тоже не вполне безупречных в смыс
ле грамотности, книг Нового завета. Несомненно, что 

493



Иоанн из так называемого Евангелия и автор Откровений 
тоже Иоанн, разные люди, а их часто смешивают.

— Вам следует, Герман, прочесть статью Генерала,— 
сказала Ленхен. — В детстве меня только и учили что 
закону божьему. Я часто слыхала, как отец читал Откро
вения. Мои родители считали их пророческими и утвер
ждали, что конец мира приближается. И все, особенно 
дети, жили в постоянном страхе. Дома у нас поминали 
какого-то зверя, и дед вещал: «А зверь, которого ты ви
дел, был и нет его, но он еще появится». Я боялась тем 
сильнее, что не понимала Откровений, их таинственных 
всадников на конях и «семь голов, которые суть семь 
гор, на которых сидит жена». Страшная сказка.

— Да, да,— продолжала Тусси.— Представьте, Гер
ман, тревожащая многие поколения суеверных людей 
Книга откровений, в которых Иоанн называет кабба
листическое число шестьсот шестнадцать или шестьсот 
шестьдесят шесть, отныне ясна каждому. Покров с тайны 
сорван.

— Это верно,— подтвердил Энгельс.— Секта христиан 
в начале нашей эры смертельно страшилась своего гони
теля Нерона. Тацит сообщал в «Анналах», как после 
смерти Нерона распространился слух, что цезарь не по
гиб, и вернется, и наведет ужас на весь мир. Но тогда бог 
разрушит Рим, город зла, и закует антихриста на тысячу 
лет. Не правда ли интересно, что цифровое обозначение 
шестьсот шестнадцать или шестьсот шестьдесят шесть 
означает всего лишь имя Нерон. Цифры — своеобразный 
шифр. Но Откровения привлекли меня не только мисти
ческой и, в конце концов, наивной таинственностью. Ав
тору их удалось дать достоверную, хотя и на первый 
взгляд трудно понимаемую картину своего времени, поры 
изначального христианства. Я думаю, эта книга значи
тельнее для истории, нежели все остальные книги Нового 
завета, вместе взятые. Она написана, как я высчитал, в 
шестьдесят восьмом году или в январе шестьдесят девято
го года нашей эры, не позже. Это единственное произве
дение из всего цикла Нового завета, дата создания кото
рого теперь точно установлена. В первом веке в Риме 
существовало множество различных сект, вплоть до по
борников «свободной любви». Любопытная особенность: в 
каждом революционном движении — а христианство было 
именно таким в дни своего возникновения и создавалось 
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народными массами — вопрос о «свободной любви» обяза
тельно поднимается на поверхность. Для одних это жела
ние сбросить традиционные узы, потерявшие смысл, для 
других удобное прикрытие всякого рода легких и кратких 
отношений между мужчиной и женщиной... Но вот и хай- 
гейтский пригород. Я, кажется, успел прочесть вам 
лекцию.

— С Энгельсом не заметишь, как летит время, даже 
если пойдешь с ним пешком вокруг света,— отозвалась 
Ленхен.

Кеб, раскачиваясь, двигался по далеким от центра 
улицам. Низкие дома с палисадниками почернели от вре
мени и угольного чада. Их строили в первой половине 
века, и они были современниками коричневых в крапинку 
сюртуков и рединготов, клетчатых жилетов, мелко зави
тых бород и пышных бакенбард. Годы не меняли и обве
денное железной оградой кладбище Хайгейт. У ворот сто
ял черный с посеревшими султанами на балдахине ката
фалк, запряженный четырьмя лошадьми под попонами с 
бахромой.

На таких же дрогах привозили сюда гробы Женни, 
Карла и маленького Гарри. Кладбищенский сторож учти
во поклонился Энгельсу и его спутникам как старым зна
комым. Ленхен открыла у могилы привезенную с собой 
корзинку и достала ведерко. Элеонора принесла воды, и 
они тщательно обмыли плиту и затем покрыли ее приве
зенными с собой хризантемами. Все молчали. Лопатина 
подавил вид кладбища. Он, как большинство людей, гнал 
от себя мысль о смерти. Молодость и здоровье служили 
ему прочной гарантией долгой жизни. Тоскливо перечи
тывая надписи на каменном надгробье, он вдруг постиг 
не разумом, но сердцем, что Маркса нет, и ощутил кол
кую жалость к самому себе. Энгельс, стоявший рядом, 
выглядел спокойным и невозмутимым. Мысль о медлен
ном разрушении тела под землей долгое время ужасала 
его, точно кощунство. Верный правилу не навязывать 
близким свои ощущения и, главное, не огорчать их, он 
молчал, но уже давно твердо решил, что его прах должен 
быть сожжен.

«Никаких фетишей, никакого поклонения тлену, рас
падающейся материи,— думал он.— Что может быть пе
чальнее, чем забытая всеми могила, олицетворяющая 
смерть в памяти людской! А это неизбежно. Поколения 
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вменяют поколения, время все убивает, стирает даже вос
поминания».

Любя, как и Маркс, изречение древних о том, что 
жаль не умерших, а живых, Энгельс старался всем, чем 
мог, утешить Элеонору, Лауру и Ленхен, но сам не до
пускал в себе мысли о вечной разлуке с другом. Нет, 
Маркс для Энгельса не умирал. Оттого чужой оставалась 
для него могила на Хайгейтском кладбище.

Цвет воды озера Леман, близ которого расположены 
Женева и Лозанна, в ясный безветренный день режуще 
ярок. Множество белых пароходиков и лодок — точно ви
зитные карточки на сине-голубом эмалированном подно
се. Дремотное довольство преисполняет всю Швейцарию.

Скромный дом, в котором жили Георгий Валентинович 
и его жена Розалия Марковна, прятался в небольшом 
ухоженном садике. В часы послеобеденного отдыха Пле
ханов обычно прогуливался по набережной, читая на ходу 
какую-нибудь книгу. Он одевался опрятно и весьма стро
го. Может быть, впечатление некоторой даже щеголева
тости создавалось благодаря военной выправке и тому, что 
костюм его был отлично отутюжен, а ботинки и шляпа 
настолько чисты, что всегда казались новыми. Оваль
ное лицо Плеханова отличалось редкой соразмерностью 
черт, вдумчивым и властным выражением больших про
долговатых глаз. Тщательно подстриженная густая, но 
недлинная бородка, суживаясь, поднималась до самых 
висков. Прямые темно-русые волосы он откидывал назад 
и тщательно приглаживал волосок к волоску. Хороши бы
ли его широкий выпуклый лоб и безупречного рисун
ка уши.

В минуты раздражения и гнева Плеханов -не знал 
удержу. Он был вспыльчив и не терпел возражений.

В 1883 году Георгию Валентиновичу исполнилось два
дцать семь лет. Три последних года он провел в эмигра
ции, где напряженно и успешно работал.

Однажды к едва видимому за густыми каштанами до
му подошла женщина лет тридцати, в клетчатом платье 
с кружевными оборками, узеньком спереди и пышном на 
талии сзади. Боа из розовых страусовых перьев в виде 
шарфа, так же как и юбка тюрнюр, только начинали вхо
дить в моду. Шляпка, напоминавшая индейскую пирогу, 
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была тоже вычурна, как и все на молодой посетительни
це. Привратница загляделась на-необычный наряд незна
комки, а узнав, что она из России, любезно пропустила ее 
в дом.

Анна Павловна Бах приходилась дальней родственни
цей Плеханову. Она приехала к нему прямо из Тамбов
ской губернии. Имение ее родителей находилось в Липец
ком уезде, неподалеку от села Гудаловки, где родился 
Георгий Валентинович.

— Вот кого не предполагал видеть в Швейцарии! — 
удивился Плеханов, привечая гостью.

С трудом стянув белые лайковые перчатки, Анна Пав
ловна, стараясь не уколоть пальцев, вытащила длинные 
булавки, придерживавшие на взбитых локонах необыч
ную шляпку. Затем она уселась в кресло и, подозритель
но оглядываясь по сторонам, заговорила шепотом:

— Я привезла письма вашему обществу.
— Вижу, ты все еще под гнетом российского прес

са,— улыбнулся Плеханов. — Говори громче.
— Ты прав, Жорж. Я в каждом встречном подозреваю 

филера. Никак не могу поверить, что жандармы и уряд
ники здесь не властны, что их попросту нет. Последние 
годы страх непрерывно унижал меня. Постоянные казни, 
аресты... Гибель Софьи, Геси и других друзей не выходит 
из головы, давит.

— С семьдесят девятого года и мой арест был немину
ем. Члены «Черного передела» заставили-таки меня поки
нуть Россию.

— Я слышала, как благодаря своей находчивости ты 
не был арестован на границе. Неужели правда, что ты 
внушительностью своего тона и поведения сумел заста
вить жандарма отнести свой чемодан в вагон?

---- Да, было. А ты не пересмотрела ли своих взглядов? 
Народоволка?

— Для России есть только один путь — террор. Крав- 
чинский прав. Бомба стоит всех теорий. Толпа, увы, пас
сивна.

— Заблуждение, стоившее жизни таким борцам, как 
Кибальчич, Желябов, и десяткам других. Горсточка храб
рецов, обреченных на гибель. Нужна планомерная поли
тическая борьба с развивающимся в России капитализ
мом. Кто же заинтересован в победе больше, нежели 
мастеровые? Читала ли ты «Коммунистический 
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манифест», написанный двумя великими немецкими тео
ретиками?

— Кажется, нет.
— Значит, не читала. Его нельзя забыть. Вот возьми. 

Я перевел его на русский язык и в прошлом году издал 
в Женеве. Однако я не спросил тебя, где ты остановилась.

— В отеле «Виктория». Но мои финансы не таковы, 
чтобы...

— У всех нас с деньгами хронически плохо. Но это 
поправимо, если работать и работать. Днями в Женеву 
вернутся Вера Ивановна Засулич и жена, и мы сообща 
поможем тебе. Ты не сказала главного: как удалось тебе 
сбросить гименеевы узы? Где сейчас почтеннейший госпо
дин Бах, преуспевающий буржуа, первой гильдии купец? 
Как он относится к побегу супруги, своей prima votto? 1

— С этим покончено, надеюсь, навсегда.— Анна 
вздохнула.— Недавно я побывала в родных нам местах, 
повидала твою мать, исповедалась перед ней. Она меня 
поняла, благословила...

— Мать...— сказал Плеханов, и с его лица слетело 
выражение холодной невозмутимости.

Плеханов горячо любил мать, полагая, что лучшим в 
себе самом он обязан ей.

Отец Плеханова был, как говорили о нем крепостные, 
«борз на руку» и жестоко расправлялся с крестьянами за 
малейшую провинность. Рачительный хозяин, человек 
редкой трудоспособности, но весьма высокомерный, он от
личался неуравновешенностью характера, внезапно впа
дал в хандру и прятался от людей, покуда не проходил 
приступ необъяснимой тоски. Очевидно, психика его была 
не вполне здоровой.

Мария Федоровна, мать Плеханова, приходившаяся 
родственницей Виссариону Белинскому, отличалась сме
лостью в поступках и суждениях. Ей, однако, пришлось 
довольствоваться неприметной долей жены мелкопомест
ного дворянина. Болезненная, незлобивая, она отдала всю 
свою душевную страстность сыну.

Жорж узнал от нее о мучениях крепостных, о Разине, 
Пугачеве и декабристах. Она была подлинным учителем 
революции для Жоржа. И когда двадцати летний петер
бургский студент вступил в тайный кружок «бунтарей»,

’.Первой законной (лат.). 
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вскоре слившийся с боевой организацией «Земля и воля», 
мать его, догадываясь об этом, проводила сына, как на 
войну, стараясь укрепить его силы, ничем не выказывая 
тревоги. Вскоре Плеханов возглавил первую петербург
скую политическую демонстрацию в 1876 году на площа
ди у Казанского собора. Он вел за собой толпы рабочих. 
В произнесенной им жаркой речи молодой революцион
ный вожак изобличал самодержавие и превозносил идеи 
ссыльного Чернышевского. После этого Плеханову, за ко
торым охотилась полиция, пришлось перейти на неле
гальное положение. Так он окунулся в огненную купель 
революции. Скрываясь от преследования, живя в под
полье под чужими паспортами, Георгий Валентинович, 
однако, усердно посещал столичную публичную библиоте
ку, жадно поглощал книги.

В те годы он преклонялся перед Чернышевским и Бе
линским, Герценом и Добролюбовым и считал их своими 
учителями. Он быстро стал теоретиком народничества и, 
согласно своим взглядам, отправился «в народ». В под
девке и сапогах ходил молодой человек по российским 
селам и пытался учительствовать. Он надеялся поднять 
крестьян на восстание, верил, что социальную революцию 
могут совершить только наиболее многочисленные в Рос
сии хлебопашцы, темные и нищие, недавно отпущенные 
на волю рабы, под руководством героических личностей, 
готовых на любой террористический акт и собственную 
гибель. Внимание Плеханова привлекали и рабочие. Он 
охотно выступал на их собраниях, толковал с ними, узна
вал их быт, помогал устраивать стачки. Постепенно Пле
ханова начали одолевать сомнения.

«Нет, одному отсталому крестьянину не совершить ре
волюцию в России. Не бомба, а наука революционной 
борьбы нужна народу»,— думал он.

Плеханов в своих исканиях пришел к учению о науч
ном коммунизме. Он давно уже изучил творения Гегеля 
и Фейербаха. Молодой революционер зачитывался «Ма
нифестом Коммунистической партии» и, понимая его 
взрывную силу, переводил на русский язык.

В семидесятые годы Плеханов дважды подвергался 
арестам. Ему грозила жестокая кара, и в 1880 году он 
вынужден был покинуть родину. Прибыв за границу, он 
принялся за самостоятельную работу, попытался разви
вать далее теорию революционной борьбы. Недюжинный 
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ум и талант привлекли к Плеханову многих русских из
гнанников.

Когда Анна Павловна прибыла в Женеву, ее родствен
ник вместе со своими единомышленниками уже создал 
и руководил здесь марксистской группой «Освобождение 
труда».

Анна издавна дружила с Софьей Перовской и Гесей 
Гельфман, страстными воительницами «Народной воли». 
Одну из них повесили, казнь другой по беременности от
срочили. Геся Гельфман родила, чтобы тотчас же лишиться 
ребенка, которого у нее отобрали, и умерла от послеро
довой горячки в тюремном каземате. Анна тщетно пыта
лась исхлопотать для своей подруги помилование. Доби
лась она лишь того, что вызвала серьезные подозрения 
в III Отделении. Какая связь могла быть между женой 
преуспевающего, богатого купца, дворянкой по рожде
нию, матерью четырех детей, и отчаянной храбрости рево
люционеркой, участницей покушения на царя? Анна, 
однако, тайно уже более пяти лет состояла членом партии 
«Народная воля». Она выполняла опасные поручения, 
распространяла листовки, прятала у себя деньги партий
ной кассы, которую умело пополняла. Дважды с другими 
единомышленниками ей удалось помочь бежать с этапа 
арестованным борцам.

У нее был природный дар конспиратора. Даже Иосиф 
Федорович Бах, с которым десять лет она состояла в бра
ке, считал, что жена его крайне легкомысленна, склонна 
к мотовству, более всего занята своей внешностью. 
Частые отлучки Анны из дома он объяснял ее при
страстием заказывать новые наряды и устраивать благо
творительные балы. В последнее время он стал ревнив и, 
случалось, безо всяких оснований обвинял Анну в чрез
мерном желании нравиться мужчинам. Мысль о ее невер
ности начала преследовать его с той поры, когда он сам 
завел себе любовницу. Иосиф Федорович считал, что этим 
нисколько не ущемляет интересы семьи и поступает «как 
все». Под этим он понимал поведение столь же обеспечен
ных, независимых, двигающих торговлю, умеющих добы
вать деньги. Предки Баха переселились в Россию давно, 
при царе Алексее. Дед его, бакалейный торговец, менее 
всего заботился о генеалогическом древе своего скромного 
рода.
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Свекор Анны разбогател на продаже сахара и чая. На 
огромных вывесках принадлежавших ему магазинов по
явилась надпись «Федор Бах и сын».

Анне пришлось выйти замуж, чтобы облегчить катаст
рофическое положение семьи — матери, шестерых мало
летних сестер и двух братьев, когда ее отец застрелился 
ввиду полного разорения. Помощи ждать было не от кого, 
а Иосиф Федорович Бах, окончивший юридический фа
культет, весьма учтивый и предупредительный, казался 
преданным и влюбленным и не только не перестал посе
щать семью банкрота, но еще настойчивее домогался со
гласия Анны на брак.

Чувство благодарности у людей, способных испыты
вать его, схоже с любовью. Анне казалось, что она счаст
лива. Долгое время она попросту не знала своего мужа. Его 
умение молчать она принимала за глубину и скрытность, 
его тупое упорство казалось ей незаурядной волей. 
Богатство и власть над людьми придают самым ничтож
ным людям видимость значительности. Они, как доро
гостоящий костюм, прикрывают подчас уродство. Иосиф 
Федорович привык с детства к властному обращению с 
множеством зависящих от него приказчиков и служащих. 
В жизни он твердо придерживался одного правила: быть 
как все люди его среды. а

Через шесть лет после брака Анна наконец поняла 
своего мужа и отвернулась от него, скрыв негодование. 
Он был отцом четырех ее детей.

В доме Перовского, видного государственного чинов
ника, Анна познакомилась с его сестрой Софьей. Строгая 
девушка, державшаяся обособленно от окружающего об
щества, чем-то неуловимым поразила Анну, и она, как 
сама говорила, «напросилась» к ней в дружбу. Через ме
сяц после этой встречи Перовская доварила госпоже Бах 
баул со «взрывной, подземной» литературой. Анна с 
честью прошла испытание на доверие и бесстрашие. 
В кожаных переплетах романов Сю и Золя Анна берег
ла призывные сочинения Чернышевского, Герцена и дру
гих властителей дум ее поколения. Анна считала, что 
Россия — страна крестьянская, особенная, и только «На
родная воля» приведет ее к полному социальному пере
устройству.

Жена первой гильдии купца Баха с единомышленни
ками тайно готовила взрыв 1 марта, но оказалась столь 
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умело законспирированной, что имя ее ни разу не появ
лялось в досье жандармов. Однако ходатайство за Гельф- 
ман и другие косвенные улики едва не вызвали ее 
ареста.

Петербургский полицмейстер, встретившись с Бахом, 
отвел его в сторону и сообщил об этом. Иосиф Федорович 
остолбенел было, а затем вдруг шумно рассмеялся.

— Я серьезно обеспокоен состоянием здоровья вашего 
превосходительства,— сказал он.— Моя жена связана с 
террористами? Ха-ха-ха! Да она за всю свою жизнь не 
читала в газетах ничего, кроме объявлений парфюмерных 
и галантерейных лавок. Я был бы оскорблен вашим заяв
лением, если бы не знал, как часто жандармерия прояв
ляет пагубную близорукость, зато подозревает тех, кто 
является опорой престола. Гибель нашего царя-освободи
теля тому подтверждение. Что и говорить! Взять под со
мнение мать семейства, недавно подарившую мне сына,— 
это, право, не делает чести вашим подчиненным.

Бах долго не мог успокоиться, но жене не сказал ни 
слова, только установил за ней неусыпный надзор внутри 
дома. Анна быстро обнаружила двух шпиков — горнич
ную и швейцара, которые ходили за ней по пятам. Впер
вые между мужем и женой произошла унизительная ссо
ра. После многих лет совместной жизни оба ощутили, как 
далеки они друг от друга.

— У нас дети, и мы считались согласной, любящей 
парой, а на деле оказываемся совсем чужими, более того, 
враждебными людьми. И ведь мы не одни такие. Ложь, 
ненависть вместо любви. Как же так?

— Ошибка, инерция,— злобно отозвался Иосиф Федо
рович и вышел из комнаты, хлопнув дверью.

Однако прошло еще несколько лет, холодных, изнуря
ющих, потерянных, прежде чем Анна решилась оставить 
детей на попечение сестры, попросила у мужа письменно
го*. согласия на развод и уехала тайком из дома. Она ока
залась в Швейцарии, стране, подобно Англии, приютив
шей многих иноземцев в трудную для них пору.

Плеханов, выслушав исповедь своей родственницы, 
принял участие в ее судьбе и познакомил Анну с Верой 
Засулич, которую назвал при этом одной из самых упор
ных и знающих марксисток.

— А характер у нее, добавлю к этому, кипяток,— ска- 
вал Георгий Валентинович, щуря в улыбке глаза, ,
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Старость надвигалась неотвратимо, подобная сумер
кам. От нее некуда было скрыться. Она сопровождала 
портного Лесснера повсюду, как тень.

«Что это,— думал портной, все чаще ощущая боль в 
суставах и мышцах, гневаясь на ослабевшие глаза,— 
только ли старость? Долгая жизнь утомляет наше тело, 
но не душу. Отдать все людям и рассыпаться, как потух
шая звезда. Вот она, старость».

С того мрачного, слякотного дня, когда умер Карл 
Маркс, Лесснер впервые почувствовал себя одряхлевшим. 
Сначала его подавляла мысль, что жизнь идет так же 
безостановочно, хотя лучшего из людей больше нет на 
земле. Стиснув крепкие челюсти, Лесснер думал о смерти 
и бессмертии, о законах обновления всего живущего, то 
ожесточаясь, то, наоборот, смягчаясь сердцем. Фридрих 
Лесснер был борцом за идею. В этом для него заключался 
смысл бытия. Когда-то, прочитав книги утопистов, он во
образил, что коммунизм на пороге и он обязательно будет 
жить при этом общественном строе.

Сейчас, вспоминая свою юность и увлечение книгой 
Вейтлинга «Гарантия гармонии и свободы», он добродуш
но улыбался. Нет, видно, ему не достичь цели. Однако он 
ни о чем не жалел. Все было правильно. Иной доли он 
для себя не хотел.

Борьба не всегда обещает скорую победу, но воин сно
ва и снова бросается в атаку, вовсе не будучи уверенным, 
что войдет в землю обетованную.

Жизнь не баловала Лесснера. Отца он потерял в мла
денчестве, а суровый, придирчивый отчим попрекал его 
каждой ложкой похлебки. Школу он посещал недолго и 
то урывками. В памяти осталось весьма немногое из того, 
чему его обучали, помнил он еще тощего учителя по 
естественной истории, налетавшего на новичков с одним 
и тем же вопросом;

— Почему всемогущий бог заставляет день сменяться 
ночью лишь постепенно, а не сразу?

Не дожидаясь ответа, ученый муж изрекал, весьма 
гордясь собственным научным открытием:

— Для того, олух, чтобы люди не ослепли.
Скитаясь по Европе в поисках работы, Лесснер хоро

шо узнал нищенские окраины многих промышленных го
родов и их обитателей и напряженно искал объяснения 
несчастий большинства человечества.
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Сомнения научили его критически думать.' Двадцати 
двух лет Лесснер сказал себе: «Мир мог бы быть, устроен 
иначе. Я всегда был недоволен своей судьбой, да и какой 
рабочий доволен ею! Мысль привёла меня к бунту. Я как 
будто переродился. Низменные удовольствия, которыми я 
заполнял мой небольшой досуг, осточертели мне, я их 
устыдился. Единственное чувство, которое мной дви
жет,— это желание борьбы».

Он нетерпеливо ждал революции.
— Первая вспышка коммунистической мысли ослепи

ла меня,— признавался Лесснер.
В 1848 году, вместо того чтобы отбывать военную 

службу, Лесснер отправился в Англию. Его приезд на 
остров совпал с бурными днями «Манифеста Комму
нистической партии».

Он был одним из первых его читателей, так как полу
чал в типографии и передавал оттиски этого документа 
своему единомышленнику, тоже немцу, Карлу Шапперу, 
человеку атлетического сложения и крайне неспокойной, 
чувствительной души.

— В- этой маленькой книжечке больше логики и фак
тов, чем в тысячах толстых томов мировой истории,— за
ключил Лесснер.

Тогда же он увидел обоих авторов «Манифеста Ком
мунистической партии». Судьбы создателей науки о ком
мунизме и рядового борца= отныне сплелись навсегда. Од
новременно вошли они в Союз коммунистов, участвовали 
в революции 1848 года, отправились затем в изгнание, 
создавали Международное Товарищество Рабочих, отстаи
вали Парижскую коммуну. Лесснер часто сопровождал 
Маркса в его прогулках по лондонским пригородам. Он 
гордился доверием вождя Интернационала и поверял ему 
свои заботы, делился раздумьями.

На кладбище Хайгейт он последним склонился над 
могучим, окруженным нимбом снежно-белых волос лбом 
мертвого мудреца-вождя и поцеловал его. Никогда до 
этих дней портной не испытывал столь тягостного отчая
ния. В полную меру ощутил он свое бессилие и проклял 
его. Смерть дорогого человека всегда умерщвляет и 
частичку сердца оставшихся в живых.

Коренастый, физически и душевно сильный, больше
лобый, суровый, похожий на героев «Песни о Нибелун
гах», Лесснер выглядел моложе своих-лет. Но теперь он 
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их остро чувствовал, с горечью подсчитывая потери. Его 
сверстники, члены Союза коммунистов, в большинстве 
своем уже не существовали. Их уход казался ему доказа
тельством собственной старости. Какие это были люди! 
Стоило жить, чтобы их встретить, узнать и назвать друзь
ями. Молль, Шаппер, Вейдемейер, Вольф, Шрамм. Они на 
миг осветили землю, пронесясь стремительно и бурно по 
жизни. Но среди миллионов навсегда пропавших имен 
они останутся в памяти грядущих поколений. Истинно 
доброе вечно. Все эти люди посвятили свои короткие жиз
ни работе для народа, борьбе за его счастье.

После кончины Карла Маркса еще дороже, нужнее 
стал для Лесснера Фридрих Энгельс. Они часто встреча
лись и вместе обсуждали все, что волновало рабочих и 
революционеров в мире.

Скопив немного денег, Фридрих Лесснер решил истра
тить их на путешествие в Германию. Он много лет не был 
на родине и ехал, скрываясь под чужим паспортом.. Но 
возможность увидеть места, где прошла его молодость, 
побывать в Кёльне, священном для него по боевым воспо
минаниям, всколыхнула портного. Давно не испытывае
мое нетерпение гнало его прочь из Англии. Он словно 
скинул в пути десяток лет.

«Что такое родина? — думал Лесснер, прохаживаясь 
по палубе пароходика, везущего его из Дувра.— Вроде бы 
люди сами придумали это понятие, кочевали сначала, по
том осели, возвели границы, пошли друг на друга войной 
за них. Родина... Недолго же мы гостим на земле, а затем 
исчезаем навсегда, превращаясь в пыль! Не все ли равно, 
где проваландаться шестьдесят — восемьдесят лет? Так 
вот нет же, превыше всего привязываемся мы к месту, 
где сделали свои первые шаги в жизни. Рос я почти сиро
той, а меня неудержимо тянет в Тюрингию, погреться на 
солнце подле родимого порога. Может, дома того уже нет 
и в помине. Ну что ж! Хочется послушать немецкий го
вор и попробовать пусть хоть прогорклого, но веймарско
го пива в родном местечке Бланкенгайн».

Свою Германию старый портной не узнал, столь резко 
изменилась она после франко-прусской войны. На тысячи 
километров пролегли железные дороги. Города кичились 
новыми, большими домами и великолепием шумных вок
залов. Над страной будто пролился золотой дождь, обо
гативший капиталистов и спекулянтов. Их роскошные 
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дворцы, тяжелые выезды, их женщины, вычурно, ослепи
тельно одетые, сами они, надменные, нагловатые, запол
нили Берлин. Быстро нагоняя упущенное время, подни
малась крупная промышленность. Металлургические за
воды в изобилующих каменным углем и железными руда
ми областях создавались в соответствии с новейшими до
стижениями технической науки.

В 1881 году появилась первая трамвайная линия, со
единявшая Берлин с Лихтенфельдом. Электрический мо
тор настойчиво вытеснял паровую машину. Особенно не
ожиданным было для Лесснера яркое освещение, которое 
в больших городах заменяло керосиновую лампу и газо
вый фонарь. Новые фабрики и заводы потребовали рабо
чих. Их стало во много раз больше. На одном заводе 
Круппа насчитывались десятки тысяч пролетариев.

Почти неизменным оставался только быт трудового 
люда. Рабочий день длился не менее двенадцати часов, 
оплата труда оставалась ниже, чем в Англии и Франции.

В родном селе старый коммунист убедился, что, 
несмотря на бурное развитие промышленности, в сель
ском хозяйстве перемен почти не было. Так же маялся 
крестьянин, зависимый от воли помещика. Рядом с огром
ными имениями ютились деревушки. В стране насчитыва
лось более трех миллионов карликовых хозяйств. Герма
ния как была, так и осталась государством крупного юн
керского землевладения.

Все еще действовал принятый в 1878 году, предложен
ный Бисмарком, исключительный закон, согласно которо
му власти получили право объявлять временное осадное 
положение всюду, где народ негодовал, и высылать без 
суда и следствия лиц, заподозренных в симпатиях к соци
алистам. Однако не запрещалось выставлять и избирать 
кандидатов от социалистов и рабочих на выборах в рейх
стаг. Благодаря этому были избраны Август Бебель и 
Вильгельм Либкнехт — ученики и соратники Маркса и 
Энгельса. Годы, когда действовал исключительный закон, 
революционизировали немецких пролетариев, закалили 
их, научили бороться и тайно, и в открытом бою. Прави
тельство вынуждено было отступать перед грозной силой 
народа и соглашаться на некоторые уступки.

— Если бы у нас не было социал-демократии,— при
знал «железный канцлер» Бисмарк,— и если бы многие 
не страшились ее, мы не могли бы похвалиться и теми 
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умеренными успехами в социальных реформах, которых 
мы теперь достигли.

Фридрих Лесснер превыше всего интересовался свои
ми единомышленниками, рабочими.

— Вся сила на земле не в машинах, не в громадах 
каменных, а в людях,— любил он повторять.

Лесснер поселился у дальнего родственника, в про
шлом владельца маленькой кустарной мастерской, разо
рившегося до основания и вынужденного пойти на новую 
фабрику анилиновых красок. Несмотря на многие беды, 
обрушившиеся на него в жизни, Мартин Клейн оставался 
неунывающим балагуром, убежденным, что все на свете 
складывается для него наилучшим образом.

— Ты подумай сам,— убеждал он Лесснера, когда они 
выпили по третьей кружке бурого пива,— насколько мне 
живется легче с тех пор, как я развязался со своим пред
приятием! Я ведь все время был банкротом. Теперь пусть 
хозяин беспокоится, чтобы не прогореть. Правда, зарабо
ток мой не может прокормить даже нас со старухой, но 
дети уже сами добывают пропитание. Я скажу тебе, что 
в наше время надо иметь зубы, а я, как видишь, сохранил 
всего только два, и те качаются.

Мартин растянул толстые губы и показал Фридриху 
мокрый темный рот, в котором торчали два похожих на 
гвозди клыка.

— Мой хозяин, фабрикант, набил полную пасть 
чистым золотом. Когда пробует улыбаться, она светится, 
как электрическая лампа. Нет, ты подумай, до чего до
шло! Тридцать два золотых зуба — это ведь состояние. 
Что же едят такими штуками? Наверное, только замор
ских птиц, знаешь, тех, чьи перья украшают шляпу коро
левы прусской! Вот что получается из пота рабочего — 
чистейший желтый металл. И все-таки я тебе скажу по 
секрету: прочитав кое-что у Маркса, я понял, что мы, 
беззубые, проглотим-таки их, золотозубых. А? Ха-ха-ха!

В Дрездене Лесснер повидался с Августом Бебелем. 
Они познакомились несколько лет назад в Англии. Соро
катрехлетний руководитель Германской социал-демокра
тической партии, жестоко преследуемый Бисмарком, член 
рейхстага, истый пролетарий, человек огромных знаний, 
отличный оратор и практик революционной борьбы, вну
шал уважение даже лютым своим врагам. Он вступил 
в пору расцвета своих сил,
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«Вот она, рабочая косточка, токарь!» — с гордостью 
подумал Лесснер и крепко несколько раз встряхнул твер
дую, уверенную руку Бебеля, который нетерпеливо спра
шивал:

— Как наш Генерал, часто ли ты бываешь у него, 
старина? После смерти Мавра я было попросил его пере
селиться к нам поближе, в Германию либо в Швейцарию, 
да он наотрез отказался и написал, что не поедет ни в 
какую страну, откуда его могут выслать. Этого, по его 
мнению, можно избежать только в Англии. Он взял на 
себя доработку оставшихся после Маркса трудов. Так и 
должно быть. Кроме него, никто не может подняться на 
такую высоту. Только второму из двух колоссов это под 
силу.

— Лишь бы он все выдюжил! Ведь не молод и один 
теперь за двоих,— ответил Лесснер.— Но то, что другого 
согнет в дугу, ему нипочем. А уезжать из Англии Генера
лу ни к чему. Даже находясь на этом острове, в этом 
спокойном убежище, где никто не мешает его работе, он 
тратит много времени на газетную полемику и полити
ческие дела. Он должен заниматься прежде всего теорети
ческими вопросами, а то ведь есть еще и среди социал- 
демократов люди, которые за скалами не видят океана. 
Фридрих не утратил ясности взгляда, сейчас он больше 
всего времени отдает второму тому «Капитала» и обещает 
скоро взяться за третий. Отвечать на письма во все концы 
света ему приходится одному. Раньше они с Мавром де
лили эту обязанность. Нельзя же теперь разорвать нити, 
связывающие коммунистов в разных странах! Они посте
пенно становятся крепче корабельного каната. Наш Эн
гельс всегда повторяет: «Теперь для нас всех важно стро
гое разделение труда, а если загремит труба, как в тысяча 
восемьсот сорок восьмом году, я снова сяду на коня». Он 
прав.

— Хотелось бы мне побывать в Лондоне, повидаться 
с Фридрихом и поклониться могиле Маркса... Кстати, 
члены немецкой социал-демократической партии очень 
желали поставить памятник Марксу, но семья решитель
но воспротивилась. Вот письмо об этом от Энгельса из 
Лондона. Писано после твоего отъезда оттуда.

Лесснер узнал хорошо знакомый ему почерк. Впервые 
он увидел его в дни, когда в типографии набирался «Ком
мунистический манифест», более тридцати пяти лет на
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зад. Лесснеру нравились эти буквы, разборчивые, пря
мые, как будто устремленные вперед. Они соответствова
ли характеру Энгельса, щедрому, энергичному, открыто
му, честному и красивому в каждом проявлении.

— А как твои дела? Бисмарк, чувствуется, год от году 
становится все большим реакционером. Он толст, как пив
ной бочонок, и зол, как бык.

— Что тебе сказать? Ты ведь знаешь, что я оказался 
выбранным в парламент, когда был еще неопытным в по
литике щенком, двадцати семи лет от роду. Пришлось 
учиться всему от «а» до «я» у Маркса и Энгельса. Сколь
ко случалось мне плутать, ио выбирался кое-как из чащо
бы с помощью опытных бойцов! По правде сказать, Лесс- 
нер, я рад был бы не сидеть более в рейхстаге. Наша 
агитационная деятельность, в особенности парламентская, 
в нынешних условиях не стоит тех сил и времени, кото
рые тратятся. Я хотел бы написать книгу, и не одну. Но 
Энгельс неумолим. Он настаивает, чтобы я занимал этот 
свой пост. Значит, придется подчиниться и ждать новых 
выборов в Гамбурге. Генерал согласен со мной, что парла
ментская сутолока, часто бесплодная, приедается, но он 
шутит, что это похоже на рекламу и коммивояжерство,— 
успех приходит не скоро, а иной раз его и не жди совсем. 
Однако любое дело надо довести до конца, иначе пропадет 
впустую весь затраченный труд. При исключительном за
коне, действующем в Германии, надо пользоваться един
ственной открытой форточкой. Так-то, друг.

— Успеха тебе, Август. Ты первый рабочий-социа
лист, избранный в парламент. Представляю, как здорово 
тузите ты и Либкнехт самого Бисмарка во время прений. 
Достается и другим заправилам: им, пожалуй, труднее 
справиться с такими борцами, как ты и наша партия, 
нежели, с французами во время войны. Хотел бы я по
смотреть одним глазом, как бесятся эти князья, бароны 
и денежные тузы. Привыкли, что перед ними гнут спину, 
лизоблюдствуют. Ан не тут-то было! Язык у марксистов 
колючий. Взять тебя, ты в университетах не обучался, 
а таких учителей имел, какие Бисмарку оказались не по 
зубам. Я-то помню, как он к Марксу сватов засылал, звал 
в сотрудники, кафедру в Пруссии сулил.

Лесснер познакомился со многими молодыми социа
листами. Но особенно пришелся ему по душе Юлиус Мот- 
телер, «красный почтмейстер».
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Это был проницательнейший, деловой человек с на
ружностью, весьма пригодной для конспиратора. Упитан
ный, розовощекий весельчак как бы с заспанным лицом, 
он менее всего походил на многоопытного и бесстрашного 
партийного организатора, который, переняв дерзкую 
сметку и ловкость контрабандистов, рискуя жизнью, 
с помощью таких же отчаянно храбрых и преданных ре
волюции людей переправлял из Цюриха в Германию 
запрещенный и преследуемый печатный орган «Социал- 
демократ».

На типографию и контору газеты была брошена 
густая сеть шпионажа. Агенты кайзеровской Германии 
под разной личиной пытались втереться в доверие к работ
никам редакции. В Швейцарии немецкая полиция не 
могла открыто преследовать социалистов, но она пыта
лась любой ценой, с помощью предателей, провокаторов 
помешать транспортировке боевой газеты на родину. По
лицейские агенты контролировали швейцарско-немецкую 
и швейцарско-французскую границу, подкарауливали по
чтарей, отправляемых хитроумным Моттелером с запре
щенным грузом. Трудно было оставаться незамеченным 
во время погрузки тюков с газетами в Цюрихе. Чтобы 
видеть, нет ли засады вблизи от конторы, бдительный по
чтмейстер поселился в квартире на втором этаже, откуда 
мог обозревать всю малозастроенную местность. Его 
склад находился на огромном пустыре.

До 1882 года помощницей Моттелера была совсем мо
лодая девушка Клара. Юлиус Моттелер сожалел об ее 
отъезде из Цюриха в Париж, где она вышла замуж за 
эмигранта из России, видного революционера Осипа Цет
кина.

— Мне говорили товарищи, что эта Клара — порох и 
в придачу умна и образованна? — спросил Лесснер «крас
ного почтмейстера».

— Девушка — сущий клад. Ей можно доверить самый 
опасный груз. Шпиков она чует за версту и околпачивает 
их, как никто другой. Никакой работой не брезгует, кон
тору ли убрать, корреспонденцию укладывать или, пере
одевшись, идти на границу — ей все нипочем. То прики
нется чопорной барышней, то развеселой крестьянкой, то 
придурковатой монахиней, но почту доставит в неприкос
новенности. Ни разу не попалась, а ее предшественник, 
сапожник, отчаянный парень, угодил-таки полиции в ла
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цы, хорошо еще, что не застрелили. Бедняга по сей день 
в тюрьме.

— Да, в вашем деле человек проверяется быстро. Тут 
одной преданности партии мало,— согласился Лесснер,— 
нужны, как я понимаю, чертова находчивость, осмотри
тельность и смелость. Не у всякого мужчины найдешь все 
это...

— Ты прав, старина, переправлять контрабандой со
циалистическую газету — то же, что возить оружие. Ни
чего не стоит поплатиться жизнью. Каждый раз, когда 
мои помощники уходят за границу, они могут получить 
в лоб пулю полицейского или таможенника.

— Хорошая закалка для борца, что й говорить.
— У Клары на этот счет свой девиз — стихи Шил

лера:
Ставь жизнь свою на кон в игре боевой 
И жизнь сохранишь ты, и выигрыш — твой!

— Молодец девушка! — восхитился портной.— По
явилась, значит, и у нас своя Луиза Мишель. Жаль, я не 
могу ее увидеть.

— Успеешь, такие, как она, не затеряются.
По приглашению Моттелера старый коммунист побы

вал в Цюрихе в «Клубе мавров», как в честь Маркса 
назвали свои собрания немецкие социал-демократы в этом 
городе.

— «Клуб мавров»?— с приятным удивлением спросил 
«красного почтмейстера» Лесснер. — Доныне не слыхивал 
о таком. Вот посмеялся бы Мавр, если бы узнал о вашей 
затее!

— А ведь он, может, и слыхал об этом. Клуб сущест
вует уже несколько лет и очень полюбился нам и нашим 
семьям. Есть где душу отвести, повеселиться, поспорить. 
В наших квартиренках не разгуляешься, тесновато. Вот 
мы и арендуем помещение, не бог весть какое, но места 
хватает, чтобы поплясать, поиграть в шахматы, послу
шать лекцию, отпраздновать чей-либо юбилей или рожде
ние ребенка. В общем, сам все увидишь. Сегодня мы 
устраиваем вечеринку в твою честь. Все «мавры» всполо
шились, узнав, что ты близко знал самого Маркса.

В семь часов Лесснер вошел в «Клуб мавров» — боль
шой зал, убранный, как гостиная зажиточного лавочника 
середины века. На стенах висели картины, прославляю-
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щйе молочный скот и отели Швейцарии, круглые часы 
в резной оправе громко отбивали время, пузатые горки 
темного дерева с бронзовыми инкрустациями были напол
нены фарфоровыми сервизами. Длинные жесткие диваны 
и множество лиловых гардин с золотыми шнурами на 
окнах, дверях, нишах вызывали почтительное восхищение 
живущих более чем скудно социалистов.

Лесснера встретили загримированные молодые люди. 
Они надели черные парики, приклеили бороды, зачернили 
лица и укутались в бурнусы — под мавров. Куплеты пес
ни, которую они громко распевали, заканчивались при
певом:

Мудрый мавр, славный мавр!

Лесснера закружили, затем принялись здороваться с 
ним на восточный манер, прикладывая руку ко лбу и 
сердцу. Старика весь этот неожиданный маскарад разве
селил.

— Мы слыхали,— сказал ему помощник Моттелера,— 
что Карл Маркс был веселый человек и любил шутки.

— Еще бы! — ответил Лесснер.— Мавр часто говорил, 
что работа, если она не чередуется с игрой, притупляет 
мозги.

— Вот это правильно! После напряженных дней и но
чей как хорошо бывает поразвлечься в кругу друзей, от
дохнуть и набраться сил!

Жена Моттелера, уроженка Бадена, светящаяся до
бротой и стыдящаяся этого, как слабости, и несколько 
других женщин раскладывали на больших тарелках со
блазнительные закуски, пухлые сосиски, покуда на спир
товках кипятился кофе. Бутылки с вином и закрытые на
глухо кувшины с пивом свидетельствовали, что «мавры”» 
не давали обета суровой трезвости. Лесснера усадили в 
центре стола, и трапеза началась. Разговор коснулся и 
положения в Германии, и Бисмарка, которого Энгельс 
иногда сравнивал в ту пору с Наполеоном III.

— Скоро ли избирателям опротивеет добровольное 
ярмо, под которое они подставили свои шеи? — спросил 
кто-то.

— Да,— сказал Моттелер,— дураку и то уже ясно, что 
полная победа канцлера принесла всем одни дурные по
следствия и в политической и в нравственной жизни.

— С чего этот железный барон везде изображает из 
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себя чуть ли не полководца? Что-то никогда я не слыхала 
о его военной доблести,— заключила жена Моттелера.

— Как же,— вмешался Лесснер,— германский импе
ратор объявил его героем за исключительный закон про
тив социалистов. Он сказал, что канцлер схватил быка за 
рога.

— «И родина благословит вас за это» — так сказал 
ему Вильгельм Первый. Черт помогает Бисмарку.

— Э, сколько их уже было, деспотов и тиранов,— ото
звался Лесснер.— Толстых и тощих, рослых и маленьких 
правителей, умевших измором и коварством брать кре
пости, томить и губить людей! А издохнут — и что? Бис
марк властолюбив, расчетлив, груб, хитер и умен, изво
ротлив, но непреклонен только в одном: в ненависти к 
демократии. И все-таки все будет не так, как он хочет. 
Ветер в Германии повернул против реакции и набирает 
силу. Близится ураган.

— За сильный ветер! — крикнули «мавры».
— За ту страну,— возгласил кто-то,— где зарождают

ся революционные ветры, пусть пронесутся они по всему 
миру!

— Мчитесь, свежие ветры!
После ужина Лесснера забросали вопросами об Эн

гельсе. Легко говорить о человеке, которого искренне 
чтишь и любишь, и Лесснер с наслаждением поверял 
окружавшим его новым друзьям то, что знал или недавно 
слыхал из уст Генерала.

— Нечего сомневаться. Партия наша стремительно 
завоевывает сердца народа, обретает твердую почву под 
ногами вопреки преследованиям. А немецкая полиция? 
Свистуны! Их уже не только не страшится рабочий, но 
и высмеивает по заслугам. Энгельс находит, что среди так 
называемых рабочих вождей немало гнилья, но в массы 
он верит безусловно. Да и вообще, по его словам, народ 
лучше тех, кто им управляет. Таковы уроки истории. 
Опыт приобретается ежечасно в борьбе, и немецкий про
летариат за очень короткий срок научился совместно дей
ствовать и дружно шагать в ногу. Поэтому следует спо
койно ожидать часа, когда затрубят сбор.

До полуночи старый боец рассказывал о Марксе, о ре
волюции 1848 года, об Интернационале.

С горечью покидая Германию, где он пробыл, не имея 
на то прав, не смея назваться своим именем, Лесснер
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снова думал о родине: «У каждого есть своя неповтори
мая земля. Быть может, прах умерших предков, удобрив 
ее, притягивает нас? Может, память, доставшаяся нам от 
исчезнувших поколений, тревожит душу воспоминания
ми? Или счастье знакомства с солнцем и звездами неза
бываемо? Может, и первое слово, и мысль, зазвучавшие 
па родном языке, приковывают к отчизне? И любишь ее, 
пусть подчас не мать, а равнодушную мачеху... И если 
живут на ней такие люди, как Бебель, Либкнехт, Клара 
Цеткин и многие другие, то еще роднее она, моя Герма
ния!..»

Вера Ивановна Засулич была до крайности застенчива 
и скромна. Глядя на темноволосую строгую хрупкую 
женщину, трудно было представить себе, как настойчива 
в каждом поступке, отважна до безумства, сострадательна 
к людям была эта революционерка с незаурядным умом 
и склонностью к теоретическим исканиям и обобще
ниям.

Много на Руси было душевно прекрасных женщин, 
самоотверженных и готовых на подвижничество. Их вели
кая доброта распространялась на весь русский угнетен
ный народ. Зачастую они оставляли дворянские усадьбы, 
отрекались от своей среды и шли поднимать народ — про
тив гнета и кривды.

Анна Бах и Вера Засулич поселились вместе. Хотя 
раньше они не знали друг друга, их роднили и схожесть 
детских воспоминаний, и пути в борьбе, и, главное, одни 
и те же друзья. Вера Ивановна порвала к этому времени 
с «Народной волей» и стала убежденной последовательни
цей Маркса и Энгельса. Анна Павловна все еще остава
лась правоверной народоволкой, но это их не ссорило. За
сулич была природным пропагандистом и верила, что спо
собна приобщить к научному социализму всякого.

Вера родилась в 1849 году в небогатой дворянской 
семье. Отец ее, отставной капитан, горький пьяница, 
умер, когда ей было всего три года, оставив вдову с пятью 
малолетними детьми в крайней бедности. Родственники 
побогаче приютили Веру и ее сестер и з^атем отдали 
учиться в женский пансион. Окончив его, девушка пред
почла наняться письмоводительницей к мировому судье, 
чем пойти в гувернантки, что ей прочили с детства. 
В пансионе Засулич познакомилась с молодежью, близкой 
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к революционному движению. Вскоре она и сама вступи
ла в кружок, члены которого открыли школу для негра
мотных, переплетную и швейную мастерские на артель
ных началах. Вера Засулич, как и все ее поколение рево
люционеров, зачитывалась Чернышевским и Герценом. 
Она стала народницей.

В 1878 году раздался выстрел Веры Засулич в Трепо
ва — петербургского градоначальнпка.

Генерал-лейтенант Трепов, посетив дом предваритель
ного заключения, увидел нескольких арестантов и среди 
них студента Боголюбова, настоящая фамилия которого 
была Емельянов. Узники совершали прогулку по тюрем
ному двору. Боголюбов не снял фуражки перед градона
чальником, и Трепов ударом кулака сбил ее с его головы 
и затем приказал увести студента в карцер. Это распоря
жение вызвало шумный протест во всех камерах. Тогда 
Трепов распорядился высечь Боголюбова розгами. В тот 
же день с ведома министра юстиции экзекуция соверши
лась в коридоре тюрьмы. Боголюбов, не выдержав порки, 
сошел с ума.

В январский день в приемную известного своей утон
ченной жестокостью сановника вошла девушка в шубке 
и серой меховой шапочке. Дождавшись появления Трепо
ва, она вынула из муфты пистолет и, четко выгово
рив: «Это за Боголюбова!» — в упор выстрелила
в него.

— Как ты смогла это сделать? Жутко, трудно? — вы
спрашивала Анна.

Вера Ивановна протянула свой дневник:
— Читай.

...Сейчас самой дико. Бессмысленная затея. А тогда 
мне казалось, что иду на великое дело. Я была спокойна: 
со свободой я в мыслях давно покончила — была уже не 
жизнь, а какое-то переходное состояние, с которым хоте
лось скорее покончить.

...Заранее представляла себе завтрашнее утро: этот 
час у градоначальнпка, когда он вдруг приблизится там 
вплотную... В удаче я была уверена,— все пройдет без 
малейшей зацепинки, совсем не трудно и ничуть не 
страшно... Не испытывала ничего, кроме усталости, даже 
спать хотелось. Но как только я заснула, начался
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кошмар. Мне казалось, что я лежу на спине и вдруг чув
ствую, что схожу с ума, и выражается это в том, что меня 
неодолимо тянет встать, выйти в коридор и там кричать. 
Я знаю, что это безумно, изо всех сил себя удерживаю 
и все-таки иду в коридор и кричу, кричу. Просыпаюсь. 
Опять засыпаю, и опять тот же сон: против воли выхожу 
и кричу: знаю, что это безумие, и все-таки кричу, и так 
несколько раз...

Пора вставать — часов у нас нет, но начинает сереть, 
и у хозяйки что-то стукнуло. К Трепову надо поспеть 
к девяти — до начала приема, чтобы естественным обра
зом спросить у дежурного офицера, принимает ли генерал 
Трепов, и если окажется, что принимает помощник, неза
метно уйти.

Пальто и шляпу надеваю старые и, уже одевшись, вы
хожу из комнаты; новая тальма и шляпа уложены в сак
вояж. Это нужно, потому что хозяйка непременно поже
лает проститься. Она думает, что я уезжаю из Питера, я 
избаловала ее разговорами — будет хвалить тальму, сове
товать не надевать в дорогу. А завтра эта тальма будет во 
всех газетах и наведет ее на мысли. Было же мне время 
все обдумать до мельчайших подробностей.

На улице рассвело. Я переодеваюсь и еду. Холодно, 
мрачно выглядят улицы.

У градоначальника уже собралось около десятка посе
тителей.

— Градоначальник принимает?
— Принимает: сейчас выйдет!
Кто-то будто нарочно для меня переспрашивает: «Сам 

принимает?» Ответ утвердительный.
Какая-то женщина, плохо одетая, с заплаканными 

глазами, подсаживается ко мне и просит взглянуть на ее 
прошение: так ли там написано? В прошении какая-то 
несообразность. Я советую ей показать прошение офице
ру, так как видела, что он уже чье-то просматривал. Она 
боится, просит, чтобы я показала. Я подхожу с ней к 
офицеру и обращаю его внимание на посетительницу. Го
лос обыкновенный,— ни в чем не проявляется волнение. 
Я довольна. Кошмарной тяжести, давившей меня со вче
рашнего вечера, нет и следа. Ничего на душе, кроме забо
ты, чтобы все сошло как задумано.

Адъютант повел нас в следующую комнату, меня пер
вую, и поставил с краю, а в это же время из других 
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дверей вышел Трепов с целой свитой военных, и все на
правились ко мне.

— О чем прошение?
— О выдаче свидетельства о поведении.
Черкнул что-то карандашом и обратился к соседке. 
Револьвер уже в руке, нажала собачку... Осечка. 
Екнуло сердце, выстрел...
«Теперь должны броситься бить»,— значилось в моей 

столько раз пережитой картине будущего.
Но произошла пауза. Она, вероятно, длилась всего 

несколько секунд, но я ее почувствовала.
Револьвер я бросила — это тоже было решено заранее, 

иначе в свалке он мог сам собой выстрелить. Стояла и 
ждала.

«На преступницу напал столбняк»,— писали потом в 
газетах.

Вдруг все задвигалось: просители разбегались, чины 
полиции бросились ко мне, схватили с двух сторон.

Передо мной очутилось существо — глаза совершенно 
круглые, из широко раскрытого рта раздается рычание, 
и две огромные руки со скрюченными пальцами направ
ляются мне прямо в глаза. Я их зажмурила изо всех сил, 
он ободрал мне только щеку. Посыпались удары, меня 
повалили и продолжали бить.

Все шло так, как я ожидала, излишним было только 
покушение на мои глаза, теперь я лежала лицом вниз, 
и они были в безопасности. Но что было совершенно не
ожиданно — я не чувствовала ни малейшей боли; ощуща
ла удары, а боли не было. Она пришла только ночью, 
когда меня заперли наконец в камере.

— Вы убьете ее!
— Уже убили, кажется.
— Так нельзя: оставьте, оставьте,— нужно же произ

вести следствие!
Мне помогли встать и усадили на стул... Я была все 

в той же комнате, где подавала прошение... Предо мной, 
несколько влево у стены, шла вверх широкая лестница 
без площадки, до самого верха противоположной стены, 
и по ней, спеша и толкаясь, с шумом и восклицаниями, 
спускались люди. Она тотчас приковала мое внимание: 
откуда взялась тут лестница, раньше ее как будто не бы
ло, и какая-то она точно ненастоящая, и люди тоже 
ненастоящие. Может быть, мне это только кажется, мельк
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нуло тут же в голове. Но меня увели в другую комнату, 
и вопрос о лестнице так и остался у меня под сомнением, 
и почему-то целый день, как только оставят меня на 
минуту в покое, так она и вспомнится.

Комната, в какую меня перевели, была большая, го
раздо больше первой, у одной из стен стояли большие 
столы, вдоль другой шла широкая скамья. В комнате в 
этот момент было мало народу, из свиты градоначальни
ка, кажется, никого.

— Придется вас обыскать,— обратился ко мне госпо
дин каким-то нерешительным тоном, несмотря на поли
цейский мундир, какой-то он был неподходящий к этому 
месту и времени: руки дрожат, голос тихий и ничего 
враждебного.

— Для этого надо позвать женщину,— возразила я.
— Да где же тут женщина?
— Неужели не найдете? — И сейчас же придума

ла: — При всех частях есть казенная акушерка — вот за 
ней и пошлите,— посоветовала я.

— Пока-то ее найдут, а ведь при вас может быть ору
жие? Сохрани господи, что-нибудь случится...

— Ничего больше не случится; уж лучше вы свяжите 
меня, если так боитесь.

— Да я не за себя боюсь,— в меня не станете палить. 
Чем же связать-то?

Я усмехнулась: вот я же его учить должна!
— Если нет веревки, можно и полотенцем связать.
Тут же в комнате он отпер ящик в столе и вынул 

чистое полотенце, но вязать не торопился.
— За что вы его? — спросил он как-то робко.
— За' Боголюбова.
— Ага! — В тоне слышалось, что именно это он и 

ожидал.
Между тем весть, очевидно, уже распространилась. 

Комната начала наполняться: прибывали особы военные 
и штатские и с более или менее грозным видом направля
лись в мою сторону. В глубине комнаты появились солда
ты, городовые. Мой странный собеседник куда-то исчез, 
и я его больше не видала. Но стянули мне за спиной 
локти его полотенцем. Распоряжался какой-то шумный 
офицер. Он подозвал двух солдат, поставил их за моей 
спиною и велел держать за руки.
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На несколько минут нас оставили в стороне, и солдаты 
начали перешептываться.

— Ведь скажет тоже: связана девка, два солдата дер
жат, а он: берегись — пырнет!

— И где это ты стрелять выучилась? — шепнул 
стражник над самым ухом.

В этом «ты» не было ничего враждебного,— так, по- 
мужицки.

— Уж выучилась! Невелика наука,— ответила я так 
же тихо.

— Училась, да не доучилась,— сказал другой сол
дат. — Плохо попала-то! Жив остался.

Общественное мнение страны оказалось на стороне 
террористки. Суд присяжных единогласно оправдал Ве
ру Засулич. Имя молодой девушки было отныне у всех на 
устах. Она стала всемирно известной.

Тургенев воспел Веру Засулич в стихотворении в 
прозе.

«Я вижу громадное здание.
В передней стене узкая дверь раскрыта настежь; за 

дверью — угрюмая мгла. Перед высоким порогом стоит 
девушка... Русская девушка.

Морозом дышит та непроглядная мгла; и вместе с ле
денящей струей выносится из глубины здания медлитель
ный, глухой голос.

— О ты, что желаешь переступить этот порог,—зна
ешь ли ты, что тебя ожидает?

— Знаю,— отвечает девушка.
— Холод, голод, ненависть, насмешка, презрение, оби

да, тюрьма, болезнь и самая смерть?
— Знаю.
— Отчуждение полное, одиночество?
— Знаю... Я готова. Я перенесу все страдания, все 

удары.
— Не только от врагов — но и от родных, от 

друзей?
— Да... и от них.
— Хорошо. Ты готова на жертву?
- Да.
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— На безымянную жертву? Ты погибнешь — и ни
кто... никто не будет даже знать, чью память почтить!-

— Мне не нужно ни благодарности, ни сожаления. 
Мне не нужно имени.

— Готова ли ты на преступление?
Девушка потупила голову...
— И на преступление готова.
Голос не тотчас возобновил свои вопросы.
— Знаешь ли ты,— заговорил он наконец,— что ты 

можешь разувериться в том, чему веришь теперь, мо
жешь понять, что обманулась и даром погубила свою 
молодую жизнь?

— Знаю и это. И все-таки я хочу войти.
— Войди!
Девушка перешагнула порог — и тяжелая завеса упа

ла за нею.
— Дура! — проскрежетал кто-то сзади.
— Святая! — принеслось откуда-то в ответ».

В Женеве очень часто Анну Бах и Веру Засулич посе
щал Сергей Кравчинский.

Молодой бунтарь с на редкость отзывчивым сердцем, 
красноречивый рассказчик, он приобрел широкую извест
ность как писатель с тех пор, как, вынужденный бежать 
из России, занялся в эмиграции литературным трудом 
под псевдонимом Степняк. Так он назвал себя в память 
дорогого ему Приднепровья, безлесной Херсонской губер
нии, где родился в 1851 году. Выходец из разночинной 
среды, учащийся артиллерийского училища, Сергей Михай
лович с юности был захвачен мечтой о служении народу, 
о небывалом подвиге. Под влиянием «апостола разруше
ния» Бакунина, бросившего властный призыв: «Ступайте 
в народ, молодые друзья!» — Кравчинский примкнул 
к кружку, возглавляемому Чайковским, и отправился, 
захватив узелок с книгами, в посконной рубахе, серой 
поддевке, смазных сапогах и картузе, в села и деревни 
необозримой Российской империи. Поднять крестьян 
против царизма, возглавить это восстание — вот что 
казалось ему возможным. Косая сажень в плечах, корот
коносый, скуластый, истый богатырь из былин, он был 
известен своей необыкновенной силой. В секретном при
казе о задержании Кравчинского значилось,. что для 
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ареста этого важного преступника, если местонахождение 
его будет открыто, «надлежит откомандировать, ввиду 
чрезвычайной его физической силы, несколько особенно 
здоровых жандармских нижних чинов».

Однажды полиции удалось захватить Сергея, но он 
спасся с помощью крестьян.

Беспечность его не знала предела, и удача действи
тельно сопутствовала ему в борьбе. Когда арест его стал 
неизбежен, друзья с большим трудом настояли на побеге 
Сергея из России. Но неукротимо бурная натура его не 
терпела покоя. В 1877 году Кравчинский добровольно 
вступил в войско славян, боровшихся против турецкого 
ига. Затем русский революционер отправился в Италию, 
где с безрассудно отчаянными последователями Бакунина 
попытался поднять восстание. Когда повстанцы были раз
биты и окружены, Сергей отстреливался до последней пу
ли. Он был пленен, судим и приговорен к смертной казни. 
Но и долгое, десятимесячное ожидание конца в смертной 
камере не подорвало его воли. Кравчинский не дрогнул 
и продолжал готовиться к дальнейшей борьбе. Он изучил 
за это время итальянский в придачу к французскому, анг
лийскому и немецкому, которые знал с детства. Этим но
вым для него языком Сергей овладел в совершенстве, как 
будто вырос на Апеннинском полуострове.

— Не все ли тебе равно, раз ты был приговорен к 
смертной казни, явиться перед всевышним со знанием 
или без знания итальянского языка? — шутили его 
друзья.

— Ну нет, ошибаетесь,— отвечал он весело.— Я наде
ялся, что за знание именно этого языка святой Петр ока
жет мне протекцию и простятся многие мои грехи.

Природа наделила его исключительным здоровьем, 
редкой трудоспособностью, упорством и разнообразными 
талантами. Когда ему говорили: «Сергей, ты прожи
вешь сто лет»,— он отвечал, широко и добродушно улыба
ясь: «Не сто, а полтораста. Сто без лекарств, а пятьдесят 
е помощью снадобий».

В итальянской тюрьме он просидел до восшествия на 
престол нового короля Умберта, который амнистировал 
всех осужденных. За время его заключения многое изме
нилось в России. Тысячи «ходоков»-народников оказались 
в острогах. «Летучая» пропаганда была заменена оседлой. 
Революционеры, стремились работать в глухих деревнях 
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учителями, фельдшерами, библиотекарями и таким обра
зом общаться с крестьянами. Но и это не укрепило пар
тию. Полиция свирепствовала. Жандармы избивали и му
чили арестованных. Не выдержав страданий и унижений, 
многие узники кончали жизнь самоубийством или сходи
ли с ума. Гибли в застенках борцы за освободительную 
идею. Среди народников началось брожение.

Вернувшийся на родину Кравчинский с горечью пи
сал, что «млеко любви» превращается в «желчь нена
висти».

Сам он тотчас же ринулся в опасную схватку с само
державием, отвергая какие бы то ни было научные социа
листические теории, объявляя, что спор с царем о наро
доправстве должен решить только динамит. Романтика 
конспирации увлекла многие неопытные души.

Чтобы не быть узнанным, Сергей Михайлович одевал
ся как знатный богатый барин и проживал в Петербурге 
с подложными документами кавказского князя. Хозяйка 
меблированных комнат, начальница женского пансиона и 
дворник почтительно величали его «ваше сиятельство». 
Щедрые чаевые и громкий титул производили заметное 
впечатление, отводили от Сергея какие-либо подо
зрения.

В дни выстрела Веры Засулич Кравчинский писал: 
«Потомство, разбив свои оковы, свободное, счастливое, те
бе воспоет свою хвалебную песнь потому, что в ряду тех 
подвигов, которыми куплено будет его счастье, твой — 
один из величайших... Бессмертная в истории, ты будешь 
бессмертна в поэзии, потому что не одного великого поэта 
вдохновит твой образ».

Вера Засулич невольно своим поступком открыла но
вую страницу в истории подпольной «Земли и воли». На
чалась еще более упорная борьба с правительством. По
следователи Бакунина и Бланки сочли террор наилучшим 
средством, ведущим к победе, хотя история всех револю
ций опровергала это.

Кравчинский мысленно видел себя то Брутом, то Виль
гельмом Теллем, то Зандом. Поступок Засулич не давал 
ему покоя. Он решил, что шеф жандармов генерал Мезен
цев, из-за притеснений которого многократно объявляли 
голодовку узники Петропавловской крепости, должен 
пасть от его руки. Тщетно немногие здравомыслящие ре
волюционеры пытались остановить Сергея,
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— Всех не уничтожишь,— говорили они,— вместо Ме
зенцева появится тотчас же другой такой же, а то и 
хуже. Их — тьма. Надо уничтожить самую систему ца
ризма, сменить ее. Учись на опыте других стран, читай 
книги о революционной борьбе.

— Все это не для нас, русских,— ответил Кравчин- 
скпй.— Надо ускорить черепаший ход истории. У нас 
своя особая стать и своя судьба.

И Кравчинский начал готовиться. Подражая во мно
гом своему кумиру Бакунину, он торжественно объявил:

— Я встречу Мезенцева лицом к лицу.
Из Москвы пригнали заслуженного рысака Варвара, 

лошадь эта уже дважды спасала народовольцев от поли
ции. Купили нарядный кабриолет. Помощником Сергея 
согласился быть Александр Баранников, бывший воспи
танник Павловского военного училища. Любимой пого
воркой этого смуглолицего, черноволосого юноши, с виду 
заносчивого хвастуна, а в действительности неуверенного 
в себе п даже застенчивого человека, было: «Мне жандар
ма зарубить, что капусту искрошить».

Шеф жандармов был заколот Кравчинским на тротуа
ре. Происшествие, окончившееся благополучным исчезно
вением пролетки с двумя седоками, ошеломило Петер
бург. Вся полиция царской России была поднята на ноги, 
Кравчинский же продолжал жить в столице и не прини
мал никаких мер предосторожности, беспечно разгуливая 
по улицам рядом с ищущими его полицейскими. Тщетно 
товарищи просили его поостеречься. Наконец они решили 
с помощью хитрости отправить Сергея за границу. Пред
лог был найден: ему поручили уехать за кордон для изу
чения динамитного дела.

— Еду на самое короткое время. Скоро вернусь,— 
объявил он.

Кравчинский благополучно перешел границу, не пред
полагая, что оставил Россию навсегда.

В Женеве неожиданно проявился его врожденный дар 
беллетриста. Не умея отдавать какому-либо делу лишь 
часть своей души, он весь ушел в литературу. В ту же 
пору Сергей женился на миловидной и преданной ему 
девушке, приехавшей по его зову из России в Швейца
рию. Человек крайне увлекающийся и поддающийся на
строениям, он оказался, однако, однолюбом и превосход
ным семьянином.
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В Швейцарии его положение вскоре стало весьма 
двусмысленным и опасным. Как убийца Мезенцева, он не 
был в безопасности даже в этой демократической стране, 
предоставлявшей убежище только политическим бегле
цам. Ранее Швейцария выдала русским властям Нечаева, 
совершившего уголовное преступление, и могла в любой 
момент сделать то же с Кравчинским. Поэтому он прожи
вал в Женеве под чужим именем, но русские эмигранты 
хорошо знали, кто такой Сергей, и могли проболтаться 
агентам III Отделения.

Первая книга Сергея, «Подпольная Россия», познако
мившая Европу с русскими борцами за свободу, сразу же 
понравилась читателям. У автора была редкая способ
ность распознавать людей и зарисовывать их с глубокой 
психологической проникновенностью. Встречая нового че
ловека, Кравчинский обыкновенно помалкивал и сидел с 
опущенной головой, изредка вмешиваясь в разговор, но 
внезапно исподлобья устремлял на нового знакомого 
острый взгляд, а затем опять погружался в размыш
ления.

Он всегда предпочитал видеть в человеке только луч
шее, значительное. «Современники,— утверждал он,— 
плохие ценители выдающихся людей своей эпохи. При
помните, как знаменитая мадам Ролан жаловалась в сво
их записках, сделанных во время Великой революции, на 
отсутствие между ее современниками крупных людей. 
А теперь эти Робеспьеры, Дантоны, Сен-Жюсты кажутся 
нам гигантами. Вот так же и вам всем видятся обыкно
венными людьми те, которые, по-моему, являются очень 
крупными. Чтобы познать действительные их размеры, 
надо перенестись мысленно в будущее».

Жизнь русских изгнанников в Женеве плелась томи
тельно и трудно. Постоянное безденежье, безработица, уз
кий круг, в котором вынужденно находились люди, желав
шие для себя иной, боевой доли, не могли не коверкать 
характеры, не порождать раздоры и неурядицы. Из
гнание, особенно в иноязычном государстве,— мучитель
ное испытание для революционеров.

Беглецы остро тосковали в стране, где природа и быт 
разнились от российских. Только снег в горах был таким 
же радужным, живым, как на неоглядных просторах ро
дины, да еще весной так же шумно бежали ручьи к озеру 
Леман.
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Кравчинский ладил с людьми, умел постичь пх глу
бинную добрую сущность. Он сторонился ссор и сплетен 
и одинаково сердечно относился и к народникам, и к пред
ставителям группы «Освобождение труда», враждовавшим 
между собой. Он часто посещал «хлопцев», как зва
ли единомышленников Плеханова и Засулич. Но оконча
тельно примкнуть к марксистам Сергей отказался и в 
общество не вступил. В разговоре с ними он, по обыкнове
нию, долго глядел себе под ноги, изредка вскидывая глаза 
на собеседника и ограничиваясь невнятными междометия
ми. Однажды, решительно тряхнув курчавым вихром, вы
палил:

— Нет уж, не зазывайте меня, молодца. Останусь я 
ни в тех, ни в сех, вольным казаком.

Литература властно подчинила себе недавнего терро
риста. Он писал свои книги не только по-русски, но с 
одинаковой легкостью по-итальянски и по-английски, 
В 1884 году он переселился на постоянное жительство 
в Лондон. Кравчинскому хотелось поскорее увидеть Эн
гельса, которого он уже знал по его трудам, и, получив 
приглашение на Риджентс-парк, тотчас же отправился 
туда. Встреча положила начало добрым отношениям меж
ду ними. Энгельс радушно принял у себя русского силача, 
соединявшего в себе отвагу льва с непосредственностью 
ребенка и впечатлительностью художника. При всей раз
ности возрастов, биографий, масштаба дарований и об
щественной значимости, в характерах Энгельса и Крав- 
чинского было нечто схожее. Оба отличались предельной 
правдивостью, бесстрашием, трудоспособностью, жизне
любием и добросердечностью.

Энгельс, знакомясь с новым человеком, сам составлял 
о нем мнение, что бы ни слыхивал ранее от других. Он 
никогда не поддавался ни хвале, ни хуле на тех, кого не 
видел лично. Так же оценивал он книгу либо произведе
ние искусства и сурово осуждал людей, рабски доверяв
шихся чужому впечатлению.

Степняк, как называл Сергея Кравчинского Энгельс, 
произвел на всех в доме на Риджентс-парк выгодное впе
чатление. Ленхен угостила его превосходным кофе с до
машним печеньем; бульдог, сменивший издохшего от ста
рости Дидо, оказал русскому гостю особое доверие, подав 
ему лапу.
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Энгельс с уважительным вниманием выслушивал: 
увлекательный рассказ о борьбе народников с царизмом. 
Особенно подробно поведал Кравчинский о том, как сам 
ходил «в народ». Чтобы не вызвать подозрений у полиции 
и заслужить доброе отношение крестьян, Сергей доско
нально изучал разные ремесла. Он стал плотником, столя
ром и кузнецом. Физический труд всегда доставлял ему 
истинную радость.

— Не нужно ли вам, гражданин Энгельс, проложить 
в доме газовые трубы или покрасить полы? — сказал он, 
готовый немедленно приступить к делу.— Я ведь рабочий 
человек и, поверьте мне, сделаю все на совесть, с удоволь
ствием для себя. Меня в русских селениях мужики за 
поделки всегда привечали и, не скрою, отлично кормили. 
Вот только однажды попал я в такое село, что истощал 
там сильно. Очутился у сектантов.

— Не к молоканам ли вы забрели? — поинтересовался 
Энгельс.— У них, как известно, суровые посты длятся по 
нескольку суток, и в это время они питаются только что 
воздухом и росой божьей. А работают в полную меру.

— Именно так. Не ожидал, что вы столь сведущи и 
в этом. Да, я жил среди молокан. Они настойчиво пыта
лись наставлять меня и привести к своей вере, а я, в свою 
очередь, тянул их к иной, революционной.

— И кто же кого перетянул на свою сторону? — рас
смеялся Энгельс.

— Кое-чего достиг я. Ведь земная правда наша. Вче
рашние рабы де-юре — они и сейчас рабы де-факто и вла
чат жалкое существование в ожидании загробной компен
сации.

Энгельса очень интересовали члены группы «Освобож
дение труда», которых хорошо знал Кравчинский. С при
сущей Сергею способностью возвышать человека рас
сказывал он о Плеханове и его соратниках. Особенно 
восхищался Верой Засулич, застенчивой, серьезной, 
волевой.

— Я рад слышать все это о своей корреспондентке. 
Тем более рад, что она взялась за перевод «Нищеты фи
лософии» Маркса. Выход этой книги на русском языке 
будет праздником для дочерей Маркса и меня. Кстати, 
она пишет мне, что среди русских непрерывно возрастает 
интерес к изучению книг по теории социализма. Превос
ходное явление! Теоретический и критический дух, увы. 
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почти исчез из немецких философских школ, чтобы, оче
видно, обосноваться в России.

— Вера Ивановна — одна из самых образованных 
русских женщин нашего времени,— горячо сказал Степ
няк.— Она, кажется, перевела и ваше произведение.

— Да, и сделала это безукоризненно точно. Но осо
бенно ценны для нас ее переводы сочинений Маркса. 
В этом ведь так нуждается Россия!..

Энгельс любил жизнь и берег каждую секунду време
ни, стремясь взять от бытия возможно больше радостей, 
находя их в бесконечности знания, мышления, впечатле
ниях, общении с интересными, по его мнению, людьми. Он 
был крайне сдержан, молчалив с чужими по духу и миро
воззрению и прост, приветлив, откровенен с соратниками, 
но никогда не прощал никому лицемерия и ненатураль
ности поведения.

Чем бы ни занимался Энгельс, наука во всем многооб
разии постоянно привлекала его внимание, и он знако
мился с новыми открытиями в физике, естествознании, 
медицине, математике, экономике и особенно в военном 
деле. Не пропуская ничего значительного в мировой лите
ратуре и музыке, он по-прежнему увлекался филологией. 
Он вызывал восхищение испанцев, португальцев, италь
янцев безупречным знанием их родного языка. Его письма 
на русском, польском, румынском, голландском отлича
лись совершенством формы и богатством словаря. Но, не 
довольствуясь тем, что владел более чем двадцатью язы
ками, Энгельс изучал диалекты и безошибочно отличал 
миланца от римлянина, кастильца от мадридца, прован
сальца от лионца. Шутки ради он свободно изъяснялся на 
парижском арго, лондонском кокни и с уэльсцем говорил 
на его наречии, а шотландца учил произносить слова так, 
как говорили при дворе Марии Стюарт. Зная все местные 
особенности, объяснялся он по-ирландски и порадовал 
этим журналиста Бернарда Шоу, когда тот однажды пе
реступил порог его дома.

Хотя Шоу и слыхал об Энгельсе как о человеке чрез
вычайно образованном и замечательном полиглоте, его 
поразил выговор и подбор чисто ирландских оборотов в 
речи хозяина дома.
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— Если вы не родились в Дублине, сэр, то это про
изошло вопреки здравому смыслу и явно по недоразу
мению.

— Вместо меня поблизости от ирландской столицы 
появилась на свет моя покойная жена.

Кабинет Энгельса обескуражил Шоу.
«Где тут расположиться? Подобный порядок и чистота 

буквально парализуют обыкновенного пыльного лондон
ца, даже если он достаточно часто принимает ванну и 
употребляет при этом мочалку».

— Скажите, мистер Энгельс,— начал он,— вы, вероят
но, никогда не болеете?

— Я был бы выселен с острова, если бы не отдавал 
дань двум-трем инфлюэнцам в год, как всякий добропоря
дочный британец,— улыбаясь, ответил Энгельс.

— В таком случае не бациллы заражают нас, а мы 
бацилл. В атмосфере вашей квартиры вряд ли осмелилась 
бы задержаться какая-либо бактерия. Бедняге здесь негде 
устроиться. Как стерилизуете вы воздух вашего каби
нета?

Энгельс рассмеялся:
— Дочери Маркса дразнили меня старой девой за пе

дантизм, но это только привычка и продуманная система 
быта и, главное, работы. Терпеть не могу тратить время 
на поиски нужных предметов. Что, однако, привело вас 
ко мне?

— Я прошу разрешения перевести на английский 
вашу книгу «Развитие социализма от утопии к на
уке».

— Вы, верно, хорошо владеете немецким языком?
— Я его вовсе не знаю. К сожалению, так как из-за 

этого не смог до сих пор ознакомиться с гениальным 
«Капиталом» Маркса.

— Доктор Мур и я переводим его на английский, и 
скоро вы сможете восполнить пробел. Надеюсь, вы полу
чите немалое удовольствие.

— Уверен, сэр, что так. Взбираться на вершины было 
всегда моей страстью. Я неплохой альпинист и рвусь к 
чистому воздуху мысли, но покуда мало знаком с филосо
фией, если не считать английской.

— Не знаю, какие именно труды вам известны, но 
помните, что Гималаи в любой науке так же редки, как 
и в природе, и бойтесь поэтому на плоской равнине при
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нять за высокую гору всего лишь кочку. Но отложим эту 
беседу до того времени, когда вы возьмете приступом вы
сочайшее творение Маркса. А сейчас, не зная немецкого 
языка, вы собираетесь именно с него переводить книгу? 
Это забавно.— Энгельс мягко улыбнулся.

— Я пытаюсь сделать это с французского.
— Очевидно, зная французский в совершенстве?
— О нет. Я слабоват и в нем. Но уникум, подобный 

вам в языкознании, то же, что ихтиозавр, который водит
ся только в музеях. В нашу эру переводчики, как прави
ло, не знают языков, с которых переводят. И представьте, 
это на пользу дела.

— Вот как? Вы совершили открытие. Я назвал бы, 
однако, подобный метод шарлатанским.

— Нет более сомнений в том, что вы человек перво
зданный или скорее какой-либо формации грядущего.— 
Шоу смотрел на Энгельса с явным восхищением.

— Я только нормален и, главное, глубоко презираю 
всяческий карьеризм и невежество, которые, к сожале
нию, присущи некоторым молодым литераторам,— живо 
возразил Энгельс. — Вы, кажется, фабианец?

— Да, но собираюсь расстаться с этим обществом 
укротителей строптивости в политике и перейти в буду
щем, когда она наконец организуется, в социал-демокра
тическую федерацию.

— Эвелинг говорил мне об этом нарождающемся со
циалистически-либеральствующем гибриде.

— Прошу вас, сэр, не торопитесь покуда с вывода
ми,— сказал Шоу.— Может быть, этот гибрид окажется 
полезен.

— Что ж. Пусть произрастает, посмотрим, что из это
го получится. Насколько я помню, вы, мистер Шоу, пише
те повести?

— Ради хлеба насущного я начинал в литературе 
именно с этого и настрочил целых пять штук. Теперь 
кончено. Хотя не все из них остались у меня для домаш
него пользования. Самая плохая была напечатана в одном 
социалистическом журнале и продолжает преследовать 
меня уже не во сне, а наяву. Таков рок. Плохие повести 
печатаются обычно обязательно, хорошие же — только в 
крайнем случае.

— Кто определил качество ваших произведений: вы 
сами, читатель или критика? — спросил Энгельс.
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— Читатель? О нет. Его писк не решает судьбы книг* 
Критика? Извольте, я выскажу вам откровенно свое мне
ние о ней. Каждому деспоту, когда он зажмет рот своим 
подданным, чтобы не сойти с ума, ради скуки нужен один, 
заметьте, только один противоборец. Короли заводили для 
такой потехи исповедников или фигляров. Демократия 
вручила суверенный скипетр народу и...

— Вот как! Где же нашли вы такую страну и такую 
демократию?

— Я не теоретик и бегу от прописных истин. Может 
быть, я опередил действительность или придумал ее. Сло
вом, народ должен иметь исповедника или шута, который 
будет тешить его или перечить ему. Это и есть кри
тика.

— Вы, верно, еще не узнали настоящих великих 
мастеров критики, каков немец Берне, француз Сент-Бёв, 
русские Белинский, Добролюбов, Писарев. Они опроверг
ли бы ваш скепсис. Критика, какая она должна быть,— 
это ведущая сила литературы.

— Не знаю русских, но знаю англичан. Критика по
трафляет гадкому чувству зависти, когда растаптывает 
истинно великое и прекрасное. Она дает выход, как труба 
дыму, чувству энтузиазма, когда по ей одной известным 
причинам восхваляет не всегда достойные творения. Кри
тика взывает к инстинктам, и часто низшим.

Энгельс снова улыбнулся:
— Видимо, эта самая критика ощутимо искусала ва

ши икры. Итак, вы решили отомстить человечеству и за
няться переводами книг с языка, вовсе вам неизвестного. 
Но ведь предмет вы избрали точный.

— Я не воспринимаю жизнь как нечто безусловно 
серьезное, мистер Энгельс. Мне не хватает достаточных 
знаний, чтобы стать иным. Я молод и не хочу сесть на 
мель. Может быть, займусь драматургией. Тогда уже 
нельзя будет не быть по-настоящему серьезным. Мой лю
бимый драматический писатель — второй гений после 
Шекспира, великий Генри Филдинг. Это человек, кото
рым должна гордиться Англия.

— Верно. Но Филдинг посвятил свое перо нелегкому 
и смелому изображению борьбы с парламентскими мо
шенниками. И, насколько я помню, взяточник Вальполь 
с помощью цензуры запретил с тех пор пьесы на столь 
животрепещущие темы.
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— Бедняга драматург Филдинг, который из-за Валь- 
поля не смог стать английским Мольером, взялся за ре
месло прозаика Сервантеса. Да будет вам известно, что 
и сегодня «королевский чтец драматических произведе
ний», как называется господин цензор, гасит, подобно фо
нарщику, дух малейшего правдолюбия и мешает отраже
нию истинного положения дел в Англии. Как видите, я 
основательно изучил разные ремесла и не тороплюсь с 
окончательным выбором литературного жанра.

— Надеюсь, вы правильно изберете свою стезю. Писа
тель — тот, кто мыслит, а значит, многое неизбежно под
вергает сомнению в поисках истины.

Анна Павловна тяжело переносила изгнанце, разлуку 
с Детьми, разрыв с семьей и смятение, вызванное в ее 
душе новыми мыслями. Она часто приходила к Плехано
вым. Несмотря на постоянную нехватку денег, они жили 
хотя и в маленькой и тесной квартирке, но по-семейному 
уютно. В детской шумели две девочки, прозванные в шут
ку рептилиями. Розалия Марковна заканчивала медицин
ский факультет и писала за столом в кухне диссертацию. 
Завидя гостей, она подносила пальчик ко рту, жалобно 
призывая их не мешать ей и Георгию Валентиновичу. 
Несмотря на длительный, изнуряющий недуг, лежа в 
постели, он делал извлечения из книг карандашом в ши
рокой разлинованной тетради. Если лихорадка ослабляла 
его окончательно, он просил Анну Павловну или Веру 
Ивановну почитать ему вслух. Плеханов резко исхудал, 
лицо его с четко очерченными скулами, блестящими узки
ми глазами и темной бородкой часто лоснилось от пота. 
Иногда, полузакрыв глаза, Жорж предавался воспомина
ниям в ответ на расспросы о том, почему он порвал с 
партией «Народная воля» и как стал марксистом. Для 
Анны эти рассказы были полны особого значения. Она 
сама оказалась на распутье. Ей хотелось знать о рабочих, 
с которыми Плеханов встречался. В Саратове, в Киеве 
и других городах он помогал устраивать стачки, состав
лял листовки и распространял их среди пролетариев.

В Петербурге Георгий Валентинович руководил бун
том на фортепьянной фабрике Беккера и на новой бума- 
гопрядильне богача Кенига. Рабочие требовали тогда по
вышения заработной платы, сносных бытовых условий и 
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укорочения часов работы. Вместе с опытным подпольщи
ком и конспиратором унтер-офицером Гоббстом Плеханов 
писал требования фабрикантам, распределял денежные 
пособия, разгонял штрейкбрехеров.

— Но в главном рабочие не доверяли нам, считали 
чужеродным телом, называли в издевку «студентами»,— 
признавался Плеханов Анне.

— Почему, Жорж?
— Очень просто. Пролетариат кровно заинтересован 

в прибавке заработной платы, в том, чтобы прижать хозя
ев и мастеров, укротить свирепого городового, а социа
листы разглагольствуют о том, что, по существу, интере
сует их самих, а не рабочего, преподносят народу всякие 
сложные теории, призывают людей, живущих в скотских 
условиях и работающих четырнадцать часов в сутки, чуть 
не к высшему образованию. А у тех в это время от голо
да животы подводит. Лицемерие, пустословие, пусть и 
невольное, но мерзостное.

Плеханов осуждал бывших соратников за непонима
ние роли пролетариата в грядущем социальном переворо
те, за предпочтение, оказываемое ими отсталому, забито
му крестьянству.

В 1878 году Георгий Валентинович отправился в 
Ростов и связался там с донскими казаками. Он одобрял 
острое недовольство донцов, которым правительство в это 
время навязало земство взамен бывшего до того само
управления. Речи Плеханова прозвучали громом.

«Народная воля» приняла на своем съезде решение 
о терроре. Тщетно Плеханов предупреждал, что жертвен
ный героизм одиночек всегда обречен и, принеся гибель 
самым отважным бойцам партии, отнюдь не даст победы 
народовольцам.

Его увещевания не произвели никакого впечатления 
на нетерпеливых, самоотверженных и отчаявшихся моло
дых людей. Плеханов тотчас же ушел из партии. Одино
чество недолго томило его, как и поиски нового пути. 
Встреча с приехавшими из Швейцарии товарищами, сре
ди которых были Вера Засулич и Лев Дейч, определила 
для Плеханова будущее. Решительно отвергая террор, эти 
бывшие народовольцы основали газету «Черный пере
дел», первый же номер которой был конфискован поли
цией. Газета издавалась поэтому на чужбине. Плеханов 
и его единомышленники, преследуемые жандармами, с 
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немалым трудом сумели выбраться за кордон. Там они 
углубились в изучение книг по научному социализму и 
скоро провозгласили своим лозунгом слова Маркса: «Вся
кая борьба есть борьба политическая» — и уяснили, что 
победа обеспечена только в классовой борьбе.

Так было покончено с «Черным переделом» и появи
лась первая самостоятельная социал-демократическая 
русская группа «Освобождение труда».

— Но как же отступиться от святых календаря рево
люции, от светлой памяти Перовской, Желябова, Кибаль
чича и остальных? Они принесли себя в жертву, чтобы 
встряхнуть Россию, ее совесть, ее сознание, мысль! — го
рестно восклицала Анна.

— Мы горюем над их преждевременными могилами 
и земно кланяемся казненным. Но действовать, как 
они,— значит бесполезно погубить наших героев. Борьба 
за революцию — строгая наука, а не только самоотвер
женность и всесокрушающий порыв негодования и отчая
ния.

Плеханов давал Анне одну за другой книги Маркса 
и Энгельса. Но читать их ей было трудно, а подчас и 
малоинтересно.

— Я революционерка по сердцу, а не по уму. Мне 
по-матерински жалко обездоленных людей. Я хочу 
счастья для всех людей, но, право, не могу одолеть приба
вочную стоимость или философские размышления Гегеля 
и Маркса. Я маленькая, а они колоссы. Не дотянуться 
мне. Верно, не дал бог ума глубокого.

Плеханов успокаивал Анну, высмеивал ее само
уничижение и просил покуда не перенапрягаться в 
теории.

— Знаешь что, Анна,— говорила ей Вера Засулич,— 
ты не сетуй, не наговаривай на себя. Моя воспитательни
ца, или, как ее громко называли, бонна, Мимина, а по 
крещению Матрена, говаривала мне в детстве, когда я 
забывала слова непонятных молитв: «Ты, матушка моя, 
просто кверху руки подыми и повторяй что-нибудь от 
самого сердца. Не словами, а делами бог постигается». 
Так вот, мой друг, ты не мудрствуй лукаво, не истязай 
себя рефлексиями, а дело делай. Авось жизнь тебе все 
подскажет. Ведь Маркс-то учит нас не начетничеству, не 
слепому повторению его мыслей, а требует усвоения ме
тода мышления, особого метода.
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— Метода? Что ты хочешь этим сказать? — широко 
раскрыв немного косящие серо-коричневые глаза, спра
шивала Анна.

— Да, представь, это ключ ко всем замкам. Метод 
марксизма помогает понять общий исторический смысл 
сложившихся обстоятельств, а не только выводов, иногда 
омертвелых. Ну, как тебе пояснить? Вот Жорж —а он 
родился теоретически мыслящим существом — говорит: 
мы только указываем нашим товарищам направление,— 
запомни, направление! — в котором нужно искать реше
ние интересующих их революционных вопросов; мы только 
отстапваем верный и безошибочный критерий, с по
мощью которого они смогут наконец сорвать с себя лох
мотья революционной метафизики, почти безраздельно 
господствовавшей до сих пор над нашими умами... Мы 
указываем на диалектику, эту алгебру революции, в инте
ресах революционного воспитания рабочего класса..« 
Так-то.

И Анна решила действовать и учиться боевому марк
сизму у самой жизни. Вместе с одним из основателей 
группы «Освобождение труда», отважным и образованным 
марксистом Львом Дейчем, она должна была доставить 
из Женевы в Россию первые издания «освобожденцев». 
Это было опасное и трудноосуществимое предприятие, 
к которому Дейч, наиболее предприимчивый и де
ятельный член группы, готовился с большой осторож
ностью. Для переправы социалистической литературы 
нужны были также немалые денежные средства.

После болезни Плеханов направился в лекционную 
поездку по всей Швейцарии, и всюду его выступления — 
глубокие по мысли, остроумные, неотразимые по силе 
фактов — вызывали одобрение не только легко увлекаю
щейся молодежи, но и предубежденных пожилых людей« 
Это путешествие с выступлениями принесло Плеханову, 
а тем самым и кассе «Освобождения труда» хотя и 
небольшую, но прибыль. Женевские марксисты терпели 
ощутимую нужду и с трудом изворачивались, тщетно 
ожидая некоего благотворителя, который явится и даст 
им крупную сумму денег на прожитие и, главное, на из
дание и распространение пропагандистской литературы. 
Они вспоминали, что Фурье столь упрямо верил в подоб
ное чудо, что ежедневно, .в заранее назначенные им ча
сы, усаживался у окна своей квартиры и ждал знатного 
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посетителя, который, оценив учение, озолотит его творца. 
Однажды к Плеханову действительно явился богатый по
мещик. Но не пожертвование, а огромный фолиант, пута- 
нейший продукт графоманства, принес он Плеханову, 
предлагая его для издания.

Готовясь к нелегальному отъезду в Россию, Дейч, Ан
на и Вера Засулич обычно приходили обедать к Плехано
вым, чтобы обсудить все предстоящие дела. Позднее, к 
вечернему кофе, туда являлись Игнатов и Аксельрод. За
сиживаясь допоздна, они решали, как переправить через 
границу литературу, заготовленную в Швейцарии.

Евгений — таков был революционный псевдоним Дей
ча — заведовал первой русской женевской наборной. Все 
рабочие типографии ранее были, как и пять основателей 
группы «Освобождение труда», чернопередельцами. Став 
марксистами, работая по убеждению, они получали толь
ко самые необходимые деньги за свой труд, и то в соот
ветствии с состоянием общей партийной кассы.

Сборы в дорогу Дейча и Анны Павловны наконец 
окончились. Запасшись подложными паспортами и рас
прощавшись с друзьями, они направились в Цюрих к 
Юлиусу Моттелеру. Посылать транспорт прямо из Жене
вы на русско-германскую границу Дейч не решился. 
У Моттелера его и Анну ждало неожиданное разочарова
ние. Один из помощников «красного почтмейстера» был 
в пути захвачен жандармами вместе с грузом. В течение 
ближайшего времени пытаться пройти оцепление на гра
нице было безрассудно. Моттелер уговаривал Евгения и 
Анну обождать в Цюрихе, покуда немецкие социал-демо
краты не устроят им надежную переправу.

Но русские избегали лишних проволочек и боялись об
ратить на себя внимание в чужом городе. Они решили 
доставить литературу по назначению без чьей-либо помо
щи. Дейч и Анна отправились в Базель, разложив пред
назначавшийся для перевозки на родину груз в двух сунду
ках, прикрыв его мужскими и женскими носильными 
вещами. Знакомый швейцарец, имевший друзей в немецкой 
таможне, взялся сопровождать их через границу. Осмотр 
багажа прошел вполне благополучно. Слегка приоткрыв 
сундуки и не вороша поклажу, чиновник прикрепил на 
крышки необходимые ярлычки. Казалось, все трудности 
были уже обойдены. Дейч надеялся в ближайшем герман
ском городе, где ему предстояло получить деньги взаймы, 
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сделать остановку, упаковать брошюры в посылки и от
править по условленному и надежному адресу в городок 
близ границы, откуда знакомые контрабандисты достави
ли бы их в Россию.

— Неужели все наше предприятие в действитель
ности так просто? А я-то ждала страшных испытаний. 
Невероятно,— сказала Анна, когда очутилась с Евгением- 
в купе поезда, идущего во Фрейбург.— А вдруг что-ни
будь с нами все-таки случится?

— Что же теперь может произойти? — удивился 
Дейч.— Худшее уже позади.— Но и его томили странные, 
предчувствия.

...Через два дня Анна и Евгений очутились во Фрей- 
бургской тюрьме, откуда их, значительно позднее, вместе 
с конфискованной литературой отправили под конвоем на 
русскую границу и передали царским жандармам.

Эвелинг признался Элеоноре, что у него в Ирландии 
осталась жена и двое детей. Развод по закону был невозмо
жен, хотя уже много лет Эдуард (фактически ничего обще
го не имел с семьей.

Тусси опустила голову на руки, чтобы он не видел ее 
глаз, и молчала.

— Эллен Терри много лет прожила в гражданском 
браке с замечательным человеком, архитектором Годви
ном. Их сын, талантливый актер Гордон Крэг, уже обратил 
на себя внимание в театре. Помнишь его? Тебе так понра
вилась игра Крэга в «Юджине Араме». Наконец, первый 
брак мистера Энгельса с Мери Бёрнс так и остался граж
данским, а с Лиззи Бёрнс он зарегистрировался в мэрии 
только за несколько часов до ее смерти. Генерал всегда 
колко высмеивает формальности такого рода.

Эвелинг наклонился и попытался отвести руки от ли
ца Элеоноры.

— Не надо, Эдди,— сказала она чуть слышно.— Не в 
этом дело. Ты ведь знаешь, что я никогда не предлагала 
венчания. Но ты умолчал о своем браке.

— Это не было ложью. Я ведь давным-давно не видел 
той женщины.

— Но у вас дети.
— Дети? Я плачу за совершенную ошибку и буду это 

делать впредь, как всякий честный человек, но ведь серд

536



цу не прикажешь. Я оставил семью задолго до знакомства 
с тобой. Не казни же себя, пожалуйста.

Эдуард попытался развеселить Тусси и, как это обыч
но делал, поднял ее вместе со стулом, на котором она 
сидела.

— Нет, нет, оставь меня сейчас одну. Прости, но я не. 
могу еще освоиться с этой новостью.

— Не напрасно тебя долго звали беби. Ты действи
тельно дитя. Неужели, Тусси, ты надеялась встретить 
мужчину моих лет, который был бы непорочен, как дева 
Мария? Ведь это требуется только от женщин. Мужчина: 
природой создан по-иному. Да, у меня была жена, однако 
я не донжуан, и мое прошлое, вероятно, скромнее, чем 
у многих других молодых людей. Я не отрицаю, конечно, 
увлекался. Ведь не по книгам же было мне изучать 
жизнь!

— Значит, были и еще близкие тебе женщины?
Эвелинг громко рассмеялся.
— Бедняжка, ты непростительно наивна. Иллюзии от

роковицы. Вот они, последствия чтения. Ну, а Байрон, 
Смоллет или тот же Свифт, мой соотечественник, разве 
они не меняли своих привязанностей? Жизнь, моя милая, 
это жизнь.

— То, что у других были ошибки, не служит нам 
оправданием, когда мы спотыкаемся,— сухо заметила 
Элеонора. Она с горечью почувствовала, что Эвелинг стал 
ей сразу чужим.

И чуткий, нервный Эдуард тотчас поежился от воз
никшего холода. Он почтительно прикоснулся губами к 
руке женщины, которая считала его женихом, и печально 
попросил:

— Позови меня. Я приду, дорогая. Жду.
Элеонора осталась одна.
Квартира была убрана в типично английском стиле 

того времени. Множество книг, цветов, диван с подушеч
ками в тонко расшитых самой хозяйкой наволочках, боль
шая лампа с зеленым абажуром на письменном столе, 
несколько портретов, картин и репродукций в простых 
рамах составляли убранство первой комнаты, во второй —. 
строгой спальне — стояли кровать, шкаф и умывальный 
столик. Почти всегда открытое настежь окно впускало хо
лод и сырость, и комната казалась нежилой, неуютной. 
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Перед тем как укладываться спать, Элеонора обычно рас
тапливала маленький серый, как и обои, камин и прятала 
под шерстяные розовые одеяла грелки с горячей водой. 
Ей нравилось прикосновение влажного, несогретого воз
духа к закаленному гимнастикой и водой телу, когда, 
протянув вверх руки, она быстро надевала длинную, до 
пят, ночную полотняную сорочку.

Вытянувшись на хрустящей, накрахмаленной просты
не, ощущая прпятное тепло согретой постели, Тусси могла 
отдаваться думам. Воображение ее с детства было чрез
мерно щедрым, ум — глубоким, неспокойным. Хотя с 
юности девушка общалась с различными людьми, обла
дала недюжинной наблюдательностью и сталкивалась 
больше со злом, нежели с добром, она привыкла верить 
людям. Полюбив Эвелинга и сблизившись с ним, она боя
лась оскорбить его недоверчивыми вопросами, убежден
ная, что сердце ее — самый надежный компас и не может 
ошибаться.

Запоздалое признание Эвелинга в том, что он оставил 
семью, подавило Тусси. Она вовсе не стремилась к узако
ненному браку, не придавая формальностям в любви ни
какого значения, но мысль об оставленных детях мучи
ла ее.

Младшую дочь Маркса тревожили рассуждения чело
века, которого она избрала, будто мужчины самой приро
дой предназначены для иной личной жизни, нежели жен
щины. Тусси знала, что это взгляды, утвердившиеся 
среди буржуа и зажиточной интеллигенции. Но почему она 
не слыхала подобных рассуждений на рабочих окраинах, 
среди бедняков, ютящихся на бесцветных улицах Уайтча- 
пеля? Никогда не могли бы сказать ничего подобного ни 
ее отец, ни Энгельс, ни Либкнехт...

«Кто пил, тот будет пить»,— вспомнила Тусси фран
цузскую народную поговорку.— Кто привык изменять и 
мыслит, как Эдуард, будет снова искать новых любовных 
утех».

Но любовь — самое мощное и чудотворное чувство. 
Эдуард оставлял других женщин потому, что не любил 
их. Он правдив, это главное, и он называет меня единст
венной. А все остальное уже позади».

В памяти встали перед ней образы отца и матери.
«Счастье в том, чтобы найти одну любовь и пронести 

ее через всю жизнь».
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Ее сестра Лаура и Поль Лафарг нашли друг друга. 
Элеоноре не довелось встретить такую радость. Но вино
ват ли Эдуард в том, что судьба поздно свела его с нею? 
Нельзя терзаться тем, что непоправимо. «И разве в золо
тоносной жиле,— думала она,— вместе с золотом нет 
песка и камней?»

Думая о родителях, Элеонора всегда вспоминала и Эн
гельса. Мудрец считал вторым условием счастья находку 
верного друга. Энгельс обрел его в Марксе, как и Маркс 
в Энгельсе. Были ли в истории людей подобные примеры? 
Тусси медленно перебирала героев греческой мифологии. 
Пилад, верный в годину горя друг злосчастного Ореста, 
убившего мать за измену его отцу. Но прекрасная дружба 
эта не казалась Элеоноре точным прообразом отношений 
отца и Энгельса. Даже в жертвенности может быть или 
не быть равенства. Его-то и не существовало между при
нцем Орестом и самоотверженным слугой Пиладом.

В стремительной памяти молодой женщины вспых
нули иные имена. Дамон и Финтий! Вот безупречный об
разец дружбы равных. Два уроженца Сиракуз, не терпя
щие насилия, гордые, знатные пифагорейцы. Финтий был 
схвачен деспотом Дионисием II, заподозрившим его в 
покушении на свою жизнь, и приговорен к смерти. Да
мон, знавший, что его друг жаждет проститься с семьей 
и уладить дела, предложил себя в заложники. Финтпя 
отпустили домой на строго отсчитанное время. Оно, од
нако, миновало, а он не вернулся в указанный срок. 
Дамона отвели на площадь, и палач уже поднял секиру, 
когда, задыхаясь от бега, к плахе примчался осужден
ный. Народ, собравшийся к лобному месту, пораженный 
проявлением столь большой взаимной преданности, по
требовал прощения смертнику, и Дионисий II не только 
помиловал его, но попросил столь верных друг другу 
людей стать его друзьями. Финтий и Дамон отказались. 
«Дружба — дар богов»,— считали древние.

— И любовь тоже редкий дар судьбы,— добавила Тусси.
Энгельс, с которым, как и с Ленхен, она делилась 

всем, что было у нее на сердце, хорошо встречал Эве- 
линга.

— С каждым днем он нравится мне все больше,— 
признавался Генерал своей любимице Элеоноре.

Молодой ирландец всячески старался заслужить дове
рие второго отца и друга Элеоноры. Эвелинг бывал подку-
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пающе искренен и обаятелен в обществе. Хорошая па
мять, обширные знания, умение красно говорить и пока
зать себя с лучшей стороны располагали, как и милая 
ребячливость, всегда радующая Элеонору, которая, подме
чая проявления эгоизма, лени, переменчивости, легкомыс
лия в поступках Эдуарда, старалась убедить себя, что под 
влиянием Энгельса и других сильных духом людей он 
еще станет цельным и последовательным.

Ни медицина, ни естествознание, которыми в моло
дости увлекался Эвелинг, его больше по-настоящему не 
интересовали. Хотя он и считал себя одаренным драма
тургом и даже артистом, зрители этого не признавали. 
Политическая борьба, особенно после знакомства с Элео
норой, казалось, поглотила Эвелинга. Вместе с Элеонорой 
он состоял в Социал-демократической федерации. Руко
водство в этой организации, объединявшей преимущест
венно интеллигенцию, находилось в руках реформистов, 
которые проводили оппортунистическую политику. Виной 
всему стал ее лидер Гайндман, резко возражавший против 
работы членов федерации в тред-юнионах под предлогом 
их реакционности. Главной целью Гайндман объявлял за
воевание мест в парламенте. Ловкий, двуличный карье
рист с лакейской душой на деле срывал борьбу пролета
риев.

— Рабочие слишком слабы. Только мы, сверху, смо
жем изменить их тягостное положение,—заявлял Гайнд
ман и скоро был оценен по достоинству реакционерами, 
которые не поскупились и дали ему изрядный денежный 
куш на избирательную кампанию.

Эвелинг и Элеонора порвали с неудачливым детищем 
Гайндмана. Они создали Социалистическую лигу, смело 
и настойчиво защищавшую идеи международного товари
щества в рабочем движении.

В это же время Элеонора руководила одним из рабо
чих профсоюзов. Известность ее на окраинах возрастала. 
Чтобы читать лекции и вести работу среди многочислен
ных еврейских пролетариев и ремесленников, живущих 
в обойденном солнцем и радостью гнилостном, дымном 
Уайтчапеле, дочь Маркса выучила также и еврейский 
язык. Как Энгельс и вся семья Маркса, Элеонора была 
выдающимся полиглотом. Молодая, похорошевшая от 
счастья разделенной любви, веселая, излучающая добро
ту, она приходила на заводы, фабрики, в бараки и домиш
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ки, готовая отдать все, что собрала за свою жизнь, неуто
мимо трудясь, храня знания, как сокровища.

■ Ее любили дети. Как некогда Маркс, она одаривала их 
леденцами, рассказывала забавные сказки. Женщины по
веряли Элеоноре свои заботы, горести, секреты, мужчины 
признавали в ней товарища, многоопытного, готового к 
сражению воина. Но особенно хороша была она на трибу
не. Ее глубокий, низкий голос, которому могла бы позави
довать выдающаяся актриса, четкая дикция, душевная 
щедрость, проницательность заражали слушателей, за
ставляли до конца верить оратору, идти за ним.

И казалось вполне естественным, что женщину, не до
стигшую тридцати лет, люди с окраин называли «наша 
матушка», как сорок лет назад молодого Маркса рабочие 
прозвали «отец Маркс».

Трудовой день Энгельса был строго продуман, нала
жен, установлен раз и навсегда. Он вставал в одно и то же 
время, чтобы оказаться за письменным столом без опозда
ния. Обычно утренние и часть дневных часов Энгельс по
свящал основной работе. По вечерам он просматривал га
зеты и отвечал на письма друзей и соратников. Изо дня 
в день Энгельс зорко следил за развитием социалисти
ческого движения в Германии и Америке, России и Фран
ции — повсюду. Он был убежден, что коммунистическое 
движение должно развиваться по-разному в каждой стра
не, и поэтому отказывался давать советы однотипные, вне 
учета особенностей страны и тех, кто ее населяет.

Зимой 1884 года, разбирая бумаги Маркса, он на
ткнулся на взволновавшие его тетради. Таинственно пе
реплетенными буквами, вязью, приводившей на память 
начертания ассирийцев и финикиян на камнях, Маркс 
сделал выписки из книги прогрессивного американского 
ученого Моргана «Древнее общество», сопроводив их сво
ими замечаниями и раздумьями. В тетрадях друга Эн
гельс нашел немало мыслей, посвященных этой теме.

Много вечеров провели они оба несколько лет назад 
в беседах о бытии человечества на ранних этапах его ис
тории, стараясь восстановить прошлое, понять семейные 
отношения во времена дикости и варварства и то, что 
привело к созданию государства, что крылось в самой его 
сущности. Еще при жизни Маркса Энгельс опубликовал 
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свои исследования по истории Греции, Рима, древней Ир
ландии.

И сейчас ему предстояло путешествие в глубь веков, 
к самым истокам человечества. Вооруженный, как ни 
один следопыт на земле, острым, подобно скальпелю, ме
тодом исторического материализма, он мог смело пустить
ся в путь. Понадобилось всего два месяца, и, несмотря 
на занятость другими делами, гений и трудолюбие Эн
гельса, как всегда, победили, и книга его о происхожде
нии семьи, частной собственности и государства была 
закончена. Это явилось итогом небывалого вдохновения, 
подобного тому, что охватывало Бетховена, давшего лю
дям дивные симфонии; вдохновения, знакомого Микел
анджело, когда он создал Давида.

Все, что ни делал Энгельс, он освящал именем навсег
да ушедшего друга. В предисловии к своей новой книге 
он указал, что, написав ее, выполнил завещание Маркса, 
чьи записи легли в основу замысла. Он отважно вторгся 
в далекое прошлое человечества, срывая покров за по
кровом с его тайн, заглядывая в глубинную сущность че
ловеческих отношений, приведших к созданию различных 
форм государственности.

Каждая мысль, высказанная на страницах произведе
ния Энгельса, родилась в итоге бесчисленных, кропотли
вых поисков, сопоставлений и строгой проверки. Сотни 
различных исследований были тщательно продуманы и 
разработаны Энгельсом раньше, чем он взял их в союзни
ки или беспощадно опроверг и отбросил как помеху ис
тине.

Энгельс как бы расщепил нить паутины, чтобы от
крыть заново то, что, не оставив почти никаких следов на 
земле, кануло в вечность. И под его пером прах ожил.

Основа тончайшего труда Энгельса, его неоспоримое 
первооткрытие — это история возникновенпя, развития и 
грядущего отмирания государства. Показывая человека в 
его движении к познанию самого себя и мира, прослежи
вая шаг за шагом постепенное возникновение семьи, Эн
гельс выясняет, как произошло деление людей на классы 
и укреплялось государство, видоизменяясь в разное вре
мя. Энгельс отверг теории буржуазных ученых о над
классовых особенностях государства, доказав на фактах 
истории, что там, где мир делится на угнетателей и угне
тенных, власть всегда в руках богатых и сильных.
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В античном государстве правили рабовладельцы, в по
ру средневековья — феодалы. В XIX веке государство, за
щищая выгоду привилегированных, служит им орудием 
против рабочих. И демократическая буржуазная респуб
лика не является исключением.

Однако раз история знала уже времена, когда не было 
государства, то неизбежно человечество, обретя крылья 
и взлетев на неоглядную высоту, не будет более нуждать
ся в нем.

«С исчезновением классов,— предрек Энгельс в своей 
книге,— исчезнет неизбежно государство. Общество, кото
рое по-новому организует производство на основе свобод
ной и равной ассоциации производителей, отправит всю 
государственную машину туда, где ей будет тогда насто
ящее место: в музей древностей, рядом с прялкой и с 
бронзовым топором».

Среди друзей Энгельса был один, обществом которого 
он особенно дорожил. Маркс в свое время тоже радовался 
встречам с этим жизнерадостным немцем, одним из осно
воположников современной органической химии, комму
нистом Карлом Шорлеммером. Его специальностью стали 
парафины, содержащиеся в нефти. Шорлеммер поначалу 
избрал предметом своих научных изысканий простейшие 
химические тела, состоящие из углерода и водорода, и, 
заменяя части этих элементов другими, обнаружил новые 
соединения с различными свойствами.

Опыты, которые он ставил, были очень трудны и часто 
опасны. В шестидесятых годах, когда тридцатилетний хи
мик впервые познакомился с Энгельсом и Марксом в 
Манчестере, он являлся к ним нередко прямо из лабора
тории с обожженным лицом и кровоподтеками на руках.

— С парафином шутки плохи,— говорил Энгельс.
— Да, опять небольшой взрыв. Природа, как вра

жеская крепость, не хочет сдаваться. Только в боях мож
но овладеть ее сокровищами,— отшучивался Шорлеммер.

— Хорошо, дорогой Карл, что твои глаза защищены 
очками, не то ты давно лишился бы зрения. Рубцы на 
твоем лице — верное тому доказательство. Ты, впрочем, 
можешь гордиться столь почетными ранениями.

Шорлеммер был широкообразованным человеком, 
основательно занимался также и теоретической химией.

543



Энгельс, сам страстно увлеченный естествознанием, с осо
бым наслаждением слушал Шорлеммера. Они обсуждали 
спорные, неразрешенные вопросы, и часто химик находил 
в Энгельсе необыкновенно проницательного и знающего 
учителя.

— А помнишь ли, Фред, как ты заставил меня бро
ситься в пучину гегелевских размышлений? — не раз в 
шутку укорял Шорлеммер своего друга.

— Зато ты теперь единственный естествоиспытатель, 
знающий диалектику, презираемую невеждами и фи
листерами.

— Да, я высоко ценю этот метод.
— Справедливо! Нельзя достичь ничего значительного 

в сфере общего естествознания, если рассматривать явле
ния природы как нечто неизменное, раз и навсегда 
установившееся. А так, увы, считает большинство иссле
дователей.

Убежденный коммунист, Шорлеммер, делясь с Энгель
сом и Марксом тем, что приобрел в естествознании, чер
пал у них знания в области экономики и в науке револю
ционной и партийной борьбы. Шорлеммер с годами все 
сильнее ощущал себя борцом, хотя жизнь его проходила 
главным образом в лаборатории. Из года в год он стано
вился все более известным. В тридцать семь лет Шорлем
мер стал членом Лондонского королевского ученого обще
ства. Он возглавил новую кафедру по органической хи
мии. Но почести и личное благосостояние нисколько не 
изменили ученого, достаточно умного и бывалого, чтобы 
искренне вышучивать всякую чопорность и зазнайство. 
Шорлеммер чурался льстецов и, правильно оценивая се
бя, оставался очень скромным, доступным, умеющим ра
доваться жизни, природе и людям.

После смерти Маркса дружба с Шорлеммером. стала 
еще дороже Энгельсу. Знаменитый ученый не жил в Лон
доне, но, приезжая в столицу, неизменно поселялся на 
Риджентс-парк.

Все близкие друзья Энгельса обычно становились так
же друзьями Ленхен Демут. Профессор Шорлеммер не 
был исключением. В этот раз он явился к Энгельсу не из 
Манчестера, а из Германии, где отдыхал у матери, но 
запоздал из-за шторма на Ла-Манше, задержавшего при
бытие парохода. Ленхен в нескрываемой тревоге встрети
ла его на каменном крыльце и разразилась упреками«
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— Дорогая мисс Демут, посудину, в которой я пере
плыл взбесившийся пролив, трепало так, что я вообще не 
рассчитывал вас более видеть. Но все равно я прошу про
щения за то, что наука еще не подчинила себе водную 
стихию или не создала моста из Лондона в Кале, напри
мер. Я, конечно, мог бы прилететь на воздушном шаре, но 
его унесло бы в Исландию. Будем ждать аэропоездов бо
лее надежных. Потерпите немного, и я стану аккуратнее 
самого Энгельса. Кстати, дома ли он?

— Конечно, ведь это часы его работы, но даже и наш 
великий оптимист начал беспокоиться, не настигло ли вас 
в пути несчастье.

На пороге холла появился Энгельс и, широко улыба
ясь, приветствовал друга:

— Шорлеммер, дружище, ты, как, впрочем, я и был 
уверен, жив и невредим. Женщины, как некогда Кассанд
ра, склонны всегда вещать о худшем. Но если тебя не 
коснулся на нашей благословенной родине драконов за
кон против социалистов, ты огнеупорен и не можешь по
тонуть в бурных водах пролива.

— Не торопись с выводами, Фридрих. Представь, я 
едва не был судим как контрабандист. Помнишь песенку 
контрабандистов из «Кармен»? Дивная музыка!

Снимая плащ, цилиндр и складывая мокрый зонтик, 
Шорлеммер, изрядно перевирая, напевал понравившийся 
ему мотив, а Энгельс с увлечением дирижировал, слегка 
подпевая. Ленхен постояла в холле, затем, не то осужда
юще, не то поощрительно махнув рукой, отправилась хло
потать по хозяйству.

Оба друга, не прекращая пения и взявшись под ру
ки, вошли в кабинет.

— Выпей-ка пуншу, Карл. Ты, я вижу, отсырел под 
дождем. Так не мудрено схватить инфлюэнцу. И расска
жи, пожалуйста, как Цопал все-таки в отряд красного 
Моттелера.

Шорлеммер с комическими подробностями принялся 
повествовать о своем путешествии из Швейцарии в Дарм
штадт. Он пересек границу в то самое время, когда в 
руки германской полиции попал ящик с несколькими пу
дами запрещенной газеты «Социал-демократ», издавав
шейся в Цюрихе. И подозрение пало на странствовавшего 
по Европе профессора.
18 Г. Серебрякова, г, 4 545



— Еще бы! — прервал Энгельс рассказ друга.— По 
полнцейским понятиям, химик, конечно же, научно вы
муштрованный контрабандист. И даже твоя внешность 
добропорядочного ученого не способна разубедить ищеек 
Бисмарка. А действительно, Карл, кто, кроме профессора, 
мог провезти столь взрывную контрабанду? Ну, призна
вайся же.

— Не пойман — не вор. Скандал, однако же, назревал 
большущий. Покуда я, ничего не зная о возникшем обви
нении, следовал в Хёхст, к моей матушке и брату явились 
с обыском. Вообрази, какой переполох в почтенном семей
стве! Едва я сам прибыл на место, как был тщательно 
освидетельствован, так сказать, просмотрен со всех сто
рон, и как описать тебе пренеприятное удивление борзых, 
когда они обнаружили при мне английский паспорт с все
сильным львом в гербе. Как ты знаешь, я принял англий
ское подданство после введения узаконенного зверства, на
зываемого законом против социалистов. Да, я смог насла
диться видом полиции, растерявшейся перед подданным 
ее величества английской королевы. В нашем любезном 
отечестве остерегаются дипломатических осложнений с 
сильными державами. Я не пожелал довольствоваться 
притворными гримасами и извинениями местных сатра
пов и расшумелся. Получилось все как нельзя более кста
ти для наших товарищей. И в итоге происшедшего на 
подоспевших выборах социалисты получили по меньшей 
мере пятьсот лишних голосов. Неплохо, дружище?

— Еще бы! — весело подтвердил Энгельс. — Ты, Карл, 
не только знаменитый химик, но и великий стратег, а 
может быть, как знать, и контрабандист! Посему после 
пятичасового чая отправимся-ка в город повеселиться на 
людях, зайдем в театр или мюзик-холл и выпьем на об
ратном пути по кружечке крепкого эля. Идет?

В сумерки Энгельс и Шорлеммер отправились пешком 
по широкому Стрэнду к площади Пиккадилли, где распо
ложились театры. Дождь прекратился, но город остался 
как бы погруженным в густой серый кисель. В маленьком 
сквере ярко зеленела трава.

— Я нигде не встречал таких газонов,— заметил про
фессор.— Хрестоматийный рассказ сообщает о разговоре 
садовника с иностранцем, спросившим, как достичь такой 
густоты зеленого ковра. «Нужно подстригать его ежеднев
но»,— последовал ответ. «И долго ли?» — «Двести лет».
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Энгельс живо ответил:
— В этом я усматриваю немалый смысл. Так же вот 

коса английской буржуазии подстригала бедняков, а сей
час с особенным старанием — пролетариат. Двести лет 
капитализма — это трагедия и это же величайшая школа 
для здешнего народа. Англичан теперь не проймешь 
одними проповедями. Колонии приносят огромные дохо
ды, сверхприбыли небывалые, верхушка рабочего класса 
подкуплена подачками и высокой заработной платой. 
В социалистическое движение на острове рабочие массы 
по-настоящему еще не вступили. Раздробленные группы 
социалистов похожи на секты...— Помолчав, он закон
чил: — Иное дело Россия, только что высвободившаяся из 
кандалов крепостничества. Она стоит на пороге своего ты
сяча семьсот восемьдесят девятого года, и, как это ни 
парадоксально, ей, самой отсталой стране, суждено от
крыть новую революционную эру человечества. Достаточ
но легкого толчка, чтобы лавина сдвинулась...

Энгельс любил музыку. Романсы Шуберта и Шумана, 
арии из опер Моцарта он знал наизусть и часто напевал 
их один или с друзьями. Он не только читал музыкаль
ные пьесы с листа, но и мог дирижировать хором. Вскоре 
после смерти Маркса длительная болезнь приковала его 
к постели, но, оправившись, если изредка выпадало сво
бодное время, он посещал концерты и театры, что называ
лось у него «покутить». Актерская труппа, в которой иг
рали Ирвинг и Эллен Терри, отправилась на несколько 
лет гастролировать в Америку, и лондонцы считали, что 
на их сцене остались одни посредственности. Энгельс и 
Шорлеммер. зашли, однако, в театр. Но пьеса оказалась 
столь ненатуральной, что зрители громко смеялись над 
самыми трагическими происшествиями. Веселились и оба 
друга, остро подмечавшие фальшь на подмостках и прези
равшие ходульность и надуманность. Английскую сцену 
заполонили чувствительные драмы, где героями стали 
принципиальные холостяки и охотящиеся за женихами 
девицы, продажные парламентские циники и добрые об
манутые короли, унылый, проедающий отцово наследство 
титулованный бездельник-сверхчеловек и придурковатый 
американский делец. Похождения добродетельных про
ституток и проституирующих светских дам, приключения, 
связанные с хитроумными попытками развода, любовная 
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канитель, ведущая к неравному браку, к грабежу и 
убийству,— таково было содержание наиболее ходовых 
пьес.

Сидя в небольшой таверне за кружкой пива, Энгельс 
заметил:

— Не правда ли, Карл, кроме великих артистов, как 
обе сестры Терри, Ирвинг и кое-кто еще, игра английских 
актеров обычно старательна и посредственна, редко — во
все плоха, еще реже — хороша! Если бы не было Шекс
пира, Шеридана и двух-трех звезд, значительно меньших 
по размеру, бриттам нечем было бы гордиться. А сейчас 
один Шекспир поднимает их театр в поднебесье.

Ради Шорлеммера Энгельс отложил вечернюю работу. 
Прежде чем разойтись по своим спальням, друзья уселись 
перед камином в кабинете Фридриха. Ленхен, вязавшая 
кофточку одному из маленьких Лонге, внуков Маркса, 
примостилась с работой на диване. Она заметно одряхле
ла и часто погружалась в тягостные раздумья, как мать, 
потерявшая детей.

«Отчего это в старости мы с таким трудом волочим свое 
тело и оно кажется нам все тяжелее и тяжелее?» — во
прошала Ленхен сама себя, чувствуя, что работа, раньше 
казавшаяся ей совсем легкой, стала непосильной. Харак
тер Ленхен тоже менялся, она становилась строже и од
новременно спокойнее. Иногда ей хотелось вспылить, раз
гневаться, но не получалось, и, устало махнув рукой, она 
отделывалась молчанием. Живо откликаясь на все собы
тия в мире и в доме, она вместе с тем как-то отдалилась 
от всего и оценила одиночество и созерцание прошлого. 
Несчастья и смерти наваливаются и пугают душу, как 
гроза страшила пещерного человека. Будет ли иначе? Но
вое общество должно обуздать несчастья, такие, как ни
щета, неравенство, несправедливый суд, клевета без отве
та, незаслуженные приговоры. И смерть отодвинется, а 
человек, дожив до глубокой старости, тихо склонится, как 
древний кедр перед временем.

Ленхен, глубоко задумавшись, не сразу отозвалась, 
когда Энгельс, повысив голос, вызвал ее из мира мыслей.

— Ты устала, дорогая Елена. Весь день не щадила 
себя в чрезмерной работе. Я, право, чувствую себя жесто
ким эксплуататором, когда вижу, как ты не присажива
ешься ни на минуту до самого вечера. Вот уж действи
тельно проклятый труд! Хотелось бы мне дожить до того 
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дня, когда вся кропотливая и неблагодарная, суетная и 
тяжелая возня с домашним хозяйством, которая выполня
ется теперь индивидуально, превратится в мощную от
расль общественного производства.

— Чего только Фридрих не придумает! — сказала 
Ленхен с доброй улыбкой.— Сомневаюсь, чтобы машина 
угодила тебе и вычистила твой письменный стол, как тебе 
нравится.

— В бытовом педантизме наш Энгельс превзошел да
же Канта,— пошутил Шорлеммер.

— Поздно отступать от привычек. Но я уверен, что 
впоследствии будут созданы особые предприятия с весьма 
обученными специалистами. Они-то и возьмут на себя все 
обязанности по домашнему обиходу. Это ничуть не менее 
важное дело, нежели любое иное. И никто тогда не будет 
переутомляться. Ведь на помощь придут сложнейшие 
устройства.

— Вот он, рай на земле для женщин! — заметила 
Ленхен.

— Рай? Английские феминистки добиваются другого. 
Кстати, на днях в знак протеста против привилегий муж
чин, требуя равноправия, они побили окна в конторах 
Сити.

— Видно, хотят, чтобы их эксплуатировали так же, 
как и мужчин. Я говорю о женщинах-пролетарках, конеч
но. Но они-то меньше всего думают о битье стекол...

До полуночи не замолкал оживленный разговор в ка
бинете Энгельса. Спустя несколько дней Шорлеммер 
уехал.

Жизнь в доме на Риджентс-парк проходила в напря
женном труде. Энгельс, помимо работы над вторым и тре
тьим томами «Капитала» и статьями, редактировал труды 
Маркса и свои на французском, итальянском, датском и 
английском языках. И по-прежнему он писал простран
ные письма соратникам, не забывая вовремя отправить 
деньги нуждающимся старым друзьям. Каждое письмо 
его пронизано живой мыслью, нередко юмором и душе
вным теплом. Кажется, что это творения юного человека 
с неиссякаемой энергией, острым и веселым умом. 
И только огромность знаний и опыт бывалого полководца 
революции заставляют задуматься: столь ли молод автор 
необыкновенных посланий в разные страны света едино
мышленникам-коммунистам?
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Творчество — всегда признак молодости. Старость — 
это молчание. Энгельс ощущал себя одной из едва види
мых частичек бесконечной вселенной, и душа его никогда 
не слабела.

Клотильда считала жизнь ношей и хотела, чтобы она 
была не слишком тяжелой.

— Не воспринимайте беды чересчур трагически и, 
главное, относитесь менее серьезно к препятствиям и лю
дям: это принесет вам долголетие и предохранит сердце 
и щеки от морщин,— любила говорить высокая тоненькая 
женщина, гордившаяся тем, что, имея за плечами всего 
двадцать пять лет, она уже давно признана мастером 
своего дела.

— Я не какая-нибудь дармоедка и бездельница. Мой 
дед, как Огюст Бланки, потерял почти три десятка лет за 
решеткой. Не было такого бунта против тиранов, в кото
ром он не заслужил бы хорошего рубца. Когда я была 
маленькой, этот ветеран однажды показал мне, как драго
ценные ордена, шрамы от пуль солдат Кавеньяка и Тьера. 
Ни одного ранения он не получил в спину. Вот какой 
человек! Кому не судьба быть убитым, нечего бояться 
даже кладбища Пер-Лашез. Дед подарил мне кокарду и 
засохшую гвоздику, которую к его груди прикрепила сама 
Луиза Мишель, когда он командовал отрядом, выпустив
шим немало кроБИ из проклятых версальцев, прорвав
шихся в Париж. Я жалею, что не была с ним в ту пору, 
а пасла овец у бабушки в деревне. Наверно, не хуже 
других детей подбирала бы патроны, которых не хватало. 
Но судьба этого не хотела.

Родители Клотильды, два опытных мастера-парикма
хера работали на бульваре Распайль. Сначала девочка по
могала им, исполняя черную работу, убирая мраморные 
столики, унося тазы и кувшины, подметая с пола клочья. 
еолос разного цвета — от блеклого, будто луч газовой 
лампы под потолком, до черных, лоснящихся, как ци
линдры на головах щеголей, появляющихся по вечерам 
у подъезда Большой оперы.

Клотильда нетерпеливо стремилась научиться красить 
волосы, как ее отец, завпвать, взбивать и укладывать ло
коны, прикрепляя к ним банты и цветы, не хуже матери. 
Нелегко оказалось достичь цели. Раскаленные докрасна 
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щипцы обжигали ей пальцы и могли испортить пряди, 
особенно ломкие, если подвергались воздействию переки
си водорода и были окрашены в золотистый цвет или мод
ный бронзовый. Ножницы и бритва приводили Клотильду 
в отчаяние, а без них даже самый нежный затылок не 
был таким, как диктовала мода. Два-три небрежно повис
ших завитка должны были обязательно выглядывать из- 
за мочки уха. Клотильда понимала, сколь именно они 
украшают лицо, придавая ему особую женственную пре
лесть и вызывая нечто схожее с умилением.

— Надо любить свое ремесло, как я,— говорила па
рикмахерша.— Сколько раз я сама диву давалась, глядя 
на свою работу! Придет какая-нибудь неряха, кикимора, 
а уходит фея! Прическа меняет женщину. Она из будней 
делает праздник.

Оглядев со всех сторон голову клиентки, испытывая 
при этом волнение, Клотильда решительно говорила:

— Вам нельзя ни взбивать по бокам коки, ни делать 
корзинку. Посмотрите в профиль на свой нос. Он острый 
и прямой. Челку тоже уберем. Такой лоб надо показывать. 
Я знаю, что вам пойдет. Я уложу на вашем затылке заме
чательный пучок и закрою уши, как у содержанки на
следника английского престола. Ее считают самой краси
вой женщиной на свете, но у бедняжки огромные уши. 
Судьба всегда справедлива. Нельзя же одному существу 
дать все: и красоту, и богатство,, и знатного любовника, 
а другому — ничего. Все поэтому разделено, правда, не 
совсем точно, но главное — не огорчаться и не принимать 
плохое близко к сердцу. Этому учила меня одна маркиза, 
которую я причесывала несколько лет. Она выглядела нд 
сорок, когда ей было восемьдесят, и открыла мне свой 
секрет. Горести должны касаться только нашей рубашки. 
Не ближе.

Клотильда говорила необыкновенно быстро, в то же 
время проворно расплетая косу и расчесывая ее легкими 
движениями. Затем осторожно подстригала расщепившие
ся концы волос.

— Как у вас секутся волосы! Полощите их запарен
ной ромашкой, чтобы придать им шелковистость и блеск. 
Это необходимо.

Больше всего не любила Клотильда молчаливых посе
тительниц, с недовольным выражением лиц следивших за 
ее работой.
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■— Если вы, мадам, не будете чаще улыбаться,— гово
рила она с подчеркнутым состраданием,— то очень скоро 
состаритесь. У вас уже сейчас очень глубокие морщины 
между носом и ртом. Их называют скорбными, но они 
скорее злые и, уверяю вас, очень не нравятся мужчинам. 
Простите, я сейчас вынуждена сосредоточиться и не могу 
больше болтать.— Это было приглашением к обоюдной 
беседе.

Клиентки заменили Клотильде школу, которой она ни
когда не посещала, оставшись полуграмотной. Они стали 
для нее поставщиками различных новостей и сведений, 
заменив газету. Бульвар Распайль и прилегающие к нему 
улицы населяли зажиточные, нередко образованные лю
ди, и парикмахерша очень скоро приобрела утонченные 
манеры, изящество и обороты речи своего квартала.

Женщины, которых она причесывала, были преиму
щественно многоречивы, легко впадали в откровенность, 
поверяя свои самые затаенные желания, обиды немалень
кие тайны. Клотильда, стоя за своим креслом, узнавала 
многое о нравах и жизни парижанок. Чаще других в па
рикмахерскую приходили продавщицы больших магази
нов, которые по роду своего труда обязаны быть внешне 
привлекательными. Они также старались всегда улыбать
ся, как Клотильда. Этого требовал хозяин. И девушки 
носили улыбку, как маску, с раннего утра до позднего 
вечера, добросовестно и безжизненно, похожие на бале
рин, напряженно отсчитывающих про себя ритм танца. 
Как и парикмахершам, им не полагалось присаживаться 
и чем-либо выявлять утомление. После многих часов сто
яния ступни их ног в нарядных ботинках отекали и кожа 
лица синела под дешевой пудрой. Они страшились пере
путать однотипные коробки и подать покупателю галстук 
вместо фильдеперсовых чулок или перчаток. Купец в лавке 
или надзиратель в магазине тотчас же выгонял с рабо
ты продавщицу, если она не знала в совершенстве разме
ров и номеров штучных товаров, свойств и происхожде
ния разных тканей, не могла ответить на возникающие 
вопросы и сомнения посетителей.

Изредка к парикмахерской подъезжала карета с гер
бом и появлялась какая-нибудь богатая или знатная дама.

Как-то, укладывая сотый локон на башнеобразном 
возвышении из волос, Клотильда впервые услыхала про 
генерала Жоржа Эрнеста Буланже. Женщина, до подбо
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родка закутанная в белую простыню, произнесла это имя 
с придыханием и многозначительно закатила глаза.

— О, вы не знаете, моя милая,— добавила она,— 
сколько в этом любимце богов затаенной силы, мужест
ва, политической хватки! О нем покуда говорят с востор
гом только избранные, но скоро его узнает весь мир. 
Франция так нуждается в сильной личности. Людям из 
народа надо это запомнить.

Клотильда прикусила язык, чтобы не сболтнуть лиш
него. Внучка коммунара была очень сообразительна, ког
да чувствовала опасность.

— Интересно было бы увидеть такого героя,— сла
денько улыбнувшись, сказала она.— А чем мадам хочет 
увенчать свой шиньон? Цветами, перьями, бантом?

— О нет, моя милая, я надену старинную диадему, но 
позже. Кстати, вы действительно очень искусны в своем 
деле. Я давно не была так довольна своей прической. Не 
могли бы вы посещать меня на дому? Плата меня не 
заботит. Поверите ли, я впервые в таком ужасном заведе
нии, как эта ваша парикмахерская, но делать нечего. Мой 
постоянный фигаро сегодня утром скончался, никто во
время меня не уведомил. Через час бал в честь генерала 
Буланже. Вот это и заставило меня приехать сюда. Ужас
но! — Она презрительно поджала губы.— Мой особняк 
недалеко отсюда. Хорошо, что вы мне повстречались.

— Я охотно буду причесывать вас, где прикажете.
— Отлично. Горничная или лакей придут за вами. 
Важная госпожа проследовала к карете, а Клотильда 

придирчиво оглядела широкий зал и перегороженные, за
крывающиеся бархатными алыми портьерами отдельные 
кабинки. Сколько тут умещалось зеркал, люстр, обитых 
плюшем кресел с золочеными ручками! «Красиво и бога
то, как в Опере»,— подумала парикмахерша, глядя на го
ры белых салфеток и простынь, на посеребренные тазики, 
фаянсовые кувшины и ведра. А воздух! Он пропах духа
ми, пудрой, кремом и бриолином. Сколько женщин уходи
ло отсюда, разрумянившихся от радости, улыбающихся 
своему изображению на зеркальных стеклах, искренне 
благодарных!..

«Украшайтесь еще и еще, будьте прекрасны, как 
цветы»,— хотелось сказать им Клотильде. Она никогда 
никому не завидовала, как не может творец быть врагом 
своего создания, и сама не знала всей силы своей 
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доброжелательности к окружающим, проводя в работе 
почти всю свою жизнь.

Клотильда не выходила замуж. Пять лет назад ее же
них, работавший на газовом заводе, умер от ожогов, полу
ченных во время взрыва. Несмотря на недурной заработок 
и чаевые, Клотильда жила очень скромно и отправля
ла большую часть денег в деревню, куда вернулись ее 
престарелые родители. Мать разбил паралич, и только 
отец с трудом занимался хозяйством.

— Когда я одряхлею, то возвращусь на родину и буду 
разводить там страусов и других птиц, которые не только 
несут яйца, но и годятся как украшения для причесок 
и шляп,— шутила девушка и никогда не унывала.

В квартире, где Клотильда снимала небольшую комна
ту, поселилась семья русского изгнанника, с которой она 
быстро сблизилась. Жену его звали Кларой. Фамилию 
легко было произносить по-французски: Цеткин.

В восьмидесятых годах XIX века, как бывало и в про
шлом, Париж снова стал пристанищем политических из
гнанников и беглецов. Высланные с родины немецкие 
социал-демократы, преследуемые охранкой русские рево
люционеры, бунтари — поляки и румыны, часто с семья
ми, оседали во французской столице, с трудом добывая 
пропитание. В огромном городе растворялся человек, пре
доставленный себе. Особенно трудно было людям, профес
сией которых стало преподавание. Незавидная судьба так 
называемого «свободного учителя» вызывала жалость. Он 
зависел от случая, от незнакомых людей, чьих детей он 
вынужден был наставлять. Заплатят ли ему за уроки или 
обманут, урежут ли обещанную сумму, заставят ли оби
вать пороги, чтобы получить свой заработок?

Бывшая помощница «красного почтмейстера» Клара, 
приехав в Париж и поселившись в меблированных комна
тах, рядом с Клотильдой, начала давать частные уроки. 
Ей повезло. Бойкая, хорошо воспитанная и образованная, 
внушающая доверие, молодая немка нравилась даже 
очень придирчивым матерям и отцам, и они охотно брали 
ее учительницей к своим детям. В редакциях газет ей 
давали переводы. Чтобы побывать у всех учеников, Кларе 
приходилось ездить в разные концы города, взбираться по 
сотням ступеней.

Ее ноги к вечеру мучительно болели, точно она подни
малась на горные вершины, как недавно, когда надо было 
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переправлять через границу многопудовые тюки с запрет
ным «Социал-демократом».

Клотильда, не любившая немцев со времен франко
прусской войны, сначала враждебно посматривала на 
Клару, но постепенно, помимо своей воли, прониклась к 
ней почтительной нежностью. Эта чужеземка искренне и 
по-доброму относилась к французам, таким, как Кло
тильда.

— Для нас все нации равны,— сказала она как-то па
рикмахерше. Обе они тяжело работали и очень уставали 
к вечеру. Придя домой, ставили на пол фаянсовые тазы 
с теплой водой и опускали в них усталые, перетруженные 
за день ноги.

— Содовый раствор великолепно снимает отек и утом
ление,— говорила Клотильда, передавая Кларе большой 
флакон.— Берите, Клер. Женщина должна быть легка на 
ноги, как лань. Мне не приходилось давать вам советы 
всегда сохранять веселье. И без того вы жизнерадостны, 
даже тогда, когда на ужин у вас одни песенки.

При всей своей общительности Клара была очень 
сдержанна, и Клотильда не решалась приставать к ней 
с вопросами, хотя ее очень интересовало все в этой свет
ловолосой, румяной, необыкновенной женщине.

Когда Клара вышла замуж за Осипа, они сняли одну 
меблированную клетушку. Как и жена, Осип перебивался 
переводческим трудом и частными уроками. Через два го
да у молодой четы было уже двое сыновей, и оставаться 
в маленькой комнатушке стало невозможно.

Клотильда помогла семье Цеткин подыскать дешевую 
двухкомнатную квартирку, где можно было расположить
ся с некоторыми удобствами. Клара кормила грудью сына, 
возилась по хозяйству, давала уроки, выполняла много 
партийных поручений, а временами удивляла друзей ред
кими кулинарными способностями. Рабочий день этой 
женщины, воплощавшей кипучую жизнеутверждающую 
энергию, был строго определен, над ее письменным сто
лом висело расписание по часам. Только в полночь, когда 
дети уже спали, она принималась за переводы и статьи 
и просматривала ученические тетрадки.

Трудолюбие Клары и Осипа Цеткиных не прпнесло 
им, однако, достатка. Сытыми были только дети.

Когда Осипу удавалось получить за перевод солидную 
плату, Клара устраивала пир. Однажды ей пришлось 
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-поджарить около сотни бифштексов, чтобы накормить со
ратников. Но такой заработок перепадал редко, и Клотиль
да, искренне привязавшаяся к своим бывшим соседям, 
не раз заставала их в предельной нужде. Однажды она 
пришла в трагическую минуту, когда домовладелец поздно 
вечером привел полицию к злостным неплательщикам 
Цеткиным. Тщетно Клара просила его повременить с вы
селением, а Клотильда предложила в залог кое-что из сво
их вещей. Полиция ворвалась в квартиру, когда оба маль
чика находились в ванне и мать купала их, набросив на 
себя ночную кофточку. С полуодетыми детьми на руках 
Цеткины оказались на улице. Кларе после долгих препи
рательств отдали только накидку, все остальное имущест
во, даже детское белье, было конфисковано в счет квар
тирной платы. Настала ночь, Цеткины уселись на скамейке 
в ближайшем парке. Никто в столь позднюю пору не по
желал пустить семью в дом.

Положение казалось безвыходным, но вдруг Клотиль
да в одиноко идущей по парку женщине узнала знакомую 
клиентку. Дама была русской революционеркой, бежав
шей из сибирской ссылки и живущей в отдельной квар
тире.

Землячка Осипа без колебаний предложила ему свое 
жилище, а сама согласилась переночевать у Клотильды.

Кларе, выросшей в довольстве, пришлось познать 
горькую нужду и жить в лишениях, какие настигали 
только самых обездоленных пролетариев. Как ни крепи
лась молодая женщина, призывая на помощь редкую во
лю и целеустремленность, физические силы ей часто из
меняли, она начала прихварывать. Здоровье надорвалось. 
Зато в изгнании ей открылась та правда, которую, живя 
у родителей, она никогда иначе бы не узнала: жестокая 
истина о нищете, неустроенности, неуверенности в гряду
щем дне. Клара была очень привлекательна в эти годы. 
Русая челка прикрывала ее лоб до самых бровей. Глаза 
смотрели прямо, испытующе. Когда Клара смеялась, ниж
ние веки ее чуть-чуть вздрагивали.

Клотильда была очень набожна. Она считала религию 
бальзамом от разных недугов. Еще в детстве парикмахер
ша наслушалась печальных историй о святых. Их жерт
венность была объяснима, они рвались к смерти, которая 
вела их в рай. Революционеры же, подобные Цеткиным, 
не верили в загробную жизнь и ничего не ждали за то, 
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что поступились всеми благами жизни, и этого Клотильда 
не могла себе объяснить. Прожить жизнь в постоянном от
казе от всего самого необходимого, ради того чтобы сгинуть 
навсегда, раствориться в земле, ничего не получив вза
мен?.. Подобных святых не знала и католическая церковь. 
Она всегда сулила возмездие за зло и вознаграждение за 
подвижничество. Клотильда считала, что отмщения на 
земле нет. Примером, по ее мнению, был покойный владе
лец парикмахерской господин Антуан. В июньские дни он 
участвовал в избиениях пленных рабочих солдатами Ка- 
веньяка. И хотя он ради молоденькой любовницы свел 
в могилу жену, хотя он издевался над служившими у 
него людьми, обсчитывал их, лгал на каждом шагу, воро
вал, господин Антуан процветал, был во всем удачлив 
и стал кавалером ордена Почетного легиона. Он скопил 
немалые деньги, избирался согражданами в разные 
учреждения, стал владельцем десятка парикмахерских, 
всегда выигрывал на бирже и умер от удара без особых 
страданий, оплакиваемый кварталом, где жил в особняке, 
даже случайно не сделав ничего доброго ни одному чело
веку. Его хоронили с почестями. Он оставил своей юной 
жене большое состояние.

Жизнь господина Антуана убедила Клотильду в том, 
что небо не всегда торопится проявить справедливость. 
Но что же тогда давало столь завидную силу людям, по
добным Кларе, ее мужу и их многочисленным друзьям? 
Клотильда решила проникнуть в «катакомбы», как она 
про себя называла клубы революционеров. Вместе с Кла
рой она побывала в Парижском объединении немецких 
социалистов, где Осип читал лекции не только общеобра
зовательные, но и посвященные революционной теории и 
тактике.

Осип Цеткин, скромный, как лучшие последователи 
Маркса и Энгельса, всегда чему-то учившийся, не щадя
щий себя, несмотря на слабое здоровье, согласно ходово
му выражению американцев, «сделал себя сам». В этом 
он не был исключением среди своих современников-рево
люционеров. Родившись в небогатой семье, Осип, естест
венно, не получил от родителей капитала в виде знания 
иностранных языков и первоначальных основ образова
ния, изученных с гувернантками. Цеткин не унаследовал 
даже хорошего здоровья, а царская тюрьма окончательно 
подорвала его.
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Но, наперекор всем препятствиям, он хотел быть по
лезным людям, высокообразованным человеком. Клара 
гордилась своим мужем, который многое из приобретен
ных знаний передал ей, способнейшей из своих учениц. 
Нелегальная немецкая газета «Социал-демократ» сделала 
Цеткина своим парижским корреспондентом. Он посылал 
также злободневные статьи в берлинскую «Народную га
зету» и венскую газету «Равенство». И хотя под ними всегда 
стояло только «Осип Цеткин», их порой писала и Клара, 
подписываясь именем мужа, так как многие редакции 
значительно ниже оплачивали труд женщин. Постепенно 
Клара становилась опытной журналисткой. Ей нравились 
сражения на переднем боевом участке борьбы, каким ста
ла социалистическая печать.

Осип и его жена были связаны не только с немецкими 
социалистами, но и с Французской рабочей партией, где 
господствовали два течения: поссибилистов, боявшихся 
классовых схваток и стремившихся к сотрудничеству с 
буржуазией, и марксистов, поборников революционной 
борьбы. Как-то Клара предложила Клотильде пойти на 
собрание. Там должны были выступать Гед и Лафарг.

Клотильда думала, что социалисты встречаются где- 
нибудь на окраине среди развалин или хотя бы в потай
ных подземных помещениях. Но зал собраний вовсе не 
походил на катакомбы. Он был залит светом, просторен, 
а люди тут меньше всего напоминали аскетов и мучени
ков. Особенно поразили Клотильду своей представитель
ностью и красотой Лафарги.

— Вот это светская чета! Только на королевских при
емах, я уверена, увидишь таких! — громко восхищалась 
она, разглядывая с головы до пят Лауру и Поля. — Что ни 
говорите, Клер, эта дама, все равно, социалистка она или 
нет,— настоящая аристократка, я-то их знаю.

— Ее отец — величайший человек нашего времени, а 
мать действительно происходила из знати.

— Ну вот видите, значит, я права, приняв ее за прин
цессу. Какая осанка, движения и отличная прическа! — 
тараторила неугомонная парикмахерша.— А ее муж, гос
подин Лафарг,— вельможа с каких-нибудь дальних остро
вов, может быть с Мартиники. У него горящие глаза и 
профиль индийского магараджи.

Клотильда почти не слушала того, о чем говорили с 
трибуны ораторы, но она не упустила ни слова из разго
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вора Клары Цеткин и Лауры Лафарг, давно ставших 
друзьями. Обе опи стремились приохотить женщин к об
щественной деятельности. Нелегкая была эта задача. Ра
ботницы на фабриках, шЕеи, модистки, вышивальщицы, 
корсетницы из мастерских и домашние хозяйки, жены 
трудящихся, мало интересовались политической борьбой 
партии, хотя в минуты опасности для революции храбро 
сражались на баррикадах и защищали истинную свободу.

К тому же у французской партии много лет не было 
газеты, первого учителя революционеров. Когда же нако
нец появился печатный «Социалист», Лаура Лафарг и 
Клара Цеткин принялись помогать ее распространению. 
Много собственных денег истратили они на покупку газе
ты, чтобы затем унести ее в наиболее бедные рабочие 
кварталы. Они становились не только пропагандистами, 
но и чтицами, так как не все женщины были достаточно 
грамотными и не все могли сами прочесть и понять 
статьи. На окраинах Лаура и Клара познакомились с 
семьями погибших коммунаров, с безыменными героиня
ми, принимавшими участие в боях за Коммуну. Они на
шли в них преданных подруг и привлекли к партии но- 
бых опытных деятельниц. Об этом говорили дочь Маркса 
и немецкая социал-демократка. Но внезапно на полуслове 
они смолкли. Клотильда подняла глаза на трибуну. Там 
стоял Жюль Гед, друг Лафарга, один из руководителей 
французских марксистов.

Бывший анархист, близко знавший Бакунина, давно 
стал убежденным последователем Маркса и Энгельса, 
одним из организаторов новой партии.

В Париже его заметили еще тогда, когда он ораторст
вовал в скромном кафе «Суфле» перед молодежью, увле
кающейся социальными теориями и гадающей о грядущих 
судьбах франции и мира. С тех пор он вместе с Лафаргом 
сумел завоевать сердца многих рабочих и внушить беспо
койство правящей буржуазии. Если зять Маркса, значи
тельно более сильный теоретик и тактик, чем его друг, 
казался всегда готовым извергнуться вулканом новых 
идей и мыслей, то Гед превосходил Лафарга выдержкой 
и склонностью к практическим действиям. Оба эти чело
века вызывали к себе или пылкую любовь, или лютую 
ненависть.

— Эти социалисты называют себя поссибилистами,— 
сказал Гед в тот вечер, когда его впервые слушала Кло
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тильда.— Этим все сказано. «Поссибль», возможное,— вот 
за что они готовы бороться. Но революционер стремится 
к невозможному. Невозможному — по мнению капита
листа.

Жюль Гед был великий агитатор. Он вкладывал в 
каждое слово и мысль всю силу сердца, убежденность, 
граничащую с фанатизмом, и преодолевал равнодушие 
любого, даже чуждого ему собрания. Это было высоким 
искусством, и, как подлинное искусство, оно рождалось 
огромной убежденностью. Клотильда чувствовала, как 
подпадает под влияние простых и справедливых слов ора
тора. Она пыталась сопротивляться этому необыкновенно
му человеку, такому же, как Цеткины, с их страстной и, 
как казалось ей, опасной верой.

Гед заканчивал свою речь:
— Мы требуем восьмичасового рабочего дня, заслу

женной рабочим оплаты труда, боремся за равенство, ис
тинную свободу, счастье трудящихся. Мы за то, чтобы 
невозможное стало возможным. И так будет!

Клотильда подумала о своем бунтаре-деде, много лет 
отсидевшем в тюрьме, и содрогнулась. Она не желала 
страданий, а потому не хотела борьбы. «Жизнь слишком 
коротка,— убеждала себя девушка,— чтобы приносить в 
жертву хоть маленькую ее частичку. Не надо делать зла, 
но и добро должно быть не во вред доброхоту. Им всем 
кажется, что у них три-четыре жизни и можно разбрасы
вать годы, как медные монеты. Но я не так легко теряю 
разум, не опьяняюсь речами. Все они немножечко 
безумцы».

Когда, низко пригнув голову, Клотильда тайком пуд
рила свой нос, над ее ухом раздался суховатый муж
ской голос:

— Вы что-нибудь потеряли, гражданка? Я помогу вам 
найти.

— Нет, нет, благодарю вас, все на месте.— Клотильда 
повернулась и взглянула на человека, сидевшего поза
ди нее.

Немолодой, просто одетый, с черной бородкой и воло
сами, подчеркивавшими бледность лица, он не мог особен
но заинтересовать ее своею внешностью. И все-таки в его 
-светлых глазах застыла такая умная, располагающая к 
■ доверию усмешка, что Клотильда охотно продолжила раз-
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говор. Они познакомились. Он оказался врачом Борисом 
Ивушкиным.

— Приходите, пожалуйста, я буду вам рада,— сказа
ла девушка просто, когда он проводил ее до дому.

Они условились о свидании на ближайшее воскре
сенье. А на другой день горничная графини Юз пришла 
за Клотильдой.

— Мы устраиваем большой прием по случаю победы 
нашей партии на выборах в палату депутатов. Мой муж 
радикал; конечно, он избран... впрочем, вы, вероятно, ни
чего не смыслите в политике, да и к чему вам она,— 
сказала знатная клиентка, когда Клотильда принялась 
разогревать на спиртовых машинках несколько пар щип
цов, прежде чем начать завивать ей волосы.

— Но после игры в рулетку я не знаю более волную
щего ощущения, чем влиять, пусть через мужа, на дела 
государства. Надеюсь, что умеренные республиканцы и 
радикалы раз и навсегда положат конец подлинной эпи
демии стачек и вечного недовольства среди рабочих. Им 
чем щедрее даешь, тем больше они требуют. Это напоми
нает аппетит одного хрюкающего животного. Не хочется 
называть его вслух. Неприлично.

Клотильда молчала.
— Через два дня приходите снова,— сказала графиня, 

отпуская мастерицу,— у вас будет тогда счастливый слу
чай увидеть издали самого генерала Буланже. Вы сможете 
рассказать о нем своим друзьям. Это великий человек.

Честолюбивый сверх всякой меры, нетерпеливо рву
щийся к власти, самонадеянный и самовлюбленный, жад
ный до женщин, пирушек и лести, генерал снискал 
мрачную известность как один из ревностных палачей 
Парижской коммуны. Сластолюбцы всегда жестоки. Он 
был по природе тираничен и любил давать волю своим 
дурным инстинктам.

Жорж Буланже не без успеха проверял силу своего 
воздействия и обаяния на женщинах. Подтянутый, наряд
ный генерал выходил всегда победителем в схватках, где 
противником была дама из столичного общества или при
влекательная простолюдинка. Но это были всего лишь ма
ленькие утехи в часы досуга. Первый раз он почувствовал 
себя действительно рожденным для больших завоеваний, 
когда его, по рекомендации влиятельного радикала Кле
мансо, назначили военным министром. Получив столь вы-
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сокий пост, он постарался приобрести популярность в на
роде, без чего невозможно проложить дорогу к верховной 
власти.

Буланже, как некогда Луи Бонапарт, начал свою 
карьеру со словесных посулов, которые вовсе не собирался 
осуществлять когда бы то ни было. Он попытался распо
ложить к себе население Франции и, главное, заполучить 
их голоса в час выборов и возможную поддержку, если 
понадобится прибегнуть к восстанию. Он хотел приобре
сти симпатии низших чинов армии, обещав, что сократит 
обязательную военную службу с пяти до трех лет. 
Основательно изучив технику переворотов и диктатуры, 
претендент на высшую власть в стране понял, что глав
ная сила — это трудовой народ, и решил выступить 
в печати против участия воинских частей в подавлении 
стачек.

Некоторые люди обладают несчастной способностью 
забывать беды и унижения. Не всем дано усвоить спаси
тельный опыт прошлого, чтобы воспротивиться любому 
самовластью, никогда в истории человечества не прино
сившему людям счастья. Буланже удалось приобрести 
симпатии небогатых чиновников, среднего достатка 
лавочников и даже части рабочих. Это было опасным при
знаком. Ведь действительный план генерала был рассчи
тан на другое. Он родился в 1837 году, когда имя Наполе
она I было еще хорошо памятно. Буланже восхищался 
Луи Бонапартом, взобравшимся на трон с ловкостью, до
стойной своего дяди. Любуясь собой в зеркале, Буланже 
находил, что достаточно представителен и значителен для 
императорской короны. Его поддерживали и щедро снаб
жали деньгами крупные банкиры и монархисты, пытав
шиеся расшатать устои республики.

После смерти бездетного претендента на французский 
престол, прямого потомка Бурбонов графа Шамбора, про
изошло слпяние различных групп монархистов. Отныне 
ставленником их был объявлен граф Парижский, правнук 
Луи-Филиппа. Буланже было безразлично, из какой мош
ны ему дают деньги. Он не скупился на обещания, вексе
ля, услужливые обязательства, как истый и убежденный 
авантюрист. Лишь бы дорваться до власти, тогда можно 
обмануть всех, кто помог ему добиться осуществления го
ловокружительной карьеры. Правда, генерал был уже 
немолод, он приближался к пятидесяти годам. По метко
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му замечанию не менее тщеславного, чем он, но более 
знающего и опытного в политике дельца Клемансо, в его 
годы Наполеон I был уже свергнут и отправлен в изгна
ние. Однако Буланже, подобно каждому преуспевающему 
и азартному человеку, поставившему большую ставку в 
игре, чувствовал себя совсем еще молодым и сильным. 
Любившие его юные и зрелые женщины говорили ему об 
этом. Льстецы льнули к нему, как липкие улитки. Что 
может привлекать к себе больше, нежели человек, успеш
но завоевавший власть и славу? Но море политики в бур
жуазном государстве самое неверное и бурное на свете. 
Неожиданно челн генерала Буланже опрокинулся. Каби
нет, в котором он управлял военными делами, пал. После 
долгих переговоров образовалось правительство из членов 
умеренной республиканской партии. Оно отказалось от 
сплочения всех республиканских сил и столковалось с 
правыми, обещав не противопоставлять своих требований. 
Был заключен мир с духовенством и консерваторами для 
совместной осады радикалов, поддерживавших Буланже. 
Это была «политика успокоения».

Генерал, видевший себя президентом, а затем диктато
ром, вынужден был отправиться в тихий Клермон, чтобы 
командовать там армейским корпусом. Его сторонники 
устроили в час его отъезда на вокзале шумную мани
фестацию и принялись ожесточенно поносить правитель
ство. Чтобы опорочить во мнении народа неугомонного 
карьериста, недруги Буланже напали на его друга, на
чальника штаба военного министерства, и обвинили его 
в различных аферах. Он был смещен с поста за торговлю 
орденами Почетного легиона. Это был удар по Буланже. 
Но в ответ сторонники генерала раскрыли мошенничества 
зятя президента Греви, который получил огромные взят
ки за раздачу выгодных общественных должностей и зна
ков отличия. Громкий скандал разразился в Париже, где 
спекулятивная горячка, финансовые жульничества, взя
точничество дошли до апогея, особенно среди видных де
ятелей различных республиканских партий Третьей рес
публики.

Буланже, поднявшийся на гребне грязной волны, по
явился снова в Париже, готовый действовать и добивать
ся диктатуры. Президент Греви, невзирая на разоблаче
ния всех махинаций его родственника, медлил подавать в 
отставку. Репутации видных буржуазных политических 
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деятелей лопались в эти дни, как мыльные пузырю 
Смрадный чад вырывался наружу из Тюильрийского 
дворца, и газеты не скупились на подробности при описа
нии всех темных махинаций в правительственных кругах. 
Толпа народа собралась перед палатой депутатов, чтобы 
потребовать выборов нового президента. Тайно прибыв
ший в столицу Буланже вместе с радикалами, боясь, что 
высший пост в республике перейдет в руки нежелатель
ного им кандидата, обещали Греви поддержку. Две ночи, 
прозванные «историческими», шел торг между разными 
группами. Заседала не только палата, но и сенат, требуя 
вместе с народом ухода скомпрометированного главы рес
публики. Греви пришлось уступить, и он в пространном 
послании попросил своего отстранения от дел.

Клотильда увидела Жоржа Буланже в день, когда он 
считал, что близок час его коронования. Его тесным коль
цом окружила цезаристская партия, желавшая скорейшей 
диктатуры. Не позднее чем через год он рассчитывал до
стичь цели.

Герой всегда кажется существом необыкновенным, хо
тя история учит тому, что истинно великие люди отлича
лись значительной человечностью и простотой и не легко 
было сразу распознать их в толпе, подобно тому как в. 
первый момент не всякий глаз отличит среди граненых 
подделок из стекла истинный бриллиант.

Буланже, жестокий и ничтожный, был убежден, что 
производит ошеломляющее впечатление даже своей вели
чавой походкой, а в действительности он походил на рас
франченного и начавшего жиреть фигляра. Тщетно Кло
тильда, которой графиня Юз, затратившая немало денег 
на то, чтобы подготовить нового коронованного кумира, 
и гордившаяся своей миссией, разрешила из прихожей 
полюбоваться генералом, искала в нем чего-либо замеча
тельного.

«Зачем он так выпячивает грудь и надувает щеки»,— 
раздумывала Клотильда, глядя на упитанного военного, 
у которого все лоснилось — щеки, нос, волосы, сапоги, 
пояс.

...Вместе с Борисом Ивушкиным в жизнь Клотильды 
вошла радость. По-разному бывает на свете. Девушке ка
залось, что замужеству предшествует долгое знакомство, 
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испытание чувства временем. Она осуждала подруг, кото*- 
рые решались связать себя с людьми мало проверенными.

— Нужно посоветоваться с родителями и аббатом, у 
которого исповедуешься. Брак не покупка шкафа, а нечто 
такое, что исправить невозможно.

Но с Борисом все получилось совсем по-другому. Они 
знали друг друга не больше месяца, когда он сказал ей 
о любви и предложил поселиться вместе.

— Я революционер-изгнанник, ты должна знать все. 
Тебя это не пугает? — спросил он. В глазах его, сине- 
зеленых, всегда ясных, жили грусть, ум и легкая 
усмешка.

Это хорошо, что ты русский. Подруги говорили 
мне, что в этой стране живут очень богатые и необыкно
венно щедрые люди, которые любят наших женщин.

— А я небогат, скорее совсем беден,— улыбнулся 
Борис.

— И это хорошо. Ведь у меня нет приданого, и ты не 
сможешь упрекать меня. Я так мало нажила, что не го
жусь в невесты, й к тому же я — старая дева. Мне уже 
двадцать семь, и никакого богатства. Все деньги посылаю 
в деревню родителям. Моя мечта — на старости лет жить 
на собственной ферме.

— Отлично, Кло. Мы с тобой ровня и, значит, будем 
счастливы.

В тот вечер Борис не ушел к себе, а на другой день 
и совсем переселился к Клотильде. Вскоре они зарегист
рировали свой брак в мэрии. О церкви Борис не хотел 
и слушать. Клотильда утешилась мыслью, что браки за
ключаются не под сводами церкви, а на небесах.

Так неожиданно мастерица из салона на бульваре 
Распайль стала женой одного из почитаемых в марксист
ских кругах революционеров, члена Французской рабочей 
партии, друга Геда и Лафарга.

В эту пору большое горе постигло Цеткиных. Осип 
тяжело занедужил. Сказались лишения многих лет и не
посильный труд. Его убивала быстро развивающаяся ча
хотка.

Безденежье острее всего ощущается, когда в доме проч
но обосновывается хворь. Впервые в жизни Клара испу
галась, что отчаяние подкосит ее силы. Она и сама едва 
держалась на ногах. Совсем неожиданно пришла помощь, 
отвергнуть которую она не решалась. Родители Клары, 
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осуждавшие ее революционную деятельность, от друзей 
узнали о катастрофе в семье дочери и прислали ей денег. 
Это позволило Осипу лечиться в хорошей лечебнице, а 
Кларе с детьми отправиться в Лейпциг, куда она давно 
стремилась, остро тоскуя по Германии. Там ей предстояло 
открыть в себе недюжинный дар оратора, понимаемого 
и ценимого слушателями.

Как артист никогда не забывает своего дебюта, хотя 
проходит много лет и он почти ежедневно выходит на 
подмостки, так и врожденный оратор сохраняет в памяти 
волнение, страх и радость первого выступления. Большое 
подпольное собрание, на котором должна была говорить 
Клара, было окутано таинственностью, ввиду преследова
ния полиции, опирающейся на исключительный закон 
против социалистов. У входа в здание и в его коридорах 
стояли рабочие пикеты на случай нападения. Председа
тель призвал к тишине сотни наполнивших до отказа зал 
слушателей. Неповторимое мгновение. Растерявшаяся пе
ред столь значительным скоплением людей Клара стояла, 
потеряв нить мыслей, чувствуя только прыгающее отча
янно сердце. Испуг сковал ее. Но воля, этот могучий ры
чаг, превозмогла все. И полилась плавная, умная, инте
ресная речь о борьбе парижских трудящихся, о труд
ностях, заботах и удачах французских социалистов.

С этого дня Клара, скрываясь от родных, радующихся 
дочери и внукам, по нескольку раз в неделю выступала 
перед лейпцигскими рабочими с докладами. У нее завяза
лось много знакомств, появились новые друзья. Вместе со 
своими мальчиками она часто бывала в Борсдорфе, где 
жил выселенный властями из Лейпцига Вильгельм Либк
нехт с семьей. Старейший вождь немецких социал-демо
кратов по-отечески журил и поучал Клару, которая не 
береглась и нарушала конспирацию, что легко могло при
вести к ее аресту. Он уговаривал молодую соратницу по
скорее ехать к больному мужу в Париж и не испытывать 
чрезмерно терпение полицейских драконов. Отъезд Клары 
был торжествен. Сотни рабочих провожали ее на вокзале. 
Когда поезд тронулся, они, размахивая шапками, громко 
возгласили:

— Да здравствует международная социал-демо
кратия!

А в Париже, где Клару на перроне обняли Клотильда 
и Борис, мучительно и медленно умирал Осип Цеткин« 
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В довершение к туберкулезу у него парализовало обе 
ноги. Но мозг, казалось, хотел все объять, продумать и 
творить в то короткое время, которое еще оставалось 
ему жить.

— О, как тяжело бывает подчас жить, но умирать 
значительно труднее,— шептал он запекшимися, почер
невшими губами. Его лечили многие врачи, но верил и 
слушался он только своего земляка Ивушкина.

Ивушкин и Цеткин подружились, когда одному из них 
оставалось жить всего несколько месяцев. Врач проводил 
ночи у постели угасающего друга. С ним приходила и 
жена, чтобы помочь Кларе по хозяйству, дать возмож
ность в полуночные часы писать в газету заказанные 
статьи.

Днем Клотильда работала в парикмахерской, а Бо
рис — в небольшом медицинском учреждении на окраине 
Парижа.

Цеткин крепился в эти страшные для него дни, когда 
проверяется воля и характер человека. Он старался, как 
мог, поддержать бодрость духа в Кларе и не тревожить 
покоя маленьких сыновей. Интересуясь всем без исключе
ния в жизни других, он расспрашивал Ивушкина о его 
прошлом. Борис начинал свой революционный путь на
родником, окончил медицинский факультет и пошел рабо
тать в больницу заштатного городка в центральной Рос
сии. То, что он увидел там, не покидало его памяти.

— Лекарь, которого я подменял,— рассказывал он 
Цеткину,— был немец, плохо знал русский язык и откро
венно презирал своих пациентов. Крестьяне окружных 
деревень боялись больницы и говорили обычно, что там 
залечивают до смерти. Больных ко мне привозили на те
легах, когда они бывали уже в очень тяжелом состоянии. 
Средств на лекарства не было, кормили плохо, и я сам 
нередко покупал дрова на свои деньги, чтобы обогреть 
холодное и мрачное помещение, больше похожее на тюрь
му. Вспоминать все это и то грустно. Черт знает какие 
там были условия для больного и для врача! Выздоровев
ших отправляли в деревню из этой морильницы по этапу 
вместе с арестантами и сдавали в волости под расписку, 
чтобы затем взыскать с общины плату за лечение. Осо
бенно мрачны у нас отделения для душевнобольных. 
Несчастных держали часто в цепях, как в каземате. Врач 
в селе покуда такая редкость, что крестьяне видят его 
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только во время рекрутчины, повальных болезней и при 
вскрытии мертвецов, таинственно скончавшихся. Народ 
предпочитает лечиться у священника, знахаря, а если по
падется,— у доброй помещицы, имеющей обычно весьма 
смутное понятие о медицине.

Часто Борис читал Осипу различные книги по истории 
и однажды наткнулся на многозначительную фразу из 
письма короля Фридриха Вольтеру. «Я рассматриваю лю
дей как стадо оленей в парке крупнейшего помещика,— 
писал прусский король,— задача которого состоит исклю
чительно в том, чтобы населять парк».

— Вот так цинизм,— глухо, так как почти совсем по
терял голос, сказал Цеткин.

— Ты прав. В зтом отношении с коронованным фило
софом из Сан-Суси конкурировал Наполеон Первый, ви
девший в народе пушечное мясо. У обоих монархов много 
общего.

— Ав чем действительно смысл? — спросила вдруг 
Клотильда, сидевшая поодаль и, казалось, поглощенная 
рукоделием.

— Скажи-ка нам, Боб, что ты думаешь об этом,— под
хватил Цеткин. Он слегка приподнял голову с подушки, 
и худоба его лица, детски слабая шея с двигающимся 
кадыком и огромные лучистые глаза заставили Клотильду 
схватиться за ручку кресла, чтобы удержаться от горест
ного стона. Ее вернул к спокойствию сочный голос Кла
ры. Отложив перо, не вставая из-за письменного стола, 
она живо заметила:

— Эта мысль волнует умы человечества уже несколь
ко тысячелетий. Философы жертвовали ради этого своей 
жизнью.

— Маркс,— с трудом превозмогая острую слабость, 
произнес Цеткин, и лоб его покрылся каплями пота, похо
жими на прозрачные зерна сагового дерева,— Маркс счи
тал, что жить стоит ради борьбы.

— Это дивная мысль,— возбужденно согласился 
Ивушкин.— Формы борьбы могут быть разные, но глав
ное — человек: бесстрашный, пытливый, многогранный. 
Чем вместительнее станет наша душа и мозг, тем инте
реснее будет жить, думать, действовать, чувствовать. Не 
было смысла родиться ради того, чтобы жрать, спать и 
услаждать свои инстинкты, подчас почти так же, как жи
вотные. ,

568



— А что такое душа? — спросила Клотильда.
— Единение, слитность ума и сердца,— не раздумы

вая ответил Ивушкин.
Осип слушал друга, закрыв глаза, устало уйдя головой 

в подушку. Страшную желтизну его кожи оттеняла белая 
свежая наволочка.

— Мы в долгу за то, что имели счастье жить, и обяза
ны воздать природе сторицей за это. Отдавая, мы бе
рем,— прошептал он едва слышно.— Мне скоро уже не 
придется ни мысленно шагать по планете, ни видеть свет
лячков вселенной — звезды. Я уйду в сон.

В борьбе за жизнь Осипа Цеткина любовь, дружба — 
все оказалось бессильным. Умирал молодой человек с за
мечательной душой. Осип верил и ждал революции в Рос
сии, а погибал на чужбине, оставляя семью и верных 
друзей. Это было жестокостью и бессмыслицей, которая 
повергала в смятение даже Клотильду, умевшую прятать
ся от тяжелых мыслей и переживаний, как от ливня или 
грозы. Думая о Кларе, она страшилась овдоветь.

— Ты должен жить, Борис, долго, долго,— заклинала 
она мужа, когда они возвращались от Цеткиных, унося 
часть печали, густо окутавшей жилище умирающего.

Однажды соседка Цеткиных сказала Клотильде, что 
Осип еврей. В парикмахерской она услыхала, что быть 
иудеем плохо. Но Цеткин, по мнению Клотильды, был 
одним из самых лучших людей, каких она видела за всю 
свою жизнь. Возмущаясь юдофобством, она сказала Бо
рису:

— Как это дико — делить людей на чистых и 
нечистых. В каждом народе есть хорошие и плохие. 
Я часто думаю о том, зачем нужна рознь между людьми. 
Мы живем так недолго, а в земле одинаково гниют люди 
всех национальностей. И еще объясни мне, Боб, кто про
верил нашу кровь. Да и зачем проверять. Мой отец, все 
говорят, похож на араба, а мать вылитая немка. Не надо 
забивать себе мозги пустяками. От этого может заболеть 
голова.

— Ты права, Кло,— подтвердил Борис.
Смерть всегда трагедия для человека, сколько бы ни 

было ему лет, как бы ни прожил он жизнь. И больше 
всего страдает тот, кто навсегда уходит. Никто не в силах 
ослабить эту муку, как бы ни хотел..
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Осип Цеткин еще раз прошел по минувшему времени, 
мысленно земно поклонился отчизне и без слов оплакал 
будущее, которого не имел. Агония не пощадила его, не 
лишила сознания. Он умер, все видя и понимая, лишь 
изредка забываясь в отрывочных видениях. Тогда будто 
сострадательная рука покрывала на миг его лицо маской 
с крепким наркозом. Он так и не дожил до желанного 
взрыва революции. Большая процессия рабочих и со
братьев по эмиграции и партии проводила его прах в мо
гилу.

Энгельс часто болел. Он чувствовал, что тело его как 
бы сковано и движения поэтому крайне затруднены. Око
ло полугода он лежал в постели или на диване. Болели 
руки. Только с помощью особых приспособлений он по
немногу передвигался по комнате.

По совету Ленхен Энгельс решился на то, чего всю 
жизнь избегал: пригласил опытного секретаря, которому 
начал диктовать. Сверх ожидания работа быстро двину
лась вперед. Лист за листом росла драгоценная рукопись 
второго тома «Капитала», хотя и это дело было не из 
легких. «...Долго разбирать почерк Маркса при искусст
венном освещении нельзя, если не хочешь ослепнуть»,— 
как пояснил Энгельс в письме в Цюрих редакторам «Со
циал-демократа».

Ленхен, когда ее старый друг хворал, брала на себя 
все без исключения заботы по дому, а также отправляла 
и приносила почту и ведала денежными делами.

Чем больше времени проходило со дня смерти Маркса, 
тем яснее становилось, как неизмеримо много потеряло 
человечество 14 марта 1883 года, когда остановилось серд
це гения. Время, как вода, схлынувшая с айсберга, от
крыло все его величие и мощь, ранее невидимые в пучи
не. С каждым месяцем Энгельс тосковал сильнее. Когда 
умирает дорогой человек, ошеломленные ударом близкие 
вначале не в состоянии осознать, кого они лишились. 
Постепенно, как бы уходя вдаль, обозначаются подлин
ный масштаб и значимость того, кого больше нет.

Энгельс писал верному своему и Маркса соратнику по 
многим прошлым битвам, старику щеточнику Беккеру, 
живущему в Женеве: «У меня местное,— правда, време
нами докучливое,— заболевание, но оно нисколько не 
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влияет на общее состояние здоровья, и его даже нельзя 
считать безусловно неизлечимым; в худшем случае оно 
делает меня негодным к военной службе, но возможно, 
что через несколько лет я все же смогу опять ездить вер
хом. В течение четырех месяцев я не мог писать, но дик
тую и почти закончил II книгу «Капитала», а также отре
дактировал английский перевод первой книги... Беда в 
том, что с тех пор, как мы потеряли Маркса, я должен его 
заменять... Когда же мне теперь в вопросах теории вдруг 
приходится занимать место Маркса и играть первую 
скрипку, то дело не может обходиться без промахов, и 
никто этого не чувствует сильнее, чем я сам. Но только 
тогда, когда настанут более бурные времена, мы по-насто
ящему почувствуем, что мы потеряли в лице Маркса. 
Никто из нас не обладает той широтой кругозора, с кото
рой он в нужный момент, когда надо было действовать 
быстро, всегда умел найти правильное решение, и тотчас 
же направить удар в решающее место. В спокойные вре
мена, правда, иной раз случалось, что события подтверж
дали мою, а не его правоту, но в революционные моменты 
его суждение было почти безошибочно».

В феврале 1885 года напряженная работа над вторым 
томом «Капитала» подошла к концу. Энгельс договорился 
с давнишним издателем Маркса Отто Мейснером об изда
нии книги, и несколько месяцев спустя книга, которую 
ждали с нетерпением приверженцы Маркса во всем мире, 
вышла в свет.

Лондон не похож ни на одну столицу Европы. Несмот
ря на то что в его пределах, как в любом другом главном 
городе, расположены биржи, парламент, рынки, театры, 
молельни, заводы, винные лавки и кварталы бедняков, 
Лондон сохраняет свою неповторимость. Одна из особен
ностей Лондона — чудовищное однообразие. Если Вест- 
Энд — фешенебельный район, включающий парки, дворец 
королевы, нарядные магазины, театры,— и напоминает 
города континента, то эта небольшая часть столицы со
вершенно затеряна среди бескрайнего однообразия.

Суровая пора, наставшая некогда для феодалов и ко
роля Карла I, научила их потомков предусмотритель
ности и осторожности. Они сумели извлечь наибольшую 
выгоду из пуританского учения, ловко приспособив его 
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в качестве лицемерных вериг, надетых, однако, поверх 
охраняющей тело шелковой рубашки.

В Лондоне нет привлекающих взоры, раздражающих 
крикливой роскошью вилл, которые спешит построить се
бе континентальный нувориш, забывая об опасности быть 
сытым среди голодных. Жилища английских миллионеров 
внешним видом почти не отличаются от других скромных 
владений. Трудно, глядя на обыкновенную оправу этих 
домов-сундуков, представить себе действительную сто
имость собранных в них сокровищ. А ведь за непритяза
тельными стенами многих особняков хранятся непревзой
денные коллекции драгоценных картин, скульптур^ 
средневековой и античной утвари, восточных ковров, 
фарфора, древних рукописей и книг. Статуи, фонтаны, 
беседки, резные металлические ограды — весь этот доро
гой хлам, которым без всякого чувства меры разукрашивает 
выставляющий напоказ свои богатства, вздымающийся 
Монбланом чванства европейский и американский бур
жуа,— не стоят и сотой доли того, что тщательно скрыто 
от посторонних взглядов в холле лондонского магната.

Чужеземцу нелегко свыкнуться с хмурым небом и 
необщительными, суровыми обитателями острова. Особен
но трудно приходилось рейнландцам, привыкшим к безоб
лачной лазури, избытку солнца, веселым людям.

И все-таки Энгельс привык к Лондону и полюбил его, 
хотя, как сам говорил, был вынужден обуздать принесен
ную с континента жизненную энергию и понизить баро
метр жизнерадостности. Он убедился, что британцы пря
мее и энергичнее многих народов, а жизнь без полицей
ских придирок искупает некоторые неудобства быта. В 
Лондоне можно было не отвлекаться от умственного тру
да. А это явилось наиболее важным преимуществом для 
Энгельса.

В часы досуга он совершал долгие прогулки по городу 
с кем-нибудь из знакомых. Когда в Лондон в гости к 
сыну приехала писательница социал-демократка Минна 
Каутская, Энгельс нашел в ней интересного собеседника' 
и выносливого попутчика в странствиях по столичным 
окраинам. Минне Каутской было пятьдесят лет. Несмотря 
на хроническую болезнь, вынудившую ее рано оставить 
театр, на сцене которого она достигла уже известности, 
Минна сохранила и складную фигуру, и моложавое лицо, 
на котором выделялись живые, наблюдательные глаза й: 
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улыбка, приподымавшая уголки губ и образующая на ще
ках и подбородке веселые ямочки. Особенностью твор
чества Минны была отвага, с которой она, вторгаясь в 
жизнь рабочего класса, пыталась разрешить наболевшие 
вопросы социальных отношений. Именно это редкое свой
ство и привлекло к произведениям немецкой социалистки 
внимание Маркса и Энгельса и внушало им уважение к 
ее дарованию. Они считали книги Каутской не только та
лантливыми, но и весьма полезными для развивающегося 
социал-демократического движения.

Минна была умная, образованная женщина и потому 
резко отличалась от зазнавшихся, аффектированных пи
сательниц, считавших себя гениальными. Она могла бы 
показаться даже чересчур обыкновенной, так чуждалась 
жеманства, оставаясь скромной и простой в обращении. 
Эти свойства оценил Энгельс, который ненавидел всякое 
кривляние и заносчивость, считая, что они, как прави
ло, прикрывают пошлость, невежество и бездарность.

В летнее воскресное утро Энгельс и Каутская решили 
погулять по хайгейтским возвышенностям. Эта местность 
была особенно дорога Энгельсу: сколько раз рядом с 
Марксом мерил он здесь бугристую желто-серую землю!

По пути за город Энгельс и Каутская сошли с омнибу
са на площади Марбль-Арч, чтобы пройтись по Гайд-пар
ку. У входа в сад старушка в форме офицера «Армии 
спасения» и ее «вестовой» — толстяк, похожий на оплыв
шую свечу, с завидным воодушевлением дирижировали 
хором, распевающим псалмы царя Давида. Неподалеку с 
переносной кафедры неистовый оратор требовал незави
симости Палестины, а рядом проповедовал фабианец, со
трясая своим негодованием стремянку, на которую взо
брался. Он доказывал, что государственные бани — пред
дверие к социалистическому раю. Единственная слуша
тельница последователя супругов Вебб, глухая леди в 
шляпе, на которой с завидным комфортом разместилось 
чучело птицы с выводком птенцов, тщетно искала в сумке 
слуховой рожок.

Митинги на тротуаре у входа в сад исчезали и возни
кали, подобно пузырям на воде. К ним был совершенно 
безразличен полицейский, торжественно управлявший, 
движением на ближайшем перекрестке.

Каутская и Энгельс миновали незадачливых ораторов 
и по густой траве Гайд-парка дошли до пруда, обсаженно
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го плакучими ивами. Городской гул остался позади, на 
соседнем лугу паслись овцы. Энгельс и его спутница сели 
на скамью. Писательница, разгребая кончиком кружевно
го зонта песок, взволнованно делилась тяготами своей 
профессии.

Путь женщины в литературе всегда тернист. Ей 
приходится преодолевать предубеждение, связанное с 
тысячелетиями неравенства, в мужчине она встречает 
жестокого и сильного конкурента. Еще в конце XVIII ве
ка, во времена Великой французской революции, одарен
ная мемуаристка Манон Ролан, жена жирондистского 
министра, размышляя о выборе профессии, пришла к гру
стному выводу: «Если книги женщины плохи, ее беспощад
но высмеивают. Если хороши, их приписывают другим».

Мадам де Сталь поняла, что женщине не прощают 
славы. Жорж Санд не посмела выступить под своим име
нем и скрылась под мужским псевдонимом, чтобы облег
чить путь своим книгам.

Минна Каутская писала в своих романах о рабочих 
и крестьянах и этим смело, как очень немногие австрий
ские писательницы, вторглась в новую тему, казавшуюся 
до тех пор скучной, убогой и изложенной лишь 
в форме филантропических, жалостливых описаний. Геро
ями Минны оказались живые, деятельные люди, взываю
щие не к состраданию, а к борьбе.

Обо всем этом шел разговор между писательницей п 
Энгельсом, покуда они гуляли по окраинам столицы. День 
был умиротворяюще светел, и легкая дымка затянула 
небо.

Спустившись с хайгейтских холмов, Энгельс и Каут
ская пришли на Мейтленд-парк, к дому, где жил и умер 
Маркс, и в молчании постояли перед серыми стенами. 
Всю обратную дорогу Минна настойчиво расспрашивала 
Энгельса о его друге. А Фридрих, как всегда, когда речь 
шла о Марксе, охотно и неутомимо вспоминал их общее 
прошлое.

Вскоре мать Карла Каутского вернулась в Вену, отку
да прислала Энгельсу свой новый роман «Старые и но
вые», рассказывающий о борьбе рабочих австрийских со
ляных промыслов. Минна блеснула в своей книге также 
знанием венского высшего общества и актерской среды.

В ответном письме писательнице Энгельс между про
чим писал;
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«Я ни в коем случае не противник тенденциозной по
эзии как таковой. Отец трагедии Эсхил и отец комедии 
Аристофан были оба ярко выраженными тенденциозными 
поэтами, точно так же и Данте и Сервантес, а главное 
достоинство «Коварства и любви» Шиллера состоит в том, 
что это — первая немецкая политическая тенденциозная 
драма. Современные русские и норвежские писатели, ко
торые пишут превосходные романы, все тенденциозны. 
Но я думаю, что тенденция должна сама по себе вытекать 
из обстановки и действия, ее не следует особо подчерки
вать, и писатель не обязан преподносить читателю в гото
вом виде будущее историческое разрешение изображае
мых им общественных конфликтов... Вы доказали, что 
умеете относиться к своим героям с той тонкой иронией, 
которая свидетельствует о власти писателя над своим тво
рением».

Анна впервые очутилась в заключении. Случайность 
привела ее и Дейча в тюрьму. Гостиница «Фрейбургское 
подворье», где они остановились, находилась в эти дни 
под особым наблюдением, так как полиция охотилась за 
газетой «Социал-демократ». Как и предупреждал Мотте- 
лер, «опасный груз» был недавно обнаружен и слежка за 
всеми приезжавшими из Швейцарии усилилась. Русских 
с их огромными сундуками сочли помощниками «красно
го почтмейстера». Во время внезапного обыска немецкие 
агенты предполагали обнаружить запрещенную газету, а 
нашли русскую революционную литературу. Дейч был 
давно на особом учете, и петербургская охранка потребо
вала его выдачи. Между германским и царским прави
тельствами началась оживленная переписка по этому по
воду.

По поручению князя Бисмарка, статс-секретарь, рас
смотрев дело Дейча и Анны, доложил первому канцлеру:

— Позволю себе заметить, что для наших полити
ческих отношений с Россией было бы полезно, если бы 
в этом случае мы удовлетворили справедливое желание 
русского правительства относительно выдачи ему опас
ных революционеров.

И Бисмарк обратился к баденскому министерству, в 
ведении которого находился Фрейбург и его тюрьма, со 
следующим посланием:
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«Его величество, русский император, придает большое 
значение тому, чтобы эти опасные и замешанные в раз
ных преступлениях нигилисты могли быть привлечены в 
России к ответственности. Исполнение или, наоборот, от
клонение указанного желания не останется поэтому без 
влияния на чувства, которые император Александр пита
ет к немецкой политике и которые мы нашей внешней 
политикой неустанно и с успехом поддерживали в интере
сах мира. По русскому государственному праву личные 
убеждения и чувства императора являются решающими 
в политике великой соседней нам страны. Ввиду этих об
стоятельств, политические соображения требуют, чтобы 
исполнено было желание русского правительства. Если 
же, несмотря на все это, в выдаче будет отказано, то 
иностранное министерство и дипломатия принуждены 
будут отклонить от себя ответственность за последствпя, 
которые вызовет этот отказ в отношениях Германской 
империи и России».

Так был решен вопрос о выдаче двух женевских из
гнанников. Дейча после долгих скитаний по тюрьмам 
приговорили к тринадцати годам каторги, а судьба Анны 
Бах сложилась несколько иначе, так как за ней не числи
лось ни прежних политических судимостей, ни побегов. 
Только на немецко-русской границе Анна, увидев жан
дармов, с подчеркнутой, слащавой вежливостью загово
ривших с нею, поняла, что лишилась самого дорогого на 
свете — свободы — и больше себе вовсе не принадлежит. 
Она всматривалась в лица агентов охранки, одетых в при
метную серо-голубую форму, и мучительно ощущала свою 
полную зависимость.

Анну везли как особо важную государственную пре
ступницу. В Петербурге она оказалась сначала в одиноч
ном заключении. Истязанце тишиной, неизвестностью, 
мраком камеры, где маленькое с матовым стеклом оконце 
под потолком почти не пропускало света, она выносила 
сначала внешне спокойно. Впрочем, это неестественное 
спокойствие предвещало взрыв.

Издалека доносился бой крепостных часов, и куранты 
играли первый куплет гимна «Коль славен наш Господь 
в Сионе». Звуки прорывали тишину каземата с его смер
дящим, сырым, застоявшимся воздухом. Так прошли сут
ки. Внезапно Анна очнулась^ охватила не только вне
шним, но и внутренним взором все окружающее и зары-
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дала громко, охая, как деревенская баба. У волчка кто-то 
зашевелился. С нудным скрипом отодвинули засов, затем 
повернули ключ в большом висячем замке. Вошел надзи
ратель, совсем не страшный, бородатый и серолицый, как 
тюремные стены.

— Чего это вы? — спросил он с удивлением.— Знали 
поди, на что идете. Как веревочка ни вейся, а все равно 
кончик словится,— перефразировал он старую поговор
ку.— Тут, в коридоре, еще господа разные находятся, а 
вот никто не безобразничает. Да-с.

Не поднимая головы, Анна продолжала плакать, и та
кая тоска была в ее стенаниях, что даже много видевший 
надзиратель почел за лучшее доложить начальству. Мо
жет, узница рехнулась? В этом хмуром доме такое случа
лось нередко.

Вскоре явился сам смотритель крепости, осанистый и 
бравый полковник. Он вперил в Анну рачий взгляд, по
шевелил густыми, выхоленными усами и сказал с мертвя
щей вежливостью:

— А мы думали, что вы, госпожа Бах, вроде как бы 
Жанна д’Арк. Рекомендую вам успокоиться. Санкт-Пе
тербург, как и Москва, слезам не верит. Истерика у нас 
не в моде. К тому же я всего лишь смотритель, мне 
доверено содержание преступников, а не ведение их дел. 
Слезы ваши, следовательно, бесцельны. Если вы не пе
рестанете нарушать тишину своим, извините за грубость, 
ревом, то вынудите меня препроводить вас в места более 
уединенные и менее комфортабельные.

С трудом совладав с собой, разбитая душевно, Анна 
умолкла.

Мебели, кроме железной койки и откидного столика, 
а также отхожего ведра, тут не было. Нервный озноб, 
охвативший арестантку, усиливался от острого холода. 
Тоненькое бумажное одеяло, покрывавшее тюфяк, не гре
ло. Анна принялась ходить из угла в угол.

На день заключенным давалось два фунта черного 
хлеба, а также миска борща и каши. К холоду постоянно 
присоединялся сосущий, унизительный голод. Удручало 
Анну и казенное обмундирование: полосатая куртка, гру
бое исподнее белье, чулки и шлепанцы.

Книг первое время ей не давали, а прогулка, длившая
ся пятнадцать минут, только усиливала тоску. Анна 
жестоко казнила себя за душевную слабость, которую
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никак не могла побороть. Мечась в полумраке камеры, 
она старалась внушить себе волю и веру в хороший ис
ход дела. Анна призывала на- помощь героические тени 
Перовской и Гельфман. Чтобы не страдать от одиноче
ства, она погружалась в воспоминания и мысленно пе
речитала заново книги, которые знала, побывала в зна
комых городах и воскресила все чувства, какие испытала 
когда-то. Снова выслушала она признания в любви и 
продумала все ошибки и удачи своей женской судьбы* 
Особенно мучили ее раздумья о детях и желание уви
деть их, чтобы больше не расставаться.

«Какая уж я революционерка, плакса я»,— мысленно 
винилась Анна. Постепенно к ней вернулось не только 
спокойствие, но и снизошла, как она сама назвала эту 
безмятежность и легкость, благодать. В этот день сырой 
кислый хлеб казался узнице слаще пирожных из конди
терской Тортони, которые так любил покупать к чаю ее 
супруг. Она с добродушной иронией вспомнила о его 
торжественной самоуверенности и дородности. Тюрьма на 
время потеряла над ней свою умертвляющую власть. 
«Будь что будет. Надо же наконец не только на словах 
схватиться с произволом. Неужели жить сыто и праздно 
■интереснее и правильнее?»

Однажды, направляясь к прогулочному дворику, Анна 
заметила необычную суету в коридорах, которые тща
тельно отмывались и чистились. Нетрудно было догадать
ся, что ждали какую-то важную персону. Действительно, 
приехал сам министр юстиции. В сопровождении большой 
свиты он обходил камеры и пришел также к Анне. В 
глазах сановника она прочла нескрываемое любопытство. 
Наклоняясь вперед и приложив руку ковшиком к право
му УХУ, министр переспросил молодого человека, шедшего 
с ним рядом:

— Это она? Жена того самого Баха?
Анна молчала, чуть скосив серо-коричневые глаза, 

смотрела иа неожиданного посетителя, не задавая во
просов.

— Могу вас порадовать. Мы решили перевести вас до 
суда в дом предварительного заключения. Вам разрешено 
также свидание с мужем. Скорбь его беспредельна. Бед
ный отец и супруг! Не пожелаете ли вы что-либо ска
зать? Написанные вами показания мне очень понрави
лись своей-прямотой. Но, согласитесь, матери семейства 
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не следовало бы ставить на карту свое будущее и обре
кать детей на сиротство. Да-с! Так называемые револю
ционерки напоминают мне кукушек. Многомиллионное 
государство всегда будет иметь какую-то горсточку не
довольных. Но почему в их числе вы, женщина добрых 
правил, морали? — Министр развел руками и с театраль
ным пафосом добавил: — Я уверен, что дорогой ценой 
вы, однако, обретете здравомыслие и вернетесь сокру
шенною в избранное общество, которое пытались отверг
нуть.

В доме предварительного заключения, куда перевезли 
Анну, ей вернули все вещи, вплоть до колец и часиков на 
длинной золотой цепи.

После оглушительной тишины, господствовавшей в 
крепости, здесь было шумно, как на птичьем базаре. Ото
всюду доносились разнообразные звуки, напоминавшие 
цех большой фабрики. Вначале они причиняли Анне по
чти физическую боль. Но это продолжалось недолго. Вый
дя на прогулку, которая длилась целых сорок пять минут, 
узница очутилась в маленьком загончике, который 
арестанты называли «скотским». Из коридоров, выходив
ших окнами на улицу, слышались звонки конки, игра 
шарманки, окрики извозчиков, цокот копыт, грохот карет 
и фаэтонов.

Без особого труда Анна научилась перестукиваться и 
охотно переговаривалась таким образом с соседями. Точ
но дятйы, прижавшись к стене, как к стволу, коротали 
время заключенные, отрывисто стуча друг другу.

Так в эти дни ожидания суда Анна узнала о казни 
Ипполита Мышкина, своего друга по «Народной воле». 
Этот человек был одним из тех, кто прошел по жизни, 
самозабвенно любя народ, и погиб, не стерпев несправед
ливости. Сын солдата, с детства жаждущий знаний и со
биравший их по крупицам, военный топограф, учитель, 
стенограф и, наконец, владелец типографии в Москве, он 
родился мечтателем и правдоискателем, подлинным рыца
рем революции. Малоприметный, физически очень вынос
ливый, он отличался горячностью и неукротимостью 
всегда, когда сталкивался с насилием и кривдой. Увлек
шись учением Чернышевского, Мышкин задумал освобо
дить его из заключения и пробрался к захолустному 
Вилюйску. Когда Чернышевского вели из острога, он 
стрелял в казаков-конвоиров, но не отбил узника, а был 
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сам схвачен и осужден на каторгу. Тогда-то и началось 
его хождение по всем кругам ада. Мышкин, не стерпев 
издевательств изувера смотрителя над заключенными, 
набросился на него и свалил с ног. За это он был пере
веден в Иркутский острог. Но и там не сломился его не
устрашимый дух. В тюремной церкви над гробом това
рища он произнес речь, которая разнеслась далеко по 
России. Мышкин бросил вызов царизму. Арестанту при
бавили еще пятнадцать лет заточения.

Спустя два года Мышкина привезли на Кару. Он бе
жал с каторги, но во Владивостоке был опознан и пойман. 
Мышкин стал уже легендой. Его решили заживо похоро
нить, поместив в Шлиссельбург, но ничто не могло усми
рить этого вольнодумца, который надеялся один на один 
сразиться со злом даже в каменном мешке, будучи осуж
денным более чем на двадцать лет.

Не стерпев произвола и пыток, которым беззаконно 
подвергали в казематах узников, Мышкин восстал и по
пытался расправиться с местным жандармским начальни
ком, доведшим до самоубийства и умопомешательства 
нескольких арестантов. Военный суд приговорил Ипполи
та Мышкина к расстрелу. Он был казнен на плацу Шлис
сельбургской крепости. Там же зарыли его труп.

Тяжелая это полоса была в жизни России. Тюрьмы 
заполонили «политики». Казни должны были навести 
страх на смельчаков, осуждавших порядки Александра III. 
Боязнь покушения делала царя пленником телохра
нителей, жандармов, которые, почувствовав себя хозяева
ми положения, раздували слухи о заговорах. Террор пра
вительства обрушился на студенческую молодежь, на все 
передовое, истинно гуманное в стране.

«Бедная моя родина,— думала Анна,— но как безмер
но исстари богата Россия талантами и выдающимися 
людьми!»

Бесстрашные, как Сусанин, многогранные, как Ломо
носов, поэтические, как Некрасов и Кольцов, несгибаемые 
и мудрые, как Чернышевский и Герцен, неунывающие 
и человеколюбивые, они будто генераторы мыслей и 
чувств, где господствует свое особое высоковольтное на
пряжение. И тюрьма, где томились и часто гибли лучшие 
сыны и дочери России, больше не пугала Анну. Ей легче 
дышалось в смрадной камере. Она знала, что среди много
численных узников находится Герман Александрович Ло
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патин. Он был вырван из жизни в 1884 году. В эту пору 
в разных городах арестовали много людей по делу Лопа
тина. Приехав из-за границы и задавшись отчаянной, об
реченной на неудачу целью возродить разрушенную орга
низацию партии «Народная воля», Герман Лопатин завел 
обширные знакомства. Не допуская мысли о провале, он 
просто записывал на листке бумаги, не шифруя, фамилии 
■и беглые характеристики своих единомышленников, а 
также случайно встреченных людей. Жандармы схватили 
Лопатина на улице, налетев внезапно сзади и закрутив 
ему руки за спину. Как ни отбивался он, чтобы успеть 
проглотить находившийся при нем список имен, это ему 
не удалось. Самонадеянность и оплошность, обычно 
несвойственные опытному конспиратору, дорого обошлись 
многим людям. Некоторые из них даже не успели опреде
лить свои политические симпатии, как оказались под 
арестом.

Хотя министр юстиции позволил Иосифу Федоровичу 
Баху свидание с женой, купец не торопился воспользо- 
■ваться разрешением. Правда, он отправлял Анне деньги, 
одежду и продукты, но под описью вещей ставил корот
кое «от семьи».

Через месяц в камеру Анны прибыл присяжный пове
ренный Станичевский, которому предстояло защищать ее 
на суде. Несколько лет назад этот модный, дорогостоящий 
-адвокат бывал у нее на званых обедах. Она хорошо запом
нила его лицо с бородкой а-ля Генрих IV, которая должна 
была скрыть почти полное отсутствие подбородка и изме
нить профиль, сократив его огромный, как бы перебитый 
посредине нос (правда, дамы, которым он нравился, срав
нивали Станичевского с Сирано де Бержераком). Но осо
бенно неожиданными и неприятными были на большом 
и рыхлом лице знаменитого адвоката его маленькие, почти 
без ресниц глаза с красными ободками больных век.

Положив на стол палку с серебряным набалдашни
ком, он сказал:

— Анна Павловна, голубушка, вот где я не хотел бы 
встретиться с вами. Но жизнь — это мышеловка. От тюрь
мы и от сумы не зарекайся. Как же вам все-таки вы
браться из столь плачевного положения? Будем действо
вать...
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— Простите,— прервала элегантного защитника Ан
на,— я хотела бы знать, почему вы взяли на себя столь 
нелегкое дело. Я сама сумею постоять за себя на суде.

— Уважаю, голубушка, любые убеждения. В наш век, 
когда бессмертные жены декабристов показали, на что 
способна русская женщина, ничто уже не может удивить 
мыслящего человека. Теруань де Мерпкур, мадам Ролан 
и вот теперь вы, представительница высокого духа вели
кой России. Вы, в чьих жилах кровь истинного дворянст
ва. Я должен выиграть ваш процесс. Должен. Хотя это 
сопряжено с большими трудностями. Но кто не дерзает, 
тот не выигрывает. Увы! Обстоятельства дела и показа
ния свидетелей отяжеляют вашу судьбу. Некто Мирский 
Леон Филиппович, студент-медик, обвиненный в покуше
нии на жизнь шефа жандармов Дрентельна, указал, что 
вы состояли в террористической организации, знали 
о предстоящем цареубийстве. Как видите, положение 
ваше столь опасно, что без умелой защиты вас ждет ка
торга. Знакомство с Перовской, Гельфман...

Довольный произведенным впечатлением, адвокат по-> 
казал Анне свой необыкновенный профиль.

«Значит, Мирский — предатель,— не отвечая Станин 
невскому, размышляла Анна, тщетно стараясь припом
нить лицо этого человека. — Как давно он уже заточен? 
Кто-то стучал мне, что его много лет держат в Алексеев
ском равелине и собираются повесить».

Анна, как и другие заключенные, не знала, что Леон 
Мирский, спасаясь от виселицы, стал матерым провокато
ром. Перестукиваясь с соседями, он вызывал их на откро
венность, выведывая партийные тайны, и немедленно 
сообщал все тюремной администрации. Так он провалил 
готовившийся побег одного из важных политических 
заключенных. Жандармы не оставались у него в долгу, и 
хотя Мирский и не получил свободы, но жил вольготно, 
кормили его досыта, и «тридцать сребреников» Иуды 
отменялись фруктами и сластями. До конца своей жизни 
Мирский так и не был раскрыт революционерами как 
предатель.

Защитник по-своему объяснил неразговорчивость 
узницы.

— Неужели вы не хотите доверить мне своей судь
бы? Напрасно. Я человек либеральных взглядов и не люб
лю насилия, от кого бы оно ни исходило. Дело ваше я уже 
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изучил досконально и уверен, что мы его не проиграем. 
Надо добиться вольного поселения. У нас есть козыри: 
мать семейства, жена уважаемого человека. Теперь все 
зависит от вас, от степени любви к своим близким.

Раскланиваясь, как на светском рауте, и улыбаясь со
общнически, Стантщевский удалился.

А через день Анну вызвали на свидание с мужем. 
Никогда она не предполагала, что встреча эта прине

сет ей столько муки. Иосиф Федорович явился в черном 
сюртуке и выглядел так торжественно и мрачно, точно 
пришел на отпевание или погребение. Даже носовой пла
ток, которым он часто протирал стекла очков в золотой 
оправе, был почему-то с темной каймой. Он глубоко взды
хал и смотрел на жену, как на покойницу.

— Вот как довелось нам встретиться, Нюра,— сказал 
он почему-то аффектированным шепотом и добавил по- 
английски: — Офул, офул.— А затем, как бы переводя 
это слово тюремному служащему, пояснил: — Ужас, 
ужас!

— Ничего особенного. Право же, здесь лучше, чем, 
например, в некоторых ночлежках, на которые вы жерт
вуете деньги. А публика вокруг просто-таки избран
ная.

— Да-да, о времена, о нравы,— растерянно подтвер
дил господин Бах.— Дети так соскучились по тебе! Ты 
ведь была безупречной матерью. Что же теперь с ними 
будет? — С лица купца вдруг как бы упала маска печали, 
и оно стало злым, разъяренным.— Вы меня поставили 
своим поведением в позорное, нелепое положение. Сколь 
двоедушны вы оказались! Морочить меня за все то до
брое, что я сделал для вас и вашей семьи. Взял беспри
данницу, женился, ни с чем не считаясь. Так одурачить 
мужа могла бы только совсем потерявшая себя женщина. 
Чего вам не хватало? А? Брильянты, выезд, деньги на 
тряпки и прихоти, все вы имели и, однако, предпочли 
общество моральных уродов, стриженых истеричек и 
немытых голодранцев. Вы монстр, как все нигилистки, 
которых я сам бы перевешал на фонарях Невского про
спекта, чтобы неповадно было остальным. Ничего в вас не 
сохранилось: ни веры, ни доброты. Вы аморальная жен
щина.

Анна, нахмурив брови, молча, внимательно рассмат
ривала человека, с которым прижила четверых детей, 
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оставаясь ему верной женой. И он- по-своему любил ее 
когда-то. Правда, не так сильно, как ненавидел сейчас.

— Я согласна на развод,— предложила Анна мужу.
— О нет, это слишком просто,— возразил Бах.
— Понимаю. Вам приятно чувствовать себя моей 

жертвой, принимать знаки соболезнования знакомых и 
предержащих властей. Как трогательно! Несчастный, 
обманутый в лучших чувствах супруг. Жена, представьте, 
оказалась ре-во-лю-ционеркой. Такой фабулы не было 
еще в светских романах.

— Вы смеете издеваться? И это за все, что я сделал, 
чтобы спасти вас от кандалов, от падения в пропасть! Это 
уж слишком. Я готов заподозрить, не болен ли ваш рассу
док, или же вы неисправимы в своих заблуждениях. Так 
можно кончить виселицей. Вы могли бы подумать об име
ни, которое носите.

— Чего вы хотите?
— Подпишите покаянное прошение на высочайшее 

имя, остальное я возьму на себя. Царь милостив. У меня 
есть заслуги перед престолом. Вы уедете в мое имение на 
несколько лет, и все будет забыто. Я тогда буду готов 
ради семьи простить вас.

Анна не могла сдержать улыбки.
— Никогда,— сказала она просто и тихо.
Надзиратель объявил, что время свидания кончилось. 

Последних слов мужа: «Тогда пеняйте на себя»,— Анна 
не услышала. Стук захлопнувшейся за ней двери заглу
шил их.

Приближались святки, наиболее веселые дни в Англии. 
Христмас — это слово дорого всем живущим на острове. 
Наступлению праздников предшествует радостная суета 
и оживление, которыми охвачены лондонцы от мала до 
велика. Начинается лихорадка покупок. Все готовят друг 
другу подарки. Россия, Бельгия, Франция, страны Скан
динавии и Южной Европы отправляют английским магази
нам в удвоенном количестве битую птицу, муку, фрукты 
и ягоды, рыбу и цветы. Бойко идет распродажа товаров, 
не находивших покупателей в течение всего года. На 
прилавках расставлены горы серебряных и фарфоровых 
столовых и чайных сервизов, цветочные вазы, тяжелые 
лампы, костяные божки, плетения Индии, кружева с ост-
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ровов Святой Елены и Мартиники, шкуры зверей и драго
ценные камни из Южной Африки.

В одном из самых посещаемых универсальных магази
нов в витринах плясали вокруг елки гномы и эльфы. 
Владельцем этого многоэтажного склада вещей был 
миллионер Сульфридж. Сульфридж некогда чистил са
поги, продавал газеты в Америке, прежде чем, проявив 
предпринимательский нюх, изворотливость и мертвую 
хватку, сумел спекуляциями обогатиться в смутные годы 
кризисов и разорений. На биржу он пришел в качестве 
клерка одной из нью-йоркских контор и сразу же удачно 
купил акции. Никогда не теряя присутствия духа, он 
скупал за доллары английские бумаги, когда фунт па
дал, приобретал дома, предназначенные на слом, за бес
ценок брал оптом товары, на которые не было спроса. 
Будучи американцем, не имея за плечами тянущего ко 
дну мешка с каменными феодальными традициями и пра
вилами поведения, Сульфридж копил деньги и стал куп
цом, банкиром, предпринимателем. Чтобы расширить 
свой магазин, он скупил все дома на прилегающих ули
цах.

— Торговля строится на жертвах,— говорил он, снося 
богадельни, школы и церкви.

Разбогатевший до многозначных цифр, бывший люм
пен-пролетарий породнился с аристократией, выдав дочь 
за графа, не имевшего никаких достоинств, кроме пусто
звонного титула.

В дни Христмаса на всех прилавках Англии лежат 
подарки, будь то набор иголок и ниток в нарядной короб
ке, собачьи ошейники, кухонная посуда, игрушки или 
проспект и фотографии обстановки для шестикомнатной 
квартиры, карета, двухколесный шарабан и яхта. Постав
щик многомиллионного среднего сословия, Сульфридж 
учел пожелания покупателей и их возможности.

В подвальном отделении огромной лавки горничные из 
особняков богатейшего и чопорнейшего Гровенор-сквера 
находили модные платья почти вроде бы такие же, какие 
видели на своей госпоже. Но это была всего лишь сквер
ная подделка, как все купленное в помещении дешевых 
вещей. Тут можно было достать жемчуга из рыбьей че
шуи, ботинки на картонной подметке, сумки из клеенки 
«под кожу», серебряные ложки из таинственных сплавов 
металла и хрустальную посуду из стекла. Это была свал-
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ка брака и хлама, который удачно укреплял иллюзии и 
осуществлял мечту. Официантки из ресторана, продавщи
цы, служанки находили здесь товары по доступным им 
ценам. Подделки из стекляруса и бус доставляли им ту 
же радость, что господам, которых они обслуживали, 
предметы прославленной роскоши.

На первом этаже магазина продавались вещи, похо
жие на те, что лежали в подвале, но качеством выше. 
Здесь одевались клерки, мелкие чиновники, владельцы 
лавок из провинции, средней руки фермеры. И только на 
третьем этаже были вещи, за добротность которых ку
пец отвечал. Но цены на все предметы выставлялись тут 
такие, что редко решались подняться в этот отдел поку
патели снизу, разве чтобы посмотреть на манекены, ра
зодетые по последней моде.

Элеонора и Эллен, племянница Энгельса по покойной 
жене Лиззи, закупали подарки. Устав, они зашли по
завтракать в ресторан на площадь Марбль-Арч, подле Гайд- 
парка. Это был зал, рассчитанный на то, чтобы поразить 
малоразборчивого посетителя великолепием потолков, 
размалеванных изображениями дельфинов, морских 
звезд, крабов, обвитых гипсовыми водорослями колонн и 
замысловатых ламп-раковин — всеми атрибутами морско
го царства в наивном представлении неискушенных лю
дей. С зеленых степ улыбались дебелые сирены, более 
пригодные в качестве эмблем для вывески добросовестной 
прачечной.

Доедая вываренную до полной потери вкусовых осо
бенностей камбалу с гарниром из брюссельской капусты, 
Элеонора сказала Эллен, которой как нельзя более подхо
дило ее прозвище Пумпс, так много ямочек было на ее 
пухлом лице:

— Не правда ли, пища здесь такой же суррогат, как 
и живопись, от которой у меня начинается морская бо
лезнь.

— А у меня рябит в глазах, и мне хочется ради поль
зы человечества взять кисть и забелить всю эту мазню. 
Нельзя же пичкать людей подобной дрянью безнаказан
но,— ответила Эллен.

— Боюсь, что тебя бы линчевали. Убеждена, что 
очень многим все здесь кажется прекрасным. Очевидно, 
воспитание чувства красоты не такое уж легкое дело. Тут 
тоже надо пройти через периоды дикости и дарварства. 
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Дядя Фридрих мог бы рассказать нам, как и почему фор
мировался вкус у людей. В Африке есть племена, которые 
превыше всего ценят женщин с длинными шеями. Когда 
рождается девочка, ее шею окольцовывают и каждые пол
года прибавляют новый ободок. К совершеннолетию она 
становится похожа на жирафа или страуса, и, если коль
ца снять, бедняжка умирает. А серьга в носу или черные 
зубы у некоторых островитян Малайи?

— Ой, как много ты знаешь. Разговор с дядей Фредом 
и с тобой все равно что курс лекций в Оксфордском уни
верситете.

— Неужели с нами так скучно и тяжело? — улыбну
лась Тусси.

— Ты ведь моя первая учительница. Мы с мужем 
слывем, в свою очередь, весьма учеными людьми. А это 
так льстит самолюбию.

Обе молодые женщины рассмеялись и, быстро покон
чив с пудингом и мороженым, вышли на улицу.

Вечером, за большим праздничным столом у Энгельса 
собрались Эвелинги, Каутские, Эллен с мужем и Шорлем- 
мер. Настроение у всех было вначале невеселым из-за 
смерти одного из друзей Маркса и Энгельса, старого ком
муниста Боркхейма.

— Пули падают в наш квадрат. Валятся старые вете
раны, могучие дубы,— посасывая сигару, негромко заме
тил Энгельс. Помолчал и, распрямив плечи, поднял бокал, 
предлагая тост за густую молодую поросль социалистов 
во всем мире.

— Помнишь, как надрывался Боркхейм, работая еже
нощно до рассвета, чтобы изучить русский язык в небы
вало короткий срок по ему одному ведомому методу,— 
вспомнила Элеонора.

— Да, он занимался, даже будучи тяжело больным, 
п не только русским. Он полемизировал, как писал мне 
твой отец, с самим богом и чертом,— сказал Энгельс.

— Кажется, незадолго до Парижской коммуны Борк
хейм был при смерти, и мы все очень за него тревожи
лись. Мавр, несмотря на то что сам был очень слаб после 
болезни, отправился навестить его. У него подозревали 
тогда тиф,— добавила Ленхен.

— Никто не хотел бы такой жизни. Последние две
надцать лет бедняга провел в постели. Чахотка съедала 
его,- Он был почти полностью парализован, но переностиг 
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свои страдания, как настоящий стоик: мужественно и с 
юмором.

В разговор вмешался Карл Каутский:
— До самого конца Боркхейм не переставал следить 

за социальными схватками и до дыр зачитывал «Социал- 
демократ». Он был когда-то отличным публицистом. Жаль 
его. Но что же делать... Повторим вслед за Шиллером:

Мертвый в гробе мирно спи, 
Жизнью пользуйся живущий.

Ужин был превосходен. Об этом особо постаралась 
Ленхен, которой в стряпне помогала Тусси. Не обошлось 
без традиционного пудинга с коринкой, украшенного яр
ко-зелеными колючими ветками остролистника. Малень
кая елочка, освещенная разноцветными свечками, укра
шенная игрушками из ваты, пестрыми шарами, золочены
ми орехами и отборными яблоками, выглядела красиво. 
Глядя на деревцо, Энгельс вспомнил большой чопорный 
дом в Бармене, отца в черном сюртуке, читавшего на
распев Библию и Евангелие в рождественский вечер все
му многочисленному семейству, мать, жизнерадостную, 
остроумную...

Вокруг Энгельса в этот вечер были молодые, счастли
вые, влюбленные люди. Всего, что ранее омрачало союз 
Элеоноры и Эдуарда, теперь больше уже не существовало. 
После свадебного путешествия в горы Девоншира они 
вернулись преображенными, страстно привязанными друг 
к другу. Эллен-Пумпс давно уже была замужем и растила 
детей. Энгельс напомнил ей, как лет шесть назад, до 
брака, была она увлечена Карлом Каутским. Тот отвечал 
■ей взаимностью, но так долго анализировал свое чувство, 
что девушка, не дождавшись признания, избрала другого. 
Теперь и Каутский был женат. Его жена Луиза была 
очень предприимчивая, деловая и несколько сентимен
тальная женщина. О ней Ленхен как-то сказала Тусси: 
«Луиза не Пумпс. Не успел Каутский подумать о том, 
нравится она ему или нет, как очутился уже в кирхе 
и был обвенчан. Эта девушка не даст мужчине опомнить
ся. Она вполне эмансипирована».

— Только мы с тобой, Шорлеммер, да еще наша 
Ним — бобыли,— пошутил Энгельс.

— Послушайте, Карл,— спросил Шорлеммер Каутско
го, когда, по английскому обычаю, после ужина мужчины, 
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оставив ненадолго женщин, перешли курить и отдыхать 
в кабинет,—как могло случиться, что поначалу вы не 
поняли Маркса и пытались даже выступать против 
него?

На большелобом, ширококостом лице Каутского с на
хмуренными жидкими бровями и напряженным взглядом 
из-под очков в металлической оправе ничего не отрази
лось. Так бывало всегда, когда к нему обращались. Каза
лось, он что-то обдумывает и сейчас разразится длинной 
и бурной тирадой. Но отвечал он тихо и сухо.

— Дело в том, что я еще до введения исключительно
го закона окончил сравнительно большое произведение — 
«Влияние размножения населения на общественный про
гресс». Оно, по существу, было направлено против Марк
са. Я, видите ли, смертельно боялся подпасть под влияние 
какого-либо авторитета или школы и, считая себя само
стоятельно мыслящей личностью, дорожил такой свобо
дой. С враждебностью и недоверием приступил я к изуче
нию произведений Маркса и ваших, Генерал.

— Это весьма интересная исповедь,— оживился Эн
гельс.

— Чем меньше я понимал сущность, тем выше подни
мался в собственном мнении, высмеивая «односторон
ность» — ставлю это слово в кавычки — Маркса и Энгель
са и чувствуя неодолимую потребность раскритиковать и 
разделать их в пух и прах.

— Презабавно,— вырвалось у Шорлеммера, жадно 
слушавшего Каутского.

— Я мечтал превзойти Маркса и Энгельса. Призна
юсь, это было самонадеянное невежество. Но оно принес
ло мне большую пользу. Теперь, пройдя через эту бо
лезнь, я не только исцелен, но и закален и сразу узнаю 
признаки подобного заболевания у школяров социализма," 
у безнадежных невежд и зазнаек, которые, как и я неког
да, мнят себя научно зрелыми и передовыми. «Превзой
ти» — опять-таки в кавычках — Маркса несравненно про
ще, нежели понять его, и я тоже начинал с этой более 
легкой задачи.

Вскоре все мужчины вернулись в гостиную, где нахо
дились Тусси, Эллен, Луиза и Ленхен. Завязалась общая 
веселая беседа.

Карл Каутский оживился и принялся рассказывать о 
Вене, где вырос.
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— Отец мой был чех, а мать немка,— таким образом, 
я несу в себе также, а может быть, главным образом сла
вянское начало. Я родился в Праге, но в одиннадцать лет 
оказался уже в Вене и, как чех, ненавидел поработителей 
родины отца — австрийцев. Чехи были в годы моего дет
ства наиболее преследуемы и угнетены в блестящей Ав
стро-Венгерской империи. Как я мечтал о чешской рес
публике, сочувствовал коммунарам, изучал французскую 
революцию и зачитывался Гейне, Боклем и немецкими 
дарвинистами Эрнстом . Геккелем и Людвигом Бюхнером!

— Вы всегда отдавали предпочтение книгам перед 
людьми,—сказала Эллен, вспомнив, как стеснителен и за
мкнут был Каутский, который так и не решился сказать 
ей о любви. Она дразнила его, кокетничая с другими, но 
не дождалась объяснения. Как большинство женщин, Эл
лен не могла ни забыть, ни простить такого пренебреже
ния или робости, хотя давно любила другого, имела 
семью.

Но и сейчас Каутский остался невозмутим.
— Действительно. Я пришел к марксизму умозри

тельно, как к единственно правильной науке.
— А я, как поэт, влюбившись! — громко воскликнул 

Эвелинг, поблескивая широко открытыми глазами, и до
бавил: — Я хотел бы переложить «Капитал» на музыку, 
если бы природа не лишила меня не то что дара компози
ции, но и приличного слуха. Это тем более досадно, что 
моя Ирландия — страна мелодий.

Настроение у собравшихся заметно улучшилось, и, 
когда Шорлеммер предложил испытать Эвелинга и заста
вить его исполнить какую-нибудь народную песню, все 
бурно присоединились к этому. Эдуарда выручил Энгельс. 
Он спел с ним несколько шуточных ирландских и шот
ландских песенок. Затем пришла очередь женщин. Элео
нора прочла монолог Порции из «Венецианского купца».

— Боже-мой, какую большую актрису потерял театр! 
Да ведь она не хуже Эллен Терри,— сказала Луиза Каут
ская взволнованно.

На мгновение лицо Тусси слегка помрачнело. Но, 
встряхнув темными вьющимися, очень густыми волосами, 
она как бы отогнала гнетущую мысль, и снова заблестели 
черные глаза с голубыми ободками белков. Никогда млад
шая дочь Маркса не была краше, чем сейчас. Могучий 
интеллект, доброта и жизнеутверждающая сила, иногда 
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пугавшая ее самое, щедрость, не знавшая предела 
нежность и любовь, дающая счастье,— все это прорыва
лось наружу, как ослепительный свет, и делало ее пре
красной. С материнской тревогой посмотрела на нее Лен- 
хен и тотчас же пытливо перевела глаза на Эдуарда. Он 
был общителен, умен. Поведение его казалось искренним, 
но иногда вдруг проскальзывала едва видимая рисовка, 
и наблюдательная старая женщина поймала его быстрый 
взгляд в зеркало и самодовольную улыбку, пробежавшую 
и тут же исчезнувшую, будто тень.

А Эллен в это время говорила о новых модах, о вы
ставке картин в Тет-Галлери, о предстоящих гастролях 
итальянских певцов и о том, что у мужа так много дел, 
что каждый день он возвращается домой усталым и с ним 
от этого скучно. Луиза слушала ее покровительственно, 
как маленького, избалованного, милого ребенка. Же
на Каутского увлекалась политикой и социальными бит
вами.

Оставив Эллен, Луиза подсела поближе к Энгельсу, на 
которого смотрела с нескрываемым восхищением.

Речь шла о Германии и о ближайших ее перспекти
вах. Энгельс, несмотря на свои шестьдесят пять лет, ка
зался нисколько не старше всех собравшихся. Лицо его, 
когда он говорил о том, что его особенно живо интересо
вало, еще более молодело. В волосах не было ни одной 
седой пряди, и серые, чуть близорукие глаза по-юношески 
задорно блестели. Эластичности кожи на его лице мог бы 
позавидовать каждый из тех, кто годился ему в сыновья. 
Совсем молоды были и его сильные, большие, неспокой
ные руки. Не считая себя умелым оратором из-за легкого 
заикания, он не любил произносить длинных речей с три
буны, но легко увлекался в застольном разговоре и был 
замечательным собеседником. Стремительность его мыс
ли, образность и богатство словесных красок в сочетании 
с моложавостью, прекрасной осанкой совершенно уничто
жали ощущение преграды, какая невольно возникает 
между людьми разных поколений. Молодежь тянулась к 
Энгельсу, как к равному, и он не только не разрушал 
этого ощущения, а поддерживал его и легко переходпл 
па «ты» с совсем еще юными, если они сумели внушить 
ему уважение к себе.

В этот вечер среди любящих, преданных друзей Эн
гельс говорил с особым воодушевлением:.
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— Я верю, все движется к намеченной, нами цели; 
Опыт подтверждает, что настоящему искусству воевать 
мы обучаемся в боях, на войне. Что ж, история, думается, 
и дальше не лишит молодых революционеров этой школы. 
Но умелое маневрирование подчас стоит сражения. Так
тика в военном деле очень часто важнее бессмысленной 
отваги. Право же, можно дать почувствовать железную 
руку сквозь бархатную перчатку, но необходимо, чтобы 
враг при этом ощутил твою силу.

Каутский, наморщив большой и вместе с тем плоский 
лоб и пошевелив жидкими бровями, изрек своим' сухим, 
лишенным гибкости, скучным голосом:

— Наши немецкие соратники маневрируют довольно 
ловко и плывут, как Одиссей, между Сциллой и Ха
рибдой.

— Да, они напоминают мне иногда канатоходцев. Го
нения на социалистов, как и положено по законам диа
лектики, принесли партии не только жестокий вред, но 
и кой-какую пользу,— вставил Шорлеммер.

— Правильно, Карл.— Энгельс протянул химику бо
кал своего любимого рейнландского вина.— Лишь благо
даря упорному и умному сопротивлению мы стали силой 
и заставили филистеров уважать нас. Того, кто идет на 
уступки, филистер всегда презирает. Выпьем же за нашу 
победу! Она неизбежна!

Лаура Лафарг, по общему мнению, была красивейшей 
из дочерей Маркса. В сорок с лишним лет она сохранила 
редкую моложавость лица и юную стать. Как и Элеонора, 
она обращала на себя внимание удивительным цветом ли
ца и волос. Но высоко взбитые кудри были у нее не тем
ными, как у младшей сестры, а того особенного цвета 
меди и бронзы, который так прельщал художников эпохи 
Возрождения — Тициана и Гвидо Рени. Лаура унаследо
вала от шотландских предков по матери яркий цвет 
густых и длинных прядей, их она укладывала башенкой 
по английской моде, спуская вдоль ушей по три тугих 
локона.

Не у многих женщин, выросших в городах, остается 
столь естественный румянец, как бы наложенный 
пастелью на: округлые, упругие щеки. Продолговатые гла
за ее, зеленовато-карие, с золотистым отливом, всегда со
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хранили, искреннее, ласковое выражение с печатью 
грусти, которую наложила смерть троих детей и многих 
близких. Выпуклый, лоб, смелый разлет густых, дутообраз
ных бровей и небольшие, женственно мягкие нос и рот 
были прекрасны.

«Красавица»,— говорили прохожие, заглядываясь на 
тоненькую женщину чуть выше среднего роста, всегда 
изящно одетую. А Париж знает толк в красоте.

Хорош собой был и муж Лауры, которого хлесткие 
репортеры часто сравнивали с кем-нибудь из титулован
ных придворных XVIII столетия. Поль Лафарг — один из 
вождей рабочего движения Франции — выглядел действи
тельно как представитель старой аристократии. Атлети
чески сложенный, с высокой шеей, увенчанной большой 
головой, с соразмерными чертами лица, бритым волевым 
подбородком, сильным носом и правильным лбом, уходя
щим под непослушные волнистые волосы, он всегда ка
зался собранным и, однако, очень вспыльчивым. Трудно 
было найти натуру более деятельную, неукротимую. Ла
фарг был сама энергия и страсть. В течение дня он успе
вал переделать множество дел. И ни одно из них не обхо
дилось без Лауры, ее совета и помощи.

Лаура обладала незаурядными литературными способ
ностями. Одним из ее прозвищ в семье родителей было 
«поэтесса». С годами она все реже писала стихи, посвятив 
себя преимущественно работе над переводами серьезней
ших философских, экономических и политических трудов. 
Ее речь была богата красками и неожиданными оборо
тами. Даже Энгельс посылал свои переводы для проверки 
Лауре и ее мужу. И во французском языке, родном для 
Лафарга, Лаура стала непререкаемым судьей.

Стиль отца был ей особенно близок, и, сверяя фран
цузский перевод статьи Маркса о Прудоне, сделанный 
Энгельсом, опа довела текст до совершенства, воскресив все 
своеобразие языка автора. Энгельс, отправляя рукопись 
в Париж, писал: «Маркс не из таких людей, которых 
можно переводить на скорую руку. .Надеюсь, что Лаура 
добьется того, чтобы текст был передан хорошо и точно...»

Столь же превосходно, как немецким и французским, 
владела Лаура английским языком, и Энгельс просил ее 
взять на себя перевод одной из глав «Капитала».

Лафарги обжились в Париже, привязались к свое^- 
обычному городу. Чем моложе и деятельнее человек, тем 
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шире его дом. Он не довольствуется только тишиной 
своей рабочей комнаты.

Лаура и Поль отлично знали город. Каждая его улица, 
кафе, театр, рынок как бы дополняют отдельное жилище, 
становятся его частью. Этим французская столица чем-то 
отдаленно родственна общительной, веселой Вене, значи
тельно разнится от недоверчивого, скучного Берлина и 
особенно от глубоко эгоистического Лондона. Нигде в 
мире не завязываются так легко знакомства и не отступа
ет одиночество. Темперамент прохожих зажигателен, и 
достаточно искры, чтобы вспыхнул интерес к первому 
встречному человеку. Повсюду толпились русские, амери
канцы, англичане, поляки, скандинавы, и все они хотели 
походить на парижан.

Каждый район Парижа отличался от другого, подобно 
его обитателям. Монмартр издавна арендовали дети муз. 
Сент-Оноре заняли породнившиеся с титулованными бан
кротами богачи, улицы округа Пуассоньер оккупировала, 
застроив своими крикливыми особняками, крупная торго
вая буржуазия, на Шоссе-д’Антен расположились банки 
и их владельцы, а Сен-Жерменское предместье сохранили 
кичащиеся геральдическими знаками и древностью рода 
дворяне, мечтавшие о королях. Вокруг этих невидимых 
бастионов селились рабочие, служилая голытьба, студен
ты и мелкие рантье.

Биография революционера конца XIX века включает 
обычно и время, проведенное в заключении. Гед и Лафарг 
не были исключением из этого горестного правила. Их 
выступления с трибуны не раз завершались арестом. По
лиция, исказив в протоколах смысл их речей, обвиняла 
руководителей социалистической партии в подстрекатель
стве к убийствам.

Поль Лафарг несколько месяцев провел в тюрьме Сен- 
Пелажп, одной из старейших в Париже. В ее стенах в 
годы Великой французской революции сидели оставив
шие четкий след в истории бойцы, сражавшиеся по обе 
стороны баррикад,— республиканцы и монархисты. Ла
фарг любил странствовать по прошлому, мысленно ожив
ляя его. В затхлых тюремных коридорах, где камни хра
нили невидимые отпечатки тысяч человеческих ног, Поль 
вспоминал якобинцев и жирондистов, участников «Загово
ра равных» Бабёфа, пытавшихся воспротивиться произво
лу буржуазной директории, народных бойцов революций 
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1830 и 1848 годов и героев Коммуны. В тюрьме Лафарг 
и Гед много читали и писали комментарии к программе 
Французской рабочей партии.

Лаура всегда, когда муж отправлялся в пропагандист
скую поездку, готовилась и к тому, чтобы встретить его 
невредимым, и к тому, чтобы отправиться с протестом в 
полицию и с передачей в тюрьму. Она не теряла присут
ствия духа, выслушав от какого-либо посланца Лафарга, 
что он задержан. Как-то весть об аресте Поля принес ей 
один из его соратников по партии и одновременно вручил 
переданный мужем букет ярко-зеленых листьев салата, 
который должен был быть в этот день съеден за семей
ным столом.

—. Надо ж, чтобы осел полицейский комиссар, черт 
бы его побрал, помешал мне приготовить мужу его люби
мый салат! Теперь я вынуждена обедать одна,— пошути
ла Лаура.— Никогда не знаешь в этой стране и в наше 
время, что может произойти.

Часто к Лафаргам приходили внуки Маркса — сы
новья и дочь покойной Женни Лонге. Все три мальчика 
были неутомимыми шалунами, и сладить с их резвостью 
и изобретательностью в хитроумных проказах не всегда 
удавалось.

С тех нор как Лафарги переселились в пригородную 
сельскую местность Ле-Перрё, невдалеке от Парижской 
заставы, нашествия маленьких вандалов, как шутил Ла- 
фарг, завидев врывающихся в дом Эдгара, Жана и Марсе
ля, участились. Лаура, как могла, заменяла детям мать, 
заботилась об их здоровье и развитии. Самым способным 
к наукам оказался Эдгар. Жан, названный сызмала на 
английский лад Джонни, избалованный и неусидчивый, 
учился хуже и не мог одолеть немецкой грамматики и 
латыни. Марсель, самый младший, унаследовал от своего 
отца склонность к лени и скрытности; но в озорстве ни
сколько не уступал братьям.

Уезжая на взморье, Лафарги иногда брали детей с со
бой. Поль тщетно добивался дисциплины от малышей, ко
торые часто карабкались на утесы и скалы, откуда легко 
могли сорваться в море. Но Лаура, никогда не терявшая 
самообладания, успокаивала вспыльчивого мужа и урезо
нивала сорванцов.

Поэзия и литература оставались для дочери Маркса 
постоянной отрадой, Она любила фольклор, записывала 
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народные песни на разных языках и диалектах. Понра
вился ей сумрачный Бодлер, и она переводила его «Цве
ты зла» на английский и немецкий языки. Гетевский 
«Фауст» поразил Лауру бездонностью философского ми
роощущения, а Шамиссо в «Саласе-и-Гомесе» — необыч
ностью, терпкостью, как определил Энгельс, языка его 
терцин, столь схожих с Дантовыми. Душевная близость 
Лауры и Энгельса была такой полной, что молодая жен
щина торопилась сообщить ему каждый перевод, выно
шенную мысль, сомнение. Он гордился ее умом, дарови
тостью, глубоким знанием экономики, политики, истории 
и литературы.

Жена Лафарга часто посещала парализованного, тяже
лобольного коммунара Эжена Потье, автора «Интернацио
нала». Поэту перевалило за семьдесят. Мозг его был 
еще столь же силен, сколь слабой была медленно умирав
шая плоть. Как это часто бывает у изнуренных недугом, 
но не сокрушенных духом людей, его внутренняя сила 
прорывалась во взгляде. На дряхлом, некрасивом лице 
Потье молодо сияли глаза. Видя, что смерть приближает
ся к многострадальному старику, Лаура пыталась раз
влечь его чтением стихов. Она знала наизусть почти все, 
что создал Потье.

— Обещаю вам, Эжен,— сказала она, прикасаясь к 
холодной, недвижимой руке поэта,— сделать все, чтобы 
ваши прекрасные сонеты и песни стали известны во мно
жестве чужих стран. Я переведу их на все языки, какие 
'знаю, и добьюсь, чтобы тысячи и тысячи людей полюбили 
вас и ваши стихи, как любим их мы.

Вскоре после смерти Эжена Потье хор рабочих города 
Лилля впервые спел великий гимн, написанный в траги
ческие дни гибели Коммуны. Музыку, столь же простую 
и гениальную, как и слова «Интернационала», создал ра
бочий Пьер Дегейтер, самоучка-композитор. «Интернаци
онал» стал торжественной песней всех рабочих.

Анна Павловна вела с собой суровую борьбу. Все чаще 
ее охватывала апатия. Заключенная погружалась в ка
менное молчание тюрьмы, переставала чувствовать и ду
мать. Это была еще не самая тяжелая мука. Следом на
ступало вызывавшее озноб понимание, что навсегда, 
невозвратимо уходит жизнь.
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«Разве мало дней я теряла? — думала Анна.— Прово
дила их бессмысленно, ничего не получая, не производя, 
только растрачивая себя, топчась на месте. Десятки лет 
провалялась я в постели, сотни часов упустила, заняв их 
пустословием, суетой, разглядыванием себя в зеркале, 
бездумными поисками ненужных вещей... Почему же пре
жде, безрассудно транжиря время, разменивая его на 
пустяки, я не чувствовала так остро, как теперь, что 
уплывают минута за минутой? Не потому ли, что, лишив
шись всего, впервые увидела себя такой, какая есть?»

Анна плакала от непоправимой досады и недовольства 
собой, от сознания мизерности своих прежних стремлений 
и сухости сердца. А ведь все считали ее доброй и умной. 
Ничего не значащие определения! Они теперь ее раздра
жали. Самой большой пыткой узницы стали запоздалые 
сожаления, какие поднимаются в душе над гробом доро
гих людей. Совесть будто схватила ее за горло. Она 
вспомнила все обиды, нанесенные ею матери и совсем 
чужим людям, и, хотя обиды те были вовсе незначитель
ны, принялась казнить себя строже самого жестокого 
судьи. Все, кому с самого детства она не помогла или 
причинила незаслуженную боль, прощали ее, оправдыва
ли, но Анна не хотела этого снисхождения.

— Сколько я могла сделать действительно хорошего, 
а прошла мимо, поленилась, поскупилась, поторопи
лась! — шептала Анна, исходя слезами. Анна поняла 
свою малость по сравнению с громадой народа. Полной 
мерой изведала она одиночество, и смирение постепенно 
наполнило ее, делая такой сильной, не пробиваемой испы
таниями, какой она и не мечтала стать.

Несколько раз приходил к Анне щеголеватый защит
ник, но она вежливо обрывала его многословие.

На одном кратком допросе она узнала, в чем ее обви
няют. Два бывших народовольца показали, что Анна не 
только знала о цареубийстве, но и помогала совершить 
его. Она также была уличена в перевозке из-за рубежа 
запрещенной литературы. Обратиться к царю с прошени
ем о снисхождении узница снова решительно отказалась.

Наступил день военного суда. Зал был до отказа по
лон самой избранной публикой, и Анна Павловна узнала 
многих из тех, кто раньше посещал ее гостеприимный 
салон. Иосиф Федорович не явился. По словам адвоката, 
он заболел, не выдержав несчастья и позора.
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Прокурор потребовал для Анны, которую назвал госу- 
дарственной преступницей, посягнувшей на святая свя
тых отечества, пятнадцати лет каторги. Адвокат, играя 
золотой цепочкой часов, медоточиво говорил о четырех 
невинных агнцах и о сиром их отце, о заблуждениях и 
доверчивости, присущих женщинам, выросшим в дворян
ских усадьбах, вдали от мира, о пагубных влияниях ниги
лизма и социализма. Анна едва сдерживалась, чтобы не 
вскочить и не прервать гладкую и ровную речь, но посте
пенно безразличие снова овладело ею.

Последнее слово подсудимой было коротко. Не при
знав себя виновной в уголовном преступлении, Анна 
сказала:

— Не считая террор решающей силой в борьбе с цар
ским произволом, я теперь против убийства отдельных 
лиц, кто бы они ни были. Я — за уничтожение всей систе
мы социальных бесчинств, жестокости и несправедли
вости.

Лицо узницы, казавшееся обтянутым хрупкой папи
росной бумагой, совершенно обесцвеченное, вдруг порозо
вело. Провалившиеся, в черных обводах глаза ожили и 
засветились. Анна вновь стала красивой.

— Да здравствует всемирная социальная револю
ция! — крикнула она.

Анна Павловна Бах была приговорена к четырнадцати 
годам каторжных работ.

Перед зданием суда ее поджидала крытая колымага 
с железными решетками, запряженная парой белых, в яб
локах битюгов. С Анной на скамью сел надзиратель. 
Дверь кареты наглухо закрыли и в железные дужки про
тянули большой висячий замок. Рядом с кучером при
мостился жандарм. Колымагу оцепил взвод вооруженных 
солдат, а его кольцом окружили верховые казаки. Впере
ди этой мрачной процессии следовал полицмейстер, а по
зади — пристав.

Надзиратель, усатый, истощенный, похожий на высох
шего таракана старик, был, очевидно, тяжело болен.

— У всякого своя беда, конечно. У меня вот, к приме
ру, завелась в желудке язва-мучительница,— пожаловался 
он Анне, сидевшей с легкой улыбкой на губах. Непонят
ное облегчение, отрадный покой овладели ею.

— Пройдет,— сказала она твердо.— С едой поостере
гитесь и спиртным себя не обжигайте.
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— Водку я бросил,— тоскливо тянул свое полицей
ский. — Масло пью топленое. Надо, чтобы она зажила. Со
ветуют мягчительного побольше. Может, вы знаете, как 
лечить-то ее, а?

Анна, внимательно поглядев на стражника, вдруг до
гадалась, что его убивает рак, а он хочет жить, где и как 
угодно, лишь бы не умереть. Каторга ли, тюрьма, только 
бы продлить жизнь...

«Значит, бывает горе погорше моего. Выдюжу, должна 
выдюжить. И за решеткой живут люди. А вот рядом со 
мной свободный человек, но он смертник!»

И ей стало. очень жаль больного, захотелось обнаде
жить его.

— Бодритесь, сударь, тогда и хворь уйдет. Где дух 
крепится, там и телу легче. Поправитесь.

В камере Анна, тихо напевая, принялась шагать из 
угла в угол.

«Что это я такое на суде говорила? То, о чем от Засу
лич слыхала. Уж не марксисткой ли становлюсь? Вот 
удивились бы Жорж и друзья из группы «Освобождение 
труда»!

Анна надеялась, что скоро оставит навсегда каменную 
сырую дыру без света. Она истосковалась по шуму, по 
людскому говору. Одиночество притупило ее слух. Она 
заметила, что плохо соразмеряет силу голоса и хуже слы
шит. На суде Анна с трудом понимала речи других, слова 
сливались в один невнятный звук.

Молодая женщина не знала, что, будучи осужденной 
как уголовница, она могла очутиться на Сахалине, на Ка
ре, а также в Шлиссельбургской крепости. В те самые 
дни, когда она, обретя новые душевные силы, готовилась 
в далекий путь' на Север, к ней явился председатель воен
ного суда и объявил, что содержать ее будут впредь до 
особого распоряжения по-прежнему в одиночном заклю
чении. Такого решения Анна вовсе не ждала, и тем силь
нее был удар. Ей предложили свидание с детьми. Не 
задумываясь, узница отказалась. «Мать за решеткой! — 
подумала она. — Малыши испугаются, и навсегда в их 
памяти сохранится мой жуткий, чужой образ». Ода со
брала все силы, чтобы не поддаться искушению: покой 
детей был ей дороже минутного счастья встречи. «Уви
деть на мгновение и снова потерять их — непереносимое 
испытание»,— продолжала размышлять Анна.
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. - .Деньги от Иосифа-Федоровича.она также решительно 
отвергла.

— Я не лучше тех, кто ничего не имеет. Буду с боль
шинством. От чужих ничего не приму.

И Анна окунулась в могильную тишину. Надежда ис
чезла. Как мечтала Анна об обществе людей, таких же 
отверженных, как она сама! Но отныне она была пешкой 
в чьих-то руках. Ее переставляли с места на место, не 
спрашивая.

В долгом одиночестве заключенный всегда оказывает
ся на грани безумия. Сны его незаметно сливаются с 
явью, явь — со снами. Нервная восприимчивость обостре
на до мистических предвосхищений и особой зримости на 
расстоянии. Узник, оставленный на годы наедине с собой, 
без внешних впечатлений, ведет отчаянную борьбу с ин
стинктами, которые глухо толкают его к действию. 
Зрение мучается постоянным зрелищем окружающего 
уродства, слух словно заткнут ватой вечного безмолвия, 
обоняние причиняет острые страдания: вонь аммиака и 
сырости душит. Анна напряженно воскрешала в памяти 
запах свежего сена на лугу, кувшинок в пруду и резеды 
на садовом газоне. Иногда ей снилось, что она гладит 
головки своих детей, пахнущие тополиным пухом. И рука 
ее, как рука умирающего, искала прикосновения к род
ному, живому телу.

Она хотела бы выхаживать тяжелобольных, не гнуша
ясь ничем. Любое проявление жизни, пусть самое грубое, 
трогало ее. Она вздрагивала и долго не могла успокоить
ся, когда слышала где-то вдали кашель, шарканье ног, 
чей-то храп. Все это была жизнь. А время стремительна 
убегало, не принося перемен.

Однажды в темницу принесли книги. Среди них оказа
лась «Война и мир». Жадно перелистав книгу, Анна про
чла о Пьере Безухове, находящемся в плену. Полуразде
тый, с отмороженными ногами, в болячках, он сидел на 
холодной земле и смеялся, осознав, что мысль его нельзя 
полонить, зарыть, изуродовать. Мысль, невзирая на тю
ремные затворы, неслась высоко над миром, не зная пре
град, никому не доступная. С этой поры Толстой стал 
постоянным собеседником Анны, ее другом. Только по
корности его она не принимала. Хрупкое спокойствие все
лилось в ее душу. Надолго ли? Она знала, что в тюрьме 
душа непослушна, переменчива. То, кажется, угомонился 
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человек,- овладел- собой, а вдруг- точно налетел ветер и 
разрушил обретенное с огромным трудом равновесие. Тог
да смерть кажется милостью. В такие страшные, похожие 
на душевный смерч минуты Анна принималась роптать 
на мать: зачем родила ее на свет и тем обрекла на непе
реносимые муки? Но приходил час просветления, и, усты
дившись, она вдруг осознавала жертвенность материнской 
любви. Разве мать Перовской страдала меньше, чем ее 
дочь на эшафоте? «А что ждет моих детей?» — с ужасом 
спрашивала себя Анна.

Так открылось ей, сколь безбрежно вместительно че
ловеческое сердце для страданий.

Сновидения наполняли ночи на тюремной койке осо
бым смыслом. Они бывали то отдыхом, то пыткой. Иногда 
отчаяние тащило Анну ко дну. Мысль о самоубийстве 
приносила ей облегчение. Она думала, что есть все-таки 
выход из смрадной гробницы. Тогда, обливаясь слезами, 
Анна снова вспоминала своих детей, всю свою жизнь с 
ними, с минуты их рождения до разлуки. Память возвра
щала ей не только детский смех, их прихоти, дни болез
ней, выздоровления, но и множество мелочей — таких, 
как выбор игрушек, сюрпризы святочных елок.

«Как я могла оставить детей и уехать в Женеву! — 
терзалась она.— Но разве у коммунарок, погибших на 
баррикадах, не осталось детей? А Геся Гельфман... Нет, я 
не могла поступить иначе. А теперь я всего лишь живой 
мертвец. Может, лучше было бы повиснуть в петле, как 
Перовская? Или получить пулю карателя, выйдя на де
монстрацию? Смерть, какая она? Бесчувственность и от
дых».

Тяжелые мысли разрывали голову. Припоминалась 
виденная в какой-то книге иллюстрация: разъяренные 
фанатики привязали к хвосту лошади молодую .женщину, 
и вот уж конь несется вскачь по каменистой почве, 
умерщвляя жертву. «Не так ли тащит меня судьба?»

Когда приступ горя проходил, она с трудом могла по
нять минувшее состояние духа и снова несла горестную 
ношу. Иногда ей, как в детстве, хотелось обратиться к 
богу. Но слова молитв только мешали, и она принималась 
жаловаться на судьбу и разговаривать вслух с кем-то 
неведомым и, однако, сочувствующим ей.

Шли месяцы. Минул год. Анна начала забывать, како
ва ее внешность. В памяти оживали дагерротипы, на 

601



которых она была снята в открытых бальных платьях. 
То было совсем другое существо. В кадке с водой она 
видела колеблющееся отражение простоволосой женщины 
с искаженным, незнакомым лицом.

К одиночному заключению нельзя привыкнуть. Оно 
непоправимо калечит. Едва зарубцовывается одна рана, 
начинает кровоточить другая. Анна не единожды пережи
ла в мыслях прошлое. Ей казалось, что она вывернула 
память, как огромный мешок, и вытрясла его безжалост
но. Но ей осталось мышление. Оно одно спасло узницу от 
безумия. Думы и мечты неотделимы.

Однажды, когда Анна мыслью витала далеко за преде
лами крепостных стен, ее вызвали, выдали ей собствен
ные вещи, мятые, бесформенные, как бы шитые на совсем 
иного человека, и прочли решение об отправке в Сибирь.

Это было подобно взрыву. Ужас перед новизной, необ
ходимостью двигаться, что-то предпринимать, значитель
но превзошел радость наконец сбывшегося желания. 
С тоской покинула она каменный гроб, как называла про 
себя камеру. Житейский шум и яркий свет показались ей 
невыносимее тишины и полумрака. Анну покачивало и 
тошнило. Ей выдали арестантский халат с «бубновым ту
зом» на спине. Впереди предстояла каторга. Но так как 
была зима, а партии осужденных отправляли в Сибирь 
обычно только весною, Анну доставили под конвоем в 
Москву и поместили в Бутырскую тюрьму, где сколачива
лись этапы.

После обыска в большом коридоре каторжанку повели 
через двор в башню, прозванную Пугачевской в память 
о великом бунтаре, находившемся там перед казнью. 
Узенькая винтовая лесенка соединяла три площадки эта
жей. Камера неправильной треугольной формы была вы
крашена желтой раздражающей краской. Оконце, как 
бойница, пропускало мало света, но после каменной ще
ли, где содержали Анну, все окружающее показалось ей 
прекрасным. Не прошло и нескольких минут, как она 
смогла поговорить с товарками по заключению, которые 
также ждали весны для отправки в Сибирь. Осужденных 
на каторгу женщин было только трое, остальные шли на 
поселение.

Полуторалетнее молчание Анны кончилось. Она не 
могла наговориться со встретившимися ей узницами, ино
гда путаясь своей неуемной говорливости и нездорового
632



возбуждения. Перед совсем чужими людьми она торопи
лась выложить все о себе, своих детях, семье. Ее слушали 
участливо, как тяжелобольную, не прерывая. Прошла 
неделя, вторая, и арестантка начала приходить в себя« 
Она даже получила свидание с приехавшими из провин
ции младшими сестрами, которых в свое время выучила 
и поставила на ноги. Встреча была нелегкой для всех 
троих. Но Анна не плакала и даже утешала двух краси
вых молодых женщин, преданных ей, как матери. Свида
ния происходили в конторе, в присутствии смотрителя, 
незлобивого пожилого человека, стеснявшегося своей 
службы.

— Ну что это вы тут потоп всемирный устроили? — 
сказала Анна нарочито сухо.— Видите, другие шутят, 
смеются. Всюду люди живут. И тут тоже. Ничего особен
ного ведь не случилось. На каторге не без добрых душ« 
Если совесть чиста, право же, все равно, где жпть. 
Счастье, оно, как тень, за нами шествует. Не всегда его 
видим только.

— Боже мой, не толстовкой ли ты стала? — спросила 
одна из сестер и заплакала.— Впрочем, это лучше, неже
ли террористкой. Аннета, да ведь ты в детстве, увидев, 
как курицу резали, не ела птичьего мяса. Добрей тебя не 
было никого в нашем семействе.— И снова полились 
слезы.

Чтобы успокоить родных, Анна согласилась прини
мать от них постоянную помощь и, в свою очередь, препо
ручила им заботу о своих детях.

— Мужчины в нашей среде,— сказала она с 
грустью,— любят детей, если любят их мать. Дорога она, 
и чужой ребенок будет им люб, как свой собственный. 
Иосиф меня отныне ненавидит пуще лютого врага, и, зна
чит, незаметно могут опостылеть ему и наши малыши. 
Отделит он их от себя боннами, гувернантками, то-то горя 
нахлебаются, бедненькие!

— Что ты! Такие мысли не держи. Глупости! 
Иосиф Федорович чадолюбив: ведь дети — наследники 
его имени, фирмы,— возражали сестры, но все-такп по
клялись заменять племянникам отсутствующую мать.

— Мне бы только на поселение выйти, я тотчас бы 
детей к себе взяла,— вздохнула Анна.

Вернувшись в камеру, она свалилась с острой сердеч
ной болью,. Спазм, как змея, обвил ее сердце и пополз
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к горлу, грозя задушить. Это случалось все чаще, особен^ 
но по утрам, когда, просыпаясь, она осознавала, что нахо
дится в тюрьме. В такие минуты Анна призывала смерть. 
Потом тяжелый сон отключал ее сознание. Снилось, будто 
чужие люди прячут ее от кого-то, но вдруг мужчина в 
расстегнутой рубашке, с волосатой грудью и смоляной бо
родой выскакивал из толпы, взбирался на возвышение и, 
бросаясь к ней, узким острым ножом прокалывал сердце.

— Чего кричишь, не спятила ли? — разбудил узницу 
надзиратель, тряся ее за плечо.

— Убивали меня,— смущенно прошептала Анна.
— Ну, этого не бойся, в этих стенах понадежиее, чем 

на Кузнецком мосту. Тут кругом охрана,— успокаивал 
надзиратель.

...Ко времени отправки этапа Анна несколько окрепла, 
но тревожное, вопрошающее выражение глаз ее не исче
зало. Она преодолела говорливость, старалась быть ров
ной с людьми и беречь то, что открылось ей в минуты 
скорби.

Заключение — величайшее испытание души челове
ческой: сильная — крепнет, слабая — надламывается. Но 
никто, за кем на годы захлопнулась железная дверь оди
ночной камеры, не выходил из нее таким, каким вошел.

Бутырская тюрьма, когда Анна находилась в ней, 
представляла собой маленький островок отверженных в 
одной из двух столиц Российской империи. Революцион
ный Красный Крест и родственники делали все возмож
ное, чтобы облегчить существование политических заклю
ченных, пожертвовавших собой во имя идеи. Книги, еда 
и лекарства постоянно доставлялись на тщательно охра
няемый пересыльный пункт. Число заключенных все воз
растало по мере приближения весны. За немногими ис
ключениями, это были интеллигенты, преимущественно 
молодежь. Пожилых встречалось меньше. Анна пересту
кивалась с тремя рабочими, два из них шли на каторгу-, 
а один — в ссылку. Административно-ссыльных пригова
ривали заочно, и обвинения, предъявленные им, ничем 
обычно не были подтверждены.

Тяжелая была пора. На престоле, охраняемом угрю
мым орлом «о двух головах», восседал Александр III. 
Страна изнывала под тенью виселиц. Не было конца про
изволу, расправе с последователями Чернышевского, с 
бунтарями, революционерами. Особенно усилились гоне
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ния* против рабочих и студентов. Министром внутренних 
дел стал граф Дмитрий Толстой, упрямый тяжелодум и 
мракобес, убежденный, что бурю можно остановить розга
ми и смертными приговорами.

И все-таки борьба не замирала, и даже далеко сто
ящие от какой-либо партии люди, мучимые страхом, вза
имным недоверием, охватывающими Россию, предсказы
вали, что конституция будет дана царем или взята у него 
силой. «Народная воля» доживала последние дни. Наибо
лее испытанные члены ее были казнены либо схвачены 
и заточены в Шлиссельбургской крепости. Но новые по
коления бунтарей, охваченные нестерпимым сострадани
ем к погибшим и жаждой мести, снова бросились в не
равный бой с самодержавием.

Анна оплакивала юных героев, принявших мучени
ческий конец на виселице.

В тюрьме шла своя, особая жизнь.
Хотя никто из социалистов, заключенных в Бутырках, 

не придерживался никакой религии и часто по рождению 
вообще принадлежал к различным вероисповеданиям, все 
были рады поводу совместно отпраздновать пасху. К это
му дню члены Красного Креста и родные снабдили 
арестантов всяческой снедью и лакомствами. Огромные 
куличи и сырные пасхи были очень соблазнительны. Гу
бернатор разрешил каторжанам и административно вы
сылаемым совместно встретить «светлое воскресенье» под 
надзором помощника смотрителя.

Никогда Анна не бывала на собрании более сердечном 
и грустном. Особое чувство испытывают заключенные в 
этапе. К радости встречи сразу же примешивается горечь 
разлуки. Люди находят друг друга, чтобы тотчас же, мо
жет навсегда, потерять. Несмотря на веселые песни, 
пляски под откуда-то появившуюся гармонь, всех этих 
людей ни на секунду не покидало сознание того, что они 
рабы, лишенные всех прав на счастье. Звук кандалов на 
ногах мужчин, их бритые до голубизны головы, серые 
куртки с черными рукавами и черным, тузом на спине 
делали пир в тюремной башне за решетками мрачным 
и зловещим. Анна вспомнила полотна Гойи, которые все
гда поражали ее проникновением в человеческие страда
ния. И чем больше теней лежало на лицах арестантов, 
мертвенных, как суглинок, тем сильнее захлестывало ее. 
волной нежности к ним.
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Все торопились побольше рассказать о себе, послу
шать товарищей, чтобы закрепить случайно возникшую 
дружбу. Молодой студент, осужденный на поселение по 
«делу Лопатина», привлек всеобщее внимание, поведав, 
что несколько дней назад обратился к вице-губернатору 
с вопросом, можно ли взять с собой в этап «Капитал» 
Маркса.

— Как же это вы возьмете чужой капитал? — спро
сил удивленный чиновник.

В мае этап, в котором отправляли Анну, тронулся в 
путь. Из тюрьмы на вокзал арестанты шли пешком. 
Встречные останавливались и сочувственно кивали голо
вами. Старушки охали, бежали за унылой процессией, 
крестились и просили стражников передать подаяние. На 
станции, когда каторжан грузили в вагоны, какая-то убо
гая женщина, прорвавшись сквозь цепь полицейских, су
нула Анне и двум ее товаркам по копеечке.

— Возьмите, несчастные. Ради моих грехов примите 
милостыню,—настаивала она, и Анна смущенно опустила 
монету в карман своей полосатой куртки — «на счастье».

Когда поезд тронулся, арестанты стройно запели «Ер
мака», затем украинскую «Ой, там за Дунаем».

Все тоскливее становилось на душе у Анны. Что жда
ло ее? Как вынести будущее?

Несмотря на теплый, сияющий день, она ежилась от 
холода. Снова спазм зашевелился под сердцем. Страшно. 
Ночью ей привиделся сон, будто она, обнаженная, скати
лась с высокой вершины в пропасть, где лежит никогда 
не тающий снег. Если не двигаться — скоро замерзнешь, 
и она начала карабкаться по острым выступам скал, но, 
так и не выбравшись из бездны, проснулась.

В Нижнем всю партию погрузили на арестантскую 
баржу, буксируемую пароходом. Предстояло плыть по Во
лге и Каме до Перми. Было лучшее время года. Цвели 
ландыши. Безмятежность природы угнетала кандальни
ков. Из Перми Анну по железной дороге доставили в Ека
теринбург, маленький, но набиравший уже тогда боль
шую силу уральский городок. Острог, где провели ночь 
арестанты, был сырой и грязный. До Тюмени, первого 
сибирского города, Анна ехала на переполненной людьми 
телеге. Тройка неслась по бугристым дорогам. Весна за 
Уралом только наступала, чуть зазеленели деревья, к ве
черу воздух становился особенно прозрачным и свежим.
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В Тюмени несколько каторжан, в их числе три жен
щины, были выделены из этапной партии. Анна снова 
очутилась на барже. Ей предстояло две недели плыть по 
различным рекам, прежде чем, пройдя три тысячи верст, 
добраться до реки Томи, на которой расположен Томск. 
Грустное зрелище открылось узникам по обе стороны ши
роко разлившихся по весне сибирских рек. Чем дальше 
двигались они на север, тем холоднее и пустыннее была 
встречная земля. Из глухих лесов изредка выходили 
местные жители, спаиваемые купцами и скупщиками 
пушнины. Время от времени буксирный пароход и баржа 
приставали к берегу, чтобы запастись топливом. Тягост
ное впечатление произвел на Анну поселок Нарым, где 
было много ссыльных. В покосившихся низких деревян
ных избах жили изможденные люди.

В Томске Анну заперли в пересыльной тюрьме, состо
явшей из нескольких прогнивших бараков. Огромные 
крысы сражались с заключенными за хлеб, клопы усеяли 
нары. Более тысячи уголовных находились тут рядом с 
политическими, и Анна впервые почувствовала себя 
на дне.

Красивая девчонка с цыганскими вспыхивающими 
глазами, с большим, расплющенным ртом, осужденная за 
убийство, присела к ней на скамью и сказала сипло:

— На каторгу идешь, краля. Четырнадцать лет — это 
ведь вся жизнь. Дай денег, я тебя сменяю. Мне все равно 
одна дорога—пропасть, а тебе жить, верно, хочется. Я на 
воле долго не стерплю, опять схватят, а у тебя дети.

— Что ты мне предлагаешь? — спросила Анна взвол
нованно.

— Дорого не возьму. Сорок рублей. Знаешь про 
сменку?

Анна слышала, что были случаи, когда уголовники 
подменяли политических и этим облегчали им побег. Но 
тюремщики ввели большие строгости, конвой точно знал, 
кого везет, в делах лежали фотографии заключенных.

— Невозможно,— отказалась Анна.— И тебе и мне 
хуже будет.

— А ты попробуй, барынька. Все шито-крыто останет
ся. Есть тут одна погань, тихушнпца, так ей все равно не 
жить. А ростом, волосами вся в тебя. Придушу ее, гадю
ку, переодену в твою одежку, рожу так ей всю искрошу, 
мать родная не опознает. Брошу вон в тот колодезь,
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Путцай вытаскивают. А ты уже далеко будешь. Верное 
дело. Убегла, мол, уголовница, политическую зарезала 
и убегла.

Анна почувствовала, как обуревает ее дурнота. Она не 
могла, оторвать глаз от подвижных, как пиявки, пальцев 
молодой преступницы.

— Уйди,— сказала Анна. — Мерзости у тебя на уме. 
Никогда я на такое не пойду. Не нужна мне сменка. Ка
торга так каторга.

— Думаешь, там дом родной? А денег мне все равно 
дай. Курить хочу, тоскую,— не отступалась заключенная.

Анна протянула ей рубль, лишь бы остаться одной.
— Ты, милка, привыкай. Мы с тобой вместе на Кару 

назначены. Мытари мы теперь. Ну, ты не горюй. Я тебе 
помогу. Меня вся артель знает. За хорошее, помни, де
сять раз отплачу, а за плохое — сто.

В маленькой, смрадной камере, на нарах в два яруса 
и под ними, на полу, спали женщины. Анна с ужасом 
смотрела на их изможденные лица. Только в ночлежках 
большого города можно было увидеть такое сборище 
несчастных, телесно и душевно искалеченных жизнью 
людей. Широко раскрыв рты, ловили они воздух, храпели, 
метались, кричали, мучились кошмарами. Только совер
шенно безмятежный, счастливый, здоровый человек при
влекателен во сне. Особенно прекрасны спящие дети. Го
ды, болезни, горе кладут свою нестираемую мету на 
-облик людей. И сон уже не приходит, чтобы обновпть их, 
подобно весне.

Есть легенда, размышляла Анна, будто Будда в жар
кую ночь увидел своих невольников спящими и так много 
рассказали ему их искаженные лица, что он ушел на мно
го лет прочь от людей.

Мытарства начались, когда партия отверженных вы
нуждена была сквозь глухую тайгу пешком пробираться 
к намеченному месту. Кучка политических растворилась 
в большой массе уголовников — убийц, воров и тех, кто 
назывался бродягами, но промышлял любым видом пре
ступления ради самой мелкой наживы, возможности иг
рать в карты и пьянствовать.

Анна почувствовала себя снова, как в долгом одиноч
ном заключении, слабой перед надвинувшимися испыта
ниями и начала искать в себе силу, которая должна была 
одна помочь ей устоять, выжить.
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Ни Маркс, ни Энгельс никогда не были одиноки. Ис
тинно большие люди внушают большие чувства. Оба они, 
вызывая ярость врагов, познали великую преданность и 
любовь единомышленников и тех, кто способен подняться 
до самостоятельности в своих симпатиях и в своей оценке 
■других.

Рядом с Карлом и Фридрихом строились плотные ше
ренги борцов. Не случайно уже в середине сороковых го
дов дряхлеющий Меттерних с тревогой слушал донесения 
о двух молодых ученых, которые на кончиках пера несли 
огонь. Проницательный Бисмарк также понял силу двух 
колоссов. В революцию 1848 года редактируемая Марксом 
«Новая Рейнская газета» сразилась с реакционной «Прус
ской газетой», душой которой был канцлер. Этот поеди
нок и свое поражение вождь прусского юнкерства не 
позабыл и всячески стремился склонить Маркса к сотруд
ничеству. Годы Интернационала, появление «Капитала», 
дни Парижской коммуны сделали имена Маркса и 
Энгельса всемирно известными. В Европе и Америке о 
них писали чаще всего небылицы, за ними следили.

После кончины друга Энгельс один возглавил между
народное социалистическое рабочее движение. Особен
ностью его характера была стойкая верность идее и 
друзьям. Черта эта присуща только смелой и чистой ду
ше. Энгельс никогда не забывал и не оставлял в беде тех, 
кому доверял, с кем сражался рядом. В числе близких 
ему людей был Иоганн Филипп Беккер, уроженец бавар,- 
ского Пфальца, с юности участвовавший в политическом 
движении Германии. В начале века Беккер боролся на 
стороне защитников демократии и свободы кантонов 
Швейцарии. Позднее пытался прийти на помощь отрядам 
Гарибальди. Отправившись в Марсель, он набрал там до
бровольцев и зафрахтовал корабль, чтобы идти спасать 
Римскую республику. Но Беккера предупредили, что суд
но затопят, если он рискнет выйти из гавани. В это вре
мя началась революция в Германии, и он повернул на 
"север.

Особенно прославился Беккер в баденско-пфальцской 
военной кампании. Огромного роста, богатырского тело
сложения, с длинной фиолетово-черной бородой и обжига
ющими глазами, верхом на могучем коне, Беккер напоми
нал легендарного рыцаря.
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В Бадене, по мнению Энгельса, Беккер сделал неизме
римо больше других командиров. Он умел проникнуть в 
родную ему душу солдата, и его сподвижники чувство
вали это. Он знал, как ободрить их соленой шуткой, уго
ворить и воодушевить. Народная, случайно собранная, не
обученная армия была ему понятна и близка. Там, где 
офицеры, воспитанные в школе регулярных дисциплини
рованных войск, терялись и ярились от бессилья, Беккер 
оказывался в своей стихии. Непокорные волонтеры из его 
частей не только не дезертировали, но и успешно воевали, 
храбро переходя в наступление в открытом поле, и сража
лись с отлично вымуштрованными прусскими частями, 
Беккер был истинным самородком в военном искусстве. 
И сила его слагалась не только из мужества, находчиво
сти, ума, но и из глубокой убежденности. Заражая окру
жающих необыкновенным спокойствием истинно здорово
го духа, являя пример бесстрашия, он сумел вдохновить 
плохо вооруженных, необученных солдат и унтер-офице
ров на ратные подвиги в защиту революции. Они проявили 
доблесть в неравных схватках с сытой и численно значи
тельно превосходящей их королевской армией. За сорок 
восемь часов войско Беккера сделало переход в восемьде
сят километров, продвигаясь как арьергард повстанческих 
армий. Это был славный марш, достойный выдающегося 
военачальника. Поздней ночью Беккер провел свой отряд 
через линию неприятеля в совершенном порядке. Утром 
его бойцы перешли в наступление, помогая этим отходя
щим полкам.

Отступление революционной армии и переход ее на 
швейцарскую землю заставили о многом задуматься сти
хийного бунтаря, не очень сильного в теории, живущего 
больше сердцем, нежели рассудком. Энгельс, хорошо 
знавший Беккера, сказал о нем: «Коммунист по чувству 
стал сознательным коммунистом». Беккер понял, что бур
жуазия повсюду была ядром реакционных партий. Только 
пролетариат подлинно революционен.

Хотя в 1860 году итальянское правительство предло
жило Беккеру чин полковника, большие деньги, командо
вание легионом, который он должен был сформировать 
для предстоящей войны, пролетарский полководец отка
зался, так как его хотели использовать не для дела наро
да, а в интересах крепнущей монархии. С королями Бек
кер не желал иметь ничего общего.
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Могучий телом и духом, всегда уравновешенный п 
жизнелюбивый, немецкий коммунист стал одним из вид
ных деятелей Международного Товарищества Рабочих, 
С обычной неутомимостью и настойчивостью он боролся 
отныне с анархистами, для чего объединил немецких ра
бочих Романской Швейцарии. На Гаагском конгрессе 
Беккер был с теми, кто изобличил Бакунина, предатель
ски взрывавшего изнутри Интернационал.

Маркс и Энгельс чтили ветерана и постоянно поддер
живали с ним живую связь. В изгнании ему жилось, 
однако, нелегко. Он долгое время работал щеточником. 
Энгельс помогал ему деньгами.

Семидесяти семи лет Иоганн Филипп Беккер решил 
побывать в местах, где прошла его буйная молодость. Он 
приехал из Швейцарии в Пфальц и Баден, поклонился 
низко земле, политой кровью революционных бойцов, и, 
все такой же высокий, бородатый, но теперь совершенно 
седой, похожий на микеланджеловского Моисея, отправил
ся в Лондон погостить у Энгельса. Это были две счастли
вые недели, когда друзья могли вдоволь поговорить. Ино
гда в их беседу включался и Лесснер, а также молодежь 
семьи Маркса. Беккер был участником освободительной 
борьбы трех поколений, живой летописью всех революций 
XIX века.

Он помнил русских казаков, проходивших через Гер
манию в 1814 году, когда пал Наполеон, видел казнь За
нда, заколовшего писателя-шпиона Коцебу, и всю жизнь 
сражался с деспотизмом.

— Да, старый дружище,— говорил ему Энгельс,— ты 
единственный немецкий революционный генерал, которо
го мы имеем.

Но Беккер, несмотря на преклонные годы не потеряв
ший способности смущаться, когда его хвалили, протесто
вал и отвечал полусерьезно:

— Генерал у нас только ты, Фридрих. Это признано 
Марксом и всей партией, я был всего лишь тактик, ничего 
не сведущий в теории военного дела. Когда-то я отверг 
звание полковника, предложенное итальянским прави
тельством, фактически продавшимся короне. Из твоих 
рук я его принимаю.

Энгельс откровенно любовался старостью Беккера и 
думал о нем с нежностью: «Этот редкий человек столь 
гармоничен физически и духовно, что ему можно было 
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следовать в жизни природным инстинктам, ведущим его 
по правильному пути. И, приближаясь к восьмидесяти го
дам, он так же бодро стоит в первых рядах движения, как 
и в юности. Никогда не был он мрачным идейным невеж
дой, как многие «серьезные» республиканцы незабывае
мого тысяча восемьсот сорок восьмого года. Как он дорог 
мне тем, что, как истинный жизнерадостный сын веселого 
Пфальца, никогда не притворялся и не хуже всякого дру
гого любил вино, женщин и песни».

Казалось, Беккер еще долго будет противостоять смер
ти. А прошло всего два месяца после его отъезда из Анг
лии в Женеву, и белый телеграфный бланк оповестил Эн
гельса о том, что старого его друга более нет в живых.

— Искусство управления в наши дни состоит в пропо
ведях идолопоклонничества. Дикарь преклоняется перед 
истуканами, сделанными из камня и дерева, а цивилизо
ванный человек — перед идолами из плоти и крови. Мы 
окружаем себя всевозможными кумирами, не уставая 
фабриковать их скопом и поодиночке, а потом удивляем
ся, откуда они берутся на нашу беду. Молох был, право 
же, не самым страшным произведением такого именно 
рода.

Сказав это, Шоу как бы сорвался с низкого кресла 
и принялся прохаживаться по маленькой гостиной Эллен 
Терри. Он был легок, тонок, высок и весь устремлен куда- 
то ввысь. Очень светлые шелковистые волосы на его уди
вительной голове казались то желтыми, то розоватыми. 
Русая бородка лопатой и лохматые усы не скрывали под
вижного, смеющегося рта с приподнятыми вверх уголка
ми. Запавшие чистые, светлые глаза искрились.

«Это чуткий, добрый и весьма одаренный человек,— 
думала Эллен Терри.— У него грубоватое крестьянское 
лицо, а нос — точно ком брошенного наугад теста. Глав
ное в этом лице — прекрасный, выпуклый лоб. Необыкно
венный человек. С ним становишься умнее и лучше».

А Бернард Шоу уже говорил о Генри Ирвинге, вели
ком актере Англии, о его исполнении роли Макбета в 
театре «Лицеум».

— Ирвинг — превосходнейший из всех Макбетов, ка
ких я знал. Он понял эту роль не холодным умом, а по 
наитию.
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— Да, его игра хороша, по мне все-таки дороже Гам
лет,— возразила Терри.

Шоу проворно обернулся к ней, но не успел ничего 
сказать.

— Мистер Генри Ирвинг,— доложила горничная, вы
нырнув из-за портьер и тотчас же скрывшись.

Вошел широкоплечий, представительный мужчина 
средних лет в изящно отделанной тесьмой короткой курт
ке поверх светлого жилета и рубашки с накрахмаленным 
воротником. На широком атласном галстуке вспыхивал 
большой бриллиант на булавке. Узкие брюки подчеркива
ли безукоризненные линии торса и длинных ног. Но не 
только фигура, какой мог позавидовать наездник или 
танцовщик, обращала на себя внимание. У признанного 
короля театра было лицо, которое не забывается, как 
произведение истинного искусства,— заостренное книзу, 
лишенное припухлости, с эластичной матово-бледной ко
жей, с тонким вырисованным ртом и красивым носом. 
Прямые брови, глаза с приспущенными наружными угла
ми, невысокий, но широкий лоб, прикрытый начесами се
деющих волос, дополняли необычный облик. Редко приро
да создает столь гармоничную наружность. Самый притя
зательный художник, глядя на Ирвинга, не смог бы ни
чего изменить или дорисовать в его внешности, столь 
благоприятной для актера. Ирвинг легко превращался 
в Джингля, героя «Записок Пикквикского клуба», в шек
спировских Шейлока, Гамлета и многих других персона
жей, всегда достигая совершенства.

— Дорогой Генри, мистер Шоу только что хвалил ва
ше толкование Макбета.

— Этим он показал не только отвагу, так как многие 
присяжные критики недовольны мною, но и истинное по
нимание. Я убежден в том, что Макбет мне удался. А уж 
кому-кому, как не актеру, знать, что играет он лучше 
всего.

— Женщины и люди творческие всегда сознают свои 
достоинства и недостатки,— сказала Терри, поежилась, 
взяла расшитую цветами шаль, набросила ее на плечи 
и продолжала: — Воображение Ирвинга — его лютый 
враг. Повинуясь ему, он стремится к невозможному, все
гда не удовлетворен сделанным и горько от этого стра
дает.
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— Вы правы, Эллен. Воображение — бич, который 
подгоняет нас, пока мы не падаем, как путники в пусты
не, влекомые миражами.

— Но Макбет в последнем действии — это не мираж, 
мистер Ирвинг, это реальность. Вы поражаете зрителей 
каждым жестом, словом, мимикой. Тот, кто слыхал ваш 
монолог, никогда не выйдет из-под его очарования:

Ты меж людей единственный, с кем встречи 
Я избегал...

Вся сцена после битвы и поражения заражает нас фата
лизмом. Судьба, хотите вы сказать, только она одна вер
шит миром и .людьми. Могучий Макбет обречен! Такова 
ваша философия. С ней можно не соглашаться в целом, 
но она очень убедительна. Вы, несомненно, мистик, 
мистер Ирвинг.

— Вы не только саркастичны, но и проницательны! — 
удивленно воскликнула актриса.— Генри действительно 
увлекается всем таинственным, сверхъестественным. 
Я же бегу от всякой чертовщины. Не мне, а ему следова
ло бы играть леди Макбет. Он был бы неповторим в сцене 
безумия, где столько колдовских чар.

— Я уже не раз доказывал вам, дорогая Эллен, что 
именно ваш характер соответствует этой роли,— с легкой 
улыбкой заявил Ирвинг и поднялся, прощаясь. Он торо
пился к поезду в Эдинбург, чтобы уточнить там еще раз 
детали для постановки шекспировского спектакля.

Когда он вышел, Терри сказала:
— Если б вы знали, как неутомим Ирвинг, когда он 

погружается в работу над пьесой! Нет большего знатока 
Шекспира, нежели он. Мне пришлось ездить с ним по тем 
местам, где происходит действие «Макбета». Мы тогда ис
колесили всю Шотландию. Искали «выжженную степь». 
Помните, конечно? Вместо нее нам открылось цветущее 
картофельное поле, на редкость красивое и безмятежное. 
Пришлось нам самим придумывать, как выглядело бы это 
место после пожарища.

Эллен Терри показала Шоу рисунки декораций и 
костюмов. Ей предстояло впервые выступить в роли не
обузданной, тщеславной леди Макбет. Шоу увидел ярко- 
рыжпй парик, платье, вышитое зелеными жучками, 
шаль цвета старого мха и вялой травы, столь любимого 
прерафаэлитами.
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■— Освещение па сцене будет как бы сквозь разно
цветные витражи, в костюмах удлиненные линии, а 
краски те же, что и на полотнах Россетти,— пояснила 
актриса. Затем она продолжала, все более увлекаясь: — 
Таинство исполнения непостижимо. Все, даже то, как но
сишь платье, роняешь платок, должно быть проникнуто 
поэтичностью, иначе охладит зрителя, вместо того чтобы 
сделать его одним из сопричастных к сцене. Не правда 
ли, лучший спектакль тот, о котором вспоминаешь, как 
о первом свидании? Драматическое действие обязательно 
должно полонить зрение, слух, ум и сердце, тогда оно 
несет на себе благословение Аполлона.

Даже когда Эллен Терри говорила несколько патетич
но, это было настолько искренне, что не вызывало в Шоу, 
очень чувствительном к фальши, никакого раздражения. 
Все в этой исключительной женщине нравилось ему, вы
зывало его уважение и восхищение. Молодой литератор 
ушел от великой актрисы, ободренный дружеским при
емом, в раздумье над тем, не заняться ли ему самому 
драматургией. Он побаивался этого жанра тем сильнее, 
что тянулся к нему как к чему-то наиболее увлекательно
му и дорогому. Малейший неуспех в театре казался ему, 
обычно спокойно и насмешливо относившемуся к другим 
профессиональным неудачам, гибельным.

Под защитной маской сарказма и юмора Бернард 
Шоу упрятал очень мягкое и впечатлительное сердце. 
В двадцать пять лет, после того как побывал на бойне, он 
стал вегетарианцем. Он совершенно не выносил женских 
слез и горестей ребенка. Сострадание к рабочему классу 
погнало его к социальному бунту, но он побоялся всякого 
насилия, даже во имя свободы и справедливости. Шоу 
оставался фабианцем, хотя часто возмущался хитрой мед
лительностью своих единомышленников. В эти годы в чи
тальне Британского музея он впервые прочел «Капитал» 
и поразился гениальности открытий, сделанных Карлом 
Марксом. Он написал об этом статью и навсегда сохранил 
чувство преклонения перед титаническим умом, создав
шим столь стройную систему взглядов. Но, поняв их и 
приняв как единственно верную теоретически науку об 
экономике, Шоу испуганно отступил от философии марк
сизма и его тактики. Он боялся очистительной бури, кото
рая, как ему казалось, могла принести с собой разру
шение.
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Чем-то едва уловимым Шоу был сродни Генри Ирвин
гу. Истинный художник, он слышал пульс цветов и тоско
вал по выдуманному раю. Он обладал безбрежным вооб
ражением, и оно часто уберегало его от опасности любо
пытства, оставляя целомудренным и чистым.

«Нетрудно вообразить себе, что произойдет, если я на
чну так, от нечего делать, волочиться за какой-нибудь 
женщиной»,— думал он. В его мозгу с калейдоскопи
ческой быстротой проносились различные картины. Он 
мысленно озвучивал их, а в конце концов разражался 
смехом. Шаг за шагом Шоу прослеживал развитие воз
можного сюжета, и все получалось во много раз интерес
нее и забавнее, чем если бы он спешил превратить его 
в действительность. Точно так же он не стремился к пу
тешествиям. У него была своеобразная, неисчерпаемая 
фантазия, и он видел себя странствующим по всему миру, 
преодолевающим препятствия, радующимся приключени
ям и знакомствам, не выезжая, однако, за пределы Лон
дона. Он не хотел разочаровываться в яви и наслаждался 
мышлением и воображением, напряженно расширяя свои 
знания и встречаясь с людьми разных классов в огромной 
столице Англии. В этом многоликом людском становище 

■он нашел и героев для своей первой пьесы, которую пи
сал влюбленно и бережно.

Бернард Шоу часто встречался с Эвелингами. Ему 
очень нравилась Элеонора, в которой он чувствовал ту же 
внутреннюю простоту и ясность духа, которые так берег 
в себе самом. Но Эвелинг был ему неприятен.

Два ирландца, уроженцы Дублина, оставались чужды
ми друг другу. Шоу отличался совершенным душевным 
и физическим здоровьем, он никогда не лгал и любил 
глубину мыслей и чувств. Эвелинг был нервным, неурав
новешенным человеком, уклончивым и лгавшим часто даже 
самому себе, легко скользившим по поверхности явлений. 
Он старался казаться натурой сложной, вдохновенной, 
хотя был, по сути, трезв, низмен, расчетлив и свысока 
посматривал на Шоу, считая его мудрое остроумие 
клоунадой. Зная, что Тусси и Энгельс презирают фразер
ство, Эвелинг пытался прослыть ребячески доверчивым, 
непосредственным человеком. Как многие слабохарактер
ные люди, он иногда искренне верил, что таков от приро
ды. Но эта роль часто утомляла его и сердила. Он любил 
лесть, ласкающую сердце каждого честолюбца. Среди бо
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гемы, второсортных актрис и неудачливых литераторов 
Эвелинг чувствовал себя куда более удовлетворенным, 
чем в обществе Тусси и ее друзей.

Энгельс, приглядываясь к тому, что писал и делал- 
ПТоу, постепенно проникся к нему симпатией как к 
несомненному-таланту. Тем огорчительнее была для него 
верность Шоу фабианскому обществу и его откровенные 
колебания в пору напряженной борьбы пролетариев.

Семейная жизнь не приносила Тусси радости. Эве
линг, как все эгоисты, уязвлял самолюбие жены: подав
лял ее мелкими придирками, мучил длительными исчез
новениями из дому, увертливостью и ложью. Неистощимы 

: о б и ды, наносимые близкому и преданному человеку тем, 
кто сам не дорожит любовью.

Претензии молодого журналиста были велики, зара
ботки нищенские. Элеонора изо всех сил старалась пере
водами, литературным трудом добыть побольше денег. Но 
это не всегда ей удавалось. Обращаться к Энгельсу она 
решительно отказывалась. Эвелинг же не брезговал займа
ми у случайных знакомых, схватывался и скандалил с 
критиками, будто бы не оценившими по достоинству его 
пьесы. Элеоноре приходилось заглаживать дурные выход
ки мужа. С материнской осторожностью пыталась она 
успокоить его, ободрить, когда он впадал в уныние по 
поводу материальной неустроенности.

— Ах, Тусси, ты готова жить в лишениях, как твои 
подопечные в Уайтчапеле и Ист-Энде,— укорял он же
ну.— Ты можешь питаться и одеваться, как они, отказы
вать себе в комфорте и развлечениях. Я тоже не меньше 
тебя делаю для продвижения социализма, но именно по
этому не могу довольствоваться столь малым, как ты. 
Жизнь только для людей, для борьбы, избранная тобой, 
вовсе не красит женщину. А я, увы, эстет. Посмотри на 
себя в зеркало! Ты заметно стареешь и дурнеешь, те
ряешь женственность.

Элеонора, которой было всего тридцать с небольшим 
лет, чувствовала себя виноватой. Но чем больше она ста
ралась угодить мужу, тем придирчивее он становился. 
Так избалованный ребенок тиранит слишком податливую 
и нежную мать. Равнодушие Эвелинга, его скучающий 
взгляд, когда он оставался один на один с женой, и его 
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оживление в обществе выбивали молодую женщину из 
обычного равновесия. Она была слишком горда, значи
тельна, чиста, чтобы пытаться бороться за любовь му
жа с помощью разных уловок, которые всегда прези
рала.

Есть обиды, подчас кажущиеся совсем маленькими, 
которыми мужчина больно ранит женщину в самое серд
це. Они, словно едва видимые трещины, со временем спо
собны, однако, расколоть даже камень. Незаметно для 
других, мимоходом Эвелинг мучил Тусси. То это была 
брезгливая гримаса, то пренебрежительное невнимание, 
когда она, принарядившись, встречала его на пороге, то 
грубое слово или резкое обращение к ней без имени.

В один из вечеров Эдуард казался особенно недоволь
ным и капризным.

— Зачем,— сказал он,— ты снова купила мне гал
стук? У тебя нет понимания, что нужно мужчине. Опять 
выброшенные деньги!

Элеонора продолжала работать над заказанным пере
водом и ничего не ответила.

— Я видел сегодня мисс Перси, актрису из Свободно
го театра,— продолжал Эдуард, отбросив злополучный по
дарок, с таким тщанием выбранный для него женой.— 
Какой у нее прелестный нос. Клеопатра. Не то у тебя! 
Бедняжка, ты, верно, очень страдала из-за формы своего 
носа.

За ужином Эдуард, видя, что Тусси спокойна и, как 
всегда, приветлива, сказал ей раздраженно:

— Как некрасиво ты опять ешь. Извини, но у меня 
пропадает аппетит.

Через несколько минут он оделся и поспешно вышел 
из дома.

Тусси, как это часто бывало, осталась одна с кипой 
книг, бумаг и крадущимися тихо по квартире черными 
кошками, своими любимицами. Стараясь отвлечься от 
гнетущих мыслей, она взяла с полки книгу Роберта Брау
нинга, поэта, стихи которого очень любили в семье 
Маркса.

Элеонора вспомнила удивительную поэму Браунинга 
«Флейтист из Гаммельна».

Тусси зажгла камин и раскрыла заветный томик. 
Большой и сложный поэт сочетался в Браунинге с чело
веком огромной души и воли, Таким именно должен быть 
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писатель. Не только творчество, но и вся жизнь его учит, 
как относиться к людям.

...Есть у меня особый дар: 
Волшебной силой тайных чар

. Вести повсюду за собою 
Живое существо любое, 
Что ходит, плавает, летает, 
В горах иль в море обитает. 
Но чаще всего за собой я веду 
Различную тварь, что несет нам беду: 
Гадюк, пауков вызываю я свистом, 
И люди зовут меня пестрым флейтистом.

Печальная улыбка долго не исчезала с лица Тусси, 
Легкие углубления между крыльями носа и верхней гу
бой, как русло для будущих морщин, пролегли уже на ее 
все еще свежем, милом лице...

Имя Роберта Браунинга навсегда связано с именем 
Элизабет Баррет, на которой он женился еще в 1846 году. 
Через пятнадцать прекрасных лет он похоронил жену в 
Венеции.

, Их роман стал сюжетом для многих книг и пьес.
Элизабет была в течение долгих лет неизлечимо боль

на и прпкована к постели. Богатый, набожный и деспо- 
тичный купец Баррет держал свою дочь в жестоком пови- 
новении. Элизабет было уже сорок лет, когда она позна
комилась с Браунингом. Она проводила дни в чтении и 
писала стихи. Зная жизнь лишь благодаря острому зре
нию сердца и мысли, она первая написала о маленьких 
рабах, проданных на фабрики, о детях, гибнущих от непо
сильного труда и голода. Ее «Плач детей» потряс мир, как 
созданная в те же годы «Хижина дяди Тома» Бичер-Стоу.

И в далекой России великий русский поэт-демократ 
Н. А. Некрасов опубликовал на страницах журнала «Сов
ременник» перевод этого печального стихотворения,

Равнодушно слушая проклятья 
В битве с жизнью гибнущих людей, 
Из-за них вы слышите ли, братья, 
Тихий плач и жалобы детей? 
«В золотую пору малолетства 
Все живое — счастливо живет, 
Не трудясь, с ликующего детства 
Дань забав и радости берет. 
Только нам гулять не довелося 
По полям, по нивам золотым;
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Целый день на фабриках колеса 
Мы вертим — вертим — вертим!

Бесполезно плакать и молиться, 
Колесо не слышит, не щадит: 
Хоть умри — проклятое вертится, 
Хоть умри — гудит — гудит — гудит! 
Где уж нам, измученным в неволе, 
Ликовать, резвиться и скакать! 
Если б нас теперь пустили в поле, 
Мы в траву попадали бы — спать...»

Роберт Браунинг и Элизабет Баррет, найдя друг дру
га, с первой встречи поняли, в чем их общее счастье. Но 
не могло быть и речи о том, чтобы отец полупарализован
ной калеки согласился на ее брак с бедняком поэтом.

Не сразу решилась Элизабет на побег из родного дома, 
понимая, что станет обузой любимому, который к тому же 
был значительно ее моложе. Но любовь и тут совершила 
чудо.

Крепкий духом и телом, Браунинг силой своего боль
шого чувства сумел внушить поверившей ему Элизабет 
ощущение здоровья. Никогда не стоявшая ранее на ногах 
женщина неожиданно начала ходить. Тайком покинула 
она мрачный, удушающий кров отца и вырвалась к 
солнцу, людям и творчеству.

Вспоминая чудесную историю жизни двух английских 
поэтов, Элеонора перенеслась мыслью к покойным отцу 
и матери, к их любви, столь же верной и сильной...

Поздно ночью домой вернулся Эвелинг, снова ласко
вый, ребячливый. Он закружил Тусси в танце, сам при
нялся подогревать ожидавший его ужин, подразнил кош
ку по прозвищу Ведьма и в лицах изобразил тех, с кем 
провел вечер.

И снова в маленькой квартирке стало весело и тепло. 
«Главное — верить,— думала Тусси.— Доверие накап

ливается крупинками, а исчезает глыбой».
Она решила, что несправедлива к мужу, слишком уж 

чувствительна к мелочам. Ведь Эдуард — талантливый 
взрослый ребенок, смелый и деятельный революционер, 
образованнейший человек, способный пожертвовать собой 
ради их общей цели. В эту ночь Тусси заснула с мыслью 
о том, что она будет счастлива до глубокой старости, до 
самой смерти. Жизнь без Эдуарда казалась ей немыс
лимой.
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Нередко Эвелинги ездили в Стратфорд-он-Эйвон. 
В этом историческом уголке свято берегли средневековые 
архитектурные памятники, восстанавливая или копируя 
разрушившиеся от времени коричневые здания с узкими 
зарешеченными окнами, в стиле ранней готики. Века не 
изменили трактиров с раскачиваемыми ветром резными 
вывесками и фонарями. В низких залах, на выступах 
больших продымленных, почерневших очагов, как сотни 
лет назад, стояли кувшины и тарелки, к стенам прижи
мались сундуки и стулья с высокими спинками. Они 
могли бы многое рассказать о давно исчезнувших посе
тителях этих домов.

Над городом возвышалась далеко видимая серая цер
ковь. В ней, под простой плитой в полу, покоился прах 
человека, возвеличившего свою родину значительно боль
ше, нежели битвы при Ватерлоо, пиратские захваты ост
ровов и дальних стран.

От могилы Шекспира до двухэтажного, ничем особо не 
примечательного домика, где он умер, очень близко.

В небольшом саду, посыпанном гравием, растут 
кустарники и деревья, сменившие зеленых современников 
Шекспира.

Тусс-и нравился обвитый жимолостью и легендами ко
лодец, расположенный неподалеку от железной ограды. 
Этот водоем считался магическим. Как гласило предание, 
стоило, заглянув в его темное зеркало, произнести три 
раза заветное желание, чтобы оно осуществилось. И Тус- 
си, любившая сказки, наклонялась и пытливо заглядыва-, 
ла в узкий пролет, где стоячая зеленоватая вода пропахла 
водорослями. В ясные ночи в колодце отражались звезды.

«Легка была бы жизнь, если бы фантазия управляла 
ею»,— думала Тусси.

В шекспировскую годовщину в непритязательном, 
вместительном театре маленького городка ставились пье
сы, принадлежавшие, как «Илиада» и «Одиссея», веч
ности. Эвелинги никогда не пропускали торжественных 
представлений.

Пребывание в городке Шекспира радовало Тусси. Об
щение с великим поэтом началось для нее так давно, что 
она не могла бы вспомнить, когда и как. Он стал частью 
ее самой, другом в радости и печали. Тусси знала на
изусть каждое слово и вздох леди Макбет, Порции, 
Дездемоны, Офелии. Она не раз исполняла эти роли на 
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подмостках. Хотя Тусси не стала профессиональной акт
рисой, ей приходилось играть в театре не только в шекс
пировских пьесах, но и в современных. Она нередко вы
ступала вместе с мужем.

В Стратфорде Тусси любила каждый тихий тупичок 
и витой переулок. Ей нравилось под руку с Эдуардом 
гулять по городу, как бы задержавшему время на не
сколько столетий. Некоторые улицы приводили их в поле. 
По вечерам они пили эль в старой таверне. Им очень не 
хотелось возвращаться в Лондон, разрушать очарование 
прошлого, покидать ставшую дорогой могилу, на которой, 
согласно желанию Шекспира, был высечен наивный 
сонет.

Как и Эвелинга, Тусси томила загадка, которой было 
окутано имя гения. Кто же на самом деле автор бессмерт
ных творений, известных всему миру?

Мог ли небогатый владелец театра, часто странство
вавший по Англии актер, который жил и умер в малень
ком, привольном, открытом со всех сторон ветрам и солн
цу городке Стратфорде, на меланхолической речке 
Эйвон, написать произведения, требующие не только по
разительного проникновения в душу человека, но и ред
чайших знаний? Где и когда изучил он столь глубоко 
всемирную историю, географию, медицину, военное дело, 
сказания и эпос, особенности разных диалектов родного 
языка?

Быть актером и писать пьесы в век Елизаветы счита
лось позором для знатного человека. Светский театр, да
лекий от христианских мистерий, дополнял во мнении 
аристократии затеи скоморохов и шутов. Память о вели
чии и славе античных постановок вытоптала инквизиция, 
прокляла клерикальная власть.

Может быть, Шекспир прикрыл своим именем какого- 
нибудь друга, талантливого ученого, блестящего собесед
ника, знатока небесных тел и земли, поэта лорда Бэкона 
или других титулованных господ, посвятивших перо фе
ерической сцене, ее жрецам и жрицам?

После смерти Вильяма Шекспира, в минуты проща
ния, в соборе собрались все его друзья, много выдающих
ся умов времени, и каждый положил у гроба усопшего 
стихи и другие изъявления скорби на бумаге. Кто знает, 
не в каменной ли гробнице, в подвале собора, находится 
ответ на сомнения, обуревавшие многих? Но в Англии 
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погребенный прах священен, и никто не прикасается к 
саркофагу.

Покидая могилу, Тусси земно кланялась тому, кто так 
щедро обогатил людей.

— Все равно, кто б ни был ты, гений, создавший Ко
риолана, Виндзорских проказниц, Гамлета! Мы называем 
тебя Шекспир. Мы чтим это имя,— говорила Тусси.

Она размышляла над бессмертием, которое несут в 
себе великие произведения, поднимающие человека, ода
ривающие его познанием и счастьем. Исчезают цивили
зации, города, меняется общественный строй, а слепой 
Гомер, безымянные творцы эпических поэм, мыслитель 
и поэт Шекспир, как феникс, встают из пепла, еще более 
молодыми. После смерти же великих властолюбцев, 
разрушителей, эгоистов и завоевателей остаются только 
руины, хаос, вековое горе. Даже имена этих людей сим* 
волизируют деспотизм. Человечество тяготится злом и 
увековечивает добро.

Больше, чем сходные вкусы в литературе, чем пылкое 
влечение к театру, Элеонору и Эдуарда спаяли единая 
идея и боевой темперамент в политической борьбе. Сдер
жанная, отлично воспитанная Тусси была олицетворени
ем спокойствия в семье и среди друзей, но на трибуне, 
в комитете, руководившем забастовкой, в уличной схватке 
с полицейскими она загоралась, становилась неистово 
смелой. Когда начальник’лондонской полиции запретил 
митинг безработных, рабочие попробовали пробить себе 
дорогу на одну из самых больших площадей столицы —. 
Трафальгар-сквер. Это было нелегким делом. К Трафаль- 
гар-скверу примыкали улицы, населенные зажиточными 
лавочниками и чиновниками. Неподалеку расположились 
казармы. Чтобы загородить узкие переулки, хватало од*, 
ного взвода солдат.

Элеонора не признавала отступлений.
— Вперед, друзья! — крикнула она.— Это всего лишь' 

маленькое препятствие. Пусть знает полиция, что мы ее 
не боимся!

— Вперед! — раздалось со всех сторон.
Навстречу демонстранта?»! двпнулись полицейские, 

размахивая увесистыми дубинками.
— Пусть будет стыдно тем, кто воюет с мирными, 

безоружными людьми, требующими труда! — снова раз
дался звучный голос предводительницы безработных.
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Внезапно со стороны Септ-Джеймсского сквера пока
зались вооруженные солдаты: начальник лондонской по
лиции Уоррен призвал на помощь войска. В рядах демон
странтов началось смятение. Перевес сил был не на сто
роне рабочих. Эдуард Эвелинг тщетно призывал свою 
группу остаться на поле боя.

— Зачем рисковать головами? Мы хотим работы, а не 
крови,— говорили вокруг. Ряды шедших на митинг замет
но таяли. Эвелингу пришлось отойти. Однако на проти
воположном конце, неподалеку от колонны, увенчанной 
статуей Нельсона, Элеонора и несколько ее друзей-доке
ров продолжали сражаться. Дочь Маркса упорно сопро
тивлялась, пока ее не арестовали.

Лишь к вечеру она была выпущена на свободу, и в 
воинственном настроении, но крайне растерзанном виде 
Тусси добралась до дома Энгельса, где ее ждали встрево
женные близкие. Подкрепившись крепким чаем, Элеонора 
написала саркастическое, резкое письмо в газету «The 
Pall Mall Gazette», рассказывая с возмущением обо 
всем происшедшем у подножия горделивой колонны 
Нельсона, воздвигнутой в честь победы Англии над На
полеоном.

Энгельс, постоянно переписывавшийся с Лаурой и По
лем Лафаргом, сообщил им подробности происшествия с 
Элеонорой, не преминув рассказать о ее мужественном 
поведении.

«Дело будет решаться в суде... — добавлял он,— возму
щение рабочих грубостью полиции так велико, что в бли
жайшее воскресенье возможно новое столкновение».

Он писал о филистерах, относя это презренное поня
тие не только к представителям буржуазии, шо и к неко
торым рабочим. Острый глаз его увидел среди английских 
пролетариев этот новый и опасный тип приспособленца. 
«Поскольку филистер, как буржуа, так и рабочий, стоит 
за действия в рамках законности, можно ожидать, что 
следующая демонстрация окажется слишком слабой, что
бы попытаться сделать что-либо серьезное. И тогда было 
бы жаль видеть, как лучшие люди жертвуют собой, чтобы 
спасти честь трусов, которые отступают уже теперь»,— 
заканчивал Энгельс свое письмо в Париж.

Нет большей беды для труженика, нежели безработи
ца. С нею приходят голод и унижения. Над убогими жи
лищами окраин, почерневшими от дыма очагов, над золо
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тушными присмиревшими детьми, над женщинами без 
возраста, скрывающими нищету под заштопанными плат
ками, липким туманом нависает тогда отчаяние. Безрабо
тица! Несколько грошей — подачка благотворителей — не 
могут вывести из тупика здоровых людей, ищущих 
труда.

С утра до сумерек к комитетам стекались безработные 
в стоптанной обуви и полинявшей одежде. Нередко у вхо
да в Гайд-парк или на Трафальгар-сквер собирались люди 
на собрания, прозванные «поднебесным парламентом». Не 
обращая внимания на погоду, в туман либо дождь, высту
пали здесь с речами Элеонора и Эдуард.

В Гайд-парке также встречались с рабочими Энгельс 
и Лесснер. Оба друга, как бравые воины, бодро шли по 
дорожкам. Энгельс, однако, не расставался с крепкой пал
кой. У него уже несколько лет побаливали ноги и заметно 
ослабели мышцы. Врачи и он сам, отлично знавший меди
цину, не могли доискаться этому причины.

Поиски заработка выгнали на улицу докеров, муску
листых и потемневших в гавани от непогод и ветра. 
В одном из переулков Бекер-стрит Энгельсу и Лесснеру 
повстречался ярко-рыжий парень, исполнявший глухова
тым и ломким голосом под собственный аккомпанемент 
на волынке куплеты о Мери.

— Вот уж правда, нужда пляшет, нужда скачет, нуж
да песенки поет,— угрюмо заметил Лесснер.

— Знает ли этот молодец, кто написал слова исполня
емой им песни? Великий Бёрнс!

Энгельс и Лесснер разговорились с уличным певцом. 
Он оказался безработным рудокопом, странствующим уже 
несколько месяцев по городам и селам острова. Покинув 
навсегда сырую Северную Шотландию, страну рудников 
и лесов, он работал близ Лондона на прокладке дороги.

— Тысячи углекопов и ткачей превращены теперь 
в портных,— внезапно пояснил он.

— В портных? — оживился Лесснер.— Как же так? 
Я, братец, тоже из этого цеха.

— Мы перекраивали и перешивали дорогу. Распары
вая швы асфальта, наставляли заплаты, вделывали 
клинья, расширяли полотно, закругляли края.

— А-а, вот оно что! — разочарованно улыбнулся 
Лесснер.

— Да, дружище Лесснер, он тебе не коллега.
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— Отчего же? — рассмеялся парень. — Пыхтящий 
утюг-пресс точь-в-точь отглаживал складки, заплатки и 
подшитые куски на шоссе, как борта твоих сюртуков. Это 
была не худшая работа, хотя часто мы спали, подложив 
камень под голову, и насчет харчей было не густо. Да 
только как кончили чинить дорогу, нас рассчитали. Долго 
я бродил по рудникам. Ничего не нашел. Тут-то и вспом
нил я про дедову волынку и песни, которые пела покой
ница мать.

Энгельс решил направить его в комитет безработных 
к Элеоноре, а пока снабдил небольшой суммой.

Прощаясь, шотландец пожелал спеть новым знакомым 
шуточную песенку о бережливости своих земляков. При
пев ее заканчивался словами:

Прощай, моя радость, любовь моя,
Я готов умереть ради тебя, 
Но, увы, подсчитал, мои похороны 
Обойдутся в целых две гинеи.

— Сколько у тебя детей? — спросил Лесснер,
— Пока четверо. — Рудокоп сразу погрустнел. — Же

на, да хворый, дряхлый отец, да семья брата, убитого 
обвалом в шахте.

— Многовато. Так уж повелось у пролетария. Есть 
нечего, а семья куда больше, чем у человека с деньгами« 
Шотландские богачи особенно прижимистый народ« 
Они соединяют в себе редкий деловой, прямо-таки торга
шеский нюх, лукавство, врожденную насмешливость с 
редчайшим ханжеством,— добавил Энгельс. — Кстати, 
Шотландия на протяжении многих веков поставляла Анг
лии королей, королев, священников, министров и парла
ментских вожаков. Представьте, за последние годы почти 
все премьеры были шотландцами. Один Гладстон чего 
стоит...

— Что и говорить. Медоточивая оса. Глаза всегда 
устремлены в небо, а лапы шарят по земле: скаред и 
лицемер, реакционер, прикидывающийся святошей,— сер
дито сказал Лесснер.

— Правильно, старина. Зажиточные шотландцы сла
вятся пристрастием к богословскому чтению и финансам« 
Стоит вспомнить великого финансиста, банкира Джона 
Ло. До того неутомим он был в делах и столь влеком 

~ к наживе, что в восемнадцатом веке уже побывал в тайн- 
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ственной России, а тогда это была смелая затея. Да... 
В любой гостинице Шотландии на ночном столике лежит 
пухлая Библия, пугающая грешников адом и возмезди
ем, и все же нигде на острове не смеются громче и раска
тистей, не пляшут веселее, не поют мелодичнее и проник
новеннее, чем на улицах шотландских селений.

Этап гужом и пешим строем двигался по сибирской 
тайге к Нерчинской каторге.

Я вынести могу разлуку, 
Грусть по родному очагу, 
Я вынести могу и муку — 
Жить в вечной праздной 

тишине,

Но прозябать с живой душою. 
Колодой гнить, упавшей в ил, 
Имея ум, расти травою, 
Нет, это выше моих сил.

Обычно в пути эту старую тюремную песню запевала 
Анна. Ей вторили идущие рядом каторжники. Зауныв
ный, протяжный мотив сливался с кандальным лязгом и 
звоном. Дорога к Чите пролегала сквозь таежные дебри. 
Гигантские кедры и сосны, яркие поляны, усыпанные ог
ненными цветами, подавляли Анну. Ей казалось, что она 
снова стала маленькой девочкой и пугается, читая сказки. 
Глухая чащоба жила таинственно и будила беспокойство 
и недоумение. Природа равнодушно взирала на идущего 
мимо человека.

Но вот этап добрел до отлогого ската сопки, спускав
шегося к небольшой речке. Серо-желтая Кара, приток 
полноводной, капризной Шилки, протекала между высо
ких холмов. Сопки, поросшие густым, зимой над снегами 
казавшимся черным, хвойным лесом, крепостной стеной 
окружали остроги, угрюмо приткнувшиеся к большому 
частоколу. Точно тяжелая дождевая туча упала, разо
рвавшись клочьями, и заволокла тут землю.

У самого устья Кары находилась женская полити
ческая тюрьма и при ней небольшая швейная мастерская, 
а в нескольких верстах выше, по берегу, выстроились 
здания политической мужской каторги, комендатура, 
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больница и гауптвахта для провинившейся стражи. По
одаль стояли большие дома для уголовников.

Река Кара тянулась не более чем на двадцать пять 
верст. Истоки ее заняло Горное управление. Край изоби
ловал золотыми приисками, принадлежащими царю. На 
них и работали каторжане.

В двух женских камерах находилось в ту пору всего 
десять каторжанок, совсем еще молодых, преимуществен
но народоволок. Две из них принадлежали к разгромлен
ным кружкам Нечаева и Каракозова. Все они были рево
люционерки крепкой воли и целеустремленной энергии. 
В большой и довольно светлой комнате с зарешеченными 
окнами, нарами вдоль стен, длинным, добела выскоблен
ным столом, на котором лежали стопки книг, бумаги, ка
рандаши и перья, Анна почувствовала себя словно дома. 
На высокой полке, затянутой ситцевой занавеской, видне
лась различная посуда, хлеб и снедь. Глиняный горшок 
с цветущей геранью, поразительная чистота пола, табуре
тов, постелей, свежевыбеленная большая печь придавали 
помещению своеобразный уют.

Несколько женщин в ситцевых темных платьях под 
серыми арестантскими халатами окружили ее с теми эк
зальтированными, но вполне искренними, идущими от 
сердца возгласами, какие обычно сопровождают появле
ние нового узника среди людей, проведших много дней 
без свежих впечатлений, в замкнутом кругу.

Анну забрасывали вопросами, и она едва успевала от
вечать. На Каре уже слыхали о провале Дейча и Анны 
во Фрейбурге, о выдаче их немецким правительством 
жандармам России.

— Вы тоже состояли в группе «Освобождение труда»? 
Последовательница Маркса и Энгельса? Кстати, ваш по
путчик Лев Дейч уже прибыл на Кару. Он прислал нам 
недавно письмо и спрашивал о вас.

— Я осуждена как член «Народной воли»,— уклончи
во ответила Анна.

— Мы тоже,— сообщили несколько голосов.
Одна из каторжанок, молоденькая, стриженая, с круг

лым детским личиком, принесла Анне книгу и, плутовато 
подмигнув, сказала:

— Вот что мы сейчас читаем.
«Государственное право», сочинение Чичерина, Анну 

не заинтересовало.
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. — Откройте же книгу! — подсказали ей. Это оказался 
первый том «Капитала» Маркса па русском языке, пере
плетенный в маскирующую обложку. В камере Анна на
шла и номер газеты «Социал-демократ», издававшейся в 
Цюрихе. С этого мгновения она уже больше не удивля
лась тому, что ее окружало.

Узниками Карийской политической каторжной тюрь
мы были неукротимые бойцы, готовые отстаивать и защи
щать свое достоинство и идеи не только на свободе, но и 
в заточении. В глуши, на далекой сибирской окраине, ка
кой была Нерчинская каторга и ее отделение Кара, их 
судьба часто полностью зависела от того или иного чело
века, пользовавшегося вместе со своими подчиненными 
безраздельной властью над арестантами.

Нигде человеческая личность не подвергалась стольким 
испытаниям, как в тайниках тюрем, крепостей и па ка
торге. Смотритель тюрьмы и комендант каторги могли по 
своей воле спасти или очень быстро свести в могилу за
ключенного. И большей частью эти должности замеща
лись черствыми, выжившими из души, как некогда сказал 
Герцен, существами. Но бывали исключения, и на таком 
посту оказывался человек совсем иного склада. Таким был 
полковник Канановпч, начальник Карийского полити
ческого каторжного острога. Более справедливого, умного, 
вежливого и сердечного коменданта ни до его появления, 
ни после не знала ни одна из многострадальных каторг 
Российской империи.

По требованию генерал-губернатора края барона Кор
фа, заявившего, что «тюрьма не дворец», все корпуса об
несли высокими остроконечными палями. Но быт внутри 
ограды, под замками благодаря Канановичу был сравни
тельно вольготный и не калечил душевно и без того изму
ченных разлукой с близкими, выброшенных из общества 
людей.

В пору, когда Кананович был комендантом тюрем на 
Каре, там появилась большая библиотека. Заключенные 
могли получать также журналы и учебники, изучать язы
ки, науки, общаться иногда друг с другом, переписывать
ся и часто получать свидания с родными.

Когда за Анной захлопнулись ворота Усть-Карийской 
тюрьмы, жизнь в камерах била ключом. Политические ка
торжане создали спаянную самоуправляющуюся артель, 
где господствовали дружба и равенство. Это была крошеч
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ная республика, в которой законодательной властью стало 
общее собрание, а исполнительной — староста, избирае
мый большинством в каждой отдельной ячейке — камере.

Все деньги, поступавшие извне, от родных либо от 
Красного Креста, а также выделенные на содержание ка
торжан государством, составляли единую кассу, подконт
рольную доверенным лицам. Часть этих средств выделя
лась на общее питание и отдельно — на значительно 
улучшенное для больных товарищей, а также на покупку 
книг и другие нужды. Остаток делился поровну между 
всеми заключенными. Обычно вещи, присланные из дому 
кому-либо из заключенных, отдавались наиболее нуждаю
щимся или же разыгрывались в лотерею, а продукты обя
зательно распределялись между всеми.

Но особенно заботились все участники этой доброволь
ной артели о своей библиотеке. Тюремное начальство не 
вмешивалось в выписку литературы и почти не проверяло 
ее. В переплетах с самыми невинными названиями храни
лись многие произведения Маркса и Энгельса. Их учение 
вызывало постоянные громкие споры между народоволь
цами и марксистами. Во время частых свиданий с близки
ми карийцы без труда передавали и получали от них 
книги, которые служили им также средством тайной пе
реписки.

Анне очень нравился веселый рукописный журнал, со
ставлявшийся совместно мужской и женской тюрьмой, 
«Кара и кукиш» и возникшее позже приложенпе к 
нему — шуточный «Листок объявлений». Каторжане вы
писывали «Вестник Европы» и «Ниву».

Различные работы в мастерских, заготовка дров скра
шивали дни, поскольку были посильны и не сопровожда
лись принуждением и грубостью. Но особенно радовали 
Анну дружба и братство, которые связали неразрывно 
женщин ее камеры. Расхождения по вопросам революци
онной теории и стратегии не разобщали их. Это были 
совместные поиски, трудные раздумья вслух людей 
чистых и отважных, готовых без малейшего колебания 
отдать жизнь за победу социализма, за революцию. Дис
путы устраивались во всей тюрьме, и нпкто не стыдился 
признать себя неправым, когда осознавал это.

Самым близким другом Анны стала Мария Калюжная, 
высокая, немного сутулящаяся девушка с каштановыми 
прямыми стрижеными волосами и лучистыми глазами, 
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которые как бы вбирали в себя все, на что устремлялись. 
Анна так бывала захвачена этим ясным, вопрошающим 
и жадным взглядом, что не видела на лице подруги ни 
вздернутого носа, ни пухлого рта, ни обильных вес
нушек.

Рядом с Марией Калюжной на нарах помещалась ее 
невестка — задорная, прехорошенькая Надюша Смирниц- 
кая, лучшим украшением которой была длинная русая 
коса.

Иван Васильевич Калюжный, брат Марии, был мужем 
маленькой Смирницкой, Он тоже отбывал свой срок в 
мужской политической тюрьме на Каре. Через разбитного 
уголовника по прозвищу «Голубь», работавшего хлеборе
зом и ежедневно разносившего «пайки», Калюжный по
сылал письма жене и сестре и получал от них ответы. 
В этой же камере жили молчаливая, много читавшая и 
учившаяся Мария Павловна Ковалевская и Лиза Коваль
ская, истощенная чахоткой, однако весьма деятельная и 
подвижная, отзывчивая и прямодушная молодая жен
щина.

Жизнь карийских заключенных замыкалась тюремной 
оградой, но так велики были их духовные запросы, так 
суровы требования к себе и своему поведению, что она 
почти не омрачалась унизительными столкновениями, 
сплетнями либо ссорами. Тяжкое это испытание: долгие 
годы непрерывно находясь вместе, без живительного при
тока новых впечатлений, сохранить внутренний свет и не 
проникнуться недоброжелательством к тем, кто насильст
венно скован с тобой одной цепью.

Был на Каре небольшой одиночный корпус, куда по 
особому ходатайству иногда уходили из общих помеще
ний каторжане. Там они занимались самообразованием 
или ппсали свои труды.

В праздники узникам из расположенных на неболь
шом расстоянии одна от другой тюрем разрешалось про
водить время вместе. Устраивались шахматные турниры, 
а летом состязания в городки и веселые чаепития. Далеко 
в сопках эхом перекатывались звуки стройного хорового 
пения, оживленный говор и раскатистый молодой смех.

С приходом весны заключенные работали на обшир
ных огородах. Возвращаясь вечером в тюрьму, каторжан
ки сажали цветы. Вдоль крыльца, подле остроконечной 
ограды, Анна посадила непритязательные петуньи,
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садовые ромашки, гвоздики и настурции. Но коротко 
было их цветение. >

Однако Кананович пробыл в Каре всего четыре года. 
Смелость и честность чуть не довели полковника до раз
жалования и наказания. В перехваченном властями 
письме карийского заключенного говорилось, что комен
дант каторги не зверь, как другие, а человек. Это вызвало 
недовольство губернатора. Доносы сослуживцев Канано- 
вича довершили дело. Он попал в опалу. Вызванный к 
начальнику края, Кананович не боялся протестовать про
тив предложенных ему изменений условий быта полити
ческих каторжан. Он написал об этом рапорт.

— Полковник, с вашими взглядами вы не можете слу
жить начальником каторги,— заявил ему сановник,— со
мневаюсь даже, чтобы вы вообще могли оставаться далее 
на государственной службе.

Но особенное возмущение комендант вызвал среди по
лицейских. Нерчинский исправник утверждал, что Кана- 
новича следовало бы самого засадить в каторжный цент
рал. Вскоре полковника отстранили от должности и пере
вели на военную службу.

Сразу же после его ухода отношение администрации 
к заключенным карийцам резко изменилось. Напуганный 
угрозами подпольных организаций Александр III потре
бовал самой жестокой расправы с революционерами, где 
бы они ни находились. Политические каторжане, которых 
пытались запереть в одиночные камеры либо поселить 
вместе с уголовными, заковать в кандалы, лишить пере
писки с родными и права получать с воли посылки и 
книги, возмутились. В знак протеста они объявили 
голодовку. Началась длительная, изнурительная борьба. 
В этот раз губернатор Иркутска уступил и восстановил те 
условия, которые создались при Канановиче, но нена
долго.

Проходило лето, другое, третье... Анна старалась не 
думать о времени.

В этом ни с чем не сравнимом мире отверженных су
ществовала своя изустная почта. Иногда известия, свя
занные с судьбами единомышленников, несколько запаз-. 
дывали, но все же проникали во все, даже строжайше 
охраняемые уголки. Так на голой скале пробивается тра
ва, вырастает деревцо. Покуда дышит и мыслит человек 
и рядом есть ему подобные, вокруг него образуется нечто 
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схожее с • естественной атмосферой. Иначе наступает 
смерть.

Свидетельством этому служит история Сергея Нечае
ва, угодливо выданного в семидесятых годах швейцар
ским правительством Александру II, который заточил его 
«навсегда» в страшный Алексеевский равелин Петропав
ловской крепости. Узник был закован в ножные и ручные 
кандалы, и под оконцем его похожей на сырой склеп 
камеры постоянно сменялись часовые. За стражей наблю
дали четыре особо для этого выделенных унтер-офицера, 
следившие также за смотрителем, который, в свою оче
редь, не выпускал их из виду. Сложная система взаимно
го контроля была установлена в этом застенке, чтобы 
никто и никак не мог связаться с опасным заключенным, 
ненавидимым самим царем. Еженедельно шефу жандар
мов подавались донесения, в которых описывалось все ка
савшееся узника.

«В последнее время,— сообщал начальник крепости,— 
государственный преступник начал смотреть в глаза, тог
да как прежде этого не делал, отвечал отрывисто, резким 
тоном, с опущенными глазами и понуренной головой».

Все эти сведения передавались непосредственно царю, 
где бы он ни находился. Казалось, ни один звук извне не 
достигал каменной могилы, из которой мало кто выходил 
живым. И, однако, сила воли и дар убеждения совершили 
небывалое во всех летописях русской тюрьмы. Стражни
ки, которым был доверен заключенный, превратились 
в его пособников и помогли ему установить прочную 
письменную связь с партией «Народная воля». Это дли
лось несколько месяцев. Не один, не два часовых, а де
сятки их присоединялись к тем идеям, за которые поги
бал необыкновенный бунтарь. Он сумел найти путь к уму 
и сердцу каждого из весьма несхожих людей, и это при 
том, что им строжайше запрещалось слушать и говорить 
с ним.

Они стали его соратниками. Нечаев расположил их к 
себе, ему приносили газеты и пищу, покупаемую на 
деньги стражей. Превосходный агитатор, он растолковал, 
объяснил этим людям, пришедшим из деревни, жалкое, 
унизительное положение крестьян и солдат, необходи
мость раздела помещичьих земель между хлебопашцами, 
предрек грядущую передачу фабрик и заводов единст
венным законным хозяевам — рабочим.
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В письме исполнительному комитету «Народной 
воли» узник Алексеевского равелина сообщал о солдатах 
охраны, которые отныне приобщились к революционным 
идеям:

«В бога они не верят, царя считают извергом и причи
ной всего зла, ожидают бунта, который истребит все на
чальство и богачей и установит народное счастье всеоб
щего равенства и свободу».

G помощью часовых заключенный установил связи и 
с соседними камерами. Так, несмотря на чрезвычайные 
меры полной изоляции, он через семь лет после своего 
заточения разрушил для себя неопровержимостью рево
люционных доводов крепостные стены и все непроницае
мые преграды. Жизнь в Алексеевском равелине измени
лась не только для узника, но и для стражей. В дежурке 
охраны обсуждались злободневные политические вопросы, 
читались прокламации и последние номера подпольной 
газеты «Народная воля». Кое-кто из унтер-офицеров обу
чался тайнам шифра и исподволь готовил побег узника.

Ни один из жандармов и часовых не оказался предате
лем. Иудой стал заключенный Мирский, с которым пере
писывался Нечаев.

Есть люди, которые подобны смертному дереву анчар. 
Одно приближение к ним гибельно, и беда кружит над 
тем, кто этого не знает. Мирский, которого никто никогда 
не заподозрил в том, что на его совести много челове
ческих жизней, выдал тайну Алексеевского равелина. 
Шестьдесят восемь жандармских унтер-офицеров и рядо
вых были арестованы и предстали перед царским судом. 
На докладной записке обо всем случившемся Алек
сандр III написал: «Более постыдного дела для военной 
команды и ее начальства, я думаю, не бывало до сих 
пор». Смотрителя равелина отправили в ссылку, а его по
мощник сам стал арестантом Петропавловской крепости.

По предписанию царя Нечаеву создали такие условия 
непрестанной пытки холодом, голодом, отсутствием све
жего воздуха, лишением книг, что уже через пять меся
цев он скончался.

От прибывших новичков старожилы Кары узнали о 
казни пятерых студентов, осужденных по делу, названно
му «второе» «первое марта». Их имена со священным тре
петом долго повторяла вся тюрьма. Александр Ульянов, 
Андреюшкин, Генералов, Осипанов и Шевырев. Пять пра
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ведников, отдавших жизнь за социализм, за освобождение 
народа. Они готовились повторить то, что сделали 
Желябов, Кибальчич, Перовская с соратниками,— хотели 
взорвать Александра III, погубившего сотни бойцов за 
народоправство, превратившего Россию в застенок для 
честной мысли, смелого слова, дерзания, правды.

Нет ничего более пагубного для государства, нежели 
всемогущий трус на троне. Александр III не только не 
извлек урока из кровавых ошибок своего отца, но, запер
шись в Гатчине, творил суд и расправу тем более деспо
тически, что жил в постоянном страхе.

Восьмого мая 1887 года на рассвете пятерых юношей, 
не оставшихся равнодушными свидетелями бездумной, 
зверской тирании, господствовавшей в России, вывели из 
камер Шлиссельбургской крепости. На широком тюрем
ном дворе стояла впселица. Смертников подвели к эшафо
ту. Андреюшкин успел произнести: «Да здравствует народ
ная воля!» — прежде чем палач затянул петлю и вышиб 
скамейку из-под его ног. Генералов произнес: «Да 
здравствует...» — и смолк. Тело его закружилось в возду
хе. Осипанов срывающимся голосом выкрикнул: «Да 
здравствует исполнительный комитет!»

Осужденных Ульянова и Шевырева обрекли на полу
часовую пытку ожидания, пока не затихли конвульсии 
повешенных товарищей и тела их не были сняты. В герои
ческом спокойствии ждали они своей очереди к 
смерти.

Александр Ульянов погиб в возрасте двадцати одного 
года. Это был человеколюбец в самом высоком значении 
слова. Он отдал себя в жертву за счастье большинства 
людей. За свою короткую жизнь Александр многое успел 
передумать и перечувствовать. Юноша Ульянов читал 
произведения Маркса и Энгельса и принес их учение в 
сбой дом, семью. Сжигаемый сочувствием к трудящимся, 
к бесправным, к погибшим и заживо погребенным товари
щам, он выбрал путь, казавшийся ему самым близкпм 
к намеченной цели. Себя он не пощадил.

— Чтобы быть действительно полезным членом обще
ства, человек должен настолько приучиться к настойчиво
му труду, чтобы не останавливаться ни перед какими 
трудностями и препятствиями, ни перед теми, которые 
представляют ему внешние обстоятельства, ни перед те
ми, которые представляют ему собственные недостатки и 
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слабости; для этого он должен уметь управлять своей во
лей и выработать себе твердый и непоколебимый харак
тер,— говорил Александр Ульянов.

О гибели пятерых героев долго скорбели Анна и все 
политические заключенные на Каре.

— Матерям их каково? Сестрам, братьям? Такие мо
лодые! — печалилась Лиза Ковальская.

— Пали смертью храбрых. Лучшая из смертей в на
ши дни,— возразила Калюжная. — Я хотела бы такой для 
себя.

— Россия, моя родина,— сказала тихо Анна,— сколь
ко уже крови пролилось на алтарь твоей свободы! Когда 
же те, ради кого мы гибнем, прозреют и сбросят иго пала
чей? Кто скажет нам, что делать дальше, какими тропами 
пробиваться?

— Бомба, кинжал, револьвер, кровь за кровь, око за 
око! — вспыхнула Калюжная.

— Я отвергаю индивидуальный террор,— отозвалась 
Анна. — Он уничтожил также и нашу партию. Мы сбива
ем стебли, а корень остается, и с новой силой растет дре
во зла. Надо уничтожить корень, всю систему, надо при
общать наиболее эксплуатируемых...

— Испортили тебя марксисты, Аннушка. От ума все 
это, от дьявола. Не размышлять, а действовать надо! 
И кто это несчастнее нашего мужика? Уж не мастеро
вой ли?

— Глупости, Маша,— вспыхнула Анна.— Все они 
одна семья. Вчерашний крестьянин — сегодня пролета
рий. А донкихотство наше превратилось в трагедию.

Жгучий спор затягивался до самого отбоя. Анну не 
удавалось переубедить ни Марии, ни маленькой настой
чивой Смирницкой. Ковалевская же предпочитала мол
чать и не поднимала головы от какого-нибудь учебника 
или вышивания.

В заключении человек был совершенно беззащитен и 
потому никогда не знал, что может с ним случиться. 
Опасность этапа, увоза в иную тюрьму или на доследст- 
вие, провокация и прихоть начальника, имевшего безраз
дельную власть, оскорбление, оговор — все это грозило 
каждому обитателю каторги. Анне часто казалось, что ду
ша ее как бы покрылась льдом. Но тонкий и хрупкий 
слой едва сдерживал бурный поток, готовый ринуться и 
затопить самое Анну.
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Постоянная подавленность в течение долгих лет иска
лечила нервы узников. И многие из них напоминали 
мины без бикфордова шнура. Стоило поднести его и 
зажечь, чтобы произошел всеразрушающий взрыв того 
отчаяния, которое могущественнее отваги. Но пока ничто 
не предвещало страшной драмы, приведшей к мучитель
ным страданиям и смерти нескольких обитателей Карий
ской каторги, а затем и ее закрытию.

Был август 1888 года. Небо без единого облачка каза
лось затянутым пеленой пыли, солнце — выпуклым и 
желтым. Во дворе тюрьмы Усть-Кары распускались цве
ты. Каторжанки поливали их, возвращаясь с огородов, где 
толстели ухоженные тыквы, набирались силы капуста и 
картофель. После работы в мастерской и на огороде оби
тательницы двух женских камер читали, писали письма, 
обсуждали набежавшие события и, принявшись за руко
делие, мечтали вслух о свободе. Во дворе трещали кузне
чики, и из-за палей доносились голоса караульных. На 
утренней поверке стало известно о предстоящем прибы
тии на Кару приамурского генерал-губернатора.

— Опять начнется маскарад, чтобы начальство оста
лось довольно,— мрачно сказала Калюжная.

И действительно, в панической суете по каторге забе
гали комендант Масюков, тучный мужчина с глуповатым 
багровым лицом и маленькими глазками без белков, точно 
между мятых век его торчали два кусочка антрацита, и 
молодой, сухопарый, всегда взвинченный, крикливый и 
как бы пьяный смотритель Бобровский. За ними в вели
чайшем усердии пробегали чины поменьше — надзирате
ли и стражники.

Узникам приказали заново вымыть нужники, стены, 
полы, нары, столы, полить землю во дворе и надеть 
арестантские халаты. Ко времени прибытия краевого на
чальства тюрьма прибралась. Головы каторжан были на
голо выбриты. На кухне вкусно запахло жирным борщом 
и кашей.

Барон Корф, человек с выправкой бравого жандарма, 
со светло-серым лицом и злыми глазами, входя в острог, 
надел белые перчатки, подчеркивая этим свое отвращение 
к подобному месту.

— Цветы зачем? Фу! — поморщился он.— Не надо за
бывать, что здесь находятся государственные преступни
ки. Необходимо создать им такие условия, чтобы они 
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постоянно чувствовали это. Лучшие из сброда пусть пре
даются покаянию, а худших следует держать в оковах 
и полной игнорации. Они враги отечества, восставшие 
против священной особы нашего императора, и потому, 
если их останется меньше, это будет на пользу России.

Комендант каторжной тюрьмы Масюков понимающе 
поклонился.

Барон Корф, разжав сухие губы с опущенными к под
бородку углами, вошел в одну из женских камер и обвел 
змеиным взглядом стоящих у стены женщин. Затем вы
шел и увидел во дворе узницу, оставшуюся при его при
ближении сидящей на скамье. Не желая подводить по
друг своим неповиновением власти, она вышла из здания 
тюрьмы, думая, что останется незамеченной. Но случи
лось другое.

Комендант тюрьмы заорал:
— Встать!
Но заключенная не шелохнулась. Закинув голову, она 

смотрела прямо на губернатора. Глаза их скрестились, 
точно ножи. Барон Корф, знавший особенность своего 
ядовитого взгляда, на мгновение застыл, пораженный 
смелостью худенькой молодой женщины.

— Встать! — закричали несколько мужских голо
сов.— Перед вами сам генерал-губернатор. Вы обязаны 
подняться!

Оставаясь на месте, заключенная сказала, отчекани
вая каждое слово:

— Я сослана сюда за то, что не признаю вашего пра
вительства, и перед его представителями не встаю.

Барон вскинул было руку в перчатке, но, с трудом 
овладев собой, медленно опустил ее, играя пальцами.

— Поднять ее штыками! — проскрипел он.
Свита его растерянно топталась на месте.
— Как фамилия этой, этой?..— задыхаясь от бешенст

ва, спросил фон Корф.
— Ковальская,— угодливо ответили Масюков и Боб

ровский.
— Перевести в Читинскую тюрьму,— распорядился, 

уходя, хозяин Приамурского края.— Там ее быстро обра
зумят. Немедленно донести о выполнении мне лично.

Так взметнулся над Карой смерч, и ничто уже не мог
ло остановить его смертоносного кружения.
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В ту же ночь в камеру, где находилась Ковальская, 
вошли комендант каторги и жандармы, подняли ее с 
постели, завернули в одеяло, заткнув рот тряпкой, и вы
несли, не обращая внимания на шумные протесты осталь
ных заключенных. На подводе Ковальскую доставили в 
караульную избу, где в присутствии смотрителя Усть-Ка- 
рийской тюрьмы Бобровского и двух уголовных арестан
тов надзирательница раздела ее и затем обрядила в ка
торжную одежду с бубновым тузом на спине. Ее снова 
связали и доставили под усиленным конвоем в Верхне
удинский тюремный замок. Барон Корф направил туда 
тайное указание о том, как содержать «секретную 
арестантку № 3». Так отныне должна была называться 
молодая революционерка. Даже смотритель тюрьмы не 
знал ее имени. Генерал-губернатор Приамурского края 
повелевал ему: «Не допускать с ней, помимо лично себя, 
никаких сношений ни с кем, даже с чинами надзора, ни
когда не вступать с ней в какие бы то ни было разговоры, 
не давать никаких книг, кроме Евангелия, в соседние Ка
меры никого не помещать, особенно государственных 
преступниц».

К Ковальской разрешалось входить только военному 
губернатору, областному прокурору и лицам, командиро
ванным самим бароном Корфом. Такова была месть на
чальника края. Но покуда жив человек, все еще может 
измениться в его судьбе.

Увоз Ковальской, сопровождавшийся произволом, по
пранием человеческого достоинства — того, что свято обе
регали революционеры в заключении,— стал тем огнем, 
поджегшим бикфордов шнур.

Все искусственно создаваемое ради того, чтобы высто
ять, перенести испытание, вдруг рухнуло, превратилось 
в ничто. Действительность открылась узникам в своей на
готе. Они снова увидели уродство каторжной тюрьмы, 
цветы, выросшие как бы на могилах, острия решеток и 
палей, грубых часовых, узкий, тоскливый двор, заменяв
ший им в течение многих лет весь земной шар, и дальние 
сопки, будто бескрайнее кладбище гигантов. Политиче
ские каторжане взроптали и поднялись, чтобы, защищая 
друг друга, отстоять себя. Женщины потребовали отстав
ки коменданта Масюкова, распоряжавшегося насильст
венной отправкой Ковальской, издевавшегося над ней. 
Они объявили голодовку, требуя расследования всего
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происшедшего. Губернатор, получив сообщение врача 
с тяжелом состоянии голодающих, ответил:

— Администрации безразлично, будут они есть или 
нет. Нужно только, чтобы им ежедневно приносили пищу.

Жандармское начальство отвергло все требования ка- 
рийцев. Масюков остался. Несколько каторжанок были 
переведены в уголовную тюрьму, где их лишили пере
писки с родными и иных прежних льгот.

В поздний час, после проверки, загромыхал железный 
засов и распахнулась дверь камеры, где находились Анна, 
Калюжная, Смирницкая и Ковалевская. Вошла совсем 
юная на вид узница. Серый, небрежно наброшенный на 
плечи арестантский халат не обезобразил по-девичьи тон
кой фигуры. «Гимназистка какая-то»,— подумала Анна и, 
будучи старостой, принялась выбирать для прибывшей 
место, разбирать постель и подогревать на печи жестяной 
чайник, чтобы покормить и напоить ее с дороги.

— Нет, прошу вас, не беспокойтесь, мне ничего, ниче
го не надо,— сказала узница, глядя перед собой так, точ
но никого и ничего не видела. Широко расставленные ка- 
рне глаза ее то наполнялись слезами, то внезапно высы
хали, она мяла в руках только что полученное в канцеля
рии тюрьмы извещение о смерти в пути, на Сахалинскую 
каторгу, ее мужа.

«Что с ней? Не к добру это». Анна подсела к молодой 
женщине и по-матерински погладила ее темные волосы. 
Искреннее участие нигде не потрясает так сердце, как 
в заключении.

— Как вас зовут? — спросила Анна тихо.
— Надежда Малаксионо-Сигида,— раздалось в ответ.
— Неужели вы замужем?
— Я... овдовела. Только что прочла, что нет в жи

вых...
Так в камере узнали о большом горе Нади. Только 

очень несчастные и не озлобившиеся от этого люди спо
собны понять скорбь утраты, чужую печаль и разделить 
с другим последний ломоть горького хлеба. Всё потеряв
шие ничего уже не страшатся. Счастливый бежит прочь 
и от своих и от чужих неприятностей.

Надежда Константиновна о себе почти ничего не рас
сказывала, никто не знал, за что она попала на каторгу. 
Но столько искренности, простоты, скромности, обаяния 
и доброжелательности было в ней, что она внушила сим
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патию даже такой недоверчивой и сдержанной женщине, 
как Мария Павловна Ковалевская.

Анна, самая старшая из всех, привязалась к Сигиде, 
как к младшей сестре, старалась отогреть и успокоить ее, 
догадываясь, как порывиста и неуравновешенна была На
дя. Более трех лет находилась Сигида в заключении, но 
страдала она мучительно не о себе, а о престарелых 
родителях, сестрах и братьях, единственной опорой и кор
мильцем которых была, работая учительницей в школе 
и давая частные уроки.

Гречанка по отцу, Надя унаследовала от него оливко
вого цвета кожу и прекрасные строгие черты лица. Она 
родилась и выросла в Таганроге, где в восьмидесятых 
годах проживало много политических ссыльных. Моло
денькая учительница сблизилась с ними, увлеклась 
неведомыми ей доселе идеями и книгами. Встреча с Аки
мом Сигидой, опытным и смелым революционером, укре
пила Надежду Константиновну в ее решении бороться за 
свержение самодержавия.

В 1884 году, после ареста Германа Лопатина и многих 
бойцов, таганрогские народовольцы потеряли всякие 
связи с другими организациями и решили включиться в 
новую, южнорусскую группу. Понадобилось срочно 
устроить тайную типографию. Захолустный, неприметный 
Таганрог показался лучшим местом для этой цели. Аким 
Сигида служил когда-то наборщиком. Ему и было поруче
но создать типографию.

Надежде Константиновне, к этому времени вышедшей 
замуж за Акима, поручили поселиться в доме в роли хо
зяйки конспиративной квартиры, где предстояло отныне 
печатать листовки, прокламации и документы уцелевших 
народовольцев. Работа шла дружно. Надежда Константи
новна продолжала учить детей грамоте и вести пропаган
ду в рабочих кружках в Касперовке — предместье Таган
рога. Ничто, казалось, не предвещало горя. Однако 
нашелся провокатор, который выдал типографию. Муж и 
жена Сигида были приговорены к каторге.

На одном из этапов по дороге в Сибирь Надежда Кон
стантиновна узнала от пересыльных, что после долгого 
следствия вместе с большой группой соратников Лопатин 
предстал перед военно-окружным судом. В своей речи он 
отказался признать царских сатрапов законными судьями 
своих действий.
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— Есть суд высший, который произнесет со временем 
свой правдивый и честный приговор. Этот суд — исто
рия,— сказал он.

Вместе с тринадцатью товарищами Герман Лопатин 
был приговорен к смертной казни. Почти три недели 
ждал он виселицы. Страшнее, нежели сама смерть, ожи
дание исполнения приговора. Нет в арсенале жестокости 
нравственной пытки более тяжкой. Лопатин наружно ни
чем не проявил того, что пережил, ожидая казни.

Когда осужденных помиловали, заменив скорую 
смерть медленным умерщвлением на каторге и в кре
пости, они встретили это известие так же спокойно, как 
и приговор к повешению. Постепенно воля к жизни и 
радость бытия вновь вернулись к ним.

Герман Лопатин был'осужден на пожизненное заклю
чение в Шлиссельбургской крепости. Отныне его лишили 
собственного имени. Он значился по номеру своей оди
ночной камеры государственным преступником № 27.

Узнав о случившемся с Ковальской, Надежда Сигида 
тотчас же решила отомстить за поругание чести незнако
мой ей женщины. Тщетно Анна убеждала разгоряченную, 
экзальтированную подругу сдержать свое негодование и 
гнев.

—' Не хочу и не могу,—отвечала ей Надежда.— Как 
же можно жить при таком произволе? Я не умею поко
ряться злу, я не понимаю, что значит подставить левую 
щеку, когда бьют по правой.

— Но, может бытьг нас хитростью толкают к бунту 
в тюрьме? Мы здесь бессильны. А Корф ищет возмож
ности расправиться с Карой.

— Пусть так. Может, я и взаправду иду на самоубий
ство? Ну и что ж. Жалко мне только родных, а себй 
ничуть. Что терять нам? Эту братскую могилу? Тысячу 
порций борща и каши? Бороться надо всюду, где бы мы 
ни находились. Бороться за наши взгляды, за наших по
гибших товарищей. С виселиц они взывают о мщенпи. 
Мой девпз: и на земле и под землей борись и сохраняй до 
конца честь и человеческое достоинство!

Анна постепенно сдалась на доводы Сигиды.
— Ты, вероятно, права. Социализм, ради которого 

принесено столько жертв, не только идея. Он больше. Он 
наша вера, освященная мученической смертью погибших 
на эшафотах и в застенках.
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- Да, да! — воскликнула Надежда, и лицо ее порази
ло Анну полной отрешенностью от земных мелочей.— Мы 
не смеем отступать, предавать знамя, обагренное кровью 
борцов, мы не можем прощать ничего. Понимаешь, ниче
го! Отступление, предательство начинается с мелочей. 
Я должна искупить свой грех.

— Какой грех? — вздрогнула Анна.
— Грех слабости духа. Я струсила, ослабела и напи

сала после суда прошение о помилованпи. Это мой веч
ный позор, мое преступление. Я не скрываю его от това
рищей.

— Не казни себя, Надя. Мы все знаем об этом и не 
корим тебя.

— Вы меня жалеете, и я себя накажу сама. Мой 
долг — рассчитаться с палачами за Ковальскую, за всех 
нас. Пусть бесстрашие иногда безумно, но и разум часто 
нас только ослабляет.

— Действуй, как подсказывает сердце. Я, право, не 
знаю, что сказать. Только стоит ли умереть на радость 
масюковым и корфам? Отдай жизнь подороже, она ведь 
у нас одна-единственная.

— Головастенькая ты, Анна.
Надежда Константиновна до полуночи писала родным. 

Ей хотелось всю силу своей любви, тоски и жалости 
уместить на листе бумаги и отправить его в далекий Та
ганрог.

«Родные, дорогие, добрые мои! Голубочка, дорогаечка, 
родная маманя... Я такая же торопливая, как и была на 
коле: так же гонюсь за временем, спешу как можно по
больше успеть в занятиях французским и немецким, все 
учебники перезубрила, теперь читаю свободно да заучи
ваю из хрестоматии. Бывают только минуты, когда 
помимо воли я взываю к вам... Родная! Скажи, голубочка, 
опять ’мне одно слово прощения, да вы все, добрые, 
почаще милуйте меня. Не плачьте, я вернусь здоровая и 
бодрая».

Спгпда решила ударить Масюков а и этим ускорить его 
отставку с должности коменданта. Надежда Константи
новна долго колебалась и размышляла о целесообразности 
такого поступка. Она не питала каких-либо личных враж
дебных чувств к Масюкову, который казался ей ничтож
ным, глупым и бесхарактерным человеком, бездумно вы
полняющим любой приказ начальства. Сам по себе он не 
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был способен ни на добрые, ни на злые поступки и оста
вался совершенно безразличным к заключенным. Но Си- 
гида считала, что Масюков олицетворяет ту власть, с 
которой она хотела как-то свести счеты за других. Не 
желая вмешивать и делать ответственными сокамерниц, 
Сигида попросила, чтобы начальник вызвал ее в контору 
«на личные переговоры». Там-то и бросила она вызов тю
ремной администрации. Впрочем, ударить Масюкова не 
удалось, Сигиду остановил караульный, когда она замах
нулась на коменданта, но символически все же пощечина 
как бы прозвучала. Надежда Константиновна выбежала 
из комендатуры, крайне возбужденная, повторяя громко, 
что требует немедленного оповещения генерал-губерна
тора Корфа о происшедшем. Никто из тюремной админи
страции вначале не придавал этому столкновению 
серьезного значения, кроме перепуганного Масюкова, 
который настолько растерялся, что вылез из окна, чтобы 
в дверях снова не столкнуться с каторжанкой. Он на
стоял на помещении Сигиды в домике караула, где к ней 
приставили часового.

Женская тюрьма, прослышав о поступке Сигиды, 
взбудоражилась. Никто из узниц не хотел, чтобы отвеча
ла одна только Надежда Константиновна,— борьба за 
увольнение Масюкова началась задолго до ее приезда.

Атмосфера в Усть-Каре стала зловещей. И вскоре слу
чилось нечто более страшное, чем смертная казнь. Барон 
Корф распорядился наказать ссыльнокаторжную государ
ственную преступницу Сигиду ста ударами розог. Экзеку
цию он предложил произвести в тюрьме лично смотрите
лю Бобровскому. Решение объявили всем политическим 
заключенным на общей утренней поверке. Чтобы не бы
ло беспорядков и протестов, дворы тюрем оцепили взводы 
солдат. Комендант и его помощники читали приказ, в ко
тором Корф предписывал также наказывать розгами всех 
политических, без исключения, за малейшее неповинове
ние и в случае надобности применять к ним вооруженную 
силу, не боясь никаких последствий. Это было явное под
стрекательство к бунту.

Седьмого ноября Бобровский привел в исполнение 
приказ в присутствии врача и караула. После порки окро
вавленную, опозоренную женщину приволокли в общую 
камеру, где находились Анна, Ковалевская, Калюжная и 
Смирницкая.
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Анна и Маша Калюжная опустились на колени у 
крайней нары, на которой лежала избитая Надежда Кон
стантиновна. Ковалевская стояла у окна, глядя сквозь 
зарешеченное стекло на остроконечную, почерневшую от 
дождей ограду. Смирницкая протяжно всхлипнула, 
уткнувшись в подушку. Казалось, в камере нечем дышать, 
хотя створка окна была открыта и холодный ветер шарил 
по углам. Никто не затопил в этот день печь. Сигида 
смотрела перед собой остановившимся, немигающим 
взглядом. Черты ее лица обострились.

Есть нечто более значительное, чем жизнь, то, что де
лает человека человеком: это — сознание собственного до
стоинства.

«Можем ли мы уподобиться рабам, которых хлещет 
плетью хозяин? — думала Анна, прижимая к губам хо
лодную, узенькую, детскую руку Сигиды.— Надя права, 
смерть может явиться избавителем. Что бы мы делали, 
если бы не могли утешиться ею!»

Решение покончить с собой возникло у всех узниц од
новременно. .Каждая из женщин разделяла отчаяние Си
гиды, как если бы не ее, а их раздели донага и прилюдно 
высекли палачи. Надежда Константиновна была так сла
ба, рубцы на спине причиняли ей столь нестерпимую 
боль, что, приняв морфий, она на миг как бы обрела себя 
и облегченно вздохнула.

— Прощайте, товарищи! Отныне я свободна,— произ
несла она чуть слышно.

Ковалевская поднесла к губам кружку с ядом, как че
ловек, терпевший многодневную жажду и наконец-таки 
добравшийся до воды. Третьей отравилась Анна, а за 
ней — Калюжная и Смирницкая.

Сигида умерла очень быстро: надорванный организм 
не сопротивлялся. Остальные в жестоких физических му
ках были доставлены в тюремную больницу. Агонпя их 
затянулась. Марпя Павловна Ковалевская страдала мень
ше, так как потеряла сознание и скончалась в бреду. Ан
на, принявшая, слишком большую дозу морфия, единст
венная оказалась вне опасности. Почувствовав, что ей 
лучше, она горько зарыдала. Ей так хотелось поскорее 
умереть... Жизнь стала страшнее пытки. Калюжная и 
Смирницкая сохраняли ясность мыслей и отказывались 
принимать противоядие и пить воду, хотя яд огнем сжи
гал их. Когда терпеть стало невмоготу и Калюжная за-
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стонала, Смирницкая с помощью сиделки подползла к 
своей родственнице и принялась ее убаюкивать, пока та 
не успокоилась навсегда. Последней скончалась двадцати
пятилетняя Смирницкая.

В эти же дни стрелялся студент из вольной команды 
и произошли массовые покушения на самоубийство в 
мужской каторжной политической тюрьме. По заранее 
условленному сигналу — пению в одной из камер — мно
гие узники после вечерней поверки приняли яд. Одним из 
умерших был Калюжный. Он не захотел пережить гибель 
жены и сестры.

Много было тяжких испытаний, которым подвергали 
заключенных: цепи, приковываний к тачке, медленное 
убийство голодом, отсутствием света и воздуха,— но нич
то не могло сравниться с телесными наказаниями, уни
жавшими душу человека. Заключенные Кары готовы бы
ли покончить с собой, лишь бы никогда не подвергнуться 
избиению розгами. Все может потерять человек, кроме са
моуважения.

Анна долго и опасно болела после всего пережитого. 
Совершенно неожиданно для нее, как это всегда бывало 
в заточении, узницу вызвали в этап и увезли с каторги,

В пересыльной тюрьме Анна от уголовников узнала 
о судьбе Ковальской. За неудавшуюся попытку совер
шить побег из Верхнеудинской тюрьмы ее перевели в от
даленный Горный Зерентуй, один из острогов Нерчин
ской каторги. Смотрителем этой суровой тюрьмы был 
тот самый Бобровский, который нанес сто ударов роз
гами Надежде Константиновне Сигиде. Узнав об этом,. 
Ковальская добыла кинжал, бросилась на него, когда 
он появился в ее камере, с возгласом: «Палач!» Ее обе-* 
зоружили. По настоянию Бобровского об этом случае не 
было составлено протокола. После смерти Сигпды смот* 
ритель испытывал длительные приступы меланхолии* 
Отказавшись начать дело против Ковальской, он при-* 
людно осудил себя сам. «Она права. Я подлец, меня 
нужно уничтожить»,—^ заявил Бобровский,

Вскоре чахотка, убила этого человека, которого заста
вили совершить противное его характеру преступление. 
До последнего вздоха, в бреду он вспоминал замученную 
Сигиду.

События на Каре вынудили правительство отменить 
телесные наказания для заключенных. Особая полити
ка



ческая каторжная тюрьма, где произошли массовые само
убийства, была закрыта. Тех узников, которых не отпра
вили в ссылку, увезли на Акатуй.

Анну Бах по ходатайству родных переводили на воль
ное поселение в одну из деревень Красноярского края.

Ранним утром колонна заключенных двинулась к Чи
те, и снова Анна затянула унылую тюремную песню, и ее 
подхватили идущие рядом узники:

...Но прозябать с живой душою, 
Колодой гнить, упавшей в ил, 
Имея ум, расти травою — 
Нет, это выше моих сил.

Лучшие пароходы, курсировавшие между Англией и 
Северной Америкой, принадлежали компании «Кыонард 
Лайн». Плавание длилось, если не было сильных штор
мов, неделю.

В конце лета 1888 года на большом судне «Сити оф 
Берлин» Фридрих Энгельс впервые в жизни отправился 
в Ныо-Йорк. С ним поехали Карл Шорлеммер и побывав
шие недавно в Новом Свете с пропагандистскими лекция
ми супруги Эвелинг.

В молодости, долго странствуя по морю, Энгельс пере
читал книги по мореходству, увлекся этим, вел бортовой 
дневник и основательно изучил навигацию. Он со знанием 
дела рассказывал о причинах поражения Великой Армады, 
о свойствах каравелл и фрегатов. Он умел ставить паруса 
и постиг особенности новейших паровых двигателей.

Море действовало на Фридриха укрепляюще. Он не 
скрыл своей радости, когда ступил на палубу и, раздув 
ноздри короткого, чуть вздернутого носа, глубоко вобрал 
в себя знакомый запах освежающего бриза. Из гавани 
приятно пахнуло дегтем, водорослями и мокрым канатом. 
Медленно удалялись плоские, болотистые берега. Англии, 
и долго еще подмигивал океану убогий глазок деревянно
го, похожего на каланчу маяка Данджнесс. Вооружив
шись биноклем, Энгельс следил за уплывающей в тумане 
землей, а когда ее не стало видно, прикрыл глаза защит
ными очками. В последние годы зрение его значительно 
ухудшилось, болели веки, и эта беда ограничивала воз
можность письма и чтения.
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В природе ничто не может сравниться с подавляющей 
силой океана. Громадный корабль — ничто среди океан
ских волн. Энгельс чутко ощущал масштабы планеты и 
вселенной.

— Вот она, еще не обузданная энергия, занимающая 
так много места на Земле. И ее подчинит себе человек, 
хотя мозг его — всего лишь песчинка по сравнению с эти
ми колоссальными валами.

Высокий, ладный, с прямой спиной юноши, все еще не 
утративший военной выправки, Энгельс легко двпгался 
вдоль борта. Ветер, точно пронизанный электрическими 
искрами, шевелил его густые русые еолосы.

— -Посмотри,— сказала Элеонора Эвелингу,— наш Ге
нерал не только сын бога войны, но и в родстве с Непту
ном. Уверена, Фридрих хотел бы испытать грозный 
шторм...

В это время Энгельс подошел к Тусси и, как бы уга
дывая ее мысли, сказал:

— Буря в океане!.. Это — величественное зрелище.
— Нас изрядно трепало здесь полтора года тому на

зад. По правде сказать, я думала, ураган разнесет судно 
в щепы.

— Ну, нет,— возразил Энгельс. — Современное кораб
лестроение учло любую силу ветра, и десять баллов для 
нашего «Сити оф Берлин» не страшны. Кстати, каково 
совпадение! Мы, истые немцы, отправились к устью Гуд
зона на пароходе «Город Берлин». Не попахивает ли это 
шовинизмом?

— И все-таки здесь лучше, чем на «Сити оф Чикаго». 
Мы возвращались из Ныо-Йорка на этом же «Сити оф 
Берлин». Капитан — сущий морской волк, интересный 
рассказчик,— ответила Тусси.

— А главное,— вмешался в беседу Шорлеммер и 
скорчил веселую гримасу,— главное, друзья, в здешнем 
буфете мартовское американское пиво. Первый сорт. Что 
до сухих вин, не похвалю, им не догнать Старый Свет. 
Вкус неплохой, но никакого букета.

— Итак, все складывается хорошо. Выехали в срок,— 
заключил Эвелинг.— Фридрих терпеть не может отклоне
ний от намеченного плана.

— Надеюсь, что, хотя мы все, кроме Эвелинга, роди
лись на континенте, нам не грозит морская болезнь,— 
сказал Энгельс.— В себе я уверен. Кстати, я захватил 
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несколько увлекательных книг, сказки Салтыкова-Щедри
на, например. Они, правда, на русском языке, но я смогу 
перевести вам кое-что. Есть и роман, написанный по-ру
мынски. Я, кажется, теперь значительно лучше освоился 
с этим оригинальным романским языком.

— А я везу с собой «Городскую девушку»,— ото
звалась Элеонора.— Ты так одобрительно отозвался об 
этой повести, что мы с Эдди решили прочесть ее. Где же, 
как не в океане, можно спокойно нагнать упущенное!

— Вы, несомненно, не заснете над книгой Маргариты 
Гаркнесс,— оживился Энгельс.— Я обычно предубежден 
против дамского рукоделия в литературе и боюсь так на
зываемых гениальных женщин. Они развязнее Ксантип
пы, всякое критическое замечание мужчины объявляют 
проявлением насилия привилегированного пола. Но «Го
родская девушка» — это маленький шедевр. Он делает 
честь своему автору, обладающему мужеством настоящего 
художника: ведь без отваги нет искусства.

— Сюжет, кажется, не нов? — спросила Элеонора.
— Да, „пролетарка соблазнена зажиточным человеком. 

Но даже изрядно потрепанная фабула оживает и обновля
ется под талантливым пером. Гаркнесс удалось, помимо 
правдивости деталей, создать типичные характеры в ти
пичных обстоятельствах. Я писал ей, что реализм, кото
рый я имею в виду, проявляется независимо от взглядов 
автора. Бальзак, которого я считаю самым крупным 
мастером реализма, несмотря на симпатии к аристокра
тии, раскрыл передо мной больше убедительных, чисто 
экономических деталей, чем историки, статистики, писав
шие о французском обществе.

— Ты и Мавр всегда восхищались Бальзаком,— ска
зала Элеонора.

— Еще бы! Это великий художник. Его «Челове
ческая комедия» — элегия, посвященная разложению 
высшего общества. Но как ни любит он представителей 
«голубой крови», его ирония бывает горше, а сатира — 
убийственней, когда он заставляет действовать этих доро
гих его сердцу людей. Я не раз говорил тебе и о том же 
писал Гаркнесс, что считаю величайшей победой реализ
ма и ценнейшим достижением Бальзака то обстоятельст
во, что писатель сумел выступить против своих собствен
ных классовых симпатий и политических предрассудков. 
Он видел неизбежность падения титулованного дворянства 
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и не оправдывал его, и он же отгадал настоящих людей 
будущего среди тех, где единственно можно было их 
найти.

В пути Энгельс с откровенным интересом пригляды
вался к американцам, которых было немало на пароходе. 
Женщины, рослые, с энергичными лицами, в белых блу
зочках и длинных колоколообразных юбках, напомнили 
ему своей внешностью шведок и немок.

— Смотри, Тусси,— сказал Энгельс, прогуливаясь с 
ней по палубе,— как ни стараются заокеанские дамы про
демонстрировать свою принадлежность к самому новому 
обществу мира, а получается это очень наивно. Такая же 
припрыгивающая походка и целомудренный испуг, когда 
ветер поднимает подол их платья, как и у наших немец
ких деревенских красоток. Им куда более подошло бы 
приседать в реверансе, чем расхаживать под руку с муж
чинами. Бедняжкам никак не скрыть изрядной доли 
физической и духовной неуклюжести, являющейся на
следственной чертой нашей германской расы. Побеседовал 
с ними за обедом и разочаровался. Судя по первому впе
чатлению, американцы обоего пола вовсе не обладают 
превосходством над нами, европейцами. Ничто не выяв
ляет в них новый, молодой национальный тип. Наоборот, 
мне думается, они придерживаются мелкобуржуазных 
привычек, какие давно устарели в Европе, и напомина
ют мне провинциалов на парижских улицах.

— Тебя ждет еще много сюрпризов,— предупредила 
Тусси.

— Внешнюю культуру янки приобретут, конечно, но 
с духовной им будет труднее.

Океан доставил Энгельсу и его спутникам, не бояв
шимся качки, неизъяснимое наслаждение.

Переезд прошел благополучно, и на восьмой день «Си
ти оф Берлин» вошел в широкое устье Гудзона и мимо 
бессчетных паромов, судов, яхт и верфей приблизился к 
статуе Свободы.

Небольшой буксирный катер доставил пассажиров на 
берег, к длинному деревянному сараю, где таможенники 
произвели осмотр багажа. И вот перед спутниками от
крылся длинный и мало чем примечательный Нью-Йорк. 
От порта к центру шел трамвай. Невысокие дома из ко
ричневого камня были однообразны, но зато особняки на 
Пятой авеню, где жили богачи, резко отличались своей 
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архитектурой. Рядом с копией изящного французского 
шато с берегов Луары высился нескладный деревянный 
сруб, напоминавший постройку, в которой ютились пер
вые ирландские колонисты в Виргинии. Тут же нажив
ший большое состояние промышленник, выходец из Поль
ши, выстроил себе белоснежный дом наподобие костела, 
а его сосед решил удивить город, воспроизведя палаццо, 
восхитившее его в Венеции. Все стили зодчества нашли 
приверженцев среди новоиспеченной буржуазии.

— Это весьма сумбурная выставка архитектуры и, 
главное, чванства процветающего капитала, кричащего о 
толщине своей мошны. Типичные нувориши. На всех ма
териках они одни и те же,— заметил Шорлеммер, когда 
нескладный, хоть и поставленный на добротные рессоры 
экипаж проезжал по улице миллионеров.

На набережной Нью-Йорка возводили первый четыр
надцатиэтажный дом — самый высокий на всей планете. 
Толпы любопытных бродили вокруг строительных лесов, 
упиравшихся, как говорили, в самое небо.

Энгельс с друзьями направился к этому великану, что
бы посмотреть на работу каменщиков. Узнав в них италь
янцев, он заговорил с ними на их родном языке.

Безработица и нищета погнали венецианцев за океан, 
здесь они считались лучшими мастерами своего дела.

Шорлеммер поинтересовался известковым раствором, 
склеивающим громады, и взял мастерок, чтобы испытать 
смесь. При этом он рассказал, что свыше двух тысяч лет 
назад римляне впервые в истории человечества примени
ли, вместо сухой кладки из огромных тесаных каменных 
блоков, небольшие камни, скрепленные особым раст
вором.

— Вначале,— объяснил ученый-химик окружившим 
его строителям,— раствор укладывали между двумя стен
ками пригнанных друг к другу камней, а позже — кирпи
чей. Тогда же люди начали широко пользоваться бетоном 
и обожженным кирпичом, а для облицовки — мрамором« 
Изобретение раствора произвело революцию в строитель
ном деле. Немногих искусных каменотесов Древнего 
Египта, Греции и Рима заменили необученные рабочпе, 
часто рабы. Их руками и были созданы громадные здания 
и бетонные древнеримские своды, которые стоят и по
ныне,
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— По сооружениям, воздвигнутым руками каменщи
ков, легко проследить все этапы развития мировой циви
лизации,— сказал Энгельс.— Пирамиды, крупнейшие из 
сооружений, когда-либо созданных человеком, стоят в 
Египте уже пять тысяч лет. Добыча камня в каменолом
не, отеска его блоков, доставка к месту стройки, подъем 
и укладка при уровне техники в царствование, например, 
Рамзеса Второго, требовали соединенных усилий огромно
го числа людей.

— Вы, верно, зодчие, не так ли? — спросил один из 
каменщиков.

Тусси, не слушая завязавшегося оживленного раз
говора рабочих с Энгельсом и Шорлеммером, закинув го
лову, смотрела на вздымавшуюся перед ней многоэтаж
ную громаду. Таких она еще никогда нигде не видывала. 
Это было строение будущего века. Молодая женщина 
вспомнила маленькие дома Лондона, где прошла ее 
жизнь. Они показались ей копилками горестей и радостей 
семьи Маркса.

Вестминстерское аббатство, Тауэр, собор Парижской 
богоматери принадлежали прошлому. Тусси думала о том, 
что дома с неопровержимой точностью рассказывают о 
людях, в них живших, о войнах и революциях. Многие из 
них вошли в историю человечества и охраняются как ре
ликвии.

На строительном дворе четырнадцатиэтажного дома 
стоял неумолкаемый гул. Энгельсу и Тусси нравился хаос 
созидания, груды кирпича, балок, бадьи с раствором, по
хожие на паутину механизмы. Незаметно их вовлек в 
свой круговорот порыв, которым здесь жили люди. Аме
рика строилась и меняла свой захолустный облик.

Напротив дома, где остановились ненадолго Энгельс, 
Шорлеммер и Эвелинки, быстро вырастало высокое зда
ние нового, самого большого в Америке универсального 
магазина. Просыпаясь, Энгельс подходил к окну, чтобы 
посмотреть, как за ночь каменщики подняли стены строя
щегося крыла дома. Утром он часто видел каменщиков во 
весь рост, а возвращаясь поздно вечером домой, находил 
на фоне темнеющего неба только их плечи и головы по
верх свежевыложенной ленты стены.

Зрелище за окном доставляло Фридриху куда больше 
удовольствия, чем то, что он видел в гостинице, где обста
новка поражала старомодностью. В спальне стояла гро
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моздкая мебель допотопного образца с латунными дугами 
вместо ручек и множество разностильных этажерок, кре
сел, настолько тяжелых, неудобных и претенциозных, что 
время изгнало их из употребления европейцев еще в на
чале века. В этом молодом государстве, возникшем на 
девственных тучных землях, жили люди, накрепко привя
завшиеся к наследству давно ушедших поколений. Удив
ляли Энгельса и повозки на нью-йоркских улицах, 
столь нелепые, что их невозможно было бы отыскать 
даже в самом бедном крестьянском хозяйстве Старого 
Света.

— Вероятно, ими пользовались первые переселенцы, 
и по сей день они милы их потомкам,— посмеивался Эн
гельс,— впрочем, эти уроды не одиноки на мостовых. 
Здесь сохранился и другой тип транспортного ихтиозавра, 
наемная карета, которую сорок лет назад изгнали с лон
донских улиц. Пассажиры вталкивают друг друга в это 
сооружение сзади и рассаживаются внутри, как в омнибу
се. Теснота там такая, что люди сталкиваются лбами, сво
рачивают друг другу носы набок, а уж что происходит 
с брюками, юбками и обувью, невозможно описать.

Необычное впечатление производила на европейцев и 
городская толпа, весьма разнородная и пестро одетая. 
Особенно бросалось в глаза пристрастие зажиточных жен
щин к огромным кашмирским шалям, заменявшим им 
верхнюю одежду, к широким вышитым тальмам, шляпам, 
украшенным множеством перьев и цветов, и к различ
ным драгоценностям.

Чтобы узнать, каков Нью-Йорк на самом деле, Энгельс 
побывал в районе Бауэри. Туда устремлялись эмигранты, 
которых сотнями ежедневно выбрасывали в карантин на 
Острове слез трюмы прибывающих издалека пароходов. 
Американцы считали их чужаками и обрекали на страда
ния, прежде чем давали права гражданства. Но надежда, 
напоминавшая азарт игроков, сообщала новоприбывшим 
силы. Забывая о неудачнпках, они мечтали оказаться в 
числе тех немногих, которые, прибыв в Нью-Йорк без 
гроша, стали впоследствии миллионерами.

Горькую чашу испил попервоначалу и «человек упря
мой справедливости», друг Маркса и Энгельса, немец-из
гнанник Фридрих Адольф Зорге. В Америке он очутился 
в 1852 году совершенно случайно: будучи больным, пере
путал пароход и лишь в океане узнал, что едет не в 
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Австралию, куда намеревался переселиться, а в Нью- 
Йорк. Так решилась его судьба.

Негостеприимной оказалась для него новая земля. 
Часто Зорге не имел крова и пищи. Ночи напролет прово
дил он на скамейке парка под открытым небом. Все, каза
лось, ополчилось на него, даже звезды и холодное пустое 
солнце на рассвете. Но в такие-то времена, как на войне 
либо в тюрьме, лучше познаются люди.

Сын священника, солдат баденско-пфальцской 
повстанческой армии, Зорге покинул Германию с отсту
пающим революционным войском, так как был заочно 
приговорен судом к расстрелу. В Швейцарии он жил 
впроголодь, питаясь чашкой кофе и куском хлеба, на ко
торые зарабатывал, то батрача в деревнях, то нанимаясь 
чистить ружья в тпре и на стрелковых состязаниях. Зато 
именно в Женеве встретил он Вильгельма Либкнехта и 
стал членом местного просветительного общества немец
ких тружеников. На всю жизнь подружился он с Иоган
ном Беккером и другими коммунистами, соратниками 
Маркса и Энгельса, и эти люди привели его к науке о 
коммунизме. От них он узнал о «Манифесте Коммунисти
ческой партии». Зорге оказался ревностным посетителем 
Общества рабочих.

Есть ли миг в жизни более значительный, чем тот, 
когда хаос бытия вдруг озаряется могучим лучом мысли 
и мятущийся человек обретает себя и устремляется по 
единственно нужному ему направлению?!

В конце 1851 года власти заставили Зорге покинуть 
Швейцарию. Его деятельность в просветительском обще
стве стала тому причиной.

Начались скитания. Из Бельгии, где он давал уроки 
немецкого языка в частной школе и находился под надзо
ром полиции, его вскоре выслали по доносам, полученным 
из Швейцарии. Упорно прячущий под внешней суро
востью и резкостью большую душевную мягкость и чувст
вительность, настойчивый в любом деле и верный до са
мозабвения, Зорге слыл у одних медведем и грубияном, 
у других — надежнейшим и простодушнейшим из 
людей.

Преследуемый, изгоняемый отовсюду, он отправился 
в Англию, где на Дин-стрит в крайне стесненных обстоя
тельствах жил тогда с семьей Маркс. Эта встреча глубоко 
запала в сердце одинокого революционного странника. 
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-Автор произведений, которые определили навсегда взгля
ды Зорге, оказался таким, каким он и хотел его увидеть. 
Чувство доверия и уважения к учителю еще более возрос
ло у ученика.

Так и не найдя подходящей работы в сырой англий
ской столице, Зорге отправился искать пристанища в Ав
стралию, но очутился в Нью-Йорке.

Как и в Швейцарии, лишения и материальные невзго
ды не помешали ему найти настоящих друзей. Познако
мившись с молодой немкой, он полюбил ее и встретил 
полную взаимность. Катарина навсегда стала его неиз
менным спутником и подругой. Девушку не смутило, что 
имущество обоих после свадьбы состояло всего из одного 
стула, стола и койки.

С детства Зорге хорошо играл на разных инструмен
тах и пел. Его родители, разносторонне образованные 
люди, увлекались музыкой. Дед, отец Зорге и он сам 
сызмала проводили много времени, извлекая волнующие 
глуховатые протяжные звуки из церковного органа. 
Зорге хорошо знал также народные мелодии и мастерски 
исполнял романсы, которые любил напевать и Энгельс.

Связь Зорге с Энгельсом, благодаря непрекращающей- 
ся переписке, продолжалась. Как и в годы существования 
Интернационала, Фридрих Зорге возглавлял развивав
шееся пролетарское движение в Соединенных Штатах.

...Разомкнув объятия, два Фридриха — учитель и уче
ник — взволнованно и нежно всматривались друг в дру
га. Зорге был на восемь лет моложе Энгельса, но выгля
дел значительно старше. Жизнь изрядно потрепала его,, 
как и многих натурализовавшихся в Америке иноземцев, 
привезших с родины пустой кошелек. Проверенный в бо
ях ветеран, один из руководителей Международного То
варищества Рабочих, последователь Маркса, он поднял 
меч на божество молодой державы — капитал. Началась 
непрерывная война с его жрецами.

Энгельс, слегка заикаясь, как всегда, когда его обуре
вали сильные чувства, заговорил первым:

— Рад, очень рад видеть тебя здоровым и боеспособ
ным. Ведь нас, участников баденско-пфальцского похода, 
осталось всего два-три — и обчелся. Лесснер, ты да я... 
Время, знаешь ли, беспощадный палач. Хорошо еще, что 
я успел добраться сюда, прежде чем песенка моя будет 
спета,
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— Ты, Генерал, обещал мне побывать в Новом Свете 
еще во времена Гаагского конгресса. Сколько же лет, од
нако, я ждал тебя!

— Действительно, Мавр и я собирались за океан. Да, 
частенько мы с ним мечтали о таком путешествии...

Два однополчанина беспорядочно, как это всегда бы
вает после разлуки, перебивая друг друга, вспоминали 
прошлое.

Долго не могли они наговориться. Общие воспомина
ния спаяли их, многого из того, о чем они толковали, 
никто более не знал на земле, оно исчезло даже для все
проникающей истории, ибо, не оставив осязаемого следа, 
жило теперь только в памяти двух-трех людей.

Когда к старым друзьям подошла Тусси, Зорге взял ее 
за руку и сказал тепло:

— Приятно видеть снова дочь нашего Мавра. Кстати, 
Энгельс, Ты представить себе не можешь, каким успехом 
пользовались полтора года назад ее лекции в Штатах. 
Молодец! Ваш муж, Элеонора, тоже талантливый оратор. 
К тому же особенно важно, что оба вы выступали не 
только перед немецкими, но и перед английскими слуша
телями. У вас такое хорошее американское произно
шение.

— О, не говорите об этом. Язык янки — это камень 
преткновения для лондонских жителей,— сказала живо 
Элеонора.— Англичане растягивают гласные, а в Новом 
Свете их вообще заглатывают.

— Более того,— вмешался в разговор Энгельс,— южа
не здесь выговаривают английские слова таким образом, 
что их с трудом понимают северяне. Это напоминает мне 
йоркширцев с их картавостью и лондонский кокни. Им 
никогда не сговориться.

— Миссис Маркс-Эвелинг просто и содержательно 
объясняла, в чем суть социализма, и привлекла этим в 
нашу партию много новых членов. Что и говорить, супру
ги Эвелинг и Либкнехт были настоящими послами социа
листической Европы!

— Я не сомневался в том, что их миссия будет выпол
нена должным образом. Тусси еще в восьмилетием воз
расте проявляла повышенный интерес к политике. Опа 
писала письма к самому президенту Аврааму Линкольну, 
и Мавр обещал их отправить через океан,— подмигнув 
молодой женщине, заметил Генерал.
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— И представьте, я была так наивна, что верила, буд
то отец отсылал мои каракули в Белый дом.

Жена Зорге, пожилая гостеприимная женщина, позва
ла Тусси, чтобы показать ей своего внучонка.

Энгельс попросил Зорге никого не оповещать о его 
приезде.

— Я здесь по настоянию врачей, отправивших меня 
за океан для перемены климата, и не более чем турист, 
частное лицо, приехал ненадолго, чтобы обнять тебя. 
Признаться, хотелось также, прежде чем отправлюсь к 
праотцам, самому увидеть страну Колумба, дополнить 
своими наблюдениями то, что знаю из твоих писем, ста
тей и разных книг.

Разговор длился долго.
Окрепнув и захватив власть, буржуазия Соединенных 

Штатов тотчас же принялась сгонять индейцев с исконно 
принадлежавших им земель. Получив в свою собственность 
бескрайние, не тронутые плугом поля, капиталисты и 
фермеры за гроши скупали труд негров и бездомных пе
реселенцев. Повсюду закипела работа. Земледелие и ин
дустрия процветали. Начался бурный экономический рост 
нового государства, быстро нагонявшего дряхлеющие ев
ропейские державы. Возможность получить сказочно вы
сокие прибыли соблазнила денежных магнатов Англии, 
.Франции и Германии, и они охотно укрепляли США 
своими займами и вкладами. Богатейшие природные ус
ловия, буржуазно-демократический строй, свободный от 
тяжелой ноши феодальных пережитков, непрерывно 
пополняющийся эмигрантами запас рабочей силы способ
ствовали тому, что страна за несколько десятилетий 
превратилась из чисто земледельческой в могучую про
мышленно-аграрную. Притом океан стал для молодой 
республики надежной крепостной стеной, непроходимым 
барьером, и она могла не разорять своей казны содержа
нием дорогостоящих армий.

С удивительной скоростью множились железные доро
ги, развивалась индустрия, небывало наживались капи
талисты, а рабочие жили все хуже. Отчаявшиеся, изне
могшие от постоянной нужды, безработицы, неверия 
в будущее, они легко склонялись к бунту анархистами и 
проповедниками различных социальных сект, групп, об
ществ. Ирландцы, немцы, поляки, евреи, скандинавы, 
итальянцы, чехи, французы, китайцы не всегда умели 
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сговориться между собой, зная лишь родной язык, но, 
несмотря на несхожесть привычек, темпераментов, поня
тий, стремились к содружеству. Они понимали, что сильны 
только купно. Как бы ни назывались рабочие объедине
ния — орденом ли рыцарей труда, лигой или обычным 
союзом,— они все боролись за восьмичасовой рабочий 
день и сносный заработок.

Хотя прошло уже два года после страшного проис
шествия в Чикаго, оно продолжало тревожить умы не 
только социалистов, но и всех справедливых людей. Зорге 
знал участников трагедии и говорил о них с суровой го
речью.

— Ты присутствовал на суде? — спросил Энгельс.
— Да. Это было издевательство над законностью. Весь 

процесс от начала до конца превратился в вызов правде 
ради классовых инстинктов и расчета,— с глубоким воз
мущением рассказывал Зорге.— Еще раз мир убедился, 
что победившая буржуазия — это хищный зверь, не знаю
щий жалости к тем, кто угрожает его собственности и 
власти. Нет ничего более чудовищного, чем республика 
Соединенных Штатов. Председательствующий на суде и 
не старался отрицать свою заинтересованность в том, что
бы осудить невиновных, убить их во что бы то ни стало« 
Четверо вождей чикагских рабочих были повешены.

— Я так надеялась, что палачи не решатся их каз
нить,— с тоской сказала Тусси.

Увы, общественное мненпе честных людей оказа
лось бессильным, и Парсонс, Шпис, Энгель и Фишер 
умерли геройски«

— Ничто не порождает большей зоологической злобы, 
нежели та, что обуревает собственника, когда он пугается 
за свой капитал,— заметил Энгельс.

— Буржуазия проклятого города на озере Мичиган, 
верная себе, не только оплатила суд изуверов, но п поста
вила за свой счет на площади Хеймаркет памятник, на 
котором возвышается полицейский с дубинкой в руке« 
Беспримерный случай!

— Не расскажете ли вы, Зорге, как все это было,— 
попросил Шорлеммер.

— Извольте. Начну с характеристики Шписа, Фише
ра и Парсонса, которые руководили чикагскими рабочи
ми. Хотя взгляды их не всегда совпадали с нашими марк
систскими, но это были достойные уважения, мужествен-. 
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ные люди, которых даже враги не могли опорочить, как 
ни старались. Все трое редактировали смелые и, более 
того, часто дерзкие рабочие газеты — это их погубило 
и отличались необычной для американцев образован
ностью. Да, такие парни — клад, гордость социалисти
ческого движения. Прокурор знал, что делает, когда, 
оклеветав, добивался их казни. А дело было так. Чикаго, 
как вы все знаете, после пожара семьдесят первого года 
не только отстроился заново, но и стал крупнейшим и 
красивейшим городом Штатов. Чего там только нет! В 
знаменитых скотобойнях живая свинья за пятнадцать ми
нут превращается в сосиски, ветчину, крем для укрепле
ния волос и переплеты для Библии. Заводов множество, 
миллионеров тоже. Таков этот многоликий город среди 
бесконечных прерий.

— Еще бы, Чикаго! — отозвался Эвелинг.
— Десятки железных дорог соединяют город со всеми 

уголками Америки и Канады,—продолжал Зорге.— 
Пароходы без числа снуют по внутренним озерам. 
Интересно, что население города космополитическое. Нем
цев примерно треть, ирландцев тоже. Затем французы, 
итальянцы, славяне. Сущий Вавилон, смешение языков 
и народов. А тысяча восемьсот восемьдесят шестой год, 
когда случилось несчастье, был вообще очень бурный. 
Стачка железнодорожников, столкновения между должно
стными лицами и членами ордена рыцарей труда, а также 
с поддержавшей их Американской федерацией рабочих. 
И тут еще после сумятицы на пивоваренном заводе и у 
булочников, объявивших, что объединяются в союзы, на
чалась забастовка у Маккормика. Этот шотландец произ
водит косилки и прославился как редкий кровопийца. 
Черт знает что!.. Недавно сам голодал в Глазго и прибыл 
в Америку в трюме, нищим — и уже все забыл. Не желая 
поднять заработную плату и сократить часы труда, эта 
сволочь уволила бастующих и стала набирать «скэбов» — 
так здесь называют штрейкбрехеров. Рабочие, вспылив, 
вышли на улицу, требуя своего. Этого только и ждали 
ищейки Маккормика. Несколько провокаторов смутили 
толпу. В цеху, где взамен уволенных расположилпсь 
«скэбы», выбили окна. Началась драка. Появился отряд 
полиции. В сваре несколько блюстителей порядка были 
оттиснуты. Не больше. Тогда раздался залп по безоруж
ным трудящимся. Многие упали мертвыми либо ране- 
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ними. Потрясенный виденным Шпис бросился в редакцию 
своей газеты, написал и опубликовал на немецком и 
английском языках листовку, которую затем распростра
нил по городу.

Зорге достал из папки узкий лист с печатным текстом 
и протянул Тусси. Она прочла его вслух. Этот документ 
стоил впоследствии жизни его автору.

«Месть! Месть! Рабочие, к оружию! Трудящиеся, се
годня после полудня цепные псы ваших эксплуататоров 
убили шесть ваших братьев у Маккормика. За что убили 
их? За то, что они нашли в себе смелость быть недоволь
ными участью, которой их наделили эксплуататоры. 
Они требовали хлеба, а получили свинец: мертвые надеж
нее молчат!»

— Что же было дальше? Откуда взялась бомба? — не 
терпелось Шорлеммеру.

— Чикаго не смирился. В этом, однако, были повинны 
власти. Они подстрекали через своих агентов народ к 
беспорядкам. Распознав провокацию, тот же Шпис и его 
сотоварищи выпустили газеты с призывом к спокойст
вию. «Спокойствие!» —взывали плакаты. На другой день 
на площади Хеймаркет стихийно возник митинг. Хотя ре
чи ораторов были миролюбивыми, собравшихся оцепили 
сомкнутым строем двести полицейских. Командир отряда 
потребовал распустить собрание. Последний из ораторов, 
англичанин Филден, соскочил с импровизированной ка
федры — помоста на телеге — со словами: «Расходитесь, 
друзья, наши намерения мирные!» В это именно мгнове
ние в рядах полиции взорвалась бомба. Кто ее бросил, 
зачем? Почти никого из казненных вообще не было на 
площади.

— Мне писали из Чикаго,— сказал Энгельс,— что ка
питалисты устроили пир людоедов и плясали от радости. 
Все конституционные гарантии личной свободы были рас
топтаны. Произвол дубины утвердился в рабочем Чикаго. 
Последовало запрещение профессиональных союзов, со
браний. Полиция арестовывала всякого, кого хотела, и 
врывалась в квартиры, производя там обыски. В городе 
фактически утвердилось осадное положение.

— Да, так было, Генерал. Весь состав редакции 
немецкой газеты, руководимой Шписом, вплоть до набор
щиков, оказался в тюрьме. Бургомистр Чикаго, хвастаясь 
тогда перед представителями прессы, сказал, подчеркивая 
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могущество буржуазии: «Если бы английская королева 
поступила таким же образом, как мы в эти дни, она поте
ряла бы и корону и страну». Наглость и цинизм судей на 
процессе Шписа и его единомышленников не знали пре
дела. Председательствующий громогласно признал, что 
суд вовсе и не утверждает, будто бомба была брошена 
этими обвиняемыми. Их алиби оказалось неопровержи
мым,— закончил Зорге и, помолчав, присовокупил: — И 
все-таки их повесили.

И Энгельса и Зорге беспокоило укрепление во Фран
ции монархистов, объединившихся вокруг бывшего воен
ного министра генерала Буланже.

— Без императора нет империи, без Бонапарта нет 
бонапартизма. Система скроена по человеку, на нем она 
держится, с ним она падает. Я это объяснил Бебелю и 
рад, что ты согласен со мной, мой старый дружище. Идол 
вроде Бонапарта может быть и о трех головах, как Три
глав у древних славян Поморья. Не в этом дело. Глав
ное, чтобы он не появился. Теперь французские монархи
сты объединились для коронования Буланже. Совершенно 
неважно, что представляет собой этот новый выскочка — 
глуп или умен, добр или зол. Чем он ничтожнее, тем 
выгоднее для тех, кто его возвеличивает. Без Буланже 
нет буланжизма. И его не должно быть, чего бы это ни 
стоило. Лафарги и Гед недооценивают опасность диктату
ры, нависшей над Францией. Они объяснили успех нового 
божка на выборах его солидарностью с интересами наро
да. Непростительное верхоглядство!

Энгельс ударил кулаком по столу и начал заикаться 
от возбуждения.

— Доверчивость в политике граничит с преступлением. 
Нам, свидетелям кровавых дел прохвоста Луи Бонапарта, 
ясно, чем может кончиться недомыслие и медлительность 
левых партий в борьбе с авантюристами, которых, как 
резиновый мяч, надувают монархисты и буржуа.

Зорге, обеими руками опершись о стол, с нескрывае
мой любовью смотрел на вспылившего Энгельса и не пре
рывал его. Американский друг Генерала был невысоким, 
широкоплечим, сутулым человеком с неулыбчивым, гру
боватым лицом и острыми глазами, выражение которых 
могло быть то суровым, холодным, то насмешливым, то 
мечтательным и добрым. Как все сильные, много испы
тавшие люди, Зорге был разным в разных обстоятель- 
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етвах. Но единственное, в чем он оставался неизмен
ным,— это резко выраженное чувство правды и справед
ливости. Редко у кого были столь «говорящие» и прони
цательные глаза.

...Ныо-Йорк нравплся Энгельсу яркостью красок неба, 
обилием солнечного света. После хмурого Лондона этот 
город казался особенно веселым и даже пестрым,'как его 
шумливые, громко спорящие, всегда куда-то торопящиеся 
жители. Грохот надземной железной дороги и перекличка 
пароходных сирен вливались в симфонию города, растя
нувшегося в длину, как коса на реке. Пучком лучей ка
зался издалека Бруклинский мост, прекрасное плетение 
из стали, чудо механики и искусства, висящее над водой 
так высоко, что под ним свободно движутся большие суда.

Из Нью-Йорка Энгельс и его спутники поездом отпра
вились в Бостон. В вагонах, в противоположность англий
ским, где царит тишина, было шумно. Всюду валялись 
окурки и клочки бумаги.

Как и в гостиницах, в коридорах вагонов стояли пле
вательницы, но это, как и красноречивые приглашения на 
стенах ими пользоваться, не действовало на публику. 
Привычка плеваться, по мнению американцев, явилась 
следствием курения крепких сигар, сухости воздуха и 
чрезмерно натопленных паром помещений, а часто и же
ланием показать всем свое право делать, что хочется.

Бостон оказался тихим городом, раскинувшимся на 
большом пространстве, с низкими домами и деревьями 
вдоль выложенных кирпичом тротуаров.

В предыдущую четырехмесячную поездку по Соеди
ненным Штатам Тусси многое уяснила в этой противоре
чивой, необычной стране, насчитывающей менее двух 
столетий существования. Выступая с лекциями вместе с 
мужем, она объездила большие и малые города, приобрела 
друзей и знакомых среди представителей разных классов. 
Дочь Маркса заметила, что зажиточные женщины более 
развиты, начитанны, воспитанны и сердечны, нежели 
мужчины, превратившиеся в постоянно действующую 
машину для добычи долларов. Нередко жены и дочери 
стеснялись их. Дамы побогаче увлекались музыкой, теат
ром, собирали предметы искусства, путешествовали, меце
натствовали, окружали себя свободолюбивыми бунтарями 
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и художниками не то от скуки и прихоти, не то из тще
славия.

Но чтобы изучить живую Америку, где люди так же 
различны, как страны, которые они покинули, где климат 
столь разнообразен, что, когда в Нью-Йорке бушует ме
тель, во Флориде зреют апельсины, нужно привыкнуть 
к ней.

Тусси избегала^ поспешных обобщений. Новый Свет 
чем-то пугал ее. Не имея своей уходящей в глубь веков 
истории, как ствол без корня, этот обжитой шестьюде
сятью тремя миллионами человек материк нес в себе за
гадочные неожиданности. Десятки вероисповеданий, 
предрассудков, смутных представлений о прошлом, слив
шись, образовали здесь полноводную, бурную и мутную 
реку. Каково будет ее течение, что принесет она в океан 
человечества?

Из Бостона Энгельс с друзьями отправился на Ниагар
ский водопад и затем в Канаду. Фридрих по-прежнему 
был самым неутомимым и бодрым из всех путешествен
ников. В спортивных брюках и ботинках, в удобном поло
сатом пиджаке с множеством карманов, размахивая пал
кой, он шел всегда впереди своих спутников, подбадривая 
их и подшучивая над Шорлеммером, который постоянно 
отставал. Великий водопад всем казался давным-давно 
виденным, так часто его огромные водяные пряди воспро
изводили на всевозможных картинах. Но оглушающий 
рев воды поражал своей дикой мелодией.

Тусси, глядя на водопад, испытывала стрганное чувство: 
ее тянуло броситься вниз, в пучину, умчаться неведомо 
куда. Солнце, пробившись сквозь струи, окрашивало их в 
лазоревые тона. Когда же оно скрылось, очертания бере
гов стали строгими, мрачными. Шорлеммер так заглядел
ся на меняющий цвет водяной поток, что едва не упал со 
скалы.

— Когда снизу смотришь на это величайшее из явле
ний природы,— сказал он, отряхивая промокшую плащ- 
разлетайку,— кажется, что седая' женщина, громадная, 
как атлант, распростерлась в воде и опустила вниз свои 
волосы.

— Браво, очарованный химик! Ниагара вдохновила 
тебя, пробудила поэта в душе ученого. Однако обопрись 
на мою руку, дружище. Я боюсь, что сирены заманят 
тебя и утопят. Слышишь мощное пение? Каким слабень
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ким кажется по сравнению с ним голосок нашей Лорелеи 
с тихого Рейна! Его заглушил бы вой не прекращающей
ся здесь грозы. Все так относительно на свете.

— И как, однако, прекрасно! И милый Мозель, и чу
десная Ниагара. Смотрите, ведь она светится! — громко 
сказала Тусси.

Энгельс положил руки на плечи стоявших по обе сто
роны от него Тусси и Эдуарда. По-юношески радовался 
он впечатлениям, которые с такой щедростью разбросаны 
обычно на дорогах путешественников в незнакомых стра
нах. Для него Америка была не просто источником новых 
впечатлений. На ее землях жили некогда племена, о кото
рых он писал недавно в книге «Происхождение семьи, 
частной собственности и государства».

— На этих берегах обитали первобытные люди,— го
ворил он, когда небольшой пароход вошел из озера Онта
рио в реку Святого Лаврентия.— Они мало чем отлича
лись от нас, но были, однако, совершенными дикарями. 
Найдя огонь, они познали божество. Их женщины, дол
жно быть, были красивы, с волосами до пят, а мужчины 
храбры. Тогда трусливые погибали рано.

Энгельс жил всегда в нескольких измерениях. Мысль 
его уносилась ввысь, проникая во вселенную; она охваты
вала всю планету и притом обладала способностью глубо
ко проникать во время, добираясь до начала начал. Пульс 
жизни бился для него с удесятеренной силой, и в лекси
коне не было плоских слов «скука» или «уныние». Вели
кий гуманист, интересовавшийся человечеством от самого 
его исторического детства, принимал бытие как нечто 
безбрежное и драгоценное. Старость и неизбежность кон
ца не только не умаляли дара жизни, а делали его значи
тельно дороже. «Не родиться вовсе, не жить из страха 
перед небытием — какая трусливая глупость!» — думал 
Энгельс. Он, как все деятельные натуры, любил сосредо
точенное одиночество. Тусси легко угадывала, когда Гене
рал погружался в размышления: ей удавалось поймать 
его отсутствующий взгляд.

— Пойдемте,— сказала Тусси мужу и Шорлеммеру, 
увидев, что- Энгельс задумался.— Не надо мешать ему. 
Пусть останется наедине с собой.

— Отлично,— проговорил химик,— но вряд ли он 
один, а не в чьем-то обществе. Может быть, про себя 
пробирает, ну, скажем, Либкнехта или кого-нибудь еще.
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— Нет, нет! — Тусси улыбнулась.— Только не надо 
сердиться на Либкнехта. После Энгельса он был мне все
гда самым родным.

— Надеюсь, так было до моего появления,— сказал 
Эвелинг, притворяясь рассерженным, и патетически за
кончил, став в позу грозного судьи: — Молилась ли ты на 
ночь, Дездемона?

Мгновенно входя в роль, Тусси ответила, растягивая 
слова и придыхая, как Элеонора Дузе:

— О мой Отелло, любовь к тебе не может ни с чем 
сравниться... То были чувства земные. Ты же мне послан 
небом.

— У Шекспира не так, но для данного случая точ
ность необязательна,— весело смеясь, закончил сцену 
Шорлеммер. И толстыми короткопалыми руками принял
ся аплодировать.

Решив провести в Америке не более месяца, Энгельс 
строго придерживался намеченного маршрута. Осмотрев 
малонаселенную, прекрасную своими лесами и реками 
Канаду, он направился в Адирондак. Старого, трениро
ванного альпиниста всегда тянуло в горы. Чем выше Эн
гельс поднимался, тем бодрее себя чувствовал. Оставив 
позади леса, затем кустарники, путешественники очути
лись в тумане и наконец увидели скалы вершин и солнце. 
Эвелинги и Шорлеммер едва поспевали за Энгельсом.

Химик, у которого был гулкий бас, мог, дав себе волю, 
петь на просторе и фальшивить на верхних нотах или 
удивлять Тусси нижней октавой. Впрочем, Энгельс, обла
давший чутким слухом, называл пение Шорлеммера чре
вовещанием.

— Советую слушать нашего достопочтенного ученого, 
приложив ухо к последней пуговице его жилета. Вот от
куда извлекает он нижнее соль.

Говоря это, Генерал презабавно подмигивал Эвелин- 
гам, а Шорлеммер отвечал, притворяясь возмущенным:

— Профанация. Все, что говорит вам Фридрих, по
рождено завистью. У бедняги баритональный тенор, а ха
рактер баса-профундо. Какое печальное несоответствие!

Вдоволь посмеявшись, вся компания отправлялась 
дальше. Энгельс говорил, что по сравнению с местными 
колымагами прусские дорожные повозки времен царя Го
роха показались бы роскошными каретами. Пассажиры 
устраивались на козлах, на крыше и на узеньких сидень
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ях для шести человек. Дороги вполне соответствовали 
транспорту. Они представляли собой две колеи в песчано- 
глинистой бугристой почве.

— Да-с, вот когда мы смогли насладиться всеми до
стижениями культуры времен Тридцатилетней войны,— с 
обычным юмором заключил Генерал.

Путникам часто встречались негры. Белые американ
цы нередко звали их просто Джорджами, и они охотно 
откликались. В память о президенте Вашингтоне многие 
действительно носили это имя.

В провинции чернокожие фактически продолжали 
оставаться рабами. На одном из пароходов прохажива
лась пышно разряженная дама, очевидно плантаторша с 
Юга, при ней находился согбенный, высохший, как трост
ник зимой, негр. У него были густейшие, постриженные 
бобриком волосы, и когда его белотелой хозяйке требова
лись шпильки, она привычным жестом доставала их из 
его похожей на шерстяную подушечку головы. Булавки 
с разноцветными металлическими головками торчали во 
все стороны из черных с сединой, коротких волос.

Молодые негритянки отличались стройностью. Они 
смазывали лица глицерином, считая блестящую кожу сво
им украшением. Тусси замечала, что Эвелинг засматри
вается на черных красавиц, но подавляла в себе чувство 
ревности, казавшееся ей недостойным, гадким.

В пути Энгельс всегда отдыхал. Сейчас он решительно 
не желал встречаться с немецкими эмигрантами и назой
ливыми репортерами газет. Но в Нью-Йорке, куда снова 
прибыл Энгельс с друзьями, чтобы отправиться парохо
дом в Англию, ему не удалось избежать встречи с журна
листом, записавшим для печати краткую беседу с ним. 
Представителем немецкой газеты, подкараулившим его, 
оказался маленький Теодор Куно, многолетний знакомый 
Энгельса, один из рьяных борцов против Бакунина в Ин
тернационале. Несколько лет назад Куно побывал' в Лон
доне.

Когда бы его ни сводила судьба с Энгельсом, они гово
рили о счастливых днях Гаагского конгресса. Есть особое 
свойство в жестоких испытаниях, если они прошли и не 
сломили души. Воспоминания о них становятся отрадны
ми и укрепляют волю. Так однополчане хранят гордую 
память о сражениях и тяготах войны, окончившихся по
бедой. Гаагский конгресс стал открытым поединком меж
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ду последователями Маркса и Энгельса и анархистами, не 
побрезговавшими клеветой, чтобы уничтожить Интерна
ционал.

— Да, это была схватка не на живот, а на смерть. Мы 
столкнулись впервые в истории рабочего класса с тайным 
заговором, прямо-таки с адской машиной, подложенной 
для взрыва не каких-либо эксплуататоров, а нашего това
рищества самим сатаной Бакуниным! — взволнованно, 
как будто не прошло шестнадцати лет, припомнил Эн
гельс, когда Куно, бывший председателем следственной 
комиссии съезда, принялся вспоминать прошлое.

Куно особенно гордился тем, что едва не был убит 
одним из анархистов, который бросился к нему, подняв 
заряженный пистолет и угрожая: «Такой человек, как ты, 
заслужил пули!»

— Погибнуть от руки идейного противоборца —■ 
честь,— размышлял Куно.— Ненависть противника под
час приятна. Человек нуждается лишь в любви друзей. 
Только тот, кто очень низко пал, не имеет врагов.

Энгельс, Шорлеммер и Эвелпнги начали собираться в 
обратную дорогу.

Тусси уезжала опечаленная. Вот уже четыре года, как 
Эвелинг писал для театра и несколько раз сам пытался 
играть на сцене. В Америке шли три пьесы, написанные 
им самим, и одна — в соавторстве. Это, как и в первую 
поездку, явилось причиной его особенно настойчивого же
лания оказаться в Новом Свете. Тусси, с каждым днем 
любившая Эдуарда все сильнее, относилась к его произве
дениям с чрезмерной чувствительностью и не могла со
хранять присущего ей во всем остальном острого крити
ческого чутья. Любовь, ослепляя, делала ее пристрастной. 
Она находила, что Эвелинг талантливый, но еще недоста
точно оцененный публикой драматург. Пьесы Эдуарда на 
сценах американских театров шли без того громкого успе
ха, которого тщеславный ирландец так ждал. В глубине 
души Тусси все же сознавала, что муж ее, как всякий 
начитанный и бойкий журналист, может кропать не более 
чем литературные поделки. Но писателем не делаются, 
а рождаются, мозг и сердце художника — особый, слож
ный инструмент, такой же, как гортань и голосовые связ
ки певца.

Пять прожитых совместно с Эдуардом лет не были 
легкими для Тусси, Ей приходилось не только угождать 
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в быту, ухаживать за мужем — все это для молодой жен
щины с неудовлетворенным чувством материнства было 
не в тягость, но самовлюбленный, всегда немного позиру
ющий Эдуард обрушивал на нее свои капризы,, дурное 
настроение непонятого гения и требовал удобств и роско
ши не по средствам. Как проказливый и злой ребенок, он 
всегда жаловался на нездоровье, скуку и добивался права 
развлекаться, как ему хочется: играть в карты, посещать 
заведомо легкомысленных людей и доступных женщин, 
преимущественно актрис, будто бы нужных для исполне
ния ролей в его пьесах. Только почтительный страх перед 
Энгельсом удерживал Эвелинга от того, чтобы не отдаться 
низменным страстям и развлечениям, а Тусси, догадав
шись об этом, вдруг поняла, какие несчастья ждут ее 
в будущем.

Ни Генерал, ни Шорлеммер ничего не знали о том, 
что происходит в душе Элеоноры. Полнейшая противопо
ложность мужу, она больше всего старалась не огорчать 
дорогих ей людей и прятала свою тревогу.

Энгельс остался весьма доволен путешествием. Он 
чувствовал себя помолодевшим на много лет. Различные 
недомогания исчезли, и даже больным глазам стало луч
ше. Он вспоминал с восхищением Ниагарский водопад, 
где солнце такое же ласкающее, как в Ломбардии, а в 
ресторане всегда есть рейнландские вина.

Сентябрьским утром самое мощное новое судно, «Сити 
оф Нью-Йорк», вышло в свой четвертый рейс из Амери
ки в Европу, и сначала ничто не предвещало осложнений 
в плавании. Внезапно начался сильный шторм. Палубы 
опустели, качка свалила многих пассажиров. Одна из ма
шин отказала, вторая избежала аварии, но работала с 
чрезмерным напряжением. Энгельс и Тусси поднялись 
на закрытую верхнюю палубу.

— Вот уж прямо-таки библейский потоп, воистину 
разверзлись хляби небесные,— улыбаясь, сказала молодая 
женщина.

«Сити оф Нью-Йорк», казавшийся в порту огромным 
и несокрушимым, то падал в бездну, то взлетал к туман
ному небу. С оглушительным шумом схлестывались 
огромные валы и тучи. То была чудовищная схватка сти
хий с крошечным, но могущественным творением челове
ческого мозга и рук. Буря вслепую кидалась на корабль. 
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Он Яле спасался, зарываясь в пучину, ныряя и взбираясь 
снова на горы океанских волн.

Страх дикаря поднимался из прапамяти перед этим 
нашествием взбаламученных вод. Побеждать его разумом 
и сознательной волей было радостно. Тусой вдруг захоте
лось перекричать ветер, но голоса ее не было слышно. 
Она засмеялась беспечно, как в детстве, когда выбегала 
в грозу ловить молнию.

К берегам Англии пароход пришел с двухдневным 
опозданием, но невредимым.

Елена Демут заметила, что ее ослабевшие ноги отек
ли. Она задыхалась, когда по старой привычке сбегала 
по лестнице в кухню или бросалась открывать входную 
дверь.

«Что это со мной?» — спрашивала она себя с недоуме
нием.

Иногда Ленхен казалось, что она здорова. Тогда она 
принималась за уборку комнат. И сразу же острая боль 
возобновлялась.

«Когда сердце здорово, мы забываем о нем. Тащи, мол, 
ты ведь безотказное»,— думала Ленхен. Она никому не 
говорила о том, что больна. Потеряв Женни и Карла, 
Ленхен перестала бояться смерти. Страх полного исчезно
вения, казалось ей, происходит от жадности, зависти и 
неблагодарности. Но Елена Демут давно поняла, что все 
на земле принадлежит живым. Она никогда никому не 
завидовала. И, главное, она испытывала великую благо
дарность к жизни, которую считала всего лишь одним 
мгновением, давшим ей, однако, счастье видеть, мыслить 
и чувствовать.

Ленхен решительно отвергла помощь врачей, не же
лая, чтобы они выдали друзьям ее тайну. На все расспро
сы о здоровье она отвечала, что не намерена умирать 
раньше, чем утвердится на земле правда и равенство, и 
чувствует себя превосходно. Ей не хотелось тревожить 
Энгельса, всегда занятого многочисленными делами.

В Лондон приехали из Парижа погостить четверо вну
ков Маркса. Дом на Риджентс-парк, степенный и тихий, 
зашумел, как птичник. Ежедневно к маленьким парижа
нам приходили не менее шаловливые дети Эллен-Пумпс. 
У Ленхен появилось много новых забот и обязанностей.
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По-прежнему любимцем ее оставался старший из сы
новей покойной Женни Лонге, Джонни. Он значительно 
вырос, но остался неутомимым заводилой всех забав и 
шалостей.

Ним! — громко кричал он, взлетая на второй этаж 
и скатываясь вниз по перилам лестницы.— Ним, дай нам 
простыни, чтобы сделать бурнусы! Мы зуавы, воюем с 
племенем бедуинов.

Начиналась игра.
Сбиваясь с ног, Ленхен с трудом усмиряла оба войска, 

когда они собирались оккупировать рабочие комнаты Эн
гельса.

Вечерами Джонни и послушная ему команда меньших 
детей властно требовали сказок. Тусси усаживала их у 
камина и, охотно превращаясь в Шехерезаду, прини
малась фантазировать. Ленхен, сидя в кресле с неиз
менным вязаньем, наслаждалась нескончаемыми исто
риями.

Тусси была великолепным рассказчиком. Подчас ее 
сменяла Пумпс, по, лишенная воображения, она предпо
читала читать вслух какую-нибудь книгу.

Дети требовали сказку о приключениях Алисы в Стра
не Чудес.

Все обитатели Модена-Вилла еще двадцать лет назад 
прочли впервые фантастическую повесть оксфордского 
профессора математики Льюиса Кэрролла «Алпса в Стра
не Чудес». Ученый внес в свое творение много остроумных 
и дерзких представлений, отчего .книга его понравилась 
не только детям, но и взрослым. Она оказалась крылатой 
и облетела весь мир. Сам Лы-оис Кэрролл не любил стран
ствий и только единожды покинул родную Англию, чтобы 
отправиться в страну, привлекшую его своей противоре
чивостью и таинственностью. Это была Россия.

Ленхен отложила вязанье, чтобы еще раз послушать 
и посмеяться над разговором Алисы с Чеширским котом.

Вместе с маленькими Лонге Елена Демут несколько 
раз ходила в театр смотреть славившиеся английские 
пантомимы.

Одной из прекраснейших постановок была феерия 
«Ганс-лодочник», где играли дети и участвовали жи
вотные.

Покуда юные гости развлекались, озорничали, гуляли 
по городу в сопровождении Ленхен и Пумпс, Энгельс, за
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першись у себя, работал над подготовкой документов к 
парижскому конгрессу.

К Энгельсу неожиданно нагрянул Шорлеммер. В доме 
были крайне взбудоражены известием о разводе Каут
ских,

Разлад в семье Каутских огорчил Ленхен, Тусси, 
Шорлеммера и Энгельса, Они не скрывали неприятного 
удивления. Письмо Луизы к Эдуарду Бернштейну, другу 
Каутского, многократно перечитывалось всеми. Оно было 
написано покинутой женщиной умно, с большим чувст
вом собственного достоинства и желанием во что бы то ни 
стало оправдать оставившего ее мужа. Луиза самозабвен
но, любила Карла, гордилась им. Даже когда он жестоко 
ее обидел, она его оправдывала и защищала.

— Поразительная женщина! — горячилась Ленхен.-^ 
Она считает своего Карла натурой столь исключительной, 
что готова принести себя в жертву ради его покоя и 
счастья с другой. А этот несносный сухарь не понимает, 
что его новая возлюбленная не захочет восхищаться им 
постоянно.

— Ты права, Ним,— сказала Тусси.— Предмет новой 
страсти Кар л а. уже охладел к нему и обручился с Гансом, 
младшим из братьев Каутских.

— Это возмездие. Но вернется ли он к Луизе?
— Вряд ли. Да и зачем? Склеенная посуда недолго

вечна,— заметила грустно после небольшой паузы Тус
си.— Ларошфуко пишет, что никаким притворством 
нельзя ни скрыть любовь там, где она есть, ни выказать 
ее там, где ее нет. Очевидно, Каутский слабохаракте
рен,— Тусси чуть не добавила «тоже слабохарактерен», 
подумав при этом о своем муже,— а чем безвольнее чело
век, тем чаще он меняет свои привязанности. Бедная 
Луиза!

Много в этот день говорилось в доме Энгельса о любви 
и браке.

— Когда-нибудь утром Карл проснется от глубокого 
сна и поймет, что совершил величайшую глупость в жиз
ни,— сказал Фридрих.

Вечером, оставшись у себя в кабинете, он принялся 
за письмо к Луизе Каутской, которую уважал и ценил 
все больше- и больше1 по мере того как блпже ее 
узнавал.
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«...Известие, которое Эде сообщил уже Нимми, порази
ло всех нас как гром среди ясного неба. Но когда я про
читал Ваше письмо, я вообще перестал что-либо пони
мать.

...Но все это ничто,— продолжал он,— по сравнению 
с тем восхищением, которое вызывает во мне Ваше герои
ческое и исключительно великодушное письмо,— и это не 
только мое впечатление, это впечатление всех, кто его 
читал... В тот момент, когда на Вас обрушивается самый 
жестокий удар, какой только может получить женщи
на,— в этот момент Вы находите в себе достаточно само
обладания, чтобы оправдывать мужчину, рука которого 
все же нанесла этот удар. Отказаться от такой велико
душной женщины после пяти лет совместной жизни — 
этого я не в состоянии понять.

Вы говорите, что о виновности Карла не может быть 
и речи. Хорошо, в этом Вы — высший судья. Но это еще 
не дает права нам быть несправедливыми к Вам... 
Вы говорите о разводе как о единственно правильном вы
ходе при ваших характерах. Но если бы с вашими ха
рактерами действительно нельзя было ужиться, то мы 
ведь тоже должны были бы это заметить и давно уже 
ждали бы развода как чего-то естественного и неизбеж
ного...

Вы говорите о Карле: без любви, без страсти его нату
ра гибнет. Если эта натура проявляется в том, что каж
дую пару лет требует новой любви, то он сам ведь дол
жен будет признать, что при нынешних условиях или 
такую натуру следует обуздать, или она запутает его и 
других в бесконечных трагических конфликтах...

Вообще ведь наши общественные отношения таковы, 
что мужчине куда легче совершить по отношению к жен
щине очень большую несправедливость, и много ли най
дется таких мужчин, которые могли бы считать себя со
вершенно свободными от подобных обвинений? «Подите, 
вы не достойны женщин!» — сказал-один из величайших 
людей, лучше всего знавший это по собственному опыту. 
И мне пришлось повторить это себе, когда я читал Ваше 
письмо...

...Но, что бы ни случилось, в одном я уверен: с Вашим 
мужеством Вы преодолеете все трудности, выйдете побе
дительницей из всякой борьбы. Наши — мои и Ним — 
сердечнейшие пожелания будут Вам сопутствовать. Мы 
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с радостью сделаем для Вас все, что можем,— располагай
те нами безусловно, и если когда-либо судьба снова при
ведет Вас сюда, считайте при всех условпях наш дом сво
им собственным».

После поездки в Америку зрение Энгельса несколько 
окрепло и глаза болели меньше. Но более двух часов под
ряд он не мог проводить за письменным столом. Мысль 
о необходимости довести до конца работу над третьим то
мом «Капитала» тревожила его постоянно, и он часто жерт
вовал перепиской с друзьями ради этого. Однако развод 
Каутских настолько неприятно поразил его, что спустя 
несколько дней после письма к Луизе Энгельс обратился 
и к Карлу, желая предотвратить разрыв его с женой.

«...Твои родные не были довольны вашим браком,— 
писал Энгельс.— Я знаю по опыту в моей собственной 
семье, как трудно, а порой и невозможно, родителям быть 
справедливыми по отношению к зятю или невестке, во
шедшим в семью вопреки их воле. При всем том родители 
убеждены в наилучших своих намерениях, но эти наилуч
шие намерения большей частью приводят лишь к тому, 
что создается ад для нового члена семьи, а косвенно и для 
собственного сына или дочери. Каждый муж может найти 
какие-нибудь недостатки в своей жене, и наоборот; это 
в порядке вещей. Но в результате благонамеренного вме
шательства третьих лиц это критическое отношение мо
жет перерасти в неприязненное чувство и длительный 
разлад. Если у вас это было так, то вы оба правы: Луиза 
в том, что нет оснований для разлада между вами, а ты 
в том, что отношения фактически разладились».

Энгельс отложил перо и, откинувшись в кресле, заду
мался. Он вспомнил свою покойную жену, так и не при
знанную его матерью и многочисленными братьями и 
сестрами.

«Филистеры, ханжи,— размышлял Фридрих о своих 
родных.— Никто из них не встретил на своем пути такие 
любящие и честные сердца».

Энгельс продолжил письмо Каутскому:

«Если же разлад, безразлично по какой причине, был 
настолько значителен, что ты серьезно принял решение 
разойтись, то следовало, по-моему, прежде всего взвесить 
22 Г, Серебрякова, т. 4 673



различие в положении жены и мужа при современных 
условиях. Мужу развод в общественном смысле не нано
сит абсолютно никакого ущерба, он сохраняет целиком 
свое положение, просто снова становптся холостяком. Же
на теряет все свое положенпе, должна опять начинать все 
сначала и притом в более тяжелых условиях. Поэтому 
когда жена говорит о разрыве, то муж может делать все, 
просить и умолять, не унижая себя; напротив, если муж 
лишь слегка намекнет на разрыв, то жена, если она себя 
уважает, почти вынуждена тотчас же пойти ему навстре
чу. Из этого следует, что муж лишь в крайнем случае, 
лишь после зрелого размышления, лишь вполне уяснив 
себе необходимость этого, имеет право решиться на этот 
крайний шаг и то лишь в самой деликатной форме.

...Если же ты, несмотря на это, захотел сделать пер
вый шаг, то Луиза, право же, заслужила от тебя того, 
чтобы ты сделал его, вполне отдавая себе в этом отчет, 
а не в том угаре, в котором ты находился... и которому 
так скоро суждено было рассеяться...

Ты говоришь, что тебе, очевидно, придется остаться 
в Вене... Я бы на твоем месте испытывал потребность 
прежде всего наедине с самим собою, вдали от всех 
участников этой истории, разобраться в подлинном харак
тере и последствиях всего происшедшего».

Любил ли Каутский Луизу когда-нибудь или брак их 
основывался только на ее чувстве и поэтому был заранее 
обречен на неудачу? Это уже не имело значения. Узнав, 
что Каутские окончательно разошлись, Туссп вспомнила 
слова отца, что развод лишь утверждает факт в действи
тельности уже умерших отношений.

Стачечное движение в Англии нарастало. Рабочие 
прекращали на время работу, добиваясь надбавки к ни
щенской заработной плате. Летом забастовали работницы 
спичечной фабрики в Ист-Энде — районе отверженных, 
где много лет бывала Элеонора. Дочь Маркса не покидала 
осажденной, будто крепость, небольшой фабрики, покуда 
представители рабочих и руководившие стачкой социа
листы спорили с хозяином. Вскоре он вынужден был 
уступить, и заработок работниц несколько увеличился. 
Успех этот обнадежил других.
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Тусси никогда не чуралась, казалось бы, незаметной, 
черновой, повседневной организационной работы, понимая, 
что из маленьких кирпичей строится огромное здание. 
Превосходный агитатор и публицист, она смело перехо
дила от малого к большому, одинаково легко разбираясь 
и в вопросах, касавшихся всего человечества, и в повсе
дневных заботах отдельных людей.

Для нее не было скучных тем, если они касались жиз
ни рабочих. Эта особенность, перенятая Тусси от отца 
и Энгельса, делала ее нужной народу и любимой им.

Никогда не бывая безразличной, она бросалась на по
мощь каждому обойденному. Поэтому Ист-Энд, Уайтча- 
пель и доки были ей ближе, нежели районы зажиточных 
людей вокруг Бон-стрит, Гровенор-сквера или Кенсинг
тона.

Положение английских докеров было самым тяжелым. 
Они никогда не имели постоянной работы и толпились 
у Темзы, жадно вглядываясь в туманную даль в ожида
нии пароходов, разгружать которые их нанимали за 
гроши.

Энгельс называл докеров отверженными из отвер
женных.

Вест-индские доки... В деревянных закутах, с окнами 
без стекол, затянутыми тряпьем, в лучшем случае слю
дой, прозябали жалкие, голодные и полураздетые люди.

Англичане слыли рослыми, здоровыми людьми. Наряд
ные прохожие на Чаррингтон-Кросс в такой же мере под
тверждали это, как люди доков опровергали. Узкогрудые, 
изможденные, хотя и выносливые, грузчики редко дожи
вали до старости. Элеонора посещала их семьи, где дети 
гибли от рахита, недаром прозванного английской болез
нью, страдали трахомой и туберкулезом, а многие женщи
ны с отчаянием выклянчивали милостыню и пьянство
вали.

Потеряв терпение, недополучив при расчете плату за 
разгрузку, докеры забастовали. Через несколько дней из 
вест-индских доков стачечное движение перебросилось к 
другим грузчикам. Десять тысяч трудящихся прекратили 
работу. Крупнейшая гавань мира пустовала. Темза при
тихла.

Забастовкой руководили несколько докеров, Эвелинги 
Элеонора. Тусси стала секретарем забастовочного коми
тета.
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С этого часа она не покидала своего поста ни днем, ни 
ночью. Ей доверили деньги, и она распределяла пособия 
среди безработных, нумеровала и проверяла рабочие 
книжки стачечников. Дверь в комнату, где она находи- 
лась, не закрывалась, и люди всех возрастов приходили 
к ней за советом и помощью. Докеры полюбили эту жен
щину.

После напряженных недель стачка кончилась успешно 
для рабочих.

Уже несколько лет Элеонора работала также среди 
крайне эксплуатируемых и обездоленных пролетариев га
зовых предприятий.

В день, когда чаша терпения тружеников переполни
лась, Тусси пошла на завод рано. Над Лондоном еще не 
взошло солнце. Английская столица на рассвете, в сля
котное, туманное утро, способна вселить отчаяние в са
мую жизнерадостную душу. Точно страшный мор 
опустился на землю. Едва видимые во тьме силуэты со
гнувшихся под зонтами, укутанных в плащи людей напо
минали похоронную процессию. Глухой перезвон трамва
ев и извозчичьих карет и протяжный, ноющий звук гон
гов, предупреждающих о возможности столкновения, со
здавали гнетущее настроение.

Газовый завод, куда направилась Тусси, был располо
жен на пустыре. Его здания без окон напоминали огром
ные тюремные корпуса. Двор, заваленный коксом и шла
ком, казался бескрайней мусорной свалкой. Смердящий 
воздух пропитали ядовитая пыль и гарь.

Вдыхая дым тлеющего кокса и видя грязный, уродли
вый заводской двор, Тусси вспомнила о Дантовом аде. 
В этот раз, едва она вошла в ворота, ее окружили десятки 
рабочих.

— Нас снова обсчитали: мы получили всего два дня 
отдыха за весь месяц. Довольно! Мы — люди!

Даже заранее подготовленная стачка всегда возникает 
подобно порыву, буре, стихии. Она лишь всполох зарни
цы. Но гроза может приблизиться, и молния сожжет леса. 
Первые забастовки пугали буржуазию, как далекий гром.

Элеонора увидела посередине двора сооруженную из 
ящиков трибуну. С других заводов все прибывали рабо
чие, присоединившиеся к протесту. Многозначительно, 
вызывающе смотрели в небо жерла труб, из которых не 
вырывался в этот день дым.
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Таких, как вы, тысячи на дорогах Англии,— сип
лым басом кричал один из представителей газовой компа
нии,— безработных сейчас больше, чем медуз в океане! 
У вас нет квалификации. Вы всего лишь чернорабочие. 
Мы из жалости не рассчитываем вас тотчас же. Будете еще 
просить нас, но поздно. Бог свидетель, бунтом вы ничего 
не добьетесь. Лучше добром приступайте к работе.

Шум нарастал. На трибуне очутился пожилой рабо
чий, поникший и жалкий.

— Братья! Сейчас мы имеем дома хоть немного хлеба, 
похлебку и крышу над головой. У меня жена, шестеро 
малолетних детей, старуха мать и больная сестра-вдова. 
Как могу я обречь их на смерть от голода? Я не зверь. Но 
у меня семья. У меня девять голодных ртов.

Десятки бережных рук подняли Элеонору на трибуну. 
Взглянув вниз, она увидела приближающихся Эвелинга 
и еще несколько друзей. Как всякий оратор, борец, 
Тусси немного волновалась. Ворота завода стояли откры
тыми настежь, и весь огромный двор, а также пустырь 
за ним заполнили люди. Их возбуждение, беспокойство 
током передавались стоявшей на возвышении женщине.

Тусси начала свою речь. Люди умолкли.
— Друзья, братья, вы работаете по четырнадцати ча

сов в день, отдыхаете всего два раза в месяц и получаете 
за это гроши, на которые не можете ни накормить, ни 
одеть свои семьи. Вашими руками зажигается свет во 
всей столице, отапливаются дома, ваш газ приводит в 
движение тысячи машин. Рабочие на этих машинах со
здают все необходимое для человека. Сотни кровососов — 
буржуа, владельцы фабрик, акционеры газовых и других 
компаний — обогащаются. Вы подлинные хозяева тех бо
гатств, которые присваивает себе кучка эксплуататоров. 
Но вы еще разобщены. Мощь и единение! — Элеонора 
подняла руку.— Каждый из нас в отдельности слаб, как 
паутинка, но, когда пролетариев тысячи и тысячи, нет 
силы, которая устоит. Из нитей ткутся полотнища для 
парусов, не боящиеся никакого ветра и урагана.

Оратор всегда чувствует пульс аудитории. Между ни
ми должна возникнуть связь, они образуют точно одну 
кровеносную систему. Если этого нет — происходит кру
шение. Элеонора выступала часто и всегда ощущала ра
дость общения со слушателями. Эти минуты всегда 
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вознаграждали ее сторицей за все заботы и постоянный 
труд для людей. И Эвелинг был ей особенно дорог, мо-= 
жет быть, прежде всего потому, что так же увлеченно 
отстаивал социализм.

Комитет газовщиков, в который с начала забастовки 
входила также и Элеонора, помещался в низком конуро
образном здании у входа на один из заводов. Раньше это 
был склад отслужившего металлического инвентаря. Все 
дни и ночи стачки Тусси не бывала дома. То приходилось 
урезонивать штрейкбрехеров или ссориться с ними, то 
выдавать пособия, посещать семьи стачечников, чтобы 
успокоить их, уговорить, то поддерживать бодрость в 
мужьях, отцах, сыновьях. Нередко Элеонора выступала 
перед малодушными и давала советы бесстрашным. Все 
свои деньги она, не раздумывая, вложила в кассу басту
ющих.

С детства Элеонора была неутомима именно в трудные 
дни. Любовь к борьбе, к преодолению препятствий, 
бесстрашие она унаследовала от отца, укрепила в дружбе 
с Энгельсом.

В дни схватки рабочих газовых предприятий с капита
листами Элеонора добилась создания первого в Англии 
профсоюза чернорабочих и стала членом его центрального 
комитета. Она уходила из комитета только для того, что
бы посоветоваться с Энгельсом, который зорко следил за 
всем происходящим на газовых заводах и сообщал об 
этом Лафаргам в Париж и соратникам в разные страны. 
Элеонора хорошо понимала, что многого могут достичь 
женщины в революционном движении — не только на 
баррикадах, в дни великих боев, но и в повседневной, 
изнурительной борьбе с капиталистами. Ей удалось со
здать в профессиональной организации особые женские 
секции.

В течение года союз объединил около ста тысяч проле
тариев Англии и Северной Ирландии. Перед этой сили
щей пришлось отступить газовым компаниям. Они ввели 
восьмичасовой рабочий день и подняли заработную плату 
на шесть пенсов за каждую смену. Беспримерная в исто
рии победа рабочих явилась подлинным триумфом млад
шей дочери Маркса.

Ощутив на деле, как много несет объединение, докеры 
встали в ряды профсоюзов. Это было еще одной победой 
социалистов.
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Друг покойного Цеткина, русский изгнанник врач 
Ивушкин и жена его жили в эту пору в большой тревоге. 
Клотильде предстояло стать матерью и поэтому лигниты я 
работы. Беременная женщина, как бы искусна и усердна 
она ни была, не могла оставаться ни за прилавком боль
шого магазина, ни у кресла модного парикмахерского са
лона. Продавщицы магазина и мастерицы из парикмахер
ских должны были нравиться покупателям и клиентам, 
всегда сохраняя изящество и миловидность. Хозяева не 
нанимали замужних, а о матерях не могло быть и речи. 
Конкуренция же была чрезвычайно велика.

Желая сохранить в тайне свое положение и не поте
рять место, Клотильда носила корсет более мучительный, 
нежели оковы, продолжала зашнуровывать высокие узкие 
ботинки на тонких каблуках. Но стоять целый день на 
ногах становилось все труднее. Под румянами заметно 
синели щеки, и заученная улыбка походила на кривую 
гримасу боли. Однако Клотильда не сдавалась, и еще 
громче звучал ее немного пискливый голос:

— Даже пустая женская головка, мадам, если хорошо 
причесана, кажется мужчине наполненной восхититель
ными мыслями, а простоволосая неряха, пусть умная, как 
господин Вольтер, выглядит дурой.

Посетительниц парикмахерской становилось с каждым 
днем все больше. Приближалась Всемирная выставка. Па
рижане сравнивали ее с находкой золотоносных жил. 
Всем виделась баснословная и легкая нажива. Тысячи мо
тов-иностранцев должны были прибыть в столицу со всех 
сторон света. Расширялись и ремонтировались гостиницы, 
игорные залы, магазины, рестораны и публичные дома. 
Клотильде хотелось подкопить денег, прежде чем лишить
ся заработка. Каждые два дня за ней приходила горнич
ная графини.

— А, мой Фигаро в юбке,— благосклонно встречала 
в своем будуаре Клотильду знатная дама.— Турнюры и 
банты вытеснили широкие юбки. Надо менять прическу. 
Сделайте мне чуть скошенную челку до самых бровей и 
пригладьте впеки, на затылке уложите цепочку из волос 
и спустите завитушки. Это женственно. А знаете, моя ми
лая, генерал Буланже снова в Париже. Он немного по
полнел, но это придает ему величавости. Я убеждена, 
очень скоро он получит большинство голосов не только 
на частичных выборах, но и пятого мая, когда за него 
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выскажется вся столица. Императорский орел слетит на
конец на его плечо! Вы, конечно, не знаете историю 
Франции. Бедный Наполеон Третий неоднократно терпел 
поражения, прежде чем ему улыбнулась фортуна и он 
вернул скипетр своего дяди. Проигрыш — иногда только 
отсрочка. Мой муж порвал с радикалами и ушел от 
них за то, что они изменили своему избраннику. Нас по
всюду называют «синдикатом недовольных», так оно и 
есть на самом деле. Мы, душечка, недовольны и не хо
тим более жить среди хаоса, называемого республикой. 
Невозможно ждать, пока из трущоб вылезут красные 
дикари, как было в семьдесят первом. Это же вандалы, 
людоеды.

— Мой дед был коммунаром! — вдруг вспыхнула 
Клотильда.— Это добрейший, честный человек.

— О милая, чего доброго, вы мечтаете о мести? На
прасно, генерал Буланже полон дружеских чувств к про
столюдинам. Он так много обещал им хорошего, что они 
охотно голосуют за него. Им ведь тоже хочется сильной 
и справедливой власти. Разве не было великих людей сре
ди королей? Они не раз помогали нищим и сирым. Краси
вые девушки могли рассчитывать тогда на особую 
милость. Прочтите книги о мадам Помпадур, графине 
Дюбарри. Счастливые, как им повезло! Они правили 
Францией. Сказочное время! А сейчас... Я надеюсь, что 
вы верующая и поэтому не можете сочувствовать социа
листам. Они, говорят, призывают к общности имущества, 
женщин и разным другим мерзостям. Поверьте мне, все 
они убийцы и воры.

— Неправда! — возмутилась Клотильда и нечаянно 
прижгла раскаленными щипцами кончик уха графини.

Раздался яростный вопль:
— Вон отсюда! Фурия! Бешеная! Твое место в Кай

енне, проклятая социалистка!
Лакей и горничная вытолкнули Клотильду за дверь, 

бросив вдогонку ее тальму и шляпку.
Случившееся обескуражило молодую женщину. Оно 

не совпадало с ее жизненными правилами: никогда не 
совать нос в политику и, главное, не принимать близко 
к сердцу слова и поступки окружающих. Но чувство доса
ды на свою несдержанность постепенно проходило. Не 
желая возвращаться в парикмахерскую, Клотильда реши
ла отправиться на Монмартр.
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На Монмартрском холме высился ярко-белый храм 
Сакре-Кёр — Святого Сердца. Когда национальные гвар
дейцы, восстав, вступили здесь в бой с войсками предате
ля Тьера, а затем вместе с подоспевшими им на помощь 
рабочими ринулись в город, никакой церкви здесь не бы
ло. Это место стало тогда священным для коммунаров, 
как купель первой пролетарской революции. На зеленых 
возвышенностях в ранние дни Коммуны часто раздава
лись бодрые песни. В мае 1871 года землю Монмартра 
обильно смочила кровь героев. Каждая пядь ее отдава
лась врагу с боем.

Ставленник Тьера Мак-Магон предложил парламенту 
отпустить деньги на постройку собора отнюдь не из рели
гиозного усердия, а скорее из политических расчетов. 
Буржуазия и церковники решили воздвигнуть Сакре-Кёр 
как символ победы над рабочими.

— Народ должен искупить свои грехи, а самым 
страшным из них была Коммуна,— сказал Мак-Магон.

Церковь Святого Сердца, построенная в подражатель
ном, грубо искаженном романском стиле, не украсила 
священного для истории холма.

Клотильда сидела бездумно, отдыхая на зеленой траве 
неподалеку от паперти. Она никуда не спешила. Муж в 
больнице до вечера, и домой идти не хотелось. Когда 
стемнело, женщина медленно пошла по мощенной булыж
ником улице, поглощенная мыслями о неведомом ей ре
бенке, который настойчиво объявлял толчками о своем 
бытии.

Низкие дома с палисадником, бурьян и трава напом
нили молодой женщине деревню, где она выросла. И на
строение ее снова стало беспечным. На углу она заметила 
таверну с ярко размалеванной вывеской: санкюлот во 
фригийском колпаке протягивал стеклянную кружку с 
пунцовой влагой. Клотильде хотелось пить, и она вошла 
внутрь. За длинным деревянным, ничем не покрытым сто
лом сидели, оживленно беседуя, человек десять мужчин, 
В одном из них, крепко ухватившем раскинутыми руками 
углы стола и громко говорившем, парикмахерша сразу 
узнала Геда. Прямые темные волосы его были откинуты 
назад, открывая очень бледный лоб.

— Между чумой и холерой не выбирают. А таковы 
Буланже и нынешний премьер Ферри. Их обоих надо 
пригвоздить к позорному столбу! — яростно выкрикнул 
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Гед, выпятив узкие губы.— Огонь наш мы должны напра
вить на обе эти мишени. Когда настанет время, мы дви
немся вперед с боями.

— Вроде бы ты и прав! Буланже или Ферри! Что 
в лоб, что по лбу, однако буланжизм — пока только угро
за. Может, и не стоит заранее палить? — возразил один 
из сидевших рядом с Ге дом рабочих.

— Сколько тебе лет?
— Двадцать.
— Плохое говоришь. Из тебе подобных получаются 

то лены. Знаешь такого? Чеканщик Толен. Бежал в по
ру Коммуны к версальцам. Предатель рабочих, а теперь 
сенатор. В своей карете ездит,— сказал хмурый старик.

— Чего ты на парня навалился? Он еще молод, по
хлебки Кавеньяка и Бонапарта не хлебал. При Тьере, 
верно, еще под столом ползал.

Сказав это, Гед встал и прошелся по таверне. Костюм 
на нем казался сшитым не по мерке, был слишком широ
ким. Гед держался прямо, как трость, и переставлял ноги 
так, точно они у него были на шарнирах. Длинный, как 
клюв дятла, нос его касался растрепанных усов. Некраси
вый, он, однако, чем-то очень привлекал, может быть, 
прорывающейся наружу силой ума и несокрушимой 
убежденностью. Без внутреннего душевного огня даже са
мое красивое лицо с соразмерными чертами отталкивает.

— Лафарг и я работаем над манифестом к избирате
лям. Близятся выборы. В этом документе мы скажем о 
буланжизме. Вы, вожаки отрядов рабочей партии на са
мых крупных заводах Парижа, должны знать, что мы ду
маем. Часть народа, доведенная до отчаяния нищетой и 
притеснениями, а также разочарованием, из ненависти к 
настоящему жаждет восстановить прошлое, тогда как 
надо решительно устремиться вперед. Нельзя заменять 
одного господина другим. К черту выдуманных героев, 
годных стать владыками! Всех их надо гнать и уничто
жать. Мне противны и улица Сед, где расположился ко
митет прохвоста Буланже, и улица Каде, где находится 
так называемый коалиционный штаб республиканцев. 
Пусть различные буржуазные партии грызутся между 
собой за власть, а мы если будем вмешиваться, то лишь 
для того, чтобы бить по ним разом. Сейчас в драке сце
пились радикалы, клерикалы, оппортунисты, буланжи- 
сты — спорят, кому и как ловчее грабить рабочих. Богачи 
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обворовывают трудящихся, а те их обмиллионивают. Это 
больше, чем обогащают.

Гед, сняв очки, говорил, нагнувшись над столом и 
вперив в пространство заметно близорукие темЕО-синпе 
горящие глаза.

— Все эти нынешние противники, равно как и сто
ронники Буланже, были заодно, когда уничтожали Ком
муну, и объединятся в тот великий день, когда мы подни
мемся, как один, против них. А пока мы не будем 
выступать против Буланже. Этот выскочка нам не опасен.

— Ты не прав, Жюль Гед, ждать нельзя,— вмешалась 
Клотильда, заговорив под магическим воздействием его 
слов, голоса, жестикуляции.— Волчицы из логова Булан
же уже оттачивают костяные наконечники на своих зон
тиках, чтобы выкалывать нам глаза. Опасно сидеть сложа 
руки. Я видела этого генерала. Злобный боров! Смотрите, 
чтобы не было слишком поздно. Он из тех животных, что 
съедают даже своих детенышей.

— Кто эта женщина? — надевая очки, явно заинтере
совавшись, спросил Гед.— Вспоминаю, я видел вас где-то. 
У меня точная память на лица. Не с Кларой ли Цеткин 
и Лаурой Лафарг вы были? Во всяком случае, откуда бы 
вы ни явились, я вам рукоплещу! Ваша короткая речь из 
тех, что сродни речам наших героинь — Мишель, Капи
тан. Жаль, что здесь нет красных гвоздик. Эта эмблема 
Коммуны должна всегда украшать вашу грудь.

Клотильде захотелось высказать все, что ее томило. 
Сбивчиво и сердито рассказала она о графском особняке, 
о планах сторонников Буланже. Подражая интонации 
знатной дамы, страстной поклонницы генерала, она за
кончила тирадой:

— Красные вылезут из своих трущоб! Нет больше 
Тьера! Кто же поможет спасти цивилизацию от нашест
вия дикарей социалистов? Никто, кроме генерала Булан
же и нас, его опоры.

Гед сидел молча. Лицо его казалось очень утом
ленным.

При рождении Жюль Гед был записан в мэрии как 
Матьё Жюль Базиль, по отцу, но в ранней молодости он 
взял фамилию матери и навсегда отбросил первое из двух 
своих имен. Короткие, резкие звуки — Жюль Гед — от
лично подходили угловатому, неутомимому бойцу, кото
рый вместе с Полем Лафаргом возглавил первую партию 
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пролетариата Франции. Страстный и остроумный пропо
ведник коммунизма, воинственный революционер и пыл
кий мечтатель, родившийся в пору напряженной борьбы, 
он был всегда.готов к защите и нападению. Противники 
ненавидели его и боялись. «Великий инквизитор коллек
тивизма», — писали о нем.

Значительно менее начитанный, вдумчивый и последо
вательный, нежели Лафарг, Гед, однако, был в эти годы 
фанатически предан идеям Маркса и Энгельса. Язвитель
ное, своеобразное красноречие Геда принесло много поль
зы рабочей партии, он стал ее глашатаем и волей, в то 
время как Поль Лафарг оставался ее рассудком и со
вестью. Крепкая дружба спаяла этих людей.

Клотильда настороженно глядела на Геда, словно ста
ралась выискать в нем скрытые недостатки. Внезапно он 
сказал ей, дружелюбно протянув стакан лимонада:

— Пейте, вы устали. Я рад, что познакомился с вами, 
гражданка. Берегите себя. У меня тоже дети. А у вашего 
будет смелая мать. Нет ничего более дорогого и важного 
для будущих поколений, чем воспитательницы, которые 
научат их бороться за социальную революцию. Пусть де
ти наши принадлежат рабочей партии и ее идее и не 
боятся не только тюрьмы, но если понадобится, то и сте
ны, у которой расстреливают героев.

Круг знакомых Лафаргов был весьма широк, разнооб
разен и многоплеменен. Среди немцев Лаура особо выде
ляла Клару Цеткин, в которой усмотрела широкий ум, 
знания и волю крупного революционного организатора. 
Друзья помогли Кларе пережить горе потери мужа. Она 
принадлежала к редким натурам однолюбов. Остались два 
сына, на которых отныне она сосредоточила всю свою 
женскую нежность и заботу. Неистовая работа отвлекала 
вдову от горестных раздумий. Клара, не щадя себя, сме
шивая дни и ночи, писала статьи, готовила доклады и 
одновременно продолжала давать уроки ради заработка, 
обстирывать, кормить, растить детей.

В эти месяцы началась подготовка к Международному 
социалистическому конгрессу. На этом поприще Кларе и 
Лауре предстояло многое сделать. Революционному дви
жению пригодилось их отменное знание многих языков. 
Им пришлось вести переписку с рабочими партиями раз- 
684



них стран, переводить документы. Клара Цеткин приняла 
участие не только в созыве международного пролетарско
го съезда. Ей предстояло выступить на пем с большой 
речью.

Подчинить себе горе, остаться жить после непоправи
мой беды и сохранить в сердце свет — значит стать во 
много раз тверже духом. Лаура дивилась силе Клары, ее 
спокойствию и сердечности. Обе эти женщины познали 
личное горе, схоронили дорогих им людей, трудно добыва
ли средства к существованию и, однако, никогда не обре
меняли других жалобами и тоской, любили людей и боро
лись за их будущее.

Напряженно ждали социалисты своего конгресса. И в 
те же месяцы Париж с жаром и рвением достраивал 
павильоны выставочных зданий на Марсовом поле. Над 
городом все выше поднималась сплетенная из металла 
дерзновенная башня, которую возводил инженер Эйфель, 
прозванный газетами «чудодеем». Гостиницы готовились 
принять тысячи постояльцев, рынки — накормить их. 
Предпраздничное воодушевление не исчезало с улиц и 
площадей столицы.

Незадолго до созыва Международного социалисти
ческого конгресса Лауре поручили нанять помещение, где 
могли бы разместиться приезжие делегаты. Лаура облада
ла редким даром общения с людьми разной среды, достат
ка, воспитания и возраста, располагала к себе души, так 
что ей поверяли, часто при первом знакомстве, самые со
кровенные переживания и секреты; притом любое поруче
ние партии она выполняла, как, впрочем, все, что делала 
в жизни, тщательно, точно, исчерпывающе: ей было при
суще чувство долга, верности данному слову, унаследо
ванное от отца и матери.

Клотильде казалось, что над ее головой пронесся губи
тельный град. Она не раз видела, как, внезапно налетая, 
неся с собой острый холод, ледяной дождь - уничтожал 
цвет яблонь и в один миг погибали безмятежно радующи
еся солнцу, доверчивые цветы.

Первым горем Клотильды было исчезновение мужа. 
Борис Ивушкин выехал по поручению группы русских 
эмигрантов в Варшаву с заготовленными в Париже рево
люционными листовками и типографским шрифтом для 
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подпольной польской партии «Пролетариат». Границу с 
помощью местных контрабандистов Борис пересек без 
всяких осложнений и прислал жене бодрое письмо. Но 
затем замолк, и следы его потерялись. Все это случилось 
вскоре после рожденпя маленького Коли, как назвали 
Ивушкины своего первенца. Минуло еще три месяца, а 
вестей из Польши не приходило. Клара Цеткин, Лаура 
Лафарг и другие друзья Ивушкиных одобрили желание 
Клотильды отправиться на поиски в Россию. Колю при
шлось отдать в деревню на попечение деда и бабушки. 
Желая заработать на дорогу, а не брать денег из эми
грантской кассы взаимопомощи, Клотильда нанялась 
в дамский парикмахерский салон на Всемирной вы
ставке. Там не было отбоя от клиентов, и мастера полу
чали щедрые чаевые.

Парикмахерская находилась подле широкой Каирской 
улицы и напоминала безвкусный ярмарочный балаган из 
фанеры и пестрого тряпья. Заведение называлось «Аль
гамбра». Рядом с «салоном» расположились лавчонка, 
бойко торговавшая засахаренными фруктами из Алжира, 
и сарай, где танцовщица, похожая на шелковичный ко
кон, задрапированная до самых глаз белой шалью, под 
звуки бубна и флейты, то сгибаясь, то разгибаясь, не схо
дя с места, раскачивала бедрами, все ускоряя темп и 
удивляя зрителей необыкновенной подвижностью мышц. 
«Танец живота» пользовался большим успехом, и у кассы 
стояла всегда длинная очередь. Неподалеку под деревом 
высохший старик заставлял двух кобр плясать под само
дельную дудку.

По улице медленно шествовали ослы. Верхом на них 
сидели, мотая длинными ногами, молчаливые англичане, 
немцы и скандинавы в клетчатых костюмах и широких 
пелеринах и болтливые, пышно разряженные русские 
купцы и купчихи.

Клотильда быстро освоилась.
С утра до вечера на ногах, в жарком, накаленном 

спиртовками «салоне», она с отвращением смотрела на 
хозяев выставки и на покупателей, швырявших деньгами, 
ищущих развлечений и выставляющих напоказ свои бо
гатства. Нажива и процветание одних, рубища и нищета 
других не могли укрыться и на этой демонстрации торго
вого и промышленного процветания. Все вокруг продава
лось.
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Неподалеку от Сены расположилось селеппе североаф- 
рпканского племени. Там за низкими глиняными ограда
ми стояли жалкпе мазанки. Смуглолицые, чернобородые 
мужчины, в грязных лохмотьях наподобие балахонов, в 
полпнявших тюрбанах на головах, торговали, усевшись 
на корточки под навесами, различными амулетами, вин
ными ягодами, миндалем. На ломаном французском язы
ке, переходя внезапно на гортанный арабский, они громко 
зазывали прохожих. Покуривая длинные трубки, перего
вариваясь друг с другом, разражались веселым смехом, 
обнажая при этом необыкновенно белые зубы. Этих ни
щенски одетых жителей французских колоний парижане 
свысока называли дикарями.

Малыши со вздутыми животами, на кривых рахитич
ных ножках клянчили милостыню и предлагали посмот
реть, как живут их родители.

— Десять сантимов,— кричал мальчуган постарше.— 
Дайте десять сантимов! — Получив требуемые медяки, 
маленький алжирец приоткрывал дверь мазанки. На ци
новке молодая женщина, в грязном белом покрывале на 
голове, с босыми ногами, кормила грудью голого младен
ца. В углу громко храпел мужчина, накрытый рваным 
бурнусом. Смрадный, пропахший пеленками и прогорк
лым жиром воздух вызывал головокружение и тошноту.

На Марокканской улице белые хатки уступали место 
низким домам с плоскими крышами, на которых распо
ложились кофейные и рестораны.

Клотильда брала с собой кусок хлеба с сыром и в 
течение дня выпивала несколько чашечек густого турец
кого кофе — его продавали в одном из киосков. Вечером 
она шла к Кларе Цеткин.

— Что нового? — спрашивала мастерица еще с порога 
и протягивала леденцы своим любимцам, сыновьям под
руги.

— Поссибилисты готовят отдельное сборище. Ни на 
какие уступки не идут. Это раскольники,— ответила как- 
то Клара.— Подумать только, перед капиталистами они 
зайцы и готовы на все, а против своих — волки. Я говорю 
одному из них сегодня: вы добиваетесь только безусловно 
возможного, какие же вы, черт возьми, революционеры, 
бойцы! А он нагло отвечает: «Возможное только и дости
гается. Мало ли чего хочется! Надо отличать реальность 
от фантазии». Поссибилисты к тому же лицемерны.
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— И предатели,— добавила Клотильда, вспомнив, что 
так называл их Борис. Она с трудом стащила туфли с 
отекших ног и уселась на тахту, чтобы немного отдох
нуть.

Распри с поссибилистами особенно усилились именно 
в это время. В феврале 1889 года в тихой Гааге собрались 
на конференцию делегаты рабочих организаций несколь
ких стран. Она была созвана по предложению Энгельса 
представителями социал-демократической фракции гер
манского рейхстага, чтобы выработать условия созыва 
Международного рабочего конгресса в Париже. Каждое 
рабочее объединение, не желавшее примириться с беспра
вием, могло прислать на этот съезд по одному делегату. 
В предварительно намеченной повестке дня указывались 
три вопроса: международное законодательство о труде, 
инспекция положения пролетариата, пути и средства, 
обеспечивающие выполнение законов. Энгельс одобрил 
итоги Гаагского совещания.

«Используйте завоеванную в Гааге позицию как от
правной пункт, как первую позицию, отбитую у непри
ятеля, и как основу будущих успехов... Вы,— указывал 
Энгельс Лафаргу,— уже наполовину выиграли сраже
ние».

Французские поссибилисты, нашедшие поддержку у 
отщепенца и юркого проныры Гайндмана и его рефор
мистской группы, наотрез отвергли решения социалистов. 
Вильгельм Либкнехт, который иногда терялся в трудных 
условиях, предложил отложить конгресс на год и собрать
ся не в Париже, а в Женеве. Энгельс встретил этот план 
в штыки. Ради съезда он отложил даже то, что считал 
теперь главной задачей,— работу над третьим томом 
«Капитала». В засилье отступников среди социалистов 
Энгельс видел опасность, которой надо дать мощный 
отпор.

«Он вам необходим, этот конгресс,— объяснял Энгельс 
Лафаргу,— иначе вы рискуете исчезнуть на целые годы 
с международной арены».

По его мнению, победа поссибилистов могла пагубно 
повлиять на все рабочие партии. Даже одно выпавшее 
звено уничтожает целостность цепи. Энгельс знал законы 
политической борьбы. Опытный тактик, он учел также 
значимость времени. Нельзя было медлить далее. Быстро
та обеспечивала успех.

688



«Дорогой Либкнехт,— писал Энгельс в Германию.— 
...Я вижу, что, как обычно, когда доходит до дела, мы 
сильно расходимся.

Твой совет французам при известных условиях найти 
путь к какому-либо соглашению... то есть пойти и подста
вить спину, чтобы получить пинок, естественно взбесил 
их. Этот совет и твое возмущение тем, что мы — а брошю
ра написана по моей инициативе и почти целиком мною 
отредактирована — показали поссибилистов такими, ка
кие они есть, то есть людьми, получающими средства из 
рептильного фонда оппортунистов, то есть финансовых 
тузов; и что мы этим открыли глаза значительной части 
англичан на вещи, которые намеренно от них скрыва
ли,— становятся понятными только в том случае, если ты 
хотел оставить себе лазейку, чтобы даже после получен
ного вами от поссибилистов пинка затеять еще маленькое 
дельце на страх и риск немецкой партии. Если это соот
ветствует действительности, то я ничуть не огорчен тем, 
что вставил тебе тут палочку в колеса».

Энгельс доказывал соратникам, что встреча представи
телей рабочего класса всех стран будет означать либо 
подчинение, либо разгром оппортунизма, этой ржавчины, 
исподволь разъедающей железное единство. Засилье от
ступников в среде социалистов казалось Энгельсу той 
опасностью, которую надо встретить грудыо и которой на
до дать резкий отпор. Скрытая угроза всегда самая серь
езная в политике. Необходимо вызвать противника на от
крытое сражение.

Днем открытия Международного социалистического 
конгресса выбрали 14 июля — день столетней годовщины 
штурма Бастилии.

Март, апрель и май Энгельс занимался исключительно 
делами предстоящего конгресса, направляя работу Ла- 
фаргов во Франции, Бебеля и Либкнехта в Германии, 
Элеоноры и Эдуарда в Англии. Он редактировал все 
основные документы, указывал, где и сколько печатать 
статей, куда рассылать воззвания. По его настоянию были 
опубликованы решения Гаагской конференции. Под ре
дакцией Энгельса германский социал-демократ Эдуард 
Бернштейн написал памфлет, в котором разоблачалась 
клевета поссибилистов и Гайндмана. Незадолго до начала 
конгресса Энгельс через Элеонору и Эдуарда Бернштейна 
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попытался в последний раз склонить поссибилистов к 
единству действий. Но оппортунисты отказались.

— Не теряйте ни одного дня,— напутствовал соратни
ков Энгельс.

Долго размышлявшие и сомневавшиеся Лпбкнехт и 
Бебель наконец решились на открытую борьбу.

В перечне вопросов, которые предстояло обсудить на 
Международном конгрессе, появился еще один: о ликви
дации постоянных армий и вооружении народа.

Воззвание организационного комитета подписали 
представители Французской рабочей партии, синдикатов 
и центральный революционный штаб бланкистов.

Борьба сопутствует прорыву доселе неведомых источ
ников энергип. Врагам иногда обязан человек многими 
своими достиженпями.

Опасность, которую несли поссибилисты всему рабоче
му движению, привела к сплочению революционеров. Эн
гельс возглавпл боевой поход. Благодаря его упорной ра
боте съездом заинтересовались социалисты всех стран Ев
ропы и Соединенных Штатов. Текст извещения о созыве 
Международного социалистического конгресса в Париже 
подписали шестьдесят семь руководителей рабочего дви
жения из двенадцати стран. Его раздавали в виде листов
ки, и оно летело из страны в страну. В ответ на это 
поссибилисты обратились к парижскому муниципалитету 
с просьбой о денежной помощи для организации своего 
конгресса. Они пытались затмить и оттеснить марксистов. 
Французские буржуазные газеты назвали предстоящее 
совещание реформистов истинно национальным и поддер
живали его деньгами и рекламой. Против последователей 
Маркса и Энгельса в это же время выступали и анар
хисты.

Элеонора и ее друзья устраивали многолюдные митин
ги в Лондоне и провинции. Социалистическая лига, Шот
ландская рабочая партия и отдельные профсоюзы выби
рали делегатов на парижский конгресс. Социал-демокра
тическая фракция германского рейхстага послала туда 
Бебеля и Либкнехта.

Всполошилась русская жандармерия, опасавшаяся, 
что русские представители также отправятся на конгресс. 
Полиция получила особые секретные инструкции о влия
нии марксистов на рабочее движение в России.
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Хотя Лаура, Поль и остальные единомышленники на
стойчиво призывали Энгельса в Париж, он отказался лич
но участвовать в работе конгресса, который был его тво
рением, и остался в Лондоне ради подготовки третьего 
тома «Капитала» для печати. Этого никто, кроме Энгель
са, не смог бы сделать.

Погрузившись в дорогие для него рукописи, Энгельс 
по-прежнему вмешпвался во все дела предстоящего кон
гресса, вел переписку, обсуждал каждую организацион
ную мелочь. Он твердо поддержал протест Бебеля против 
закрытых заседаний. По мнению Энгельса, все происходя
щее на съезде должно было предаваться в целях пропа
ганды широкой огласке.

Младшую дочь Маркса, избранную делегаткой кон
гресса, пригласили быть переводчицей. Она выехала в 
Париж в начале июля и ясным, жарким утром сошла 
с катера в Кале. Через несколько часов Элеонора уже 
обедала в обществе сестры и зятя в их тесной, заваленной 
книгами и газетами квартире.

Никогда раньше Тусси не видела Париж таким много
людным и пестрым. Тысячи досужих иностранцев нахлы
нули в столицу, чтобы побывать на Всемирной выставке. 
Толпы слоняющихся людей, очереди у кафе и ресторанов, 
грохот переполненных пассажирами омнибусов на раска
ленных июльским солнцем улицах и густая пыль, как 
дым пожарища, были необычны. Город, казалось, был 
сдан внаем чужеземцам. Французскую речь заглушали 
десятки иноплеменных языков.

Тусси и Лаура решили побывать на Марсовом поле, 
куда с утра устремлялись вереницы карет и валом валила 
публика.

В Трокадеро, около входа на выставку, барышники 
бойко торговали входными билетами, которых уже давно 
не осталось в кассах. Толстяк ажан басом призывал посе
тителей к осторожности:

— Берегите кошельки, господа, берегите карманы!
Вертлявые мальчуганы навязывали прохожим открыт

ки с видами различных наспех сколоченных павильонов, 
киосков и фонтанов. Богатые англичане привлекали вни
мание необычными светлыми костюмами и чопорностью, 
русские дворяне и купцы — мотовством и щеголевато
стью, немцы в мундирах казались раздраженными и гото
выми к сваре, Толпа двигалась от ворот в расположенный 
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поблизости антропологический музей, где стояли несклад
ные, унылые манекены.

Лаура и Тусси прошли по мосту на противоположный 
берег Сены: там находилась башня Эйфеля, магнетически 
притягивающая к себе посетителей выставки. У ее подно
жия сдавались за несколько су внаем стулья, и многочис
ленные зеваки подолгу сидели, закинув вверх головы, с 
изумлением взирая на ажурное строительное чудо. 
Трехъярусное металлическое сооружение непривычной 
формы, как бы составленное из гигантских прутьев, с ви
димыми и непрерывно движущимися вверх подъемными 
вагончиками, с круглыми, огороженными площадками, по 
которым прогуливались люди, показалось дочерям Марк
са архитектурным предвестником приближающегося XX 
века. Они вспомнили о наклоненной и как бы падающей 
Пизанской башне, она была реликвией далекого прошло
го. Эйфель же устремился в будущее.

Купив билеты, Лаура и Тусси вошли в деревянную 
клетку; раздался свисток, наглухо закрылись дверцы. За
скрипели блоки, завизжали колеса, катящиеся по верти
кально установленным рельсам, и ящик пошел ввысь. 
Одна из дам, очевидно итальянка, принялась истово пере
бирать четки и молиться, другая взвизгнула. Какая-то чо
порная старушка ухватила за рукав Тусси, в ужасе мор
гая сухими темными веками. Наконец душный вагончик 
остановился. Кондуктор отворил дверь. Тусси и Лаура 
ступили на балкон, как бы повисший в воздухе. Париж 
был внизу, видимый со всех сторон, исчезающий в тумане 
на горизонте, огромный и прекрасный.

На площадке расположилась эльзасская пивная. Все 
столики были заняты. Официантки в полосатых чулках, 
в шерстяных зеленых юбках, блузках с широкими буфа
ми, в бархатных лифах с черной шнуровкой на груди 
и шляпах из лент, образующих подобие рогов, разносили 
глиняные кружки с элем, тарелки с сосисками, черниль
ницы и перья. Посетители смачно ели, писали на родину 
открытки со штемпелем Эйфелевой башни. Особенно 
неутомимыми были шведы и англичане, перед которыми 
лежали пухлые стопки открытых писем. Деловито и со
средоточенно, заглядывая в записные книжки с перечнем 
родственников и знакомых, надписывали они свои от
крытки с обязательной башней на обороте.

692



■— Посмотри на этого раздувшегося от жирной пищи 
и житейских удач буржуа,— сказала Лаура, подтолкнув 
сестру и указав на огромного толстяка с багрово-красным 
затылком.— Я знаю,— продолжала она,— что он сочинил 
сейчас в письме на родину: «С высоты, на которой не 
парит даже орел, с пика новой вавилонской башни, я ви
жу весь мир и приветствую фирму Тух-Пух, главой кото
рой являюсь».

Сестры спустились вниз, наскоро закусили в одном из 
сотен ресторанов Дюваля и пошли по песчаным дорож
кам. Рядом с ними рабочие выставки в нанковых блузах 
и синих кепи с красным кантом катили перед собой крес
ла на колесах, в которых восседали дамы и господа.

— Это что еще за французские рикши? — удивилась 
Тусси.

Выставка походила на необъятный вещевой склад. 
Никакой системы в ее планировке не было. Кто мог упла
тить побольше, занимал лучшее место на Марсовом поле 
и рекламировал свои товары успешнее.

В нескольких павильонах, где были выставлены воз
душные шары, находились таинственные машпны, трубы, 
электродвигатели — провозвестники приближающегося но
вого века, оттесняющего пар — энергию, дотоле правив
шую в мире.

Заметным успехом у посетителей пользовалась рус
ская изба со скворечней на шесте у входа. Переодетые 
в сарафаны француженки, не знавшие русского языка, 
продавали деревянные резные игрушки, крестики, ларцы 
с украшениями из фольги. За прилавком на полке возвы
шались тульский самовар и лукошки новгородской 
работы. В углу висела темная икона с серебряным вен
чиком.

Фитилек в лампаде зеленого стекла вздрагивал и 
чуть теплился.

Главным комиссаром русского отдела на выставке был 
Андреев, известный деятель ремесленного и профессио
нального образования, создатель первых школ для ра
бочих.

По его приглашению переводчицей среди русских 
кустарей, прибывших на выставку в Париж, поехала Ека
терина Григорьевна Бартенева. Однако выставка была 
для нее только предлогом. Она стремилась на конгресс 
объединенных социалистов, которым везла обращение от 
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харьковских рабочих. Клотильда познакомилась с Барте
невой в кофейне.

— Вы говорите по-французски не хуже меня,— сказа
ла мастерица из дамского салона.— Русские удивитель
ные люди. Если они знают что-нибудь, то лучше всех 
других. Я ведь сама немного ваша землячка, мой мул? 
ваш соотечественник.

Екатерина Григорьевна заинтересовалась парикма
хершей. Она рассказала ей вкратце о себе. Все в жизни 
Бартеневой оказалось необычным. Но Клотильда считала . 
русских людьми особого склада и странных судеб и поэто
му не очень удивилась тому, что узнала.

Екатерина Григорьевна была участницей борьбы за 
Коммуну. Вместе с Елизаветой Дмитриевой и Анной Кор
вин-Круков ской в кровавую неделю мая семьдесят перво
го года перевязывала она раненых на улицах Парижа, 
заботилась о детях и стариках, исполняла многообразные 
поручения Союза женщин по защите столицы от войск 
Тьера и Бисмарка. Она выступала перед рабочими и рас
сказывала им о Марксе. Клотильда, не отрывая глаз от 
одухотворенного и нежного лица Бартеневой, спросила:

— А не знали ли вы моего дедушку? Он ведь тоже 
был ранен в майскую неделю, сражаясь на баррикаде 
Луизы Мишель. Он, знаете, такой лысоватый, всегда ве
селый был старик. Носил в то время фригийский колпак.

Бартенева в эти дни видёла только раны, только кровь . 
и людское горе.

— Их было так много, лысоватых, веселых, в фри
гийских колпаках, раненых и убитых! — сказала она, ис
кренне сожалея, что не помнит деда мастерицы.

— Простите, я, право, задала глупый вопрос,— по
краснев, спохватилась Клотильда.— Дед позднее часто 
рассказывал мне о Коммуне и нападении версальцев. Там 
было не до знакомств и болтовни.

Особенно удивляло Клотильду, что Бартенева, дворян
ка, была на редкость скромной и нетребовательной и как 
бы стеснялась того, что, как говорила сама, досталось ей 
от родителей «без всяких на то оснований». Получив на
следство после смерти отца в 1863 году, она вместе с 
мужем уехала в деревню, чтобы улучшить положение 
своих бывших крепостных. В 1866 году Бартеневы реши
ли отдать большую часть своей земли крестьянам безвоз
мездно, а самим вернуться в Петербург. Одна из первых 
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русских женщин, она занялась обучением неграмотных 
рабочих. Отличный стенограф, полиглот, широко образо
ванный, честный, смелый человек, Екатерина Григорьевна 
стала очень нужной революционному движению. Органи
заторы конгресса обрадовались ее приезду и предложили 
работать одним из секретарей съезда.

Екатерина Григорьевна говорила Клотильде:
— Я, право, счастлива, что смогу быть полезной и 

мои знания пригодятся. Секретарство даст мне также воз
можность близко изучить ход дела и ознакомиться с доку
ментами, которые по обширности вряд ли все будут про
читаны на заседаниях. Предвижу, что некоторые из них 
будут подлинными статистическими сборниками. Значит, 
я увижу весь мир. Цифры — как сказочные птицы: они 
помогают проникнуть в самые потаенные углы и все по
нять.

— Вы поэтесса. Для меня цифры враги. Я в них не 
разбираюсь,— улыбнулась парикмахерша.

— Конгресс не только встреча,— продолжала с увле
чением Бартенева,— не только разговор, это грандиозное 
исследование положения рабочих в Европе и даже Аме
рике. Клад для публициста, ученого и даже государствен
ного деятеля.

— А я думала, что конгресс — это наши военные ма
невры, смотр, перекличка.

— Вы правы, Клотильда.
— Мы обе правы.

Четырнадцатого июля Париж обычно просыпался ра
но. На каждом углу с утра продавались цветы, пионы 
разных оттенков, от бледно-кремового до жгуче-малиново
го, гвоздики и розы, которыми так богата летом Франция. 
Площади и улицы к вечеру превращались в бальные пло
щадки. Там, где некогда высилась тюрьма, снесенная до 
основания гневом народа, танцы начинались с полудня. 
Земля, слышавшая некогда только стоны пытаемых и 
плач заживо погребенных, отныне служила радости и ве
селью. Париж праздновал сто лет со дня низвержения 
Бастилии, когда в большом, затененном портьерами зале 
Петрелль открылся Международный конгресс объединен
ных социалистов. Из двадцати различных стран прибыло 
около четырехсот делегатов и множество гостей»
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Зал, до отказа полный людьми, был пышно украшен 
алыми знаменами и гирляндами зелени. Борцы Коммуны 
принесли с собой простреленные священные стяги, 
которые в глубокой тайне много лет сохранялись от 
контрреволюционеров. На груди делегатов рдели гвозди
ки — эмблема коммунаров. Длинный стол был покрыт 
пламенеющим сукном. Красный цвет, столь любимый 
революционерами, радуя глаз, господствовал на конгрессе. 
Более чем на двадцати языках говорили люди, собрав
шиеся сюда со всех концов света.

Конгресс открыл Поль Лафарг.
— Сегодня,— сказал он,— у Франции великий юби

лей. Ровно сто лет назад буржуазная революция выбила 
из-под ног Луи Капета его могучую опору — мрачный за
стенок — Бастилию.

Поль Лафарг не умел быть равнодушным. Чем дольше 
он говорил, тем ярче блестели его глаза и громче звучал 
голос.

— Но что же мы видим сейчас, чем стала Франция 
для рабочих спустя век после падения Бурбонов? Бур
жуазия всю страну превратила в Бастилию для пролета
риата. Этого нельзя долее терпеть...

Рукоплескания остановили речь Лафарга. После 
минутной паузы он заговорил о целях и значении кон
гресса.

— Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
Снова, как в минуты наибольших испытаний, прозву

чали эти вещие слова Маркса и Энгельса.
Символизируя братство французских и немецких рабо

чих, Либкнехт поднялся и крепко пожал протянутую ему 
РУКУ участника Интернационала и Коммуны Эдуарда 
Мари Вайяна.

Сменялись ораторы на трибуне. Они говорили о том, 
как нужен планете мир, как истощены, искалечены вой
нами народы, отдающие жизни своей молодежи за обога
щение кучки магнатов, они призывали заменить хищную 
политику буржуазных правительств демократической обо
ронительной политикой вооруженного и организованного 
народа.

Француз Вайян сказал:
— Конгресс блестяще начинает новую эру — эру со

знательных систематических требований угнетенными 
своих прав, планомерных, единодушных действий интер

696



национального пролетариата и социалистического дви
жения.

После Вайяна выступил Либкнехт.
Шестьдесят три нелегко прожитых Вильгельмом Либ

кнехтом года заметно сказались на его здоровье. Он сгор
бился, отяжелел, большое лицо его с широкими скулами 
огрубело, щеки запали, глаза потускнели и прятались в 
дряблых веках.

После введения исключительного закона Либкнехт си
живал не раз в тюрьме и жил долго в ссылке, где очень 
нуждался. Человек несильной воли, он в последние годы 
начал терять уверенность в скорой победе рабочих и 
склонялся к некоторым уступкам. Энгельс, а ранее при 
своей жизни и Маркс сурово критиковали его за это, за
ставляли одуматься и продолжать борьбу без малейшего 
отступничества.

Споры эти, однако, никогда не приводили единомыш
ленников к окончательному разрыву, и Либкнехт оставался 
в строю. Безусловная честность и преданность рабочему 
движению, трудный путь и участие во многих револю
ционных сражениях, близость к Марксу и Энгельсу высоко 
подняли Либкнехта во мнении социалистов, и появление 
его на трибуне вызвало искреннюю радость. Под сердеч
ные рукоплескания ветеран начал свою речь. Он призвал 
тени замученных героев Парижской коммуны, и зал по
чтил их память.

— Этот конгресс,— продолжал он,— является исход
ным пунктом интернационального сотрудничества миро
вого пролетариата. Наш долг — полностью осуществить 
программу Международного Товарищества Рабочих, сде
лать национальные организации еще более сильными, 
еще теснее сплотить интернациональный союз.

Либкнехт считал, что интернациональное рабочее дви
жение расширилось чрезмерно для рамок одной какой- 
нибудь организации.

В первый же день конгресс постановил, что все вопро
сы будут решаться только открытым голосованием.

Екатерина Григорьевна Бартенева, которую на кон
грессе называли Артеновой, передала для оглашения По
лю Лафаргу привезенный ею приветственный адрес от 
русских рабочих. Под ним стояло пятьдесят три креста 
вместо подписей. Делегаты благоговейно выслушали до
брые пожелания своих братьев по классу из страны, где 
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преследования революционного рабочего движения были 
так суровы, что требовалась строгая конспирация. Кон
гресс послал ответное приветствие русским рабочим.

Когда вечернее заседание закрылось и делегаты вы
шли на улицу, в городе уже зажглись огни иллюминации* 
Всюду звучала музыка. На площадях танцевали и пели. 
Парижане праздновали победу своих предков над деспо
тизмом. Старики восседали на вынесенных из квартир 
стульях, и матери с детьми на руках вышли из домов. На 
выставке зажегся фейерверк. Золотые змеи, шипя и рас
сыпаясь в полете, то появлялись, то исчезали в небе.

Клара, Лаура и Элеонора, взявшись под руки, допозд
на гуляли по многолюдному бульвару. Они обращали на 
себя внимание не столько скромным изяществом кисей
ных светлых платьев, сколько особым выражением лиц, 
мыслью, озаряющей светом их глаза. Красота — это про
рывающееся наружу борение чувств и дум, бушующая 
жизнь сердца и рассудка. Все это было присуще трем 
молодым женщинам.

В эти же июльские дни в Париже собрались на свой 
особый съезд женщины из разных стран. Россию пред
ставляли: замечательный математик Софья Ковалевская, 
поборница женского равноправия Каптерева и оперная 
певица Святловская. Но одной из главных деятельниц 
этого женского собора, готовившей отчет о феминисти
ческом движении на своей родине, была Бартенева.

Она отличалась неутомимостью и энергией, присущей 
всем освещенным идеей людям. Обычно подобный душе
вный огонь ярко горит в годы победоносных революций, 
и только избранные натуры, самоотверженные и не спо
койные духом, сохраняют его таким же мощным в тяже
лые дни гонений и спада.

Выросшая среди родовитой знати, Бартенева знала це
ну всему, ради чего нередко теряют себя жадные и мало
душные. В юности она отринула соблазны и предрассудки 
и поняла, что смысл жизни в высоких запросах мысли 
и борьбе за справедливое, счастливое общество равных. И, 
приближаясь к пятидесяти годам, она ничуть не утратила 
прежнего пыла. В Париже Бартенева работала и в Секре
тариате Международного социалистического рабочего 
конгресса, и на съезде женщин; посещала французский 
конгресс по образованию, писала много статей о Всемир
ной выставке в русскую газету «Новости» и о революци
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онном движении на родине в иностранные соцпалистп- 
ческие газеты, встречалась с друзьями.

Клотильда не была на открытии конгресса. Она не ре
шилась попросить гостевой билет, а друзья, поглощенные 
предсъездовской суетой, позабыли о ней, тем более что 
зал заседаний не вместил всех желающих присутствовать 
на этом вече социалистов. Для следующих собраний 
пришлось тотчас ясе нанять более обширное помеще
ние.

Зайдя к Клотильде и пожурив ее за излишнюю застен
чивость, нежелательную для бойца, Клара достала из бар
хатного шитого бисером мешочка и протянула подруге 
пропуск, сказав:

— Давно пора нам, женщинам, сказать свое слово в 
политике. Кровь, пролитая женщинами во всех револю
циях, дает это право.

— О-ла-ла, боюсь я политики, как пороховой бочки. 
Сядь на нее, того и гляди, взлетишь в воздух,— пошутила 
Клотильда.

— Э, всё эти страхи проходят после первого боевого 
крещения на трибуне рабочего собрания,— улыбнулась 
Клара Цеткин.

Рано утром мастерица направилась на конгресс. Она 
сошла с омнибуса на улице Ланкре, чтобы посмотреть, 
открылся ли съезд поссибилистов. Они сняли зал, где 
обычно устраивали банкеты торговцы. Клотильда узнала, 
что сторонники уступок и сговора с буржуазией в этот 
день начали свое совещание. Не скрывая своего удоволь
ствия, она тут же установила, что прибывших из других 
стран делегатов было мало, меньше, нежели французов, 
и к тому же многие иноземцы представляли не рабочпе 
организации, синдикаты или клубы, а всего лишь самих 
себя.

Клотильда давно ополчилась на отщепенцев и трусов, 
как она называла поссибилистов. УЕпдев знакомого, одно
го из лидеров французской федерации трудящихся, Лави, 
мастерица остановила его коротким:

— Где брат твой Авель, Лави?
Опешив на мгновение, женообразный, вспыльчивый 

Лави разразился в ответ длинной тирадой, ругая немец
ких и французских марксистов, Лафарга и Геда, Либк
нехта и Бебеля, которые, по его словам, раскололи миро
вое рабочее движение, -ч
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Клотильда наняла фиакр, чтобы не опоздать на утрен
нее заседание социалистического конгресса. Нахмурив 
неровные рыжеватые брови, она размышляла о Лави.

«Он обвиняет во всех смертных грехах именно марк
систов и клянется, что владеет истиной. Как же так? Пос
сибилисты — проповедники медлительности, осторожно
сти, как они говорят — возможного,— повторяют, однако, 
те же слова, что и Гед, Цеткин. Кто же из них совершенно 
честен, кто прав? А может, все честны! Бывают 
ведь заблуждения не только от зла? Ох, как трудно что- 
нибудь понять, когда плывешь по реке из слов. Слова, 
слова! В любви, в обыденной жизни, в политике — везде 
много одинаковых слов».

В любви. Эта область была понятнее Клотильде. Тот, 
кто искренне привязан, и тот, кому фраза служит для 
того, чтобы скрыть отсутствие настоящего чувства, часто 
говорят одно и то же.

Вдруг Клотильда откинулась на сиденье наемной ка
реты и всплеснула по-детски руками в нитяных ми
тенках.

— Я нашла, где правда! Она только, в действии. 
В политике, повседневности, любви те же законы. Истина 
тогда истина, когда она подтверждается делом. Лави 
только что обозвал Клару Цеткин чуть ли не недругом 
рабочего движения.

Вспомнив это, Клотильда не могла сдержать улыбки. 
Клара была олицетворением деятельности и борьбы. Лави 
же тормозил революцию. Он был откровенным приспособ
ленцем ко времени и обстоятельствам. Родись этот чело
век в иной, богатой среде, он и не подумал бы о рабочем 
или социалистическом движении. Но он рос в бедности 
и мечтал прожить жизнь лучше, не считаясь с принципа
ми. Это делец, который мог бы наняться в надсмотрщики. 
Политика для него — средство карьеры.

Клотильду увлекли неожиданные открытия, сделан
ные наедине с собой. Она не сразу узнала здание, у кото
рого оживленно шумела толпа народа.

Когда Клотильда протиснулась в переполненный зал, 
присутствующие бурными рукоплесканиями приветство
вали Плеханова.

Он казался рожденным для трибуны, для того, чтобы 
вести за собой народ. Краснословьем, продуманной зара
нее жестикуляцией, игрой голоса и внезапностью пауз, 
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строгой логикой диалектически отточенной мысли, знани
ем предмета, разящей иронией, подчас язвительностью и 
терпеливым умением объяснить и убедить слушателей 
был силен Плеханов. И как настоящий борец всегда и 
всюду, он не оставался равнодушным и на трибуне, стре
мился преодолеть сомнения, убедить, вооружить словом 
и фактом всех, кого видел перед собой. Это было для 
него не личным делом, а смыслом всей жизни, целью.

В своей речи Плеханов, один из шести делегатов от 
России, противопоставил творческое учение марксистов 
опасным своей увлекательной путаницей взглядам наро
довольцев:

— Граждане!
...Русские цари были коронованными жандармами, 

считавшими своей священной обязанностью поддержи
вать реакцию во всех странах — от Пруссии до Италии 
и Испании.

...Вот почему торжество революционного движения в 
России было бы торжеством европейских рабочих.

...Промышленный пролетариат, сознание которого на
чинает пробуждаться, нанесет смертельный удар само
державию.

А пока наша задача состоит в том, чтобы вместе с 
вами отстаивать дело международного социализма, всеми 
средствами распространять учение социал-демократии 
среди русских рабочих и повести их на штурм твердыни 
самодержавия.

А в заключение повторяю — и настапваю на этом 
важном пункте: революционное движение в России вос
торжествует только как рабочее движение или же никог
да не восторжествует.

Требования и программа действий марксистов на кон
грессе нашли полную поддержку у делегатов — горняков, 
стеклодувов, моряков, кельнеров, шахтеров, ткачей и до
керов.

Клотильда жадно вглядывалась в лица нескольких со
тен рабочих, заполнивших зал конгресса. Она узнавала 
их не столько по лицам, сколько по рукам. Выросшая 
среди людей труда, она не интересовалась ни их нацио
нальностью, ни возрастом. Но натруженные, огрубевшие 
ладони и пальцы раскрывали ей человеческие судьбы и 
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уничтожали любые преграды. Так отыскивала она своих 
братьев, тех, кому могла довериться. Клотильда следила 
за большой, уверенной, как молот, рукой польского деле
гата, шахтера, говорившего на незнакомом ей языке о 
чем-то очень важном и зовущем к свету. Поляк закончил 
речь свою по-французски, переводом стихов Мицкевича:.

Кто ребенком в колыбели оторвал головку гидре,
Тот юношей задушит Кентавра.

Свежий, все впитывающий, пробудившийся, будто 
земля по весне, мозг Клотильды вобрал эти строчки ге
ниального поэта как семя.

— Слава пролетариям всего мира! — крикнул кто-то, 
и все подхватили эти слова.

Появление дорогого, долгожданного человека всегда 
вызывает острую тревогу. Именно это испытала Клотиль
да, когда на трибуну взошла Клара Цеткин. И покуда 
Клара не заговорила, звонко и порывисто, Клотильда не 
могла перевести дыхания, как если бы это она стояла на 
освещенной трибуне перед молчаливо выжидающим, пе
реполненным людьми залом.

От имени работниц Клара поздравила делегатов сотен 
многонациональных рабочих объединений с великим со
бытием, каким стал конгресс для людей труда.

Клара говорила, все больше воодушевляясь и заражая 
этим других, о двойном гнете в жизни пролетарки — о 
труде и семье. Она доказывала, что нельзя отделить осво
бождение женщин от борьбы за социализм.

— Как в отношении жертв и обязанностей, так и в 
отношении прав мы хотим быть для мужчин ни больше, 
ни меньше как товарищами по оружию, которые при рав
ных условиях будут приниматься в ряды бойцов... Проле
тарии, борющиеся за освобождение человечества, не долж
ны мириться с ' экономической зависимостью женщины 
и тем обрекать на рабство половину человеческого рода!

Клотильда не отрывала глаз от Клары, чей голос за
полнил огромное помещение, набирал силу по мере на
раставшего в зале сопротивления словам оратора.

«Неужели она не убедит их, не пробьет броню муж
ского предубеждения?»

В зале сидели по преимуществу одни только мужчи
ны. Делегаток-женщин было так же мало, как и женщин- 
гостей, Клара страстно призывала делегатов воспитывать 
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из работниц раьных, а не подчиненных, друзей и сорат
ниц, уважать в них полноценную личность в труде. Разве 
не сражаются женщины повседневно плечом к плечу с 
мужьями, братьями за лучшее устройство мира? Устами 
Клары Цеткин женщина-труженица, угнетаемая пред
принимателем, неравная в семье, требовала, первый раз 
в истории с трибуны представительного конгресса, своих 
прав.

Речь Клары, однако, не вызвала того одобрения и вос
хищения, которого заслуживала.

Вне себя от возмущения, наблюдала Клотильда, как 
иронически посмеивались и переговаривались между со
бой некоторые делегаты. Никакого единодушия в том, 
чтобы женщины были уравнены с мужчинами, в зале 
конгресса не было.

— Женщина в политику принесет лишнюю суету и 
мелочность. Это ведь не подворотня и не кухня. Пусть 
воспитывает детей, которых рожает, да заботится о му
же, дел у нее и так невпроворот,— раздавалось в рядах 
делегатов.

— .Пока что пролетарки в большинстве своем неве
жественны и полны суеверий. Они потащат нас назад, 
а не вперед. Дайте им право голоса, и они выберут мона
хов и кюре, к которым бегают исповедоваться,— сказал 
железнодорожник нз Лилля.

— Нам снижают заработную плату с тех пор, как 
женщины пришли на заводы. Они превратились в конку
рентов мужчин, а работать так, как мы, никогда не смо
гут,— пожаловался один из немецких ткачей.

Клара с места пыталась возражать против опасного 
заблуждения некоторых социалистов в вопросе о женских 
правах.

— Без женщин-соратниц и вам, мужчинам, не сбро
сить своих цепей,— раздался голос Бебеля.

Клару поддержали также Лафарг, Гед, Либкнехт и 
другие дальновидные марксисты.

Прошло всего сто лет с той поры, когда в клубе яко
бинцев, в пору французской буржуазной революции, шли 
ожесточенные споры о том, есть ли у женщины душа 
и можно ли считать ее существом, имеющим те же свой
ства ума, которыми обладает мужчина. Никаких прав, 
кроме права бороться и умирать рядом с представителями 
«сильного» пола в дни революционных схваток и зачпты-
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вать петиции в Конвенте, француженки, отстоявшие бур
жуазную республику и разрушившие вместе с мужчина
ми Бастилию, так и не добились. После недолгого сущест
вования их клубы были запрещены.

Героизм коммунарок украсил историю человечества, 
но равенства они не успели получить.

Социалистический конгресс с каждым часом набирал 
силу.

Делегаты немецких профсоюзов Ныо-Йорка говорили, 
что в Соединенных Штатах монополии и тресты в про
мышленности и в сельском хозяйстве достигли вершины 
грабительской системы XIX века.

— Мы стремимся предотвратить,— заявил один из 
них,— применение насильственных средств, но буржуа
зия в конце концов применит их сама, чем и вызовет 
катастрофу.

Американские делегаты напомнили конгрессу о чикаг
ской трагедии в мае 1886 года и ее героических жертвах.

С обычной силой выступил Гед. Он был еще более худ, 
чем всегда. Гед напоминал средневекового мыслителя, го
тового взойти на костер за истину, которую провозгла
шал. Как всегда, он покорил собравшихся, и его высокий, 
скрипящий голос был слышен повсюду.

— Я верю, придет новая Коммуна. Ошибки первой не 
повторятся. Новая Коммуна победит! — сказал он под ап
лодисменты.

Победа социалистического конгресса означала крах 
съезда реформистов. Они поняли, что симпатии передо
вых рабочих на стороне марксистов. Не имея общей про
граммы, эти люди, искавшие возможности предотвратить 
социальные бои и сговориться с господствующими класса
ми, принялись поспешно искать пути к сердцам разочаро
вавшихся в них пролетариев. Реформисты вынуждены 
были объявить, что согласны с тем, чтобы в будущем 
средства производства стали общественной собствен
ностью. Но они оговаривались, что борьба за улучшение 
положения рабочих не должна считаться подготовкой к 
революции. Только мирными средствами хотели они полу
чить реформы, и усиление рабочих и социалистических 
союзов казалось им прочной основой для сотрудничества 
с капиталистами.

Когда повестка дня конгресса была исчерпана, один из 
делегатов французской федерации синдикатов огласил 
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проект резолюции о международной манифестации в 
честь мирового единства пролетариата в день памятной 
даты событий в Чикаго — первого мая. Рабочие во всех 
странах должны были собираться в этот весенний день 
и предъявлять властям требование о восьмичасовом рабо
чем дне и других изменениях в труде, принятых на Па
рижском конгрессе.

«Резолюция о 1 мая была лучшей из принятых нашим 
конгрессом»,— писал Энгельс дочери Маркса Лауре.

Поль Лафарг, сообщавший ежедневно Энгельсу обо 
всем происходящем в Париже, не скрывал своей радости: 
«Поссибилисты совершенно деморализованы, на послед
нем заседании их конгресса присутствовало, включая де
легатов, всего пятьдесят восемь человек».

Удача марксистов вызвала тревогу среди реакцио
неров.

«Марксистский конгресс,— сообщало прусское бюро 
социальной политики,— гораздо значительнее другого, 
так как его участники были крайне революционными со
циалистами. В ходе его выявилось, что немцы своей орга
низацией и успехами подают пример всем другим на
циям».

Степень удачи любого революционного начинания, как 
точный барометр, отмечала полиция.

Министерство внутренних дел Австрии разослало цир
куляр о подготовке полиции к борьбе с первомайской 
демонстрацией. Во всех странах усилился надзор за 
руководителями рабочих союзов.

Энгельс торжествовал. Он добился разоблачения 
реформистов, он собрал под одно знамя огромную рать 
воинствующих пролетариев и еще более утвердил гегемо
нию марксистского учения.

Через несколько дней после возвращения Тусси из 
Парижа Энгельс выехал с Еленой Демут на месячный 
отдых к морю.

В Истборне Энгельс бывал не раз, всегда предпочитая 
это приморское селение всем другим в Англии. Канал ка
зался здесь не менее могучим, чем океан. Неровный, ска
листый берег, местами поросший деревьями, напоминал 
Скандинавию. Вдоль моря пролегала дорога, которую Эн
гельс давно облюбовал для своих долгих прогулок. Одна 
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скала, выступавшая из воды, неподалеку от причала, на
поминала ему то кипарис, то парус. Он подолгу смотрел 
отсюда на отливающие сталью волны. Сколько тысячеле
тий вот так же шумели они, отступая в часы отлива? 
Ничто на земле не твердит столь упорно о бесконечности 
жизни, как море.

Мысли Энгельса витали над всем миром. Думая о Рос
сии, он испытывал особое волнующее чувство, веря в не
обыкновенное революционное будущее этой страны.

Русские революционеры были, как и много лет до это
го, в числе близких и чтимых Энгельсом людей. Он горе
вал о судьбе Лопатина, заживо погребенного в тюрьме, 
гордился успехами Плеханова, переписывался с Верой 
Засулич, с многолетним другом своим народником Лавро
вым, с одним из переводчиков «Капитала» Даниельсоном, 
встречался со Степняком-Кравчинским, чья душевная 
щедрость отражала характер всей великой нации.

По вечерам Энгельс из-за переутомления глаз не мог 
работать и усаживался с Ленхен за игру в карты. На ма
леньком столике, покрытом скатерью с длинной бахро
мой, стояла бутылка пильзенского пива и графин с кларе
том. Елена жаловалась на боли во всем теле, и Генерал 
убеждал ее выпить на ночь грога, но, кроме пива, она 
ничего не признавала.

— Это у тебя мышечные боли, Ним. Легкая атака 
ревматизма. Бедняжка Лиззи тоже страдала от них. Уве
рен, что это простуда. Тебе надо согреться.

— Вот я и выиграла, пока ты занимался медициной. 
Тебе, Генерал, сдавать. Ты не бережешь козыри и все 
время проигрываешь.

— Тем лучше для противника.
— Я вовсе не так тщеславна. Меня интересует не 

столько выигрыш, сколько борьба.
— Молодец, Нимми. Ты всегда была прежде всего 

боец. Но смысл сражения все-таки в победе.
Проведать Энгельса и Ленхен часто приезжали Пумпс 

с мужем Перси, Эвелинги, и как-то по пути в Германию, 
явился Шорлеммер, которого в доме Энгельса, в шутку 
переиначив его фамилию, называли также и Джоллимей- 
ером. Ученый заметно похудел за последние годы, глубо
ко запавшие глаза часто смотрели тревожно, как у чело
века, несущего в себе еще неведомый, но грозный недуг. 
Лицо его, с обострившимся носом и сухой, темной кожей, 
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казалось всегда утомленным и печальным. Энгельс потче
вал друга черным элем, который усиливал аппетит.

— Тебе бы разжиреть, как Либкнехту, дорогой Джол- 
лпмейер,— убеждал его Фридрих.— Правда, Вильгельму 
нелегко стало теперь таскать перед собой толстое пузо. 
Но зато он очень представителен, как и положено члену 
рейхстага. Его всю жизнь спасала самоуверенность 
и веселое умонастроение, а также сакраментальная фра
за: «Все идет великолепно». Он повторяет ее все сорок 
лет, которые мы знаем друг друга. Ты же, дружище, слиш
ком часто сомневаешься в себе. От этого худеют.

Ленхен угощала Шорлеммера его любимым яблочным 
штруделем и кофе со взбитыми сливками.

На прогулках друзья говорили о конгрессе, который 
превзошел все ожидания марксистов.

— Рептильная пресса Бисмарка помалкивает. Она бо
ится рекламировать наши достижения, о которых, однако, 
знают все, кому надо,— говорил Энгельс.

— Да, сущий заговор замалчивания,— отозвался 
Шорлеммер.

— Кстати, Карлуша,— пошутил Генерал,— в Герма
нии тебя опять примут если не за контрабандиста, то уж 
обязательно за главного конспиратора. Будь осторожен. 
Гейне всегда говорил, что прусские шпионы самые опас
ные. Им никогда не платят, вот они и надеются выслу
житься и кое-что заработать. Это подстегивает их к де
ятельности и сообразительности. Если Пруссия будет им 
платить, они ничего не будут стоить.

Шорлеммер разразился чистосердечным, ребяческим 
смехом. Ему вторил Энгельс.

— Что до буржуазии, то я по-прежнему считаю, что 
она делает положенное ей дело и, работая на себя, тем 
самым работает на нас.

— Ты прав, мой старый Генерал.
— Сегодня мне попалась в руки пожелтевшая от вре

мени брошюрка, которую я написал давным-давно. Сей
час мне почти семьдесят, и что же? — я повторил бы каж
дое ее слово. Мы не стареем в чем-то главном. Не правда 
ли, Карлуша? Впрочем, ты еще совсем молод. Тебе всего 
пятьдесят пять.

— Оставь, Фридрих. Ты-то, как доброе вино, с годами 
становишься крепче.
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— Я готов повторить сегодня, может только упростив 
слог, свои слова, обращенные к людям в юности.— Эн
гельс прочитал вслух написанное им давным-давно: «...ве
ра во всемогущество идеи, в победу вечной истины, эта 
твердая уверенность, что она никогда не поколеблется, 
никогда не сойдет со своей дороги, хотя бы весь мир обра
тился против нее,— вот истинная религия каждого под
линного философа... Пусть не .будет для нас любви, выго
ды, богатства, которые мы с радостью не принесли бы 
в жертву идее — она воздаст нам сторицей! Будем бо
роться и проливать свою кровь, будем бестрепетно смот
реть врагу в его жестокие глаза и сражаться до последнего 
вздоха! Разве вы не видите, как знамена наши развева
ются на вершинах гор? Как сверкают мечи наших товари
щей, как колышутся перья на их шлемах? Со всех сторон 
надвигается их рать, они спешат к нам из долин, они 
спускаются с гор с песнями при звуках рогов. День вели
кого решения, день битвы народов приближается, и побе
да будет за нами!»

Борис Ивушкин вез свой груз с большими предосто
рожностями. Ввиду нескольких провалов на границе он 
решил пробраться в Варшаву из Бреславля через Краков. 
Крестьяне-контрабандисты, зная, какую кладь им придет
ся перевозить, заломили неслыханную цену.

— Это не кружева или духи, не дамские чулки: за 
такой товар, если попадешься, на Акатуй угодишь,— го
ворили они Ивушкину, попивая вино в корчме у город
ской заставы.

— В том-то и дело, чтобы все по-доброму,— возражал 
Борис.

Наконец поладили и ударили по рукам. Договорились 
и о том, чтобы кладь за русской границей была поначалу 
припрятана в избе, покуда на помощь Ивушкину из Вар
шавы не прибудет доверенный человек.

Ночью крестьянские возы, доверху заваленные сеном, 
двинулись из Кракова к пограничной станции Шица. Не 
доезжая границы, контрабандисты свернули в лес, вы
прягли лошадей, достали из-под сена тяжелые сундуки 
и улеглись на траве, требуя того же и от Ивушкипа. Из
дали донесся свист. Контрабандисты ответили кваканьем. 
Было очень темно. Борис встревожился: не западня ли? 
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Но из чащи вышел бородатый старик и шепотом сообщил, 
что опасности нет. Перекрестившись, контрабандисты 
взвалили на спины груз и гуськом двинулись в темноту. 
Издали слышались голоса объездчиков и лай собак. Доро
га была трудной. Ноги утопали в сыром мху. Постепенно 
лес редел, появилась речка. Пошли Еброд. Шум воды мог 
привлечь внимание, и спутники Бориса, волнуясь, призы
вали на помощь то бога, то Николая-угодника. Внезапно 
послышался окрик:

— Стой! Кто идет?
Все замерли, и стало слышно, как в траве гудели жу

ки. Объездчик прошел где-то рядом и скрылся за деревья-^ 
ми. Наступил опасный миг. Взобраться на крутой берег 
Из воды было нелегко, и обычно русские пограничники 
здесь подстерегали добычу. Однако все обошлось.

Промокший насквозь Ивушкин и его спутники уложи
ли сундуки на поджидавший их воз и беспрепятственно 
добрались до деревни. В Варшаве Борис передал друзьям- 
подпольщикам все, что привез: документы, бланки, типо
графский шрифт и запретную литературу. Он с головой 
окунулся в партийную работу и то выступал на подполь
ных собраниях с рассказом о работе эмигрантов и француз
ской партии, то помогал налаживать новую типографию, 
где должны были печататься социалистические газеты 
«Пролетариат» и «Молот». Но его поджидала беда.

«Отцом русской провокации» называли Судейкина, 
опутавшего Россию густой паутиной шпионажа. В самом 
исполнительном комитете «Народной воли» оказался пре
датель Сергей Дегаев, молодой, приятной внешности сту
дент, с редким хладнокровием отправивший на смерть 
многих близких товарищей. Уличенный в измене и крова
вых преступлениях, Дегаев принес повинную партии и 
вынужден был пойти на убийство того самого Судейкина, 
которому служил много лет.

Судейкин был честолюбцем, готовым на любое пре
ступление ради своей выгоды. Стремясь выслужиться 
перед царем и стать сенатором и министром, он заготовил 
серию покушений. План был прост. Судейкин предложил 
До гаеву организовать террористический акт на него, Су- 
депкпна, с тем, однако, чтобы рана была легкой. Он пред
полагал затем выйти в отставку и временно отойти от 
дел, чтобы спровоцированные Дегаевым народовольцы за 
это время убили директора департамента полиции Плеве 
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и министра внутренних дел Толстого. Александр III дол
жен был убедиться в том, что без Судейкина невозможно 
справиться с революционерами, и призвать его на по
мощь, предложив один из самых высоких постов в прави
тельстве. Однако Судейкин, превзошедший в коварстве 
Фуше, ответившего Наполеону, что заговоры прекратятся 
лпшь вместе с существованием полиции, просчитался.

Омерзительнее палача — его лакей. Дегаев, вовлекав
ший в террористические кружки доверчивую молодежь и 
отправлявший ее затем на виселицу, уличенный в этом, 
без колебаний предал и помог убить Судейкина.

Школа провокации и внутреннего шпионажа не исчез
ала со смертью Судейкина. Борис Ивушкин встретил на 
улице давнишнего друга и, хотя из привычной осторож
ности не сообщил, зачем находится в Варшаве, дал ему 
свой адрес. Днем позже его арестовали. Улик никаких не 
было, но за нелегальный переход границы ему грозила' 
отправка на поселение в Сибирь.

Клотильда, приехав в Варшаву, узнала, что муж ее 
заключен в старую тюрьму Павпяк. Она добилась с ним 
свидания и осталась ждать суда. По совету друзей Бориса 

: француженка поселилась в домике Бернарда Отраба, сы
новья которого за принадлежность к боевой партии «Про
летариат» находились на каторге.

Пани Ева Отраб, говорливая старушка, необыкновенно 
маленького роста, полная и подвижная, хорошо знавшая 
французский язык, обрадовалась весьма вежливой н 
услужливой собеседнице, какой и по натуре и по профес
сии была Клотильда. Странные отношения между супру
гами Отраб, жившими в противоположных концах дома 
и видавшимися редко, скоро стали понятными мастерице. 
Пани Отраб рассказала ей свою жизнь, не являвшуюся 
в чем-либо исключением в среде зажиточной шляхты и 
торговцев.

Ева родилась в семье богатого купца.
— Я всегда была некрасивой. Меня дразнили жабкой 

из-за выпуклых глаз и растянутых губ. Однако молодость 
всех красит, и я нравилась приказчикам отцовой фирмы. 
Но в нашем доме все хотели быть не тем, чем родились. 
Деньги кружат голову. Отец нанял мне учителя чистопи
сания, который для каждой буквы придумал виньетку. 
Мой почерк и сейчас — это вышивание бисером. Сплошные 
завитушки. Учитель мой преподавал в семье наместника 
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края и в семьях знати. Поэтому отец платил ему 
очень дорого. Как видите, я изучила французский, хотя 
вовсе не сильна в польском. Пишу красиво, но с ошибка
ми. Когда мне минуло двадцать, отец решил купить мне 
мужа. Он так и говорил — купить. Никто не спрашивал 
моего мненпя об этом. Наконец нашли «товар». Отец так 
и называл женихов: товар. Это был управляющий имени
ями графа Потоцкого, пан Отраб. Ничего не скажешь 
плохого о его внешности, особенно тогда. Высокий, чисто
лицый. Немного портили впечатление очки. Но отцу и 
очкп нравились. Солидно. Пану Отрабу я не полюбилась. 
У него было столько красивых любовниц. Говорят, в де
ревнях графа Потоцкого у крестьянок немало детей — 
точная копия управляющего. Меня все это не интересова
ло. Я знала, что. рано или поздно выйду замуж. За кого? 
Но это ведь всегда лотерея. Любовь приводит к 
несчастью. А браки без любви кончаются порой счастьем. 
Кто может знать? Пан Отраб не хотел жениться меньше 
чем за сорок тысяч. Отец мой был азартный человек. Он 
хотел, чтобы все было так, как ему хочется. И он дал 
сорок тысяч. Через год родилась у нас дочь Елизавета, и 
пан Отраб, забрав все деньги, сказал, что я ему противна, 
а он хочет любить, и вскоре уехал в Монте-Карло. Не 
один, а с какой-то хорошенькой женщиной. Я вернулась 
к отцу. Что говорить? Мне было грустно в доме, где нас 
с дочерью постоянно упрекали. Но разве будешь мил на
сильно? Прошло девять лет. Пан Отраб прокутил все 
деньги и вернулся снова на службу к графу Потоцкому. 
Я его видела как-то на улице. Он стал еще красивее. Его 
очень украсила седая прядь и печальное выражение лица. 
Отец вызвал его к себе. Они торговались несколько дней. 
Мой добрый отец не пожалел еще сорока тысяч, но решил 
выплачивать их постепенно. Это заставило моего мужа 
оставаться со мной довольно долго. Родились наши дети 
Эдмунд, Иосиф и Леонтина. Они не успели подрасти, и 
пан Отраб вновь стал тяготиться мною. Но отец, умирая, 
завещал мне немалые деньги и этот дом... И мы, как ви
дите, перед людьми соблюдаем приличия. Пан Отраб ку
пил нашим дочерям мужей с положением. Елизавета за 
врачом. У них есть выезд и квартира из пяти комнат. 
Правда, там нет счастья. Леонтина, она красавица, всц 
в отца, вышла замуж за инженера. Бедняжка почему-то 
чахнет и все время болеет. Зато они бывают даже у 
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губернатора. Ну, а сыновья мои такие строптивые. Они 
ненавидят отца и всегда заступаются за меня, хотя я это
го совсем не хочу.

Пани Отраб тяжело вздохнула:
— Мальчики говорят, что наша семья — уродство, ко

торого никогда не будет после какой-то там революции. 
Но я в это не верю.

Клотильда прониклась дочерним состраданием к Еве 
Отраб, которая, оставаясь умом и сердцем ребенком даже 
в шестьдесят лет, к счастью для нее, не понимала той 
мелодрамы, в какую обратилась жизнь ее семьи.

Могучая двухметровая стряпуха Текла, деспотическая 
любовница пана Отраба, управляла всем домом. Она воз
ненавидела Клотильду, заподозрив в ней возможную со
перницу, и выжила ее. Француженка нашла пристанище 
у старушки, поглощенной заботами о ксендзе своего при
хода и ручной канарейке. По вечерам Клотильда выслу
шивала все касавшееся этих двух привязанностей хозяй
ки квартиры. Но это длилось недолго. Суд приговорил 
Ивушкина к трем годам вольного поселения в Сибири. Его 
жена выхлопотала разрешение следовать за ним этапом.

В последний раз глядя в зарешеченное окно тюремно
го вагона на неукротимый город, Клотильда остро почув
ствовала, как полюбилась ей эта гордая, протестующая 
страна. Издавна Франция и Польша тянулись друг к другу.

Узники запели «Варшавянку». Есть на земле бессмерт
ные песни, такие, как «Интернационал» и «Марсельеза». 
«Варшавянка» из их числа. Она стала отныне подругой 
и спутником дней Клотильды, которая больше не боялась 
испытаний. Она поняла, что родилась в годы, когда 
нельзя, подобно страусу, прятать, голову под крыло. 
Укрыться стало негде. Горе, как пуля, проникает повсю
ду. И Клотильда повторяла слова прославленного поль
ского революционера Варынского, замученного в Шлис
сельбургской крепости:

— Враги наши желают борьбы? Борьба будет!
Поезд шел на север. Заключенные запели «Кандаль

ную мазурку», любимую песню польских борцов за рабо
чее дело.

Эй, мазурку запляшите
• Бунтовской семьею.

Веселее в пляс спешите,
Варшава с Карою! ’
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Враг грозит нам кандалами, 
Каторгой, тюрьмою. 
Но звенят нам наши цеди 
Мазуркой лихою.

Впереди был долгий скорбный путь, остановки в пере
сыльных тюрьмах, утомительные пешие переходы, холод 
и голод, но никто не сожалел о будущих загубленных 
годах. Особенно мужественны были члены партии «Про
летариат», уже много принесшей человеческих жертв ра
ди освобождения рабочего класса Польши.

Велик свиток с именами героев, мученически погиб
ших за людей. Клотильда слушала о недавно казненном 
студенте Куницком и юношах рабочих Петрусинском и 
Оссовском.

Во всем мире под разными широтами рождаются 
такие' человечнейшие из человечнейших душ. Счастье 
добывается кровью и слезами. Как это, однако, страшно. 
Клотильда плакала от такого открытия. И она думала о 
несовершенстве мира и населяющих его существ.

— Я родилась слишком рано, люди еще несмышле
ные дети. Они только начали прозревать.

Внезапно она вспомнила, как Борис читал ей, останав
ливаясь, чтобы растолковать трудные места, книги 
Маркса.

— Мы живем в предыстории,— пояснял ей муж 
мысль великого философа,— человечество только подни
мается в боях. История начнется вместе с социальной 
революцией.

— Скорее бы, скорее,— шептала Клотильда.

Почти в то же время тюремный этап, в котором нахо
дилась Анна Бах, прибыл в Читу. В читинской колонии 
ссыльнопоселенцев господствовали порядки, которые были 
когда-то и на Каре, в бытность комендантом полковника 
Канановича. Ссыльные жили дружной коммуной, рабо
тали в своей столярной мастерской, много читали и помо
гали всем политическим, проходящим через пересыльный 
пункт. Анне удалось повидать знаменитого рабочего Об
норского, который вместе со Степаном Халтуриным взо
рвал столовую в Зимнем дворце. Обнорский был также 
организатором «Северного союза русских рабочих». Чле
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ны этого объединения считали политическую борьбу не
обходимостью, такой же важной, как и борьба за освобож
дение рабочего класса.

Партия ссыльных двинулась к Байкалу. Снова, как 
пять лет назад, Анна видела бурятские селения. Заслы
шав звон кандалов и окрики стражи, жители выбегали из 
войлочных юрт, садились на корточки и с любопытством 
разглядывали арестантов. Женщины, не смея садиться в 
один ряд с мужчинами, жались с детьми на руках по
одаль. Резко выделялись среди убогой толпы с длинными 
косами, в которые вплетался черный шелк, выбритые го
ловы пестро разряженных лам.

Но вот кончилась степь и начались горы. Этапируемые 
вышли к могучему Байкалу с высокими скалистыми бере
гами, к необозримой тайге.-На барже заключенных пере
везли на противоположный берег бурного озера. Природа, 
как и везде, была тут таинственно равнодушна к челове
ческим несчастьям. Еще не забыт был «Забайкальский 
бунт» польских повстанцев 1863 года. В избе на отвесной 
вершине, где отдыхал в пути этап, вспоминали героев^ 
пытавшихся взять приступом свободу и бежать из страш
ной байкальской тюрьмы через Китай во Францию. Побег 
их не увенчался успехом. Одни умерли, заблудившись в 
сибирских непроходимых лесах, других выловили мест
ные жители, третьи с отчаяния и голода сами сдались 
преследователям. Вожаки бунта погибли на виселице. Бо
лее недели шла Анна этапом по земле отверженных. 
В Нижнеудинске она распростилась со своими спут
никами.

«Увижу ли кого-нибудь еще? В тюрьме нет завтраш
него дня, так как никто не знает, каков он будет. Нет 
даже следующего часа. Все может измениться в мгнове
ние ока. Узник себе не принадлежит. Бывает, что нич
тожный пустяк превращается внезапно в великую беду 
и стоит жизни людям».

Из Нижнеудинска Анну отправили в Красноярск. 
С нею вместе ехали несколько ссыльнопоселенцев. Впере
ди предстояло все же какое-то подобие хромой свободы, 
и настроение у лишенных прав было приподнятое.

Славься свобода, 
Честный наш труд, 
Пусть нас за правду 
В темницу запрут.
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С этой песней этап вошел в Красноярскую тюрьму, 
откуда ссыльных должны были препроводить под конвоем 
к предназначенным им местам поселения. Анне Бах поло
жено было проживать в деревне Емельяново по Старо- 
Московскому грунтовому тракту, в двадцати шести верстах 
от Красноярска. В волостном селе Арейском, называемом 
также Зеледеево, находился острог, из которого бывшая 
каторжанка вышла наконец на свободу. Деревушка, где 
предстояло жить отныне Анне, была неподалеку. Пере
кинув торбу со скарбом через плечо, ссыльная направи
лась к добротным избам. Внезапно из-за овина ей на
встречу вышла высокая, гибкая женщина с несколько 
надменным умным лицом, в городском широком платье 
и коротком черном жакете.

— Вас только что выпустили на свободу, не так ли? 
Я уже слыхала про вашу печальную историю. С Кары? 
Я хочу вам помочь. Вы ведь сейчас что новорожденная... 
Все сначала. Это трудно.

Анна Бах с недоумением заглянула в беспокойные 
черные глаза неожиданной доброхотицы и сразу повери
ла ей.

— Вы толщ ссыльная? — спросила она мягко.
— Нет, то есть почти что. Муж мой сослан, лишен 

всех прав и состояния.
— А, вот что! Давайте же знакомиться.. Бах, Анна 

Павловна.
— Давыдовская Елизавета Лукинична. Может, слыха

ли о Дмитриевой-Томановской?
Анна отрицательно покачала головой, но крепко пожа

ла протянутую ей длинную узкую руку.
— Значит, обо мне никогда ничего не слыхали? 

Жаль,— упавшим голосом сказала Давыдовская.
Анна невольно залюбовалась ее точеным профилем, 

гордой линией прямого носа, широкими, густыми бровя
ми, скорбно приподнятыми над переносицей, густыми 
черными волосами и высокой, царственной шеей. «Какая 
странная и вместе прекрасная собой женщина!» — поду
мала она.

— Пойдемте же. Узнав, что вас привезли в острог, я 
присмотрела вам комнатку у порядочных людей. Мы же 
здесь, увы, старожилы и знаем всех. Есть ли у вас деньги, 
смена белья, платье?

— Не беспокойтесь, Я ни в чем не нуждаюсь,



— Вот и славно. Ссылка не легкое житье. Тут не муд
рено опуститься. Мы живем семьей. Я, муж мой и две 
наши девочки. Ира и Вера. Муж — превеликий прожек
тер. Чем только не пытался заниматься, чтоб зарабаты
вать, и всегда терпел фиаско. Теперь придумал открыть 
вон в той роще скипидарный заводик, на котором работа
ет сам. Ну что ж, хорошо, что занят делом. А я... Ну, да 
вы к нам скоро наведаетесь.

По совету Давыдовской Анна наняла комнатку у мест
ного крестьянина. Изба была большая, светлая, теплая 
и без клопов.

— Приходите поскорее и не стесняйтесь, скажите 
прямо, если что понадобится,— сказала Елизавета Луки
нична.— Там, у въезда в село,— она указала рукой на 
видневшийся аккуратный двухэтажный домик,— мы при
ютились. Милости просим.

И вдруг с какой-то необычайной решимостью она ска
зала, тревожно глядя на Анну:

— Приходите. Я так устала в постоянном одиночестве 
со своими необычайными воспоминаниями! Знаете ли вы, 
что я защищала Коммуну, до последнего часа отстаивала 
с другими баррикаду, чудом спаслась, перейдя с Франке
лем границу? Раненная, ушла из Парижа и добралась до 
Швейцарии. Я была членом русской секции Интернацио
нала. Жизнь щедро меня одарила. Я знала Маркса и Эн
гельса. Не просто знала, а заслужила их доверие. Сколько 
вечеров провели в доверительных беседах с дочерьми 
Маркса Женнихен и Лаурой! И вот сейчас... Вы верите 
мне? Скажите, прошу вас.

Анна Бах хотела сказать: «Да, верю, конечно, ве
рю»,— но внезапно она усомнилась именно оттого, что ее 
спросили об этом. Она ответила уклончиво:

— Все, что вы мне сказали, так интересно, так не
обычно. Надеюсь, мы еще вернемся к столь удивительным 
событиям. Человек, близко знавший Маркса... Да ведь 
это — чудо! Я столько наслышалась о Марксе от Засулич 
и Плеханова, а им так и не удалось повидаться с ним. 
Только я не слыхала в Женеве вашего имени.

Елизавета Лукинична поспешно пошла в сторону 
своего дома. Девочки-подростки бежали к ней навстречу. 
Распрямив согнувшиеся плечи, она крикнула им что-то, 
и все трое свернули к лесу.
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После многих лет тюремного заключения Анне все ка
залось новью. Она занялась устройством своего скромного 
быта. Поначалу ей не хотелось вовсе видеть людей, чтобы 
в полную меру насладиться той видимой, бесконечно до
рогой свободой, о которой она не смела в последние годы 
думать. Она могла отныне закрыть дверь на крючок или 
оставить открытой по собственной воле. Никто не следил 
за каждым ее шагом. Кончились «подъемы» и «отбои», 
ежедневные поверки и внезапные обыски, окрики стражи 
и кандальный лязг. Анна не сразу осознала свалившееся 
на нее счастье. Она могла ходить, куда ей вздумается, 
и лежать после восхода солнца хоть весь день. Хозяйка 
приносила ей парного молока и краюху хлеба, благостно 
улыбаясь.

Второе рождение. Новое понимание счастья, найден
ного в капле росы, в цветении черемухи, в закате и звез
дах, в смехе ребенка, в медленном течении маленькой 
речки Качи и бранчливом лае собак в селе. Анна жадно 
приникла к жизни. Все сильнее ощущала она необходи
мость труда и общения с людьми.

Село Арейское и деревни Емельяново и Установо об
разовали большое поселение, где жили зажиточные 
крестьяне и немало ссыльных. Была тут больничка, двух
классная школа, этапная тюрьма, церковь и базар. Мест
ность была сухая, здоровая, окруженная великолепным 
лесом. Неподалеку протекала Кача, приток Енисея. Солн
цу, казалось, полюбился этот нетронутый край, и во все 
времена года оно баловало его. Найти работу Анна, не 
знавшая ремесла, не смогла. Жизнь на средства родных 
казалась ей тягостной и недопустимой. Она мечтала взять 
к себе детей, но Бах воспротивился этому, пообещав, 
однако, ненадолго прислать двух старших девочек по
гостить к матери.

Словоохотливые и общительные политические ссыль
ные рассказали Анне о Елизавете Лукиничне много дур
ного. Все они относились к ее мужу, а потому и к ней 
с недоверием.

Иван Михайлович Давыдовский, русобородый, под
черкнуто предупредительный и заметно слабохарактерный 
человек, был осужден по грязному уголовному делу «чер
вонных валетов».

Елизавета Лукинична безраздельно верила тому, что 
муж ее не виноват в подделке векселей, вымогательстве 
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и шантаже, окончившихся убийством, в которых его обви
нили вместе, с несколькими стремившимися к легкой на
живе студентами-недоучками и отставными военными из 
обедневших дворян.

Защищая Давыдовского на суде, Елизавета. Лукинич
на говорила, что он невинная жертва мстительных 
врагов.

Участница I Интернационала, героиня Коммуны, друг 
Маркса и его семьи, она всегда была верна до конца рево
люционной идее. Некогда очень богатая, она отдала почти 
все свое состояние на дело революции. Теперь, в изгна
нии, ее денежные дела были плохи. Бартенева помогала 
Давыдовской во всех ее стараниях оправдать и освобо
дить мужа.

Однако Давыдовского признали виновным. Без всяких 
колебаний поехала в Сибирь вслед за осужденным и его 
жена. Ничто не могло сломить ее убеждения в полной 
невиновности Ивана Михайловича.

Всего этого не хотели знать политические ссыльнопо
селенцы Арейского. Они отдалились от Давыдовских, об
винили Елизавету Лукиничну в склонности сочинять о 
себе небылицы и даже считали ее психически не вполне 
здоровой. Постепенно самолюбивая, глубоко оскорбленная 
таким отношением женщина начала сама избегать этих 
людей.

Анна Бах терялась в возникших сомнениях, тем более 
что сердцем тянулась к позаботившейся о ней женщине. 
Но Давыдовские сами не искали с ней сближения.

Летом ежедневно на рассвете Елизавета Лукинична 
доила корову, а затем гнала ее на пастбище. Две мило
видные девочки-погодки запрягали лошадь, косили сено, 
ходили по воду и возились на огороде. Под вечер в ма
леньком палисаднике мать занималась с ними различны
ми предметами и языками.

Анна непрошеной гостьей пришла к Давыдовским. 
Труд и любовь к музыке, чтению, наукам обосновались 
в этом доме. Там было пианино, глобус, и на рабочих 
столиках всех членов семьи лежали журналы, книги на 
разных языках, географические и астрономические атла
сы, что особенно удивило гостью. Хозяйки не было дома: 
она отправилась в Арейское, чтобы узнать, нет ли знако
мых в остановившемся в пути на Нерчинскую каторгу 
этапе. Она стремилась помочь тем, кто в этом нуждался.
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Поджидая Давыдовскую, Анна разговорилась с Верой 
и Ирой, не по годам развитыми, скромными девочками 
с потемневшими от загара лицами. Старшей было уже 
шестнадцать лет. Обе были воспитаны в любви ко всяко
му труду и с одинаковым удовольствием доили корову, 
пололи грядки, игралп прелюдии Шопена и решали слож
ные математические задачи.

Вернувшись к себе, Анна долго не могла избавиться 
от мучившего ее чувства какой-то большой несправедли
вости, которая окружала Давыдовскую.

«Кто же она на самом деле? — напряженно думала 
Анна.— Неужели и впрямь друг Маркса, участница вели
кого Интернационала, воительница Коммуны? Но могла 
ли такая женщина выйти замуж за светского афериста, 
каким, по общему мнению, являлся Давыдовский? А мо
жет, и он не таков? В ссылке в нем никто не приметил 
худого. Трудится, не пьет и охотно помогает нашему бра
ту. За что же тогда подвергли их бойкоту? А если все- 
таки эта Елизавета Лукинична, как говорят ссыльные, не 
вполне здорова? Может, и сочиняет по болезни? Или ло
вит простодушных? Кого не заинтересует имя Маркса? 
И все-таки в чем-то мы все не правы. А если она не 
лжет? С такими-то глазами человек но может быть пло
хим. Никто же не оспаривает ее учености, знаний. Откуда 
все это? Откуда могла бы помещица из Псковской губер
нии узнать то, о чем свободно толкует Давыдовская? За
чем ей Интернационал и Коммуна? И простота особенная 
в ней, какая-то родная простота. Нет, нет! Что-то не так. 
Не хлестаковщина это».

Анну до того взбудоражили такие мысли и сомнения, 
что она почувствовала недомогание. Хотела было при
лечь, но хозяйка позвала помочь ей сладить со скотиной, 
вернувшейся с поля. Со времени поселения, за два меся
ца, Анна научилась всему, что делали местные крестьян
ки, и, вставая с восходом солнца, уходила на скотный 
двор. Коровы, которых до того она очень боялась, ласти
лись к ней шелковистыми мордами.

В этот вечер ей долго не спалось, и, выйдя из жаркой 
избы на улицу, она пошла по дороге к полю. Наступила 
ночь, и звезды на чистом небе казались выпуклыми. 
Вдруг у края деревни Анна увидела Елизавету Лукинич
ну. Запрокинув голову, та смотрела на небо и что-то 
шептала.
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«Неужели бедняжка действительно душевнобольная?»’ 
Анна остановилась, продолжая наблюдать за Давыдов

ской, которая, заложив руки назад, медленно ворочая го
ловой, продолжала смотреть в ночное небо.

— Анна Павловна,— неожиданно произнесла она, 
обернувшись,— не думайте, что я невменяема. Издавна 
интересуюсь астрономией. К сожалению, мне никогда не 
представлялась возможность серьезно изучить эту науку, 
такую яге необъятную по своим возможностям, как,— Да- 
Еыдовская раскинула руки,— эта чудесная вселенная. Да, 
я всего лишь дилетант, а не астроном. Если б только я 
могла, то построила бы здесь башню, чтобы по ночам 
смотреть в подзорную трубу на звезды и разгадывать их 
тайны. Политическая экономия, наука о революции, и 
астрономия — вот самое увлекательное на земле.

Анна Бах смотрела на Елизавету Лукиничну во все 
глаза.

— Когда в тысяча восемьсот семьдесят третьем году я 
стала женой, к тому же сначала грая^данской женой, Ива
на Михайловича и потом, когда его оклеветали и запута
ли без вины в грязное дело, почти все родственники и 
друзья покинули меня. Вокруг нас был очерчен дьяволь
ский круг. Никто не захотел переступить через него. Но 
могла ли я бросить близкого человека в беде, им вовсе пе 
заслуженной? Чего стоит тот, кто изменяет идее, кто не 
верен любви в минуты испытаний? Я никогда не была 
трусом, отступником, не была предателем. И теперь я, 
как говорили часто в семье Маркса, иду в жизни через 
тернии.— Елизавета Лукинична попыталась улыбнуться, 
но от этого лицо ее стало еще более грустным.— Тернии 
и звезды. Я могла бы начертать их на несуществующем 
моем гербе.

В эту ночь Елизавета Лукинична рассказала Анне 
Бах о своем девичестве в имении самодура отца, о матери, 
добрейшей и отзывчивой женщине из Курляндии, 
Каролине Доротее, немке, принявшей православие и на
званной Натальей. Книги, счастливые встречи привели 
Елизавету Лукиничну к поискам смысла бытия, к 
революционным идеям. Фиктивный брак дал возможность 
покинуть родной дом и Россию. Она отдала революционе
рам почти все свои средства. Это было так естественно. 
Затем поручение от русской секции Интернационала прп- 
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вело ее к Марксу в Лондон. Там она узнала настоящих, 
необычных по мощи духа, гениальных людей.

— Ради таких дней, как те, когда прогремела Комму
на, стоило родиться на свет. Ими оправдана вся моя 
жизнь, как бы она ни была потом плачевна. Что ж, у 
каждого своя Кайенна. Но главное, незабываемое, вели
кое — оно было. Его у меня не отнять. Страшно, когда от 
рождения и до смерти человек не горит, а тлеет, чадит. 
Я же видела в людях только огонь.

Рассвело. Анна распростилась с Элизой.
Этим же летом сестра привезла Анне ее дочерей, двой

няшек Тату й Нату. Им было по одиннадцати лет. Рас
франченные, завитые, девочки не помнили матери и иско
са, не поднимая глаз, поглядывали на ее огрубевшие 
руки, застиранное ситцевое платье в белые горошины, на 
стриженые волосы. Думая о побеге, опа начала их отра
щивать, и неровные кудри небрежно падали на ее заты
лок.

После приезда детей Анна проплакала всю ночь. Она 
думала, что потеряла дочерей навсегда — такими чужими 
они оказались. Началась упорная, не приносящая успеха 
борьба Анны за сердце Наты и Таты. Девочки, однако, 
рвались к отцу, к роскоши, с которой был обставлен его 
дом, скучали по гувернантке и с пренебрежением относи
лись к матери. Изредка им становилось ее жалко. И это 
для нее было еще огорчительнее. Все вокруг казалось им 
уродливым и нищенским. Привольным сибирским просто
рам они предпочитали узкие дорожки столичного парка, 
деревне — огражденную забором дачу с мраморным фон
таном перед террасой.

В течение нескольких лет Иосиф Федорович Бах объ
являл всем, что жена его умерла, и дети привыкли к 
тому, что они сироты. Известие, что мать жива, удивило, 
но не обрадовало близнецов. В доме не было ни одной ее 
фотографии, в памяти их не осталось ни ее образа, ни 
каких-либо воспоминаний.

Однажды маленькой Тате показалось, что шарф слу
чайной гостьи пахнет мамой.

— Это мамина шаль,— настаивала девочка. Ее обоня
ние сберегло запах материнских духов.

К осени дочери Анны должны были вернуться в Пе
тербург, чтобы пойти в гимназию. Несмотря на полное 
равнодушие и неуловимое осуждение со стороны детей, 
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мать все больше привязывалась к ним, и страдания ее 
возрастали.

«Нужны годы, чтобы они полюбили и поняли меня. 
Как же быть? — металась Анна.— Отказаться от служе
ния благой идее, превратиться в бонну, всем пожертво
вать, перечеркнуть прошлое, забыть Кару, погибших Пе
ровскую, Гельфман, друзей, Плеханова и Засулич, про
читанные и ставшие частью меня самой книги, думы мои, 
чувства? К чему я так томлюсь? Раба, бесправная вещь 
в руках любого околоточного и жандарма. Какая я мать?»

Думая так, Анна сидела в хозяйской горнице. Перед 
избой Ната и Тата, сторонясь деревенских ребят, вдвоем 
играли в мяч.

На столе у киота в красном углу, под иконами, лежало 
Евангелие. Анна, вспомнив детство, открыла его наугад. 
Читавшая Фейербаха, Ренана и особенно философские со
чинения Маркса и Энгельса, она с интересом перечитыва
ла отдельные страницы древней книги. Шутки ради она 
загадала, как делала это в тюрьме, что скажет ей та или 
иная случайно увиденная строчка.

«Преданы также будете и родителями, и братьями, 
и родственниками, и друзьями, и некоторых из вас 
умертвят.

И будете ненавидимы всеми за имя мое».
Анна невольно улыбнулась и захлопнула книгу. Фраза 

евангелиста Луки совпадала с ее мыслями о путях рево
люционеров, о необычном жребии борцов за идею.

Вскоре девочки уехали/ Анна начала работать в боль
нице кастеляншей и сиделкой.

Наступили теплые осенние дни. В Арейское прибыл 
этап поляков. Двоих заключенных должны были вы
пустить из острога. Им предстояло обосноваться в этих 
местах. Остальных отправляли на каторгу в Акатуй.

Анна пошла к этапному двору, чтобы встретить новых 
поселенцев. Ждать пришлось недолго. С котомками па 
спинах из ворот вышли обросший густой бородой мужчи
на и рыжеволосая, нерусского типа женщина. Это были 
Борис и Клотильда Ивушкины. Ивушкин, как врач, ока
зался очень нужным человеком в деревне и скоро заслу
жил добрую славу на много верст кругом. Больных при
возили на телегах. Анна и Клотильда, помогавшая мужу, 
обмывали их, переодевали в пожелтевшее от кипячения 
чистое белье и укладывали на топчаны. Они сами готови
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ли еду и различные настои, убирали больницу, стирали, 
кипятили инструменты, собирали дикорастущие травы, 
так как двенадцати рублей тридцати шести копеек, 
отпускаемых казной на лекарства для сельской больницы, 
было вовсе не достаточно, а жертвователей не находилось.

Осенью начались эпидемии тифа и кровавого поноса. 
Врач и две его сиделки дни и ночи проводили подле 
тяжелобольных. Анна и Клотильда тоже переболели 
дизентерией и едва уцелели.

Ивушкин за несколько месяцев своей службы помог 
шести тысячам больных. Сиделки падали с ног от утомле
ния и, однако, считали себя счастливыми. Жизнь их по
лучила огромный смысл: они работали для людей.

Окрестные деревни узцали и полюбили самоотвержен
ных медиков, не щадивших себя в труде. Анна постепен
но выучилась у Ивушкина акушерству и заменила бабок 
и знахарок. Но ее особенно удручало, что не только вос
приемницей жизни, но и свидетельницей смерти при
ходилось ей часто быть.

— Что и толковать о нашей родине! — говорил Ивуш
кин. — Продолжительность жизни русского человека — 
в среднем всего двадцать восемь лет. Холера, тифы быст
ро расправляются с ослабленным чрезмерным трудом и 
постоянным недоеданием рабочим человеком. Каждый год 
у нас мрет лишних два-три миллиона нестарых людей, 
благо земли много, есть где похоронить.

— Все это понятно мне. Для каждого начинания одна 
надежда — перемены в общественном строе, революция, 
власть народа. Но когда же это будет, когда? — спраши
вала Анна.

— Неверующий Фома, я знаю, что увижу новый 
мир! — весело и убежденно твердила Клотильда.— На что 
мне ваши теории? Борис знает их все за нас двоих. Но 
чувство — это уже мое дело. Поверь, что я никогда не 
ошибаюсь. Сама не знаю отчего, но убеждена, что увпжу 
революцию. Все равно, где она начнется: Россия так Рос
сия. Это ведь теперь и моя родина. Лишь бы зажегся 
свет. Он, как солнце, осветит всю планету.

Приближалась зима. Ивушкин с первого часа ареста 
лелеял мысль о побеге. Клотильда ничего не скрывала от 
Анны, которая не раз тоже обдумывала, как ей вырваться 
из ссылки. Все трое долго обсуждали план действия. Ре
шено было, чтобы Клотильда через Петербург, не вызывая 
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никаких подозрений, отправилась во Францию, будто 
бы для того, чтобы забрать в Арейское сына. Затем с 
помощью Анны и нескольких друзей через Дальний Вос
ток, по маршруту Бакунина, предстояло бежать Ивушки- 
ну. Анна отложила свой побег до весны.

На прощальный ужин у Ивушкиных собралось много 
ссыльных. Клотильду снова забросали вопросами о Меж
дународном социалистическом конгрессе, на котором она 
была более года назад. Как всегда, бурный спор возник 
у народовольцев и членов польского «Пролетариата» с 
немногочисленными марксистами, сторонниками группы 
«Освобождение труда». К их числу принадлежал Ивуш- 
кин. У него была завидная память на прочитанное, и он 
безошибочно повторял многие мысли Маркса и Энгель
са, разбивая сторонников террора со спокойствием чело
века, убежденного в преимуществе и силе своего оружия. 
Клотильда наказывала Анне, как ей одной лучше вести 
больничное хозяйство, кипятить и чистить инструменты 
и готовить сложные настойки из трав для больных.

— Особенно хороша для тех, у кого кровоточат десны, 
соленая черемша. Мы с тобой вовремя заготовили целую 
бочку этого бальзама. Как жаль, что черемша не растет 
у нас во Франции. Она нужна всем бедным людям,— 
говорила по-французски бывшая парикмахерша.— Прошу 
тебя, Аннет, не печалься о своих дочках. У меня ведь 
тоже сын вдалеке. Он не знает ни матери, ни отца. О, это 
ничего. Я не тужу. Придет время, и наши дети к нам 
вернутся и будут гордиться такими родителями. Ведь не 
ради зла, а во имя добра мы отвергли толстозадых бога
чей и пошли в эту преисподнюю. О, я не завидую буржуа, 
их песенка скоро будет спета. Что ж, у них длинная киш
ка и вместительное брюхо, а у наших друзей непомерно 
великое сердце и голова.

Вечеринка не обошлась без хорового пения, и Кло
тильду попросили спеть новую и малоизвестную в России 
песню «Интернационал». Хотя слова были французские, 
припев подхватили поляки и русские.

На другой день Клотильда оставила Арейское и, пре
одолев немало трудностей, прибыла в Петербург. Барте
нева приютила ее в своем небольшом домике.

Петербург произвел громадное впечатление на моло
дую иностранку. До этого она думала, что в мире есть 
только один красивый, величественный город — Париж. 
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Клотильде нравились площади и набережные, дворцы и 
памятники прекрасной русской столицы.

Поражала ее, как и в Париже, гостеприимная Барте
нева. Клотильда редко видела более деятельных, жизнера
достных и волевых женщин. Бартенева, приближавшаяся 
к пятидесяти годам, сохранила все признаки молодости. 
Она отлично плясала, пела и заметно хорошела во время 
увлекательной беседы. Три взрослых сына не чаяли в 
ней души и относились к матери с предупредительностью, 
как добрые друзья. Муж Бартеневой отдавал ей 
во всем предпочтение, и Клотильда подметила гордость 
и восхищение, когда он слушал ее увлекательные расска
зы о пережитом.

Однажды в декабрьский вечер в доме Бартеневых раз
дался звонок, испуганно охнула горничная. Нагрянули с 
обыском жандармы. Клотильда вернулась с прогулки, и 
ей почудилось, что по всем комнатам пропесся снежный 
вихрь. Горы бумаг валялись на полу, картины на степах 
сдвинулись, шкафы остались раскрытыми. На столе лежа
ли изъятые книги, тетради, вырезки из иностранной пе
чати.

— Итак, госпожа Бартенева, вы, оказывается, сотруд
ничали чуть ли не во всех красных газетах мира. Изволь
те сами посмотреть: опаснейшие издания, возмущающие 
спокойствие порядочного общества. Вы также поставляли 
зловредные сведения и в нью-йоркскую социалистическую 
прессу. Мне жаль, что такая образованная женщина кле
ветала на нашего монарха, на мудрые законы своего оте
чества. Трудно верится, что вы столбовая дворянка, на
следница по матери славного рода Мининых.

Жандармский полковник, притворяясь сокрушенным, 
покачал надушенной головой с гладко прилизанными, 
едва прикрывающими лысину волосами. Негодование его 
все возрастало по мере того, как увеличивались пачки 
изъятых им бумаг.

— Ай-яй-яй, да ведь эта ваша рукопись восхваляет 
запретную газету «Народное дело»! Так! Значит, возму
щались казнью Александра Ульянова, Шевырева и дру
гих государственных преступников, стремившихся посяг
нуть на жизнь государя императора. Тут и ваша защита 
Софьи Гинзбург. Значит, и она была вам лично знакома.

— Прошу не говорить со мной об этой великомучени
це. Разве вам мало, что она, такая молодая и одаренная, 
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месяц назад покончила с собой, не выдержав пытки 
Шлиссельбургской крепости?! Ее ведь содержали в каме
ре рядом с двумя душевнобольными. Это было настоящим 
убийством.

— Я, право, поражен, Екатерина Григорьевна, вашей 
осведомленностью. Мне ничего не известно о смерти 
Гинзбург.

— Зато об этом знает уже вся передовая, честная 
Россия.

Дело дворянки Екатерины Бартеневой, заведенное по
сле обыска жандармским управлением, ждало решения 
министра внутренних дел.

В семидесятых годах в Петербурге появились первые 
кружки рабочих. В зиму 1890 года их было уже более 
двух десятков для грамотных и не умеющих читать и 
писать. Преподавали студенты разных учебных заведений 
и наиболее развитые рабочие.

Бартенева и ее старший сын, Виктор, часто бывали 
в этих кружках, состоявших из нескольких человек и 
имевших каждый свою кассу. Часть средств отчислялась 
в кассу центрального комитета всех рабочих групп, 
остальные деньги тратились на книги и на помощь ста
чечникам. В центральной кассе оказывалось подчас по 
нескольку тысяч рублей. Помимо отчислений кружков 
немалые суммы поступали от устройства лотерей, благо
творительных концертов и вечеров, а также от жертвова
телей. Все эти деньги хранились у Бартеневой, муж и 
сын которой также сочувствовали социал-демократам.

Несколько раз в неделю Бартенева надолго уходила из 
своего скромного деревянного домика на Песках и околь
ными путями пробиралась на Петербургскую сторону. 
Там, на Газовой улице, стоял небольшой особняк, с суме
рек освещенный многозначительным красным фонарем. 
По вечерам в публичный дом приходили мужчины. За 
толстыми шторами слышалась музыка.

Нельзя было догадаться, что во дворе этого же дома, 
во флигеле, находится конспиративная квартира. Ее сни
мала молчаливая, неприметная портниха. Там и занимал
ся рабочий кружок, и вела его Софья Александровна, как 
звалась на Петербургской стороне Екатерина Григорьев
на. Фамилию ее никто не сообщал.
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В кружке Бартенева читала и разъясняла наиболее 
доступные работы Маркса и Энгельса, статьи Чернышев
ского, Писарева и Шелгунова. Иногда занятия состояли 
только из вопросов и ответов. Кроме политики, экономи
ки, истории, обсуждались вопросы естествознания. Барте
нева была увлекательным рассказчиком и много знающим 
человеком. Жизнь обогатила ее знакомством с необыкно
венными людьми, да и сама она много испытала. Тка
чихи, швеи, печатники не переводя дыхания слушали 
подробности боев за Парижскую коммуну, воспоминания 
о Международном конгрессе, рассказы о Марксе, Энгельсе 
и других пролетарских борцах.

В конспиративной квартире на Газовой хранилось 
немало подпольной литературы. Случалось, там устраива
лись обширные тайные собрания рабочих под видом разу
далых вечеринок в честь чьих-либо именин.

Незадолго до отъезда Клотильды в Париж Бартенева 
привела ее в свой кружок.

Внучка коммунара почувствовала себя счастливой сре
ди людей, близких ей по духу, по труду. Зная всего не
сколько слов по-русски, она, однако, сумела передать им 
тепло своего сердца.

Руки! Утомленные, шершавые, с похожими на мерт
вые жемчужины мозолями на ладонях. Точь-в-точь такие 
же были у ее деда. По ним она всегда судила о прожитой 
жизни. И слова стали ненужными. Их заменили руко
пожатия.

Получив условную телеграмму от Бориса Ивушкина, 
из которой поняла, что муж готов к побегу, Клотильда 
начала собираться во Францию. Бартенева передала ей 
письма и статьи для социалистических газет разных стран, 
в которых сотрудничала.

Дело Бартеневой к этому времени закончилось. Благо
даря хлопотам деверя, сенатора, приговор был мягким. Ее 
отдали под гласный надзор полиции и предложили на че
тыре года выехать в ссылку в город, не столичный и пе 
имеющий высших учебных заведений, по собственному 
выбору. Поразмыслив, Бартенева решила поселиться в 
Пскове.

Последние часы перед разлукой француженка и рус
ская провели в доверительной беседе.

— Я прежде мечтала,— сказала Клотильда,— избе
гать борьбы и трудностей и быть всегда беспечной и 
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счастливой. Но такой жизни для нас, тружеников, нет на 
земле.

— Да, ее нет для мыслящих, нуждающихся в спра
ведливости, как в свежем воздухе, людей,— добавила 
Бартенева.— Но надо не покладая рук трудиться.

— Бороться!

Коттедж, где за городом поселились супруги Вебб, был 
совсем маленький, густо обвитый жимолостью и диким 
виноградом. Издали он казался небольшим холмом, густо 
поросшим травой. Бородатый шотландский терьер с жел
той шерстью и меланхолическими черными глазами пер
вым встретил гостей посередине открытой поляны, при
мыкавшей к дому. Беатриса Вебб появилась вслед за ним 
и деловито пригласила гостей в крошечный холл.

— Алло, Шоу! Вы не один? Превосходно. Рада видеть 
миссис Маркс-Эвелинг и мистера Эвелинга. Как вы себя 
чувствуете? Надеюсь, дорога вас не утомила? Я рада, что 
вы приняли мое приглашение. Я послала его в начале 
года, а теперь уже весна. Мистера Шоу, нашего будущего 
Шекспира, мы имели честь видеть у себя уже несколько 
раз за это время. Прошу всех подняться по этой лесенке 
наверх. Там, направо, ваша комната, Бернард, налево — 
все готово для четы Эвелингов. Ждем вас к пятичасово
му чаю.

Тусси и Эдуард вошли в спальню, вынули из чемодана 
вечернюю одежду, развесили на плечиках и принялись 
умываться. Элеонора несколько раз выглядывала из окна. 
Луга убегали к горизонту, терялись на отлогих возвышен
ностях. Все было покрыто свежей, будто только что вы
мытой зеленью.

Через два часа хозяева и гости встретились в узенькой 
столовой. Две тарелки с тонкими ломтиками хлеба, сма
занными маслом, с прослойкой огурца, ветчины или сыра 
и пять чашек с темно-зеленой жидкостью стояли на сто
лике с колесиками. Беатриса предложила гостям сандви
чи и первая принялась пить ароматный, неподслащенный 
индийский напиток.

— Я видела вашего земляка Оскара Уайльда. Он вы
чурен и женоподобен. Весь напоказ,— сказала она недру
желюбно.
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■— Еще бы. Любимец английских салонов, завивает 
волосы под принца-регента, опуская на лоб нечто вроде 
челки. Кто-то из его критиков писал недавно, что его вол
нистые пряди под стать волнистым зубам,— поддержал 
миссис Вебб Эвелинг.

— Ирландец против ирландца, междоусобица,— по
шутил Шоу.— Ясно одно. В наши дни человек должен 
быть вооружен крепкими зубами. Я хотел бы иметь, по 
крайней мере, пасть тигра. У бедняги Уайльда действи
тельно некрасивые, а главное, слабые зубы. Разговаривая, 
он по-дамски прикрывает рот рукой, чтобы скрыть этот 
недостаток. Что ж, бард, особенно в Англии, по традиции, 
идущей от Байрона и Шелли, должен быть красив.

— Оскар Уайльд не исключение, по-моему. К тому же 
он талантлив, своеобразен и весьма остроумен.

— Феодалы на нашем острове не приглашали одно
временно нескольких герцогов. Мы слишком много 
времени уделяем великосветскому Уайльду на пиру, где 
находятся два драматурга,— властно вмешалась в беседу 
Беатриса.

— Ты права, как всегда, моя дорогая,— оживился 
Сидней Вебб, до этого молча и с аппетитом уничтожав
ший ломтики хлеба с огурцом.— Мы ждем вашего произ
ведения, Бернард, я уже заранее радуюсь взрыву в так 
называемой добропорядочной среде. Как называется 
пьеса?

— «Трущобы».
— Надеюсь, именно идеи фабианцев вдохновили вас? 

Не правда ли? — глядя победоносно на Эвелингов, спро
сила Беатриса.

— Боюсь, что я презрел осторожность, которую так 
усиленно проповедует наше почтеннейшее общество,— 
улыбнулся Шоу.— Я стремлюсь показать, как преслову
тый средний класс, щеголяющий постоянно благородством 
своих убеждений, и молодые пустоцветы из аристократии 
жиреют за счет голытьбы, ютящейся в трущобах. Тема 
малоприятная для светских салонов, но животрепещущая. 
Меня томит множество неразрешенных вопросов, 
как и всякого драматурга, не правда ли, Эве
линг?

— Еще бы! — ответил муж Элеоноры.— Я социалист 
и этим главным образом руководствуюсь в выборе сю
жета.
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— Есть вопросы, в которых я остаюсь, однако, индиви
дуалистом,— продолжал Шоу. — Незачем бояться прав
ды, она кусается меньше, если мы берем ее в союзники. 
Я хотел бы написать о проституирующих профессиях, та
ких, как драматургия, журналистика, не говоря уже о 
юристах, врачах, священниках и профессиональных поли
тиках. Не исключаю и себя из этой среды. Увы, если мы 
лжем, поступаем наперекор своему действительному ра
зумению, размениваем способности и лучшее в себе черт 
знает на что. По сравнению с этим продажная женщи
на — невинный ангел. Люди без убеждений опаснее бед
ных женщин без целомудрия.

— Значит, выход только один,— сказала Элеонора.
— Ну конечно же, перестройка мира и общества, ну 

конечно же, социальные реформы. С этим никто не спорит. 
Но, милая Элеонора, вспомните сожженные Кромвелем и 
Монком селения. Кровь, слезы, пепел — вот что несут с 
собой люди, объятые социальным безумием. Революция, 
когда ее совершает отчаявшийся, полудикий народ, слиш
ком дорого стоит всему человечеству и, главное, культуре. 
Мы и так многим жертвуем для пока еще темного народа. 
Мы, то есть образованные люди. Как добыть свободу я 
равенство? Вот сложнейшая из задач современности, и 
мы, слава небесам, нашли средство, ведущее мир к совер
шенству без всяких жертв. А это — главное.

Беатриса произнесла свой монолог стоя. Ее узкое, 
острое лицо побледнело, как у всех страстных, не очень 
добрых, волевых людей. Элеонора вспомнила дешевые от
крытки с изображением католических монахинь. Миссис 
Вебб походила в эту минуту на многогрешную игуменью 
монастыря, ставшую затем святой Терезой из Гренады.

— Милая Беатриса,— сказал Шоу весело.— Слушая 
вас, я вспомнил изречение Фомы Аквпната: «Я боюсь че
ловека, прочитавшего в течение всей своей жизни лишь 
одну книгу». Я боюсь фанатиков, которые убеждены, что 
постигли истину, и готовы уничтожить всех с ними несо
гласных. Кто знает, может быть, мы, фабианцы, слепые 
щенки. Конгресс в Париже, победив, осмеял всех нас.

— Как вы можете так богохульствовать? — возмутплг 
ся Сидней Вебб.— Беатриса права. Мы и так многое дела
ем для неимущих классов. Не надо забывать, что наш 
учебный, а также имущественный ценз, положение в свете 
могли бы дать нам другие судьбы, но мы жертвуем всем. 
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Тем не менее нельзя же считать нас и рабочих ровней. 
У Англии своя история, свой особый путь. Я против хи
рургии в политике.

— Даже если нужна ампутация, иначе человек обре
чен на смерть? — злорадно спросил Эвелинг.

— Прошу вас всех прекратить споры. Время идти на 
прогулку до ужина,— повелительно заявила хозяйка дома.

Гости послушно встали, надели ватерпруфы, запас
лись на всякий случай зонтиками и вышли на поляну. 
Впереди пошла Беатриса с длинноногим Шоу. За ними — 
Элеонора, Сидней и Эдуард. Желтошерстый бородатый 
пес по имени Санди заключал шествие. Он вел себя столь 
же солидно и уверенно, как и его хозяева.

— Я недавно послал господину Энгельсу, которого 
считаю выдающимся ученым, свою книгу «Фабианские ис
следования о социализме». Предвижу с сожалением, что 
он, по-видимому, не одобрит мой труд,— сказал Сидней.

Мгновенно преодолев колебания, Элеонора ответила 
сухо:

— Вы не ошиблись в этом, предположении. Насколько 
мне известно со слов господина Энгельса — я сама пока 
еще не прочла вашей книги,— опираясь на вульгарные 
и порочные экономические теории, вы пытаетесь опроверг
нуть учение Маркса, а также доказать возможность осу
ществления социалистических идей посредством сговора 
с буржуазией, добиваясь от нее подачек в виде 
реформ.

Сидней Вебб остановился. Щеки его стали пунцовыми. 
Он снял очки и уныло моргал прппухшими веками. Его 
маленькие близорукие глаза округлились.

— Простите,— добавила Элеонора,— но вы затропулп 
самое важное для нас — идею.

— Конечно, конечно, миссис Эвелинг. Я благодарен 
вам за прямоту, за смелость. Не все умеют говорить чест
но. Я и не рассчитывал привлечь вас и мистера Энгельса 
к фабианцам. Надо всегда прежде всего быть терпимым 
и не лгать. Шоу прав: худшее — это фанатизм. Будем 
спорить, господа, на уровне девятнадцатого столетия. Но 
не сейчас. Не правда ли, здесь легко дышится? Воздух 
беспрепятственно проникает к нам с моря. Оттого он так 
освежающ.

Разговор коснулся новейших открытий в естествозна
нии, В этой области был силен Эвелинг, О минутной раз
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молвке сразу же забыли. Беатриса заставила все 
общество пройти целых четыре мили. Это была ее обяза
тельная вечерняя «порция».

— Ходьба — заряд, без которого я не гожусь для 
работы и жизни,— говорила она, двигаясь с такой скоро
стью, что за ней едва поспевали все остальные. Она 
выбирала наиболее трудные дороги, отыскивала возвышен
ности, поднималась и затем, приподняв пальцами широкую 
юбку, обшитую тесьмой, сбегала вниз. Шоу был таким 
же тренированным ходоком. Издали он казался Элеоноре 
легким, подвижным, тонким. Ветерок шевелил его 
пушистые волосы. Он часто простодушно и громко 
смеялся.

«Какой чистый, гармоничный человек!»—думала о 
нем Элеонора.

Эвелинг беспричинно сердился на Тусси и шел молча, 
раздраженно сбивая тростью головки желтых лютиков, 
неосторожно расцветших у самой дороги. Дурное настрое
ние мужа тотчас же передалось впечатлительной и нервной 
Элеоноре. У нее было одно из тех лиц, на которых мгно
венно отражаются чувства. Лицо молодой женщины по
темнело, глаза потускнели. Она казалась заболевшей. 
Шоу, отличавшийся особой наблюдательностью, заметил 
это и попытался развеселить ее, но тщетно. Прогулка за
канчивалась. Сидней Вебб расхваливал просторы вокруг 
Лондона и удобства загородной жизни. Беатриса восхи
щалась наследником престола принцем Уэльским, кото
рый недавно танцевал с дочерью бывшего докера на бла
готворительном балу. Она вскользь добавила, что отец 
этой девушки оказал большие услуги Англии в качестве 
руководителя одного тред-юниона и его, несомненно, со 
временем сделают лордом.

К ужину, согласно светским правилам, которым следо
вали Веббы, хозяева и гости пришли в вечерних туалетах. 
Декольтированное платье Беатрисы было в стиле ампир, 
точь-в-точь как на портрете знаменитой мадам Рекамье. 
Элеонора оделась по современной моде. Ее темно-красное 
платье с узким лифом и коротенькими пышными рукав
чиками было отделано кружевами. Этот наряд был куп
лен в Париже по выбору обладавшей незаурядным вку
сом Лауры Лафарг и очень украшал Тусси. Ей пришлось 
попудрить щеки, чтобы скрыть следы слез. Размолвка с 
Эвелингом все еще продолжалась. Он капризничал и жа
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ловался на боль в сердце, зная, как пугали такие сетова
ния жену.

За столом говорила преимущественно одна Беатриса 
и явно была этому рада. Она смогла вдоволь похвастаться 
своей работой в обществе и перечислить различные бани, 
прачечные, мастерские, которыми были облагодетельство
ваны нуждающиеся жители окраин. И снова, как при 
первом знакомстве на балу, Элеонора испытала мучитель
ную скуку и едва справилась с собой, чтобы не зевнуть. 
После ужина Беатриса сыграла «Песнь без слов» Мен
дельсона и этюд Генделя. Затем, выкурив папироску, ру
ководительница фабианцев высказала свое беспокойство 
по поводу того, не хочет ли Япония в конце концов от
торгнуть у Англии ее колонию Австралию.

— Чтобы не беспокоиться на этот счет, не лучше ли 
дать автономию всем колониям? Пусть они и тревожат
ся,— сказала Элеонора.

— Всему свое время,— отрезала Беатриса.
Шоу попроспл Эвелинга прочесть отрывок из своей 

последней пьесы, и он исполнил это. Затем все обрати
лись к Шоу.

— Что вы, вечер подходит к концу, а мы еще не про
изнесли самого модного имени наших дней — Ибсен! Я 
уверен, что «Нора» покорила уже сердца всех здесь при
сутствующих. Эта пьеса — целая эпоха. А что могу ска
зать я, начинающий драматург? «Трущобы» написаны 
давно, сейчас кое-что переделываю и добавляю. Надеюсь, 
королевский цензор отнесется к ней благожелательнее, 
чем публика. Предвосхищаю возмущение, господ из сред
него сословия. Но давно пора пробить брешь в их окаме
нелом сознании с помощью канонады из театральных 
произведений, книг и светской музыки.

Переночевав в домике Веббов, Эвелингн утром отпра
вились назад, в Лондон.

Энгельс был в отличном настроении. Он недавно по
здравил Либкнехт.а с победой на выборах, доставивших 
ему пальму первенства, и писал в Дрезден:

«Мы не имеем права позволить сбивать нас с толку на 
нашем победоносном пути, папосить вред нашему соб
ственному делу, мы не должны мешать нашим врагам 
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работать на нас. Поэтому я согласен с тобой, что в дан-* 
нъш момент мы должны выступать, насколько возможно, 
мирно и легально и избегать всяких предлогов для столк
новений. Но, без сомнения, твои филиппики против на
силия в любой форме и при всех обстоятельствах я нахо
жу неприемлемыми, во-первых, потому, что ни один про
тивник тебе в этом все равно не поверит,— ведь не 
настолько же они глупы,— а во-вторых, потому, что по 
твоей теории я и Маркс тоже оказались бы анархистами, 
так как мы никогда не собирались подобно добрым кваке
рам подставлять левую щеку, если кому-нибудь вздума
лось бы ударить нас по правой. На этот раз ты, несомнен
но, несколько хватил через край...

Сообщи мне, пожалуйста, заранее, когда ты намерен 
переплыть Ла-Манш и приехать к нам. У нас свободна 
только одна комната, а весной ее иногда занимают — на 
пасхе, например, Шорлеммер; возможно также, что при
едут Лафарги или Луиза Каутская, так что придется, по
жалуй, как-то позаботиться о том, чтобы комната была 
свободна для тебя».

Элеонора поделилась с Энгельсом впечатлениями от 
посещения Веббов. С присущей ей живостью, преобразив
шись, опа в лицах передала Ним и Энгельсу монологи 
властолюбивой учредительницы фабианского общества и 
ее покорного, неглупого, но неспособного к широким и 
смелым обобщениям мужа. Поразмыслив и пожевав сига
ру, Энгельс сказал с улыбкой:

— Твоя оценка взглядов достопочтенного муници
пального вождя Вебба вполне совпадает с моей. Мыши
ные горизонты и грубая пигмейская попытка наскочить 
на учение Маркса. У обоих супругов умственная близору
кость и большая самоуверенность. Что и говорить, фабиан
цы — это, как сказал бы Мавр, люди с тряпичными душа
ми. История сбросит их, как хлам, в мусорный ящик. 
Что до Шоу, то он как писатель очень талантлив и остро
умен, но ничего не стоит как экономист и политик, 
хотя честен и не карьерист — в этом я убедился. Но пе
рейдем к главному, к Германии. Несомненно, выборы там 
зпаменуют начало конца правления Бисмарка. Нако
нец-то!

— Как долго мы ждали этого поворота, как упорно 
боролись за него немецкие социал-демократы! Нет боль
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шего счастья на свете, чем увидеть победу дела, ради ко
торого сражался столько лет! — воскликнула Тусси.

— Ты увидишь еще много праздников истории. Это 
только прелюдия. Начинается эра решающих боев и 
побед.

Энгельс разжег потухшую было сигару. Он и Элеонора 
подумали об одном и том же. В этом году Энгельсу дол
жно было исполниться семьдесят лет. На письменном сто
ле Генерала лежала рукопись его биографии для энцик
лопедического словаря. Большая, сложная жизнь была 
спрессована до размеров статьи, в которую Энгельс внес 
исправления и добавления.

Элеонора стеснялась внешне проявлять дочерне 
нежную любовь, которую с детства питала к Энгельсу. 
Но иногда она не могла сдержать естественного порыва и, 
глядя на седеющую бороду и утомленные веки своего вто
рого отца и учителя, пожимала с глубокой признатель
ностью его большую, все еще сильную руку.

Энгельс понимал этот жест.
— Это за те двадцать лет, когда ты обрек себя на 

египетское пленение и служил проклятой коммерции ра
ди Мавра и всех нас, и за то, что ты делаешь сейчас сам 
для людей и для наследства Мавра. А твое краткое 
энциклопедическое жизнеописание для словаря — 
только схема, контуры человека, но не ты, дорогой дядя 
Энгельс.

Сам Энгельс вовсе не был удовлетворен тем, что уже 
успел сделать с наследием Маркса. Он считал, что труд 
умершего друга совершит переворот во всей экономи
ческой науке и отныне теория получает несокрушимый 
фундамент, а борцы за социальную революцию — победо
носное оружие.

Зрение Энгельса ухудшилось, третий том приходилось 
диктовать. Он получал от рукописей Маркса наивысшее 
наслаждение и повторял, что каждое слово покойного из
меряется на вес золота.

Общение с Марксом было ему необходимо, как воздух 
и свет, и он боялся лишь одного — дня, когда его труд 
подойдет к концу. Тогда ему предстояло бы жить без дру
га, а этого он не мог.

А дел становилось с каждым днем все больше. Скан
динавы и немцы, румыны и русские, французы и 'англи
чане, итальянцы, испанцы, американцы обращались к
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Энгельсу с письмами, стремились попадаться с ним. Про
стота, доступность, внимательность к тем, кто был или 
мог стать единомышленником, к трудовому люду, к моло
дежи -были у Энгельса безграничны. По воскресным дням 
дом на Риджентс-парк был полон людей, и Ленхен едва 
успевала накормить и напоить чаем и кофе всех, кто 
стремился пожать руку, посоветоваться, послушать рево
люционного вождя, друга Маркса, поднявшего с ним над 
миром незатухающий факел: «Пролетарии всех стран, со
единяйтесь!»

Степняк-Кравчинский был всегда желанным гостем. 
Талантливый революционер и писатель обязательно захо
дил к Елене Демут, чтобы расспросить о ее здоровье и 
предложить свою помощь по хозяйству. Затем он направ
лялся в кабинет хозяина. Энгельс встречал его русским 
«здравствуйте» и «добро пожаловать», и беседа начи
налась.

— Я все еще под впечатлением событий на Карий
ской каторге,— сказал Энгельс.— Ничего более чудовищ
ного и вместе героического в летописях тюрем, среди лю
дей, закованных в кандалы, невозможно себе представить. 
А подвиг этой удивительной русской молодой женщины 
Надежды Сигиды, я уверен, никогда не забудется. Траге
дия на Каре достойна открыть историю жизнеописания 
святых героев и мучеников за революцию. Я думаю, в 
пастоящий момент вера либералов в освободительный 
пыл царя изрядно поколеблена. Есть отчего! Страшные 
вести из Сибири, с Нерчинской каторги, статьи об услови
ях политических ссыльных господина Кеннана и, наконец, 
университетские волнения в разных городах вашего оте
чества многим откроют глаза, дорогой мой Степняк.

— Чем хуже, тем лучше, Геперал.
— Для современной России, по-видимому, так.
— И однако,— продолжал писатель,— у меня нет 

больше сил пассивно смотреть на родину, превращенную 
реакционерами в застенок для всего передового, думаю
щего. Я должен быть там, а недописанная книга держит 
меня в Англии.

— Скажите, Степняк, знаете ли вы кого-либо из ка
рийских героев?

— Еще бы! Там находится Лев Дейч, один из пяти 
организаторов группы «Освобождение труда», друг Пле
ханова и Засулич, убежденнейший марксист.
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— Не он ли попался во Фрейбурге с грузом нелегаль
ной литературы? Помню, что охотились за «красным Мот
те лером» и нашим «Социал-демократом», а цоймали Дей- 

-ча. Бисмарк выдал его царю. Так, кажется, было?
— Да, именно так. У вас превосходная память. Про

шло уже пять лет, как Дейч в кандалах. Отважный 
хлопец.

— Хлопец? — с любопытством переспросил Энгельс.— 
Это, кажется, не русское слово.

— Так «освобожденцев» называют их друзья в Жене
ве. Действительно, «хлопец» — малороссийское слово, но 
оно в ходу и у русских.

— Хлопец — парень, юноша, не так ли? — поинтере
совался Энгельс и записал что-то в тетрадь, лежавшую на 
столе.

Заговорили о делах международных.
— Мир напоминает закипающий закрытый котел,—■ 

сказал Энгельс,— который в конце концов должен все- 
таки взорваться. Франция счастливо избежала еще одной 
бонапартистской лихорадки. Первый приступ ее был с на
стоящим Бонапартом, второй — с лжебонапартом, тре
тий — с личностью, которая не могла называться даже 
лжебонапартом, а была лжегенералом, лжегероем, вообще 
сплошной ложью и грязью. Согласен, Степняк?

— Конечно, Генерал. Вы правы. Говорят, юркий, как 
блоха, Буланже являл весьма комическое зрелище верхом 
на своем зловеще-черном рысаке. Самый пронырливый из 
претендентов на престол струхнул, когда надо было дей
ствовать самому, а не только по указке, и сбежал в кусты. 
Вульгарный проходимец.

— И однако, история даже с этим шарлатаном могла 
обернуться для Франции весьма трагически. Но кризис 
прошел, опасность миновала. Будем надеяться, что 
французский народ покончил с такими цезаристскими ли
хорадками навсегда. Прошла же чума на земле, чтобы 
больше почти не повторяться.

Ленхен позвала собеседников в столовую. Ее глубоко 
поразили подробности случившегося на Каре, и она при
нялась снова расспрашивать Степняка об этом.

— Какое упорство, человеческая гордость и какое от
чаяние,— сказала она, выслушав подробный рассказ о ги- 

' бели Сигиды и ее подруг.— И сколь сильное презрение 
к смерти.— Ленхен задумалась.
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Если бы люди слышали шаги смерти, ее коварное при
ближение. Впрочем, несвойственная Ленхен тревога 
иногда охватывала ее. Она не могла дать себе тогда отче
та, что это с нею. Любимые люди были здоровы, дела пар
тии, которые всегда волновали Елену Демут, значительно 
улучшились. Казалось, вовсе не было причин для беспо
койства и тоски, и, однако, от тревоги некуда было деть
ся. Болезнь заметно развивалась, усилилась одышка, 
боли, слабость. Но ни разу Ним не пожаловалась Тусси 
или Энгельсу на свое здоровье. Наоборот, в ней появилась 
необъяснимая беспечность по отношению к себе. И чем 
дальше, тем больше внушала себе смертельно больная 
женщина, что ей лучше.

Странная особенность. Люди, слегка прихварывающие, 
подчас значительно преувеличивают и пугают себя 
постигшим их недугом. Они ходят по лекарям, принима
ют пилюли, пьют микстуры и постоянно ищут сочувствия 
у окружающих. А те, кого медленно убивает неизлечимая 
болезнь, не отдают себе в этом отчета, избегают лечения, 
трудятся сверх сил, пока не сваливаются, подсеченные 
смертью.

Ленхен по-прежнему ревниво относилась к работе и 
старалась поменьше нагружать ею приходящую помощ
ницу. Она допоздна читала, стараясь побороть усилившую
ся бессонницу. Ее руки всегда были заняты то штопкой 
и вязанием, то глажкой или стряпней. В седьмую годов
щину смерти Карла она долго пробыла на могиле, кото
рую давно привыкла считать пристанищем и для своего 
праха. Сны и мысли о далеком прошлом навещали ее все 
чаще. Она вспоминала день, когда в 1837 году впервые 
переступила порог дома Вестфаленов на Римской улице 
в Трире. Баронесса Каролина фон Вестфален обладала 
редкой'остроты глазом. Она увидела, каким сокровищем 
была четырнадцатилетняя белобрысая девочка, поступив
шая к ней в горничные. Жизненный опыт помог баронес
се понять, что редчайшими свойствами человека являют
ся правдивость и верность. Их-то и открыла она у своей 
служанки и решила многому обучить ее в домоводстве. 
Когда Женни фон Вестфален вышла замуж, мать, назвав 
это лучшим из своих даров, отправила к дочери свою ра
ботницу и воспитанницу. И с тех пор Ленхен уже не 
обособляла себя от своих друзей Женни и Карла. Затем 
круг близких ей людей все расширялся. Она вошла в сре
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ду коммунистов, прониклась их тревогами и делами. Для 
детей Маркса Ленхен стала второй 'матерью, для Энгель
са — преданнейшим и самоотверженным другом. Так про
шло более пятидесяти лет. Ленхен состарилась. Но серд
це, даже больное, не подвержено действию лет. Оно мо
жет вечно оставаться верным и любящим.

Женни Маркс умерла шестидесяти семи лет, и Ленхен 
часто вспоминала об этом. Ей было уже столько же. Не 
приближались ли ее сроки? Она в последнее время не 
задумывалась больше об этом. После трудового долгого 
дня ей хотелось отдыха, полного покоя. И подчас она 
только усилием воли заставляла себя двигаться. А быть 
в тягость другим казалось ей самым большим наказанием 
на земле.

Тусси слишком любила Ним, чтобы думать, как ей 
жить, если старушки не будет. Не будет Ленхен! Эта 
мысль была святотатственной. Дорогой человек не укла
дывается в понятие потери. Он вечен, поскольку каждый 
хотел бы умереть раньше, не пережив его. И деятельная, 
матерински добрая Ленхен без труда разгоняла зародив
шееся беспокойство у окружающих. Но она доживала по
следние месяцы своей жизни.

Энгельс, как всегда, был чрезвычайно занят, но так же 
пунктуален в переписке с единомышленниками и учени
ками. Вера Засулич порадовала его тщательно выполнен
ным переводом на русский язык его статьи «Внешняя 
политика русского царизма». Он придавал большое значе
ние русской дипломатии, этому мирному влиятельному 
воинству господствующего класса.

«С тех пор,— писал он в Женеву Засулич,— как су
ществует революционное движение в самой России, ниче
го уже больше не удается когда-то непобедимой русской 
дипломатии. И это очень хорошо, потому что эта дипло
матия — самый опасный враг, как ваш, так и наш. Это 
пока единственная непоколебимая сила в России, где 
даже сама армия ускользает из рук царей, о чем свиде
тельствуют многочисленные аресты среди офицеров, 
доказывающие, что русское офицерство по своему общему 
развитию и моральным качествам бесконечно выше прус
ского. И как только у вас появятся сторонники и надеж
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ные люди в рядах дипломатии — у вас или хотя бы у 
конституционалистов,— ваше дело выиграно».

Энгельс присоединялся к мнению Засулич о необходи
мости решительных выступлений против народничества.

«Совершенно согласен с Вами,— писал Энгельс,— что 
необходимо везде и всюду бороться против народничест
ва — немецкого, французского, английского или русского. 
Но это не меняет моего мнения, что было бы лучше, если 
бы те вещи, которые пришлось сказать мне, были сказаны 
кем-либо из русских».

Приближалось Первое мая. Впервые в истории рабо
чие готовились выйти на улицу и требовать у буржуазии 
изменения условий труда и жизни. Энгельс и Эвелинги 
готовились к этому дню. Он должен был стать победонос
ным сражением и праздником во всех странах, чьи деле
гаты съехались в Париж в 1889 году на Международный 
социалистический конгресс.

Стояли чистые, светлые весенние дни. Зацвела вишня 
в садике подле дома на Риджентс-парк. Ленхен рано по
утру шумно оповестила об этом Энгельса. Он встал, как 
всегда, в восемь часов и отправился полюбоваться трога
тельно нежным цветением, вызвавшим много воспомина
ний о других ушедших веснах и садах. Радость и грусть 
смешались в его сердце. Неужели он прожил уже без 
нескольких месяцев целых семьдесят лет? Они так быстро 
пробежали. Энгельс сел на скамью и смотрел неотрывно 
на тонкое, прекрасно убранное цветами деревцо. Мысли 
набегали одна за другой, схлестывались и бушевали. 
Вспомнилась девушка, похожая на это деревцо, в пыш
ном платье и прозрачном шарфе на оголенных плечах. 
Ему было тогда всего двадцать лет. То была его первая 
любовь. Но счастье оказалось кратким. Они разлучились 
вопреки его желанию. Отчаяние Энгельса было острым, 
он хотел смерти и в поисках забвения отправился путе
шествовать в Швейцарию и Северную Италию, где видел 
много чудесных пейзажей, любовался цепыо глетчеров от 
Юнгфрау до перевалов Септимера и Юлия. Но ничто не 
освобождало его от тоски по любимой. На вершине Ютли- 
берга, в деревянном шале, где находилась таверна, Фрид
рих за стаканом вина и родниковой воды просматривал 
книгу, в которой гости оставляли свои записи.
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Пошлость и глупость были увековечены в этом руко
писном собрании признаний. Энгельс думал, насмешливо 
сощурив глаза и закусив полную верхнюю губу: «Каж
дый филистер считает эти памятные книги средством для 
своего прославления и пользуется случаем, чтобы пере
дать потомству свое никому не ведомое имя и ту или 
другую из своих безнадежно тривиальных мыслей. Купцы 
стремятся доказать, что наряду с кофе, ворванью или 
хлопком в их сердце сохранено местечко для красавицы 
природы, которая создала все это и в придачу золото; 
женщины изливают в них потоки своих чувств».

С раздражением перелистывал молодой странник тет
радь и хотел уже закрыть ее, чтобы не видеть патети
ческих излияний путешествующих немцев, французов и 
англичан, как вдруг на глаза ему попался сонет Петрарки 
на итальянском языке. Его вписал какой-то Трибони из 
Генуи, но Энгельс почувствовал в нем друга. Оба были 
безнадежно влюблены и покинуты.

Я поднят был мечтой к жилищу милой, 
Та, что ищу я на земле напрасно, 
Мне ласковой и ангельски прекрасной 
Предстала в сфере третьего светила.
Дав руку мне, она проговорила: 
«Нас здесь разъединить судьба не властна; 
Я — та, что мучила тебя всечасно 
И до заката день свой завершила.
Ах, людям не понять, как я блаженна! 
Тебя лишь жду и мой покров, тобою 
Любимый и оставшийся в юдоли».
Зачем она умолкла так мгновенно? 
Еще бы звук,— и, прелестью святою 
Пронзен, я б с неба не вернулся боле.

Переписав сонет, молодой человек болезненно ощутил 
свою первую любовную неудачу и вспомнил, что всего 
месяц назад испытал казавшееся ему теперь безбрежным 
счастье. Сердце его было израненным и опустошенным. 
А в горных долинах цвели серебристые нарциссы и 
вишни.

«И какая скорбь имеет большее право излиться перед 
лицом прекрасной природы, как не самое благородное, са
мое возвышенное из всех личных страданий — страдание 
любви?» — с такими мыслями, повторяя строчки из соне
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та великого итальянского поэта, Энгельс отправился 
дальше.

Как давно это было? Прошло почти полстолетия. Эн
гельс вернулся в свой кабинет и долго курил, глядя на 
стоявшую перед ним на столе веточку вишневого дерева 
в хрустальной вазе.

Настало Первое мая. К этому дню в Лондоне появи
лись пунцовые гвоздики — эмблема Коммуны, цветок ре
волюции. Так как воскресенье приходилось на четвертое 
число, решено было назначить майскую демонстрацию в 
этот именно день.

Элеонора проводила дни на заводах, собирая рабочих, 
разъясняя им суть и цель знаменательного дня.

Особый комитет, состоявший из делегатов профсоюзов 
и рабочих клубов, разработал план шествий и опублико
вал его.

В канун Первого мая Энгельс, Эвелинги, Ленхен и 
приехавший из Парижа Лафарг испытали немалую трево
гу. Рождался праздник, символизирующий единение в 
борьбе, грозное предупреждение угнетателям и деспотам.

Союз рабочих газовых предприятий ратовал за вось
мичасовой рабочий день, установленный, однако, не по 
личной воле отдельных хозяев, а правительственным за
коном. Реформисты хотели сами провести собрание, но 
народ не пошел с ними. Эвелинг получил у председателя 
комиссии по общественным работам разрешение на семь 
трибун в Гайд-парке, по числу организаций, давших со
гласие участвовать в параде.

«Это наша первая крупная победа в Лондоне,— сооб
щал Энгельс,— она доказывает, что мы теперь и здесь 
имеем за собой массы. С нами пойдут четыре больших 
секции Социал-демократической федерации... Весь Ист- 
Энд идет с нами».

Торжество превзошло все ожидания устроителей. 
Шествовало двести пятьдесят — триста тысяч человек, по 
преимуществу рабочих. Никогда островная столица не ви
дела такого внушительного и вдохновенного парада. Ко
лонны шли под музыку оркестров. Сотни знаменосцев 
несли красные стяги.

В Гайд-парке, на расстоянии ста пятидесяти метров 
одна от другой, стояли семь трибун.

Огромное поле посреди Лондона до отказа заполнил 
не род.
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Энгельс, с красной гвоздикой в петлице, рядом с Элео
норой и Полем Лафаргом шел во главе процессии. Все 
они были в том состоянии, какое испытывают бойцы, ког
да после многолетних сражений и осады они наконец ста
новятся победителями.

Многообразно людское счастье, но вряд ли бывает оно 
больше, чем когда мечта становится явью и достигнута 
цель.

«Чего бы я не дал за то, чтобы Маркс дожил до этого 
пробуждения: он так зорко следил за малейшими его сим
птомами именно здесь, в Англии! Сначала наша победа 
на выборах в Германии. И вот впервые после сорока лет 
вновь я слышу мощный голос английского пролетариата, 
так отчаянно и храбро боровшегося когда-то за хартию»,— 
думал Энгельс.

— Это и есть счастье,— пылко сказала Тусси,— ради 
таких дней во всех странах идут на бой, на смерть луч
шие из людей.

— Я убежден,— продолжил уже вслух свою мысль 
Энгельс,— пролетариат, после некоторых колебаний, по
кончит с проявлением личного честолюбия, с соперни
чеством разных сект и поставит все и всех на свое место. 
Массовое движение всегда поднимает интернациональ
ный дух.

Громкими рукоплесканиями сопроводил народ речь 
Элеоноры.

— Наша матушка выступает, слушайте.
— Наша матушка,— слышалось в первых рядах де

монстрантов, где стояли газовщики.
После речи младшей дочери Маркса выступали также 

Эвелинг, Лафарг и Степняк-Кравчинский.
Русский революционер за всю свою жизнь не испытал 

большего волнения, чем когда стоял на грубо сколочен
ных подмостках, установленных на большой грузовой 
платформе, перед тысячами людей, жадно ожидавших его 
слов. Он сказал им о России и своей убежденности в 
скором объединении всех тех, кто трудится и кому дол
жен принадлежать мир и право на счастье.

Покуда ораторы обращались к народу, Энгельс стоял 
рядом с ними на шаткой трибуне.

Он сошел с нее с высоко поднятой головой.
Вечером за ужином у Энгельса собралось много доро

гих ему людей. Пришли Степняк и Фридрих Лесснер. Мо
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гучие плечи портного еще больше ссутулились, резче обо
значились скулы, он заметно постарел, но по-прежнему 
молодо смотрели умные, глубоко запавшие, внимательные 
глаза.

Лафарг рассказывал о победе марксистов в Париже, 
о том, что Гед стал редактором их газеты «Комба».

— Мы с ним соревнуемся в работе, пытаемся дока
зать, что сон — это лень. Жюль исхудал, будто Дон-Кихот 
и конь Россинант одновременно, а я держусь.

— Естественно, пригодилась кровь чернокожей ба
бушки,— добавила Элеонора.

— Хотите ли вы узнать последние новости о Луизе 
Мишель?

— Еще бы,— заинтересовались все собравшиеся.
— Героиня Коммуны живет на окраине Парижа в Ла- 

валлуа-Перре.
— О, да это дальнее предместье. Там, кажется, нет ни 

конок, ни извозчиков. Убогие, тихие улицы. Так? — вме
шался в беседу Энгельс.

— Да, но на авеню Виктор Гюго есть высокие мрач
ные дома. Недавно я побывал у Луизы Мишель. Она жи
вет под самой крышей. Крутая лестница, ведущая на 
шестой этаж, показалась мне бесконечной. Луиза редко 
выходит из дома.

— Но кто же заботится о ней?
— Хозяйка квартиры и ее молоденькая дочь. У Ми

шель бывает много посетителей.
— Ей ведь уже более пятидесяти, не так ли?
— Выглядит она не очень старой. Других таких про

никновенных карих глаз нет на свете. У нее короткие, 
вьющиеся, сильно поседевшие каштановые волосы. И все 
тот же гордый, смелый нос.

— Как странно ты говоришь о носе,— удивилась было 
Ленхен.

— Английские писатели особенно старательно описы
вают рот, считая его наиболее характерной чертой челове
ческого лица, ну а мне бросаются всегда в глаза, во-пер
вых, линии носа.

— Оригинально! Мы замечаем глаза, лоб, но не заду
мываемся о носе,— засмеялся Эвелинг.

— Замечу,— вмешался в беседу Степняк,— что вели
кий Пушкин любовался красивыми ножками, а Лермон
тов искал красивую форму носа на женских лицах.
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. ' — Все это тоже интересно, но речь шла о Луизе Ми
шель, однако,— вставил Лесснер.

— Да, конечно. Закончу вкратце ее портрет. В Кале
донии она потеряла зубы, и от этого рот ввалился, но 
голос ее звучен и молод. Цвет лица у воительницы болез
ненный, щеки в красных прожилках. Когда я пришел к 
ней, в комнате было очень холодно. Мерзла не только 
сама Луиза, но и два ручных попугая, сидевших на 
шесте, а также обезьянка в фланелевой рубашке. Кроме 
этих приехавших из Каледонии существ, у Мишель есть 
небольшая сердитая собачка. «У меня,— сказала мне Лу
иза,— только что были две газетные корреспондентки. 
Они задали много в общем праздных вопросов и пожела
ли узнать, когда возникли у меня духовные стремления, 
руководившие всей моей жизнью. Но разве можно заме
тить час, когда идея берет в нас свое начало и где ее 
конец? Человек ведь не может довольствоваться только 
личной жизнью. Конечно, нет. Иначе он обречен страдать 
от скуки. Так естественно видеть себя частицей вселен
ной, не более, впрочем, атома. Но есть глупые личности, 
которые считают себя центром мироздания».

— Она всегда была не только мужественна, но и 
умна,— сказала Тусси.— А дальше о чем вы говорили?

— «Я люблю русских и немцев»,— сообщила Луиза 
Мишель. Она показала мне стихи, которые посвятила рус
ским, и добавила, что немцы, как и славяне, ценят науку, 
а это поможет им в будущем.

— Проницательная женщина! — восхитился Лесс
нер.— А что она делает теперь?

— Недавно ездила на свою родину в Бретань. Собрала 
под вековым дубом крестьян и прочла им лекцию на со
циальную тему. Она основала общество жен моряков. Эти 
бедные женщины часто рано становятся вдовами и обре
чены с детьми на нищенское существование. Им подчас 
ничего не остается, как выпрашивать милостыню. Теперь 
морячки получат кассу и общество взаимопомощи. Вот 
все, что я узнал. Великая коммунарка не любит рассказы
вать о себе. Она живет не прошлым, а настоящим и буду
щим и старается по-прежнему приносить пользу людям. 
Характер у нее трудный, своевольный, великодушный и 
самоотверженный.

Ровно в восемь часов Ленхен позвала всех к столу. 
После овощного супа с мучными клецками она поставила 
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перед Энгельсом огромное блюдо с телячьей ножкой, 
пахнущей специями и политой дымящимся соусом. 
Вооружившись большим сверкающим ножом, хозяин до- 
ма принялся резать мясо и раскладывать его на тарелки. 
Энгельс делал это очень искусно и с явным удовольствием.

— Без мясной пищи, вопреки проповедям господ веге
тарианцев,— начал он,— человек не мог бы стать челове
ком. Нам нет теперь никакого дела до того, что наши 
предки велетабы или вальцы еще в десятом веке поедали 
своих родителей. Прошу не корчить гримас. Даже мой 
достопочтенный, умнейший кот, с тех пор как его прапра- 
родители начали питаться смешанной мясной и расти
тельной пищей, стал тем, что есть, способным к плано
мерным и преднамеренным действиям. Я постоянно на
блюдаю у своих кота и собаки акты хитрости, стоящие на 
одном уровне с такими же актами у детей. Употребление 
мясной пищи, припоминаю, привело к двум новым реша
ющим достижениям: к пользованию огнем и приручению 
животных. А потому, друзья, прошу навалиться на это 
превосходно приготовленное мисс Демут блюдо, не поза
быв о картофеле, огурцах и прочем гарнире. Не могу 
предложить вам вина, ибо, о ужас, я и отсутствующий, 
к сожалению, за этой трапезой мой верный друг Шорлем- 
мер в одно и то же время вынуждены были уступить 
тирании эскулапов и стать поневоле строгими трезвенни
ками. Надеемся получить амнистию осенью. А пока свои 
полномочия в этом приятнейшем из дел передаю Лессне- 
ру. Он все еще пьет пильзенское пиво цистернами. Но по 
части вин здесь нет более опытного дегустатора, чем Поль 
Лафарг. Он также мастер импровизировать тосты.

Закончив монолог, Генерал принялся за сочный кусок 
телячьей ножки.

Гости разошлись только в полночь.

...Работая над подготовкой четвертого издания своей 
книги «Происхождение семьи, частной собственности и 
государства», Энгельс прочитал научные новинки. Ему 
попалась, в числе других, книга старого знакомого Кова
левского. Мысли о современных обычаях и древних зако
нах России, высказанные этим признанным русским уче
ным-социологом, заинтересовали Энгельса.
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Обычно каждую новую публикацию своих трудов Эн
гельс воспринимал как первопечатание и тщательно зано
во проверял, дополнял, исправлял замеченные неточности 
и огрехи.

В эти дни он узнал о смерти великого ученого, рево
люционера-демократа, писателя Чернышевского. В письме 
к Даниельсону он тотчас же выразил свои соболезно
вания и скорбь по поводу этой утраты. Смерть вплотную 
подошла к поколению, к которому принадлежал и Эн
гельс.

— Чернышевский был на восемь лет моложе, и его 
уже нет,— сказал он Ленхен.— Надо торопиться.

— Но ведь ты так и делаешь.
— Недостаточно. Я не имею права умереть, не отдав 

людям все, что оставил им Маркс.
— Но и ты, очевидно, еще не все отдал людям. Мавр 

и ты, Генерал, равны. Вы как две одинаковые горные 
вершины.

— Нет, мне до Маркса далеко.
Ленхен устало махнула рукой. Спорить с Энгельсом 

было нелегко.
Закончив предисловие к четвертому немецкому изда

нию первого тома «Капитала», Энгельс вместе с неизмен
ным Шорлеммером выехал на пароходе в Норвегию.

Поездка оказалась очень удачной. Оба друга, несмотря 
на преклонный возраст, сохранили юношескую любозна
тельность, подвижность, острое восприятие жизни. 
В Тронхейме они с аппетитом и шутками бессмертных 
героев Рабле, Гаргантюа и Пантагрюэля, отведали огром
ных омаров и запили их пивом. Затем отправились смот
реть водопад. Они добрались до Нордкапа, где ели треску 
«собственного улова.

Пять суток пароход двигался при непрерывном днев
ном свете. Настали белые ночи. Низкорослые лапландцы, 
люди смешанной расы, по мнению Энгельса, жили еще на 
три четверти в каменном веке. Опрятные, черноволосые 
человечки с монголоидными глазами очень заинтересова
ли путешественников. Они учились у них запрягать оле
ней и ловить треску, которую местные жители после уло
ва складывали на берегу, как поленницу.

Вернувшись из Тромсё, Энгельс и Шорлеммер двину
лись по норвежским городам и деревням. Как и в Амери
ке, их удивил сугубо обособленный быт, На расстоянии 

747



нескольких километров друг от друга жили хуторяне, от
резанные от всего мира. Возделанная ими земля, несмотря 
на окружающие скалы, могла бы прокормить не одну 
семью, а значительно больше ртов. Обитатели этих суро
вых мест красивы, сильны, находчивы, отважны и фанати
чески религиозны. Города показались Энгельсу разитель
но похожими на приморские германские и голландские.

Путешествие по зелено-серым гладководным шхерам 
оказалось чрезвычайно успокаивающим. Там господство
вала глубокая тишина, и Энгельсу показалось, что даже 
самое маленькое альпийское озеро по сравнению с ними 
бурлит океаном. Высадившись в Молле, Энгельс с дру
гом поднялись на вершину Мольдегай. Им повстречались 
немецкие лейтенанты флота, стоянка которого была вни
зу. Молодой германский император путешествовал в эти 
дни по Норвегии.

— Ба, дружище Джоллимейер, не в Потсдаме ли мы 
с тобой? Прислушайся к беседе этих немецких парней. 
Их остроты родились еще во времена царя Гороха. А вот 
и адмиралы, ну и нагуляли они себе жиру. Достойные 
королевские моряки. Зато матросы один в один, молодцы, 
их, не стыдно показать в любом государстве. Кстати, я 
понял, почему молодой Вильгельм избрал для своего ви
зита именно Норвегию. Здесь он может разыгрывать мо
ряка, не рискуя заболеть морской болезнью.

На севере, в Свартисене, Энгельс уговорил Шор- 
леммера взобраться на глетчер.

— Бодрись, ты еще юнец, Карлуша. Тебе всего каких- 
нибудь пятьдесят шесть лет. Не притворяйся стариком, я 
все равно в это не поверю. Прибавь шагу, дружище. По
смотри-ка с крутизны. Мы отделены от моря только низ
кой мореной. Глетчер поднимается над уровнем воды 
всего на сто футов. Нам ровно ничего не грозит вплоть до 
семьдесят первого градуса широты, раз тут есть пиво не 
хуже немецкого.

— Оно в бутылках, черт возьми, а это уже не то, что 
из бочки,— отшучивался Шорлеммер, у которого, однако, 
непрерывно закладывало уши от перемены давления.

В Бергене друзья узнали о существовании социал-де
мократического товарищества, которое вызвало переполох 
в общественном мнении тем, что решило продавать в сво
ем клубе пиво. Ханжи города, притворявшиеся трезвенни
ками и охотно поглощавшие у себя дома напитки куда 
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большей крепости, обрушились на социалистов с хулой 
и проклятиями.

На обратном пути в Лондон, снова на пароходе, Эн
гельс и его друг разговорились о виденном.

— Я восхищен природой и разочарован духовной 
культурой Норвегии, как это было и в Америке, этой но
вой стране обетованной,— сказал Шорлеммер. — Прокля
тый индивидуализм, он ослепляет и творит лицемеров. 
Признаюсь, я не этого ждал от страны Ибсена.

— Верно, дорогой Джоллимейер. В данное время Нор
вегия и Америка по своим природным данным являются 
основой того, что филистер называет «индивидуализмом». 
И все же за последние двадцать лет Норвегия пережила 
такой подъем в области литературы, каким не может по
хвалиться за такое же время ни одна страна, кроме 
России.

Вернувшись домой, Энгельс принялся за ответы на 
многочисленные письма, которые пришли в его отсутст
вие или проездили в его кармане почти целый месяц.

Одному из своих берлинских корреспондентов он пи
сал между прочим:

«...наше понимание истории есть прежде всего ру
ководство к изучению, а не рычаг для конструирова
ния на манер гегельянства. Всю историю надо изучать 
заново...

...Одной из величайших услуг, оказанных нам законом 
против социалистов, было то, что он освободил нас от 
навязчивости немецкого студента с социалистическим на
летом. Теперь мы достаточно сильны, чтобы вынести и 
этого немецкого студента, который снова очень уж заваж
ничал... как мало среди молодых литераторов, связанных 
с партией, таких, которые дают себе труд изучать полити
ческую экономию, историю политической экономии, исто
рию торговли, промышленности, земледелия, обществен
ных формаций... Самомнение журналиста должно все 
преодолеть, а этому соответствуют и результаты. Эти 
господа воображают, что для рабочих все годится. Если 
бы они знали, что Маркс считал свои лучшие вещи все 
еще недостаточно хорошими для рабочих, что он считал 
преступлением предлагать рабочим что-нибудь не самое 
лучшее!

К нашим рабочим, и только к ним... я питаю безуслов
ное доверие. Как и всякой большой партии, им не избе
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жать в ходе развития отдельных ошибок, возможно даже 
и больших. Массы учатся ведь только на последствиях 
своих собственных ошибок, приобретая опыт на своей 
собственной шкуре. Но все это будет преодолено...»

Отвечая на вопрос барона Бёнигка, лектора Бре- 
славльского университета, об особенностях нового, социа
листического общества, Энгельс писал:

«Милостивый государь!
На Ваши вопросы я могу ответить лишь коротко и 

в общих чертах — иначе, чтобы ответить на первый во
прос, мне пришлось бы написать целый трактат.

1. Так называемое «социалистическое общество» не 
является, по моему мнению, какой-то раз навсегда данной 
вещью, а как и всякий другой общественный строй его 
следует рассматривать как подверженное постоянным из
менениям и преобразованиям. Решающее его отличие от 
нынешнего строя состоит, конечно, в организации произ
водства на основе общей собственности сначала отдельной 
нации на все средства производства. На пути осуществле
ния завтра же этого переворота — речь идет о постепен
ном осуществлении — я не вижу совершенно никаких 
трудностей. Что наши рабочие способны на это, доказыва
ют их многочисленные производственные и потребитель
ские товарищества, которые там, где полиция не подрыва
ла их намеренно, управлялись так же хорошо и гораздо 
более честно, чем буржуазные акционерные общества. 
Я не могу понять, как можете Вы говорить о невежестве 
масс в Германии после блестящего доказательства поли
тической зрелости, которое наши рабочие дали в победо
носной борьбе против закона о социалистах. Мнимоученое 
чванство наших так называемых образованных представ
ляется мне гораздо более серьезным препятствием. Ко
нечно, нам не хватает еще техников, агрономов, инжене
ров, химиков, архитекторов и т. д., но на худой конец мы 
можем купить их для себя так же, как это делают капи
талисты, а если несколько предателей — которые навер
няка окажутся в этом обществе — будут наказаны 
как следует в назидание другим, то они поймут, что 
в их же интересах не обкрадывать нас больше. Но за 
исключением этих специалистов, к которым я отношу 
также и школьных учителей, мы прекрасно можем 
обойтись без остальных «образованных», и, к примеру, 
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нынешний сильный наплыв в партию литераторов и 
студентов сопряжен со всяческим вредом, если 
только не держать этих господ в должных рамках...»

Отмена исключительного закона и перемена в тактике 
борьбы господствующих классов с пролетариями взбудо
ражили Германскую социал-демократическую партию. 
Разбушевались объявлявшие себя «левыми» неоперившие- 
ся болтливые литераторы и студенты. Они бросили обви
нение соратникам Бебеля и Либкнехта в том, что те за
щищают мелкую буржуазию. Когда в своей «Саксонской 
рабочей газете» они попытались объявить и Энгельса со
лидарным с их противниками, он воспользовался случаем 
и выступил против тех, кто безобразно, по его мнению, 
исказил марксизм. Это была гневная и насмешливая отпо
ведь.

«Пусть же они поймут, что их «академическое образо
вание», требующее к тому же основательной критической 
самопроверки, вовсе не дает им офицерского чина с пра
вом на соответствующий пост в партии; что в нашей пар
тии каждый должен начинать свою службу с низшей долж
ности; что для занятия ответственных постов в партии 
недостаточно только литературного таланта и теорети
ческих знаний, даже когда и то и другое бесспорно нали
цо, но что для этого требуется также основательное знание 
условий партийной борьбы и усвоение ее форм, испы
танная личная честность и твердость характера и, нако
нец, добровольное включение себя в ряды борцов; одним 
словом, что им... в общем и целом гораздо больше надо 
учиться у рабочих, чем рабочим у них».

С пророческой проникновенностью Энгельс рассмотрел 
в этих краснобаях чужих людей. Многие из них вскоре, 
побушевав и навредив, ушли из партии и навсегда порва
ли с революционными идеями или же скатились к крик
ливому и губительному анархизму.

Но ни в коем случае, считал Энгельс, нельзя членов 
партии необоснованно преследовать.

«Не создавайте,— писал он Либкнехту,— без необхо
димости мучеников, покажите, что у вас царит свобода 
критики, и если уж необходимо кого-либо исключить, то 
только в тех случаях, когда налицо «открытые действия», 
на самом деле яркие и полностью доказуемые факты ни
зости и предательства! Таково мое мнение»,
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Щедрый для социалистов 1890 год был полон впечат
лений и для Элеоноры. Она встречалась с интересными 
людьми, обогатилась мыслями и наблюдениями. В боль
ших делах растворились для Тусси семейные неурядицы 
с мужем. Увлекательные события в эту пору сблизили 
супругов. Будни часто превращались для них в пра
здники.

В октябре Эвелинги поехали на съезд Французской 
рабочей партии в промышленный городок Лплль. Они 
представляли английских социалистов и были восторжен
но приняты собравшимися. Элеонора огласила с трибуны 
приветствие от союза пролетариев газовых предприятий 
и чернорабочих Лондона. Звучный голос дочери Маркса 
заполнил зал и придал особую значительность тому, что 
она говорила.

— Дорогие товарищи. Мы, рабочие Англии и Ирлан
дии, посылаем привет нашим братьям на материке, жела
ем им полного успеха и надеемся, что съезд будет содей
ствовать тому объединению рабочих всего мира, которое 
одно только и может привести нас к о-кончательной 
победе.

Бурная овация была ответом на эти слова.
Не раз Тусси думала о том, что не ошиблась, посвятив 

себя революционной деятельности и отринув мысль стать 
актрисой. Общение с единомышленниками, революцион
ное творчество, жаркие речи с трибуны, нужные людям, 
дали ей счастье.

Лилльский съезд обратился с посланием к рабочим 
двух континентов, выступившим 1 Мая с требованием 
восьмичасового рабочего дня и показавшим этим мощь 
нового Интернационала.

Было решено повторить в ближайшем году мани
фестацию в тот же день.

На одном из заседаний предстояло председательство
вать Элеоноре. Об этом сообщили объявления, расклеен
ные на улицах. Увидев свою фамилию на плакате, Тусси 
испытала тягостное беспокойство, как будто ей надо было 
сдавать экзамен по самому трудному предмету. Мелькнула 
даже несбыточная мысль, не убежать ли заблаговременно. 
Едва передвигая ноги, шла она к зданию, где заседал 
съезд. Однако все прошло для нее как нельзя лучше.

После окончания съезда Эвелинг отправился в при
морский городок Кале, а Элеонора, Гед и еще два фран



цуза — в Германию, на съезд Социал-демократической 
партии в Галле.

Жюль Гед в обыденной жизни был беспомощнее мла
денца. Он отличался такой рассеянностью, что плутал 
на знакомых улицах и всюду запаздывал. Собранность 
мышления и поглощенность делами партпи приводили 
к тому, что в повседневности он терялся, как в непро
ходимой чаще. Близорукость еще усугубляла эту осо
бенность.

Тусси скоро убедилась, что ее попутчик нуждается в 
постоянной опеке. Два его товарища оказались такими же 
вдохновенными и мало приспособленными к житейским 
трудностям людьми, как и Гед. Последствия не замедлили 
сказаться. Тусси, смеясь, заявила, что ей легче было бы 
путешествовать с двумя грудными и полдюжиной детей 
постарше, чем с этими тремя бородатыми, исполненными 
благих намерений, но тотчас же все забывавшими в быту 
мужчинами. Они умудрились потерять билеты и, хотя в 
пути обязались бодрствовать, «проспали» Бельгию. 
В Кёльне Тусси усадила их в привокзальном ресторане 
завтракать и потребовала, чтобы они ей не мешали дей
ствовать самой. Она позаботилась о багаже и взяла биле
ты до Галле, но, покуда собирала на перроне своих попут
чиков, поезд уже ушел. Пришлось снова менять в спешке 
билеты. Но и на этом не кончились дорожные испытания. 
На вокзале в Галле, несмотря на посланную ею, но, оче
видно, не дошедшую телеграмму, спутников никто не 
встретил. Было уже очень поздно. Тусси смутно помнпла 
адрес, сообщенный ей в Лилле. Но улицы, которую она 
назвала, там не существовало. Пришлось отправиться в 
первую попавшуюся гостиницу. Но и тут не обошлось без 
нового курьеза. Гед и его друзья уныло спросили у Элео
норы, нельзя ли им где-нибудь поужинать. За весь день 
из-за ряда происшествий они ничего не ели. Тщетно 
неутомимая Тусси пыталась достать хотя бы хлеба. Ей не 
повезло. Насытившись вдоволь смехом и шутками, все 
улеглись спать.

Съезд в Галле был триумфален. Он собрался вскоре 
после отмены исключительного закона против социа
листов, стоившего стольких жертв и страданий немецким 
рабочим.

Представители Франции, Англии, Австрии и многих 
других стран прибыли в Германию поздравить едино
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мышленников. Пятьдесят пять приветственных адресов и 
двести пятьдесят телеграмм оглашены были с трибуны.

Вильгельм Либкнехт, счастливый, что дожил до побе
ды партии, помолодевший и гордый, сделал, по мнению 
Тусси, превосходный доклад. Не обошлось, однако, без 
споров с противниками. Они потребовали от социал-демо
кратов уступок буржуазии и сговора с представителями 
существующего в стране монархического строя. Соглаша
тель Фольмар пытался убедить делегатов съезда в добрых 
намерениях правительства, которое отменило исключи
тельный закон и отныне стремится к истинной дружбе 
с социал-демократами в интересах всего народа. Крити
куя марксистскую теорию государства, он проповедовал 
постепенное мирное развитие революции и отвергал 
борьбу.

— Я предлагаю начисто изменить тактику социал-де
мократии. Доброй воле, откуда бы она ни исходила, мы 
протянем раскрытую ладонь, злой воле — кулак!-—за
кончил он свою речь.

Против Фольмара и его медоточивых посулов высту
пил Бебель. Гнев родит борца. Речь его была сокруши
тельной. Он напомнил, к чему ведет измена марксизму,— 
к гибели. Только верность идее и умелая тактика обеспе
чили отступление реакционеров и отмену закона против 
социалистов.

Бебеля и Либкнехта, проявивших в этот раз неустра
шимость и твердость, поддержал съезд.

Было избрано правление партии, а газета «Форвертс» 
объявлена центральным органом социал-демократии. По
решили собраться на конгресс Второго Интернационала 
в следующем году.

— Приглашаю вас вместе со мной трижды восклик
нуть: да здравствует немецкая, да здравствует интернацио
нальная, освобождающая народы социальная демокра
тия! — воскликнул, закрывая съезд, председатель.

И трижды зал повторил эти заветные слова и закон
чил их «Рабочей Марсельезой»:

Марш, марш, 
Марш, марш, 
Хотя бы на смерть! 
Ведь недаром же 
У нас красное знамя.
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Фридрих Энгельс не позволил себе переоценивать до
стигнутое, чтобы не терять зоркости и не упустить време
ни для действия. Для полководца революционных войск, 
теоретика и стратега, все добытое было только захватом 
маленьких рубежей, подступов.

Удача в Галле его ободрила.
— Всю эту неделю мы были для прессы всего мира 

великой державой первого ранга,— говорил он друзьям с 
веселой улыбкой.

В разгар оживленных споров, партийных съездов, 
счастливого перелома в рабочем движении слегла, занеду
жив, Елена Демут. Энгельс внезапно понял, что она не 
просто занемогла, как это бывало нередко. Ленхен умира
ла. Сильных болей у нее не было, но для Фридриха от
крылась страшная правда. Его неизменный, добрый друг 
уходил навсегда.

Энгельс старался владеть собой, чтобы поддержать му
жество в заподозрившей опасность Тусси. Врачи, которых 
он созвал, беспомощно разводили руками.

Грипп, осложненный воспалением легких, столь 
частые болезни в ноябре, когда над Лондоном повисали 
черные и желтые жгучие убийственные туманы, или что 
другое? Диагноз уже не имел значения. Больное сердце 
не боролось за жизнь, оно устало и просилось на полный 
покой.

Тусси и Энгельс не покидали комнаты Ленхен, где 
господствовала особая удручающая напряженность, со
путствующая ожиданию у порога родильного дома или 
операционной. Больная лежала, глядя широко открытыми 
глазами перед собой, совершенно безразличная к окружа
ющему. Никто никогда не знал ее такой. Трудно было 
понять, о чем она думала. Лицо ее посвежело, и она вы
глядела совсем молодой.

«Нимми, не уходи, не оставляй нас!»— хотелось крик
нуть Тусси. Чтобы не тревожить умирающую, она прята
лась в алькове и там предавалась своей печали.

С Ленхен Демут уходили для Энгельса самые счастли
вые воспоминания, рвалась еще одна цепь, связывавшая 
его с Марксом. Рушились барьеры. Смерть приблизилась 
п к нему.
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— Нимми, скажи что-нибудь,— попросил он. Но отве
та не было.

Слезы полились из глаз Энгельса, когда замер послед
ний вздох Елены Демут.

— Умерла, угасла. Совсем недавно была она на ногах, 
сохраняла энергию, приветливость. Жила ведь только для 
других, всю свою жизнь отдала людям. Ничего не хотела 
для себя... Самая скромная, верная, чистая, самоотвер
женная, праведная из женщин,— рыдая, твердила 
Тусси.

Поздно вечером Энгельс заперся один в своем каби
нете.

«Мы прожили с ней в этом доме семь счастливых лет. 
Мы были двое последних из старой гвардии времен до 
1848 года. Теперь я снова остался один».

Энгельс отложил письмо к Зорге и погрузился в скорб
ные раздумья. Видения прошлого надолго захватили его. 
В Брюсселе более сорока лет назад он впервые увидел 
румяную, недоверчиво рассматривавшую его исподлобья 
молодую деревенскую девушку.

«Кто бы мог тогда подумать, что она так от природы 
одарена, разумна, дальновидна. Какое поистине золотое 
сердце остановилось. Она была нам всем и другом и сест
рой, а иногда и матерью. Сколько разумных советов в 
партийных делах получили мы, Мавр и я, от нее»,— ду
мал Энгельс, шагая по комнате.

Горе не дает спать. Он вспоминал, как много дала 
ему дружба с Ленхен. В течение долгих лет Маркс, а 
после его смерти и он могли спокойно работать, не 
зная житейских треволнений, раздражающих бытовых 
помех. Неизмеримо добра и вместе сильна была Елена 
Демут.

В эту ночь, с четвертого на пятое ноября, Энгельс и 
Тусси так и не сомкнули глаз. Они снова воскресили, что
бы оплакать и почтить, многих дорогих им людей, кото
рых, как и они, горячо любила покойная.

Через три дня раскрылась могила, в которой лежал 
прах Карла, Женни и их маленького внука. Раскрылась, 
чтобы принять еще один гроб, как того хотела жена Марк
са. Тело Елены Демут погребли рядом с наиболее доро
гими ей людьми.

На кладбище Хайгейт в сырой, унылый полдень собра
лись друзья и близкие усопшей. Пришел Лесснер. Из 
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•Манчестера приехал сын Елены Демут, Фридрих, которо
го Тусси, считавшая Ленхен своей второй матерью, звала 
братом.

Раня сердца живых, в крышку гроба вонзились гвоз
ди. Удары молотка прозвучали как грозное напоминание 
о всеобщности смерти.

Прежде чем опустили в землю гроб, не скрывая горя, 
заговорил Энгельс:

— Маркс частенько обращался к ней за советом в 
трудных и запутанных партийных вопросах. Что касается 
меня, то та работа, которую я оказался в состоянии вы
полнить после смерти Маркса, проделана была главным 
образом благодаря тому теплу и помощи, которую она 
внесла в мой дом, оказав мне честь своим пребыванием 
в нем после смерти Маркса.

Пока тело дорогого человека еще находилось рядом 
и похоронная суета отвлекала мысли об утрате и образо
вавшейся внезапно пустоте, Энгельсу было легче. Но, вер
нувшись с кладбища, он услышал не ухом, а сердцем ту 
оглушающую тишину, которая приходит в дом вслед за 
выносом, и понял, что никогда больше не услышит мяг
кий, с материнскими требовательными интонациями голос 
Ленхен. На лестнице не раздастся шлепанье ее туфель, 
как раньше, когда утром она спускалась в кухню. Энгельс 
вспомнил, как заразительно, раскатисто и громко смея
лась старушка, радуясь приезду внуков Маркса, Лафар- 
гов или появлению старых соратников — Либкнехта и 
Лесснера.

Энгельс думал о том, что близятся и его сроки. Эти же 
тяжелые мысли посещали и Тусси. Болезненно свыкаясь 
со смертью Нимми, она с ужасом думала о том, что может 
лишиться своего второго отца.

Ее, однако, успокаивало то, каким бодрым, деятель
ным, моложавым был Генерал. Наклоняясь над ним, ког
да он сидел в кресле, она не могла обнаружить седины 
в его каштановых волосах, хотя борода, растущая вкривь 
и вкось, слегка уже побелела.

— Если судить по твоей шевелюре, то ты моложе 
многих из нас. Редко кто так легко несет бремя лет. Ты 
бодр телом и душой и по-прежнему придерживаешься 
святого правила не обходить встреченные препятствия, а 
перелезать, перескакивать через них.
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Настал большой праздник для всех социалистов и ре
волюционеров мира. Энгельсу исполнилось семьдесят лет. 
Эту дату отмечали на различных широтах планеты.

Двадцать восьмого иоября, в пятницу, над Лондоном 
занялся, как всегда в эту пору, поздний, хмурый день. 
Незадолго до этого на Риджентс-парк приехала, чтобы по
мочь Энгельсу спокойно работать, бывшая жена Каутско
го, Луиза. Она решила остаться работать домоправитель
ницей и секретарем Энгельса, глубоко чтя его и понимая, 
как необходим этот человек всему миру. Нарушенный бы
ло смертью Елены Демут порядок, благодаря ее появле
нию, восстановился.

С самого утра в день рождения Генерала хлопала 
входная дверь. С почты доставляли десятки телеграмм и 
писем. В австрийском журнале «Социал-демократический 
ежемесячник» появилась статья Элеоноры Маркс-ЭЕе- 
линг. Прочитав ее, Энгельс, чья скромность вошла в пого
ворку, осерчал не на шутку.

— Она выше всякой меры расхвалила меня...— доса
довал он.— Верно только то, что борода у меня курьезно 
обращена в одну сторону.

Во всех социалистических газетах писали в этот день 
об Энгельсе. Чтобы обнять друга и руководителя всех ре
волюционных партий мира, в Лондон приехали Бебель, 
Либкнехт и Зингер. Они тотчас же получили прозвище 
трех волхвов. Кабинет Генерала был полон цветами и 
грудами подарков. Книги, письменные приборы, различ
ные сувениры, нарядные адреса и, наконец, картины за
няли все столы. Особенно хороши оказались жанровые 
полотна известного художника Рейнеке, поднесенные по
читателем из Штутгарта. Энгельс, сам хорошо рисовав
ший и изучавший живопись, являлся тонким ценителем 
работ маслом, пастелью, углем и карандашом. Угодить 
ему было трудно. Однако подаренными произведениями 
Рейнеке он остался очень доволен. В них не было, по его 
мнению, никакой позы и все дышало подлинной жизнью«

Пир, как шутя называл Энгельс ужин в этот вечер, 
удался на славу. Луиза Каутская, Тусси и смышленая 
служанка достигли совершенства в приготовлении люби
мых Энгельсом блюд. Особенно вкусен был венский яб
лочный штрудель. Листы из теста, сделанные Луизой, ка
зались тоньше папиросной бумаги, а начинка из яблок 
с изюмом напомнила всем благословенную Рейнландию, 
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Не хуже был и пудинг с коринкой. Шорлеммер и Ле сене р 
отдали дань пиву, а Лафарг — густому бордо.

За едой было произнесено много тостов и зачитаны 
телеграммы с Востока и Запада. Растроганный Энгельс 
слушал их с улыбкой, но внезапно нахмурплся, встал, 
поправил очки и сказал:

— Спасибо, друзья. Но истина прежде всего. Львиная 
доля тех почестей, которыми меня засыпали, принадле
жит не мне, а Марксу. Никто лучше меня этого не знает. 
Разрешите мне поэтому почтить память Карла Маркса. 
Я только продолжатель его дела. Что же касается той 
небольшой доли, которую я могу без хвастовства отнести 
на свой счет, то я приложу все силы, чтобы быть достой
ным ее.

Русские революционеры также приветствовали Эн
гельса. Старый друг Энгельса, народник Лавров, прислал 
большое письмо с поздравлениями от себя и своих сооте
чественников. Плеханов, Засулич и другие женевские 
марксисты попытались высказать по телеграфу и в письмах 
свою преданность, преклонение и благодарность учи
телю и другу. Степняк сердечно обнял Генерала и не мог 
скрыть, как искренне и глубоко он счастлив, что узнал 
в своей жизни такого необыкновенного человека.

Когда молодежь принялась танцевать, Энгельс ласково 
положил руку на плечо стоявшего подле него русского:

— Что ж, дорогой Степняк. Вы молоды, поверьте, бу
дущее щедро вознаградит вас за пережитое, но и мы, ста
рики, кой-чем богаты. Чего только я уж не повидал на 
своем веку! Я, например, свидетель подъема, величия и 
падения не только Луи Бонапарта, но и Бисмарка. И не 
один, а много глиняных кумиров на моих глазах рассыпа
лось, превратившись в пыль. Хорошо бы дожить и до ги
бели нашего с вами общего врага — русского царизма. 
Это уже не за горами.

Прошел ноябрь. Энгельс не скоро закончил писать от
веты на множество поздравительных писем от различных 
партий, газет и отдельных лиц. Выражая благодарность 
за лестное к нему отношение, он снова отмечал огромную 
роль Маркса в развитии международного рабочего движе
ния, преуменьшая нередко свое значение.

Каждый день Энгельс диктовал Луизе Каутской или 
давал ей переписывать набело свои труды. Зрение его 
становплось все хуже, Два часа в день он занимался с 
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ней, как добросовестный учитель, химией, французским 
языком и латынью. После обеда наступал отдых, затем 
опять работа.

Перед сном, от 11 до 12 часов, Энгельс и его секретар
ша играли в карты. Раньше партнером Генерала была 
Ленхен. Монотонные карточные игры отвлекали его от 
серьезных мыслей и предотвращали бессонницу.

Когда хозяин дома уходил спать, Луиза еще долго за
нималась делами дома. На ней лежало, помимо секретар
ской работы, руководство всем хозяйством. Благодаря 
самоотверженности этой дельной, умной и отзывчиеой 
женщины, несмотря на смерть Елены Демут, дни на Рид- 
жентс-парк двигались так же строго и размеренно, и Эн
гельса ничто не отрывало от его непрерывно увеличива
ющейся работы ученого и вождя.

Марксизм зарей поднялся над миром. В Забайкалье, 
в европейских странах, в Калифорнии и вплоть до Авст
ралии, не страшась тюрем и виселиц, объединяясь в пар
тии, боролись последователи учения Маркса и Энгельса.

После побега Бориса Ивушкина Анна Бах продолжала 
работать в сельской больнице в Арейском. Она была одно
временно кастеляншей, сиделкой и фельдшером-самоуч
кой. Исчезновение врача, выехавшего с разрешения ис
правника в Красноярск за операционными инструментами 
и не вернувшегося обратно, всполошило полицейских. 
Сначала режим для поселенцев стал строже, но постепен
но об Ивушкине позабыли. Ссыльные занимались ремес
лами, учили детей, создали библиотеку, читали лекции 
крестьянам и сами занимались разными предметами. Ан
на в редкие свободные часы посещала Давыдовских, кото
рые усиленно хлопотали в это время о разрешении вы
ехать из Сибири. Девочки их подросли, и мать стремилась 
дать им основательное образование.

Село Арейское процветало. По воскресеньям местные 
богатеи вместе с представителями власти бессовестно за
пивали и дебоширили. Бойко торговал трактир на просе
лочном тракте, лихо проносились по улицам возки летом 
и саночки зимой.

Поздней осенью в больницу приплелся густо обросший 
по щекам и подбородку средних лет человек. Он пожало
вался на нестерпимые боли в животе. Анна заставила его 
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обмыться в баньке, выдала исподнее белье и уложила на 
одну из свободных кроватей. Помня все, чему учил ее 
Ивушкин и заглянув на всякий случай в медицинский 
справочник, она решила напоить хворого касторкой, а по
зднее дать ему настоя из сухой черемухи. Оба лекарства 
отлично помогли.

— Слыхал я,— сказал ей выздоравливавший паци
ент,— что мучительней всего зубная боль, затем рези в 
животе, ну и ломота в голове тоже не легка. Сам я за всю 
жизнь никогда не болел. Даже в Алексеевском равелине, 
а уж какое там гиблое место, сами знаете. Плесень одна.

— Так вы ссыльный, свой брат, так сказать,— оживи
лась Анна.— Вы даже побывали в этом убийственном 
склепе. И долго там сидели?

— По правде сказать, я там не сидел, а служил.
Анна отшатнулась:
— Вы жандарм?
— Бывший. Я такой же политический ссыльный, как 

и вы. Слышали небось о деле шестидесяти восьми? Так 
вот я и есть один из тех унтер-офицеров. Не брезгуйте. 
Был связан с исполнительным комитетом «Народной во
ли». Передавал им записки и доставлял ответы. Учился 
шифру и, знаете, одолел эту премудрость. Что же вы с 
таким ужасом уставились на меня?

И Анна еще раз выслушала казавшуюся почти фан
тастической историю о суде над шестьюдесятью восемью 
жандармами, помогавшими Нечаеву выжить, связаться с 
народовольцами и готовившими его побег.

Нового знакомого Анны звали Федотом. Он умолчал, 
чтобы не показаться выхвалем, о том, как на свой неболь
шой заработок покупал заключенному еду, как заботился 
о нем.

— Этакий был человек особенный. Говорил, точно в 
душу нашу крестьянскую смотрел. Думы, чаяния народа 
постигал. Помню — не хотел я его слушать поначалу, так 
нет, заставил. Сущий был златоуст. Будто в одной со 
мной хате родился. Да, мужицкую долю он знал, а гово
рил, что родом городской. И когда нас судили, я не за 
себя болел, а за него. Без нас ему конец. Так оно и вы
шло. Сгноили, ироды, его в крепости. Без ножа зарезал 
его царь.

Федот, часто захаживал к Анне. Тридцатипятилетний 
коренастый здоровяк работал в соседней деревне кузнецом 
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и жил в достатке. Анна начала учить его грамоте, 
особенно письму, в котором он был не силен. От природы 
сметливый, прилежный, Федот запоем читал и нетерпели
во тянулся к знаниям. Разбуженная душа солдата жаж
дала пищи для размышлений. И Анна радовалась тому, 
как быстро усваивал различные предметы ее случайный 
ученик. Она брала по выбору книги у Давыдовской, в 
сельской библиотеке, доставала их у других ссыльных. 
Бывший страж Алексеевского равелина удивлял ее трудо
любием и способностями к наукам. Анна нашла в нем 
вскоре преданного друга. Иное искреннее и глубокое чув
ство, зародившееся в сердце Федота, она решительно от
вергала. С приближением весны Анна начала подумывать 
о свободе. Она была приговорена к вечному поселению. 
Спасти ее, вернуть к революционной работе мог только 
побег.

Вместе с Федотом однажды она отправилась в лес, 
чтобы запастись дровами для больницы. Мороз достигал 
сорока градусов. Под лучами солнца снег на лугу дивно 
блестел и казался то розовым, то синеватым. Заснежен
ные сосны высились скульптурными изваяниями, вызы
вая в памяти богатырей, вздыбленных коней, героев на
родных сказок, терема и зверей.

— Да ведь это ведьма ярится на лешего! — восклица
ла Анна.— А вот белый медведь!

Федот, не обладавший столь впечатлительным вообра
жением, не видел того, что открывала его спутница в глу
хом таежном бору. Наконец они добрались до прогалины, 
где еще осенью навалены были баланы. Грузить их на 
сани оказалось нелегко, но Федот оправдал данное ему 
в селе прозвище Бовы-королевича. Дело спорилось, и ско
ро можно было трогаться в обратный путь. Анна, однако, 
задержала Федота неожиданным признанием, что собира
ется не позже конца мая отправиться на восток. На ши
роком, свежем, курносом лице Федота появилась гримаса 
боли, затем недоумения и тревоги. Сам он был из Псков
ской губернии и мучительно тосковал по родителям — 
крестьянам, живущим бедно и трудно.

— Может, и вы со мной? — неуверенно спросила Ан
на, но тут же по;калела.

— Если б...— Федот не досказал. Анна догадалась. Он 
хотел сказать ей о том, что недостаточно учен и, главное, 
нелюбим. Молча они поехалп в Арейское.
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Когда вдали появились чуть видимые в сумерках ку
пола и колокольня церкви, Федот заговорил:

— Я было хотел отговорить вас. Удастся ли уйти? 
Ведь вы женщина. Хотел, да раздумал. И решил — что 
в моей силе, все сделаю. Помогу, даже если голова за то 
долой. Не для такой жизни вы родились.

С этого дня, помимо усиленных занятий по русскому 
языку, арифметике и чтения различных запрещенных ре
волюционных книг, Анна и Федот принялись обсуждать 
тайный план.

Анна хорошо знала несчастливые побеги с Карийской 
каторги и рассказала Федоту, как политические каторжа
не решили вырваться на свободу с помощью подкопа дли
ной в десять саженей. Но сразу же они натолкнулись на 
слой вечной мерзлоты. Рыть пришлось по ночам, лежа на 
животе. За час работы удавалось углубить проход только 
на полвершка. Труд этот был поистине каторжный. Но 
жажда воли восстанавливала их силы. Надзиратели еже
часно могли обнаружить подкоп, и карийцы изменили 
первоначальный замысел. Неподалеку от тюремной стены 
находилась мастерская, крытая тесом. Решили бежать че
рез пролом потолка. На работу заключенных приводили 
под конвоем. Но никто не проверял ящиков, стоявших 
под койками арестантов и служивших для личных вещей. 
В них-то товарищи перенесли в мастерскую беглецов. 
С крыши на землю они должны были спуститься по ве
ревке. Нелегко оказалось усыпить бдительность часового, 
постоянно ходившего вдоль тюремной стены. Но и это 
препятствие преодолели. Первыми в ящиках вынесли 
Мышкина и Минакова, и ночью они благополучно выбра
лись на волю. На их постелях долго лежали чучела, кото
рые обманывали стражу во время проверок. Однако 
позднее оба беглеца, как и четверо их товарищей, пытав
шихся спастись с каторги, были пойманы и жестоко нака
заны.

Бежать с вольного поселения казалось несравнимо 
проще, и Анна надеялась на успех. Сестра прислала ей 
достаточную сумму денег, а Федот, пользовавшийся, как 
отличный мастеровой, большими льготами у местного ис
правника, съездил в Красноярск и привез ткани, из кото
рых Анна вместе с Давыдовской принялась шить себе 
различную одежду. Доверенные друзья по ссылке добыли 
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Анне фальшивый паспорт на имя купчихи Ляпуновой из 
Тюмени.

Близился день, который мог либо открыть Анне новые 
дали, либо же вернуть ее в тюремный каземат. В канун 
побега Анна была необычно весела и деятельна.

— Раз человек желает избавиться от своего жалкого 
состояния, и желает искренне, всей душой, такое желание 
не может оказаться безуспешным. Это слова Петрарки,— 
сказала Давыдовская и обняла на прощание подругу.

Поздней ночью Федот на телеге увез Анну из Арей- 
ского. Врач из поселенцев объявил в селе, что его помощ
ница занедужила и слегла. Нужно было скрывать исчез
новение ссыльной как можно дольше. И это удалось.

Спустя несколько недель то на телеге, то пешком или 
пароходом, казавшаяся всем потешною и глуповатой гос
пожа Ляпунова благополучно добралась до Хабаровска.

Там у Анны Бах была явка, где ей должны были по
мочь. Предстояло брать самые трудные и опасные барье
ры. Хозяин конспиративной квартиры оказался надежным 
бывалым человеком. Он посвятил Анну в свое прошлое. 
В шестидесятых годах, в подпольной типографии, он 
набрал одну из нашумевших бунтарских статей Писарева 
и за это поплатился несколькими годами жизни, по
лучив каторгу. В течение нескольких десятилетий был он 
затем ссыльным поселенцем. Предприимчивый мастер на 
все руки, неуемный следопыт и старатель, он нашел в 
непроходимой чащобе, близ реки Лены, золотой прииск 
и стал управляющим золотопромышленной компании. 
Влиятельные акционеры своим ходатайством и поручи
тельством добились возвращеппя ему всех прав. Но и раз
богатев, бывший революционер не изменил своим взглядам 
и отдавал большую часть денег на тайную революци
онную пропаганду. Ему и была обязана Анна тем, что ее 
не обнаружила полиция, когда из Арейского в погранич
ные города поступили сведения о побеге.

В течение месяца Анна скрывалась в Хабаровске, по
куда горячка поисков бежавшей с поселения государст
венной преступницы Бах не прошла.

Анна жила в изнуряющем ожидании. Не раз уже, как 
это было во Фрейбурге, ее надежды жестоко разбивались. 
Она готовила себя к худшему, к возвращению в острог. 
Так было уже со многими, тщетно пытавшимися спастись 
из заточения*
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Будь что будет! Анна дерзнула. В ссылке она стара
лась приносить пользу нуждающимся в этом, но ее мани
ла борьба, участие в большом революционном деле. Коле
бания в выборе путей давно для нее прошли. Раздумья 
в одиночном заключении, участие в карийском бунте, чу
дом сохранившаяся жизнь после того, как вместе с Сиги- 
дой и ее подругами и она приняла яд, беседы с Давыдов
ской, дружба с Ивушкиным и книги, как путеводные 
звезды, привели Анну к учению Маркса и Энгельса. Вера 
Засулич была права, советуя ей найти ответ на все сомне
ния у самой жизни.

Иногда по вечерам Анна выходила тайком погулять по 
незнакомым улицам. Хабаровск раскинулся на высоком 
и крутом утесе. Две омывающие его реки, Амур и Уссу
ри, были могучи и неспокойны. Однако город напоминал 
Анне огромную казарму не только из-за однообразных ка
зенных построек, но и потому, что его населяли в боль
шинстве военные.

Один из нарядных, без меры украшенных лепными 
орнаментами особняков принадлежал управляющему во
дочными заводами Емельянову. Анна некогда переписы
валась с ним, когда он находился в мужской каторжной 
тюрьме на Каре и слыл там отчаянным бунтарем, участ
ником заговора на цареубийство.

Но по-разному складываются человеческие судьбы. 
Емельянов, как и хозяин всех водочных дальневосточных 
предприятий, бывший член «Черного передела», Пьянков, 
раскаялся, повинился и заслужил не только полное про
щение, но и вошел в доверие генерал-губернатора и пе
тербургских властей. Пьянков спаивал местных жителей, 
обменивая у них на водку пушнину, и богател вместе со 
своим управляющим. Предавшие славное свое прошлое 
революционеры слыли в Хабаровске людьми умными, об
разованными, полезными.

Анна много думала в своем вынужденном уединении 
о Пьянкове и подобных ему людях.

Революционный вихрь подобен буре, что проносится 
над землей, вздымает валы, испытывает на прочность ска
лы. Камешек, листик взлетает на миг к облакам и падает, 
чтобы исчезнуть навсегда в пыли или грязи. Волшебное 
круговращение! Мечта не для всех превращается в дей
ствие. Многие грезят всю жизнь, не вставая с лежака. 
Иные бросаются, как дети, к огню, обжигают кончики 
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пальцев и с тех пор боятся всего, что блестит. Другие 
избирают дорогу борьбы, считая ее путем к славе и про
цветанию. Разные бывают цели, а тропинки к ним схожие. 
Одних несправедливость толкает к правде, а иных — к 
кривде. На Каре позор телесного наказанпя, даже одна 
мысль о нем вели к смерти, но есть кнутолюбцы, для 
которых розга — просветительница. Лучшие, те, кто 
окрепнув в боях, ничего не страшатся, и в аду становятся 
ангелами.

Приближался день, когда Анну должны были перепра
вить через границу. Сначала ей пришлось добраться 
вместе с верным единомышленником, под видом его же
ны, до Владивостока. Этот портовый малонаселенный 
городок навсегда запомнился ей залитым солнечными 
лучами, освеженным океаном. Города, как люди, настора
живают либо располагают к себе, окрыляют или по
давляют.

Наконец Анна очутилась на пароходе, идущем в Нага
саки. Когда на палубу вошли пограничные чиновники и 
начали проверку паспортов, она испытала в последний 
раз унизительное чувство страха, но документ ее, третья 
подделка со времени отъезда из Арейского, не вызвал ни
каких подозрений. Распростившись с тем, кого она сер
дечно назвала братом, Анна вошла.в свою каюту, когда 
судно уже отчалило. После шести с лишним лет она 
еновь распоряжалась собой и была совсем свободна.

Берега России исчезли. Беглянка была вне опасности. 
Через пять дней пароход бросил якорь близ Нагасаки. 
Судно в Сан-Франциско отправлялось не скоро. Устроив
шись в гостинице, где вся прислуга говорила по-русски, 
Анна отправилась в город. Чистые, обильно поливаемые 
водой улицы были так узки, что по ним с трудом проез
жали две запряженные людьми коляски. Все в этом 
порту, даже дома и буддийские храмы с изваяниями 
Сакья-Муни, казалось Анне хрупким, придуманным, как 
декорации. На всем была печать древней своеобычной 
культуры, вовсе не сходной с европейской.

Путешествие на огромном американском пароходе, в 
каюте третьего класса, оказалось мучительным. Дурно 
приготовленная и еще хуже сервированная пища, душное 
помещение на шесть мест в три яруса, узенький закуток 
для прогулок. Пассажиры первого класса имели бассейн, 
площадки для игр и просторную палубу.
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Плавание длилось больше трех недель.-
Один из прекраснейших городов земли, Гонолулу на 

Сандвичевых островах, в гавани которого двое суток про
стоял пароход, показался Анне созданпем фантазии. Но 
из рассказов своих спутников она узнала, что после от
крытия этого архипелага прославленным путешественни
ком Куком, за сто с. небольшим лет господства выходцев 
из Соединенных Штатов на всех этих благодатных остро
вах из четырехсот тысяч местных жителей осталось менее 
двадцати. Опустошительным вихрем явилась также и 
проказа, которую до появления американцев здесь не 
знали.

В Нью-Йорке, оглушившем и подавившем Анну стре
мительным движением экипажей, трамваев и потоком 
прохожих, она пробыла только несколько дней, торопясь 
в Ливерпуль.

Англия. В мечтах она видела себя на пороге дома Эн
гельса. Но, узнав, что Степняка-Кравчинского и его жены 
нет в Лондоне, она не набралась смелости сама отпра
виться к человеку, которого без малейших колебаний счи
тала самым великим из живущих на земле и наиболее 
нужным для человечества. Так и не побывав на Рид- 
жентс-парк, Анна Бах отправилась дальше, в Женеву, от
куда около семи лет назад пустилась в странствие по се
ми кругам ада.

— Анна! — всплеснула руками жена Плеханова. Ис
текшие годы резко изменили бывшую каторжанку, но они 
не прошли бесследно и для Розалии Марковны. Изнури
тельная работа врача, постоянная нехватка денег и забо
ты о часто хворающем муже и трех детях заметно соста
рили ее.— Милая Анна, вырвалась, бежала? Подвижница! 
Вот счастье. Какой сюрприз для всех наших!

Из соседней комнаты доносилась оживленная бе
седа.

— Александр Третий предпочитает скакать не на ко
не, а на кнуте. Это испытанный в России вид транспорта, 
по сейчас на нем уже далеко не уедешь.

Анна узнала резкий, властный голос Плеханова.
— Конечная станция близка,— вторглась в разговор 

Засулич.
— Внимание. Готовьтесь к радостной встрече. Ви

ват! — объявила Розалия Марковна.
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— Хлопцы, чудо! Да ведь это наша Анна! Наперекор 
стихиям... Ура!

— Нашего полку прибыло. Не так ли? — целуя Анну, 
спросила Засулич.

— Да,— многозначительно ответила Анна.

Мистер Джон Котсберри не любил вспоминать свое 
прошлое.

— Назад оборачиваются лишь те, у кого нет ничего 
впереди,— часто повторял он.

Котсберри долго жил в бедности, работая грузчиком 
в одном из вест-индских доков. Тогда он постоянно зави
довал сытому коту Бэрри, благоденствующему в припор
товом трактире Чарли Брауна. Но судьба Джона резко 
переменилась после победы докеров в стачке и созданпя 
профсоюза. Природа скроила Джона по-особому. Детина 
почти двухметрового роста, с широкими вислыми плечами 
и на редкость зычным голосом производил внушительное 
впечатление на рабочих. Его избрали секретарем, а затем 
и главой профессионального объединения. Он начал полу
чать приглашения на обеды к парламентским воротилам 
и нравился им угловатостью жестов и мнимой смелостью 
грубоватых речей. Вскоре Котсберри купил себе домик 
и поместил сына в дорогой колледж. С этого времени 
Джон перестал хулить порядки, установленные в Англии 
консерваторами, не порицал более позора колониального 
угнетения, и если иногда подтягивал еще гимн чартистов, 
то затем обязательно пел с душой «Боже, спаси короля».

— Юлит и кружится, как веретено. Метит в пэры и, 
чего доброго, получит-таки титул,— поговаривали рабо
чие, поднявшие его силой своих голосующих рук.

— Что произошло с грузчиком Котсберри? — спраши
вали у Элеоноры.— Куда делось его мужество, предан
ность рабочему делу?

— Так ведь он купил маленький коттедж, а мечтает 
о большом. К тому же ему хочется бывать при дворе,— 
отвечала с умной улыбкой дочь Маркса.

Она знала Джона другим. Он был тогда неустрашим 
и выносил с трибуны беспощадные приговоры существую
щему строю. Теперь он призывал к благоразумию и тер
пению, повторял изречения Библии, подражая церковным 
проповедникам, и предлагал мир между классами. Ко- 
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рыстолюбпе его возрастало, по мере того как он становил
ся зажиточнее. После долгого вдовства мистер Котсберри 
повел под венец дочь преуспевающего чиновника, немоло
дую женщину, весьма религиозную и ехидную, прозван
ную теми, кто ее знал, молящейся коброй.

Котсберри не был исключением, и это тревожило Тус- 
си. Опа наблюдала подобные перевоплощения среди тех, 
кто ступил на путь сговора с буржуа.

У Эвелингов были обширные знакомства среди рабо
чих и общественных деятелей, литераторов, артистов, 
ученых и учащихся, прогрессивных чиновников, сочувст
вующих социалистам, представителей среднего сословия.

Лондон кишмя кишел различными социальными и 
особенно религиозными сектами, насчитывавшими менее 
десятка адептов, а подчас вовлекших в свой мутный кру
говорот немало наивных неудовлетворенных душ.

В самом конце восьмидесятых и начале девяностых 
годов в английской столице появилась и привлекла к себе 
внимание русская дворянка, кузина видного государст
венного деятеля, обласканного Александром III, министра 
графа Витте, госпожа Блаватская, подписывающаяся 
псевдонимом: Радда-Бай. Она создала религиозно-мисти
ческое теософическое общество, президентом которого 
стал американец Олькотт, личность столь же авантю
ристическая, как и его покровительница, чья биография 
напоминала бурную жизнь Калиостро.

Происходя по бабушке от древнего и знатного рода, 
Блаватская начала с того, что вышла замуж за эриван- 
ского вице-губернатора, бросила его и, сойдясь с капитаном 
английского судна, убежала с ним в Константинополь. 
Там она стала наездницей в цирке и вела разнуз
данный и полный всевозможных любовных приключений 
образ жизни. Пресытившись этим, она пленила одного из 
известнейших певцов, который гастролировал в турецкой 
столице, и, выйдя за него замуж, отправилась в турне по 
Европе.

Никогда серьезно не учившаяся музыке, она, однако, 
давала концерты и как пианистка пользовалась успехом 
в концертных залах городов мира.

В шестидесятых годах тридцатилетняя, жирная жен
щина, предпочитавшая всякой иной одежде замызганные 
капоты, с огромными ярко-голубыми, колючими глазами, 
рассказывающая на страницах газет о себе самые фан
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тастические истории, стала ученицей известнейшего спи
рита Юма. Внезапно она появилась в Белграде и стала 
там хормейстером капеллы короля Милана. Из Сербии 
Блаватская вернулась в Россию и в Тифлисе законода
тельствовала на светских вечерах, устраивая спирити
ческие сеансы. Она заставляла вертеться столы и тарел
ки, вызывала духов и предсказывала будущее, ловко 
одурачивая всех, кто ей верил. Фельдмаршал Барятинский, 
наместник Кавказа граф Воронцов-Дашков и вся их свита 
ночи напролет занимались спиритизмом. Последователь
ница талантливого шарлатана Юма переняла тайны мно
гих фокусов и гипнотическую силу внушения, которой 
широко пользовалась. Сойдясь снова со своим вторым му
жем, оперным певцом, Блаватская, к огорчению своих 
адептов, исчезла из Тифлиса. И снова эта странная жен
щина, чья демоническая энергия и воля были достойны 
удивления, начала кочевать по свету, меняя профессии.

В Одессе ее знали как владелицу фабрики чернил и 
цветочного магазина, в Англии и Франции — как выдаю
щуюся музыкантшу и писательницу. Ее книги под псев
донимом Радда-Бай раскупались. Она отлично говорила 
на многих языках; обладая точным чувством поэзии, пи
сала стихи и статьи о предмете, который едва знала. 
Окружив свою биографию густой завесой лжи, она лгала, 
глядя в глаза собеседнику, с такой искренностью, как 
будто никогда не отступала ни на шаг от правды. Ее 
влияние на людей, склонных к грубому мистицизму и не 
имеющих мужества осознать, что смерть заканчивает для 
них все, было огромным. Она убеждала слабых в их даль
нейшем существовании за гробом, и они пытались верить 
в этот сладчайший утешительный обман.

Из России Блаватская, через Европу, отправилась в 
Египет. Недалеко от Александрии пароход, на котором 
она плыла, потонул. Не умевшая плавать спиритка была 
спасена мужем, который сам при этом погиб. Выйдя на 
берег без гроша, она скоро превосходно устроилась в Каи
ре, но непоседливый нрав гнал ее дальше. В Индии она 
поселилась в Бенаресе и принялась за учение йогов. Вер
нувшись оттуда, Блаватская основала теософические об
щества в Нью-Йорке, Париже и Лондоне. Она попыталась 
хитро соединить несоединпмое — науку с мистической, 
ею придуманной религией — и проповедовала откровение 
с помощью спиритизма как источника богопознанпя. Сре
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ди зажиточных англичан появилось немало ее поклон
ников.

Блаватская стала желанным гостем в высшем свете 
и небезуспешно попыталась влиять на политику через 
своих последователей. В России крайние реакционеры, 
такие, как Катков, превозносили новоявленную пророчи
цу, и все чаще в гостиных столичной знати собирались 
спириты, чтобы вертеть столы и вызывать на собеседова
ние души давно умерших людей. Блаватская окружила 
себя фанатически преданными ей людьми. Однако 
хваставшаяся тем, что познала все тайны загробной жиз
ни, могущественная как черт, она не сумела предугадать 
часа своей собственной смерти и скончалась в пору наи
высших своих удач.

Ее преемницей стала в среде теософитов неистовая 
Анна Безант, которую Тусси знала с самой худшей сто
роны.

Энгельс горевал, что Мавр не дожил до зримых побед, 
одерживаемых в эти годы братьями по идее в Англии, 
Германии, Франции, России, Австро-Венгрии, где под 
знамена социал-демократии встали мадьяры, немцы, ру
мыны, сербы и словаки, образовав крепкую ветвь Интер
национала. Было чему радоваться. Мощное воинство дви
галось на капиталистов, и полководец видел конечное 
сражение и торжество победы. Но, как всегда на войне, 
не все ладилось подчас и в самой рати.

Даже Август Бебель был склонен иногда поддаваться 
иллюзиям и надеяться на мирный союз пауков и мух. 
Жизнь высмеивала и топтала подобные мечты. Бебель 
быстро трезвел. Прямодушный и преданный рабочему 
движению, опытный политик и широкообразованный че
ловек, он давно полюбился Энгельсу. Либкнехт тоже, как 
бы ни спотыкался и ни плутал, возвращался и действо
вал, как надлежало борцу из марксистского стана. Не то 
было с Каутским и Бернштейном.

Есть странная закономерность в поведении некоторых 
политических вожаков в истории революций. Подчас они 
меняются под воздействием мощных событий или сильной 
и одаренной личности, но только на время. Так опален
ный огнем молнии песок становится иногда прозрачным 
стеклом, оставаясь очень хрупким.
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Первое впечатление о Каутском сложилось у Энгельса 
и Маркса весьма неблагоприятное. Оба они тотчас же 
заметили его утомительное самомнение, которое всегда 
служит роковой помехой для настоящего, всеобъемлющего 
развития личности, его беспомощность в материалисти
ческой диалектике, лицемерие и душевную сухость.

— Прирожденный педант и схоласт, который, вместо 
того чтобы распутывать сложные вопросы, запутывает 
простые,— сказал Энгельс, узнав Каутского поближе и 
тревожась о том, куда может завести он доверившихся 
ему товарищей.

Редактор немецкой газеты «Социал-демократ», изда
вавшейся в пору исключительного закона в Цюрихе, Эду
ард Бернштейн некоторое время, особенно на расстоянии, 
тоже казался Энгельсу надежным марксистом с широким 
политическим кругозором. Но постепенно пришло разоча
рование. Коренастый и с виду мужественный, Бернштейн 
обладал плоскодонной расчетливой душой.

Самонадеянный и тщеславный, он старался по всяко
му поводу действовать помимо, а то и вопреки Энгельсу, 
называя это отстаиванием своей самостоятельности. Толь
ко умные, великодушные, чистосердечные люди берут 
большими пригоршнями и умеют ценить то, чем щедро 
делятся с ними личности более значительные. Чувство 
благодарности присуще немногим.

Одним из источников реформизма в германской со
циал-демократии было лассальянство, опасное тем еще, 
что предстояло принять новую программу партии.

Гениальное не теряет своего значения во времени. 
Зная это, Энгельс предложил опубликовать бессмертный 
труд Маркса «Критика Готской программы» в теорети
ческом журнале германской социал-демократии «Новое 
время». Этим он стремился добиться ясности и единства 
в коренных вопросах — о государстве, о диктатуре проле
тариата, о буржуазной демократии.

«Она делает невозможной всякую половинчатость и 
фразерство в будущей программе»,— решительно думал 
он, подготавливая работу Маркса для журнала.

Маркс в «Критике Готской программы» вконец уни
чтожал иллюзии последователей давно умершего Лассаля, 
сблизившегося некогда с Бисмарком, и объяснял, что та
кое диктатура пролетариата и переход общества к комму
низму.
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Но такой силы взрывной заряд таился в гневном и 
пророческом документе, что предложение Энгельса вызва
ло сопротивление у части колеблющихся руководителей 
партии.

Раскрылась истинная сущность Каутского и некото
рых его единомышленников.

Только угроза Энгельса напечатать гениальный, про
видческий труд Маркса в Вене принудила Каутского 
опубликовать его в редактируемом им журнале.

«В № 17 «Neue Zeit» появится нечто вроде бомбы,— 
писал Энгельс за океан другу Зорге,— критика Марксом 
проекта программы 1875 года. Ты будешь обрадован, но 
кое у кого в Германии это вызовет гнев и возмущение».

Так оно и случилось. Неумирающие слова Маркса вы
звали панику и растерянность у одних, негодование у 
других. Но в самой партии работа Маркса была принята 
с большой радостью и одобрена социалистами многих 
стран.

Во всех передовых партиях мира Энгельс был при
знанным вождем, не менее дорогим и влиятельным, чем 
его покойный друг. Даже лютые враги отдавали должное 
его уму и таланту. И все же именно в родной Энгельсу 
немецкой социал-демократии попытались пересмотреть 
Марксово учение и восстановить культ Лассаля. Более 
того, журнал «Форвертс» напечатал статью, очевидно 
принадлежавшую перу Либкнехта, который, как это было 
уже не раз, подпав под влияние реформистов, невразуми
тельно оповестил мир, что германские социалисты вовсе 
не марксисты и не лассальянцы, а просто социал-демокра
ты. Защищая основы принятой в Готе программы, кото
рую яростно уничтожил в своей «Критике» Маркс, автор 
статьи отстаивал воззрения, чуждые марксистской науке 
о революции.

Энгельс не удивлялся, когда обнаруживал приспособ
ленчество, трусость, расчетливость в людях. Не всякому 
дано пронести по жизни чистый свет души. Быть верным 
идее трудно, когда она обрекает на опасности, унижения, 
безвестность, а то и гибель. Подобно Марксу, Энгельс лю
бил трудности и препятствия. Встречая рискованный 
барьер на пути, оказавшись в неравной схватке на поле 
боя, как это часто бывало в пору революции 1848 года, 
перед головоломной стратегической задачей, в пылу спора 
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он ощущал прилив новых сил и рвался вперед, чтобы, все 
преодолев, победить.

Учение о научном социализме, которое вместе с Марк
сом он создал, нашло в нем не только творца, но и бди
тельного воина. Видя, что одной бомбы, столь мощной, 
как «Критика Готской программы», оказалось недостаточ
но, чтобы остановить сторонников реформизма, Энгельс 
послал новый снаряд, свое «Введение» к работе К. Марк
са «Гражданская война во Франции». В этой статье он 
разбивал сторонников суеверного почтения к буржуазно
му государству и властям предержащим, которое оказа
лось присущим не только буржуазии, но и отдельным ра
бочим. Энгельс подчеркнул, что государство — этомашппа 
для подавления одного класса другим и для демократи
ческой республики является, по сути, тем же, чем и для 
монархии. Соединенные Штаты служили тому ярким при
мером. Там, по мнению Энгельса, банды политических 
спекулянтов, попеременно забирая государственную 
власть, эксплуатируют ее ради грязных целей самым 
бессовестным образом.

Отступническим надеждам на то, что буржуазное го
сударство постепенно врастет в социализм, Энгельс про
тивопоставил судьбу Парижской коммуны.

«...рабочий класс,— писал он,— дабы не потерять сно
ва своего только что завоеванного господства, должен, с 
одной стороны, устранить всю старую, доселе употребляв
шуюся против него, машину угнетения, а с другой сторо
ны, должен обеспечить себя против своих собственных де
путатов и чиновников, объявляя их всех, без всякого ис
ключения, сменяемыми в любое время».

Многочисленные товарищи по партии восторженно 
приветствовали выступления Энгельса, в то время как 
другие не скрывали своего раздражения. Это мало обеспо
коило Энгельса. Он ощутил, что подобные булавочные 
уколы не способны пронзить его хорошо дубленную, вы
носливую кожу.

Энгельс, словно бессменный часовой, стоял на страже 
знамени, поднятого им и Марксом над миром. На всей 
планете горели революционные костры, и никто не мог 
потушить это пламя. На земле, вспоенной кровью невин
ных, быстро вырастают мстители. В России и Бельгии, 

774



Италии и Венгрии каратели нападали на первоманские 
демонстрации, преследовали забастовщиков, бросали в 
тюрьмы социалистов.

Рабочие Соединенных Штатов Америки прислали 
несколько тысяч долларов бастовавшим печатникам Гер
мании. Интернациональная помощь помогла французским 
пролетариям города Кармо добиться уступок от хозяев. 
Одиночество и обособленность рабочих навсегда кончи
лись. Деяния Первого Интернационала, семена, брошен
ные им, густо взошли. Хотя французские поссибилисты, 
английские и бельгийские реформисты всячески пытались 
расколоть и повести за собой рабочее движение, им не 
удалось противостоять созыву Второго Международного 
социалистического рабочего конгресса.

Энгельс знал, что политическая борьба, как любое сра
жение, может внезапно обернуться разрушительным бед
ствием, старался сберечь силы своего воинства и добыть 
ему победу.

Видя, как ловко оппортунисты срывают невыгодную 
для них международную встречу рабочих и стремятся, 
как это было раньше, созвать свой особый съезд, Энгельс 
предложил слияние двух конгрессов на строго определен
ных условиях. Он был убежден, что колебания многих 
делегатов на таком форуме будут развеяны его едино
мышленниками. Энгельс отмечал, что если удастся объ
единиться, то на турнире идей французские марксисты 
легко докажут ошибочность взглядов поссибилистов.

Когда была достигнута договоренность о слиянии, Эн
гельс решил собрать на предстоящем конгрессе как мож
но больше сторонников учения Маркса.

В марте 1891 года появилось первое воззвание о созы
ве конгресса в Брюсселе, на который приглашались все, 
без исключения, рабочие и социалистические партии, объ
единения и группы.

Второе вече нового Интернационала открылось в ти
хом, благонравном Брюсселе светлым августовским 
утром. Представители пятнадцати стран, гости, журна
листы не уместились в зале Народного дома. Пришлось 
перенести заседание в большее помещение. Руководитель 
французских поссибилистов Брусе не приехал, так как 
понял, что проиграл политическую игру, не явился из Ан
глии и пронырливый Гайндман. Самой многолюдной была 
делегация Бельгии, но ее руководители! желавшие пра- 
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вптельственных реформ, а не революционной борьбы, так 
и не осмелились выступить.

От России не было ни марксистов, ни народовольцев.
В присланном докладе, написанном заболевшим и 

оставшимся поэтому в Женеве Плехановым, говорилось:
«Мы расчистили почву для научного социализма... Мы 

поставили себе обязанность покрыть всю Россию сетью 
рабочих обществ... До того момента всякое представи
тельство русской социал-демократии было бы фик
тивно».

На следующий конгресс русские товарищи обязались 
прислать представителей пролетарских организаций своей 
родины.

Цель Энгельса, поставленная перед единомышленни
ками, была четкой и ясной: конгресс, объединивший 
представителей различных рабочих организаций, должен 
дать отпор анархизму, остановить соглашательство, по
мочь профсоюзам и другим пролетарским обществам сде
лать шаг вперед к марксизму.

Энгельс был неистовым, страстным воителем за мир, 
против войн.

Искреннее международное сотрудничество европей
ских народов возможно, только когда каждый народ будет 
у себя дома полноправным хозяином,— утверждал он.

Жестокий спор на брюссельском конгрессе возник из- 
за того, как следует относиться к милитаризму. Настаи
вая на тесном международном общении рабочих, Либк
нехт пылко возразил:

— Врагом немецких рабочих являются не француз
ские рабочие, а немецкая буржуазия, врагом французских 
рабочих являются не немецкие и английские рабочие, а 
буржуазия их собственной страны.

Либкнехт предрек, что грядущая война будет губи
тельна для всего мира и принесет неисчислимые бед
ствия.

— Пролетариат, который несет знамя культуры, дол
жен позаботиться, чтобы помешать этому,— закончил он 
и тут же предложил решить купно, что только социа
листический строй, уничтожив подавление человека чело
веком, сможет положить конец милитаризму и обеспечить 
мир между народами.

Брюссельский конгресс, несмотря на некоторые теоре
тические и практические просчеты, порадовал Энгельса*
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— И принципиально и тактически мы одержали побе
ду,— сказал он друзьям.— Европейские рабочие оконча
тельно оставили позади период господства громкой 
фразы.

Еще раз на деле сказалась могучая сила атакующего 
марксистского слова.

Следующий конгресс Второго Интернационала намече
но было созвать в 1893 году в Швейцарии. Энгельс наме
ревался сам побывать на нем. Он рассчитывал к этому 
времени закончить в основном обработку и опубликова
ние всего литературного наследства Маркса.

Энгельс ежедневно просматривал десятки газет раз
ных стран, отражавших как в зеркале бегущий день. 
Жизнь, запечатленная на листах бумаги, выраженная в 
слове, откладывалась первым пластом истории, пусть 
вчерне и неточно. Газета должна была заменить летопис
ца земных деяний общества и отдельных людей.

Но пресса в руках врага — опасное оружие клеветы. 
И Энгельс не раз восставал против измышлений и небы
лиц, порочащих священные для него имена.

Однажды в газете «Дейли кроникл» появилось ядови
тое клеветническое сообщение о семье Маркса, в котором 
утверждалось, что после падения Коммуны, когда Лафар- 
гу угрожал арест, жена Маркса, чтобы спасти зятя и дать 
ему возможность бежать в Испанию, указала властям 
местонахождение оружия. Энгельс тотчас же выступил на 
страницах той же газеты с решительным и резким опро
вержением.

«Вся эта история с мнимым складом оружия — просто 
басня, сочиненная для того, чтобы очернить память жен
щины, которая в силу присущего ей благородства и само
отверженности была совершенно не способна на низкий 
поступок»,— писал он.

Не только память умерших, но и честь живых обере
гал Энгельс.

— Маркс завещал мне заботиться о его детях так, как 
он заботился бы о них сам, и защищать их, насколько это 
в моих силах, от всякой клеветы,— заявлял он сурово.

Шли годы, но ничто не могло изменить в Энгельсе его 
отвращения ко всякого рода восхвалениям и всяким пуб
личным проявлениям почитания.
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Когда он узнал от своего секретаря Луизы Каутской, 
что певческий кружок членов Лондонского коммунисти
ческого просветительного общества немецких рабочих со
бирается по случаю дня его рождения устроить чествова
ние, то отговорился необходимостью быть в другом месте 
и писал участникам хора:

«И Маркс и я всегда были против всяких публичных 
демонстраций, посвященных отдельным лицам; это до
пустимо разве только в том случае, когда таким путем 
может быть достигнута какая-нибудь значительная цель..« 
те немногие годы, на которые я могу еще рассчитывать, 
и все те силы, которыми я еще располагаю, по-прежнему 
будут всецело посвящены великому делу, которому я слу
жу вот уже почти пятьдесят лет,— делу международного 
пролетариата».

Чем старше человек, тем быстрее для него несется вре
мя. Наступил ноябрь 1891 года. Снова, как и в день семи
десятилетия, волна благодарной и почтительной любви 
товарищей по партии докатилась к тихому дому, где жил 
Энгельс. Он принимал эту дань сердца людей только как 
почетный венок на могилу Маркса и думал, в великой 
скромности своей, о том, что пожинает славу, семена ко
торой посеял человек более великий, нежели он.

Весной 1892 года Русанов прибыл в Лондон и тотчас 
же отправился к Энгельсу.

Его встретила Каутская и ввела в кабинет, где за сто
лом, попивая из больших глиняных кружек пиво, сидело 
несколько мужчин, разговаривающих вперемежку по- 
немецки и по-английски. Луиза Каутская села у окна за 
круглым столом и принялась разбирать бумаги и письма, 
делая на них какие-то пометки.

Один из мужчпн, с энергичным лицом, обрамленным 
седой большой бородой, поднялся с места, подошел к Ру
санову и крепко пожал его руку.

— Я Энгельс...— сказал он по-английски и спросил, 
на каком языке предпочитает говорить посетитель.

Неожиданно для самого себя Русанов, который не 
только не был марксистом, но даже враждовал с учением 
о пролетарской революции, почувствовал неодолимое же
лание высказать свое огромное почтение Энгельсу,
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Гражданин Энгельс,— сказал Русанов по-француз
ски,— позвольте русскому социалисту выразить чувство 
искреннего восхищения человеком, который был достой
ным другом великого Маркса и который до сих пор явля
ется духовным главой социалистического Интернациона
ла... Лично я еще в годы ранней молодости читал вашу 
работу о положении английского рабочего класса, и она 
произвела на меня сильнейшее впечатление, и с тех пор 
я, как и все социалисты в мире, с величайшим интересом 
прислушиваюсь к вашему мнению и знакомлюсь с каж
дой вашей новой книгой, как только она выходит... В вас 
я вижу живое продолжение, вижу воплощение Маркса.

Энгельс ‘ засмеялся и остановил Русанова резким 
жестом:

— Та-та-та, молодой товарищ! Полноте, к чему этот 
обмен любезностями между нами, социалистами? Нельзя 
ли проще? У вас горло должно было пересохнуть от этого 
ораторского упражнения... Присаживайтесь-ка к столу и 
промочите его вот этой кружкой пива.

Растерявшемуся Русанову пришлось подчиниться. Эн
гельс настойчиво расспрашивал его о голоде в России. 
В противоположность «политическим романтикам», как 
он назвал группу Лаврова, к которой примыкал и Руса
нов, он хвалил подлинно социалистическую, полезную де
ятельность Плеханова и его друзей.

— Для вас, русских,— заметил, между прочим, Эн
гельс,— политическая экономия — все еще абстрактная 
вещь, потому что до сих пор вы не были достаточно втя
нуты в водоворот промышленного развития, которое вы
бьет из вашей головы всякий отвлеченный взгляд на ход 
экономической жизни... Теперь это положение вещей ме
няется... Шестерня капитализма уже крепко врезалась 
местами в русскую экономику... Но вы в большинстве 
случаев не отказались еще от архаических понятий... 
Впрочем, повторяю, это не ваша вина, сознание отстает 
от бытия...

Энгельс интересовался распространением идей Маркса 
в России. Русанов рассказал ему о своем пути революцио
нера.

— И однако, вы не с Плехановым! — с легким раздра
жением вставил Энгельс.

Расставаясь, Энгельс с шутливой серьезностью загово
рил о том, что Русанов так и не постиг марксизма,
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— Право, не поймешь вас, русских: у вас, должно 
быть, в мозгу перегородки. Тот же самый человек умен 
в одних вещах и ...— Энгельс примолк.

— Не стесняйтесь, гражданин. Совсем глуп в других. 
Не так ли? — закончил за него Русанов.

— И ровно ничего не соображает в других вещах, ка
залось бы, относящихся, однако, к той же самой обла
сти,— смягчил Энгельс.

Он читал множество русских книг. Отчет русского эт
нографа Штернберга об исследовании им общественного 
строя и семейных обычаев сахалинских гиляков настоль
ко увлек его новизной, что он написал статью о существо
вании группового брака.

Но главным в жизни Энгельса осталось другое.
После полугодового перерыва на письменном его столе 

появились листы третьего тома «Капитала», который он 
заканчивал для печати.

Этой великой цели отдавал он мысли, чувства 
и время.

В эту пору Энгельса постигло еще одно большое горе. 
В Манчестере медленно умирал Карл Шорлеммер. Рак 
пожирал его тело. Таинственный, неодолимый, коварно 
подкрадывающийся к своей жертве недуг.

Две болезни — чахотка и злокачественная опухоль,— 
как два мифических коня смерти, вытаптывали землю. Но 
туберкулез был побежден гением безвестного до этого 
ученого Коха, который разгадал страшную сущность бо
лезни. Смертоносный рак все еще оставался неразгадан
ным и самым грозным из врагов человечества. Энгельс 
познал силу этой болезни, потеряв многих дорогих ему 
людей.

«Неужели это парафины сгубили Карлушу?»—раз
мышлял Энгельс в глубоком горе. После Елены Демут он 
терял еще одного незаменимого друга.

Шорлеммер принадлежал к поколению первых комму
нистов, хотя был моложе Маркса и Энгельса. Если б 
оптимизм, трудолюбие, глубокий ум и талант могли про
длевать человеческую жизнь, Шорлеммер жил бы более 
столетня. Только тяжкий недуг смог изгнать его из науч
ной лаборатории.
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Вернувшись из путешествия по Норвегии, ученый по
чувствовал себя настолько ослабевшим, что больше уже 
не мог приезжать в Лондон. Затем иссушающая хворь 
свалила его в постель. Ничто больше не радовало умира
ющего. Душа его искала одиночества. Он замкнулся в 
себе, затих. Рак вскоре убил его. Он лежал в гробу неуз
наваемым. В несколько месяцев Шорлеммер как бы про
шел сквозь десятки недожитых лет.

Узнав о смерти друга, Энгельс тотчас же отправился 
в Манчестер и принял участие в его похоронах... От име
ни правления Германской социал-демократической пар
тии он возложил на его могилу венок с красными лента
ми. Затем Энгельс написал некролог, посвященный памяти 
выдающегося химика и верного партийного това
рища.

Жизнь не давала вождю рабочих погружаться в 
скорбь. Она звала его к действию.

Для участия в Международном конгрессе горнорабо
чих в Лондон прибыла делегация немецких шахтеров -и 
явилась на Риджентс-парк, чтобы повидаться с Энгель
сом. Беседа была значительной и касалась положения 
немецких рабочих, их борьбы за экономические и полити
ческие права.

Лето — бурное время в Англии. Королевская семья те
шится балами и раутами, высший свет подражает в этом 
двору, парламент до роспуска обсуждает предложения 
правительства, и обычно в стране начинается горячка из
бирательной кампании. Энгельс, внимательно наблюдая 
за ходом выборов в английскую палату общин, отмечал 
растущее влияние независимых рабочих депутатов. Их 
успех казался ему предвестником создания самостоятель
ной политической рабочей партии.

Борющийся мир был постоянно в поле зрения Энгель
са. Датский социал-демократ сообщал ему, в каком состо
янии рабочее движение на его родине. Итальянский рево
люционер Лабриола подробно описал все, что относилось 
к подготовке Генуэзского учредительного съезда партии 
итальянских трудящихся. Энгельс сурово раскритиковал 
Каутского, который, в угоду примиренцам с буржуазным 
общественным строем, выбросил из статьи Эвелингов об 
итогах выборов в Англии, опубликованной в журнале 
«Новое время», разделы, обнажившие политические поро
ки фабианского общества.
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Супругов Вебб и их приверженцев, по мнению Энгель
са, объял жестокий страх перед грядущей пролетарской 
революцией, и они стремились предотвратить создание 
рабочей партии в Англии.

Марксисты Франции, Германии, Америки и России 
постоянно получали от своего руководителя и друга сове
ты и помощь. По просьбе Лафарга Энгельс подсказал ему 
многое для выступления в палате депутатов. Как требова
тельный учитель, оценивал он выступления Бебеля, Либ
кнехта, Элеоноры и Эдуарда Эвелингов.

И, как обычно, дом на Риджентс-парк в воскресные 
дни был полон преданных Энгельсу людей. Приходил 
Степняк-Кравчинский, интересный собеседник и добрый 
спорщик. Его симпатии к народовольцам, обанкротив
шимся в России, вызывали не раз упреки Генерала, кото
рому, однако, нравилось, что русский писатель, возражая, 
давал ему повод к хлестким отповедям и размышлениям 
вслух. После долгого перерыва к Энгельсу снова наведал
ся. Максим Максимович Ковалевский.

Одаренный русский социолог и ученый был коротко 
знаком когда-то и с Карлом Марксом. Тем более обрадо
вался Энгельс возможности отдаться священным воспоми- 
нанпям о тех, кого давно уже не было в живых, а также 
основательно выспросить приезжего о России.

Ковалевский еще больше располнел. Его низкий п 
звучный голос, даже когда он говорил шепотом, разносил
ся по всем трем этажам дома.

— Сущая иерихонская труба, никак не гожусь я для 
конспирации, не вышел для этого ни комплекцией, ни 
речевым аппаратом,— шутил он сам над собой.

Его большое, как бы высеченное из дерева, по-своему 
красивое лицо впечатляло умным и добродушно-насмеш
ливым выражением. Разносторонне образованный и на 
ходу подхватывающий высказанную кем-либо мысль, он 
был несколько легковесен в философских суждениях, по 
сохранял редкое свойство: никогда не подавляя собесед
ника, умел подтолкнуть его на глубинные обобщения. 
Сам Ковалевский тогда превращался в жадно внимающе
го слушателя.

Нельзя было в эту пору говорить о великой северной 
державе без того, чтобы не вспомнить о голоде, который 
мором обрушился на нее. Как средневековая чума, недо
род опустошал Россию. Гибли- люди, разрушалось земле
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делие, падал скот, тощала земля без удобрения. И не бы
ло конца горю и бедствию народному. Начинался неиз
менный спутник неурожая — тиф. Помещики нажива
лись, продавая по мародерским ценам голодающим 
крестьянам сухую ботву от картофеля. Разорялись 
крестьянские хозяйства, и одна беда тянула за собой 
другие.

На мрачном фоне голода в России ярче светилось про
тестующее слово смельчаков революционеров. Все духов
но живое, лучшее сплачивалось в борьбе за низвержение 
царской тирании. Народники и марксисты решали вопрос 
о временном союзе и сов?»1естных действиях.

Вожаки рабочего движения в других странах внима
тельно наблюдали за всем происходящим в России и пы
тались способствовать такому сближению передовых ре
волюционных отрядов.

Одним из сторонников объединения был навестивший 
Энгельса Русанов, коротко знавший Лафаргов, Бебеля и 
Либкнехта. Его статьи под псевдонимом Сергеевский пе
чатались в газете немецких социал-демократов «Фор- 
вертс».

Плеханов всегда казался Анне значительным, свое
обычным и мудрым. Она старалась не упускать из виду 
ничего из написанного им, вслушивалась в каждое его 
слово, подолгу вникала в конечный смысл его исследова
ний. Со времени одиночного заключения Анна считала, что 
у нее две идущие рядом жизни. Одна была сложна, 
громка, полна движения, действия, ощущений, другая 
глубока, тиха и как бы противостояла всем горестям, 
суетности, разочарованиям и утомлению. Это был ее 
заветный, необъятный мир мыслей, мечтаний, фантазий. 
Бескрайний простор невысказанных и, однако, живых, го
рящих слов. Внешнее существование несло ей ошибки, 
плутания; вторая жизнь, внутренняя, была ее доброволь
ным судилищем, компасом, восстанавливала силы и уве
ренность в себе.

Ничто Анну больше не смущало. Одиночество навсег
да потеряло над ней власть.

Придя к марксизму как к единственно правильной на
уке, Анна часто повторяла понравившиеся ей слова Лю
тера: «На этом я стою и не могу иначе»,
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Книги, музыка, природа, дружба с Верой Засулич раз
дували огонь ее дум и грез. Слушая Плеханова, глядя на 
его лицо, с годами все больше напоминавшее восточных 
мудрецов, она восхищалась его неразрушимой логикой, 
блеском и отточенностью фразы, глубиной философских 
открытий, последовательностью и ясностью мышления. 
Плеханов признался ей как-то, что мечтает поскорее во
очию увидеть Энгельса, пожать руку, писавшую ему дра
гоценные строки.

— Великие люди — это начинатели. Они видят даль
ше других и желают сильнее других.— Говоря это, Пле
ханов откинул назад овальную голову, гордую и холе
ную.— Приближается десятилетие со дня преждевремен
ной смерти Маркса,— продолжал он.— Подумать только, 
что Маркс мог бы еще жить, творить! Это был начинатель 
самый удивительный и великий из всех в этом бурном 
столетии. Мне посчастливилось, и я успел получить его 
советы, коснуться этого бездонного, неиссякаемого родни
ка мыслей. Он и Энгельс выковали для нас могучее ду
ховное оружие, и оно уже наносит тяжкие удары по вра
гу. Если социализм стал наукой, то этим мы обязаны 
Марксу, а также Энгельсу. Помню, как я был вдохновлен 
«Манифестом» и тотчас же решил его перевести... Теория 
Маркса, подобно ариадниной нити, вывела нас из лаби
ринта противоречий, в которых билась наша мысль под 
влиянием Бакунина...

— Но увидит ли все же наше поколение зарево проле
тарской революции? — усомнилась Анна.

— Уверен, что да. Уверен,— отвечал не колеблясь 
Плеханов. Хворый, он был, однако, весьма трудолюбив. 
Книголюб, лектор, критик, ученый, действенный револю
ционер, Плеханов умело развивал философские и поли
тические положения марксизма, и его труды высоко 
оценивал Энгельс.

Но всему другому Плеханов предпочитал работу в ти
ши кабинета, за письменным столом. Отдав дань познанию 
и теории, он предался творчеству и науке революции. 
В глубине души осознав свое умственное превосход
ство и гордясь этим, был надменен и раздражался, когда 
ему перечили, не всегда подавлял вспыльчивость и гнев 
в общении с людьми.

С поручением от женевских марксистов к Геду и Ла- 
фаргу Анна отправилась в Париж, где надеялась пови
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дать друзей по ссылке. Клотильда встретила ее сообщени
ем, что Борис в тюрьме. В день Первого мая правитель
ственные войска жестоко расправились в городке Фурми 
с мирно шествовавшими демонстрантами. Девять моло
дых девушек и юношей были убиты наповал, десятки тя
желораненых увезены в больницу. Расстрел этот из края 
в край эхом пронесся по Франции. Возмущение и ужас 
обуяли граждан. Правительство прибегло к провокации, 
чтобы успокоить народ. Лжесвидетели сочинили небы
лицы. Лафарг, Борис и кое-кто из их соратников оказа
лись под судом. Их обвинили в подстрекательстве к 
смуте.

Арест Лафарга и его товарищей взбудоражил умы. 
Процесс их стал заметным событием в стране.

На суде Лафарг, защищая партию и себя, превратил 
скамью подсудимых в трибуну для сверкающего умом, 
знаниями и отвагой доклада. Суд приговорил Лафарга и 
Бориса к году заключения. В течение нескольких дней, 
пока не была рассмотрена и утверждена кассационная 
жалоба, Лафарг объездил многие города Франции и вы
ступал там на многолюдных собраниях. Его встречали 
как триумфатора. В Виньи зал, где он выступал, украси
ли гирляндами зелени и венками из роз. Рабочие бур
но выражали возмущение приговором суда буржуа
зии. В знак протеста Лафарг был избран депутатом 
в палату депутатов от города Лилля. Вслед за этим его 
освободили из заключения. Вышел на свободу и Борис 
Ивушкин.

Анне очень хотелось познакомиться с Лафаргом и его 
женой, в которой сочетались редкая красота и женствен
ность с рассудительностью, волей, политическим опытом 
и смелостью — всем тем, чем обычно сильны мужчины. 
Желание Анны сбылось как-то в июньский вечер. В зале 
одного из ресторанов, щедро украшенных позолотой, 
фресками на стенах, пышной, дорогой мебелью и хруста
лем, собралось около двухсот человек. Праздновалось 
семидесятилетие Петра Лавровича Лаврова, славного рус
ского бунтаря, участника борьбы за Коммуну, друга Марк
са и Энгельса, человека ученого, своевольного и самоот
верженного. Русские и польские студенты, молодые уче
ные, политические изгнанники из Болгарии, Румынии, 
Италии, видные журналисты и парламентарии собрались, 
чтобы чествовать друга и учителя; Банкет был отменно 
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хорош и, главное, нисколько не чопорен и не скучен. Все 
собравшиеся чувствовали себя вольготно и радостно. Они 
пришли сюда по зову сердца.

Первой была зачитана телеграмма из Лондона:

«Дорогой Лавров!
Завтра Вам минет семьдесят лет. Примите наши са

мые искренние поздравления. Да суждено Вам будет до
жить до того дня, когда русское социально-революцион
ное движение, которому Вы самоотверженно посвятили 
всю свою жизнь, победоносно водрузит свое знамя на раз
валинах царизма.

Ваши искренние друзья: Фридрих Энгельс, Луиза Ка
утская, Элеонора Маркс-Эвелинг, доктор Эвелинг».

Анна не отрывала глаз от четы Лафаргов. Ей нрави
лась их простота и доброжелательная сдержанность, то, 
что называется хорошим воспитанием, умением держать 
себя среди людей так, чтобы незаметно пробуждать в них 
лучшее, высокое.

Только второй дочери Маркса выпало большое 
счастье — любить и быть любимой достойным ее челове
ком. Муж ее был одним из самых талантливых и душевно 
цельных, воинствующих коммунистов своего времени.

— Лора, дочь моя,— по давнишней привычке то и де
ло обращался Поль к Лауре. Было что-то очень ласковее 
и почтительное в его взгляде, когда он смотрел на жену. 
Эти люди безгранично любили друг друга. Этого не 
скроешь.

«Их связывает чувство, единственное, очевидно первое 
и последнее во всей жизни»,— думала Анна о Лафаргах, 
которые оттого стали ей дороже и ближе.

Поль Лафарг, откинув серебристо-седые волнистые во
лосы и обведя блестящими, слегка навыкате глазами при
сутствующих, начал свою речь сначала негромко, посте
пенно, однако, повышая голос:

— Товарищи! С болью в душе, с краской стыда на 
лице я, француз, стою за этим торжественным застольем, 
где собралось много моих русских друзей. Они вызывают 
во мне воспоминания о Желябовых и Перовских, всех 
этих великих борцах не только за русский социализм, но, 
верьте мне, за социализм во всем мире! Нас ободряет зре
лище сотен молодых образованных юношей и девушещ 
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окружающих маститого старца со столь мягким сердцем 
и столь непреклонного. Несмотря на свои семьдесят ве
сен, он бодр душой, как и эти юноши, потому что, подо
бно им, полон веры в торжество идей, за которые погибли 
лучшие из лучших, самые прекрасные его соотечествен
ники.

Лафарг горячо обнял юбиляра. Затем Лавров, испыты
вая то волнение, от которого человек становится крепче, 
веселее, моложе, обратился ко всем, кто согрел его ис
кренней преданностью:

— Идите и боритесь, люди поколения конца девятнад
цатого века. Идите и боритесь! И я верю! Вы придете 
когда-нибудь на могилы борцов прежних поколений, не 
доживших до победы своих идей, придете с красным зна
менем в руках сказать им: мы, социалисты, ниспровергли 
абсолютизм в России.

Анна с Клотильдой побывали у Стены коммунаров.
На парижских площадях почти ничто не возвращает 

мысль к прошедшим былям, но кладбище Пер-Лашез, как 
музей и летопись, настойчиво твердит о них с мраморных 
надгробий, деревянных дощечек, насыпей безымянных 
могил.

«Аллея маршалов» нарядна и чванлива. Памятники, 
бюсты, статуи несоразмерно велики, облеплены большими 
и уродливыми цветами и орнаментами. Позы мраморных 
генералов неестественны и патетичны. Золотые надписи 
кратки: Гош... Массена... Ней...

Директория осуществила расчетливые мечты Лазаря 
Гоша, сына бедного пивовара, статного сержанта королев
ской гвардии, генерала и предателя Великой революции. 
В 28 лет он был богат, славен, победы его армии обеспе
чили ему дальнейшее возвышение. Даже генерал Бонапарт 
не мог сравниться с Гошем по силе влияния на фак
тическую игрушку их обоих — Директорию. Но внезап
ная болезнь и смерть удачливого генерала в 1797 году 
открыла Наполеону путь к короне.

Неподалеку от могилы Гоша полукруглый, громоздкий 
памятник маршалу Нею, сыну лотарингского бочара,— 
родословная, причинявшая немало огорчений герцогу Эль- 
хингенскому, князю Московскому. Скульптору так и не 
удалось придать бюсту маршала соответствующее титу
лам выражение. Большеголовый унтер-офицер, свирепый, 
хитрый, тупо смотрит на собственную могилу.
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Измены и приспособленчество не помогли Нею: Людо
вик XVII, которому вначале он служил, добиваясь отре
чения. Наполеона, не простил ему перехода на сторону 
императора во время «Ста дней». Ней просчитался, наде
ясь, что Ватерлоо вернет Бонапарту французский трон. 
Смелый вояка, способный стратег и политический про
хвост был расстрелян в декабре 1815 года.

Гробница Массены отличается особенной пышностью. 
Герцог Риволийский, князь Эслингский, талантливый 
тактик наполеоновской армии унаследовал от отца, мел
кого виноторговца, скупость и сребролюбие. Эти свойства 
особенно проявились во время грабительского Итальян
ского похода, когда было чем поживиться.

В аллее, ведущей от последних отступников Великой 
революции — императорских маршалов — к героям Ком
муны, склепы и гробницы прихотливы, как дамские моды. 
Каждое десятилетие украшало могилы на свой лад.

На стене, отделяющей лужайку от узкой, нищенской 
окраинной улички, густо развешаны венки, скрывающие 
неглубокие отверстия — следы пуль.

Стена коммунаров.
Солдаты Тьера расстреливали пленных, стоя на тру

пах павших в бою. Там, где валялась искалеченная пушка 
и лежал с разорванной штыком грудью старик комму
нар, теперь склеп фабриканта, умершего от заворота ки
шок в мае 1871 года на пиру в честь победы кровавого 
генерала Галифе.

«А Стена коммунаров неподвластна времени и тлену. 
Она зовет нас к отмщению, зоркости, человеколюбию»,— 
подумала Анна.

Шел 1893 год. Всю зиму и весну Энгельс работал над 
рукописью третьего тома «Капитала». Истинно великое 
неисчерпаемо. Энгельс знал, что гениальный труд дру
га — чудесное произведение, способное вдохновить поэтов 
и художникоз. Могучее, стройное, возвышающее разум 
творение Маркса восхищало Энгельса, как музыка, как 
лучшие строфы Шекспира.

«Мозг исполина,— думал Энгельс об усопшем друге.— 
Есть ли область, куда бы не проникла его мысль? Маркс 
создал главное в экономике, политике, истории. Матема
тика и литература, физика и статистика — все влекло к 
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себе Маркса, и ни к одному предмету, науки и искусства 
нельзя отныне приблизиться, не вооружившись его мето
дом. Он также первый дал в своих произведениях теорию 
систем — эту магистраль для движения современного ми- 
ропознания».

О себе и своей огромной значимости для человечества 
Энгельс не думал. Его стесняло всесветное признание. 
Почести и признательность товарищей он хотел бы отдать 
тому, кого уже не было. Маркс, однако, жил не только 
в своих книгах, но и в огромной любви к нему, не гасну
щей, как вечный огонь, в душе Энгельса.

Люди знали об этом. В десятую годовщину смерти 
Маркса они направляли телеграммы и послания с траур
ных собраний в дом на Риджентс-парк, 122.

К десятой годовщине смерти Маркса Фридрих Лесс- 
нер опубликовал свои воспоминания о нем и отнес Эн
гельсу на суд.

Суровый с виду, но в действительности мягкий и чут
кий, особенно с близкими, портной не скрывал тревоги. 
Каков будет приговор Генерала его безыскусному, прав
дивому до педантизма, умному рассказу о былом? Он 
шел к Энгельсу, как оробевший школяр.

Переступив порог дома, в котором давно жил Энгельс, 
Лесснер невольно поискал глазами Ленхен Демут. Вспом
нив, что ее уже нет, тяжело вздохнул, снял калоши, ватер- 
пруф, отсыревшую от дождя шляпу, поставил, аккуратно 
сложив, большой черный зонт и, учтиво осведомившись 
о здоровье приветливой Луизы Каутской, прошел к ка
мину в холле, чтобы немного отогреться и успокоиться, 
а главное, не принести с собой Генералу холода и 
сырости — этих, как выражался Лесснер, отца и матери 
лиходейки-инфлюэнцы. Услышав голос приятеля, Энгельс 
появился в дверях кабинета.

— Поздравляю тебя, старый дружище, ты превосход
ный мемуарист. То, что ты написал о Мавре, будет жить 
долго. Все очень просто, точно, нужно. У тебя, в чем я не 
сомневался, незаурядный ум и наблюдательность.

— Ладно, Генерал, говори не о моих достоинствах, а 
о том, кого я попытался в меру своих малых сил и знаний 
воспроизвести.

— Все хорошо. Ты обогнал меня, Фриц. Я ведь меч
таю написать большую биографию Мавра, но пока что не 
сделал ничего путного. Так, одни штриховые наброски.-
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— Пиши о себе. Вы с Мавром едины й неотделимы, 
как молния и гром.

Лесснер вошел в кабинет Энгельса и устроился у ка
мина. На лице его появилась застенчивая, добрая улыбка.

— Тебе действительно пришлось по нутру мое пи
сание?

— Когда мне что-либо не нравится, я не делаю скидок 
на дружбу. Ты написал, человече, лучше, чем это сделал 
бы кто-либо другой. Кроме метко подмеченных деталей, 
в твоих строках есть истинное чувство. Ты понимал, кем 
был Мавр для людей, и не пытался разыгрывать объек
тивность, чтобы не прослыть пристрастным. Надо уметь 
воздавать должное гению. Не думай, что это легко. На
против! Сейчас развелось много снобов, которые меряют 
людей по своему пигмейскому росту. Оплевывание вели
кого они шумно объявляют нелицеприятностью.

— Мне кажется, Генерал, что жизнь людская похожа 
на морской канат с большими узлами,— сказал Лесснер, 
все еще поеживаясь.

— Не понимаю.
— Э, не мастак я говорить. Узел — это то значитель

ное, хорошее и худое, что случается с нами в жизни. Его. 
не развяжешь. У одних веревка длинная и много на ней 
перехватов, у других — короткая и вовсе не узловатая. 
Так-то! Поразмысли-ка.

Неожиданно — скорее про себя — заметил Энгельс:
— Да, между прочим, вышел чешский перевод «Ком

мунистического манифеста».
Лесснер с нежностью взял тонкую книжечку, издан

ную в Праге, и сказал с чувством:
— Завоевывает страну за страной. Скоро не останется 

на земле народа, который не знал бы, кто такие комму
нисты, чего они хотят, не знал бы вас обоих.

Чтобы посетить могилу Маркса и повидать Энгельса, 
в Лондон приехали Лафарги и Бебель. В доме на Рид- 
жентс-парк они встретились с английским рабочим Джоном 
Бёрнсом, одним из быстро приобретающих извест
ность деятелей рабочего движения. Вместе с Тусси он ру
ководил стачкой лондонских докеров и выдвинулся в ли
деры тред-юнионов. Юноша с виду, несмотря на тридцать 
пять лет, Бёрнс обладал изрядным опытом борьбы, дело
витостью и напористостью. Тусси надеялась, что проле
тарская косточка спасет Бёрнса от отступничества ради 
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выгоды и карьеры. В это время он только начал сбли
жаться с влиятельными либералами. Лафарг, Бебель и 
Бёрнс были парламентариями, и Энгельс, присутствовав
ший на их встрече, сказал Лауре с удовлетворением:

— Не правда лп, Лер, в обмене мнениями этих вид
ных деятелей не только рабочих партий, но одновременно 
депутатов трех высших органов своих стран есть симво
лическое начало. Вот оно, наглядное, живое доказательст
во наших больших завоеваний. Могли ли мы мечтать об 
этом лет сорок назад? Недавно старина Гарни, этот 
неистовый чартист и старомодный путаник, но честней
шей души парень, напомнил мне, что со времени револю
ции прошло черт' знает сколько времени. Кажется, мы 
вчера только кричали: «Да здравствует республика!» 
И однако, с тех пор мы отметили столько разных годов
щин, что начинаешь забывать эти полубуржуазные даты. 
Через пять лет будет уже полвека со времени наших сра
жений со всеми деспотами мира на вышке «Новой Рейнской 
газеты». Мы тогда восторгались республикой с малень
кой буквы. Теперь она пишется во Франции с боль
шой, а, как оказалось, ничего ровно не стоит. Буржуазная 
республика — всего лишь исторический этап, к тому же 
почти отживший. Так-то! Нам нужна пролетарская рес
публика, коммунизм.

Лаура посетовала на то, что речи Лафарга в палате 
в последнее время не вызывают прежнего интереса.

— Мне кажется, Поля это обескураживает. Тем более 
что его выступления, по-моему, становятся все убедитель
нее. Он способен словом зажечь даже ледники на Монбла
не, а господа депутаты демонстративно зевают и пере
шептываются.

— Ерунда. Этим они демонстрируют свое мнимое мо
гущество. Пигмеи и слепцы! Жизнь их опровергнет. По
мнишь, как в Германии освистывали и гнали наших со
ратников, а теперь их в рейхстаге более тридцати и они 
господа положения. Спроси Бебеля. Он заявляет, что если 
бы социал-демократов было там сто, то есть четвертая 
часть всего состава, то рейхстаг перестал бы существо
вать. Главное, нам надо доказать единожды и навсегда, 
что наша партия — это и есть представитель подлинного 
социализма.

— Дорогой Генерал, если б ты только знал, как про
ходят мои дни! Поль появляется домой урывками, он стал 
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Летучим Голландцем. Я только и делаю, что упаковываю 
и распаковываю его котомку, как он мило называет свой 
дорожный баул. Приближается наша серебряная свадьба, 
и что же, вероятнее всего, эта небезразличная для нас 
дата, боюсь, застанет его в пути. Досадно, право, будет 
в такой день оказаться одной. Это все равно что поста
вить спектакль «Гамлет» без Гамлета.

— Ваша серебряная свадьба? Уже? Давно ли с Лен- 
хон я купал тебя в ванночке, ты тогда еще не умела 
ходить!

— Увы, Генерал, мне почти пятьдесят.
— Этого не может, не должно быть. Не будем считать 

времени. Все это условно. Если я чувствую себя еще мо
лодым, то ты тем более та же маленькая девчурка, кото
рая, встречая меня, смотрела укоризненно на мои руки, 
ожидая леденцов. Жаль, что мы видимся теперь так ред
ко. Как бы мы ни сопротивлялись, жизнь все равно гро
зит нам разлукой.

— Ты прав. Поль часто говорит мне: «Черт возьми, 
как мне не терпится скорее увидеть Генерала». Я тоже 
испытываю это чувство.

— Вспоминаю, что ваша с Полем свадьба была в ап
реле. Невеста выглядела исключительно красивой.

— После того как мы побывали в мэрии, ты повел нас 
всех завтракать в ресторан и там безобидно подшучивал 
надо мной. Я, однако, была так еще глупа, что внезапно 
расплакалась от твоих шуток, чем всех смутила.

— Сожалею, но я не знал тогда, что ты мимоза,— 
пошутил Энгельс.

— О, теперь я менее уязвима и, надеюсь, менее 
глупа.

Разговор продолжался в таком же веселом тоне, но 
вдруг Энгельс, всегда отдававший должное проницатель
ному уму Лауры, спросил ее о молодом радикале Жоресе, 
чья популярность заметно возрастала в последнее время 
во Франции.

— Что тебе сказать,— ответила дочь Маркса,— это, 
несомненно, талантливый, острый полемист и оратор. 
.У него репутация крупного философа, он ведь учился в 
Высшей нормальной школе, а затем преподавал филосо
фию в Тулузе. Недавно Жорес представил в Сорбонну 
диссертацию на латинском языке «О первых чертах 
немецкого социализма», которую очень расхвалили те, 
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-кто ничего в ней не понял. Я терпеливо прочла этот опус, 
так как тема нам не безразлична.

— И что же ты обнаружила?
— Вряд ли можно встретить более путаный образец 

псевдофилософии где-либо еще на свете. Это явно не его 
сфера. Он не теоретик, а трибун и, вероятно, па этом 
поприще многого добьется.

Лафарги и Бебель недолго гостили в' Лондоне. Едва 
они уехали, к Энгельсу с рекомендацией от Плеханова 
зашел русский литератор и переводчик Воден.

В Лозанне Алексей Михайлович Воден давал уроки 
математики и, живя более чем скудно, отложил немного 
денег, чтобы отправиться в Англию. Там, в Британском 
музее, он надеялся осуществить свою мечту — изучить 
философию. Получив от Плеханова письмо к Энгельсу, 
скромный учитель внезапно оробел. Как ему следует 
вести себя, о чем говорить с всемирно известным челове
ком, чтобы не опозорить себя невежеством? Плеханов су
рово проэкзаменовал Водена по истории философии и по 
другим предметам, которых мог коснуться в беседе зачи
натель научного коммунизма. Воден краснел, терялся, но 
отвечал в общем вполне удовлетворительно. Плеханов во
шел в раж и был беспощаден. Слышавшая все Вера Засу
лич тщетно просила передышки для утомившегося учени
ка. Вопросы сыпались градом, хотя было уже далеко за 
полночь. Прудон, Фейербах, Штирнер, Бауэр, школа ис
следователей и критиков Библии, основанная в Тюбинге
не, были призваны, чтобы удостоверить, может ли моло
дой социал-демократ явиться на Риджентс-парк, держа 
высоко знамя русского революционного образования. На
конец Плеханов, похвалив Водена, напутствовал его в 
путь-дорогу.

В Лондоне Водену поначалу не повезло. В Гайд-парке, 
куда он пошел с вокзала, у него выкрали кошелек. Безде
нежье вынудило его отправиться в журнал «Свободная 
Россия», издаваемый на английском языке Степняком- 
Кравчинским. Там ему дали в кредит деньги и помогли 
снять дешевую комнату. Отправив письмо Плеханова Эн
гельсу по почте, Воден принялся ждать ответа, который 
не замедлил прийти. Подходя к дому, он еще раз повто
рил про себя то, что скажет. Менее всего ожидал русский 
социалист, что будет чувствовать себя просто и естествен
но перед Энгельсом. Но как только Воден увидел привет- 
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лпвые глаза Энгельса, услышал его чуть глуховатый го
лос и ощутил пожатие большой, теплой ладони, как все 
в нем переменилось — заготовленные было слова вывет
рились из памяти и человек стал самим собой.

Воден стал бывать у Энгельса и за три месяца жизни 
на острове видел его более десяти раз. То было счастли
вое время в жизни двадцатитрехлетнего русского.

В первую же встречу Энгельс подробно расспросил 
гостя о Плеханове, Засулич и Лаврове, о котором отозвал
ся с добродушной иронией.

Затем разговор перешел к России. Энгельс был убеж
ден, что русским социал-демократам необходимо серьезно 
заниматься аграрным вопросом. Чем дольше длился раз
говор, тем яснее становилось Водену, что хотя и в очень 
тонкой форме, но он был все-таки подвергнут своеобраз
ному экзамену и сдал его, очевидно, хорошо. Энгельс 
допустил молодого человека, вооружив его большой лу
пой, к рукописям Маркса и пригласил вскоре снова. 
В следующую встречу Воден рассказал Энгельсу о том, 
что Плеханов часто вынужден защищать марксизм от 
извращений и нападок народпиков. Улыбаясь, Энгельс 
ответил на отличном русском языке:

— Кто Плеханова обидит? Не обидит ли всякого сам 
Плеханов? — и добавил по-латыни: — Кто стал бы слу
шать, как Гракхи жалуются на мятеж?

Энгельс и Воден много говорили о Марксе и его 
трудах.

— Я желал бы,— заметил Энгельс живо,— чтобы рус
ские, да и не только русские, не подбирали цитат из Марк
са и моих сочинений, а мыслили самостоятельно. Только 
тогда, в этом именно смысле, слово «марксист» имеет пра
во на существование.

Знакомство с Энгельсом неизмеримо обогатило Боде
на. Он никогда не встречал человека, столь заинтересо
ванного в том, чтобы одарить других своими знаниями, 
открытиями и, главное, методом мышления. Энгельс, как 
и Маркс, не знал низменных чувств и был несказанно 
щедр. Он давал людям большими пригоршнями то, что 
дороже всего на свете,— плоды своего гениального мозга, 
творческий огонь своей души. Величие и благородство ду
ха заставляло его заботиться о единомышленниках в 
трудные для них времена. Он, делая это тайно, много лет 
подряд деньгами помогал Беккеру, обеспечив его ста
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рость, поддержал великодушного коммунара поляка 
Врублевского и многих других, устремляясь к ним, едва 
узнавал, что они терпят бедствие.

Каждый, кто хоть раз встречался с Энгельсом, уносил 
с собой частицу его несметной сокровищницы духа.

Воден не мог надивиться разнообразию и обширности 
знаний Энгельса, его феноменальной памяти, когда он ци
тировал Лукреция и Цицерона, Диогена Лаэртского и 
Климента и без числа других великих мыслителей, уче
ных и поэтов земли.

. Воден был приглашен на Риджентс-парк в вечер пра
зднования Первого мая, отмечавшегося как большой, ра
достный праздник. В петлице пиджака хозяина дома, 
участвовавшего днем в демонстрации, не увядала боль
шая красная гвоздика. Ароматный узорчатый цветок алел 
в смоляных волосах Тусси и на груди у всех прибывших 
на торжество социалистов. Подали пунцовый горячий 
глинтвейн, приготовленный с лимонной корочкой, кори
цей, ванилью и сахаром. Запах пряностей смешался с 
ароматом цветов в больших вазах. Тост следовал за 
тостом, и всем казалось, что небо над миром затянуто 
багровыми революционными стягами.

К концу ужина спели хором «Марсельезу» на фран
цузском языке.

Воден безотчетно вторил песне по-немецки. Услышав 
это, Энгельс, певший революционный гимн с большим во
одушевлением, вдруг смолк и шепнул ему на ухо:

— Зачем вы бормочете эту лассальянскую подделку? 
Незадолго до отъезда Водена из Лондона Энгельс ска

зал, говоря о России, что скоро в этой стране выдвинутся 
энергичные вожди.

Тусси нелегко жилось с мужем, но она не могла при
знаться себе в поражении, каким всегда становится 
неудача в любвп. Первое и единственное женское чувство 
Тусси — ее любовь к Эвелингу с годамп не ослабевала, 
хотя она не обманывалась в нем, знала все и прощала, 
как мать примиряется с пороками своего дитяти. Поры
вистая, страстная в привязанности и ненавпсти, Тусси не 
умела только одного: быть равнодушной! Крайне воспри
имчивая, справедливая и правдивая, младшая дочь Марк
са вкладывала всю себя без остатка во все, что делала, 
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чем жила. Не только среди соратников и работниц, Тусси 
пользовалась симпатией также среди всех, кто узнавал ее 
ближе. Было у нее всегда много искренних друзей. 
С некоторыми из подруг юности, далеких от социальных 
битв, дороги ее позднее разошлись. Но каждый человек, 
не сделавший нам зла, даже недолго шедший рядом, 
несет в себе частицу и нашей жизни и связан с нами 
сбщими воспоминаниями.

Однажды, выходя из книжной лавки близ Британского 
музея, Тусси столкнулась лицом к лицу с молодой жен
щиной, с которой дружила в давно минувшие годы.

— Марианна, как давно мы не встречались!
— Дорогая Тусси. Ты мало изменилась. Все та же 

чернокудрая Титания, царица Ночи.
Взявшись за руки, приятельницы шли по улицам сто

лицы. Тусси уговорила Марианну Комин зайти к ней вы
пить чашку чая.

Встреча возвратила ей многое из прошедшего. Даже 
поведение Тусси незаметно для нее изменилось. Она 
начала по-девичьи неудержимо смеяться, шутить. Мисс Ко
мин была ей когда-то очень приятна своей умной наблю
дательностью и, главное, неистовым поклонением Шекс
пиру, которого боготворила юная Тусси.

Подруги разожгли камин, уселись на мягком ковре, 
обхватили руками колени и принялись тихо беседовать 
о навсегда ушедших днях. На низком столике остывал 
горьковатый чай.

— Помнишь «Клуб Догберри»? Как это было увлека
тельно! Чаще всего мы собирались у вас на Мейтленд- 
парк, так как твои родители редко могли выходить из 
дому по вечерам, а они и мистер Энгельс были ведь тоже 
членами нашего общества.

— «Клуб Догберри»,—подавив вздох, заметила Тус
си,— его нельзя забыть. Это ведь целая эпоха в моей жиз
ни, и какая неповторимая! Шекспир и Эсхил! Как их 
любил Мавр! Но творцу Гамлета и Кориолана он отдавал 
все-таки предпочтение.

Камин отвлек внимание собеседниц. Шипя как фейер
верк, гасло пламя. Тусси щипцами разгребла угли, и они 
вновь засияли. Вспомнив молодость, обе женщины долго 
молчали.

Шекспировские чтения в «Клубе Догберри», назван
ном так в честь потешного персонажа комедии «Много 
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шума из ничего», устраивались раз в две недели. ,Вдох
новителем и главным участником всегда бывала 
Тусси.

Несколько молодых актрис, драматургов, понтов и по
читателей стратфордского гения наслаждались бессмерт
ными его творениями. Марианне Комин пришлось как-то 
читать одну из женских ролей в пьесе «Жизнь и смерть 
короля Джона», произведении, особенно ценимом Марк
сом. После нескольких часов, посвященных великому анг
лийскому драматургу, и легкой трапезы клубисты затевали 
игры. Наибольшим успехом у них пользовались поста
новки пантомим-шарад. Тогда начиналась веселая сумато
ха. Если это происходило в доме Маркса, Тусси и Ленхен 
опустошали ящики комодов и шкафов, доставая все, 
что требуется для костюмов в импровизированных 
живых картинах. Марианна запасалась углем, пудрой, 
ватой и румянами и превращалась в гримера и парик
махера.

— Помнишь, как мы показали всему обществу шара
ду — парад, пар, ад. Сначала Ленхен поставила на стол, 
на нашей сцене, дымящийся чайник. Зрители закрича
ли — пар. Затем мы преобразились в чертей. Слово было 
разгадано раньше, чем ты устроила шествие с красным 
знаменем... Доктор Маркс лучше всех отгадывал шарады. 
Как сейчас, вижу его, одетого в черный плащ и мягкую 
фетровую шляпу, выходящим из дома. Ты, Тусси, пока
зывая на окно, где мелькнула его тень, говорила много
значительно: «Мавр крадется, как настоящий конспира
тор». Нам так хотелось таинственности. Мы часто сидели 
на ковре перед камином в вашей гостиной и беседовали 
в полутьме.

— Шепотом,— улыбнулась Тусси,— в полутьме не хо
чется говорить иначе.

И снова подруги прошлых лет замолкли. Жизнь их 
сложилась по-разному. Марианна жила монотонной, бла
гополучной жизнью без особых потрясений и целей.

После долгого раздумья она сказала:
— Я тогда смутно представляла себе то место, кото

рое занимал твой отец в мире. Не знала, что он держал 
в своих руках, как признанный вождь, нити социалисти
ческого движения. Но меня всегда тянуло в ваш дом. Он 
был исполнен особого обаяния, в укладе его все было не 
так, как у других.
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— Да. Много замечательнейших людей посещали 
наш дом.

— Я сказала бы, что ваши посетители являли собой 
удивительное зрелище величайшего разнообразия. Прав
да, у них было большей частью одно отличительное 
свойство ■— они были, несомненно, бедны, носили потер
тые одежды и прохудившиеся сапоги, но все, как один, 
были интересные, особенные люди. И всех их у вас встре
чало такое гостеприимство и радушие, какого никогда и 
нигде я больше не наблюдала. Кстати, назови мне, пожа
луйста, если помнишь еще, имя русского привлекатель
ной внешности и ангельской кротости, о котором я слыха
ла от тебя как об отчаянном террористе. Он пытался 
взорвать царя. Мне кажется, он, этот молодой человек, 
был к тебе неравнодушен. Вспоминаю, что он восхити
тельно пел русские романсы.

— Это, верно, Лев Гартман. Он действительно участ
ник покушения на коронованного деспота и спасся от ви
селицы благодаря удачному побегу,— ответила Тусси.— С 
ним к нам приходил также и народоволец Морозов.

Допоздна наслаждались Тусси и Марианна путешест
вием в былое. Только прошлое связывало их в настоящем. 
Они посмеялись опять над минувшими проказами и коми
ческими случайностями. Припомнили, как однажды Жен- 
ни Маркс, будучи в Париже, перепутала французские 
слова сходного звучания и вместо книги принесла домой 
фаршированного зайца. В другой раз Энгельс для племян
ницы по жене, Эллен-Пумпс, решил устроить вечеринку 
и пригласил Маркса:

— Ты придешь? Все они там будут,— сказал он, пока
зывая на Марианну и других подруг Тусси.

— Нет,— ответил Маркс,— твои гости слишком уже 
взрослые люди.

— Слишком взрослые в семнадцать-то лет? — удивил
ся Энгельс.

— Я люблю их маленькими, совсем маленькими,— по
яснил его друг с нарочитой серьезностью.

— О, понимаю! В возрасте твоих внуков.
Случилось, Маркс побранил Марианну, когда она 

опоздала к обеду и этим задержала всех за столом.
> — Что составляет величайшее благо человека? — 

спросил он ее гневно.— Время. А посмотрите, как оно 
растрачивается! Ваше собственное время — ну ладно, оно
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для вас, очевидно, не имеет значения. Но время других 
людей... Какая тяжелая ответственность.

Когда Марианна ушла, Тусси, вспоминая минувшие 
годы, долго не могла успокоиться.

Дни для Энгельса пролетали с быстротой падающих 
звезд. Июль был на исходе. Энгельс собирался в дол
гий путь по разным европейским странам. Готовясь к 
отъезду, он приводил в порядок дела и писал завещание. 
Семьдесят три года заставляли его думать о неиз
бежном.

Трудно бывает жить, еще труднее умереть. Любя 
жизнь, следует учиться достойно встретить смерть, самого 
нежеланного из гостей.

Энгельс не опускал глаз ни перед какой опасностью, 
встречал ее с улыбкой.

Он не желал, чтобы переход в небытие застал его 
врасплох. Любовь к порядку никогда его не покидала. 
29 июля 1893 года Энгельс написал завещание:

«Я, Фридрих Энгельс, настоящим аннулирую все мои 
прежние завещания и объявляю действительным это за
вещание. Я назначаю моих друзей Самюэла Мура, адво
ката, Линкольнс-Инн, Эдуарда Бернштейна, журналиста, 
и Луизу Каутскую, проживающую в настоящее время в 
моем доме, моими душеприказчиками и завещаю каждо
му из них за его или ее хлопоты сумму в двести пятьде
сят фунтов стерлингов. Я завещаю моему брату Герману 
имеющийся у меня написанный маслом- портрет моего от
ца, а если вышеназванный брат умрет раньше меня, то 
его сыну Герману... Я завещаю Августу Бебелю из Бер
лина в Германской империи, члену германского рейхста
га, и Паулю Зингеру из Берлина, также члену германского 
рейхстага, общую сумму в одну тысячу фунтов стерлин
гов, которую они или их преемник должны использовать 
для расходов по выборам в германский рейхстаг таких 
лиц, в такое время, в таком месте, которые упомяну
тые Август Бебель и Пауль Зингер или их преемник со
чтут подходящими согласно их или его безусловному 
суждению...

Я распоряжаюсь, чтобы все литературные рукописи, 
написанные моим покойным другом Карлом Марксом, п 
все личные письма, написанные им или адресованные
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ему, которые ко времени моей смерти будут находиться 
в моем владении или распоряжении, были бы переданы 
моими душеприказчиками Элеоноре Маркс-Эвелинг, 
младшей дочери вышеупомянутого Карла Маркса. Я за
вещаю упомянутым выше Августу Бебелю и Паулю Зин
геру все книги, которые будут находиться ко дню моей 
смерти в моем владении или распоряжении, и все мои 
авторские права. Я завещаю вышеупомянутым Августу 
Бебелю и Эдуарду Бернштейну все рукописи, которые бу
дут находиться ко дню моей смерти в моем владении или 
распоряжении (кроме указанных выше литературных ру
кописей Карла Маркса), и все письма (кроме упомяну
тых личных писем Карла Маркса).

Что касается остального моего имущества, то я распо
ряжаюсь разделить его на восемь равных частей. Три 
восьмых части завещаю Лауре Лафарг, Ле-Перрё, близ 
Парижа, Франция, старшей дочери упомянутого Карла 
? 1аркса и жене Поля Лафарга, члена французской палаты 
депутатов. Другие три восьмых части завещаю упомяну
той Элеоноре Маркс-Эвелинг и, наконец, две восьмых — 
вышеупомянутой Луизе Каутской... В удостоверение чего 
я, вышеназванный Фридрих Энгельс, 29 июля 1893 г. под
писал это мое завещание

Фридрих Энгельс».

Покончив с нотариусом и наиболее неотложными те
кущими делами, Энгельс собрался на родину. Накануне 
отъезда с обычной пунктуальностью поздравил Либкнех
та и его жену с серебряной свадьбой.

«...Когда у кого-нибудь из нас, старых боевых товари
щей,— писал он,— наступает такой торжественный день, то 
невольно на память приходят минувшие времена, минув
шие битвы и бури, первые поражения, а затем и победы, 
весь пройденный бок о бок путь, и становится радостно, 
что на старости лет нам довелось уже не останавливаться 
у первой бреши — мы ведь давно перешли от обороны 
к общему наступлению,— вместе продвигаться вперед 
все в том же боевом строю. Да, старина, мы пережили 
вместе не одну бурю и, надо надеяться, не одну еще 
переживем и, вели все пойдет хорошо, переживем и ту, 
которая хоть и не принесет нам окончательной победы, но 
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все же окончательно 'обеспечит ее. Голову, к счастью, мы 
оба еще можем держать высоко, сил у нас для нашего 
возраста тоже достаточно, так почему бы этому не слу- 
читься?»

Вскоре Энгельс приехал в Цюрих, который значитель
но вырос за последние годы. Встреча, оказанная вождю* 
социалистов, была сердечной.

В празднично украшенном зале, обычно служившем 
для симфонических концертов, заседал 3-й Международ-, 
ный социалистический конгресс. Представители многих 
стран собрались на этот исторический съезд. В день его 
открытия по городу прошла со знаменами десятитысячная 
демонстрация рабочих и на площади состоялся митинг. 
Делегаты конгресса выступили под град рукоплеска
ний перед швейцарским народом. Социалисты Болгарии, 
Румынии, Сербии, США, Испании, Австрии, Венгрии, 
Польши, Франции, Германии, Англии братались друг 
с другом, пели на разных языках одни и те же песни.

Конгресс начался, однако, острым столкновением марк
систов с реформистами и сторонниками анархистов. Спо
ры были ожесточенные, но разве не для разработки даль
нейшей тактики в борьбе за идею собрались здесь эти 
люди? В столкновениях, конфликтах, честных признани
ях всегда ковалась теоретическая мысль, выявлялась ис
тина, находилось единственно правильное решение.

Спор на конгрессе был решен в пользу марксизма. 
Несколько анархистов и кое-кто из близких к ним демаго
гов из группы «молодых» пытались доказательства заме
нить тумаками и криком.

Конгресс занялся насущными вопросами жизни и тру
да пролетариев. Жарко обсуждали собравшиеся вопрос о' 
том, что делать рабочим в случае войны. Одни предлагали 
протестовать всеобщей стачкой и отказом служить в ар
мии. Другие надеялись, что братство трудящихся остановит 
любую бойню, затеянную капиталистами. Немцы объ
явили врагом человечества и подстрекателем к кровопро
литию шовинизм. Большую речь произнёс Плеханов. Как 
и все марксисты, он видел грозную опасность в революци
онном авантюризме, столь присущем анархистам и люби
телям левой фразы и демагогии.
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Вера Засулич никогда не испытывала такого волне
ния. Наконец-то ей предстояло увидеть воочию Энгельса, 
с которым она давно переписывалась. От природы застен
чивая, замкнутая, затаенно страстная, Вера Ивановна с 
радостью и беспокойством ожидала желанной встречи. 
Любовь духовная бывает сильнее всякой другой.

Энгельса Засулич не разочаровала. Он сразу понял, 
как сложен ее внутренний мир. Она была сильна и легко 
ранима в одно, и то же время. И еще одна выдающаяся 
женщина, которую он хорошо знал по ее трудам, встрети
лась ему в Цюрихе.

Впервые Энгельс рукоплескал Кларе Цеткин, высту
павшей с трибуны представительного собрания, когда она 
ратовала за права работниц. Вместе с Луизой Каутской 
она настаивала на вовлечении пролетарок в классовую 
борьбу, в профсоюзы и социалистические партии. Энгельс 
радовался, что в его воинстве столько незаурядных, ду
шевно прекрасных женщин и мужчин.

В перерывах между заседаниями Энгельс с друзьями 
гулял по швейцарскому городу, катался на лодке по озе
ру, ездил в горы. Из гостиницы он перебрался на кварти
ру к дальней родственнице Анне Бейст, которую называл 
самой красивой старой дамой на свете, не лишенной к 
тому же остроумия, энергии и жизнерадостности.

Все эти качества он очень ценил.
За обедом у Бейст Энгельс иногда удовлетворял любо

пытство гостеприимной хозяйки и отвечал на ее расспро
сы о конгрессе.

— Что вам сказать? Женщин всегда интересуют, во- 
первых, женщины же. Так вот, на нашем съезде есть три- 
четыре русские с такими восхитительными глазами, от 
которых трудно оторваться. Моя любимица — венка 
Адельгейда Дворжак, работница из Вены. Она делает 
честь пролетариату своим на редкость очаровательным 
лицом, милыми манерами и умом.

Во время работы конгресса Энгельс на неделю отлу
чился, чтобы повидаться с братом, и затем вернулся об
ратно в Цюрих.

Подлинным триумфом конгресса явилось его выступ
ление. Когда Энгельс, выйдя из-за стола президиума, по
дошел к трибуне, зал загудел, как море в шторм. Оратор 
произнес свою речь на трех языках: английском, фран
цузском и немецком.
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•»— Граждане и гражданки! — начал он.
...Неожиданно блестящий прием, который вы мне ока

зали и которым я был глубоко тронут, я отношу не к себе 
лично, а принимаю его лишь как сотрудник великого че
ловека, портрет которого висит вон там, вверху. (Речь 
идет о Марксе.) Прошло как раз пятьдесят лет с тех пор, 
как Маркс и я вступили в движение... С того времени 
социализм из маленьких сект развился в могучую пар
тию, приводящую в трепет весь официальный мир. Маркс 
умер, но будь он теперь еще жив, не было бы ни одного 
человека в Европе и Америке, который мог бы с такой же 
законной гордостью оглянуться на дело своей жизни...

Речь Энгельса не была длинной. Под шквал руко
плесканий и овацию он объявил конгресс закрытым и 
провозгласил здравицу в честь международного пролета
риата. Делегаты хором спели «Марсельезу».

Почти два месяца разъезжал Энгельс по Германии, 
Швейцарии и Австро-Венгрии. Всюду его ждали и встре
чали с тем же огромным восторженным чувством, которое 
нельзя внушить ни блеском власти и могущества, ни 
деньгами, а только действительными заслугами перед 
народом, осознавшим его неоспоримое величие сердца 
и ума.

В Вене на вечере, устроенном в его честь, ощутив лю
бовь собравшихся, которая, как теплое течение, овевала 
его, Энгельс сказал:

— ...Моя лучшая награда — это вы! Наши товарищи 
есть всюду: в тюрьмах Сибири, на золотых приисках Ка
лифорнии, вплоть до Австралии. Нет такой страны, нет 
такого крупного государства, где бы социал-демократия 
не была силой, с которой всем приходится считаться. Все, 
что делается во всем мире, делается с оглядкой на нас. 
Мы — великая держава, внушающая страх, держава, от 
которой зависит больше, чем от других великих держав. 
Вот чем я горжусь. Мы прожили не напрасно и можем 
с гордостью и с удовлетворением оглянуться на свои 
дела.

В Берлине, как и в Вене, Энгельса желали видеть 
многие тысячи рабочих, но он, всегда бежавший прочь от 
парадности и шумихи, ограничился выступлением на мас
совом собрании в помещении, а не на площади. Однако 
и там собралось около четырех тысяч человек.
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Крайне смущенный грандиозностью оказываемого ему 
повсюду приема, Энгельс тяготился необходимостью вы
ставлять себя напоказ. Ему казалось это нескромным, к 
тому же он издавна убедил себя, вопреки действитель
ности, что из-за небольшого заикания не должен высту
пать с трибуны.

Слава сопутствовала ему отныне всюду; Энгельс счи
тал, что она осложняет жизнь, требует суетной растраты 
времени и более пригодна для парламентских деятелей, 
митинговых трибунов, чем для него. Но люди искали вет 
ликого гуманиста не из праздного любопытства или выго
ды. Он стал им очень дорог и нужен.

Вернувшись после столь пышного триумфального пу
тешествия домой, Энгельс набросился на груду дел, кото
рые его ожидали. Ему шел семьдесят четвертый год, но 
мозг его был так же молод и плодотворен, как полстоле
тия назад. Успех движения, которому Энгельс посвятил 
себя, умножал его энергию.

Людская любовь и победное шествие идей окрыляют, 
поднимая скрытые резервы сил. Презирая старость и 
смерть, с еще большим вдохновением снова работал Эн
гельс. К нему то и дело прорывались корреспонденты га
зет, чтобы стенографически записать ответы на сложные, 
а подчас и коварные вопросы, шли письма со всех мате
риков. Соратники ждали его советов и указаний.

Кроме румынского языка, он изучал болгарский и на
писал в болгарский журнал «Социал-демократ» еще до 
поездки в Германию о том, что требования интернациона
лизма растут с каждым годом и социализм продвигается 
на Восток и Юго-Восток.

«Мы на Западе от души радуемся этим нашим юго- 
восточным форпостам на границе Азии, которые несут к 
берегам Черного и Эгейского морей развернутое Марксом 
знамя современного пролетариата — о, если бы Маркс 
сам дожил до этого...»

Жизнь подле Энгельса духовно обогатила Луизу Каут
скую, она многое поняла в сложнейших перипетиях миро
вой экономики и политики. Личная жизнь ее также изме
нилась. Луиза обручилась с молодым немцем, дельным 
и вдумчивым врачом, лечившим всех обитателей Рид- 
жентс-парк. Не желая расставаться с обязанностями сек
ретаря Энгельса, Луиза поставила доктору Фрейбергеру 
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условие отложить свадьбу на год. Но время это пронес
лось стремительно. Энгельсу не легко было остаться одно-' 
му и нарушить установившийся уклад, и Фрейбергеры 
согласились жить и впредь в одном с ним доме. Для этого 
они сняли другое, более вместительное помещение на той 
же улице, но в лучшей ее части. Адрес Энгельса изменил
ся ■— Риджентс-парк, дом № 41. В подвальном помеще
нии новой квартиры находилась кухня и маленькая ком
ната, где жильцы любили завтракать. В первом этаже бы
ли столовая и гостиная, а на втором расположился Эн
гельс. В его кабинете с тремя окнами, выходящими в па
лисадник, стояли вдоль стен огромные книжные шкафы, 
полки, секретеры с многочисленными ящиками для бумаг. 
Обычный разительный порядок царствовал повсюду. На 
противоположной стороне лестничной клетки находи
лась спальня Энгельса. Убранство ее было простым и 
удобным.

Позади дома был довольно большой, по городским по
нятиям, садик с густым газоном, кустами боярышника и 
жасмина и несколькими вишневыми деревьями. Энгельс 
часто усаживался на скамье, любуясь травой и цветами. 
Здоровье его в самое последнее время заметно пошатну
лось. Началось с затяжного бронхита, расстроился желу
док. Фрейбергер требовал, чтобы его пациент соблюдал 
диету, носил постоянно фуфайку, не пил пива и считался 
в быту со своим преклонным возрастом. После долгого 
сопротивления Энгельс обещал врачу и его жене не отно
ситься к себе с обычным легкомыслием.

— Друзья мои,— сказал он с притворным отчаяни
ем,— сдаюсь. Когда на тебя из зеркала с явным презрени
ем поглядывает все увеличивающаяся лысина, ты начина
ешь понимать, что семьдесят четыре года не сорок. -Увы, 
я разрываю с Эпикуром и перехожу к стоикам. Ничего не 
поделаешь. Но хорошее настроение я оставляю при себе 
в любом случае.

Дни Энгельса были сочтены. Но то, что он считал 
главным в своей жизни, было им сделано. Энгельс испы
тал счастье, бьющее через край, когда хочется петь и 
ничто не способно омрачать мыслей. В конце 1894 года 
третий том «Капитала» вышел наконец в свет. Еще раз 
Энгельс совершил великий подвиг во имя дружбы и челог- 
вечества.
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Анна была одной из тех русских женщин,' которых на 
Цюрихском конгрессе дружески приветил Энгельс. 
Вместе с Верой Засулич шла она, не оборачиваясь, по 
терниям, густо усеявшим дорогу революционеров. 
Несколько раз, по фальшивым паспортам, ездила она в 
Россию с важными поручениями и возвращалась обратно. 
От нее первой услыхал Плеханов о брате казненного и 
чтимого среди борцов Александра Ульянова, юном Влади
мире.

. — Это еще очень молодой, по всему видно, необыкно-* 
венный человек, эрудиции преогромнейшей и мыслит сме
ло и глубоко. Отлично знает Маркса. Суждение мое об 
Ульянове не только от разума, хотя доводы мои неоспори
мы, но и от чувства.

— Без чувства женщина ничего для себя не определя
ет,— улыбнулся Плеханов. — Впрочем, согласен, что 
большие люди никогда не оставляют наше сердце спо
койным.

— Еще бы,— вмешалась Засулич,— когда я увидела 
в первый раз Энгельса, волна благодарной любви подхва
тила меня с такой силой, что, будучи от природы злей
шим врагом всяческих сантиментов, я едва сдержалась, 
чтобы не поцеловать ему руку, не обнять его и, что самое 
нелепое, не заплакать. Узнав Генерала ближе, я вовсе не 
стыжусь этих чувств. Наоборот. Сам факт его существова
ния облагораживает нас, очищает. Мысль о том, что ска
жет или подумает Энгельс, не раз удерживала меня от 
ошибки или дурного слова.

— Вернемся, однако, к юному марксисту из Казани 
или Питера. Я ведь, увы, скептик. Люблю сам убедиться.

— Ульяновы родом из Симбирска,— строго пояснила 
Анна.

— Это не имеет значения. Марксисты принадлежат 
всем трудящимся,— снова пошутил Плеханов.

— Не будем загадывать. Владимир Ульянов едет за 
границу и скоро повидается с тобой, Жорж. Я не сомнева
юсь, что целостность его мировоззрения, знания и внут
ренний заряд воли посрамят-таки твое обычное недоверие 
к незнакомым людям.

— Пусть так и будет, дорогая Пифия. Кстати, Анна, 
сегодня счастливый день. Письмо от Энгельса. Не хочешь 
ли послушать, что пишет он о русском самодержце? Из
воль.
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«Николай, очевидно, хочет подготовить своих мужиков 
к свободе, подвергнув их принудительному воспитанию, 
так что для конституции созреет только грядущее поколе
ние; вот еще новая формулировка для старого варианта: 
после нас хоть потоп! Но потоп этот, как дьявол в «Фа
усте»...

А уж если дьявол революции схватил кого-либо за ши
ворот, так это Николая II».

— Не правда ли, блестяще, как, впрочем, всегда у 
Энгельса,— сказал Плеханов, бережно складывая 
письмо.

— И звучит пророчески,— задумчиво добавила
Анна.

Вера Засулич и Анна Бах находились в Лондоне, ког
да недуг Энгельса стал грозным. Но больной продолжал 
работать. По просьбе Плеханова он занялся устройством 
лечения неведомо отчего чахнущей Засулич, и доктор 
Фрейбергер, осмотрев ее, прописал микстуру и пообещал 
вернуть прежнюю работоспособность.

Со времени приезда в Англию Засулич и Анна посто
янно посещали Энгельса, не нуждаясь для этого в особых 
приглашениях. Луиза и Тусси относились к ним с пол
ным доверием и симпатией. Все еще по воскресеньям в 
квартире Энгельса собиралось много разного люда, заси
живавшегося подчас до глубокой ночи. За ужином хозяин 
дома по-прежнему рассказывал забавные истории, стара
ясь ничем не выявить своего дурного самочувствия. Как-то 
речь зашла о френологии, и Энгельс припомнил, 
как некий знаток черепных выпуклостей в Ярмуте, 
ощупав его голову, заявил, что он хороший делец, но ли
шен каких-либо способностей к изучению иноземных 
языков. Глубокомысленное заключение френолога вы
звало тем более громкий смех всех присутствующих, что 
Энгельс беседовал в этот вечер не меньше чем с десят
ком людей различных национальностей на их родном 
языке.

Он увлекательно объяснил гостям причины и следст
вия все еще длящейся японо-китайской войны, переска
зал содержание новой книги Лафарга «Происхождение и 
развитие собственности», дополнив это своими неожидан
ными соображениями, и поделился раздумьями о «Неза
висимом театре» Ирвинга и Эллен Терри,
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Обратившись к Анне, Засулич и Степняку, он произ
нес по-русски, без признака акцента:

Мы все учились понемногу 
Чему-нибудь и как-нибудь, 
Так воспитаньем, слава богу, 
У нас немудрено блеснуть.

Энгельс декламировал на память Пушкина с подчерк
нутым удовольствием. Его смолоду пленил пушкинский 
гений, так же как лира Лермонтова и проза Гоголя и 
Тургенева.

В тот же вечер, говоря о времени, проведенном в Бру
хе, как называлось место в Бармене, где он родился, Эн
гельс с удивлением разводил руками:

— Шестьдесят с лишним лет прошло с того дня, как 
я, начитавшись книг о древней истории, бегал по роди
тельскому дому с фонарем в поисках человека и не нашел 
его тогда. Я ненавидел барменских филистеров и пугал 
отца своим свободомыслием. И вот прошло более шести 
десятилетий, а я не чувствую себя старым и не зову Ме
фистофеля, чтобы войти с ним в сделку, как одряхлевший 
Фауст. Да и есть ли она вообще, старость эта самая, у 
людей моложе ста лет? И под застывшей лавой бурлит 
вулкан.

Энгельс так и не дожил до увядания. Его постигла 
мука смертельной болезни, не оставляющей надежды на 
спасение, надежды, без которой человек подобен смертни
ку, ожидающему казни.

В мае, когда Энгельсу стало хуже, он понял, как ни 
хитрили с ним врачи, что его ждет. С обостренным внима
нием изучал он на себе симптомы страшного недуга. 
Несильные боли пугали своей зловещей новизной. Ни
когда он таких не испытывал ранее. Какой-то подвижной 
комок внезапно мешал ему проглатывать твердую пищу. 
Энгельс быстро худел. Щеки его казались серыми, как 
туман. Тело стало очень легким, чувствительным к при
косновению воздуха, к холоду и теплу. Точно защитный 
слой кожи исшелушился и отпал.

«Неужели?..» — спросил себя Энгельс и перечел все, 
что было написано о злокачественных опухолях, вспом
нил людей, погибших от этого палача.

Взяв в руки настольный календарь, он долго и мед
ленно листал его, вопросительно глядя на числа. Которое 
же из них станет для него последним? Нечто похожее на
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■любопытство шевельнулось в душе больного. Смерть! Ка^ 
нова она?

Единственное, чего всегда, и для себя и для дорогих 
ему людей, страшился Энгельс, было ослабление интел
лекта, постепенное разрушение не только тела, но и духа. 
Бессилие воли и разума — вот что казалось ему во много 
раз хуже небытия.

Сколь счастливы умирающие на ходу, падающие 
бездыханными, как дерево, сраженное молнией или слом
ленное шквальным ветром! Но судьба отказала Энгельсу 
в легкой кончине. Он должен был познать затянувшуюся 
агонию, как утонченно жестокую пытку.

«Что ж,— думал Энгельс,— надо уметь испить горь
кую чашу до дна с улыбкой, как пьют родное добрее 
рейнландское вино. Никто на земле не избавлен от испы
тания смертью. Ленхен сказала бы: двум смертям не бы
вать, одной не миновать».

Помня, что жаль не мертвых, а живых, Энгельс ничем 
не выдал себя перед друзьями, оставив им успокоитель
ную надежду, что не знает, чем занедужил. С редким 
смирением выполнял он все предписания доктора Фрей- 
бергера, добросовестно глотал порошки, пил настои и сно
сил различные втирания. Его никогда не оставляли дома 
одного и не утомляли заботой и тревожными расспро
сами.

Тусси, Луиза, Вера Засулич, Анна и другие сменялись 
на дежурстве. Однажды пришла и предложила Энгельсу 
почитать ему вслух жена Степняка, Фанни Марковна. Эн
гельс предпочел разговаривать с нею по-русски.

— Вот видите, сидя на этом кресле, Маркс писал «Ка
питал»,— сказал он ей, показывая на простое деревянное 
креслице, стоявшее у стены. Рядом стояло еще одно, гро
моздкое.

— Ав этом кресле Мавр скончался.— Энгельс при
поднял парусиновый чехол и дотронулся до полосатой 
обивки глубокого сиденья и спинки.— Фетишизм, не пра
вда ли? И все же я всегда преисполнен благоговения, 
когда смотрю на этот предмет, который надолго пережил 
моего гениального друга.— Затем Энгельс, кутаясь в теп
лый халат, ослабевшими руками открыл ящик секретера 
и достал пачки писем, фотографии и карикатуры на 
.Маркса.
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Фанни Марковна поняла, что все мысли Энгельса со-1 
средоточены на том, кого он любил в жизни превыше 
всего. Все лучшее жило в этом чувстве, даже какая-то 
отцовская гордость и преклонение.

Стемнело, и Энгельс зажег керосиновую лампу под зе
леным козырьком. Жена Степняка, едва сдерживая слезы, 
смотрела на обострившиеся, незнакомые черты человека, 
которого когда-то видела румяным, моложавым, олицетво
рявшим цветущее здоровье. Ее успокаивала только пре
жняя живость Энгельса, его интерес ко всем событиям, 
происходящим в мире. На смену Фанни Марковне при
шла Вера Засулич, затем Анна.

Человеку свойственно отгонять мысль о непоправи
мом, страшном бедствии. Анна не могла поверить, что 
Энгельс умирает, что его не станет, хотя не было больше 
никакой надежды.

«Никто не заменит Энгельса людям, как остались не
повторимыми Маркс, Бетховен, Пушкин, Шекспир, Мике
ланджело. Человечество потеряло в них лучшее, что в 
веках создала природа. В Марксе и Энгельсе прообраз тех 
высот и глубин, которые может и должен обвести для 
себя человек. Они гордость творения, высший образец со
вершенства. Как обеднел мир, потеряв преждевременно 
Маркса, теперь смерть подбирается ко второму из тита
нов. Великое это горе».

И сердце Анны сжималось и ныло, но плакать она не 
могла.

Превозмогая нарастающую слабость, в часы, когда бо
ли меньше его терзали, Энгельс готовил к изданию пол
ное собрание Маркса и своих трудов. Он переписывался 
сб этом с соратниками-немцами. Ему хотелось также 
опубликовать сборник ранних статей друга, печатавшихся 
более полустолетия назад.

Но силы его быстро таяли. В последний раз поехал оп 
в сопровождении Фрейбергера и Луизы в Истборн, к мо
рю. С большим трудом, тяжело опираясь на трость, отпра
вился Энгельс на прогулку, которую совершал раньше не 
раз, посещая это селение в течение тридцати с лишним 
лет. У скалы, похожей на парус, выступающей из воды 
неподалеку от берега, он опустился на камень и задумал
ся. Еще месяц-два, и, согласно его желанию, в этом месте 
будет опущен в море пепел, оставшийся после сожжения 
его тела. Энгельс представил себе непримечательное зда
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ние крематория в Уокинге, близ Лондона, окруженное ма
ленькой сосновой рощей. Огонь! Как он любил его! 
Жизнь, если она не вспышка молнии, не искра пламени, 
бессмысленна и тягостна. И Энгельс в последние месяцы 
бытия с еще большей ясностью чувствовал возле себя 
Маркса.

В Истборн приезжали все, кого особенно нежно любил 
умирающий. Лаура Лафарг, едва превозмогая отчаяние, 
старалась ничем не показать, что Энгельс обречен, а он, 
также ради ее покоя, притворялся убежденным в скором 
выздоровлении. Тусси собрала всю свою волю, чтобы улы
баться, шутить, строить планы на будущее, лишь бы Эн
гельс не узнал истины.

Сейчас они обе были склонны думать, что Энгельс уже 
тогда почувствовал себя смертельно больным, когда напи
сал им полгода назад полное трогательной любви и забо
ты письмо.

«Дорогие мои девочки!
Я должен обратиться к вам с несколькими словами 

относительно моего завещания.
Во-первых, вы обнаружите, что я взял на себя сме

лость распорядиться всеми моими книгами, включая кни
ги, полученные от вас после смерти Мавра, в пользу 
германской партии. В своей совокупности книги эти пред
ставляют столь уникальную и в то же время столь пол
ную библиотеку по истории и теории современного социа
лизма и по всем наукам, с которыми он связан, что было 
бы жаль, если бы она снова распалась. Хранить ее в од
ном месте и в то же время предоставить в распоряжение 
тех, кто хочет ею пользоваться,— таково желание, выска
занное мне уже давно Бебелем и другими руководителя
ми Германской социалистической партии, а так как они 
действительно представляются мне наилучшими для этой 
цели людьми, то я согласился. Надеюсь, что при этих 
обстоятельствах вы извините мой поступок и также дади
те свое согласие.

Во-вторых, я неоднократно обсуждал с Сэмом Муром 
возможность позаботиться каким-нибудь образом в моем 
завещании о детях нашей дорогой Женни. К несчастью, 
этому препятствуют английские законы. Сделать это мож
но было бы только на почти невозможных условиях, при 
которых издержки с лихвой поглотили бы средства, пред
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назначенные для этой цели. Таким образом, я был вы
нужден отказаться от этого. Вместо этого я оставил 
каждой из вас три восьмых моего имущества за вычетом 
расходов по наследованию и т. д. Из них две восьмых пред
назначаются для вас самих, а третью восьмую каждая из 
вас должна хранить для детей Женни и использовать так,, 
как сочтете наилучшим вы и опекун детей, Поль Лафарг. 
Таким образом, вы освобождаетесь от всякой ответствен
ности по отношению к английским законам и можете 
поступать так, как велит вам ваше нравственное чувство 
и любовь к детям.

Деньги, которые я должен выплачивать детям в виде 
долей от доходов, получаемых за произведения Мавра, за
писаны в моей главной бухгалтерской книге и будут 
выплачиваться моими душеприказчиками той стороне, ко
торая в соответствии с английскими законами будет офи
циальным представителем детей.

А теперь прощайте, мои дорогие, дорогие девочки. 
Живите долго, будьте здоровы и энергичны и наслаждай
тесь этим!

Фридрих Энгельс».

Смертельная болезнь набирала силу. У Энгельса про
пал вовсе голос, он не мог есть и глотал только жидкую 
пищу. Его ожидала смерть от голода. Злокачественная бо
лезнь проникала в здоровые ткани. Худоба его станови
лась устрашающей, кожа высохла. Почти недвижимого, 
его перевезли из Истборна в Лондон.

Приближающаяся кончина второго отца грозила для 
Тусси неоглядной бедой. Ей предстояло в личной жизни 
остаться один на один с Эвелингом. Энгельс был послед
ней, единственной опорой в семье младшей дочери Марк
са. Он заменил ей родителей, горячо любимую сестру 
Жепнихен и, наконец, Елену Демут. Тусси любила Лау
ру, но у той было то, чего не имела она,— мир в душе, 
счастье в браке, преданность и верность Поля Лафарга/ 

«Не надо вторгаться в жизнь других, докучать им сво
ими страданиями, мешать — это эгоизм»,— думала Тусси, 
замыкаясь и чувствуя себя раздавленной разочарованием 
в Эвелинге. Тоска подкрадывалась. Она пыталась обманы
вать себя мыслью, что муж ей не изменяет, не проматы
вает трудно зарабатываемые ею деньги и предан ей. Но 
действительность была безжалостной. И Тусси спрашива
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ла себя: стоит ле ой жить? Если б она могла спасти Эн
гельса ценой своей жизни! Тусси была человеком боль
ших, крайних чувств, никогда не довольствовавшимся 
«золотой» серединой. Может быть, поэтому не могла она 
примириться с тем посредственным, мелким чувством, ко
торое питал к ней Эвелинг. Тусси жаждала великих 
страстей и подвижничества. Не потому ли Шекспир был 
ей так дорог и понятен? Ей пылко хотелось счастья в 
любви, и мысль о смерти начала преследовать ее как мни
мое спасение. Самоубийство нередко является следствием 
чрезмерной любви к жизни.

Страдая, Тусси находила отдохновение только в рабо
те, которую не оставляла ни на один день. Она вернулась 
из хмурого промышленного Ноттингема, где выступала, 
агитируя за независимую рабочую партию, и пришла к 
Энгельсу, чтобы рассказать ему о своей поездке. Грустное 
зрелище открылось ей в затененной портьерой спальне; 
там терпко пахло лекарствами. В хрустальной вазе стоял 
букет синих и розовых колокольчиков, любимых цветов 
больного. Энгельс улыбнулся ставшими очень большими 
и по-прежнему яркими серыми глазами и жестом подо
звал к себе Тусси. Говорить он больше не мог и взял 
аспидную доску с ночного столика. Вооружившись грифе
лем, он начал быстро писать вопрос за вопросом. Очень 
скоро Энгельс достиг того, чего хотел. Тусси оживилась 
и начала рассказывать ему обо всем, что видела и слы
шала.

Частым посетителем Энгельса был портной Фридрих 
Лесснер,. последний из оставшихся его соратников по Со
юзу коммунистов. Энгельс смотрел на него с тем особым 
добрым чувством, какое испытывают друг к другу му
жественные однополчане.

«Я хоронил Маркса, неужели же мне доведется пере
жить и тебя, Генерал?» — думал Лесснер, сжав широкие 
челюсти, чтобы не разрыдаться в это последнее свидание. 
Энгельс потянулся к аспидной доске, хотел что-то напи
сать, но так и не взял грифель.

Слабость все увеличивалась. Кроме врача и сиделки, 
к умирающему никого не пускали. Его мучили голод, бо
ли, удушье, но он еще боролся. Мысли, то легкие, убаюки
вающие, то грузные, пригибающие к земле, то взметаю
щие как буря, шумели в мозгу. Звуки и краски оглушали 
и слепили. Минутами он был во власти стихий, которые
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так влекли его всегда. Огонь манил, валы моря поднима
ли к небу.

Энгельс насладился в мыслях встречей со всеми, по 
кому тосковал. Вспомнил запах волос своей матери, голо
са Мери и Лиззи Бёрнс, смех Маркса, которого увидел 
как бы ожившим.

Отдыхая в раздумьях о будущем тех, кому отдал он 
всего себя, Энгельс представил себе их титаническую 
борьбу и победное шествие. Революция, самая мощная из 
стихий, стихия мысли, воли и борьбы, многое сметая, пе
ределывала мир. Несчастные становились счастливыми, и 
радость звучала триумфально.

Иногда боль притупляла сознание, но Энгельс не усту
пал ей и сопротивлялся. Чтобы ослабить его мучения, 
врачи применили наркотики, но и в полудреме Энгельс не 
переставал думать. Припомнились ему слова Гете:

Богатство потерять — немного потерять, 
Честь потерять — много потерять, 
Мужество потерять — все потерять.

Всю жизнь Энгельс был бесстрашен, таким он встре
чал и свой конец.

В последний раз 5 августа 1895 года, в половине один
надцатого вечера, Энгельс увидел свет мерцавшей у изго
ловья свечи. Часы глухо, равнодушно отмерили послед
ние минуты его жизни. В глазах Энгельса вспыхнул 
огонь, и они закрылись навсегда.

Короткая сумеречная ночь прошла. С востока подня
лось багровое, пылающее и всеозаряющее солнце.

1965
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