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ПРН�ТАВ ДIР8ВНН 
Повесть 
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Со взводом не  хотелось идти; взвод пришел во двор 
третьей части в шесть часов вечер а , а пр апорщик Каш
нев к сем и часам пр иехал на извозчике. 

В ходя во двор в полутьме густого осеннего вечер а и 
ища в кар м а н а х  шинел и бум а жку кома ндира  о назначе
нии в помощь полиции,  Кашнев услыш ал откуда-то из 
глубины низкого здания через форточку широкогрудый, 
сиплый, акцизный бас; бас был хозяйственный, в каждой 
ноте своей увер енный,  как в nрочности земл и ,  ругал ко
го-то мерзавцем,  подлецом и негодяем .  

«Ишь ,  разоряется пр истав!» - добродуш но nодумал 
Кашнев .  

З н ая ,  что пр идется не  спать ночью, выспался он nос
ле обеда ,  и теперь ,  как  всегда после крепкого сна ,  все ка
залось ему сглаженным, безуглым; к ак-то не совсем ус
тановилось, плавало ,- и бумажку не хотелось искать: 
может быть, была она в сюртуке, в боковом кар м ане,
бог с ней .  

В потемках н е  в идно было всего двор а: спр ава  жел
тел только фонарь  где-то в глубин е, около сытой желоб
чатой лошадиной спины,  должно быть - в конюшне nод 
кала нчою, а слева ,  через окно, в глубине дом а ,  в р а ство
ре  каких-то внутренних дверей синел абажур л ампы,  да 
далеко впереди,  в переплете двух м аленьких окошек зо
лотел свет, и двигалась в этом свете тень сутулого взвод
ного Кр амаренки .  

«Все хорошо, и все на  своем месте»,- добродушно по
дум ал Кашнев, и, ловя на земле шагами  скупые полосы 
и пятна огней, мимо  пожар ных бочек, круглого чана  с 
желобом ,  будки с колокольчиком ,  еще чего-то нев нят
ного, он  пошел посмотр еть своих солдат,  хотя это было 
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и н е  нужно, и шел как-то инстинктивно по-своему, так 
как две походки были у Кашнева - строевая и своя . 

- В стать, смир но!- истово крикнул Кра м а ре нко, 
когда  увидел Кашнева в дверя х  . . .  

Солдаты вскочили,  вытянулись, застыли.  
И вот вдали от казар мы стало как-то неловко Каш

неву за этих давешних людей - солдат  и как будто не 
солдат. 

Они  смотрели н а  него, новые при скупом свете дрян
ной керосиновой л а м почки, все с лица ми  усталыми,  ожи
дающи м и  чего-то, а он  не  знал, зачем они это и что им 
сказать.  

- Ну что, как? - неопределенно спросил он.- Это 
что за дыр а ?  

- Это, ваше благородие, кордегардия,  кутузку н а м  
отвели,- ответил Кр а м аренко. 

- Попали з а  верную службу ·в кутузку р а ньше вре
мени,- сказал пожилой запасный Гостев,  и улыбнулись 
все.  

- Ваше  благородие, нельзя ли  н а м  соломки где 
взять, на пол постел ить . . .  А н а харкано ж везде, 
стр асть! - сказал кто-то другой .  

- Нечистота ,- поддержал третий,  степенный .- Как 
тут лечь? Шинеля  поз а гадишь ... И тесно !  

- А пристав объяснил , что  тут делать? В чем помощь 
полиции? - спросил Кашнев .  

- Сказали ,  что в обход пойдем в двенадцать ночи, 
а до того вр емени чтобы спать лягали,- ответил Кр а м а
р енко. 

- А спать тут не успишь,- подхватил Гостев.
И клопы! 

- Хорошо, достань соломы . .. Я вот перед а м  пр иста
ву . . . Тут где-то я лош адь видел,- должно быть, есть со
лом а .  

- Пожар ная  ком а нда тут, к а к  ж е !  - подхватил Го
стев .- Тут соломы тьм а !  

Кашнев всмотр елся в его лицо, подслеповатое, с бе
лобрысой бородкой , и подумал отчетливо :  «Рядовой, 
а все время говор ит, когда не спр ашивают . . . » И потом вы
крикнул как мог н ачальственно и строго : 

- Кр а м ар енко, р аспорядись ! 
- Слуш аю!  - ответил Кр а м аренко и провор но взял 

под козыр ек. 
Когда Кашнев шел к чуть за метному крыльцу дом а, 

походка у него была уже строевая ,  и о н  н е  искал нога-
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ми золотых по.'Iос и пятен , а шагал прямо «направление 
на кр ыльцо». На крыльце долго не мог найти щеколды, 
а когда нашел и отворил дверь, на ступил в тем ноте на  ка
кого-то щенка,  который завизжал оглушительно и бро
сился мимо его ног на  двор . Наудачу Кашнев отвор ил 
прощупаиную впереди дверь,  обитую клеенкой. З а пахло 
ща м и  и хлебо м ;  городовой,  вскочивший с лавки,  на  ко
торой он ел , поспешно вытер ся рукавом и проводил его 
в канцелярию. 
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При пер вом же взгляде н а  пр истава  Кашнев как-то 
стр анно почувствовал не его, а себя - свое ю ношески 
гибкое тело, узкие р уки , едва опущен ное лицо: так остро 
чувствуют себя люди при  встрече с чем-то бесконечно да
леким от них и враждебно чужим.  Каш нев считал себя 
выше ср еднего роста, но,  чтобы посмотр еть в гл аза при
ставу, ОН СИЛЬНО ПОДНЯЛ ГОЛОВу. 

Пристав был громаден.  Когда он ,  пр едставляясь,  про
сто сказал свою ф а м илию :  Дерябин ,  то как будто н ажал 
на  басы цер ковного органа ,  и рука его,  в которую по
пала рука Кашнева ,  оказал ась таким большим ,  теплы м ,  
мягким вместилищем , точно стал Кашнев ребенком и по
грузил детские пальцы в песчаный р ечной бер ег, силь
но нагретый июльским солнцем.  Сквозь круглые очки 
глядели в ыпуклые, сер ые, близорукие гл аза, большие на 
большом круглом безбородом лице, и голова  был а ко
р отко остр иженная  и тоже округл ая ,  как ар буз. Тужур
ка казал ась тесной в плечах и в вороте и вся была ка к-то 
битком на бита упругим мясо м .  Было приставу тр идцать 
пять лет на  вид или нем ного больше. 

- Побеспокоили мы вас,- прошу простить : ново
бранцы !  Ежели  не пьет, не буя нит, не  орет, фонарей не 
бьет, сукин сын ,  то какой же он новобр анец, черт его де
ри?  З акон у них такой, штоп . . . 

В место «простить» у него вышло «простеть» ,  а вме
сто «буянит» - «буян ет» :  «И» ему было не  по голосу. 

Потом он повер нулся от Кашнев а  неожиданно легко 
для своего огром ного тела и кр икнул в двер и :  

- Культяпый! 
И тут же в ка кой -то дальней ком нате что-то загро

мыхало и покатилось по не заста вленным ничем пол а м :  
слышно было, что дальше з а  канцелярией несколько ком
нат,  и все пустые. Пото м  в двер и пролез Культяпый -
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кр ивоногий седенький ста ричок, одетый в фор му будоч
ника,- и стал смиренно .  

- На стол ! - коротко приказал Дерябин.  
И когда уходил Культя пый ,  тем же манером громы

хая по комн ата м ,- сказа.'! о нем пристав :  
- Ня нька моя ,- меня выхажива.11 в о  время о н о  . . .  Ду

р ак, но преда н .  Дер жу, черт его дер и !  
Д в а  писарька сидели в ка нцелярии ,- и м  кр икнул при

ста в :  
- М а р ш  домой !  . .  С нас вас  на сегодня будет, соб

ственно говор я .  
И писарьки - один угрюмый ,  кр асноносый,  я вный 

пьяница и сутяга ,  другой угреватый подросток - вско
чили,  застучали,  скл адывая толстенные книги ,  и ушли.  

И вот осталась больш ая ,  вся заста вленная столами  
канцелярия ,  ла мпа  с синим  а бажуро м ,  за  канцеляр ией 
в нятная  пустота нескольких комнат, з а  форточкой сырой 
темный вечер - и пристав .  И несколько мгновений при
став смотрел на Каш нева молча , нем ного жуткий ,  пото
му что был освещен снизу л а м пой ,  отчего лицо его стало 
сырым ,  синим ,  вздутым , как у утопленник а ;  молчал ,  толь
ко для вида перебир ая на столе какие-то бумаги .  

- Между прочим . . .  - поспешно, точно боясь забыть, 
начал Кашнев,- солдат, своих помощн иков,  вы - в ка
земат . . .  Неужел и нет больше м еста ?  

- Солдат? Куда же мне  солдат? . .  Дворец для них? 
Б аловство !  - П ристав посмотр ел н а  Кашнева как-то ср а
зу всем телом и доб авил :- Тер пи голод, холод и все сол
датские нужды . . .  что? Даром ,  что ли ,  новобр анцы фона
р и  бьют черт их дери ?  Баловство ! Разврат !  

- Я приказал им  солом ы  в конюшне  взять,- ответил 
Кашнев ,  смотр я ему прямо в большое лупоглазое лицо,
но не  так, как смотр ел р аньше, когда вошел, а п росто, 
только бы смотреть,- и докончил :- постелить на пол, 
а то там наплева но. 

- А я прикажу взять обратно !  - кр икнул Деря
бин .- Баловство!  . .  З ачем им солом а ?  . .  Нежность ! . . И на  
черта мне  их пригнали ,  пятьдесят человек? Что м н е  с ни 
ми, в чеха рду играть? . . Эй,  дежурный ,  гоп-го п ! - крик
нул он в двери .  

И не  успел еще Каш нев сообразить, как  ему лучше 
обидеться на nриста ва ,  как  уж кричал тот кому-то в дру
гой ком нате : 

- Пер едай взводному , чтоб . . .  пятнадцать человек при 
унтер -офицере оставил нам ,  а прочих - в ярок на  п чель-
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ник,  в казар му на  топчанах  сп ать, черт их  дер и !  Да со
лому та м ,  есл и солому взяли ,  так потом ее прямо в на 
воз; под лошадей в стойла не  класть : р а з  солдат проспал,  
так уж на  эту солому и лош адь не ляжет . . .  Понял? П'шел ! 

В пустой ком н ате голос пр истава бурлил и клубился , 
как дым кадильный,  а Кашнев сзади смотрел н а  его дю
жую спину, могучую шею и светлый затылок и все как
то не знал ,  что ему сдел ать : нужно было что-то сказать 
колкое, но он сказал : 

- Поэтому и я вам  тоже не  нужен? . .  Проща йте. 
- Кто? В ы? - Пр истав поспешно обер нулся и взял 

его за плечи .- А для кого же стол накрывают? Господи, 
твоя воля ! . . Сказано было: вз вод при  офицер е . . .  ну? 
Взвод я по мир ному составу считал,- по воен ному пр и
слали .  Ошибка испр авлена .  Лишних людей отослали,  
черт их  дер и ,  спать, а офицер а . . .  нет-с, не отда м !  Куль
тяпка ! Сыми с их благородия шипе.'IЬ, живо! . . и спрячь! 

И где-то в соседней комнате звякавший посудой Куль
тяпый подкатился к Кашневу на коротких ножках и ,  сопя , 
при нялся стаскивать с него ш и нель. Он касался его сво
и м и  седенькими мертвыми бачками и лоснящимся неболь
шим черепо м ;  изо р та его сильно пахло  съеденными ста
р ы м и  зубами ,  и руки тр яслись .  

- В ы  семейный?  - зачем-то некстати спросил пр и
става Кашнев. 

- Omnia meaP- ответил пр истав и поднял указа
тельный палец вровень с лицом.  

Из  этого Кашнев понял,  что он оди нок. 
Стол ы в ка нцелярии были неопрятные, некрашеные, 

сосновые,  стар ые,  покрытые листа ми пропускной бум а
ги ,  замазанной чер нилами; было накурено и сперто -
не помогала и форточка ; неподметенный, заслеженный 
грязный пол скрипел песком под нога ми .  Кто-то сдав
ленным пискливым скопчески м голосом , картавя,  непр и 
лично выругался в той  комнате, где гремел посудой Куль
тя пый. 

- С ильно сказ ано,- отозвался н а  это Кашнев.
Кто это? 

- Попка.  Ка-ка-ду,- шаловливо протя нул пристав 
и улыбнулся дли н но,  причем толстомясое лицо с бычь
им подгрудком помолодело вдруг .- Случается ,  дамы его 
ласкают;  попка-попочка, попка -душечка !  - а он как за-

1 Omnia mea<mecum porto> (лат.)- все мое при мне. 
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пустит,- господи,  твоя вол я !  Сколько р а з  за него изви
няться приходилось : люблю,  мол , эту птицу, но-о . . .  вос
питана  плохо, никак отучить не могу,- прошу простить. 

И тут же он, пышущий только что закуренной папи
росой, вдруг кр якнул весело,  подхватил сзади Кашнев а 
за локти, как это дела ют с детьм и, высоко поднял,  груз
но пробежал с ним несколько ш агов, р аспахнул им же 
настежь двер и и поставил на пол в той комнате, где гре
мел посудой Культя пый и неприлично ругалея попуга й .  

Горела больш ая высокая л а м п а , от  которой свет дро
бился весело на  горлышках бутылок, рюмках  и жестян 
ках с консер вами ,  котор ы м и  был уставлен стол; блесте
ли листья большого ф икуса в углу, и в простор ной купо
лообр азной клетке, головою вниз ,  в исел белый какаду 
и трещал поперек по спица м крепким клювом, р аздувая  
сердито хохол . На  стене н ад большим дива ном р азвеш а
н ы  были ружья, ш ашки,  револьверы .  

III 

Милый мо-ой ! - р аскатисто гремел пр истав ,  сидя 
с Кашнев ы м  за столом и накл адывая ему на тарелку 
шпроты.- В ы  себе представить не можете, какие все в 
общем мерзавцы, подлецы, негодяи ,- представить не мо
жете ! . .  Вор на воре! Мошенник н а  мошеннике!  Подлец 
на подлеце ! Фа кт, я в а м  говорю !  . .  Ведь отчего у н ас 
столько преступлений?  На каждом шагу убийства ,  р аз
бои,  какие-то цыганские шайки тоже . . .  ф игуряют! .. Что 
такое? Откуда, я вас спрошу? Простейшая истор и я :  об
щество у нас жулик  на жули ке, общество по-го-ловно 
все - подлейшего состава ! Понятия о честности ни  м а 
лейшего ! .. У н а с  если не кр адет кто,- просто случая  под
ходящего ждет. Дайте ему смошенничать втихомолку, 
в укромном месте, отца родного продаст, только бы тот 
не узнал,- ф акт, я в а м  говорю !  У нас  ар естантов ведут, 
а им бабы копейки суют : несчастненькие !  .. Да он на сво
ем веку дюжину таких баб, как ты, шкворнем ухлопал ,  
дур а чертов а !  Всепрощение?  - это называется слюни 
пускать, а не всепрощение!  П р и н ципов нет !  Круговая по
рука ,  нынче ты меня огр абил - ты в кандалах ,  завтр а 
я кого огр а блю - я в кандалах . . .  От тюрьмы,  от сум ы  не 
отказывайся . . .  Разврат !- факт, я вам говорю!  На каж
дого нищего как на пер вейшего мошенника нужно смот
р еть, а они  у нас  р а ссадники жалости, а - а ?  .. Какая у нас 
жалость, м илый мо-ой ! У нас жестокость нужн а !  Др ако-
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новы законы нужны!  . .  На полицию ты с уважением смот
ри ,  а не так! .. Полиция не с ветру! .. Ты общество копн и ,  
т-ты! Нутро копни,  а не какой-нибудь ноготь, болван! Зер
но возьми ,  раскуси,  а не  . . .  а не так . . . с чердака в лапоть . .. 
да-с! .. Ну-ка , холодно в Сибири ,  выпить надо! - и при
став, все время сверкавший очкам и ,  вдруг снял их, отче
го лицо у него, как  у всех близоруких, сразу потухло,  ста
ло н а ивным ,  сон н ы м ,  расплывчатым ,  и взялся за  рюмку. 

- Пожалуй , одну я выпью,- сказал,  улыб аясь, 
Кашнев. 

- Одну? Как одну? Почему? .. Не  пьете? Совсем не 
пьете? - удивился пр истав . 

- Нет, не приходилось как-то . . .  
- Смотр ите! Б а р а н  у нас  вот так тоже не пил ,  не  пил 

да издох. Ну-ка ,  м ы! - и он  потянулся чокаться . 
Но когда приподнялся Кашнев ему навстречу, при

став  увидел у него н а  груди м аленький скромный значок, 
которого он почему-то не  успел за метить р а ньше :  синень
кий кр естик в белом ромбе .  

- Как? - онемело спросил Дерябин  и пр ищур ил 
глаза .  

Руку с рюмкой он тоже отвел . Другой рукою нашарил 
очки, прикинул к глазам ,  пригляделся испуганно .  

Этто . . .  что значит?  
- Что вы? - не понял Каш нев.  
- Так вы мельхиоровый?  Из  запаса?  . .  По случа ю  вой-

ны  взяты? . .  С воли? - с усилием спросил Дерябин .  
- Да .  Что из этого следует? - обиженно спросил 

Каш н ев . 
- Н ичего,- н ахмурился вдруг пр истав и медленно,

лупоглазый,  кр асногубый ,  с небольшими  уса ми  подков
кой,- наклонил свою р юм ку н ад пустою тар елкой и вы
лил водку. Потом он как-то тяжело ушел в мягкое крес
ло,  н а  котором сидел, подпер ся р укою и закрыл гл аза .  
Только слышно было, как  густо дыш ал,  р а здувая ш иро
кие ноздр и небольшага носа .  

Попугай обругался вдруг в тишине .  Н а  стене н а против 
как-то сер ьез но молчали сим метр ично р азвешанные ру
жья , ш а шки, револьвер ы .  Мертво блестел лист фикуса .  
Кашневу было неловко, и думал о н, не  пойти ли  просто 
домой.  Подумал о своих солдатах :  долж но быть, спали 
теперь в каземате н а  свежей соломе.  

Вот открыл снова глаза  Дерябин ,  мутно приглядел
ся , спросил немного хрипло: 

- Вас . . .  как зовут? 
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- Дмитрий Иванович,- с пр ивычной готовностью 
ответил Кашнев. 

- Митя?  - неистово удивился Дерябин.- У меня ж 
брат был Митя , от тифа умер . . .  Какой малый чудесный 
был ! Митя ! Выпьем на «ТЫ»! - вдруг подня.'lся Деря
бин .- А? - И  почти безволосые, еле внятные брови на
хмурил, на клонил голову, вобрал  подбородок и испод
лобья глядел на Кашнева ожидая.  

- Как  будто н а  «ТЫ» нам пить ... - з а п нулся Кашнев, 
улыбнулс я  конфузливо и покр аснел , и, покр асневши,  сам 
на  себя обиделся вдруг; подумал : «Не все ли р а вно? -
ведь никогда его больше не увижу .. . » И неожида нно для 
себя поднял рюмку и сказал: 

- Что же, выпьем .  
И потом сразу стало тесно, трудно, жарко :  это могу

че обнимал ,  тискал и целовал его в губы и щеки Де
рябин. И ,  глядя на него влюбленными р адостны м и  гла
зами, тяжело,  точно страдающий одышкой,  говорил Де
рябин : 

- Митя, а ?  Митя ! . .  Ведь ты  себе представить не мо
жешь, какие все в общем мерза вцы, скот ы !  . .  У тебя в ка
зарме , там что? Ти-ши-на !  «Никак нет», «ряды вздвой», 
«равнение напра во» . . . А я здесь как черт в вареной смо
ле киплю ! Свежего человека нет,- все подлецы ! Ф а кт, 
я в а м  говорю !  .. Н асчет новобр анцев,- это я сочини.'!, что 
м не солдаты нужны,  черт их дер и . . .  Ты уж - прошу про
стить, сочинил .  Мне офицер  был нужен. Со взводом,  ду
маю,  кого же пошлют ?  Субалтер на , молодого ка кого- ни
будь, ч естного . . .  Ты ведь честный,  Митя,  а ?  Даже спраши
вать нечего, честный еще, по глаз а м  вижу,- честный . . . 
Митя, а ?  Ну, выпье м !  Нне  так !  Т-ты, гим назист !  Крест
накрест. Руку давай сюда , вот ! Гоп ! - и Дерябин лихо 
поддал,  как на каменку, свою рюмку, и поперхнулся вод
кою Кашнев.  

Сказал пристав ,  усевшись:  
- Это напрасно у меня такая фа м илия - Дерябин; 

м не бы нужно Бессоновым быть : я вот третью ночь се
годня спать не буду. Вчера ночью с новобр а нцами возил
ся,  а третьего дня меня чуть бы.'lо студент один не убил. 

- Как? - спросил Кашнев. 
- Как! Как убивают? - Вооруженное сопротивление. 

Арестовать нужно было, я к нему в два часа ночи с на
рядом ,  а у него дверь н а  з а мок,- и пальба п ачками . С р а
жение.  Городовому одному ухо прострелил : так  кусок и 
выхватил,- вот, с ноготь кусок . . .  Как рвану я эту дверь, 
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да в коинату !  Раз  он  в меня ,- вот так  пуля !  Рр аз ,- вот 
это место мимо пуля . . .  н -ну ,  руки ж дрожа.сш, дрянь !  Ки· 
нулся я- и его с ног сшиб и револьвер отнял,- честь че
стью! . . Вот револьвер - м аузер .  

И, говоря это, о н  подошел к стене и снял длинный,  
солидно сдел а нный новенький револьвер . 

- В от! Из него как из солдатской винтовки пали: ни
какого промаху и быть не может !  . . Как о н  в меня не по
пал?  Нет, ты скажи,  черт его  дер и !  Что я для него, муха?  

И, держа маузер н а  прицел , он спросил : 
- У тебя какой системы? Наган?  
- У меня? . .  Да у меня никакого нет,- почему-то не-

ловко стало Кашневу. 
- Газета на  ш нуре? . .  Хочешь, подарю !  . .  Вот- наган. 

Система  - наган ,  р а бота - Тул а ,  бер и .  Бьет здоровен
но, не смотри, что Тула . . .  А маузер нельзя ,  к делу при· 
шью . . .  бери.  

- Ну вот . . .  Точно я купить не  могу,- отвел Кашнев 
его руку с нага ном. 

- Отказался? Что? - удивился Дерябин .  Он стоял 
с револьвер ами  в о беих руках и обиженно смотрел на 
Кашнева воспаленными от бессонных ночей глазами.
Почему отказался? 

- З ачем же такие подарки делать? - мягко говорил 
Кашнев.- И ты . . .  ( неловко вышло у него первое «ты» )  
т ы  м еня ведь в первый р а з  видишь . . .  

- Так что ?  Не  пойму? 
- И , наконец, что это з а  револьвер такой , бог его 

знает !  
- Та -ак ! - горестно протянул пр истав .- Так и з а

пишем . . .  
Но вдруг, закусив губы и дернув широки ми ноздрями, 

он крикнул : 
- Культяпый! . .  Я тебе его сам в кобур положу! 

погрозил о н  Кашневу нага ном; и когда появился Куль
тяпый, он закричал ему, вращая красными белками :  -
Найди там  кобур их благородия и привяжи это к ш ну
ру,- понял? 

Культя пый бережно взял револьвер и выскользнул с 
ним проворно, как мышь.  

- Митя ! - крикнул Дерябин ,  восторженно глядя на  
Кашнева .- Митя ! Братишка мой был Митя ,- от  тифа 
помер . . .  дай, боже, царства небесного . . . Друг ! - он по
ложил тяжелые руки ему н а  плечи .- Ради дружбы,  р а 
ди знакомства н ашего - с н и м и  ты это ! - и он гадливо 
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показ ал глаз а м и  н а  з начок и пер едернул губами  справа 
налево. 

- Ну вот ! З ачем это? - улыбнулся Кашнев. 
- Не могу я этого видеть,- сними !  Вынести этого не 

м огу ! . . И точно не  офицер даже, а какой-то переодетый 
немец, черт его дер и !  . .  Спрячь,  Митя ! 

У огромного Дерябина стали вдруг умоляющие, не
много капризные, детские глаза .  

- Ведь тебе  это  ровно  ничего не стоит, а мне . . . а ме 
ня  это . . .  по рука м - нога м вяжет, бесит! - страдальчески 
выкрикнул Дерябин и отвернулся.  

Кашнев представил,  как поз а прошлой ночью в двух 
шагах в Дерябина стрелял студент, и понял что-то ; по
жал плеч а м и  и медленно отстегнул з н ачок, повертел его 
в руках и положил в боковой карман. 

- Друг! Митя !  - заорал Дерябин.- У тебя ж серд
це ! . .  Господи,- это ведь с пер вого взг.1яда видно ! .. С од
ного взгляда ! . .  Со взгляда ! . . 

И опять Кашневу стало тесно, трудно и жарко, и еще 
было ощущение такое, как будто кого-то он предал,  но 
тут же прошло это. Было немного пьяно, перед глазами  
мутно. Скрипел и трещал спица ми  какаду. 

IV 

- Я - дворянин , милый мой !  И горжусь своим  дво
рянством, и своим офицерски м чином , и своей службой 
в полиции !  - клубился голос пристава ,  как дым ка 
дильный .  

Дерябин пил м ного и м ного ел , и теперь лицо его  как
то начало отвисать книзу;  и двойной подбородок, и тол
стая нижняя губа , и верхние веки, и короткие косички 
волос, прилипшие к потному лбу,- все как-то спустилось 
вниз.  

- Я ведь тоже в гимназии был,  а в университет не  
пошел . . .  почему? - не хотел ; пошел по военной с.Тiужбе.  
Что? Плохо я сдел ал? Не то? . . А я себя ломать не  хотел , 
м илый мо-ой ! Любил скачки,  охоту, п есни , танцы, черт 
их дер и,- женщин ! Люблю женщи н !  Не одну какую
нибудь, а всех вообще ... вот ! Против н атуры не хотел ид
ти .. . В пограничной страже служил против Галиции на 
а встрийской границе . . .  А-ах ,  служба ж была з а нятная! . .  
Контр а б андисты ! Шельмы н арод! Двутавровые волки ! 
Ухач и !  .. Из-з а одного м еня со службы турнули . . .  Кутили 
мы там на фольварке у одного панка , польский мед пи-
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ли, а тут вз водный,  дур ак ,  м не: « Контр абандиста задер
жали ,  ваш-бродь,- что прикажете из им  делать? . .  » Нет, 
ты вот рассуди,- не  дурак?  Что «из им» можно делать? 
Ну, отложи его куда-нибудь до утр а ,  а то ночь ,  и мед этот 
чертов, и я пьян . . .  « Повесить ! » - говор ю. «Слушаю»,
и ушел. Так минут через двадцать п риходит,- а у нас  
пьянство своим чередом,- в пр итолку уперся : «Так  точ
но,  говорит, повесили . . .  » Что? Кого повесили? . .  Мы уж 
и дум ать з а был и !  . .  Как смели?  . .  Идем смотреть с фона
рем. В исит, действительно, факт !  Какой-то, лет двадцати, 
глаз а н авыкат, зубы ощерены . . .  Конец. Тты ,  черт !  Пре
ступление. Превышение власти. А уж утром тут из  ме
стечка родные этого прискакали . . .  Что?  Суда ждать? . . 

Я взял сам по начальству на  себя донес. Сколько-то там 
дней,- от командующего войсками телегр а м м а ! « Контр а 
ба ндиста предать погребению, офицера  увольнению, эпи
зод з а б вению».  Я и подал в отста вку. 

Этот а некдот я, кажется ,  слышал,- сказ ал Каш-
не в. 

Со м ной случилось, а не а некдот ! Факт, я вам  го
ворю,- нахмурил безволосые брови пр истав .- Но-о де
мокр атов,- этих я ненавижу ! .. С воей службы в поли
ции не  стыжусь, нет ! А демокр ата ,- я его з н а ю !  В пол
не-с ! . .  О н  . . .  кор ноухий (Дерябин хитро з а вернул паль
цем пр  а вое ухо ) , у него что ни  зуб ,  то щербина ,  оба г лаза  
косят . . .  хромой ! . .  р р вотой через день стр адает. . .  регу
лярно ,  черт его дер и !  Он когда из м аузер а в упор в стен
ку стреляет, и то норовит не попасть . . .  факт !  Нет, ты если 
с носовым платочком идешь, так платочек этот чтоб ч и
стенький , беленький,  чтоб кружева ми обшит,- ты! Ты 
его духами спрысни,  чтоб пахло ! . .  Ты,  если слабость, так 
без наряда ты,  черт тебя дери ,  на  улицу и носу не  суй, 
если ты слабость ,  а то живо тебе хвост грязными сапожи
ща ми  отомнут. Ты не  вопи на перекрестке,- ты! Ты, черт 
тебя дери ,  человеком будь!  

- Что ты? Что ты? Дикарь ты!  Не то ! - махнул ру
кою Кашнев и улыбнулся длинно.  О н  никогда не пил 
м ного водки и теперь р азмяк,  одряхлел, и появилось 
в нем что-то женское. 

- Не то? - крикнул Дерябин.- Плохо я говорю? 
Оконч ательно не то или неокончательно? А? . .  Милый мо
ой !  Ты себе представить не  можешь, какая все в об
щем слякоть, дря нь !  Н и  тоски, ни  р адости,- так ,  дрянь 
одн а !  . .  Ты вот . . . этого студента я . . . ты меня извини . . .  при
мял немного . . .  и не то чтобы я это . . .  в пылу битвы, 
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а так,- уж очень мерзко стало :  из такого револьвера не  
попасть в двух шагах . . .  Что я ?  Копейка ? - черт его  дер и !  
Суется в волки, а х вост поросячий !  . . В меня один цыга н
конокр ад стрелял на скаку - кока рду сшиб ! Волосок бы 
еще,- и мое ва м почтение,- свистульку в череп ! . . На  
скаку!  Двух урядников калеками сделал , пока самого 
убили. . .  факт !  Прошл ы м  летом было . . . Митя , ты не 
юрист? - перебил вдруг себя Дерябин. 

- Юрист,- ответил Кашнев ,  все больше хмелея . 
- Правда?  Юриста ,  брат,  сразу видно : у него вид лег-

комысленный !  . . Это я шутя, прошу простить и к сердцу 
не приним ать. А в хиромантию ты вер ишь? .. Мне, брат, 
одна  немка мои линии читала (Дерябин вытянул над 
столом здоровенную ладонь) . . .  где она тут какую-то ли
нию жизни  нашл а ?  . .  С перерыва м и ,  говорит,- но-о . . .  дл и
ны стр ашной.  Однако отпра вить, иде же несть болезнь ,  
всегда могут , со всякой линией . . . А перерывы,- это вот 
именно - огнестрельные р а ны . . .  факт . . . Митя, а ты жен
щинами  увлекался? Не так, чтоб ы  прохладно , для раз 
влечения,  а чтобы труба ,  утоп?  Нет? По глазам вижу, 
что нет. С м отр и, лада нка .  

И быстро расстегнув тужурку, снял с себя Дерябин 
золотой медальон ,  щелкнул и открыл портрет какой-то 
молодой женщины.  

- Ком а ндира нашего корпусного,- отдельного кор 
пуса погр аничной стражи безгр а ничной кр ажи . . .  Наше
го,- а это десять лет назад дело было . . .  Бал был . . .  5I ее 
с бала увез ! Понял,  что это з начит? . . За это и со службы 
долой.  

- Давеча ты сказ ал ,  кажется . . .  - начал было Каш
нев, но не докончил и улыбнулся .  С медальона смотрело 
конфеточное лицо в кудряшках,  и он  точно подумал о ней 
вслух ! - Должно б ыть, располнела теперь ,  за  десять лет , 
а лицо стало в желтых пятнах . . .  Кудряшки мелкие,  же
сткие, зубы позеленели . . . почему-то иногда зеленеют спе
реди . . .  

- Митька ! - крикнул приста в. Стал перед ним и 
смотрел н а  него с каким -то ужасом и шипел сда вленно, 
наклоняясь : - Возьми  назад!  .. Сейчас же н азад!  .. Сей 
час же возьми наз ад! .. - Даже побледнел Дерябин,  и жи
ла на  лбу надулась .  

И сконфуженный,  отрез вевший Кашне в  пробормотал 
растерянно : 

- 5I пошутил . Сознаюсь - неловко. Прости. 
А Дерябин, пряча медальон и з астегивая пуговицы ту· 

14 



журки,  все глядел на  него н едоумевающим,  почти испу
ганным и жестким взглядом больших близоруких беле
сых глаз ,  и так неловко стало Кашневу, что он  поднялся 
даже, стал близко к Дерябину ,  протянул ему руку и ска
зал  з а пинаясь :  

- В ижу, что обидел , очень обидел . . .  Извини, голуб
чик !  - и пожал крепко прочную руку Дерябина ,  подан
ную м едленно, сдержанно и молч аливо. 

А в это время в напряженной неловкой тишине ком
н аты вдруг резко и картаво неприлично выругался по
пуга й. 

v 

- Митя, а ты п ротив  рожна пр ал? - спросил при
ста в, когда успокоился , выпил хинной водки и з а кусил 
з аливным из судака .- Не понял,  о чем говорю, или по
нял? - добавил он, за метив ,  что гл аз а у Кашнева да
лекие. 

Но Кашнев понял. 
- Случалось иногда ,  прал ,- ответил он  улыбнув

шись. 
- Но . . .  не  очень? До большого у тебя ,  видно, не  дохо

дило, нет? . . И н аче  мы не имели бы удовольствия сидеть 
за одним столо м  . . .  так? - прищурился п риста в .  

- До большого? Да нет. 
- Не рисковал шкурой так ,  чтобы за други живот! 

Хвалю.  Незачем. П рокураром со врем енем будешь . . .  Рос
сия - полицейское государство, есл и ты хочешь знать . . . 

А приста в  - это позвоночный столб,- факт !  Его только 
вынь, попробуй,- ср азу кисель !  . .  Милый мо-ой !  Что те
бя красавчиком м ать родил а - в этом з аслуги особой 
нет! Ты вот из урода п роцвети , тогда я к тебе пр иду и 
свечку тебе поставлю . . .  А то пол иция.  Полиция р а бота
ет, ночей не спит,  только от  по.1иции и порядок. Ты его 
в красный угол на почетное место , полицейского, а у нас 
он в том углу, где ночные  горшки ста вят . . .  Ты вот у м е
ня в гостях почему? Потому что ты не в гостях, а в н а
ряде . . .  а без этой оказии погнушаешься и не  з а йдешь 
факт !  

- Отчего не  за йду? - спросил Кашнев потому толь
ко, что Дерябин смотре.1 на него в упор и ждал именно 
этого . 

- А ты собственно зачем же з а йдешь? - Дерябин не 
улыбнулся , когда доба вил : - Есл и бумажник украдут, 
пожалуй, за йдешь ... за явить. 
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- Нет,  отчего же, и менно в гости и з айду, - сер ьез но 
ответил l(ашнев. 

- З ачем же? Говорить тебе со мною . .. о чем? А уго
щение это не мое, м не ничего не стоит,- даром дано.  
С казал - пришлите кулек,- прислали кулек. Сто зубов 
против них имею, и они это отлично знают! А вот поче
му они так не дел ают, чтобы я к ним ни  одного зуба?  Не
выгодно. Подлец на  подлеце ! Мошенник н а  мошеннике ... 
Н е  полиция - подлец, народ - подлец!  Факт !  . .  Мне со
служивец мой,  мой помощник, старше меня и чином и го
да ми ,  стар ик,  и души большой,- из исправников смести
ли  з а  сла бость . . .  иногда говорит мне :  « В а ня ! От тебя в 
десяти шагах стоять,- и то жарко : до того ты горяч».  
А я потому для него и горяч , что сам он  - зуб а м и  ля
екает. Так человека з а пугали ,  что теперь с перелугу толь
ко и делает ,  что водку цедит. Держу,  черт его дер и ,  
а польз ы о т  него,- почеши з атылок!  З аберется с нога м и  
куда-нибудь в поганый трактир и сидит, к а к  пуля в ду
бу . .. Прямо как влюбленная баба  стал !  что ни начнет де
лать, двадцать раз  прибежит спросить, так он сдел ал или 
не так сделал ... Пошлешь его в ярок на  пчельник,  да сам  
сделаешь. . .  И ведь случаев всяких - их  тьма  тем ная ,  
а нужно всегда что? Нужно сразу  и точно з нать,  что  тебе 
сдел ать, сразу и точно ... и всегда . И колебаний  никаких, 
ни  боже мой,- потому что власть ! .. Понял? Что? Плохо 
я говорю? Не то? 

- Хорошо говоришь,- сказ ал l(а шнев.  
- То-то . . .  l(ак же он смел мне сказать : палач?  
И , говоря это ,  Дерябин вскочил вдруг и з акрича.'l, по 

водя налитыми кровью глазами  ( глаза  были влажные,  
и показ алось l(ашневу, точно красные слез ы в них 
стояли). 

- Да он знает ,  что такое палач !  Ах, кор ноухий! С а 
мое подлое слово, какое в человеческом языке есть,- ка
налья о н !  . . В едь я по нем , по его  дверя м  залп мог бы 
дать, а я н а  рожон полез , сам  полез , чтобы он  жив был ,
стало быть ,  я не палач !  . .  Я !  . . Я когда ста новым был ,
мужицкие самовары з а  недоимки прода вал ,- да ,  прода
вал - овец, коров ,  са мовары . . . Я с мошенников взятки 
беру - да ,  беру взятки - с воров, с мошенников !.. Да 
ведь всех воров и мошенников судить,- их у нас  не пере
судишь :  вор на  воре, мошенник н а  мошеннике . . .  Все 
воры !  Всякий - вор ! Честным у нас  еще никто не умер ,
чуда та кого не было. Факт! .. Ты - честный?  Ты пока еще 
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так себе,  молочко . . .  Еще не жил ; поживи-ка,- укр адешь. 
За час  до смерти,  если случая не было,  последнюю пор
тя нку у ден-щика укр адешь,- так и з н а й !  Так с портян
кой в головах и помр ешь,- факт, я вам говор ю !  

З асмеялся К а шнев.  С мотрел н а  я рого пристава  с дро
жащи ми губами  и р аздувшимен носом и не мог удер
жаться , смеялся по-детски. 

- Ты . . .  что? -тихо спросил Дерябин .  
Но Кашнев смеялся , как  смеются школьники,  когда 

им запретил уже это учитель :  отвер нулся как-то набок 
и фыркнул . 

- Нет, ты что? Ты пьян? - сказал недоуменно Де
рябин .  

И опять ,  как  в первый раз , когда увидел пр иста ва, 
Кашнев ощутил как-то остро всего себя , свое молодое, 
тонкое двадцатитрехлетнее тело ,  свои,  пожалуй, бледные 
теперь овальные щеки, ч истые, красивые глаза ,  немного 
узкий лоб , мягкие темные волосы. А смеялся он  ка к-то 
так, даже и объяснить не мог бы почему. Просто, каз ал
ся смешным пр истав, и даже не совсем ясен был он :  то 
расширялея весь - и нос и губы, то вытягивался и сло
ился . 

- Нет ,  откуда же пья н ? - нетвердо спросил о н  Де
рябина .  

- Ты больше не  пей ,- сказал Дерябин и отодвинул 
от него рюмки.  

Кашнев огляделся кругом ,  увидел опять стену, всю 
увешанную оружие м ;  неуго монного белого попугая , ко
торый все кача.ТJСЯ и грыз спицы клетки ; пасти окон, за 
крытых ставнями снаруж и ;  фикус с обвисшими л истья ми.  

- Нет,  я не  пьян,- сказал он  громко,- мне только 
смешно показ алось, как это я портянку солдатскую ук
раду !  . .  

И вдруг о н  вспомнил ,  что с н и м  случилось сегодня ут
ром , и показалось ему, что вот сейчас он должен ска
з ать это Дерябину,  сказать ,  что  не только не укр ал ни
чего солдатского, а даже . . .  

- Ваня ,-сказал он  л а сково, чуть восторженно,  и ли
цо у него за горелось.- Вот ты сейчас до солдатской пор
тянки дошел, а ты и не  з н а ешь . . .  

О н  положил руку на  п.ТJечо Дерябина ,  удобно ш иро
кое, как конское седло ,  посмотрел в его все еще подозри
тельные белесые гл аза  и ,  вспоминая то, что случилооь , 
почувствовал неловкос11ь. 
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- Ты, должно быть, стра шно силен, а ? - неожидан· 
но для себя застенчиво спросил он .  

Дерябин кашля нул глухо, как-то одним ртом ,  поко
сился на него и сказал хрипло :  

Так себе  . . .  Пять пvдов выжимаю. 
- Здорово ! - качнуЛ головою Кашнев.  
- Да .  Вот,- бур кнул Деря бин .- А тебе стыдно ! 

В твои годы я понятия никакого об усталости н е  и м ел . . . 
Факт !  Тебе на  войну если ,- не бойся , ни  одн а пул я пе 
заденет. Я понская пуля тонка ,  а ты еще тоньше . . .  В Рос-
сии жить, дяденька , - ка-кой закал нужен ! Ты . . .  ты это 
помн и !  Выдержку нужно иметь !  .. В Англии полиции 
уважение и почет, а у нас - «пала -чи !»  Пять пудов вы
жимаю, а кто это видит? . .  Вот видишь з нак? - Дерябин 
проворно  спустил рукав тужурки и показал белый длин
ный широкий ш р а м .- Мерза вец, вор один - ножом са 
пожны м ;  кровищи сколько вышло;  зажило, как на соба
ке . . .  Друг ! Да, чтобы быть русским человеко м ,  колоссал;ь
ное здоровье для этого н адо иметь . . . Факт, я вам говорю !  

VI 

В двенадца11ь часов пристав поднялся и сказал : 
- Погуляем . . .  Я им  вчер а поднес дулю с пер цем , этим 

новобра нцам драным , теперь они уж вряд ли ... Но все
таки . . .  Культяпый ! 

И , должно быть, уже дремавший где-то Культя пый 
пр ибежал, м аленький,  седенький ,  хмурый , и привычно 
помогал Дерябину одеваться . 

Хорош ая была ночь: безветр ен ная ,  меся чная ,  теплая . 
Приятно было, что дом а  тихие и небольшие и что от до
м а  к дому идут невысокие забор ы ,  теперь какие-то рези
ново-упругие н а  вид. А кое-где попадались старые белые 
хаты под камышом, и хороши были на палевых стенах си
невато-черные резкие тени от н а висших крыш.  

Все  шли медлен но :  и Дер ябин с Кашневым и солдаты 
сзади. Под ногами был сырой песок и от нестройного 
ш ага м ногих ног земля чуть-чуть бунела .  Пахло палыми 
листья ми акаций ,  а дерев,ья , голые, стояли  сквозны ми 
р ядам и  вдоль улицы , и тени от них были чер нее, чем они 
сами .  

Дерябин говор ил в полголоса :  
- Я им вчер а  показал ,  будут помнить ! .. Сразу теперь 

не тот коленкор . Вчер а мы их , как в капка ны ,  мерз а вцев , 
ловили . . .  Ты, Митя , охоту любишь? 
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- Охотился когда-то . .. M(J.Jlo: местность была такая , 
что, кроме сорок, ничего . 

- Вот я поохотился на  своем веку,- гос-споди, спа
си благочестивые !  Люблю это дело .  И вот н а  крупную 
р ыбу тоже. Я ведь с Оки , со мятник!  У нас сомы такие 
гусей глотают. У меня,  когда я еще мальчишкой , патрон 
был по рыбной ловле. З авьялов, чиновничек . . .  пья нюга ,  
старикашка чер номор , сухонький этакий ,  м аленький ,  чер 
ный, как жучок, глазастый,  а жена - высокая дылда, 
смирнейшего з ва ния баба ,  так он ее - так не достанет
с табурета по щекам лупил,  ф акт ! Пойдем с ним на зо
рю в ночь,  как н ачнет возле костра р а ссказывать, черт 
его дер и !  Чего с ним  только не было ! . .  Тепер ь-то пони
маю, что вр ал ,  а тогда как опишет! . .  «Сомы, говор ит, ка
кие тепер ь сом ы !  В два пуда поймают,- ох, сомина  ве
лик! А вот мы р аз ,- я еще в уездном учился ,- так пой
м али  в омуте сом а - шишнадцать пудов одни зебр ы ! » 
Та мбовец был,  а у них, тамбовцев, шишнадцать кругом . . . 
И как его везли четвер ней и как народ шар ахалея - жи
во описывал . . .  И ведь я ему, чер номору, вер ил, черт его 
дер и !  . .  

Засмеялся Кашнев,  и Дерябин захохотал насколько 
МОГ ТИХО. 

- Сомы так на  полпуда, они даже вкусные, если их 
жарить,- ты едал ? А вот посмотри ,- перебил себя Де
рябин , направив  руку куда-то н ад кр ышами  домов ,- или 
это у меня очки запотели,- видишь над трубами  свет? 

- Светится ,- сказал ,  пр исмотревшись,  Кашнев .  
И не только над  трубами : и над  коньками ,  и на реб

рах кр ыш,  и на деревьях вдали колдовал лунный свет, 
все дел ал уверенно легким , убедительно призрачным. 
Должно быть,  к утру готовился подня'I'ься тум ан ,  и пото
му так как-то особенно теперь все светилось. 

Пр иста в  шел легко . Форменная тонкая круглая шапка 
делала его, тучного, остроконечны м ,  и у Каш нева появи
лась четкая строевая походка. 

- С а м  я - ряз а нец,- говорил Дерябин .- На Оку 
попал ,- было м не лет десять тогда .  Утр о  было и тумаfl, 
а через Оку - на пароме нужно .  Подъехали мы на трой
ке,- другого берега не видать. Ширина  такая оказа
лась,-волосы поднялись. Море ! Море я н а  картинках ви
дел , и вот ,  значит, теперь Ока . . .  море ! Хожу по берегу ко
лесом. Въехали на паром ,  честь честью . . .  Не пойму ни
чего : куда едем , как едем . .. С просил еще, скол,ько дней 
будем плытi>? А мужи чок такой один мне :  «Минут де-
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сят.ь, м инут десят.ь . . . » Шут-ник ! . .  Скр и п-скрип ,  скр ип
скрип,- взяли да и ткнулись в берег. Берег, все как сле
дует : кусты и песок , и кули ки свистят !  Ревел я тогда : 
об идели мальчишку ! Думал ,  море,  вы шел - тум а н  . . .  Стой 
что это? Кр ичат или так? 

Остановился пристав , и Ка шнев, и солдаты. 
Пр ислуш ались н а пр а во ,  н алево,- нет, было тихо. 
- То-то, родимые !  Я знал, что уймутся , черт их де

р и ! - сказал Дерябин ,  взяв под локоть Кашнева ,  и доба
вил : - Ну-ка ,  пойдем сюда ,  недалеко,- угостят нас ви
ном бессар абски м .  

- Куда еще? Да  и поздно,- остановился Кашнев .
А солдатьt'? 

- Подождут. Эй ,  старший,- обер нулся Дерябин .
Улицы обойти. Через  час н а  этом месте, чтоб . . .  Ма-арш ! 

Усиленно затопали и пропали за  углом солдаты, а Де
рябин пер елез через какой -то полур азобр анный тын,  
сильно захрустел р а здавленным хворостом и скомандо
вал Кашневу:  

- Го п !  
Потом пошли огородом ,  заросши м  лопуха ми ,  потом 

были какие-то безл истые деревья,- кажется ,  груши, 
и около длинного, низкого, грязного - и луна не могла 
отмыть - дома оста новились.  

Дом спал .  Н аружные ставни были з а перты болта ми .  
Черепичная  кр ыша с угл а обилась,- чер нели впадины. 

Постучал в двери пр истав, кашлянул во всю грудь. 
В щели ставней мелькнули желтые полоски и тут же 

потухли ,  потом опять мелькнули кое-где и опят.ь потухли. 
- Отсыр ели у анафемы спички,- буркнул Дер ябин. 
Женский голос робко спросил за  двер1ью : 
- Кто это? 
- Я ! - крикнул в нос приста в .  
Женский голос визгнул протяжно .  
- Ну, завизжал а ! - Дерябин нагнулся к двер и и не

довольно проговор ил отчетливо : - Мадам Пильмейстер , 
не  пугайтесь,- это я ,  приста в .  

- Нехорошо . . .  Спали люди, а мы булгачим,- сказал 
было Кашнев, но  тут же поспешно отвор илась дверь, 
и женский голос был уже преувеличенно р адостный,  ког
да кричал кому-то внутри дом а :  

- Роз а !  Мотя ! Н е  бойтесь, пожалуйста ,- это сам 
наш господин пр иста в !  . . В ед>ь я же знала ,  честное слово, 
знала ,  господин пр истав, чтобы мне на свете не жить, 
знала ,  что вы придете!  

20 



VII 

В таинствен ной,  довольно болъшой,  но низкой комн а
те, освещенной дешевой л а м пой под кр асным бумажным 
колпаком,  было тесно глазам от диванов , мягких кр есел , 
цветных гардин ,  тяжелых скатертей на  стола х  и ковров 
под столами .  Но вся эта мягкота был а старенькая ,  гр яз
новатая ,  р азном астн ая ;  подлокотн ики кр есел и диванов 
лоснилиоь, скатерти были закапаны и залатаны,  ковр ы 
вытерты,  и ото всего кругом - казалос:ь , даже и от сы
р ых стен и из- под пола - ш ел густой , тяжелый,  мочаль
ный запах. Н а  стенах висели какие-то картинки в узень
ких р а мках,- каз алось, и они пахли чем-то противны м. 
И з  этой комнаты куда-то в темные недр а дом а  вело трое 
неряшливо закр ашенных охрой дверей,  и чуть приотво
р ены были их  половинки.  Представлялось Каш неву ,  что 
там были еще какие-то люди , такие же таинственные, 
какими были в его гл азах  Роза ,  Мотя и стар ая толстая 
евр ейка,  впустившая и х  с Дерябиным,  и не мог он по
нять, зачем зашел сюда Дерябин . 

Пон и м ал смутно, когда глядел на  Розу, рядом с ко
торой сиде.тr пристав .  Л а м п а  стояла на столе перед ними 
двумя ,  и от  кр асного колпака  гор ели в больш их зр ачках 
Розы пур пуровые точки.  Одета она была в какой-то яр ко
желтый ка пот, с вырезными  рука вами ,  обшиты м и  кру
жевом .  Кое-ка к наспех подоткнуты были тем ные волосы, 
и вся н а  виду была длинная шея , и чуть выступали бугор
ки ключиц. От колпака ,  должно быть ,  щеки ее казались 
нежными ,  розовыми ,  очень молодым и  и губы яр кими . 
И,  н а клоняясь к ней со стаканом кр асного вина  в огром
ной р уке, говор ил Деря б и н :  

- Ну-ка ,  скажи скороговор кой : шел грек через реку, 
видит - в р еке р ак ; грек руку в реку, р а к  в руку греку: 
вот тебе,  грек,- не ходи через реку . . .  Ну,  ср азу, гоп !  

- Грек .. . Грек через р ек . . .  О й , боже ж м о й !  - вспле
скивала  Роза обнаженными до плеч руками .- 5I не могу ! 

И смотрел а н а  Дерябина ,  подпер ев щеку, улыбаяоь 
сдержанно лукаво;  в длинных чер ных р есницах прята
лись что-то знающие глаза .  

Пр и став р азделся и был в тужурке,  но не снимал ши
нели Кашнев.  Дум алось, почему Дерябин  здесь, как  у се
бя дом а ,  почему он сам до сих пор не ушел , а сидит и 
смотр ит и слуш ает, и еще - когда глядел н а  старуху с 
больши м  носо м ,  отвисшими щека ми и льстивым взгля
дом - обидно было за человека и жаль его. Но старуха 
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хлопотал а около него добродушно и н а стойчиво,  подстав
ляла  вино,  я блоки,  орехи.  

- Випейте вина -а ! Н е  хотите нашего вин а выпить? 
Пи-или? И никогда нел,ьзп повер ить, что вы что-то там 
такое пили . . .  Такой молодой,  и уж офицер ! . . Ну, может, 
вы бы я блочка съели ,  а -а•? 

И Кашнев ,  чтобы не обидеть ее, стар ательно чистил 
ножом и м едленно жевал антоновку ,  твердую и кислую. 

- Люблю женщин ! - гремел тем временем Дер я 
би н.- Не ка кую-нибудь одну, а всех вообще ! . .  - О н  об
нимал Розу близкими гл азами ,  чуть прищурясь,  улыба
ясь, как улыбаются детворе.- Митя ! П р а вда , она - на 
черкешенку? Есть сходство? Не  за мечаешь? Факт.  Мадам 
Пильмейстер , признайтесь,- в ы  ведь тогда на  Кавказе 
жилИ'? Не то чтобы вы добровольно, а он вам башка 
кынжалом хотэл рэзать,- ф акт!  . .  Эх, народ бр авый ! Кр а
савцы ! И нгуши у меня под ком а ндой были - полсотни,  
шашку мне пода рили с надписью : «Любимому начальни
ку» . .. Я тебе не показывал,  Митя ? Цены нет - ш ашка ! . . 
Перевертели девица м головы,- как воробья м !  Ш есть 
гимназисток с собой увезли в аулы . . . по соглашению,  не 
то что силой.  Отцы - м атер и бурю подняли ,  всю полицию 
на ноги подняли, а те домой идти не  хотят :  привыкл и ,
факт. 

Мотя , брат  Розы , должно быть не  старый еще года
ми,  но очень старый и скорбный лицом ,  сидел в углу один ,  
глубоко упер в пристава чахоточные гл аза ,  молчал ,  по
кашливал глухо. Иногда он хрустел п альца ми ,  переби
р ая их  по очер еди все н а  пр авой руке и все н а  левой ; про
верял ,  все л и  хрустят,- все хрустели.  

- За неимением гер бовой пишем н а  простой,- так, 
Митя ? - кричал Каш неву пристав .- Но-о . . . костюм чер 
кесский я тебе пр ивезу, Роза ,- ф акт ! Тюбетейку с жем
чугами ,  черкеску с п атрона ми ,  папаху белую, а? . .  Кр ас
ные са пожки,  черт их дер и ,  и кинжал за пояс, честь 
честью!  А н а  сапожках каблучки вот какие - четверть! 
Ну-ка , встань !  Ровно на голову будешь выше, дюша 
мой ! . . Розочка , выпей вин а !  . .  Н е  хочешьт? Этто что зна
чит? Как  не хочешь? Сейчас выпит.ь ! Ах ты . . .  тварь !  

И Дерябин ,  сопя и кряхтя , захватив пр авой р укою 
как-то всю целиком желтую Розу, запрокинув ей голову, 
стар ался заставить ее выпить, но  мотала головой хохо
чущая и визжащая Роза , отбивала  стакан  сжатыми  зу
бами ,  обливала вином тужурку пристава ,  и скатерть, 
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и свое канареечное платье, и испуганно всплескивала  ру
ками мада м П ильмейстер : 

-- Роза, Роз а !  Что ты себе позволяешь такое, Роза !  
Это ж вино !  Это ж не  отмоется , Роз а !  

Кашневу виден был весь тонкий профиль Розы : с гор 
бинкой нос, острый девичий подбородок, не  то обижен
ный, не то лукавый глаз, полуприкр ытый ресницами ,  и не
ровный блеск на отброшен ных назад волосах .  

Стр ан но :  небольшая ,  тонкая ,  гибкая ,  рядом с огром
ным приставом она казалась Кашневу древней, а Дерябин  
вдруг каким-то недавно родившимся , до того молодым ,  
и даже вид у него теперь б ы л  р а стерянный, детский :  что
то дрожало мелко около губ .  

И в недор азлитый еще стакан пристав  осторожно бро
сил новенький золотой,  просител,ьно посмотрел ей в гл а 
з а  и ска з ал тихо : 

- Выпей, Роза .  
- Нет! - закачала  головой Роза .  
Еще золотой бросил пр истав в вино: 
- А теперь ,  Роза ?  
- Нет ! - и р а здулись ноздр и .  
- Что она  думает такое ! - визгливо кр икнула мадам 

Пильмейстер .- Девчонка ! 
О н а  подступила было к столу ,  но тут же отодвину

лась снова ,  отброшенная упруги ми ,  большими яркими 
гла з а м и  Розы.  И когда Кашпев поймал этот гордый и то
же древний взгляд, в нем самом как-то шире  стало и 
беспокойней.  

Мотя н а  своем стуле задвигалея и з акашля.тr; он изо
гнул винтом и длинную шею и все сухое тело, чтобы луч
ше в идеть, и от волнения кашлял глухо. 

Еще бросил в стака н  золотой и улыбнулся вопроси
тельно углами губ Дерябин ,  и так же отр ицательно улыб
нуласъ угл а м и  губ Роза .  Тогда медленно из карман а  ту
журки достал  о н  небольшую коробочку, надавил кнопку, 
отскочила кр ышка ,  блеснули синими  искр ами  камней зо
лотые серьги. И так же медленно,  точно сам любуяаь 
ими ,  опустил в стакан  Дерябин  сначала  одну серъrу, по
том другую. Смотрел н а  серьги, на вино , на Розу, и ка
кая -то непонятная  борьба шла  между ними :  хотя все 
по-прежнему была захвачена  огромной рукою пристава 
Роза ,  впилась в него широким взглядом, видно было, как 
трудно дыш ала .  

А з а  окнами ночь была . Горели пятна кр асного а б а 
жур а и желтого платья Розы, у м ад ам Пильмейстер отя-
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желели и нос, и щеки, и толстые груди, и живот, и концы 
теплого платка , который н акинула н а  плечи впопыхах, 
когда отворяла  двер и ;  и Мотя кашлял.  С н а чала  закаш
лявши от волнения,  он тепер ь кашлял затяжно, са мозаб 
венно,  согнувшись и приложив обе  руки  к чахоточной 
гр уди.  И это среди тиш ины,  когда колдовали древняя Ро
за с Дерябиным и когда Дерябину - так Кашнев поду
м ал - дороже всего была и менно тишина .  

- Т-ты ! - сдержанно кр икнул н а  Мотю приста в ,  чуть 
повернув голову. 

Кашлял Мотя , не мог останови'J\ься.  
- Во-он ! Вон пошел ! - побагр овев,  заревел пр и

став.- Во-он , ты . . .  овца ! Убью ! 
Что-то было р азор вано,- тонкое какое-то кружево . 

С маху отодвинув в сторону Розу,  схватил пр авой рукою 
стакан Дерябин .  З акр ичала что-то м адам Пильмейстер , 
бросаясь к Моте.  Вскочил Мотя и , все еще кашляя глу
хо, кинулся в тем ную половинку двер ей ,  но вдогонку ему 
швыр нул ста каном Дерябин.  Через голову Моти пере
летел стакан :  где-то в темноте другой ком наты з асверка
л и  тонко стеклянные бр ызги ; потом еще что-то глухо упа
ло на  пол и покатилось, должно быть м едный под
свечник. 

Поднялся Кашнев , подошел к Деря бину,  спросил ти
хо ,  дотронувшись до его локтя : 

- В аня ,  ты пьян?  
- И чтобы к чертовой м атери он ушел с кашлем , по-

ганый ха ркун ! . .  И двери з а крыть ! . .  - кричал, не глядя н а  
Ка шнева , пристав .- Убью, если увижу! 

Лицо стало твердое, сжатое, ястребиное,  и у м адам  
П ильмейстер , навалившейся спиною н а  з акрытую дверь , 
з а  которой скрылся Мотя, сами  собою испуганно подня
лись жирные руки . 

- Господин пр истав ! Ну ведь он же больной ! - без
звучно шептали губы м адам Пильмейстер .  

- Он - больной,  да ! - резко повторила Роз а .  
Повер нул к ней  голову пристав ,  и долго они смотре

ли  друг другу в жаркие гл аза ,  как враги .  
- В аня ,  пойдем -ка отсюда, ты пьян ! - с серьезной и 

несколько брезгливой нотой в голосе,- нечаянно такой же 
брезгливой,  как у Дерябина ,- требовательно сказал 
Кашнев .  

Сдержанно, длинно сопя , пристав переводил круглые 
г лаза  с одного н а  другого из этих трех. Мотя все еще 
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кашлял придушенно- должно быть, в подушку ... А за  
окнами  была тих а я  ночь. 

- Митя, ты чер кесских песен не з наешь ? - спросил 
неожиданно Дерябин .  

- Нет,- недовольно ответил К:а шнев ,- не зн аю. 
- Ни одной?  И мотива не з наешь? . . А меня ингуши . . .  

то  есть они не учили ,  я с а м  перенял . . . у меня  ж слух ! .. 
Слова ,  может, и перевру . . .  вот! 

И Дерябин тут же, м едленно сгибая спину, сел за  
стол, весь освещенный л а мпой,  сдел ал стр анное,  з адум
чивое лицо, старое,  ушедшее вглубь, выкатил белки, по
лусжа л  зубы и запел узким птичьим горлом,  как поют н а  
востоке. З вуки были высокие, дл инные, с перехватами , 
с дрожью, и слова какие-то з а кругленные, вроде : « Саля
я -им баль- -я - и м ,  якши-и . . . » 

Было стра нно К:ашневу видеть, что вот нет уже преж
него молодого пристава .  Тепер ь он сам  древний р ядом 
с древней Розой. Медленно вращает большими  красны
м и  белка м и  бл изоруких глаз ,  а возле губ откуда-то вы
ползли и легли восточные скорб ные складки, и дряхло ка· 
чается голова , точно поспев а я  за уходящими куда -то з ву
ками - вправо,  влево, вверх .  То сожаление о чем-то, что 
никогда не придет больше, то испуг перед че м -то ,  чего не 
поборешь, что всегда сильнее, и тоска - такая холодная  
тоска , будто все  тело не тело, а уз кий погреб, и его  мед
ленно набивают зеленым февр альским льдом. 

Сухие картинки смотрели со стен ,  как вдовы в сало
пах ,  и у разном астной мебели был воровской р аспутный 
чужой вид, точно н атащили ее сюда ноча м и  из  каких-то 
темных притонов , и у кр асного бум ажного колпака  было 
что-то н а глое в цвете и в том ,  как он сидел набекрень на 
лампе ;  но шла тоска из широкоплечего дюжего тел а Де
рябина , ста р а я ,  от древнейших времен по наследству до
ставшаяся тоска ,  и завол а кивала  и картинки,  и м ебель,  
и а ба жур , и самого пристава  в его фор менной тужур ке, 
и стр а шное в ста ром безобразии  лицо м адам П ильмей 
стер , и яр кое в молодой непримиримости лицо желтой 
Роз ы .  

Может быть, б ы л и  и не т е  слова ,  к а к  они долетали до 
слуха К:ашнева ,  и неизвестно было,  что они значили
эти слова ,  но захлестывали ,  как крепкие веревки - не 
р азорвешь, и уходила ком ната ,  и гл аза  ,у Дер ябина  были 
далеки и влажны,  ушли в ста р инное . . .  

А за  окнами  была ночь. 
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- Ну, гоп !  Не хочу больше ! . . Ар истон,  Роз а !  З а веди 
а ристон ,  танцевать будем ! - перебил себя на полутоне 
Дерябин .- Гоп! 

Снова запахло домом ,  антоновкой,  та бачным дымом . . •  

И ,  уди вленный,  увидеJI Кашнев, как Jiегко, по-птичьи, по
слушно подскочил а к а р истону Роза и преувеличенно 
ш умно и суетливо принялась крутить ручку. 

Т а нцевали.  З вуки ар истона были хр иповатые, и с ка
ким и -то зацепами ,  остановка м и  некстати, и с жем а нно
стью, и недовольным рычанием ,  точно не м ашина,  а кто
то живой.  

Пузатые кресла и столы р азметал пристав,  ·чтобы бы
ло п росторней,  и тяжелы й, тучный р ядом с тоненькой Ро
зой, танцевал неожиданно легко и кра сиво .  Аристон иг
рал какую-то старенькую польку, и сам был старенький, 
и все звуки, жившие в нем , тоже полиняли от времени и 
беззубо шепеJiя вили,  а пр иста в и Роз а бьши моJiодые, 
и побежденно жалась к нему она ,  еще такая  неда в но сон
ная ,  так неда вно лука вая , так недавно горда я , и древняя,  
и гневная ; жалась доверчиво , забы вчи во, отданно ;  смот
рела на  него снизу, а гл аза  были застенчивые, пунцо вые. 

И когда оборвал вдруг а ристон на  н изком жужжа
щем звуке, Дерябин тоже оборвал было танец, бегло по
смотрел н а  аристон,  н а  Кашнева , н а  ста руху и опять с 
места взял тот же темп , сделал еще один лишний, ненуж
ный тур до дверей с раскрытой половинко й,- не тех, за  
котор ы м и  кашлял Мотя,- других, протискален в них, 
пропустив вперед Розу, и захлопнул с законченным сту
ком податливое дерево, неряшливо окрашенное охрой.  

И здесь, в большой комнате, стало тихо и пусто . Не
давно хмельной Кашнев стоял тепер ь  отрезвленно ясный,  
а против него, бJiизко к красной ла мпе, стоял а ста руха .  
Там бьш а  вся,  за  дверям и, но стояла здесь, с н изким ста
рым лбом,  обвисшими щека ми ,  добродушно тоJiстая ,  
в теплом пJiатке и ,  пугливо р астерянно глядя н а  Кашне
ва ,  улыбаясь даже,  говорила громко ,  громче ,  чем нужно 
было для двоих в пустой комнате. 

- Такие  молодые, и уж офицер ! Ну, скажите ! И вы,  
должно быть, даже п риезжий, а то бы я знала . . .  Мы дав 
н о  тут живем, я тут всех-всех з н а ю  . . .  Ну, может, кого и 
не знаю . . .  Роза тут родилась даже . . .  Господин пристав � 

он вспыльчивый,  а он  человек  добрый,  я даже это хоро
шо з наю . . .  

И так как в это время из ком н аты налево донесся 
вдруг придушен ный визг Розы, старуха как-то вскину-
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лась вся и заговорила спеша , тоже визгливо, криклшю, 
сбивчиво :  

- Даже мужа , Арон а ,  обещали господи н пристав из 
тюремного з а м ка отпустить,  как  он же не подделывал 
векселя,  пусть т а к  мне н а  свете жить - и у нас  на  это 
свидетели есть ... Это ж известное дело всем, что его за 
путали . . .  

И так как  в это  время из комн аты справа  послыша
лось,- кашлял Мотя , то вскинул ась снова  м адам Пиль
мейстер,  и теплый платок спустился с ш1еча и трепался 
на полу концами .  

- А Мотя,- он даже и не здесь живет,- он в Гай
сине, в городе Гайсине, в Подольекой губернии.  А здесь 
он . . .  ну , вы поним аете же,- он больной ! Как он может со
держать шесть детей ?  Он может работать? Он же в по
стели лежит!  . .  А он а,  мерзавка . . .  Он же был женат,  хо
рошо,- жен а ;умерл а чахоткой ,  две крошки остал ись,
их нужно одевать ,  корм ить . . .  А он а, мерзавка : «Ты на 
мне женишься,  я им буду м ать, а что три у меня своих, 
они уж большие и на  разных отцов р асписаны . . .  Когда в 
субботу придут,- что они тебе помешают?» Как в суб
боту они пришли трое, так и остались . . .  Да еще есть ше
стое про между ними  . . .  А что Яша из з апасных солдат 
убежал,  то я ведь этого не знаю, может, Olf уже где . . .  

- Я вот что . . .  Я выйду на  улицу ,- запинаясь,  сказал 
Кашнев.- У меня там солдаты и вообще . . .  надо посмот
реть . . .  А п ристав нас н а йдет, когда выйдет . . .  вы ему пе
редайте . . .  Прощайте. 

На лунном свету переливисто блестели безлистые све
жие деревья, дальше в огороде четко чернели кочер ыжки, 
и п ахло теплою прелью, тихой сыростью, ноябрем.  Забор 
в стороне был дощатый,  старый , и серебрились щетинкою 
гвозди в верхней доске . . .  «Ну его к черту, этого п ристава ,  
и все . . .  Я возьму солдат и уйду» ,- подумал решенно Каш
нев .  И пока шел злыми,  слитым и  с землей шагами, то 
так и дум ал все :  « Возьму солдат и уйду». Зло з ахрустел 
хворостом тына , упруго вы шел на улицу, огляделся,- не 
было со.'Iдат.  То.1ько тепер ь услышал , как м ного было со
бак кругом,- близких, дальних,  совсем далеких : их  ла
ем кишела ночь.  

Кашнев прошел было по улице вглубь ,  потом вернул
ся; с перекрестка услышал тихие голоса в переулке : мир
но ожидал и  солдаты, рассевшись н а  широкой з а валине 
мазанки и на кр ивых тумбах.  
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- Ну что, никого? Тихо? - спросил он  и ,  не дожида
ясь ,  что ответит старший,  добавил зло : - Пр истав этот ! . .  
Беспокоит попусту, черт его дери !  . .  Тоже наряд приду
мал ,  болв а н !  . . Домой иде м !  Стройся ! 

Построились. Вздвоили ряды.  
Была досада на пристава ,  но - откуда это? - бок о 

бок с нею такое стр а нное любопытство к нему :  что он те
перь? 

- Митя-я . . .  Гоп -гоп ! - зычно закричал в это время 
из глубины переулка Дерябин .- Гоп-го-оп !  

Кашнев тронулся было идти с солдатами ,  но шагов 
через пять нерешительно остановился и солдатам недо
вольно вполголоса скомандовал : стой !  А когда подходил 
пристав ,  сказал ему, покачав  головою :  

Какой же т ы ,  одн ако, удав !  . .  Какой удав !  

VIII 

И опять,  как п режде, шли по улице Кашнев с Деря
биным и солдаты.  Луна заходила ,  стало темнее, ближе к 
рассвету. Штыков сзади не было видно,- не блестели .  
Шаги тупо  уходили прямо в землю. 

- Вот . . .  Человек себя жалеть не должен,- говор ил 
медленно,  точно сам  с собою, Дерябин .- А раз  только 
н ачал жалеть,- значит, шаб аш, крышка ! Не  сейчас, так 
в скором времени ему крышка,  аминь .  Человек себя чу
ет,- ф а кт !  . . .  Человек веселый,- да ему, куда ни шагай , 
везде - н а ше нижайшее, а з аскучал ,  значит,  рыбий крю
чок п роглотил.  Так? 

- Ты к чему это? - спросил Кашнев,  и так как  яр
ким желтым извилистым пятном заколыхалось перед ним 
вдруг пл атье Розы,  то он добавил : - У тебя что с н ими ,  
с Розой? Извини ,  что  спросил.  

Дерябин посмотрел на него,  задержав шаг,  чмыкнул и 
ответил спокойно:  

- Э-э,  есть о чем говорить!  
И тут же, точно внезапно вспомнив вдруг, начал он 

р ассказывать длинный еврейский анекдот. Потом,  пока 
шли от дом а  Пильмейстер по улице, рассказал еще че
тыре а некдота еврейских, два армянских и оди н  м ало
российский.  

Ой да на - а -ле -тiлы гу-уси 
3 дале-ка - а - аго кр аю -ю . . . 

Откуда-то издали это медленно воровато прокр алось 
в ночь.  Голос был молодой,  высокий, покрывал собою гар"  
монику, но п роступ ала под ним  и гармоника,  как  под 
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тонким зеленым листом проступает н а  солнце схоронив·  
шийся с тылу жук.  Ожила и осм ыслилась ночь и собра 
л ась вся в кулачок к том у  месту, где пели.  

- Есть!  - довольно и значительно сказал,  остано· 
вившись, пристав .  Отстегнул пуговицы у ворота тужурки. 
Поднял руку,- остановил солдат. И стра нно было, но 
К:ашневу почему-то показ алось это тоже каким-то же
ланным, как желанна  бывает охотнику случайно нале· 
тевш а я  дичь. 

И как р аз еще о гусях пел высокий полумальчише
ский голос : 

Ой да за-му-ты-лы во-о -оду 
В ти-хо-му Дунаю. 

И еще два голоса пристали к нему:  один озорной, ша
лопайский, с подвываньем  не в тон,  другой добросовест
ный, стар ательный, только несмелый,  грубый и сильны й :  

А бода - ай тi - iи  гусн-и - и  
3 гильечко-ом пропалы . .  , 

- Эх, не доносит, подлец!  - вполголоса выругался 
пристав .  

Впереди, на  пут и  у тех ,  кто пел ,  стоял водопроводный 
бассейн.  Ш икнув и согнувшись в полупрозр ачной ночи,  
протащил Дерябин з а  собою гуськом ,  как выводок, К:аш
нева и солдат к этому бассейну. Грязно здесь было, топ
ко, как в болоте, конюшней п ахло, и солдаты присели на 
корточки, подобрав шинели .  Вместе с песней вспыхивал 
все ближе,  ближе собачий лай.  

В идно их стало :  шли трое,  гар монист в середине.  О гу
сях пропели уж все до конца ,  но не хотелось, должно 
б ыть, р асстаться с напетым мотивом.  Тихо, чтобы р аз 
литься потом вовсю, начал средний снова : 

Ой да н а - а-ле-тi-лы гу -у -си-и 
3 д а -ле- ка - а - го краю . . .  

И лихо подхватили двое других, р авняясь с бас
сейном : 

Ой да за-му-ты-лы в о - о - о  . . • 

Держи их !  - бросился н аперерез пристав .  
:Кашнева точно подбросило з а  ним .  Торопливо шле

пая  по грязи ,  вперебой, табуном отовсюду, как  в атаку, 
кинулись солдаты . . .  Певуны ахнули, отшатнулись,  стали .  
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Пожалуй,  незачем было Дерябину ра сстегивать верх
ние пуговицы тужурки : парни были квелый,  хлипки й н а 
род. Би.'I и х  п ристав со  всего размаха,- с правши  и с лев
ши .  Двое уп али ср азу, третий , с гармоникой, еще держал
ся,  но со второго удар а  сбил с ног и его Дерябин .  Куча 
сваленных парней бара хтал ась в сыром песке. Чуть под· 
нялся парень с гармоникой . . .  

- Господин приста в !  Это . . . з а  что же бьетесь? 
- Мало тебе? Додать? 
Пнул его са погом в бок Дерябин,  засто нал па рень. 
- Будет вам ,  что вы ! - взял пристава за  руку Каш-

н ев.- З ачем ? 
- Как? - оз адачился пр истав .- Мерз авцы, воры -

по ноч а м  орать !  . .  
- Да ведь новобранцы .. .  к а к  ж е  воры? - ответил 

Кашнев.  
- Мы и вовсе не новобр а нцы,- пл ачущим голосом 

вста вил кто-то из кучи .- Так мы, ребята здешние.  
- Зн ачит, и вор ы !  Еще лучше . . .  Да здесь же все во

ры,  скот ! 
- А вы нас  ловили?  Воры . . .  - поднядся бьшо парень 

с гар мо н икой. 
- Что так-кое? 
- Вы нас не ловили ,- по-пьяному упрямо повторил 

парень.  
- Тты ?  Как смеешь? - изумленно и потому как-то 

тихо даже спросид пр истав.- Как смеешь? Смееш ь как? . .  

И Кашнев не мог его удержать .  

IX 

П р ивеJiи в часть и з а перди избитых пар ней в казе
мате. Соддаты ушли в казар му. Каш нев остался у пр и
став а ,  где Культя пый постелил ему постель .  

Долго сидел на этой постели Кашнев, молча глядел 
на Деряби н а ,  котор ый, сопя , читал и подписывал у сто
ла какие-то бумаги,  пиJI квас из гр а ф и н а ,  дымно кур ил .  

Но вот пр истав снял тужурку, остался в одной круп
но выш итой на гр уди рубахе, подошел к иконе, около ко
торой горела л а м пада ,  грузно стал на колени и начал от
чет.л и во, громко читать мол итву ко сну отходя щих:  

- «Боже вечн ый и цар ю  всякого создания ,  сподоби
вый мя даже в час сей доспети ,  прости ми гр ехи, яже со
твор их в сей день делом,  словом и помышлением,  и очи-
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сти, господи,  смиренную мою душу от всякия сквер ны 
плоти и духа . . . » 

Ч итал долго, потом прочитал еще две дли н н ые мол ит· 
вы,  покло н ил ся земно и встал с колен .  А в это время р аз· 
делся Кашнев ,  потя нулся устало и л ег .  

- Ты что же это? Немолякой? - покосился н а  него 
Дерябин .  

- Дда . . .  отвык . . .  давно  не мол ился,- просто ответил 
Ка ш нев .  

- Ты - человек ученый,  юрист . . .  тебе это, конечно,  
стыдно . . .  - медл енно проговор ил Дерябин ,  кашля нул , по· 
сопел и добавил : - А я - молюсь, прошу простит!>· · ·  
Я ,  брат,  ничего в жизни не поним а ю  и потому м ол юсь. 

О н  покапалея в столе, шумно выдвинул ящик и до· 
стал фотогр афию;  доставал как-то медленно,  ощупью, 
и дер жа л отвер нувшись ,  поднося ее Кашневу.  

- Вот видишь . . .  присмотр ись хорошенько : мой сын 
Юра,  девя ти Jieт/ П р исмотр ись !  

- Кр асивый мальчик,- сказал Кашнев ,  искр енне  лю
буясь м альчиком - большегл азым,  пухлогубым,  с чел· 
кой,  в суконной матроске. 

- Умница был ! Рисовал как !  Всмотр ись вним атель· 
но,- я еще не могу . . .  Ш�сть недель н азад от дифтер ита 
умер : не  могу смотреть . . .  Он не  при мне жил,  то есть не 
моя ф а м илия , и про чее, но-о . . .  только он мой был , на
стоящий . . .  моей крови . . .  Вот и спроси его,  зачем умер.  

П р и став стал у окн а ,  побар абанил пальцем , потом ,  со
пя , взял у Кашнева фотогр афию и ,  н е  глядя , спрятал в 
стол . Посвистал гл у хо и вдруг опять начал надев ать ту
жур ку отчетли во и р ешенно .  

- Куда? - спросил Кашнев .  
- Куда?  Куда н адо, куда надо, да,  куда надо ! - ско-

р оговор кой отве·r иJI Деря бин ;  потя нулся ,  оглядел пр авую 
р уку,  и Кашнев только теперь за метил на ней тр и мас
сивных золотых перстня, должно быть таких же жесто
ких  пр и бое,  как кастет. 

- Ты . . .  в каземат? - спросил он несмело.  
- Я их прощупаю, какие они такие ребята,  здеш-

ние,- р а скатистым голосом ответил Дерябин ,  пр икачнув 
головой. 

- И охота ! . .  Ложись-ка сп ать,- поднял голову на 
локоть Кашнев .  

- Я их прощупаю, здеш них ребят!  - повтор ил при
став в нос  и с тою же металлической брезгл ивостью в го
лосе, какая был а у него р аньше.  
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Кашнев медленно сел н а  постели .  
- З наешь ли ,  что я тебе скажу, В аня ,- проговорил 

он р еш ительно,  но доб авил как-то не в тон :- Ты ведь 
шутишь,  что идешь в каземат? 

- Ка к-к шучу? З а чем шучу? - зло удивился Де. 
рябин .  

Кашнев представил из мятую солому на  полу казема
та и как на  соломе в аляются парни . . .  и толстые перстни 
пристава . . .  желтые пер стни, желтая солома ,  желтое 
пл атье Розы,- мутно было в голове ... И с усилием под
нялся Кашнев ,  за бывши уже, что он - п р а порщик, и так, 
как лежал в постели ,  в одном белье подошел к пр иста
ву ,  ул ыбнулся ему и просительна сказал :  

- В а ня ,  если ты идешь избивать до  полусмерти 
этих - арестова нных, то . . .  объясни мне, за чем ты это? 

Воров? - спросил Дер ябин.  
- Какие там вор ы !  
- Постой !  . .  О бъяснить? . .  Постойте-е ! - отступив н а  

полшага ,  высокомерно сказал приста в .- В ы - дво
рянин?  

- Да , дворянин !  - опешив немного, твердо ответил 
Кашнев ,  хотя был он  сыном м елкого чиновника .  

- Дворянин?  Шестой книги? Руку ! - и чопорно по
жал руку Кашнева Дерябин ; потом,  насупившись и отвер
нувшись вполоборота от Кашнева , он заговорил медлен
но ,  глухо, обиженно,  обдуманно ,  выкладывал затаен
ное : - Так как же вы м не . . .  на улице . . .  при исполнении 
м ною обязанностей служебных . . .  говорите под руку? Не 
з а мечание, конечно , но-о . . .  вообще суетесь? . .  Так что воры 
вас  за полицмейстера принимают, а ?  Кто же и может 
вмешиваться в мое дело? Полицмейстер ,  губернатор . . .  вы 
собственно кто? 

Кашнев посмотр ел удивленно на  новое, теперь р ас
пльшшееся ,  потное, с пр ищур енными глазами ,  ожидаю
щее лицо пр истава и сказал пер вое, что пришло в го
лову:  

- Вот что . . .  сейчас я оденусь !  
И пошел к постели .  
- Одеваться ,  этого я от вас не тр ебую! - крикнул 

Дерябин .  
- Н ичего вы не можете от меня  требовать !  - кр ик

нул, вдруг р аздр ажаясь,  Кашнев.  
- Н ичего? А по форме  представиться извольте, ни

чего ! Бум агу о назначении вр учите! Приказание коман
дира вашего эшелона . . .  - Н ичего ? ! .  А то я не  знаю, с кем 
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это я имею удовол ьств ие в одной комн ате, собствен н о го
вор я !  НаскоJi'Ько это безо пасно для м еня л ично! 

Кашнев промолч ал .  Хотелось одеться скорее. Руки 
з.рожали .  Он даже ка к-то и н е  обиделся ,  точно да вно ожи
дал  этого от п р и ста в а ,  но как в глубокие окопы ,  как  под 
кова ный  щит хотелось ст а ть ему под защиту му ндир а , 
новен ь к и х  офицерских поговов ,  куш ака ,  строевых са пог . . .  
или просто хотелось только этого : чтобы не было Каш
нева ,  Мити Ка ш н ев а , которому белье м етила круп ными  
метками сестр а Н и н а ,  когда он был  еще студентом по
следнего курса ,- чтобы был Каш нев пра порщик, оф ицер 
такого-то полка и тоже пр и испол нении обя з а н ностей , как  
и пристав .  

Кровь шумно раз за  р азом била в виски,  и это сл ыш
но было сра зу во всем теле, как короткое односложное 
слово :  «Ха м !  . .  ха м !  . .  ха м !  . . » Но одевалея Кашнев мол ч а , 
стара ясь не дел ать лишних движе ний и не слуш ать,  как  
сопел , точно мехи р а здув а л ,  Д ер я б и н .  И когда надел о н  
наспех шашку, портупеей поверх погона , о н  уверенно су
пул руку в боковой кар м а н ,  так как ясно вспомнил вдруг, 
что именно сюда положил бум а жку, и та к , с бумажкой , 
сложенной вчетверо,- как р а з  пр ишелся сгиб н а  с и н ей 
эшел он ной печати,- Кашнев подошел к Дерябину и ска 
зал вызыва юще:  

- Вот. Извольте! 
Пр истав стоял,  грузно уперев левую р уку в угол сто

ла ,  пр а вую заложив бо.1ьш и м  пальцем за белую пугови 
цу тужур ки ,  наклонив голову по-бычьи,  настолько н изко, 
насколько nозволил прочный подгрудок, и выпуклыми 
мутн ыми гл азами смотрел н а  него исnодлобья . 

Бум а жку он взял , протя нул к ней четыре свободных 
пальца nр а вой руки ,  во н е nоглядел н а  нее,- глядел в 
гл аза Ка ш неву , не м и г а я ,  по-прежнему мерно сопя . 

- Я вас прошу п р оч и т а т ь  ее при мне !  Н е  угодн о  л и  
прочитать,  а н е  прятать !  - подбросил голову Каш нев, 
а голосом ска зал не особенно громки м ,  только п одсу,щи.р 
I<аждое слово,- казен ными  сделал слов а .  . 

- Про-ку-рор б удущий ! - н а р а с п е в  проговор ил Де
рябин ,  ул ыбнувш ись гл азами, а губы тут же он забра.л 
в р от, чтобы не  улыбнуться широко и полно,  чтобы н е  з а 
смеяться ; от этого в се л ицо стало л у к а в ы м .  

Как р аз в это время  закричал попуга й в столовой.  Его  
р азбудил и светом и голоса м и ,  и теперь он сердито тр е
ща л спица м и , кричал и ругался , как выживши й  из ума 
злой старикашка.  



А Каш нев прощупал в кар м а не колючий значок и мед
ленно, нарочно м едленно, пр ил адил его на груди и за
кр епил кнопкой. 

- Кома ндиру эшелона  я подам р а порт . . .  подробн ый 
рапорт,- сказал он опять служеб но четко ; и так к а к  

Дер ябин с мотрел на  него так ж е ,  как и смотр ел , з а ж а в
ши губы, улыбаясь глазами и не говоря ни слов а ,  то Каш
пев повер нулся и пошел в столовую , куда падал через 
двер и свет полосой, по этой полосе пр ошел в тр етью ком
нату, пустую и темную: нужно было н айти ш инель и фу
ражку, одеться и уйти, но никого не qыло в комнате. 

- Культяпый!  - кр икнул Кашн ев , невольно с таким 
же тембром голоса,  к а к  у пр истава , и вдруг услыш ал : 
сзади р аскатисто хохотал Дерябин.  Даже как-то жутко 
стало от этого хохота .  

- Митя ! Прокурор ! - кричал пр истав .- Вот роль я 
как выдержал!  Хорошо? - и  заколыхалась сзади его сы
рая  фигура , приволокла с собою кощунство , трущобу. 

- Нет уж, будет! Ради бога, увольте! Довольно !  
Кашнев так был с м ущен э т и м  новым изгибом пр иста 

ва ,  что ни чего не м о г  сказать больше ,- только нижняя 
челюсть дрожала .  

Культяпый высунул седую голову, прокатившись не
сл ыш но по полу,- неодетый,  в одной руб ашке , босой, м а 
ленький, весь собр анный в белый комочек, похожий н а  
какаду ; догадался , что нужно, скрылся и тут же выта
щил откуда-то фуражку и шинель; неслышно стоял с н и 
ми старенький, мигая гл азами. 

- Митя ? Зачем ? - умоляющим голосом сказал 
вдр уг Дер я б и н ,  тихо взяв Кашнева з а  плечи.- С посте
ли тебя поднял,- это глупо вышло . . . О чень глупо, и в 
том каюсь, прошу простить! .. Может быть, водочки вы
пьем, а ?  Да не одевайся же, брось ! Что ты? На черта мне 
было в каземат? Да это ж я в конюшню хотел,- лошадь 
та м больная ,- посмотреть и только. . .  факт !  Ничего 
оол.ьше. 

И, говор я это, он сжимал Кашнева все теснее - мяг
ко, плотно и жа рко, и, должно быть, мотнул головою 
Культя пому или просто посмотрел на него выразитель
но: ушел куда-то Кулътяпый с шинелью. 

- Нет уж, будет! И нечего мне ерунду эту • .• Я н е  
мальчик!  - стар ался как можно злее и р езче выкр ик
нуть Каш нев , но стр а нно,- не вышло. 

- Митя !  У тебя ж душаf - востор женно кричал Де
рябин, повора чивая его н езаметно опять к столу� с кото-
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рого не прибр а н ы  были еще бутылки и консер вы.- Вот 
вишневый ликер , не хочешь?  Даже и кофе можно сва
рить , я сам сварю . . .  Но чтобы не  от.1ичить шутку от сурь
еза - простой шутки а р м ейской.- Митя , как же ты так? 
Ведь сам служишь в армии !  . . Я тебе спать не дал ,  но-о . . .  
ты ведь выспишься дома ,- ты молодой ,  что тебе? Я вот 
сам тр етью ночь не сплю . . .  Бессонов !  . . Митя ! Если б ты 
знал , как  м не моя служба  опротивел а !  Ах, черт же ее 
дери,  если бы ты знал только!  

Он н а сильно посадил К а шнева в мягкое кресло перед 
столом,  сам ,  поворотившись оборотисто, вынес из спаль
ни  л а мпу и ,  в то время как  Кашнев смотрел н а  него не
довер чиво и нетер пеливо, все время пор ываясь встать и 
уйти, говор ил как  будто даже и не пьяно,  сердечно, иск
р енне,  возбужденно :  

- Митя , ты вот  честный ,  я понимаю,  я не олух, сла
ва  тебе господи,- олухом никогда не  был,  но-о . . .  у меня 
ж сил а !  Бор цом в цир ке где угодно выступать могу и без 
упражнений безо всяких, черт их дер и !  Куда сила идет? 
На  кого? Я тебе пер ечту сейчас по пальца м ,  а ты слушай.  
Сила идет н а  воров,  на  мошенников, на  мерзавцев, н а  
прохвостов,  п а  шваль ,  н а  цыган ,  н а  . . . н а  обр аза -подобия 
человеческого не  имеющих, н а  гр абителей,  н а  сволочь 
неисчер паемую,- двен адцатый палец,- на уличаемых, 
на предателей, на бродяг, на л евых, но и на пр а вых так
же, н а  пропойц, н а  укр ывателей,  на всякого вообще, ко
торый прячет, черт его дер и !  . .  Д а  ведь нет его,  ф а кт, ни
где его нет, человека ,  которому прятать нечего .  Всякий 
прячет, потому что - вор , а я - гончая  собака ,  бегаю,  
нюх-нюх - кусты нюхаю . . .  За что осужден ?  А это и есть 
основа всех основ : воровать воруй, но . . .  прячь !  Прячь,
все киты здесь : тут тебе и социология,  и генеалогия,  и ге
р альдика ,  и восточный вопрос !  . .  Митя , ведь честного дела 
этого, я его так ищу, как  свинья лужи, уж сколько лет!  
Н а  честное дело я на пятьдесят рублей в месяц пойду! 
Факт, я вам  говорю !  . .  Вот тужурк а - видишь? Два ·rода 
ношу, а уж н а  ней - всякая  кровь н а  ней побывала з а 
дв а  года : и цыга нская ,  и молдаванская,  и а р мянская ; •и 
хо хл ацкая,  и каца пская ,- отмывал и ношу, нарочно 'не  
меняю - ношу.  Д а  без этого ( сжал он тугой кулак  пуда 
в полтор а весом)  с этим народом ,  да  без этого,- тебя 
как нитку в иголку вденут босяцкие портки латать,
ф а кт !  У нас жестокость нужна !  . .  Строй жизни, строй жиз
ни! Никакого строя жизни нет у нас ,  черт его дер и !  По
ловодье! - телеги не вывезешь!  . .  У нас кости твердой 
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нет, уповать не н а  что, поним аешь? Лежит и по земле 
вьется ,  сукин сын,  а встать не может. Как это нас вот 
теперь на Дальнем Востоке . . .  ты подумал?  Да скажи м не 
при н ачале войны, что нас  будут . . .  я бы за  личное ос
корбление счел, и капут, безо всякой бы дуэли капут ! . .  
Митя , вот кр ещусь и божусь,- в случае  н асчет свободы 
если ,- пойду! Дай  только с кем идти - и пойду, опе
р еться чтоб было на что-нибудь - и конец, пойду! Пото
му что и мне, хоть я и пр истав,  нужно, чтобы было что 
уважать!  .. Милый мо-ой ! Да что же м не,  кроме как  при
ставом,  и места нету? Да я всякого дел а на своем веку 
передел ал ,- м анеж беговой ! И еще меня на сорок м а не
жей осталось, ф акт! . .  Пр иду и скажу : с потрохами бер и
те, если годен,- брей лоб и на позицию р ысью марш-ма
арш !  Везде гожусь ! . .  Я ?  Я везде гожусь, милый мо-ой!  
И людей я могу школить так, что и они годятся ,- возле 
меня дар моедов нет!  У меня вон Культя пый,  нянька мой,  
божий старик,  а я и ему спать не даю,  когда сам не 
сплю,  вер но !  И если бью я кого,- противно тебе,- то 
ведь, милый мой,  ты юрист,- сам знаешь: кто сам не 
хочет, чтобы его били, того не бьют! Ведь даже и истор ия 
вся , что она такое? Только и всего, что мемуар ы, кого 
и за что били,  по порядку. Зря  и людей не бьют. Бьет 
тот, у кого пр аво на это есть. А что такое пр аво,- это 
уж мне юристы говор или - никто этого толком не зна
ет:  прав всяких много, а что такое пр аво - точно и яс
но,- это вам ,  пр авоведа м ,  неизвестно, ф акт. 

- Как неизвестно? - спросил было Каш пев,  но тут 
же забыл об э1ом . 

Вот что было. 
П ристав говорил,  а Кашнев чувствовал себя отдель

но, его отдельно. О н  еще р аньше искал слова ,  теперь 
нашел :  н а  него «хлынул» пристав,- просто прорвал ка
кую-то плотину и хлынул , и такое ощущение было, точ
но увяз по  колено в хл ынувшем пр иставе, как в чем-то 
:щи:дком и густом . Тепер ь он  не думал  уже, что он 
в, наряде, на  службе, н а ряда не было и службы не было, 
был только Дер я бин .  Роста он был огромного, плечист, 
полнокровен, лупогл аз ,  с оса нистым бычьим подгрудком ,  
говор ил гулким басом немного в нос, и вот лился кругом 
и бурлил кудряво, как вода на  быстр ине,- только он, 
Дерябин ,  и не  пр истав даже, а просто Дерябин Иван, 
сначала Дер я б ин,  а потом уж пр истав,  сначала сделает, 
а потом в слове «пр истав»  н айдет опр авдание. 
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Теперь Кашнев был совершенно трезв, и все, что он  
видел, он видел по- молодому ясно, и пустоту больших 
комнат  ощущал так же отчетл иво, как запахи : сургуча 
из канцелярии рядом,  кислых консервов со стол а ,  пот
ного тел а Дерябина  - и не мог отдел аться от представ
ления : по колено угряз .  

Утром была казар м а ,  вчер а утром  - казар м а ,  коман
ды,  желта я полоса солдатских лиц и металлический 
брезгливый голос ком а ндира роты. Но только теперь,  ког
да говор ил Дерябин ,  всем телом понял Каш нев ,  что 
если бы он не встал так р еш ите.r�ьно с постел и и не на
дел свою тужур ку, есл и бы он невзначай  не удержал в 
себе человека ,- ушел бы и з  него человек. И когда пред
ста вилось это ясно всем тело м , вдруг переместилось в 
нем что-то, точно перепл ыло, как  кислое тесто из дежки 
куда -то вбок. Все стало н а пряженным, ноч н ым и потому 
странным ;  глаза  гдядели на  осанистого Дерябина  с ше
велящимися тодстыми вл ажными губа ми и говорящими 
взм ахами р ук, а видели не его только, а другое :  казар 
му .  Выходи.'I из-за широкой с п и н ы  Дерябина  кома ндир 
роты капитан Щер батов, певысокий , сухой ,  с твердым 
и четким стуком ка бдуков , становился пер ед ддинными  
шеренга ми  солдат и каки м-то выр а ботанно-гнусавым,  вы
сокомерно-презр ительным годосом ком а ндовал ежеднев
но одни и те же ружейные приемы, хотя ведь шда вой
на там, на  Дальнем Востоке. 

Там не  это нужно было, а кое-что другое, гор аздо бо
л ее сер ьезное, а здесь вбивали в головы соддат тодько 
одно : дел ай  то, что н ачальник прика жет. Когда пр икажет 
начальник идти «усмир ять беспорядки» в городах и де
ревнях, иди и усмиряй .  Пусть капитан Щербатов назо
вет «внутренними вр агами»  твоих братьев, стредяй ,  не 
жалея патронов , в своих братьев ,- это и есть твое н а 
значение !  . .  Кашнев предста вил ясно , что и его могут по
слать н а  такое усмирение вместе со всею р отой , и н а  го
лове его за мерли корни волос. 

И так как единое,  что возникло в нем вдруг теперь 
неопровержимо, как вера ,  была сил а , простая ,  прочная 
бычья сила, и так как  прочен и силен бы.'I огромный nри
став Дерябин,  вот теперь р окочущий густым голосом, го
лосом площадей, а не ком н ат, то встал Кашнев и вни
м ательно прислушался к нему, осмотрел его молодыми 
глазами и сказал почти восторженно : 

Ваня!  ты . . . ты пр ав,  В аня !  
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- Пр а в ?  Что? Так говорю? А? - р адостно выкр ик
нул пристав ,  по.1ожив ему на пJiечи руки .  

- Так! - твердо ответил Кашнев .- И что ты за сво
бодой пойдешь,- этому вер ю !  Вер ю!  Потому что как же 
иначе? 

- Веришь ? 
- Верю, потому что . . .  укр али  душу, огр а бил и ,  и у 

этих, у огр абивших, нужно ее обр атно . . .  
- Украсть,- подсказал Деря бин . 
- Украсть,- повтор ил Кашнев ,- ин аче некого ува-

жать и не за что. 
- В ы пьем ? - серьезно показал глазами  на  непр и

бранный стол Дерябин . 

- В ы пьем,- серьезно согл асился Кашнев .  
- Ур а ! - кр икну.п Дерябин во всю мощь объемистых 

легких.- И пойдет душу кр а сть п р иста в  Дерябин , а за 
ним вор ы ! . . Ур а ! 

х 

Митя,- спроси.ТI Деря бин ,- невинность в тебе та
кая во всех щечках . . .  ты как  насчет женщин,- вкушал ? 

- Нет,- ответил l(ашнев .  
Они  все еще сидели за  столом,  хотя бы.по уже часов 

пять утр а ,- чуть посинели ,  посвеже.пи слегка белые за 
навески . 

- Нет? l(ак так нет? Шутишь? . .  Совсем нет? . .  - Да
же рот р а скр ыл от удивления Дерябин .- Во-от ! . .  И с 
университетом ты что-то р а но управился , ни  одного дня 
не потерял !  Д -да ! . .  Ты - строгий . Должно быть, в мама 
ш у  вышел . . .  женщины,  они ,  брат , иногда даже игумень
ями бывают,- случается , факт ! . .  Постой-ка ,  тут у меня 
альбом красавиц парижских, я тебе покажу ! . .  Это . . . 
это . . .  - з аторопился пристав .  

- Д а  не н адо, зачем?  
- Как не надо? . .  Не н адо1 . .  Тут та кие две м амочки 

есть,- с ум а  сойдешь . . .  не н адо ! 
И вытащил к лампе  Дерябин истрепанный длинный 

·а·.пьбом и ,  тыча толстым пальцем в снимки голых жен
щин, приговар ивал : 

- Это ж р аз удивиться и умереть, а?  . .  Нет, ты 
всмотрись внимательно, хорошо всмотрись ! 

Потом говорили о сестре Кашнева,  Нине,  курсистке, 
и о тех м естах,  где вырос Кашнев, где не быJiо дичи 
тоJiько сороки. 
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- Нина в сестр ы милосердия поступает,  в Красный 
крест . . .  н а  войну едет,- сказал  Кашнев.  

- На войну? В еликолепно ! Умно !  - одобрил при
ста в.- Непременно там женишка подцепит,- з амуж 
выйдет. Простого армейца не стоит - с голоду помир ать, 
а вот ты напиши ей,- шта бного, академика чтобы . . .  
факт!  

- Эка ты как-то все этак . . .  - помор щился Ка шнев. 
- Что? Плохо говорю? Не то? . .  Митя, поверь :  жен-

щине, хоть бы она и сестр а твоя и Красный крест,- кто 
угодно,- ей только одно-единственное на свете нужно:  
мужчина  . . .  Факт, я вам  говорю.  

- Не лечь ли поспать? - поднялся и отвер нулся 
Кашнев.  

- Посп и !  Л ожись,- мягко втолкнул его в спальню 
Дерябин .- Ты ложись ,  а я только н а  больную лошадь 
гляну . . .  Верховая ,  донец,- опоили мерзавцы,  ноги пух
нут. 

И Дерябин вышел в сени ,  и потом слышно было, как 
протяжно с перехватами  завизжал щенок. 

Кашнев сел было на дива н, где постлана  была по
стель ,  потом привычно перестегнул портупею; в висках 
появилась тоненькая боль, как всегда после бессонной 
ночи.  Дум ал о приставе, который хлынул вдруг весь от
стоявшийся и свой и затопил под ним его землю. Но р аз
деваться почему-то не хотелось.  Подошел к попугаю и 
разглядел внимательно его черный клюв, ста рые злые 
гл азки и пышный хохол ; пересмотр ел еще раз  альбом па
рижских краса виц. Вспомнил про ша шку с н адписью «лу
бимому н а чальнику», но н а  стене балдахином висело не
сколько ша шек, из них три каза чьих кавказского образ
ца,- трудно было различить дареную. Вспомнил про по
дарок пристава - тульский наган ,  и решил не бр ать его 
с собой. Сквозь ставни пробивалась полосками холодная  
утренняя синева ,  и от нее  пожелтела лампа ,  и комнаты 
стали  холоднее и ка к-то просторнее н а  вид,  и листья фи-
куса сделались чернее и сплошнее.  , 

Прошел в канцелярию Кашнев,  сам  удивляясь сво�м 
шагам ,  звучавшим здесь по-чужому несмело. Тут же за 
дверью висел а - он разглядел - его шинель и фураж
ка - красный околыш,  первый полк. В соседней комна 
те блаженно посвистывал ,  как куличок, чей-то нос 
должно быть, спал Культяпый . Есть уже совсем ни чего 
не хотелось, но подошел к столу Кашнев и вним ательно 
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и долго р азглядывал закуски, потом вытащил из коробки 
клешню ом а р а ,  пожевал и выплюнул. И когда захотел 
осозн ать, сделать ясным,  почему не  раздева ется и не ло
жится он, то прежде всего пла вно заколыхалось перед 
ним кана реечное пл атье Розы, с извилистым хвостом,
как она  та нцевала  с п риставом,  а потом почему-то так 
же заколыхалась желтая солома н а  полу каземата . . .  и 
захотелось выйти н а  двор части , подышать р а нним ут
ром , посмотреть больного донца,  у которого пухнут ноги. 

Кашнев н адел фуражку,  н а бросил на плечи шинель, 
двинулся было к сеня м ,- но на встречу опять завизжал 
щенок, бурно застучали двери ,  раздался дерябинекий рык. 
Отворилась дверь в канцелярию,  и прежде всего Кашнев 
увидел того высокого тонкого п а р ня ,  который играл на 
гармонике. 

Дерябин толкнул его срыву,  и он  ринулся вперед го
ловой и рука ми ,  точно в речную воду, и жестко упал н а  
колени почти у самых н о г  Кашнева .  З а  Дерябиным в две
рях показался городовой,  тот самый желтоусый ,  который 
вчер а вечером ужинал щами .  Фуражки н а  парне  н е  было, 
и еще бросилось в глаза  вчер ашнее :  кр асн а я  слюнявая 
полоса сбоку около губ и дальше косяком по подбородку. 

- Вот!  В идал ? - кричал торжествующим голосом 
Дерябин .- Ребята здешние ! . . Вор ,  подлец,- м еченый 
вор ! Третий раз  попадается ! . .  И гармонья кр аден ая ,
вчера же с окна где-то свистнул . . .  Ах ,  мерзавец, цыга н ! 
и остры м  носком са пога удар ил Дерябин пария в заля
панный подбородок. В изгнул и упал н а  спину парень .  

Сквозь ставни п росилось в ком нату синее утро .  
От лампы плавал п о  ком нате м асляно-желтый тяжелый 
свет. В толстое лицо Дерябина  влились м ертвые тени .  
У пария  залоснились черные волосы в кружок, п роступи
ли вдруг невидные прежде гл аза п од густыми бровями ,  
поднялись н а  Кашнева .  

- В аше благородие !  . .  Господин офицер ! . .  
, , .  ; И потом в несколько коротких мгновений Кашнев 

ощутил остро :  сорвавшийся крик Дерябина ,  прочную py
ky,  сжатую в кулак,  круглы й  выгиб серой спины,  р ыжую 

· полосу усов городового, пария ,  затопленного болью, хо
лод, охвативший все тело. 

Как был в н а кинутой на плечи шинели,  Кашнев вы
скочил на двор , отбросив щенка ногой, окунулся в сырое, 
мутное утро, по  влажному песку двор а чуть н е  бегом,  
обогнув крыльцо и чан  с зеленой водою, бросился к ка-
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литке и уже с улицы слышал,  как  кр ичал ему вслед Де
рябин : 

- А-а ,  свобод а !  Душу красть ! Я ввам покажу душу! 
Я у в а шей квартир ы пост поставлю, знайте ! . .  С вобода?  
День  и ночь  постовой будет стоять ! Я ввам покажу сво
боду ! . .  

Кашнев остановился было,- подумал :  обида это или 
пьян Дерябин? Надел в рука ва  шинель, вспомнил,  что не 
взял кобуру,- осталась где-то у пристава  вместе с его 
н аганом , м а хнул рукою и пошел вдоль улицы.  

Краеовал ась улица утренней тишиною. 
Налаялись собаки за  ночь,  теперь и их не  было 

слышно. 
Ясный нарождался день ;  еще не приник к земле 

грудью, подходил издали,  но уже было свежо и бодро. 
Широкие загребающие шаги де.ТJал Кашнев .  

Город был для него новый;  в этой части он  никогда 
не  был.  Шел наугад, смутно вспоминая ,  как ехал вчер а 
н а  извозчике. 

Был ли на  углу этот облезл ый м а з а ный дом ишко с 
вывеской сапожника? И приходилось ли ехать по дере
вянным тряским м осткам через какой-то ров ,  и куда при 
ведет эта  длиннейшая ,  глубокая ,  синевато-сер ая  улица?  
Решал и шел дальше,  р адуясь, крепким четким ш а гом .  

Влажному свету был р ад, тому,  как  жмурились до
мишки, как  теплая  детвор а просыпаJiась.  У акаций бы.1и 
влажны колючие ветки, отпотели ставни ,  воробьи звонко 
надр ывались з а  забор ами  . . .  У того бассейна ,  где ночью 
была засада, уже стоял водовоз с бочкой и п одр агивала 
кожей рыжая колченогая лошаденка .  А может, был это 
другой бассейн, не  тот,- все р а вно;  п ахло свежим утром,  
осенней ясностью,  солнечным ноябрем . 

Дум алось о Нине,- не о приставе,  а о Нине, ясногла
зой девочке. Когда просила шоколаду и не было - топа 
ла  ногою и кричал а :  « А  я хочу ! . .  » И грала  с м альчикам11 
в индейцев, сильная,  смелая и ловкая, и м альчики звали 
ее «Хр абрым портняжкой».  Теперь хочет ехать в Маньч� 
журию. Отец уговаривает ее остаться,  а она топа ет но
гою и кричит:  «А я хочу !  . . » Полнокровная .  

Не  о Дерябине дум алось; дум алось о приокских лу
гах,  заливных, зеленых, куда н алетали вдруг серыми ту
чами  гуси с какого-то далекого краю.  Или вдруг всплы
вали белые круглые формы голых парижских красавиц, 
одевались н а  г лазах в желтые капоты, танцевали. 
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Утро свевало пристава ,  как  тем ноту, куда-то сдувало 
его,- схлынул приста в ;  длинное, пьяное, дикое осталось, 
а пристав стерся. 

Работали л егко и дружно мелкие солнечные пятна ,
рябили муть. Открывались вовсю красные влажные чере
пичные крыши и синие трубы на  них.  Северянин был Каш
пев,  а в этих крышах и трубах таился все еще чужой для 
него юг - солнце, юг, молодость. И чем дальше в утро 
шел Кашнев,  тем меньше оставалось Дерябина .  Встанет 
вдруг, как  темная  глыба ,  крякнет низами гор л а :  «МИJIЫЙ 
мой-й - й !  У нас  жестокость нужн а ! »  И тут же р а злезется , 
упадет, осядет. Хотелось, чтобы было только чистое, чи
стое все :  небо - цельное, синее, воздух -- ядреный,  креп
кий,  в чистом саду за  окнами ,  где он жил,- чистый сини
чий писк и чистое белье своей постели .  

Ч е м  дальше ш е л  в утро ,  тем больше утро казалось 
своим .  С кем м ожно р а зделить утро?  Перед утром ,  моло
достью,  свежей силой - человек всегда один ,- не оди
нок, а только целен ,  один ,  наедине с собою. Неистребимо 
длинной представлялась жизнь впереди и солнечной,-
отчего? Оттого, м ожет быть,  что глубока была улица,  ла
сково освещенная?  . .  Ложились уверенно полосы кр асные 
и полосы голубые, первые-ниже, голубые--выше: земля 
и небо.  Небо слоилось сквозь розовую муть, пахпущую 
сырой землей. Дробила сь земля на цветные кусочки,  
сильные,  чистые, серые (днем выцветает земля ) . Желтые 
листья, точно невзначай ,  ока пали  встречные деревья . Кое
где трубы дымили синим . . .  Выбежал из ка кой-то облуп
ленной калитки густо обросший,  каштановый кобелек,  
зевнул глубоко и посмотрел н а  Каш нева добродушно,  по
стариковски, так  добродушно,  что Кашпев улыбнулся ему . 

. . .Лошадиный галоп был слышен сначала откуда-то 
справа ,  потом на минуту замер , потом пасыпалея следом 
за ним ,  приближаясь:  на легкой утренней улице такой  
тяжелый скок. И когда уже близко было и оглянулся 
•К.ашнев, увидел он,- на сером донце, пригнувшись не
ловко, скакал гор одовой с желтыми усами .  Перешел на  
машистую рысь ;  подъехал ; загарцевал н а  месте. 

- Вот кобуру, ваше благородие, у н а с  забыли . . .  При
став послали отдать. 

Протянул кобуру. Невольно пощупал Кашнев, беря, 
есть ли  наган :  не  было н а гана .  

Отфыркался донец, сбросил желтую пену с удил;  то
пыром поставил острые черные уши;  гор боносый, смот
рел на Ка шнева искоса, высоко и строго, как надутый 
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Дерябин, переступал враскачку с ноги на ногу, пышал и 
дымился горячим потом ,  крутил завязанным в узел хво
стом .  

Похлопал его Ка шнев по жилистой шее, круто от ост
рой груди откинутой назад,- спросил : 

- Это о нем говорил приста в ,  что опоили,- ноги пух
нут? . . Не  пухнут ноги? 

- Нет, зачем опоили? .. Никак нет, справна лошадь. 
Улыбнулся Кашнев.  Смотрел в мелкие серые кр а сно

векие глаза  городового и хотел было спросить, когда ус
пел пристав отобр ать свой подарок - наган ,  потом дру
гое - о пар  не, но не спросил.  Медленно вынул записную 
книжку и написал четко по синим клеточкам :  «За зна
комство спасибо.  Кашнев» .  Слово «спасибо» зачем-то 
подчеркнул,  листок сложил а ккур атно вдвое. 

- Вот, передай  приставу. 
И потом ,  привычно надев ая  шнур и прилаживая ко

буру к кушаку,  долго следил Кашнев, все улыбаясь,  как  
мягко сверкали,  откидываясь,  гулкие подковы.  Это был 
не  галоп ,  а сбоистый ,  пор ывистый,  горячий ,  игр ающий,  
издали красивый бег ,  когда силы накоплено много и ее 
хочется р азбросать щедро и зря, как надоевшее богатст
во. Лохм атый каштановый кобелек м чался около самых 
копыт, з адыхаясь лаял трудолюбиво,  а дальше, из дво
ров, наперерез донцу прыжкам и  неслись две собаки : пе
стр ая ,  тонкая ,  изгибистая,  как змейка,  и угрюмая ,  боль
шая ,  гладкая ,  облезло-черная ,  с обвисшим и  старыми 
брыжами .  

XI 

Недели через две после этого «наряда в помощь по
лиции» Кашнев неожиданно для себя был переведен в 
другой город, в з а пасной батальон,  готовивший м а р ше
вые ком анды для пополнений  полков, понесших потери в 
боевых действиях на  Дальнем Востоке. 

В этом з апасном батальоне и провел Кашнев первЫе 
четыре месяца 1 905 года .  Солдат в этой воинской части 
было много,- по двести пятьдесят человек в роте, офи
церов же м ало;  и на  тех и на  других одинаково ошелом
ляюще действовали телегр аммы с театр а военных дей
ствий ,  которые не могли  скрыть роковых неудач ,  непод
готовленности к войне,  р асхлябанности и ошибок. 

Дисциплина в батальоне была так плоха, что возму-
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щала даже недавнего студента Кашнева ,  и он  говорил 
своим сослуживца м :  

- Если здесь, в глубоком тылу, такая дисциплина ,  
то  что же делается там ,  н а  фронте? 

На это сослужи вцы его, как кадровые офицеры ,  остав
шиеся здесь от ушедшего в Маньчжурию полка ,  так  и 
взятые из запаса ,  азартно игр а вшие в префер а нс,  совето
вали ему м ыслями не  задаваться , а садиться вместе с ни 
ми  з а  зеленый стол. 

К затяжной карточной игре Кашнев относился по ·мо
лодому, как  к злостной потере времени.  Однажды во вре
мя  его дежурства по батальону произошел из р яда вон 
выходящий случа й :  нападение рядового на ком а ндира  
батальона ,  подполковника Долинского, старого, немного
дум ного, но и не ярого службиста . 

Н а падению, правда,  помешали тот же Кашнев и быв
шие рядом с ним унтер-офицер и ефрейтор , но солдата 
вскоре после того судили и приговорили к тринадцати 
годам каторги.  

- Мне кажется, ваше превосходительство, что при
говор этот слишком суров ! - сказал тогда Кашнев гене
рал-лейтенанту, председателю суда .  

Генер ал посмотрел н а  него изумленно,  увидел его 
университетский значок и хрипнул : 

- В ы  юрист?  
- Так точно, ваше превосходительство . . .  Было ведь 

только движение в сторону ком а ндир а  батальона ,  тут же 
предотвр ащенное. 

- Э-э,  движение, движение !  - А  если бы вслед за  
этим движением еще одно движение, то -о  . . .  был бы ему 
расстрел,  а не каторга . . . Да такой и до каторги не дой
дет,- н е  тоскуйте,- убежит с первого этап а !  

Это было в конце апреля ,  а в м а е  о н  был назначен ве
сти м а ршевую ком анду в полк, имя  которого носил за 
пасной батальон.  

«Это был мой крестный путь !  - обычно говорил Каш
нев,  когда ему приходилось кому-нибудь р а ссказывать о 
своем участии в русско-японской войне.- И если бы моя 
ком а нда н е  вошла в эшелон из нескольких подобных 
ком а нд, я ни  за  что не довел бы до места назначения и 
пяти человек . . . » 

Не р а з  во время этого долгого пути из  глубокого ты
ла на  дальневосточный фронт Кашнев признавалея са
мому себе, что он совершенно не  властная натур а ,  что он, 
хотя и знает все ком а ндные слова , ком а ндовать людь-
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ми в серых со.1датских шинелях совершенно не м ожет. 
«Как юрист, я не к тому и готовился ,- опра вдывал себя 
он.- Не приказывать людям ,  а только убеждать их,
вот мое назначение в жизни».  Однако и убедить своих 
солдат, что им непременно нужно ехать за несколько ты
сяч верст в красных товарных вагонах,  н а  которых были 
надписи : 40 человек -8 лошадей,- он тоже не мог,  не 
умел,  не находил для этого слов. 

И одному стар шему унтер -офи церу из своей ком а нды, 
с сединою в бурых усах и с пытливыми глазами ,  н а  по
добный вопрос,  заданный тихим голосом_, с глазу на глаз  
ответил : 

- Этого я и сам  не знаю.  Приказана мне ехать с ва 
ми,- вот и еду . . . И все  . . .  И н и  в какие р ассуждения не 
вдаюсь . . .  Доедем,- узнаем.  

Но и доехав до места стоянки полка ,  Кашнев не 
узнал ,  зачем он и сотни тысяч людей около него были 
оторваны от привычной,  нал аженной и как будто бы по
нятной в своих целях и способах жизни. Если офицеры 
запасного батальона запойно играли  в пр еферанс,  то  
офицер ы здесь, в Ма ньчжурии ,  гораздо более самозаб 
венно игр али в ба нк, «железку» , м акао и пили ,  доводя 
себя до совершенно нечеловеческого облика . Как ни м но
го потерял в себе Ка шнев за  время своего «крестного пу
ти» ,  все-таки то,  что он  увидел здесь,  его испугало. Здесь 
много встречалось ему таких же «мельхиоровых офице
ров», как и он  сам ,- прапорщиков запаса ,  но и они оди
чали ,  быть может сознательно стар аясь слиться с общей 
м ассой кадровых офицеров :  если не одичать,  то как ж е  
можно вынести всю невозможную дикость кругом .  

Ему часто приходилось слы шать от  себе подобных:  
«Наш брат - прапорщик нужен в этой войне то.r1ько за 
тем , чтобы его убили,  а потом у  . . .  » - дальше следовал 
красноречивый жест, который ,  если бы передать его сло
вами ,  звучал бы так :  «Чем больше ты сумеешь себя оско
тинить, тем для тебя же самого будет лучше! . .  » Но этой., 
то способности намеренно себя оскотинить и был лишен , ,  
Кашнев. 

Ему пришлось участвовать всего лишь в одном сра
жении и то в конце войны.  Ср ажение было безрезультат
ное, но оно произошло ночью, п р итом на м естности, очень 
плохо р азведанной днем . Он не был р анен в этом сраже
нии ,  он  только попал вместе с людьми своей полуроты в 
какое-то топкое место, откуда выбр ался с большим тру
дом только к утру, сильно простудился в холодной топи 
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и с ревматизмом ног был потом отпра влен в лазарет, 
а после заключения мира  долечивалея в одном из тыло
вых госпиталей ; но,  кроме ревматизма ,  он заболел еще 
и нервным расстройством в тяжелой фор м е ;  и эта болезнь 
оказалась гор аздо более затяжной,  чем ревм атизм . 

Если бы лонадобилось опреде.'Iить его состояние  все
го только одним словом , то это слово было бы: «ожог», 
душевный ожог, от которого опра виться еще труднее,  чем 
от телесного ожога . Он потеря.'I ощущение р адости жиз
ни,  сохранив  в то же время способность мыслить.  Когда 
его спрашивали о чем-н ибудь простом ,  обиходном ,  он от
вечал ,  хотя и немногословно,  но сам  никому не задавал 
вопросов .  Его не  оживили даже и доходи вш ие  в госпи
таЛIЬ вести о р еволюции .  

О н  начал возвр ащаться в свой  прежний мир только 
тогда ,  когда приехала и была принята в штат сестер ми
лосердия того госпиталя , где он лежал,  его  сестр а Н ина .  

О н а  остал ась такою же са мой , какою он привык ви 
деТIЬ ее с детства :  всегда оживленной,  всегда очень дея 
тельной,  с румя нцем на  кругл ых щеках и яркими гл аза
ми .  С нею вм есте пришло к нему,  в затхлый ,  жуткий ,  
р авнодуш ный мир однообр азно окр ашенных железн ых 
госпитальных коек то свое,  какое он потерял , и в марте 
девятьсот шестого года он смог уже поки нуть госпита ль 
и выйти снова в запас .  Но вскор е после этого его  спа 
ситель Нина  вышла за муж за подполков ника Меньшова 
и вместе с ним уехала куда-то в Среднюю Азию в город 
Керки ,  в погр аничпую ч асть .  Кашнев поехал к м атер и 
в Могилев-Подольск н а  Днестре.  

Там, в небольшом домике,  где все было ему знакомо 
с ребячьих лет, день за днем убеждаясь ,  что вокруг него 
прежняя тихая попятн ая жизнь и прежние вполне  пости
жимые люди,  к концу года Кашнев н ачал уже думать о 
том ,  чем он мог бы заняться , и поступил на  несложную 
должность в городскую управу. Тут он  приглядывался к 

тому, как маленькие люди, по меткому слову одного из 
н иХ, · «каждый соблюдал свою выгоду»,  хотя в упр аву 
ежедневно приходило много людей в поисках «своей вы
годы» .  

Когда в присутствии  Кашнева председатель упр авы,  
владелец лучшего в городе м агазина  бакалейных това 
р о в ,  стремивш ийся показать ему, что он вполне  культу
рен ,  а не то чтобы са мый обыкновенный Иван  Данилыч 
Непейпива , проявлял несколько стр анную то неосведом
ленность, то забывчивость, то упущения ,  Кашнев только 
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пожи мал недоуменно плечам и ;  а когда однажды он ,  как 
бы  нечаянно,  уничтожил документы, по котор ым упр ава  
должна был а произвести платеж около пятисот р ублей, 
Кашнев счел за  лучшее уйти и записался в помощники 
присяжного поверенного в Полтаве. Но месяца чер ез тр и 
он уже писал сестре в Кер ки :  «Мне очень не повезло с 
адвокатурой, я попал в помощники к явному соучастни
ку мошенников,  и кажется , скоро придется от него уйти, 
пока я сам не впута н и м  в ка кое-нибудь грязное дело ·�. 

Скоро он перешел на службу в акциз.  Эта служба хо
роша для него была тем,  что протекала в тишине акциз
ного упр авления , где он  и мел дело не стол1ько с людьми,  
сколько с бум агами .  Однако вся служба в акцизе сво
дилась к тому, что кто-то, и очень многие, то здесь,  то 
там нарушали з а коны,  и их,  этих нарушителей , необходи
мо было улич ать и привлекать к ответственности по тем 
или иным статья м а кциз ных законов.  

Отклонения от строгих тр ебований войны,  как знал 
это по личному опыту Кашнев , вели к больши м  несчас11ь
я м ,  к поражениям ,  к огромной потере людей, к позорным 
условиям мира .  Здесь же была обычная мирная  жизНiь : 
одни издавали законы,  другие считали для себя более 
удобным их обходить . 

Иногда он выезж ал ,  как контролер , доелужившись 
уже до титуляр ного советника ,  в город Ромны.  Здеоь , в 
Ромнах,  о н  встретил ту, которая  через месяц стала  его 
женою. 

У нее была добр ая улыбка и умные гл аза .  Эти умные,  
светлые женские гл аза ,- именно их не  хватало Кашне
ву в жизни,  и менно в них он почувствовал свою опору.  
Она была классной дамой в женской гимназии . В сего на 
один год моложе его, она  казалась ему гораздо опытнее 
его в жизни , гор аздо более, чем он, способной в ней р аз
бир аться : «С такой не пропадеш ь ! - говор ил он себе : 
Такая поддержит».  Даже н есколько необычное имя ее 
Неонила - ему нравилось.  О н а  была хорошего роста; 
ловких и мягких движений .  И как-то даже стр анно было 
самому Кашневу сознават,ь , что она одни м  своим появ
лением пер ед ним почему-то вдруг осмыслила для него . 
жизнь , в которой ему так жестоко, по его убеждению, не 
повезло : он совсем не  того ожидал для себя , когда был 
студентом . И часто готов он  был повторя11ь то, что услы
шал от  одного проигр а вшегося в карты пехотного ка 
пита н а :  «Ну, если н е  повезет, т о  и в чер нильнице уто
ПИШIЬСЯ За МИЛУЮ душу! . .  » 
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Но вот тепер ь,  с появлением на  его пути Неонилы 
Л аврентьевны Покотило судьба повер нул аоь к нему ли
цом ;  в пер вое время после свадьбы так это ему и каза
лось .  Неонила Л аврентьевн а ,  оставив  свою должность в 
Ромнах,  не  искала другой подобной в Полтаве. Она наш
ла ,  что квартира  в две ком наты , в которой жил Ка шнев, 
для них тепер ь очень мала ,  и нашла другую, в четыр е  
ком н аты,  с кор идором ,  передней и кухней, и Кашнев 
согласился с нею, что эта новая гор аздо приличнее ста
рой ,  r. между тем дело первой важности это именно квар
тир а ,  пус11ь даже она  будет и немного дорог а :  можно 
уреза11ь себя в чем-нибудь другом , тол,ько никак не в 
квартире .  

- Может быть,  впрочем ,  эта квартир а нескол�ько ве
лика для нас  с тобой,  Нила ,- задум-чиво заметил как-то 
Кашнев,  глядя на одну из комнат, для которой не хва
тило купленной ими мебели .  

- Нет, Митя , ты увидишь сам ,  что она нисколько не  
велика ,- ответила ему Нил а .  

И он , действительно,  вскоре  увидел это :  к его жене 
приехала сестр а ,  о существовании которой он даже и не 
знал. Сестр а была старше Нилы .  Когда -то , еще в детст
ве, она  повредила себе левую ногу и ходила , з вонко сту
ча костылем.  Глаза  у нее были такие же светлые и ум
ные,  как и у Нилы,  но она как бы совсем никогда не 
умела улыбаться . 

- О н а  н а  неделю,  н а  полторы.  Погостит и уедет,
уловив недоумение на лице мужа ,  успокоила его Нила.  

Одн а ко дней через пять куда-то уходившая сестр а 
Нилы ( звали ее Соф а )  вер нулась, имея победоносный 
вид, и сказала ему твердо : 

Я: нашла себе место ! 
- Где м есто? . .  Какое место? - удивился он .  
- Бухгалтером в одной контор е . . .  Мне не так далеко 

будет отсюда ходи11ь н а  службу . . .  Бухгалтером я был а и 
в Гадяче,  и ведь у меня есть р екомендации оттуда . . .  

О н а  и заняла т у  ко мн ату, для которой не хватило ме
бели, и Кашневу самому пр ишлось пер еносить туда кое
что из  других ком нат. 

Но в Г адя че оставалаоь ,  как узнал это вскоре Каш
пев, еще и м ать Нилы и Софы, и не больше как через две 
недели после Софы приехала и она .  

Нила объяснила мужу, что м ать совер шенно необхо
дима ей  теперь , когда она уже н а  седьмом месяце бере
менности. 
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Кашнев встретил приезд своей тещи без явных при
знаков р адости.  Он  уже не спросил жену, сколько еще 
родственников ее намерено приехать в четыре ком на
ты его квартиры,  но Нила ка к бы чутьем угадал а , ч rо 
этот вопрос вертелся в его голове, и пошла в на сту
пление. 

В день приезда ее матери произошла первая ссора 
ее с мужем , и в первый раз тогда было сказа но ею, что 
он должен искат.ь себе добавочного к его жалованью за 
р а ботка ,  что для  ребенка пр идется нанять кор милицу, 
что холостая жизНiь вообще - это одно, а семейная - сов
сем другое; что акцизным чи новником можно быть и без 
всякого обр азов ания ,  что «хорошие деньги» (она  так и 
сказал а :  «хорошие деНiЬги» )  зара батывают люди свобод
ных профессий , каковы,  например ,  адвокаты, а совсем не 
а кцизники . 

После этой раз молвки Кашнев перестал дум ать, что 
ему повезло. Софа оказалась существом молчаливым . 
Найдя себе место, она  за  него и держал ась цепко, и про
водила в конторе своей большую часть дня . Теща же 
Кашнев а ,  в видах помощи беременной дочери ,  взяла в 
свои опытные руки ведение хозяйства .  

У нее оказал ась привычка начинать, что бы она ни 
говорила ,  слова м и :  «Теперь так . . .  » 

- Тепер.ь так . . .  Сервировка стол а - са мое важное в 
доме . Как можно садиться обедать и не  имет.ь н а столе 
букета цветов, хотя бы самых простеньких? Это вер х  не
приличия ! Вот я н абрала здеоь в огороде ромашек,- это 
для начала  сойдет, и пока нет гостей. А при  гостя х преж
де всего, Нилочка,- посередине стола - букет цветов ! 

Или : 
- Теперь так  . . .  Если мебель какая-то вообще разно

м а стная ,  то это непременно должно оскор блять вкус го
стей, и об  этом они будут говор ить везде и всюду, что вот 
у нас в квартире какая мебель !  

Или : ' i ,..,. . .  

- Тепер1ь так . . . Е сли муж уважает свою жену, то он 
должен предоставить ей удобства , какие необходимы : i 1 , 
Рыба ищет, где глубже, а человек ищет, где лучше. А под 
лежачий камень,  говорится , и вода не течет . . .  

И если Кашнев слышал это тещино «Тепер,ь так»,  то 
морщился , к а к  от занозы. 

Г лаза у Алевтины Петровны Покотило были еще бо
лее светлые, чем у обеих ее дочерей,  а волосы совершен-
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но седые. О н а  кур ила и кашляла ,  хотя вид имела сытый. 
Нила говор ила мужу, что у ее м атер и бронхиал1ьная 
астм а .  

Бол1ьши м  событием в жизни Кашнева оказалось рож
дение р ебенка .  В доме прибавилось вдвое суеты , хлопот и 
опасений .  И Кашневу временно представлялооь, что если 
бы у его жены были еще две, даже три сестры ,  всем бы 
им  н ашлось дело около маленького Феди .  

Даже хроменькая Софа ,  придя с занятий в конторе,  
не приним алась после обеда за чтение переводных рома
нов  ( что было ее привычкой ) , а стр емилась к своему пле
мяннику,  для которого подыскивалась уже на всякий слу
чай кор милица ,  хотя бы и приходящая.  

И скоро все р а зговор ы трех женщин в четырехком
натной квартире Кашнева стали  сводиться от «хороших 
денег» к «хорошему адвокату» ,  у которого Кашнев мог 
бы быть помощником,  чтобы через несколько лет иметь 
уже не какую-то там квартиру,  а собственный дом и да
же . . .  дачу в Кр ыму.  

- Хор ошие адвокаты, хорошие деньги ,  все это очень 
хорошо,  конечно,- кротко , но р ассудительно за мечал 
Кашнев.- Но идти из  акциза в помощники пр исяжного 
поверенного - это значит для меня менять вер ное на не
вер ное .  

Но тут оказалось,  что у тещи был ка кой-то старый 
знакомый присяжный поверенный,  с которым она уже 
списала сь.  Он готов был оказать покровите.r�ьство ее зя 
тю и «гар антирова.'l» (это слово особенно часто пуска 
лось в ход тещей)  ему на  первое время такой  же зарабо
ток, как его месячное жалованье а кцизного чиновника,  
и это ведь тол;ько н а  пер вое время,  а потом . . .  

- Тепер'ь т а к  . . .  При  в а ш е м  ор атор ском таланте,- го
вор ила теща ,- вы, Дмитр ий  Н и колаевич,  можете далеко 
пойти.  

- Но откуда же вы взяли ,  что у меня есть ор атор 
ский талан'I'? - удивлялся Кашнев.  

· - Разве я глухая ? - обижалаоь теща .- Разве я не 
слышу, как  вы говорите? С каким выр ажением и с каки
ми доказательствами. А н а  суде что же еще нужно? 
Нужно привести доказательства !  

Адвокат,  к которому теща вздумала  направить в по
мощники зятя , жил в Симфероподе, г де имел собствен
ный дом ,  и ему недалеко было ездить на  свою дачу, ко
тор ая была в Судаке. 

5 1 



- А при том ,  конечно,  как  у всех там в Кр ыму,  свой 
порядочный виногр адник,- м ечтательно озар и в  белые 
глаза ,  победоносно добавляла Алевтин а  Петровна . 

Когда в человека верят, когда н а  него н адеются , что 
он откроет в себе зачатки способностей, тогда и челове
ку начинает казаться , что способности эти у него дейст
вительно есть .  Исподвол'ь Кашнева начали заним а11ь су
дебные процессы, о которых он читал в газетах. Иногда 
он даже заходил в свободное время в окружной суд по
слуш ать , как велооь то или иное дело .  На его столе по
явились своды законов по гр ажданским и уголовным де
лам .  Наконец, списа вшись с крымским адвокатом , он по
ехал к нему сам , чтобы поговорить и взвесить, не грозит 
ли ему чем-нибудь такой серьезный ш аг, как пер емена 
н а  невер ное вер ного,- это было уже весною 1 9 1 1 года,  
Кашнев р асстался с акцизом и Полтавой и пер евез свое 
немалое семейство в Симфер ополь.  

Софочка и здесь,  как  в Полтаве,  деятельно стуча ко
стылем,  н а чала уходить по утр а м  и не  больше как через 
неделю провозгласила , хотя и по-своему безулыбочно,  но 
по виду торжественно : 

- Я нашла себе место ! 
И Кашнев весело поздр авил ее с удачей. О н  вообще 

начал чувствов ать себя веселее, когда снял свою акциз
ную чиновничью фур ажку с кокардой и заменил ее обык
новенной шляпой. Квартир а ,  которую н а нял он  в новом 
городе, конечно,  была н а йдена женою и тещей не  совсем 
удобной , но в п ер вое же воскресенье по пр иезде устрои
ли  они поездку к морю, и это прим ирило их даже и с не 
совсем удобной квартирой.  

День этот был ласковый, голубой ,  нежаркий ,  тихий. 
На пляже было м ного нар ода ,  такого же р адостного, как 
они ,  и Кашнев в первый  р аз за  нескол1ько лет после воен
ного госпиталя ощутил простую, давно забытую им дет
скую р адость жизни ,  хотя кругом него и было м ного дру-
гих людей. 

· 

хп 

Пр исяжный поверенный Савчук, человек уже немало
дай, хотя и не старый ,- лет сорока пяти, р а здобревший,  
как и полагается людям свободных профессий в его воз
р асте, значительно лысый со лба  и носивший бороду смо
ляно-черного цвета ( как он говорил,  «для пущей солид
ности, необходимой адвокату» ) ,  говорил Кашневу:  
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- Для того чтобы преуспевать в жизни нашему бр а 
ту-адвокату, нужно и ме11ь м ного пронырства и даже, если 
хотите, н ахальств а ,  потому что конкуренция велика .  Ве�ь 
в нашем стане орудуют не только юристы с образовани
ем ,  а даже и подпольные адвокаты, из писар ей :  набили 
р уку н а  пер еписке бумаг, прошений и отношений и дей
ствуют кто во что гор азд. Я не  так давно одного такого 
в окружном суде встретил : кивает м не на другого тако
го же,  как сам ,  и хихикает :  «Вот посмотрите-ка ,  он  то
оже выигра ё-ёть дел а ! » «В ыиграёть»,- как вам это 
нравится? А между тем они тоже наши с вами  конку
р енты ! . . А то появился тут еще с полгода назад некий за 
щитник невинных овечек по ф а милии Волк!  Хотя бы Вол
ков, а то без всякого «Ов» : Волк,- и вся недолга ! Кото
р ые желающие - лезь ему прямо в зуб ы !  . . Конкуренция 
большая ,  да, но . . .  и наша губерния Тавр ическая ,  во-пер
вых, не мала ,- кроме Крыма ,  еще три уезда - Бердян
ский, Днепровский,  Мелитопольский,- и население пе
строе,  и всяких мошенников на  наш с вами  век хватит! . .  

У вас же,- это я вам прямо скажу,- пусть даже ника
кой опытности,  так себе нахальства ,- и даже . . .  даже,  
скажем так ,  нет осанки,- осанки,  да ,  что очень  необхо
димо а вдокату, но-о з ато у вас есть честность в гла
зах - ее не подделаешь, а у вас  она  нал ицо,- это я вам 
прямо говорю,  без л ицепр иятства ,- это вам большой 
плюс, потому что еще Н екр асов сказ ал  компли мент на
шему брату, как вам ,  конечно, известно : 

И, содрав гонорар неумеренный, 
Восклицал мой присяжный поверенный :  
«Перед вами стоит гражданин 
Чище снега Альпийских вершин ! . .  » 1 

- В ы  говор ите, Иван  Демидыч, что вот там «чест
ность в глазах» и прочее,- заметил, встр евожась,  Каш
нев ,- но ведь никаких явно нечестных м а хинаци й  м не, 
н адеюсь ,  и не пр идется представлять на суде честными?  

- Ну еще бы, еще бы,- успокоил его Савчук.- На
до вам  помнить только, что защитник в суде и ес11ь им ен
но защитник,- все р а вно,  что врач у постели больного . . .  
хотя бы этот больной и заслуживал каторги или даже ви
селицы. 

И тут же снова заговорил о конкур ентах, способных 
выхвати11ь из  р ук н аиболее выгодные дела .  

1 Здесь приводятся строки и з  второй части поэмы Н. А. Некра
сова «Современники». 
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- Конкуренты в адвокатской пр а ктике - это, как  вы 
сами должны зна11ь, зло ,  известное с давних времен.  Н а  
этой почве ш л а  борьба и в древнем Риме . Кл авдий, на
пример ,  ор атор Кл а вдий . . .  вы не  читали о нем? 

- Нет, что-то не помню та кого . . .  
- Клавдий . . .  Идет р аз по улице и вдруг слышит:  в 

окне из клетки птица какая-то говорит, может быть и кар
таво ,  как-нибудь, а все-та ки как следует - по-латински ! 

- Какая же это могла быть птица? 
- Не помню в точности . . . Только не попугай ,  конечно, 

попугаи  появились в Европе из Америки . . .  И вот Кл ав
дий - дела его шли явно блестяще, человек он был бо
гатый,- отвалил з а  эту птицу что-то порядочно сереб
ра . . .  Принесли ее ему домой,  а он  что же сдел ал'? Прика
зал своему повару ее,  говорящую, зажарить !  Тот  зажа
рил , а Кла вдий съел ! . .  Скворец это мог быть, я думаю,  
а скворцов ведь и у нас  едят . . .  З ажарил и съел во имя  че
го же? Не  смей бы11ь моим конкур ентом ,- вот во имя 
чего ! Я - ор атор , и я говорю ,  а ты своей дребеденью не  
привлекай внимания моих, Кл а вдия , клиентов ! 

Савчук был женат, и жен а его приходила сь к акою-то 
дальней р одственницей Алевтине  Петровне .  О н  имел тро
их детей ,  уже подростков ,  двух мал1ьчиков и девочку. 
Кашнев видел , что его принципал,  как  называл он в сво
ем дом ашнем кругу Са вчука,  н а  земJiе  стоит прочно.  
И дом себе он устроиJI хозяйственно,  из беJiого евпато
р ийского камня,  котор ый не  нуждаJiся в штукатурке и 
даже и меJI обыкновение сбр асывать ее с себя . Д а чу в Су
даке Савчук строил тоже с а м ,  но из жеJiтого кер ченско
го камня ,  доставленного туда морем на парусном бар
касе .  

У жены Ивана  Демидыча ,  Ксении Семеновны, дамы 
преждевременно увядшей,  с вечно озабоченными бровя
ми ,  находилось о чем вспомин ать, когда она  виделась с 
Алевтиной Петровной,  и та  часто ходила к ней в Г<Х;1/И, 
Город очень нравиJiся теще Кашнева ,  и она больше, H�ltl 
ее дочери ,  быJi а  довольна ,  что так отJiично удал ааь ее Щ!.· 
тея . А сам Кашнев ,  вполне р авнодуш но относясь к гqро
ду,  в который пер еселился, не имеJI поводов жалет.ь о по
кинутой им  службе в акцизе:  он и здесь делаJI тоJiько то, 
что ему поруч ал делать его принципал.  И ногда тот пере
даваJI ему мелкие дела ,  на  которые у него не хватаJiо 
времени, и Кашнев вел их в суде, н а копJiял опыт. Быва
ли такие  дeJi a ,  когда л юдя м действительно хотелось по· 
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мочь, так как  совершали они не столько преступления, 
сколько ошибки.  

То в его лице, что называл Савчук «честными глаза
ми» ,  действовало не только н а  пр исяжных заседателей, 
но прежде всего н а  тех, кто обр ащался к нему за по
мощью, так что новый помощник С авчука увеличил,  да
же и не заботясь о том ,  число его клиентов. 

Чер ез дв а года он  ста л  зарабатывать уже больше, чем 
когда был а кцизным чиновником в ПоJпаве. А так как 
Федя уже подрос и на чал ходить, то Неонила Лав 
рен11ьевн а одн ажды пришла р адостная  не менее  своей 
сестр ы Софы и ска зал а точь-в -точь ее словами : 

- Я нашла себе место ! 
Это было привычное для нее место классной да мы ,  

и она не столько нашла  его, скол ько дождала сь, когда ос 
вободит его  старушка , выслужившая пенсию. 

Теперь в квар тире Кашнева вел а хозяйство Алевти
на  П етровна ,  и Кашнев  снова начал верить, что ему 
очень повезло тогда ,  в Ромнах ,  а теща его, совершая 
прогулки с :vr аленьким Федей по улице около того дом а ,  
где они  жили,  уже начала  поглядывать на все вообще 
дом а  деловито оценивающими гл аз а м и  и даже больше : 
начала спр авляться , что почем и н а  лесном скJ1аде, и в 
скобяных магазинах ,  а цену пиленого желтого ка мня 
она з нала  еще с первых дней,  как  попала  в Крым.  

Когда все уходили из дом а ,  она доставала  из посудно
го шкафа  запрятанную там школьную тетр адку и ,  время 
от вр емени говоря «Теперь так ! » , н а чинала чер тить ка
рандашом и вычислять, сколько пойдет камня на стены,  
железа н а  крышу,  досок н а  полы ,  потолки, двер и ,  окн а , 

если сдел ать дом,  например ,  в пять ком нат, и сколько 
придется уплатить за  р а боту каменщикам ,  кр овел1ьщи
ка м ,  плотник а м  . . .  

Когда же появлялиоь в квартире не только зя11ь, но  
дь :ж е  какая -л ибо из  дочерей, Алевтина Петровна поспеш
ft'd прятала свою тетр адку в с а мое нез а метное место по
судного шкаф а .  

Кашнев же, имевший теперь дело только с людьми,  
в большей или меньшей степени нарушающи м и  за коны , 

все больше и больш е привязывался к м аленькому Феде, 
пока еще ничего не поним авшему н и  в каких законах,  но 
пытавшемуся уже все время н аруш ать приказы своей 
бабки , то и дело кр ичавшей ему : « Федичка,  нмьзя так! . .  
Какой непослушный м алыш ! :.  
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Каких бы кр асивых коней из папье-маше ни покуп а 
л а  она ему - сер ых с яблоками,  гнедых или  вороных со 
звездами на л бу,- он , пыхтя и сидя на полу с ними вро
вень, стремился непр еменно в ыдр ать и м  хвосты и пере
лома11ь ноги , чтобы потом ,  внимател1ьно тар аща глазен
ки, наблюда11ь, как «баба Аля » ,  тоже пыхтя и сопя , ста
р а ется склеить слома нные лошадиные ноги и восстано
вить н а  своих местах пышные хвосты. 

Кашнев то носил Федю на  руках, то сажал его к себе 
на колени,  вглядыв аясь в его гл аза ,  вслушиваясь в м ало 
пока еще понятный его лепет и стар аясь предста вить, ка·  
ким будет он чер ез год, через  два ,  через пять лет. 

- Воспитание детей , какое это ответственное дело ! 
говорил он  теще, покачивая головой.- В едь это н аше 
осязаемое,  види мое будущее . . .  наше личное и всей Рос
сии . . .  и всего человечества !  И нет вопроса в жизни более 
важного, чем этот вопрос !  . .  Вот, например ,  дети Ивана  
Демидыча,- и оба м альчика и девочка,- они  хорошо 
воспитаны,  мне они нра вятся ,- очень вежливы, выдер 
жанны . . . И учатся хорошо . . .  Это все, конечно,  за бота их 
м атери,- самому ему некогда . . .  Это дел ает ей честь, та
кие примерные дети.  

Федя вним ателъно с виду слуш ал отца ,  сидя у него 
на коленях,  но в то же время пытался дотяну11ься ручон
кой до его шеи. 

XIII 

В октя бре тринадцатого года к Савчуку обр атился 
чиновник казенной пал аты Красовицкий ,  человек уже 
старый ,  с седой подстриженной бородкой ,  тощий н а  вид, 
с воспаленными от бессонных ночей гл азами ,  явно  уби
тый гор ем.  Он сказал Савчуку и Кашневу, что его сын 
Адриан ,  р еалист седьмого кл асса , но  имеющий уже во
семн адцать лет, так как вследствие пр идирки к нему 
учителя м атем атики просидел в четвертом классе два го
да , неожида нно арестован полицией н а  улице и уже 6�
правлен в тюр ьму «по совер шенно нелепому к акому-то 
обвинению в гр абеже».  

- Как больной обращается к вр ачам ,  так и я обра
щаюсь к вам ,  господа юр исты,  помогите ! - с  дрожью го
ловы и с дрожью в голосе говорил Кр асовицкий .- Сни
м ите позор с моей седой головы ! . . Я всегда был доволен 
своим сыном, я н икогда не хотел иметь лучшего сына , 
чем мой Адр и а н, и вдруг. . .  обвинение в гр абеже, аре-
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стуют н а  улице, сажают в тюрьму, и только после это
го вызывают меня в пол ицейскую часть. . .  меня ,  чинов
ника,  почти тр идцать лет беспорочной службы ! . .  Соглас
но ли  это с законами ,  господа юристы? 

- А что же должна была сдел ать полиция , если гр а
беж был произ веден кем угодно, хотя бы и вашим сыном,  
на улице,  как-то очень дерзко, может быть даже среди 
бел а дня,  а·? - спросил С авчук, приглядываясь к Кр асо
вицкому.- Какая тут была допущена ,  по-вашему, ошиб
ка со стороны полиции и превышение власти ? 

- Нелепо это ! - выкр икнул Кр асовицкий.- Что же, 
мой сын - из подонков общества ,  а не из культур ной 
семьи? Чему же его учили в р еальном училище семь лет, 
а ?  Гра бежу, а ?  

- Действительно, это что-то стр а н но,- заметил Каш
нев.- Не вяжется со здравым смыслом.  

- Вот! Вот именно - «не вяжется » !  Я об этом и гово
рю, что не вяжется ! - почувствовав поддержку себе, под
хватил слова Кашнева Красовицкий.  

Но  С авчук, проницательно глядя на  своего помощни
ка , сказал :  

- Раз вам  кажется , что «не вя жется », вот  и займи
тесь этим делом,  Дмитрий Петрович ! Гла вное, конечно, 
протокол : в чем суть преступления,  при каких обстоя
тельствах задержан и прочее . . .  А я ,- обратился он  к Кра 
совицкому,- прошу извинения,  за нят свыше головы ! 
И даже показал при  этом рукою,  насколько именно свы
ше,- чтобы лично взяться за та кое дело.  

Кашнева же, на против, ра зогрел убитый вид Краса
вицкого и его убеждение в невиновности сына .  О н  поду
мал даже :  «Может быть, просто школьничество, отнял 
что-нибудь у товарища -одноклассника . Проступок, ко
нечно, но не грабеж, тем более что на улице и днем ».  

Он ка к-то непосредственно с этого реалиста Адриана 
Красавицкого перенесся м ысленно к своему Феде, кото
рый пока еще только разла мывал разномастных лоша 
док из па пье -маше,  установленных на  а ккуратных до
Щечках с колесиками ,  а в восемнадцать л ет, когда ста нет 
гимназистом восьмого кла сса , вдруг вздумает отнять у 
товарища,  возвращаясь с ним из класса ,  какую-нибудь 
книгу, или  лупу, или пачку папирос фа брики Л а ферм,
и вот тебе это же будет грабеж и за это - в тюрьму и ,  
конечно,  неизбежное исключение из  последнего кла сса .  

Однако дело оказалось гораздо серьезнее, чем он  
думал .  
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Реалист Адриан  Красовицкий, одеты й  в свою формен
ную ш инель, в фуражке с желты м  ка нтом и медным гер
бом, оказался почему-то, к великому изумлению Каш не
на, не в стенах своего учил ища , а в городском банке, ку
да не принес никакого вклада и где ничего не надо б ыло 
ему получ ать.  Он подходил то к одному окошку, то к дру
гому,  но чаще всего оста навливался около окошка кас
сира, выда ва вшего деньги по провереиным чека м ,  вид он 
имел при этом вполне  беспечный и пробыл в банке не
долго : он  вышел вслед за пожилой дамой,  получившей по 
чеку и спрята вшей в свой ридикюль довольно большую 
на  вид пачку денег. 

Ба нк помещался на  втором этаже. На  широкой чу
гунной лестнице ,  по которой м едленно спускалась полная 
пожилая дама,  ее нагнал Адриа н Красовицкий, изо всей 
сил ы уда р ил ее сверху кулако м  по голове и ,  когда она,  
охнув, упала на  ступеньки, вырвал из ее руки р идикюль 
и выскочил с ним на  улицу. 

Быть может, ему удалось бы безнаказанно скрыться 
с огра бленным р идикюлем,  но как раз в это время шел 
по улице и подходил к зда нию ба нка новый в городе, от
куда-то переведенный для пользы службы высокий и мощ
ный на вид приста в третьей ч а сти ,  и как только пробежал 
мимо него ведиковозрастный реалист с дамским р идикю
лем,  выхватил свой свисток. По этому свистку стоявший 
на углу городовой кинулся на  реалиста и задержал его, 
пока не подошел пристав  и не сда вил так мощно руку 
реалиста ,  что ридикюль с деньгами  упал на тротуар .  

Грабеж был налицо :  в полицейский протокол за несе
но было и показание потерпевшей дам ы ,  едва приведен
ной в чувство и теперь лежавшей у себя дом а  в постели .  

Когда , ознакомившись с делом Адриана  Кра совицко
го, Кашнев поглядел своими «честными» глазами в гла
за чиновника казенной палаты, тот опустил голову. Од
нако он тут же поднял ее и сказал как бы даже с оттен
ком гордости : 

- И все-таки,  по моему г лубокому убеждению, эю 
со стороны сына б ыл не грабеж! · 

- Как же так не грабеж? - теперь уди вился уже 
ему, этому седобородому слепцу, Каш нев, но тот отве" 
тил еще убежденнее : 

- Не грабеж, а как нынче принято называть - экс
про-при-ация ! 

- В ы  так дума ете? В политических, стало быть, це
лях? .. В фонды п а ртии? .. Какой же именно? 
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У Кашнева отлегло от сердца. Ста рый Красавицкий 
измучил его своим видом глубоко потрясенного человека , 
но вот он  же сам и на шел объяснение тому, что сделал 
его сын.  В это объяснение Кашпев поспеши.'l поверить. 
А ста рик  р аздумывал вслух : 

- В пользу какой па ртии, этого я не знаю,  н ет . . .  От
куда же я мог бы и з нать это? Разве он мне говорил ко
гда -нибудь, что он  уже связа н с ка кою-то партией? Он 
очень  способ ный ,  он  начитанный, да . . .  Он  м ного читал !  
Матем атика , правда , ему  не особенно да оалась, а книг 
он  перечитал бездну . . .  бездну . . .  Моя жена умерла пять 
лет тому . . .  от рака . . .  А я, конечно, на службе . . .  Вот его, 
значит, и втянули .  . 

Кашнев смотрел в морщинистое, осунувшееся, скула 
стое лицо, жалкое, недоумевающее, и в мозгу его  уже со
ставлялся пла н  защитительной речи.  

А сам говорил : 
- В аше волнение мне  вполне понятно.  Столько лет 

воспитывать единственного сын а ,  довести его почти до 
студенчества и вдруг его лишиться таким страшным обра 
зом : уличный грабитель . . . бандит . . .  это, конечно,  ни  на 
что не  похоже . . .  но если им ру ководили н амерения идей
н ые, то . . .  это меняет картину . . .  Но только во всех отноше
ниях хорошо было бы м н е  повидаться с в а ш и м  сыном, 
притом так, конечно,  чтобы и вы пошли вместе со мною:  
я для него незнакомый чужой человек. и мне  одному о н  
ничего не скажет. 

- Я только этого и хочу с а м ,  са м ! - даже обеими ру
ками схватил его руку Красовицкий.- Я даже сам хотел 
в ас просить об это м !  .. Именно мы вдвоем, а не я один и 
не вы оди н !  Непременно нам н адо вдвоем ! 

Дня через два р азрешение посетить задержанного за 
грабеж было им дано, и Кашнев увидел Адриана лицом 
к лицу. 

Перед ним был росл ы й  м олодой ареста нт, глядев
ший на  неrо намеренно п рищуренными глаза ми .  У него 
была белая ,  нисколько не загоревшая  за  лето кожа на 
щеках и л бу,  пухлые губы с надменно-презрительной 
складкой. 

Очень удивило Кашнева с первого же взгляда на него 
то, что он  не казался подавленным те:м, что с ни:м случи
лось, н это еще более укрепило в нем догадку старого 
Красовицкого, у которого теперь выступили на rлаза 
слезы. 
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- Адриан ,  Адри а н !  Что ты сделал !  Как мог ты это 
сдел ать, а? Ведь ты убил меня,  ,убил ! .. Убил ! .. - бессвяз
но повторял отец. 

- Ну вот еще пустяки какие :  убил,- высокомерно 
отозв ался н а  это сын .  

- Я пр игл а шен вашим родителем з а щищать вас на 
суде,- сказал ему Кашнев ,  но на  это Адриан  только 
протянул почти насмешливо : 

- А-а ! . .  З ащища-ать? . .  Вот как !  
Кашнев отнес и этот тон  его к тому, что перед ним 

действительно молодой политический ,  считающий свой 
поступок хотя и не  приведшим к удаче,  но тем не  менее 
героическим .  

Поэтому  он спросил его хотя и тихо, но внятно :  
- Вы в какой п артии состоите? 
Действие этого вопроса было совершенно неожидан

ным для Кашнева : Адриан  удивленно открыл глаза ; о ни 
оказались у него серые,  холодные и наглые.  

- П а р -тии какой? Вот это та-ак!  . .  Это за -щит-ник !  . .  
- Адр и а н !  - выкрикнул отец.- Думай,  что гово-

ришь ! 
Тюремный надзиратель с окл адистой бурой бородой и 

двое конвойных, бывшие тут же, оживленно перегляну
л ись. 

- В ам хочется знать, какой я п а ртии ? - обр атился к 
Кашневу Адриан .- Я а н а рхист-индивидуалист! Если,  по
вашему, есть такая п а ртия,  то, зн ачит, я к ней и принад
л ежу. 

- Вы совершили грабеж в чью же пользу, хотел бы я 
зн ать? 

- Стр анный вопрос !  В свою собственную, конечно!  
Говоря это ,  Адри ан даже пожал плеч а ми ,  н е  узки

м и для его лет. 
- Значит, ты посягнул на чужую собственность,- по

вышен ным тоном н ачал было отец, но  сын перебил его 
хладнокровно :  

«Всякая собственность есть кража», сказал Пру· 
дон .  

- Что это ,  а ?  Что это? - уже к Кашневу обернулся 
старик .  

- Не знаю,- п робор мотал не  м ен ее его изумленный 
Кашнев.  

А тюремный н адзир атель, погладив бороду, предло
жил ему догадливо полушепотом :  

- Может быть, жела ете прекратить свидание? 
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- Д-да, м не, в сущности, больше не  о чем говорить. 
Но Адриан продолжал говорить теперь уже са м, при·  

том поучающим тоном : 
- Всякое богатство начин ается с грабежа в том или 

ином виде .  Ты напр асно горюешь,  пап а !  Тюрьма  для меня 
тот же технологический инст<1тут. Буду со вр еменем от
личным грабителем ,  хотя и без диплома инженера  . . .  

- Что т ы  говоришь ! Опом нись ! - з акричал и замахал 
в его сторону Красовицкий .  

Тут надзир атель, взглянув н а  Кашнева,  дал  знак  кон
войным,  и они увели Адриана .  

XIV 

- Вот,  вы слышали,- о н  привел изречение Прудо
на ,- совершенно убитым голосом говор ил Красавицкий 
Кашневу.- Это зн ачит, что он читал всякие эти брошюр
ки.  А п а ртию свою выдавать,- ведь это у них не  пола· 
гается дел ать, раз  п артия нелегальная .  

Кашнев колебался,  поддержать его  или сказать, в чем 
он убедился. Поэтому проговорил неопределенно :  

- Молодость !  . .  Она  очень чутка ко вся ким влия
ния м . . .  

- А кроме того,- продолжал Красовицкий ,  когда 
они подходили к остановке трамвая ,- он вполне естест
венно опа сается, конечно,  что за  экспроприацию будут 
судить гораз-до строже, чем за обыкновенный гр абеж . . .  

В этом вопросе двух м нений даже и быть не  может. 
Кашнев припомнил свой прямой вопрос, обращенный 

к Адриану,  и ему стало неловко з а  свою опрометчивость. 
А старик продолжал : 

- Мой сын ,  конечно, иначе  говорил бы,  если бы я 
пришел на свида ние с ним  один ,  а при  вас  . . .  да ведь еще 
и надзир атель тут был . . .  по своей обязанности, р азумеет· 
ся . . .  В такой обстановке он просто фрондировал , мой 
сын . . . Он,- я понял его,- хотел меня успокоить, что пе
реносит свое несчастье легко, так  сказать . . .  «Не горюй, 
папа ! » - он так и сказал,- вы слышали?  

- Д-да ,  эти  слова я слышал . . .  - стараясь понять ста
рика, соглашался с ним Кашнев .  

В трамвае они молчали,  а когда вышли на своей оста · 
новке, им  пришлось проходить мимо дом а ,  заним аемого 
полицейским управлением третьей части города, и тут, 
на крыльце, Ка шнев увидел , подходя,  какую-то огром· 
ную фигуру полицейского чина, очень ему знако мую, 
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но в то же время полузабытую. А Красовицкий, проходя, 
шепнул ему :  «Этот самый пристав з адержал Адриа 
шу» - и подобострастно как-то приподнял фур ажку. При
ста в  чуть кивнул ему больше бритым подбородко м , чем  
головою, и они п рошли, но Кашнев обернулся и увидел, 
что пр истав очень вним ательно глядит н а  него. 

- Ну, знаете ли, я его где-то видел, этого пристава ,  
только очень давно.  Однако и тогда о н  тоже был пр истав ,  
а не кто другой . . .  В ы  говорили мне,  что сюда переведен 
он, к в а шему несчастью, недели две н а з а д,- а как его 
ф амилия? 

- Дерябин ,-поспешил ответить Красовицкий, и 
Кашнев вспомнил довольно отчетливо, как  этот самый 
пристав Дерябин угощал его  водкой, сардинами ,  еще ка 
кими-то консер вами  из  мяса ,  гулкими  ра скатам и  своего 
голоса и избиением парией,  певших на  улице ночью ук
раинские песни .  

Вспомнив это, он  обернулся снова ,  уже шагов за  пят
н адцать от крыльца , и увидел, что пристав так же, как и 
прежде, смотрел ему вслед. 

- Что же это,- неужели он мен я  узнал ,  как я его? 
спросил Красавицкого Кашнев.- Ведь п рошло уже лет 
девять с тех пор . . . и я был тогда в офицерской форме,  
а не в штатском пальто и шляпе.  

- Это мне ,  конечно, смотрит он вслед,- объясн ил 
ему отец Адр иана  слишком п ристальный и прилежный ,  
долгий взгляд пристава  Дерябина .  И вдруг добавил : 
Не подозревает ли  он меня в соучастии с моим сыном , а?  

- Н у  что в ы !  В каком т а м  соучастии ! 
- В политическо м , конечно,- в каком же еще? От 

них всего можно ожидать, от этих блюстителей порядка ! 
Вот в какое положение я поставлен ! 

Кашневу пришлось долго успокаивать ста рика,  а про 
себя он дум ал, что от защиты его сын а не зря  отказ ался 
Савчук и что то же самое сделать необходимо и ему,.1 

Он так и сказал своему принципалу, вернувшись от 
Красовицкого : 

- Знаете ли, Иван Демидыч,  от этого дела лучше вс� .. 
го отказаться. 

- Вас никто и не принуждает за  него бр аться,- гля
дя в сторону, отозва.нся н а  это С авчук.- Я вижу, что вам 
очень жаль ста рика,  как отца неудачиого сына, но-о ! З а
кон есть закон,  и открытый гр абеж есть тяжкое преступ
ление. И прежде чем решиться н а  тако е  преступление, 
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этому реалисту н адо справиться , какому наказанию он 
подвергается . . .  Грабеж да еще и с покушением на убий
ство !  Можно сказать, усвоил курс реального учи.1ища!  
Дело во всех отношениях т,ухлое ! . . Я ва м советовал с ним 
позн акомиться , но н е  советую за  него браться .  

ХУ 

П рошло дня три.  
Был теnлый и тихий вечер, когда Кашневу пришлось 

проходить снова мимо управления третьей полицейской 
части.  

Теперь никого не было видно на  кр ыльце, но,  пройдя 
уже это крыльцо, Кашпев усJi ышал рокочущий голос:  

- Пра -пор-щик Кашневl  Здр авствуйте ! 
И iУВИдел в открытом окне пристава Дерябин а .  
Остановясь и взявшись за  шляпу, Кашнев сп росил 

удивленно :  
- Неужели вы даже и ф а милию м ою помните? 
- О-бя -зан nо-мнить ! - р аздельно проговорил Деря· 

бин ,  добавив : - По долгу службы . . . - и протя нул ему 
руку. 

А коrда Кашнев вложил свою руку в это мясистое теп
лое вмести.rшще, они оба посмотрели пытливо друг друг,у 
в глаза .  Наконец, Дерябин сказа л :  

- Если никуда не спешите, т о  . . .  - и, не договорив, 
сделал nригласительный жест головою на бычьей шее. 

- Никуда не спешу и зайти могу,- тут же отозвался 
на  этот жест Кашнев, поняв это так, что Дерябин сам хо
чет поговорить с ним не о чем другом, как только о деле 
Красовицкого. 

И вот во второй раз  за свою жизнь сидел он хотя и в 
другом уже городе, но снова в квартире прист а ва Деря 
бина , сидел за  столом,  на котором пока ничего еще не 
стояло,  кроме пепельницы в виде большой раковины 
причудливой фор мы,  длинного чубука из матового янта
ря и пачки папирос,  разорванной небрежно. 

- Вот где довелось нам встретиться через столько 
.лет ! - как бу.дто даже и с р адостными нотками в голосе 
заговорил Дерябин,  будто знаком был с Кашневым когда
то очень коротко и близко, как будто это был, по край
ней м ере, его сослуживец по полку и л и  по полицейской 
части.- Отлично вас помню я, да . . . Изменились вы, ко
нечно, но-о . . . не та к м ного, чтобы узнать было нельзя . .. 

А я ? 
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- В ы ?  . . В ы  ста ли старше н а  вид,- взвешивая слова,  
ответил К:ашнев,- но даже, если бы не было на  вас той 
же формы, я бы вас  все равно ср азу узн ал .  

- Были,- как мне слышать пришлось,- в Маньч
журии вы,  а ? - спросил Дер ябин,  сил ьно прищурясь. 

- От кого вы могли это слышать? .- насторожился 
К:ашнев, но Деряби н только м ахнул в его сторону рукой, 
прибавив :  

- Все должна знать полиция ! 
К:ашнев понял это так,  что Дерябин не 1У кого друго

го, как у С авч.ука,  наводил о нем справки,- может быть, 
просто по телефону,- но упоминание о Ма ньчжурии бы
ло ему неприятно, и он  постар ался спросить, как мог, не
принужденно : 

- А вот как вы очутились здесь, а ?  Что я тогда попал 
в Маньчжурию,- это было вполне естественно, а что 
вы и через девять лет не исправником стали,  например,  
а все тем же приставом остались, это уж . . .  

- Тем же пр иставо м !  К:аков? - перебил его Деря
бин.- Да -ле-ко не тем же, милый мо-о й !  . .  Здесь я только 
н а  короткое врем я :  стаж прохожу, как теперь стали вы
р ажаться ! . .  Испра в-ни -ком чтоб ! Удивил ! . . На черта мне 
испр авником быть в каком-нибудь К:абыздохском уезде, 
когда я через два-три месяца помощником приста ва сто
личной полиции н амечен быть !  . .  Я: сейча с - н адворный 
советник, а тогда подполковник буду и на  дальнейшее 
п роизводство получаю права ,  а? Что? К:арь-е-р а ? - вы
крикнул Дерябин ликующе. 

- К:арьера ,  да ,- согласился К:ашнев, а Дерябин про
должал упоенно :  

- Года через три-четыре,- смотря по службе,
я уж буду пристав ,  то есть полковник !  А это значит что, 
а? . .  З на чит это, что в отставку выйду я не иначе, как ге
нералом,- вот что это значит,  милый мо-ой ! . .  А вы мне 
исправника в Чухломе ! - И так это его развеселило, что 
он даже с нисходительно з ахохотал .  

- Но все-та ки почему же именно здесь п роходить 
вам  надобно стаж? - полюбопытствовал К:ашнев не
доуменно. 

- Вот тебе р а з !  Почему здесь? Да потому,- п ростота 
в ы , - что через Симферополь государь  в Ливадию следо
вать изволит,- вот почему !  И он  сам  должен меня ви
деть, и министр внутренних дел, и вся вообще свита ! 
В столичную полицию попасть,- это б ез протекции ,  ра-
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зумеется ,- это в п ри купе все четыре  туза ч т о б , - вот 
ЧТО ЭТО т а кое «СТОJIИЧН8Я  ПОЛ ИЦИ Я » !  

- Однако к е м -то и з  в ы ш естоящи х ,  выхо)щт т а к, в а м  
это уже обещано , значит? - спросил,  чтобы в с е  было для 
него ясно,  Кашнев .  

- Ну, а ка к же и н аче? Служба моя была замечен а 
та м !  - Деря бин поднял указател ь н ы й  п а лец.- И в де· 
вятьсот пятом году и позже . . .  И ей подведен итог . . .  В сум
ме получил ась - столичная полиция . . . 

- Так что С имферополь для вас это как бы трамплин,  
что ли,  для прыжка вверх? 

- Трамплин,  да ,  вот именно, да ,  совершен но верно,
п одх в атил Дер я б и н . - Одна ко и вы,  как  я слышал, пе
решли сюда из Полтавы,  где служили в акцизе, в каких 
же именно целях,  как не  в целях карьеры? 

- Ну, к а к а я  же это карьер а - помощник присяжно
го поверенного ! - улыбнулся Каш нев , не уди вляясь уже 
его осведомленности .- Разве можно ее сравнить с ва
шей? «Не нынче з а в т р а  генерал ! »  1 •  

- Это . . .  из какой-то пьесы в ы , но к о  м не подходит 
впо.'!не !  - как бы не з а м ет и в  кол кости в словах Кашне
ва , воодушеви.'Iся Дерябин .- Вот , н а п р и мер ,  ожидается 
проезд через Сим фероп оль королевы греческой с боль
шой свитой в Петербург. Кого же назначить для встречи 
ее на  вокзал, на  дежурство? Только я и получу это назна
ч е н и е ,  как самый п р едст а вител ь н ы й  из всех ! Ф а кт , я вам 
говор ю ! 

- И ни а кц и з н ы х  чино вников , н и  адвокатов н а  это 
тор жество не приг.пасят, в чем я уверен,- не удержа.пся, 
чтобы не вставить, Кашнев. 

- Ну еще бы вас приг.паси.пи ! - н е  с б а в и л  тона Де
рябин .- А могли бы,  мог.п и б ы , - ф а кт !  . .  - И до бавил 
вдруг, точно неожиданно вспо м нил : - А я ведь полагал ,  
что та м ,  в Маньчжур ии, вы отл и ч итесь , получите Влади
мира четвертой степени или Георгия з а  храбрость, чин 
подпоручика . . .  или целого поручика даже !  . .  Потом в Во 
енную а каде м и ю  после войны . . .  А уж Военная а кад�
мия,  м илый мо -ой , это уж лучше для карьеры чего же 
и желать. . . Дай ,  думаю, помогу человеку, так очень 
вы мне тогда своей пылкостью по душе пришлись . . .  
И помог !  

- То есть? К а к  и ч е м  именно помог? - удивился 
Кашнев. 

1 Слова Ф а м уссва о Скалозубе из втор ого действия Iюмедии 
А. С.  Грибоедова «Горе от ума».  
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- Как же так «как» и «чем»? Да ведь это ж е  по мо
ей  б у м а жке тогда вас в з апасной батальон перевел и !  

- По ва шей? 
- Ну, р азумеется ! . .  Я на писал ком андиру ва шего 

полка , что вы жаждою подвигов горите и желаете послу
жить родине !  

- Вы?  . .  Спасибо  ва м ! - пробор мотал Кашнев .  
- Н е  стоит благода р ности,- серьезно с виду отоз-

вался Дерябин,  топя окурок папиросы в белом брюхе р а 
ковины.- А так как вы и т а м  что-то з асиделись, т о  я ж е  
написал ком а ндиру вашего з а п асного батальона , чтобы 
дал он  в а м  возможность з а р аботать отличие и чин  . . .  

- В ы  не  шутите? - не поверил Кашнев.  
- Какие же в этом могут быть шутки? - очень иск-

ренне вырвалось у Дерябина .- Я ,  как бы сказать, судь
бою вашей,  фортуной вашей тогда был ! Через кого мог
ло привалить в а м  везение в жизни? Через меня могло  по
везти ! . .  Однако что-то у вас  не вышло, но в э-том . . .  в этом 
уж не я , конечно, виноват ,  а какое-то, как  это говор ится , 
стечение обстоятельств !  

Кашнев вспом нил ср азу и весь свой «крестный путь» , 
н тыловые картины , и болото , в котором о н  чуть было не 
утонул во время ночного боя , и военный госпиталь . . .  По
этому на  свою «судьбу-фортуну», пристава  Дерябина ,  он 
погл ядел совершенно ошеломленными глазами  и сказ ал,  
пониз ив  голос до полушепота : 

- Это з атем только вы меня пр игл асили сегодня к 
себе? 

- Нет, не з атем только ! - сразу же, точно и менно 
такого вопроса и ждал ,  ответил Дерябин .- Это я между 
прочим . . .  Не в этом суть !  Это - дело прошлое . . . А я хо
чу - по давнему с вами  знакомству быть ва шей форту
ной и тепер ь тоже, да ! . .  И это потому я так, что видел 
вас с этой птицей- мымрой ,  Красовицким, вот почему! . .  
Предо-сте-речь вас хочу, по своей доброте душевной . . . 
Ведь город, как  хотите, для меня новый,  а единственный 
в нем старый з на комый оказались вы!  

Кашнев смотрел не  на  Дер ябина , а н а  носки своих бо
тинок и молчал : слишком неожиданно для него было все, 
что он услышал.  В ыходило так, что не  попади о н  девять 
лет тому назад «в помощь полиции» по бумажке приста
ва Дерябина ,  его н е  перевели бы в з а п асной б атальон,  
а потом даже из запасного батальона он все-таки мог бы 
не получить назначения идти с маршевой ком андой на 
Дальний Восток и на  два года потом потерять в себе то-
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го человека , которого выращивали в нем с р а ннего дет
ства .  Вся молодая жиз нь его была изменена благодаря  
только вот этому грузному человеку с оглушительным р ы
ком вместо человеческого голоса ,  и что он мог сказать 
ему в ответ? Решительно ничего! Сказать ему об этом?  
А зачем?  Чтобы доставить ему лишнее удовольствие? Го
раздо лучше просто встать и уйти, не дослушивать того, 
что не  было еще им  сказ а но .  Однако чувствовал Кашнев,  
что н е  зря он заговорил о «птице-мы мре» .  И,  точно чи
тая его м ысли,  вдруг выкрикнул Дерябин с подъемом : 

- Эх вы, Аким-простот а !  По-ли -ти-ческое дело из 
самой па ршивой уголовщины вам внушают создать, 
а вы-ы . . .  с ами  лезете на крючок с такой тухлятиной !  На 
мерзавце этом карь-еру свою адвокатскую строите? . .  Ко
го вздумали жалеть? Птицу-мымру эту? Кар-теж-ника? 
Некогда было ему сыном заняться? Так  он вам говорил? 
А каждый вечер в клуб уходить из  дому и до полночи 
там в ка рты играть чтоб ,- на это время он  находил? 

- Картежник он? - недоверчиво спросил Кашнев.
Неужели картежник? 

- А вы не знали?  То-то и есть !  . .  А шлюху уличную, 
с ка кой спутался этот Адриаша ,  вы видели?  - торже
ствуя,  кричал Дерябин.- Ради которой он  и совершил 
грабеж двух с половиной тысяч, чтобы махнуть с нею на 

' край света . Не видали ,  так можете поглядеть н а  это сок
ровище : сидит ! И арестовал ее я !  

- Об этом побочном обстоятельстве я ничего не 
з нал,- пробор мотал Кашнев.  

- Хорошо «побочное» , когда она «подбочная» ! . . И са 
м а я  главная i . .  А иначе зачем было бы ему идти на гра
б еж с таким для себя риском?  Шерше ля ф а м !  1 Вот он 
ее и на шел ! . .  Точнее сказать, она нашла этого выродка ! . . 
А я на шел их обоих. 

- Так по-вашему выходит, что он исполнял волю 
этой женщины? - спросил Кашнев.  

- И даже бежал с ридикюлем н е  к отцу домой,  а в 
ее подвальную комнатенку вонючую,- вот куда , если хо
тите знать !  А там  был для него приготовлен вольный ку· 
стюм-чик !  Переоделся ,- и готово дело !  И поддельный 
паспорт в кармане  есть . . .  Не какой-то я там реалист Ад
риан  Красовицкий ,  сын чиновника , а м ещанин Подмету
лин  Карп , по ремеслу своему кровельщик, двадцати лет. 
А в кулаке у него железная  гайка з ажата был а ,- я ее 

1 Ищите женщину ! (фр.) 
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на лестнице около ограбленной н а шел . . .  А гайка эта ,  из
вестно вам ,  з ачем в кулак  попала ?  Как следует стукнуть 
чтоб,- вот з аче м !  Он думал ,  подлец, что гайки этой его 
никто и не заметит,- ошибся,  из молодых да р а нний ,  бу
дет эта гайка его на столе вещественных доказательств. 
Такая га йка ,  что череп могла бы пробить, если бы на  да
ме  этой не осенняя шля пка .  А вы вдруг вздумали его 
спрашивать, какой он партии ! 

- Да,  спрашивал,- подтвердил Кашнев.- А вы u 
это знаете? 

- Полиция , она з атем и существует на  свете, чтобы 
все и о всех знать,- скромно сказал Дерябин ,  а Кашнев, 
поднявшись, чтобы с ним проститься,  протиснул сквозь 
зубы с усилием : 

- Благодарю вас .- И тут же доба вил с подчеркну
той беспечностью:  - Это очень интересно, что вы мне 
р ассказали об Адри а не Красовицком ,  но  я ведь уже от
каз ался от его з а щиты на  суде . . .  Вырожденец! Как мож- ' 
но  его защищать? 

- А если бы экс? - очень живо подхватил Дерябин .
Тогда бы вы,  конечно, цветы красноречия рассыпали? 
И ра ссмеялся густым,  затяжны м ,  добродушнейшим сме
хом , поднявшись тоже и провожая Ка ш нева до дверей. 

Но, взявшись уже за скобку,  чтобы отвор ить дверь 
и выйти, Каш пев вспом нил дерябинекого попугая 
и спросил : 

- А ваш какаду и здесь с вами?  
- Что? ! Попку у меня  видали? Был ! - вдруг проси-

ял Дерябин .- Здорово ругаться умел по-русски ! Кто-то 
его выучить постарался . . .  Нет, сюда не взял, подарил 
там . . . И кому же подарил? Гу-бер-на-торше !  Даме 
нежно воспита нной !  . .  Да вы ведь не  спешите, сам и  
сказали так,- куда ж е  уходите? Посидите, ста рину 
вспомним ! 

И Дерябин взял Кашнева за  плечи и повер нул, чему 
тот не  противился. 

- З ачем человек на  свете живет? Только затем , что
бы стать когда-нибудь генер алом ! - заговорил Дерябин, 
когда они  снова сели за  стол .- И вот я -то им ста ну,- ре
шено и подписано,- а вы нет, хотя и ста рался я ,  чтобы 
стали и вы тоже !  Окончить бы вам Академию генераль
ного шта ба ,- и ничто уж тогда помешать бы вам не мог
ло з а р аботать генеральские эполеты !  Губернатором б ы  
тогда сдел аться могли. 
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- И моя жена получил а бЫ тогда от вас в подарок 
попугая -м атершинника ? - сказал Кашнев,  не  улыбнув
шись .  

З ато хохотом ,  заколыхавшим л а мпу, разразился на 
это з а м еч а ние Дерябин.  

- Во-об-р а-жаю ! . .  Во-об-ражаю,  как  она теперь с 
ним ,  а ?  Ни гостям его показать, ни  самой слушать ! А вы  
уж женаты,  и даже сынище у вас есть, как я слышал? . .  
Что  ж,  я в молодости тоже был женат  и тоже сынище у 
меня был . . .  То есть, это не называется «женат» , но-о . . .  в 
этом все-таки роде было . . .  Люблю женщин ! - сказал он  
вдруг с чувством.- Особенно таких, какие с капризами .  
И ,  по- моему,- не знаю,  как по-вашему,- женщина без 
капризов ,  что же она такое? Автомат? Кукл а !  . .  Прошу 
простить,- не спросил : ваша жена как? С характером?  

- Ей не  полагается характер а :  она  - классная да 
ма здесь, в женской гимназии. 

- Вон оно что-о ! Кл ассная дама  есл и,- то вполне 
понятно ! . .  Прошу простить и к сердцу не принимать !  

Тут в па мяти Кашнева з а мелькало и закружилось 
что-то желтое, и он  вспом нил дерябинскую Розу в жел
том платье. Но только что он  придумывал , как бы  полов
чее спросить о ней, как шумно отворилась дверь и в ком 
нату влетела ,  а не вошла ,  тонкая ,  стройная ,  молодая жен
щина ,  по-осеннему,  но легко одетая , и ,  не  обращая ни
какого внима ния н а  Кашнева ,  крикнула визгливо : 

- В а н я !  Ты что же не прислал мне денег, как обе
щал? Безобразие какое !  

Дерябин широко р аскрыл глаза  и тут же торопливо 
начал шарить в левом боковом кар мане  тужурки,  откуда 
поспешно вынул одну за другой две десятирублевых бу

.." м ажки и протянул женщине, не поднимаясь  со стула ,  не
довольно сказ ав  при это м :  

- Вот !  . .  Приготовил же и з абыл . Только и всего : з а 
был !  

- З а-был ! - протянул а  женщи на , проворно пряча  
бумажки.- Безобразие !  Я ждал а ,  ждал а !  

- «Ждал а ,  ждала» ,- передр азнил е е  Дерябин .- По
мерла ,  воскресла ,  помчал ась, получила и уходи ! .. Ты ви
дишь, что я занят? 

- А мне начхать на это,- сказала женщина,- поду 
маешь, з а нят !  

Кашнев пригляделся к ней.  Она была н а  вид лет двад
цати трех и ,  может б ыть, во вкусе Дерябина ,  капризн а ,  
но не было изящества в е е  полнощеком лице, как не  было 
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изящества в ее шляпке из тем но-синего бархата ,  укра шен
ной тремя багряными вишня ми .  

Женщина  ушла , метнув в него огненный взгляд и н е  
сказ а в  е м у  ни «спасибо», ни «до свиданья» ,  а :Кашнев,  
поглядев ей вслед, даже и не спросил , кто это : он понял, 
что это - вроде желтой Розы .  

Да и с а м  Дерябин, несколько моментов посидев на 
хмурясь , з а говорил не о ней ,  а о тех двадцати рублях, 
какие ей дал . 

- Двадцать рублей - это не две с половиной тыся
чи ,  как у вашего подзащитного ! Нет !  А той мерза вке вон 
сколько сразу з ахотелось добыть . . .  чужими рука м и !  Две с 
половиной тысячи - это писцу в моей канцелярии надо 
сто м есяцев - восемь лет с л ишком верой и правдай слу
жить, чтобы их зар аботать ! А тут нашла дурачка ,  полу
чила бы и умчалась к черту на  рога с таки м и  деньга
ми, а дурака-молокососа бросила бы где-нибудь на узло
вой станци и,- в Харькове, на пример ,- на что он ей 
нужен? 

- Она  что же,- старше Адриана  годами? - спросил 
:Кашнев,  представляя при  этом только что бывшую в ком
нате женщину.  

- Ну еще бы нет . . .  Прожженная ! Сквозь все медные 
трубы успела пройти ! Она же и весь план грабежа об
думала  до мелочей, а этот анархист, как он себя назы
вает, только похождений разбойника Антона :Кречетэ 
на читался .  Продавались такие книжечки, по пятаку за 
выпуск, и даже иные барышни посылали за  ними  к газеr
чику прислугу. Романтика ! Вот это она самая  и есть :  ро
м а нтика ! Так в «Московском листке» сочинитель Пасту
хов «Похождения В а ськи Чуркина» печ атал ,  и «Москов
ский листок» нар асхват покупался . Никак не могла па
стуховская полиция этого В аську Чуркина сца п ать, пока , 
наконец, генерал-губернатор ей этого не  приказал .  Тем 
и кончились для газетки счастливые дни , а то было вон 
как н а  Ваське Чуркине р аз богател а !  Но-о,  скажу я вам  
на  ухо,- гаркнул вдруг п риста в,- близко уж такое 
подлое время, когда этих а нтонов, васек, адрианов раз 
ведется тьма-тьмущая ,  и вот когда понадоблюсь я ,  при
ста в  столичной полиции полковник Дерябин !  

И гордо поднял он голову и посмотрел вполне побе
доносно, как застоявшийся могучий конь, выведенный ко
нюхами  из конюшни на показ усатому ротмистру ремон
теру. 
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XVI 

- Собери н а  стол ! - коротко приказал Дер ябин бе
лобрысому, быстроглазому молодому городовому, вошед
шему н а  его з вонок.  

Городовой притворил в ком нате ставню,  щелкнул 
штепселем,  и ком ната озарилась м атовым мягким све
том .  

- Хотите ужинать? - спросил Кашнев ,  поднимаясь,
Ну, а я пойду уж, и без того засиделся . 

- Что вы,  побойтесь бога i - умоляюще сложил пе
ред собой руки Дерябин .- Пойдете к жене своей, кото
рую видели ведь сегодня , как и каждый день, а меня 
сколько лет не видали !  . . И разве же подобает вам это, 
адвокату, з ащитнику человеков,  взять вот так и уйти . . .  

- От своей судьбы ! - закончил за него Каш нев.
Д-да,  говорится не  так почему-то : «От судьбы не уй
дешь» .  

- Пра вильно говорится ! Не  уйдешь!  - одушевясь 
подхватил Дерябин ,  беря его за плечи и сильно давя на 
них,  чтобы он опустился н а  стул . 

- Остаюсь, буду вновь вашим гостем,- как бы про 
себя и глядя на  затейливую раковину, говорил Кашнев,
но это не потому, что . . .  проголодался,  а потому . . .  

- Что я вам  открыл гл аза на вашего подз а щитного 
и на его папашу !  - договорил з а  него Дерябин,  видя , что 
он запнулся . 

- Д-да , хотя бы и та к,- согласился с ни м  Кашнев, 
дум авший о себе самом .  

Н а  столе появилась скатерть с синими развода м и ;  за 
звякали тарелки,  ножи, вилки,  стаканы ; з а няли свое  за 
конное место в середине две  бутылки вина .  Быстрогла 
зый городовой дел ал привычное для себя дело с большой 
р асторопностью, как по уставу.  И стоило только Деря 
бину кивнуть на бутылки с вином и сказать : «Доба вь! »

,
как появился еще и гр афин водки.  

Кашнев наблюдал это пр иготовление к ужину молча ,  
думая  все о том же свое м :  о своей судьбе, которая  сиде
л а  против него з а  столом и имела непреоборимо мощные 
формы.  

«Моя жизнь могла бы  сложиться совершенно ина 
че,- думал  он ,  глядя на  выпир а ющие из форменной ту
журки плечи и грудь Дерябина ,- если бы не вот этот 
человек встретился случайно мне на пути . . .  Я мог бы,  
прежде всего, не  попасть в какой-то за пасной батальон, 

7 1  



как не попали м ногие пра порщики полка ,  где я служ ил, 
это р а з ;  я мог бы остаться даже и в з а пасном батальо
не до конца войны, уже близкого в м а е  девятьсот пятого 
года ,  но неусыпно следивший з а  м ною вот этот пр истав  
посл ал ком андиру батальона ка кую-то подлую бумаж
ку,- и начался мой крестный путь i  . .  » 

Кашнев приписывал прежде это свое последнее наз
н ачение в м а р шевую ком а нду тому генер алу, который � 
председательствовал н а  суде над рядовым Щерба нем,  но 
оказалось, что не этот генер ал ,  са м по себе человек доб
родушный,  а вот именно он, этот пр истав ,  был виновни
ком всех его бед . . .  

Отвечая эти м  свои м мыслям, он  сказал про себя , хо-
тя и вслух : . 

- В ы  сказ али мне, что ваше искреннее,- я подчер
кив а ю  это : искреннее жел а ние было сделать м не добро 
тогда ,  во время японской войны,- чтобы непременно я 
выслужился там ,  в Манчьжурии, получил бы воз мож
ность держать экз а мен и поступить, конечно,  в Академ ию 
генер ального шта б а ,  чтобы сделать со врем:енем военную 
карьеру . . .  Допустим ,  что это, с вашей стороны, было дей� 
ствительно так . . . Примем за чистую монету. Но откуда 
же это померещилось вам ,  что я -то сам  должен стремить� 
ся непременно к военной карьере? Если бы я хотел этого, 
то пошел бы в военное училище,  а не  в прапорщики з а �  
паса , не так  ли?  Я б ы л  еще очень молод тогда ,  а моло
дых, случается , прел ьщает военная фор м а ,  да и женщи
ны, как известно,  «к  военным людям так и л ьнут, а по� 
тому, что патриотки . . . » 1 •  Но я смолоду, как и теперь, че� 
ловек невоинственный,  и не следовало вам ,  судьбе м оей,  
как вы сами себя назвали ,  насильно гнать меня делать 
то,  к чему я по н атуре своей совершенно неспособен.  

Проговорив это,  Кашнев в упор посмотрел в выпук
лые серые глаза  Дерябина .  Но Дерябин был устроен 
так, что смутить его ничем было нельзя, и в этом убе
дился Кашнев,  когда сказал тот на низких нотах и да
леко даже не в половину своего голоса : 

- Вы ошибаетесь в этом : я отлично все понял и от
лично знал ,  что я такое делал . . .  Я вас  спасал,  если хоти
те знать, и ,  увидя вас  р ядом с птицей -мымрой ,  очень 
был р ад,  что спас!  Вот з а  это сейчас  с вами и выпьем, 
за  спасенье р аба божия Димитрия !  

1 Слов а Фамусов а из второго действ ия « Горя о т  ум а». 
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И он  н алил две р юмки водки и одну протянул Каш
неву. 

- В сущности я ведь не  пью,- помор щился Каш нев.  
- Но з а  спасение свое должны выпить ! - требова-

тельно сказал Дерябин .  
- Не пойму,  за какое та кое спасение !  
- Не понимаете? Неужел и не пони маете? А во вре· 

мя р еволюции вы где именно были и что делали?  
Где был тогда?  . .  Лежал в военном госпитале.  

- Р а нены были? 
- Н ет, не от р аны лечился . . .  От ревматиз м а  ног . . .  и 

от сильного нервного р асстройства ,- с усил ием выгово
рил Ка шнев : в последнем ему приз н аться н е  хотелось. 

- Вот!  . . Военный госпиталь !  . .  Не Военная  академия , 
так военный госпиталь. Этим самым вы,  зн ачит, и спас
лись !  

- От чего же именно спасся ? - все еще недоуме
вал Кашнев.  

- От участия в революции,- объяснил ему Деря 
бин .- А то вас  непременно бы  втя нул и в это самое уча 
стие,  это уж вы м н е  н е  говорите, что нет !  Я вас, к а к  об
лупленного, н асквозь тогда видел : втянули бы за  милую 
душу, и вы бы попали ка к кур в6 щи ! Вот что, м илый вы 
мой,  и мейте в виду. А теперь ,  бл агодаря мне тогда ,  вы 
вот сидите у меня за  столом,  и служим мы с в а м и  в од
ном ведомстве. 

- Как это так «в одном ведомстве»? - почти воз
мутился Кашнев.  

- В одном ведом стве,- факт, я ва м  говор ю ! 
хладнокровно ответил Дерябин .  

- В ы - в министерстве внутренних дел, а я - в м и
нистерстве юстиции, если уж причислять меня к ка ко
му-нибудь министерству,- р а згр аничил было себя от 
него Кашнев, но Дерябин захохотал густо : 

- А не один л и  черт, скажите на  милость ! Пишет
ся «Ливерпуль», читается «Манчестер» ,  пишется «ми
нистерство юстиции»,  читается «министерство внутрен
них дел» ! 

- Г м  . . .  Вон вы какого м нения о министерстве юсти
ции ! - не то чтобы удивился,  а только сдел ал  вид, что 
удивился,  Кашнев и добавил :  - А  вы,  стало быть, во вре
мя  р еволюции отличились? 

Он  попытался даже вложить в свой вопрос са мую 
большую дозу язвительности ,  но Дерябин  ответил не 
без достоинств а :  
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- В моей части никаких выступлен и й  против пра-
вител ьства не было ! 

Каш нев посмотрел на него вним ательно и сказал : 
- Этому повер ить можно. 
- И поверьте,- отозвался Дерябин,- и дава йте 

еще по одной. 
- Нет уж, меня увольте. 
- Не зар екайтесь ! Узна йте сначала ,  за что выпьем . . . 

З а  исполнение моей давнишней . . .  как бы это сказать . .  . 

только ни «мечты»,  ни  «фантазии» сюда не подходит : -
жениться на  гр афине !  

- Гм. . .  Графини ,  конечно, всякие бывают,- кр иво 
усмехнувшись,  за метил Кашнев.- Бывают молодые,  
красивые, богатые,  а бывают ведь и так себе, ни то , ни 
се: и не молоды, и не кр асивы,  и не богаты . . .  

- Нет-нет! - удер жал его за р уку Дерябин .- О т  
втор ого варианта меня избавьте,- только пер вый,  к а к  
вы вполне точно указал и :  молода чтоб , красива чтоб,  
богата чтоб !  

И чтобы непременно гр афиня? 
Н а  меньшем не помирюсь !  
И достигнете цели?  
И непременно достигну!  
Ну что ж.  . .  Желаю успех а !  
Вот!  Желаете? . .  Верно !  З а  это и вьшье м !  

Ка шнев невольно взялся з а  свою новую рюмку и чок
нулся и,  только выпив через силу и закусив сардинкой, 
спросил : 

- Не понял я все-таки,  почему же именно н а  гра 
фине? 

- А почему б ы  гр афине не  выйти з а  меня з а муж, 
если в руках моих будет большая власть? - расста но
в исто спросил в свою очередь Дерябин.- Если она,  до
пустим ,  лет уже тридцати - тридцати двух, притом же,  
скажем , вдова ,  и дела по имению у нее за пущены,  и нуж
дается она вообще в человеке, на которого могла бы 
опереться ,- а на меня-то уж можно, я думаю,  опереться, 
то почему же нет? 

- Все это я в состоянии понять : и вдову, и запущен
ное имение ,  и чтобы опереться,  только вот «гр а финю» 
не совсем понимаю!  

- Как же так этого не понять? Вот  тебе раз !  . .  А по
томство? . .  По моей мужской линии - потомственные 
дворяне , а по женской ,  по ее линии,- графини . . .  Что? 
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- А-а ,- понятливо протя нул Кашнев.- З н ачит, вы 
р ассчитываете на большое потомство . . .  

- Именно,  да ! В этом и есть весь смысл жены гр а 
фини . . .  Эти м род мой будет введен в з нать, а где з нать, 
т а м  власть ! . .  А где вл а сть, там  и все блага жиз н и !  . .  И ес
ли  я говор ю с вами  об этом вот теперь, это потому, как 
объяснял уже, что город для меня новый, и вы оказ а 
,1ись единственным здесь,- пойм ите,- единствен-ным , 
кто меня знает не со вчер а шнего дня ! . .  

- А что же, собственно, м о г  я о в а с  уз нать тогда ,  
девять лет наз ад, и за  один только вечер? 

- Узнали,  что я шел, а теперь видите, что иду к 
своей цел и !  

О т  идущего к своей цели приста в а  Дерябина Каш
нев ушел поздно, а придя домой,  этим поздним возвр а 
щением очень обеспокоил Неонилу Лаврентьевну. 

XVII 

Весь следующий день Кашнев как бы вел в себе са 
мом упорную борьбу с нахлынувшим на него вновь, как 
девять лет  назад, приставом Дерябиным.  Но если тогда 
он был только ошеломлен им ,  то теперь к ошеломленно
сти прибавилось еще что-то,  похожее н а  испуг. 

Он не хотел называть этого ощущения испуго м :  да
же перед самим собой он  пытался каз аться и опытнее, 
и тверже, и дальновиднее, чем был;  однако то, что от
крыто ему было так, походя , м ежду прочим ,  этим глы
баподобным приставом,- не какая-то нелепая случай
ность. 

Не слепая судьба ,- с завязанными глазами ,  как ее 
изображали художники,- а вот этот пристав с его под
лыми  бум ажка м и  явился п р ичиной его злоключений . . . 
И вот эта причина снов а здесь, стоит рядом с ним и 
смотрит на  него, хотя и лупоглазо,  как бы близоруко с 
виду, но на самом деле придирчиво-зорко.  И в новь,  как  
и тогда ,  могут пойти от  него, пр истава Дерябина ,  бу
м ажки о нем, Кашневе, и может в новь получить уничто
ж ающий толчок кое-как налаженная,  пусть и скромная 
во всех отношениях жизнь.  

И м ало того, что в новь слом ает жиз нь, но еще и ска
жет, что спасал тебя от каких-то величайших несч астий .  

- Есть старый греческий миф о людоеде Минотав
ре,  обитателе Л абиринта на острове Крите,- говорил 
за обедом жене своей Кашнев.- Вот будто у такого Ми-
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нотавра  я вчера и побывал в гостях. Я остался жив,  но 
он  дал м не понять, что съесть меня может, когда угодно ,  
когда я вится у него а ппетит. И в это в полне можно по
верить, так как это чудовище, Минатавр этот в полицей
ской шкуре,  однажды чуть было не про г лотила меня ,  
а зуба м и  своим и  измяло сильно : чувствую это на себе до 
сих пор . . .  

Он  смотрел на  Неонилу Л аврентьевну, как н а  само
го дорогого человека в мире,  ее умные, светлые, спокой
ные глаза  не променял бы он  ни  н а  какие глаза гр афинь,  
витавших в мечтах пристав а  Дерябина .  Вот тянулся к 
ней сидящий за  столом крохотный Федя, держа в пух
лых ручонках пышный черный хвост, в ыдра нный из но
вого коня гнедой м асти, и говорил победоносным тоном : 

- М а м а !  Смотри !  
- Ах, озорник !  Н у  и озорник р а стет! - говорит 

Алевтина Петровна ,  в нося с кухни  сковороду с чем-то 
дымящимся,- не то сыр ника ми ,  не то жареной печен
кой. Она глядит н а  в нука белыми глаз а м и  своими и 
притворно сердито и добродушно - любуясь, умея как
то дел ать это в одно и то же время .  

Обыкновенная ком н ата в самом скромном на  вид с 
улицы одноэтажном доме, обыкновенный дом а ш ний 
обед, обыкновенный двухлетний ребенок, но это - все, 
что подарила ему, Кашневу, жизнь. Однако даже это 
может показаться совершенно незаслуженным Минотав 
ру, стремящемуся к генер альству (хотя б ы  и в отставке) , 
пишется им бумажка,  и кто-то по этой бумажке з а  гла 
з а  начинает о нем  «дело»,  как  будто это он  ударил по  
голове пожилую женщину и вырвал  из ее  рук  р идикюль 
с двумя с половиной тысяча м и  рублей. 

- Как вы полагаете, Алевтина  Петровн а ,  можно за 
две с половиной тысячи немудреный домик построить? 
обратился к теще Кашнев. 

- Ну еще бы нельзя ! - так вся и вскинулась седо
волосая  Алевтина П етровна .  

- Может быть, даже и з а  две можно? 
- Теперь так :  если самому за  всем глядеть,-

з а  м атерьялом,  за р а бочими ,  а подрядчик  в это чтобы не 
мешался,  то и з а  две люди себе строят! 

И теща глядел а н а  зятя такими загоревшимися,  ожи
дающими глазами ,  что ему даже неловко было охлаж
дающе сказать ей : 

- Это я так вообще спросил : в моей адвокатской 
практике всякое зна ние бывает полезно. 
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В пять часов закрылась конто р а ,  в которой ра бота
ла  бухгалтером Софа ; чтобы не слишком беспокоить 
других в ква ртире,  она с пр иходом надевала  на свой 
костыль резиновый наконечник.  

Кашнев представил,  что вот и н а  нее,  его свояченицу,  
без которой он не мог уже предста вить своей сем ьи ,  кос
венно может обрушиться несчастье, бла года ря  з а боте о 
нем неусыпного пристава  третьей части, и остро з а ны
л а  в нем большая жалость к этой изувеченной,  но гор ·  
дой девушке, похожей л ицом на его жену-; и о н  почув
ствовал к ней с а мую большую нежность, на  какую толь
ко был способен.  

- Я не герой ,  конечно,- говорил в этот день поздно 
вечером Кашнев Неониле Лаврентьевне.- И тебе было 
известно, что я - самый обыкновенный средний че
ловек, а кцизный чиновник.  Больше никуда не  пригодил
ся в жизни. Война ошеломила меня. Я потерял девять 
десятых прежнего себя за время,  когда стал участником 
войны. И я ведь не обещал тебе никаких золотых гор , 
ни того, что ты ста нешь когда-нибудь генер альшей.  
Власть над м ногими людьми?  Нет ! Это меня всегда пуга
ло даже, а не то чтобы привлекало. И даже постройка до
м а ,- если даже допустить , что когда-нибудь мы с тобой 
доживем до этого,- я скажу тебе наперед, что буду об
ходить ту улицу,  на которой будут ра бочие стро ить н а м  
этот дом .  Меня будет пугать уже одно то, что какие-то 
плотники,  ка м енщики, штукатуры,  кровельщики, печ
ники,  маляры будут дел ать это не для себя ,  а для меня,  
которого они совсем не знают,  который им ,  как человек, 
совсем не нужен . . . А вот приставу этому, Дерябину, и я 
оказался нужен,  как почему-то все люди кругом .  
И здесь, в нашем городе, ему тесно,- да в а й  ему 
Петербург,- столицу Росси и !  Он самой прирадой соз
да н для того, чтобы ком андовать, кричать, на водить 
порядок, ловить на  улицах воров и грабителей,  по
купать женщин з а  двадцать рублей . . .  И ему не перечь !  
Он - судьба сотен л юдей, а стрем ится к тому, чтобы 
стать не  кем иным,  как судьбою тысяч ! Откуда в нем 
такая закваска?  Этого я не пойму . . . Да и зачем м не ло
мать голову над этим?  Одна ко вот такими и держится 
вся наша жизнь !  

- А как дело с реалистом Кр асовицким?  - спроси
ла  Неонила Лаврентьевна ,  чтобы отвлечь его от явно 
тяжелых для него мыслей.- У нас в гимназии говорят, 
что он произвел нападение на даму в банке, чтобы по-
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крыть карточный долг отца : отец его будто бы проиграл
ея в клубе . . .  

- Неужели говорят и такую чушь? - изумился 
Кашнев.  

- Я та к слышала мельком от одной на шей учитель
ницы. . .  Мне тоже показалось чепухой это ,- одна ко же 
вот сочиняет же кто-то в та ком духе . . .  

- Во-ш;р вых, старый Красавицкий совсем не похож 
на какого-то запис ного картежника,- вспоминая кар
тежников-офицеров, начал пылко опровергать этот слух 
Кашнев.- Картежники - н арод бесшабашный и при
верженный вдобавок к спиртному, а этот . . .  

- Да говорят ,  что и Красавицкий тоже порядочный 
пьяница ,- вспомнила Неонила Л аврентьевна .  

- Я видел его  раза  три ,- он был совершенно трез
вый . . .  только что походил на  пьяного, потому что очень 
убит был горем .  Если я доживу до та кого ужаса ,  что 
с нашим Федей случится то же, что с Адрианом Краса ·  
вицким . . .  

- З а молчи,  пожалуйста ! - протянула руку к самым 
его губам  Неонила Лаврентьевн а ,  но Кашнев все-таки 
закончил : 

То я тоже буду казаться всем пья н ы м !  

хvш 

Одна ко, когда через день  после того встретил его на  
улице Красавицкий и заговорил о возможностях защи
ты сына ,  Кашнев отозвался на  это сухо : 

- Мне кажется ,  слишком з абегаете вы вперед, так  
как  дело в ашего сына  только что передано судебному 
следователю,  у которого м ного подобных дел ,- з начит, 
вестись они будут долго. И в окружном суде м ного дел 
ждут еще своей очереди . . .  Та к что дело вашего сына мо
гут назначить к разбору когда же? К весне только ,  
может быть ,  а может, и позже. 

- Неужели все это время должен сидеть мой маль·  
чик? - испуга нно спросил Красовицкий .  

- А как же иначе?  . .  Наивный вопрос !  
- Да,  наивный . . .  Согласен с вами . . .  Мне кажется да · 

же,  что я помешался,- пробор мотал Кр асовицкий.
Сам не понимаю,  что говорю. 

- Вы бы полечились,- участливо посоветовал Каш
нев .- Не со мною о сыне вам надо бы говор ить, а с вра 
чом о себе. . .  Я однажды был в подобном состоянии ,  и 
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меня лечили . . .  в военном госпитале .  Так что ваше со
стоя ние  я понимаю,  но я ведь не врач и не могу 
прописать вам  бром и тому подобное, чтобы вы спали ,  
сколько следует, чтобы вы пр ишли в себя . . .  Что пропа
ло,  того бессонницей вы не вернете . . .  

- Бром ,  вы говорите? Это я иногда пью, только он ,  
бром этот, м не уж не помогает,- проговорил Кр асавиц
кий,  длинный нос которого з а метно для Кашнев а заост
р ился .  

«Птица -мымра» ,- по-дерябински подумал ,  глядя на  
этот нос ,  Кашнев и ,  вспомнив про то, что  Красавицкого 
не один  Дерябин называл ка ртежнико м ,  з аметил сухо : 

- Игра в карты еще м еньше может в а м  помочь, чем 
бром.  

- Я разве хожу теперь игр ать в карты? - так 
и вскинулся Красовицкий .  

- Не знаю,  как теперь,  но р аньше-то , говорят,  ч асто 
игр а л и !  И даже не так давно в проигр ыше были силь
ном ,-безжалостно н а  этот р аз ,  но из желания знать, 
верен ли  этот слух, сказал Кашнев.  

- От кого в ы  слышали,  что в проигрыше боль
шом ? - воззр ился на  него воспаленными глаз а м и  Кра
совицкий . 

- Да там уж от кого бы ни слышал,- но,  значит,  
правда?  

- Я покрыл этот проигр ы ш !  Пусть не ср азу, но все 
р а в но,- весь покрыл ! - з а пальчиво и с достоинством , 
как и не ожидал Ка шнев , выкрикнул старик. 

Кашневу все не вер илось пр ежде, что этот убитый 
горем отец будто бы был картежник.  Картежников он  
вознена видел еще со времен войны .  Поэтому  теперь, ко
гда сам  Кр а савицкий подтвердил ходившие о нем слухи, 
Кашневу сделался он неприятен, и он совершенно непро
извольно проговор ил : 

- П рокурор н а  суде в своей обвинительной речи не 
упустит случая задеть и вас !  

- То есть как именно меня?  . . Я верой-правдай трид
цать почти лет служил . . .  

- Речь будет идти не о вашей службе, конечно ,  р а з  
вы п рослужили столько времени в здешнем казна чействе, 
то и для п рокурара будет ясно, что вы были исправный 
чиновник,  но служба ваша службой,  а сын сыном : поче
му  сын стал преступнико м ?  Ведь п рокурор м ожет даже 
съязвить на ваш счет, что сын, мол,  имел жела ние помочь 
отцу погасить его ка рточ ный долг ,  поэтому . . .  
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Ка шнев не договорил,  так как старик вдруг схва 
тил его костля вой своей рукою за  лацка н пиджа ка 
и крикнул : 

- Я слышал эту гадость!  Не повторяйте ! 
Он тут же отдернул руку, но Кашнев не удержался , 

чтобы не сказать:  
- Вот видите, вы  уже начинаете прибегать к силь

ным жеста м !  . .  Л ечиться н адо,- это я вполне серьезно 
в а м  говорю.  Врач вам лично может еще помочь, но ни �  
какой адвокат, поверьте м не, не в состоянии помочь ва 
шему сыну  . . .  Грабеж с покушением на  убийство,- это ли 
не серьез ное преступление? В едь в руке у в ашего сына , 
как выяснено, большая гайка была зажата .  Потерпев
шая  и сейчас еще лежит в постели :  что ,  если будет у нее 
сотрясение мозга? 

- Так,  значит, вы отказываетесь защищать моего 
сына ? - глядя совершенно безумными глаз ами ,  но те
пер ь уже тихо проговорил старик. 

- Не могу пр идум ать облегчающих в ину обстоя
тельств ,- уклончиво ответил Кашнев .  

- Что ж е ,  буду искать другого ! 
- Жела ю  удач и !  . .  Хотя повторяю,  что очень прежде-

временно это . Следов атель только что получил это дело, 
но следствия ,  как м не известно, пока еще не начинал.  

- Зря ,  значит,  обр ащался я к в а м,-резким тоном 
сказ ал старик, отходя , и не только не протянул ему ру
ки на прощанье, но даже не прикоснулся ею и к своей 
фор менной фуражке с кокардой на  тулье и с зеленым 
бархатным околышем.  

XIX 

Через неделю после того , как Кашнев отказался от 
защиты Адриана  Кр асовицкого, Савчук с видом челове
ка,  наперед знавшего, как может окончиться это дело 
для старика отца , сказал  своему помощнику :  

- Есть слух, что повесился этой ночью ! 
И Кашнев сразу понял,  о ком говорит Иван  Дем идыч. 
- Пил,  наверно? - спросил Кашнев .  
- З апьешь с таким сыночко м !  - сказал С авчук, 

блеснув карими с желтизной глазами ,  и перешел к делу, 
какое готовился вести вскоре в суде. 

Но, пр идя домой и услышав теперь уж от жены,  что 
в эту ночь повесился старик Кра совицкий, Кашнев раз 
волновался.  Он  сказал жене : 

8G 



- Не виноват ли ,  нечаянно,  конеч но, и я отчасти в 
его сиерти? Ведь мог бы я не  так сразу и не так резко 
отказаться от дела его сына ,  но кто-то меня ожесточил 
как раз  перед этим . . .  А кто еще, как не пристав  третьей 
части Дерябин .  Это он  м не наговорил всего и о сыне и об 
отце тоже . . .  Не з азови меня тогда к себе Дерябин ,  я бы 
не  был так откровенен со стар иком ,  и ,  может быть, у него 
обошлось бы, а? Острый пер иод его переживаний прошел 
бы, для этого времени было бы довольн о :  ведь когда -то 
еще начался бы судебный процесс? .. Старик искал у ме
ня хоть какой -нибудь поддержки, а я ,  выходит, его без
жалостно оттолкнул ! Скверно вышло с моей стороны.  

Неонила Лаврентьевна своими доводами не могла 
его успокоить даже и после похорон стар ика Кр асавиц
кого : он  был возмущен тем ,  что следов атель опечатал 
его квартиру, чтобы в ней произвести обыск. 

А дней через десять после этих похорон Кашнев уз
нал, что в городе сделала остановку в своем путешест
вии в Петербург греческая королева с большою свитою. 

О том ,  что она пожелала остановиться здесь с тем ,  
чтобы подкрепиться обедом ,  заранее, конечно, был  из 
вещен губер натор ,  но всего только з а  четыре часа ; обед 
же должен был быть сооружен не где-нибудь в рестор а
не,  что особа царствующего в Греции дом а  могла бы 
счесть для себя унизительным,  а только в губернатор 
ском доме.  И вот тут-то, когда и полицмейстер и сам 
губер натор оказались в большом затруднении , выручил 
их не кто иной, как новый пристав  третьей части Де
рябин .  

Он ,  самый представ ительный из всех чинов поли
ции ,- оказался и самым распорядительным.  Хотя и не
давно попал в Симферополь, все-таки нашел способы в 
вечерние часы достать провизию и поваров ,  чтобы при 
готовить обед вовремя и на сла ву.  А гл авное,  обед обо
шелся не так дорого,  как думали все, считая глаз а м и  
огромную свиту королевы .  З а  проявление таких хозяй
ственных талантов губер натор потом ,  усадив в в агон ко
ролеву, при всех благодарил Дерябина .  

Как-то в середине ноября Ка шнев , проходя по скве
ру, ведущему к вокзалу, увидел ка валькаду из  трех пар 
ных извозчиков ,  причем в фаэтонах раз местились одни 
только чины полиции. В первом фаэтоне сидел сияющий, 
как именинник,  Дерябин .  

Охваченный радостной догадкой,  Ка шнев, хотя шел 
от вокзала  к себе домой, повернул обратно. 
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Ста р а ясь быть как можно нез аметнее, з атеряться от 
зорких глаз Дерябина в тол пе, Кашнев вскоре убедил
ся в том ,  что догадка его оказалась верна : сослуживцы 
правожали пристав а  третьей части, получившего пере
вод в столичную полицию : об  этом говорили с рюмками 
в руках за  столом,  об этом говорила и публика на  
вокз але.  

Это событие решил отпраздновать и Кашнев.  По до
роге домой он купил бутылку вина и , садясь обедать. 
поставил ее, к удивлению жены и тещи, на  стол весьма 
торжественно и, непривычно для них, р адостно улыбаясь .  

- Что такое случилось с тобою, Митя ? - спросила 
Неонила Лаврентьевна .  

- Опр авдали кого-то в суде после в а шей речи?  -
спросила Алевтина П етровна .  

- Нет, сегодня я не был в суде и не  выступал с 
речью,- весь лучась, сказал Ка шнев.- Я был н а  вокза 
ле и видел т а м ,  что моя судьба ,  м о й  злой рок, пристав 
Дер ябин уезжа ет в П етербург, откуда ,  надеюсь, ника
ких злостных бумажек обо мне писать не будет ! 

< 1 9 10, 1 956 > 



Улицы пели. 

пrш�н выдвпrлют 
Роман, 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

НЕУДА ЧНЫЙ СЕАНС 

I 

Улицы начинали  петь с утра , когда нищие стучали 
п алкам и  в р амы окошек и выводили унылыми голоса ми ,  
как  могл и  жалостней : 

- Пода йте милостыньки, р ади Христа - а .  
Нищие проходили медленно,  отягощенные года ми,  

мешками ,  .увечьями .  У них были облюбованные дом а ,  
где им подавали и куда они стучали уверенно. Не во вся
кое окно можно было стучать п алкой, да и н аселение тут 
было разноплеменное, разноверное,- это был южный 
город. 

Другое дело зеленщики : в них нуждались один а ково 
почти все хозяйки.  З абота о завтр а ке, об обеде,- а тут 
вот они , те самые, о ком думалось. 

Походка их была деловая ,  голоса у них были бодрые, 
большей ч астью басовитые, убежденные в прочности сво
его дел а на  земле, и выводили они очень стар ательно :  

- Цветна капу-у-уст а !  . .  Огурцы, помидо-о-оры !  
Конечно,  это были ранние овощи, выр ащенные в пар 

никах, а не то  что  на огородах,  поэтому зеленщики имели 
завидно горделивый вид. 

Одна ко неунывающие голоса имели и заливщики ка
лош. Эти, кажется , считали даже своей обязанностью 
иметь именно з а ливистые голоса ,  раз  только им приходи
лось петь : 

- З а -ли-ва - а - аю старые кало-о-оши ! . .  Эхх, ста -а -а рые 
калоши залива - а - аю !  . .  

В ыигрывали они на  том ,  что преобладал в их пении 
такой полноголосы й сам по себе звук, как «а» , в котором 
и торжество, и солнце, и р адость. 

Пели и точильщики. Правда, почему-то повелось, что 
точильщики здесь были люди все пожилых лет, и для них 
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явно нелегко было таскать на себе свои точила .  В ид они 
и мели чаще всего усталый ,  голоса тоже, и хотя полез 
ность свою отчетливо сознавали ,  но особенного ста р анья 
в пенье не  вкладывали,  тем более что точило всякому на  
улице видно. У них выходило гор аздо менее вдохновен
но, чем у заливщиков калош : 

- Точи-ить ножи - но-о-ожницы . . .  бритвы п р а- авить !  
_«Бритвы пра вить» б р а л и  о н и  почему-то в терцию ни

же,  чем «точить ножи - ножницы», и смотрели по сторо
нам не  очень внимательно.  

Лучшим и  из подобных уличных певцов были моро
женщики. 

Должно быть, какой-то особый задор подмывал их, 
когда они щеголевато проходили  по  улицам.  Они чувство
вали себя, вероятно, а ртистам и  перед публикой уже по
тому, что поди-ка кто, попробуй,  прогуляйся не с каким
то та м точилом на  плече или з а  спиною или и вовсе с ды
рявыми калошами  под мышкой ,  а с тяжелой ,  полной мо
р оженого кадушкой на голове, отнюдь не поддерживая 
эту кадушку рукой,  да  так  пройдись, чтобы не  сбиться 
с ноги, точно идешь в строю под музыку. 

Ты не  замухрышка ,- на тебе, как полагается, белый 
фартук, к тебе, ка к  мухи к меду, липнет ;уличная  детво
р а ,  на  тебя умильно глядят девицы, а ведь под ногами 
может быть и некстати выдавшийся булыжник н а  мосто
вой (нельзя было ходить с мороженым по тротуарам , 
полиция запрещал а ) , и кирпич,  и р азбитая бутылка,  и их 
надобно видеть, чтобы не споткнуться и не  уронить наземь 
свое богатство, и под тяжестью давящей н а  голову кадуш
ки н адобно петь так,  чтобы всем,  даже и в дом ах  с зак
рытым и окнами, было хорошо слышно, и как  лихой вызов 
всем эти м  м ногочисленным препятствиям взвивались 
вверх звонч айшие теноровые вопли : 

- Во-о-от са -а -а -ахарная-я  мо-ро-о-о-ожена-я-я . . .  

И долго и самозабвенно звенело, реяло в воздухе «а 
а - а», «о-о-о»,  «я -я -я» ,  однако певцы не  довольствовались 
этим,  им казалось совершенно необходимым закруглить 
эту призывную восторженную мелодию отрывистыми, как 
удары барабанов,  выкриками:  

- �ороз !  �ороз ! �ороз ! 
В летний  день, когда л юди изнывают от зноя и ищут 

прохлады ,  неплохо бывает,  конечно, напомнить им о 
морозе. 

�ороженщики были  виртуозы,  и- состязаться с ними 
не  могли ,  конечно, слободские б абы и девки, продавав-
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шие вразнос сначала клубнику, а потом черешню, мали
ну ,  вишню, абрикосы, груши, тем более что и голоса у 
них почему-то были необр абота нные, с хрипотой и низ
кого тембра ,  и чувствовали они себя  с лотками и кор 
з и н а м и  не совсем удобно,  и ходить по городским ули
цам не  в п р аздничном наряде и не с полными кар м а на
ми  подсолиуха было не всем им  привычно.  

Они  тянули однообразно :  
- Клубнички садов-ой ,  клуб -нички-и !  
Или несколько позже сезон а  клубники:  
- В ишени садовой,  ви -и -ишени-и ! 
Особенного увлечения пением не чувствовалось у них, 

но все-таки в носили они в общий поток уличных звуков 
и свою очень заметную струю. 

Старьевщики, люди по большей части старые, при
жимистые, черствые, тоже п ытались петь : 

- Ста-арые вещи покуп а -аю !  
Порядочных голосов ни  у кого из них  не было,  и это 

пение было, пожалуй, сознательно безр адостное, чтобы 
показать полное презрение ко всем вообще старым ве
щам ,  которые кому же в сущности нужны? Только зря 
загромождают ком наты и портят настроение людям ,  
и вот, пожалуй, что ж,  так  и быть, они ,  безрадостные пев
цы, могут от этого хла м а  избавить. 

И вид у ста р ьевщиков был наигра нно скуча ющий, 
даже брезгливый,  но они не пропускали ни одного дом а ,  
умело действуя своими крепкими п алками ,  когда н а  них 
лакидывались соб а ки .  

Впрочем , тут  были еще и другого рода ста рьевщи
ки - казанские татары,  у которых,  кроме п алок, име
л ись еще и свои м а нуфактур но-гала нтерейные магазины 
з а  плечами ,  чрез вычайно искусно з а пакованные в широ
кие холщовые простыни.  Коричневые р аскосые лица их 
под высокими  черными ш апками были совершенно бес
стра стными,  и пели они без м алейшей выразительности, 
но с серьезностью чрезвычайной :  

- Ха-алат - хала -ат !  
Потом шла дл инная п ауза ,  потом снова точь-в-точь 

так же, как и прежде : 
- Ха-алат - хала-ат!  
Это н адо было поним ать так,  что они выменивают 

старые вещи на свою блестящую неподдельной новиз
ной гала нтерею и м ануфактуру. 

Трудно перечислить всех певцов ,  появлявшихся на 
улицах этого города летом 1 9 1 4  года.  
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Но, кроме  этих певцов -отсебятников ,  выступали ино
гда и заправские певцы, целые хоры певцов, торжест
венно шествовавших по улицам ,  когда требовалось, на 
пример ,  соп ровождать н а  кл адбище тело покойника из  
богатого дом а .  

Какое потрясающее «Со-о свя-тыми-и  у-по - кой . . .  » 
могучее коJi ыхалось тогда в воздухе !  . .  Казалось ,  непре· 
менно должны были слышать его даже и те, з а  кого п ро
сили эти б асы, которым явно тесно было между стена 
ми домов,  эти тенор а ,  рвущиеся в небо , это духовенство 
в черных ба рхатных ризах,  укр ашенных тускл ы м  се
ребром . . .  

Но пели и ком анды солдат, когда мерным и звучным 
шагом шли по улица м .  Оставив  небеса усопшим , они пе
ли  под шаг о земном забористо, л ихо, с присвистом ,  во 
всю грудь : 

Сол-да -тушки , браво-ребятуш-ки, 
Где же ва -а - аши  жены? 
- Наши жены - ружья заряжены, 
Вот вам на -а -аши жены ! 

Солда -тушки, браво-ребятушки, 
Где же ва -а -аши сестры? 
- Наши сестры - штыки-сабли востры, 
Вот вам н а -а -аши сестры !  

П ели и колокола н а  всех городских колокольнях в 
п р аздники и накануне их.  Только посвященные в это де
ло люди з н али ,  как соперничали м ежду собою м а стер а 
своего дел а - звонари  и сколько тонкости и любви к 
сnоему ремеслу они  вкладывали в колокольный з вон, це
.пыми  река ми звуков р азливавшийся по улица м ,  густо и 
уп руго. 

Но не  только пели улицы, они  еще и сверкали то 
здесь, то там , они переливисто играли в гамме то пле
нительно теплых, то притушенно холодных тонов,- каж
дый шаг Еперед - новое очарование ,  сколько бы раз ни  
виделось это р а ньше. 

И пожилой художник Сыромолотов ,  Алексей Фомич,  
утром в воскресный день шел по летней улице людного 
южного города ,  непосредственно настежь откр ыты й  всем 
встречным лицам ,  всем звукам , всем кр а сочным пятнам .  
Шел , как шпагоглотатель для всего остро бросавшегося 
в гл а за , как борец, чувствующий несокрушимую силу 
всех своих диковинных мышц. 
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Он и был еще очень силен,  несмотря на  довольно 
большие уже годы ( ему шел п ятьдесят восьмой ) .  Пле
чи , как русская п ечь;  широкое лицо в коротко подстри
женной русой с сединками бороде, на  большой голове 
мягкая белая  панама ,  и глубоко сидящие серые гл аза 
смотрят как бы сердито даже, но они просто чрезвычай
но вним ательны ко всему кругом ,  чтобы все насухо во
брать, все в себе самом р аспределить и все навсегда за 
помнить. 

Остановившись перед толстой старой белой акацией 
около дом а  с ярко-зелеными ста вня ми, неда вно окр а шен
ными заново и потому блистательными,  о н  так заб ывчи
во-долго смотрел , з акинув голову, на ее роскош ную кро
ну, на  буйную тем ную зелень обильнейших перистых ли
стьев и потом так л юбовно гл адил дерево по жиловатой 
темно-коричневой коре, что к нему подошел догадливо 
человек южного типа и сказал почему-то та и нственно:  

- Может быть, вам ,  господин , требуются сухие дро
в а  на кухню, то это я вам могу доставить в самом луч
шем виде !  

Сыромолотов не понял, о чем о н ,  и поглядел н а  него 
с недоумением . 

- Что, что? Дрова? - спросил он .- Какие дрова?  
- Ну,  на кухню вам ,- я же это вижу,- повторил 

догадл ивый.  
Сыромолотов оглядел его всего с голояы до ног ,  от

ступил даже на шаг, на два ,  чтобы рассмотреть его еще 
лучше, потом коротко усмехнулся одним только носом,  
большим и широким ,  нисколько не меняя при этом вы
ражения ни губ ,  ни гл аз ,  и не спеша двинулся дальше. 

Это только для равнодушного взгляда улицы -
внешний их облик - не менялись из года в год, р азве 
только кучка денежных воротил,  затеяв устроить, на
пример,  банк взаим ного кредита ,  начинала воздвигать 
вдруг ни  с того ни  с сего солидный дом с колоннами  ко
р и нфского стиля с вычурным фронтоном .  Для Сыромо
лотава  же,- художника всем своим существом,- каж
дый день и каждый час во дню улицы были новы,  пото
му что несравненнейший художник - солнце - не уста 
вал показывать их ему,- только смотри ,- все в новом 
и новом освещении .  

И то, что улицы пели ,  для него был тот же солнечный 
свет.  Он  затруднился бы, конечно, объяснить это догад
ливым людям ,  но для него самого это была истина ,  не 

87 



требующая доказательств. И ,  когда о н  зака нчивал к а 
кую-либо свою картину, он  встревоженно велушивалея 
в нее,- поет ли? Звучит ли?  Жива ли  настолько, чтобы 
слышно б ыло ее тем , кто будет на нее смотреть? 

Д а ,  он все-таки представлял перед своими картина
ми кого-то, зрителей, но не мог никак и никогда допу
стить в этих представлениях, чтобы они были не худож
ники, хотя, поселясь тут несколько лет назад, он отъ
единился и от художников .  

Когда экономка его Марья Гаврилов н а ,  простая  жен
щина ,  ведш ая несложное хозяйство в его доме и гото
вившая ему обед, по свойственному женщинам  любо
пытству, спросил а его как-то, осмелев : 

- Почему же это все-таки ,  Алексей Фом ич,  ни  вы 
никуда в гости,  ни  к вам никто? - Сыромолотов ответил 
ей после намеренно длинной п аузы:  

- Я, Марья Гавриловна , н а  своем веку решительно 
все уже слышал,  что могут м не сказать люди : з ачем же 
мне ходить к ним или им ко м не? 

И тем не менее теперь,  в это л етнее утро,  о н  шел к 
людям ,  хотя и не  в гости, а писать портрет. 

Обычно,  когда он уходил за город с этюдником и чер
ным зонто м ,  он  говорил Марье Гавриловне :  «Иду на на 
туру».  Так же точно о н  сказал ей и теперь и сказал 
вполне точно,  именно то, что дум а л :  о н  шел «на  н ату
ру»,  хотя за портрет должен был получить немалые 
деньги. 

Отъединившись от людей, Сыромолотов рассчитал ,  
что его н аличных средств при  скромном образе жизни 
должно ему хватить н адолго, почему в з а работке о н  не  
нуждался. Он действительно чувствовал себя в это ут
ро так, как будто шел «на  натуру», тем более что «на 
тура » эта  не могла прийти к нему в м а стерскую:  поч
ти не владела ногами ,  сидел а в кресле, прощалась 
с жизнью. 

И поскольку сам  Сыромолотов был силен и крепок и 
всеми пора м и  своими впиты вал солнце, р азбросанное 
кругом него, о н  шел,  испытывая  знакомую художникам 
ж адность к тому, что вот-вот должно потухнуть. 

Чтобы понять это , нужно в идеть, как художники пи
шут закат с н атуры ,  как широки у них в это время гла 
з а ,  как тороп ятся их кисти , как  напряжены их тел а , по
давшиеся вперед, туда , где догора ет заря ,  где вот-вот 
начнут пепелиться облака ,  на которые пока смотреть 
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больно, до того они  яр ки,  туда ,  где совершается вол
ш ебство , на которое вот-вот опустится занавес . . . Со сто
роны глядя на них, на художников,  в это время ,  можно 
подум ать, что они сум асшедшие,  а они только ловцы 
солнца .  

И здесь, на  улицах, Сыромолотов не п росто смотрел 
на все кругом ,- он вбирал ,  он впитывал в себя то, что 
мелькало и исчезало,  сверкало и гасло,  чтобы никогда 
уж не повтор иться больше. 

Вот чей-то беленький ребенок-двухлетка , чинно сидя
щий н а охряной доске крылечка ,  вскинул на  него ясные 
гл азенки и сказал протяжно :  

- Дя-дя ! 
- Совершенно верно,- отозвался на  это Сыромоло-

тов .- Тетей еще никто не  называл .  
И ,  ул ыбаясь, погл адил ребенка по головке,  следя в 

то же время , как. в м ягкие голубые тени п р ятались его 
пухлые пышущие щеки. 

Колченогая серая ,  с красноватыми  прихотливымп  
крапинка ми ,  лошадь водовоза -грека тащил а зеленую 
бочку, полную воды, и вода эта веселой струйкой п ряда
ла  вверх на  каждой выбоине мостовой и потом растека
л асЪ по бочке, поблескивая .  Лошадь была старая ,  явно 
недовольная своим делом : она держала голову вниз и 
смотрел а только н а  гладко уката нные камни .  Камни од
нообраз но звякали под ее п одковами ; двуколка тарах
тел а ;  грек-водовоз, тем но-бур ый,  чернобородый, ел на 
ходу селедку, держа ее з а  голову и хвост. 

О коло киоска ,  где прода вались фруктовые воды, 
стояло молодое веселье. Сюда подошли п ить воду две 
молоденькие девицы, обе в розовых платьях одинако
вого покроя,- сестры или подруги,- и у каждой из них 
н а  руках было по м аленькому розовому поросенку .  Обе 
держали поросят, как мл аденцев, з акутав их в свои но
совые платки так ,  что выеавывались только мордочки н 
передние ножки. И какие-то смешливые подростки спра 
шивали бойко :  

- Куда вы их тащите? Жарить? 
- Ну да , «жарить»,- еще чего ! - возмущались ве-

село девицы.- Воспитывать будем ! 
- Смотрите же, чтоб они у вас гим назию окончи

ли! - подхватывали подростки,  и казалось, что хохочут 
вм есте с ними даже и две  колонки с сияющим сиро
пом - м алиновым и вишневы м .  
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На карнизе одного двухэтажного дом а  сидело в ряд 
несколько сизых голубей с рубиновыми глазами ,  а чуть
чуть поодаль от них стоял один и с большим увлечением 
гуркотал , р аздувая  веером перья н а  шее, будто стар ался 
убедить остальных в чем -то необыкновенно важном.  

Возле уличного са пожника на углу двух улиц стоял 
какой -то молодой франт,- без фуражки, жесткие черные 
волосы ежом,  белая  рубаха в брюки,  синий галстук го
рошком ,  одна нога в сандали и , другая босая;  франт пре
серьзно читал газету, сдвинув брови и выпятив губы,  са 
пожник продергивал дратву в подметку его сандалии .  
Сапожник б ыл в синих очках,  длинноволосы й, с ремеш
ком н а  голове. 

Девочка лет трех, бойко ступа я  по каменным плита м 
тротуара крохотными запыленными ножонками,  тащил а 
л исицу из папье- м а ше, к которой кто-то прицелил всам 
делишный лисий хвост - пушистый, р ыжий .  Кукла была 
большая - глаза из стекла я нтарного цвета , уши торч 
ком,- девочка была в упоении .  О н а  никого н е  видела 
кругом,- видела только лисью мордочку, глядела толь
ко в я нтарные, совсем как живые гл аза . . .  Прижавшись 
к ней всей грудкой ,  целовала то гл аза ,  то уши,  подбира 
ла  хвост, волочившийся по тротуару,  и спешила -спеши
л а  дотащить ее, видимо,  к себе домой, сквозь густой лес 
ног встречных дядей и тетей. А за нею, ш агах в пяти , 
подталкивая один другого и не  сводя с нее глаз ,  шли 
двое м альчуганов лет по десяти, оба плутов атые, про
дувные,  что-то затеявшие . . .  

Сыромолотов даже остановился посмотреть, что они 
сделают дальше, но  улица была людная ,  они затерялись 
в ней,  м аленькие, их  закрыли другие цветные пятн а .  

А из-за угл а  поперечной улицы, которую нужно бы
ло пересечь Сыромолотову, давая гудки, выкатился гру
зовик с черепицей ;  боковины грузовика - темно-зеленые, 
черепица - новая ,  оранжево- кр асная ,  а на  черепице 
спал,  раскачиваясь, но не просыпаясь,  рабочий в синей 
рубахе и с копною волос цвета спелой пшеницы.  

Сыромолотов остановился, чтобы запом нить и это и 
представить как деталь большой картины н а  стене  сво
ей м астерской .  

Его знали в л ицо м ногие в городе, но всем было  из
вестно и то , что он не выносит, когда с ним заговарива
ют .  Поэтому и теперь такие встречные только р асклани
вались  с ним ,  п ричем он  слегка бр ался за  панаму и де
л ал вид, что чрезвычайно спешит. 
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Но вот неожиданно для него прямо перед ним оста
новил ась девушка лет девятнадцати, в какой-1 0  кружев
ной,  очень легкой на вид шляпке, похожей на ночной 
чепчик,  и в белой,  по-летнему просторно й  блузке, и он 
никуда не  свернул, а тоже остановился, вопросительно 
подняв  брови .  

Никогда р а ньше не  приходилось ему видеть ее, по
этому  он  и на  нее смотрел несколько секунд привыч
ным для себя вбирающим взглядом ,  как на  только что 
проеха вший грузовик с черепицей,  она  же сказала ра
достно :  

- Я ш л а  к вам  и вдруг в а с  встретил а ,  какая м н е  
удач а !  

- Гм . . .  Удача? - усомнился он .  
- Как же не  удача?  То  я обеспокоила бы вас  дом а , 

а то вот могу вам  сказать и здесь,- н исколько не сму
тил ась девушка . 

Он же спросил хмуро : 
- Что же такое сказать? 
Он пытался догадаться , что такое могл а  сказать ему 

эта в шляпке-чепчике ,  и в то же время вглядывался в 
нее,  как  в «натуру» ,  оценивающими глазами :  в ее круг
лое свежее лицо, слегка загоревшее, в ее белую откры
тую шею, в широкий,  мужского скл ада ,  лоб .  

- В идите ли ,  дело вот в чем,- заспешил а она ,  сл ег
ка понизив голос и оглянувшись.- Мы собираем сред
ства  для отпр а вки ссыльным и заключенным . . .  пол итиче
ским .  

- А-а  . . .  «Мы» - это кто же  именно? - спросил он ,  
отм ечая про себя ,  что у нее  почти не заметно бровей над 
серыми  круглыми глазами .  

- «Мы » - это студенты и курсистки ,- объяснила 
она ,  слегка усмехнувшись тому,  что он  спрашивает.
И вот м ы  решили обр атиться к вам . . .  

- Гм . . .  - отозвался н а  это он  д о  того неопределенно, 
что она поспешила з а ко нчить : 

- Может быть, вы дадите нам  какой-нибудь ваш ри 
сунок, этюд или там вообще, что на йдете возможн ым .  

- И? . .  И что вы будете с этим делать тогда ,  с этю
дом ,  с р исунком?  Кому именно пошлете - ссыльным или 
заключенным ? - в полном недоумении спросил Сыро
молотов .  

Нет,  никуда не пошлем,- улыбнулась она , и ли 
цо  ее стало красивым,- мы дум аем устроить лотерею, 
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кому повезет, тому и достанется .  Мы уверены, что это 
даст нам  м ного ! 

- Будто? - спросил о н  снова  неопределенно, став  
так, чтобы разглядеть ее профиль.  

-

- Конечно же, всякий захочет попытать счастья при
обрести ваш этюд за  какой-нибудь рубль ,- объяснила 
девушка . 

- В ы  здешняя или приезжая? Я что-то не  видел 
здесь вас  р а ньше,- сказал он ,  уловив ее профиль.  

- Р азумеется , я здешняя ,- здесь и в гимназии бы
ла,  а теперь я н а  Бестуженских курсах ,  в П етербурге.  
И вы,  может быть, даже знаете моего дедушку,- сказ а
ла  она  простодушно. 

- Гм . . .  дедушку? Может быть, если в ы  ск::� жете мне 
его ф а м илию.  

- Невредимов . . .  И моя фамилия тоже Невреди
мова .  

Девушка ждала ,  что он скажет н а  это , но он  пока
чал отрицательно головой.  

- З н ать в смысле личного знакомства ?  Нет,  не при
шлось познакомиться. А ф а милию эту я слыша.тх .  

- Слышали? Ну вот .  Его весь город знает,- просия
ла девушка,  а С ыромолотов ,  огл ядев ее всю с головы 
до ног (она  оказалась одного с ним роста ) , сказал под
черкнуто : 

- З н ачит, с благотворительной целью вы у меня 
просите что-нибудь - так я вас  понял? 

- Вот именно,  с благотворительной целью,- повто
рила она .  

- В таком случае,  если вы ко  м не шли ,  з начит, знае
те, где мой  дом . . .  

- Р азумеется, я знаю,- перебила она .  
- Тогда что же . . .  Гм  . . .  Так  тому и быть : я что-ни-

будь выберу,  а вы з айдите. 
- Мы все будем очень,  очень р ады. Когда зайти? 

Сегодня?  
- Сегодня? Гм . . .  Как в а м  сказать? Сегодня я долго 

не буду дом а  . . .  Впрочем,  если к вечеру, то можете и се
годня, но-о . . .  если в ы  не особенно торопитесь . . .  

- Нет, я могу и з а втра ,  если в а м  некогда сегодня,
поспеш но вставил а  она .  

Да ,  завтр а во всяком случае будет лучше. 
Хорошо . Во сколько часов? 
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- Да вот хотя бы в та кое время,  как сейчас. 
- Сейчас (она  быстро взгля нул а  н а  часы-бр аслетку 

на своей оголенной до локтя р уке) двадцать минут один 
н адцатого. 

- Ого!  А к половине одинн адцатого мне нужно быть 
в одном  месте . . .  

И Сыромолотов взялся за  п а н а му, он а ж е  сказала 
сконфуженно : 

- Я вас  задержала - простите ! З начит ,  з а втра  в это 
время я к в а м  зайду. До свида ния ! 

Сыромолотов только слегка кивнул ей и пошел 
дальше.  

п 

Все, что нужно было ему для р а боты,- холст п а  под
ра мнике, кр аски,  кисти,- было уже в доме, где жил а 
«натур а» ,  так  как нака нуне, в субботу, состоялся уже 
первый сеанс .  Н ичто не  отягощало Сыромолотова ,  когда 
он шел теперь ,  и каждому встречному могло показаться , 
что он  вышел просто на прогулку. 

Отчасти так каза .'lось даже и ему са мому, пока о н  
не  встретился с курсисткой Невр едимовой и не узнал  от 
нее время .  С а м  он  не носил с собою часов ,  считая ,  что 
это для него зачем же? Спешить ему не  приходилось,  да 
и теперь оп не стремился прийти непременно к половине 
одиннадцатого в дом богатого немца-колониста Кун а ;  
н о  д о м  этот б ы л  уже теперь совсем близко. Дом двух
этажный,  как и другие около него дома ,  по над кр ышей, 
в отличку от других, на обоих угла х  зачем-то пр илепи
лось по стре.1ьчатой башенке : готика ! Крыт он был че
репицей,  по черепица тут вообще пр едпочиталась желе
зу; ярко-бел сна ружи,  как и другие дом а ;  фунда мент и 
карниз  пер вого этажа - аспидного цвета ; пар адного хо
да не имел - входить нужно б ыло в калитку, дер нув для 
этого ручку звонка .  На звонок отзывал а сь лаем цепная 
овчарка ,  потом отворялась калитка ,  и н а вытяжку стоял 
около нее высокий седобородый двор ник . Так было в суб
боту,  и Сыромолотов был увер ен ,  что так же точно будет 
и в воскр есенье,  и не ош ибся в этом .  

Этот дворник,  в розовой праздничной рубахе, под
поясанной узким р еменным поясом ,  не мог не  привлечь 
внимания художника - о н  был живописный ста рик ,  
и Сыромолотов очень охотно посадил бы в кресло перед 
собою его, пока еще кр епкого, бывшего солдата-гвардей-
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ца,  но писать нужно было другого старика ,  немощного, 
бр итого, с свинцовыми тусклыми гл азами ,  к которому 
совсем не лежало сердце. 

И во время первого сеанса и потом у себя дом а  Сы
ромолотов думал над л ицом и рукам и  старого Куп а :  как 
поставить в комнате кресло, чтобы солнце заиграло на 
морщинах  лица ,  на выпуклых синих вен а х  р ук и тусклый 
взгляд сделало живым и остр ым?  

Медленно  идя по певучим улица м ,  чер ез кр ай щедро 
озар енным,  он  как будто нес в себе подспудную мысль 
как можно глубже пропитаться солнцем и звуками ,  что
бы  внести их с собою в бессолнечность и тишину гости
ldОЙ Куна .  

С ильный свет беспокоил стар ика : он  морщился,  жму-
9ИЛ глаза ,  жевал  недовольно бескровными губами ;  но  ::J 
то же время  свет был необходим для художника,  поэто
�л.у пер вый сеанс  н аполовину пр ошел в передвигании крес
ла и в подкалывании занавесок на окнах ;  отчасти это з а 
нимало С ыромолотова ,  который изучающе всматрива .;; 
с я  в свою н атуру, успев только н а нести е е  н а  холе · 

углем .  
Малор азговорчивый вообще, он  пр ивык говор ить с :  
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всеми , кого писал : это помогало ему схватывать то есте
ственное и жи вое, что пряталось в натя нутой деловой ти
шине и могло проявиться только во время р азговор а .  

Стар ый Кун был из семьи да вни х колонистов ,  он р о
дился здесь, в Кр ыму,  и хорошо говор ил по-русски , и т а к  
как он сам  тепер ь был уже не колонист, а помещик,  то 
р а зговор с ним стар ался вести Сыромолотов об урожаях 
пшеницы, об удобрении  фосф ата ми и навозом,  о серых 
укр а инских вол а х, о кр асных немецких молочных коро
вах, о цигейских овцах . . . 

Когда он спр осил стар ика , много ли  он держит овец, 
тот задумался было,  пожева л  губами ,  но ответил ожив
леннее, чем на  другие вопросы : 

- Нет, ср авн ительно есл и  сказать,  то не так м ного . . .  
А вот Ф альцфейн ,- в ы  знаете, есть у него имение - Ас
кания-Нова ,  тоже в Таврической губер ни и .  

- Как же не знать, м ного наслыш ан ,- отозвался С ы
р омолотов ,- там у него заповедник,  и чуть ли  даже не 
слоны пасутся на  воле. 

- Слонов,  положим нет,- поморщился старик.- но 
заповедник,  как вы сказали,  это есть . . . Так вот его один 
р а з  также спросил и :  «Гер р  Фальцфейн ,  сколько вы име-
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ете спец?»  И оп на  это ответил так (тут голос старика 
з а з в у ч а л  тор ж е с т в е н н о ) : «Сколько у меня всех имеется 
о в е ц ,  этого я н е  з J-:I аю ,  а что собак-овчарок при них шест
н адцать тысяч,  то это мне  очень хорошо известно, пото 
му что . . . - тут стар и к Кун сдел ал м ногозначительную 
паузу и досказаJI с ноткой сожаления :  - потому что со
бак пр и ходится кор м и ть ! »  

- Г м ,  к а к  ж е  т а к  все-таки не  знать, сколько овец? 
спросил ,  не столько удивясь, сколько для того, чтобы под
держать оживление на лице стар ика ,  Сыромолотов.  

- Может быть, один миллион,  может быть, полтор а 
миллиона ,  м ожет б ыть, и два миллиона ,  это смотря по 
окоту маток:  все л и ягнята - оди нцы, ил и же есть м ного 
двойней,  тройней,  и не  был о  ли падежа,  и ,  кроме того . . .  -
начал было словоохотл иво объяснять стар ик, но  з акаш
.лялся з атяжн ым свистящим кашлем и умолк.  

Ко г да входил в дом теперь Сыромолотов,  он  дум ал и 
н ад тем,  о чем б ы  в этот сеа н с поговор ить с н атурой,  так 
как теперь это б ыло гор аздо нужнее и важнее, чем нака
нуне:  тогда был только уголь, а не кр аски.

' 

Одн ако вопрос этот перестал его беспокоить, когда 
он увидел шедшего ему навстр ечу младшего сына «на 
тур ы » , того са мого довольно молодого еще и жизнер адо
спюго человека,  котор ый был у него в доме, догавари
валея насчет портрета и помогал даже усадить отца ,  
как хотелось художнику, но потом вызванного куда-то 
по делу, так  что,  уходя после сеанса к себе домой,  Сыро
молотов его не видел . 

В ысокий ,  плотный,  прекр асного н а  вид здоровья , мо
лодой Кун,  Л юдвиг Карлович,  чувствительно-крепко по
жал мощную руку художника  и имел такой  обр адован
но-вздер нутый л ик, точно пр иготовился уже сказать ему 
что-то чр езвычайно приятное. 

Действительно,  с пер вого же слова он  р асхв ал ил р и
сунок углем,  найдя в нем «пор азительное» сходство с на
турой .  

- Бесподобно,  з амечательно !  . .  Я ,  р азумеется , и ожи
дал от такого художника,  как вы,  такого рисунка,  но, 
знаете, дол жен в а м  сказать - пор азительно,  виртуозно! 
Это будет ваш шедевр , ш едевр ! . . Я все-таки знаю толк 
в жи вописи,  должен вам сказать, я не профан ,  ка к 
другие !  

Что он  знает толк в жи вопи си , об этом сл ышал от 
него Сыромолотов  еще в пер вый день своего с ним  зна-
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комства .  Тогда же он сказал ему, что у него есть про
ф ессия ,  что он  инженер-электр ик и что в этой области 
он  надеется сделать себе со временем большое имя и со
стояние .  Даже повторил : 

- Большое имя и состоя ние, что, р азумеется,- вы 
это понимаете сами,- никогда не бывает одно  от др у
гого отдельно,  а всегда вместе. 

У него была счастливая способность не  сомневаться 
ни в себе самом,  ни  в том ,  что он говор ил ,- это заме
тил Сыромолотов. В то же время он  точно щеголял веж
ливостью необычайной, которая как-то особенно удав а 
л а сь ему, когда о н  стоя л :  тут он пользовался исключи
тельной гибкостыо своего стана .  Голос у него был гром
кий, но  какого-то неприятного тем бр а ,  а глаза все время 
искательно улыбались и неутомимо следили за собе
седником .  

Е м у  было лет тр идцать, его отцу за  семьдесят, в до
ме была и м ать Л юдвига Куна ,  старуха крупная ,  тяже
лая ,  белоглазая ,  в седых буклях. О н а  встречала Сыро
молотова  и тогда,  когда он приходил в первый р аз,  од
н ако ни тогда ,  ни теперь тоже он не заметил ни привет
ливости в ее обрюзглом большом лице,  ни мягких н оток 
в ее словах :  о на была церемонна .  Похоже бы.по даже 
на  то, что она  недоводьна сыном за  то беспокойство, ка 
кое  он доставид своему отцу и ей тоже, так как беспо
rюйство это угрожало стать довольно додгим .  По кр айней 
мере она  непритвор но-испуга н но сдожида перед собой 
толстые, в крупных желтых пятнах руки,  когда усдыша
л а ,  что  портрет будет писаться не м еньше как целую не
делю изо дня в день. 

III 

Перед тем как взяться з а  кисти, Сыромолотов долго 
вглядывался в свою натуру. Конечно, он  делал это как 
бы м ежду nрочим,  за нятый в это вр емя пр иготовления
ми ,  без которых нельзя бы.'lо начать влив ать жизнь в то, 
что было начер чено на  холсте углем.  О н искал в ящике 
кр аски преувел иченно медленно,  чтобы вдруг вски нуть 
глаза на Карла Куна ;  он выдавливал из тюбиков кр аски 
на  палитру, как бы усиленно обдумывая ,  нужен л:.и ему 
будет тот или иной тюбик и не м ало л и  он бер ет из него 
краски, а в это время,  сильно сощурясь и откинув го
лову, прилиnал долгим взглядом к тусклым глазам ста 
рика .  
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Со стороны могло бы показаться , что излишне быJiо 
ему искать в обыкновенном немце- колонисте, р азбога
тевшем на отарах  овец, на сотнях десятин пшеницы, че
го-то значительного, но  Сыр омолотов не считал бы себя 
значительным художником,  если бы не сумел найти да
же и в такой натуре крупную для себя задачу. 

Старый Кун как бы не один сидел перед ним в своем 
кр есле : он  двоился , тр оился,  четвер ился,  множился у не
го н а  глазах .  Кун ,  возведенный в энную степень,  несколь
ко поколений Кунов, р асплодившихся в сытых крымских 
степях,  протискивались в эту гостиную, к этому кр еслу 
и смотрел и  сквозь эти тускл ые, свыше чем семидесяти
летние гл аза .  

Они  все суетились не покл адая р ук ,  покр икивая на  
р а бочих на  своих полях ,  н а  чабанов-татар около овечь
их загонов, трясясь на  тар а нтасе, когда нужно было за 
тем ,  за  др угим  ездить в город, проклиная  дорогой р ус
ские порядки.  О н и  все лепили лепту к лепте, чтобы соз
дать состоя ние и тем самым ореол около своей ф а милии:  
«Мы - Кун ы ! »  

Может быть, Сыро молотов и не согл асился б ы  писать 
пор тр ет Кар л а  Кун а ,  если бы он не увидел у себя в до
м е младшего сына его, Л юдвига , и не представил по это
му образцу целую шеренгу подобных бравых светло
глазых Кунов,  его братьев ,  какие бы имена они ни но
сили.  

Этот, Л юдвиг,- инженер -электр ик,  другие могл и быть 
инженеры-меха ники,  химики,  металлурги, или агроно
мы,  или даже овцеводы,  но непременно с таким же ш и
роким р азмахом,  как знамен итый Фальцфейн ,- как  же 
можно было отвер гнуть такую натуру? 

Вот он сидит в кресле, стар ый Карл Кун ,- звено в 
длинпой цепи  Кунов ,  р аскинутой и по Кр ыму,  и по Ук
р аине, и по Волге, и по Кавказу,- и р азве нельзя прочи
тать на  его обрюзгшем лице, сколько бочек своего не
мецкого пива ,  сваренного из р усского ячменя ,  выпил он  
за  долгую жизнь ,  сколько съел свинины во всех ее ви
дах, сколько мук непонятого сердца пер енес ,  давая взят
ки чиновн икам ,  когда устр аивал свои делишки? 

Каждая складка ,  каждая крупн ая морщина на  этом 
обвисшем лице - знаки чего они :  пор ажений в житей
ской борьбе или побед? Ведь он ,  конечно,  уда чл ив был 
в обделывании своих дел, этот Карл Кун ,  но,  может быть, 
скорбит все-таки неуста н но о том, что не в такой мере 
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уда члив ,  как ему бы хотелось? Ведь того, что называет
ся мудростью, нельзя отыскать в этих стар иковских чер
тах, однако же он не только поддержал честь Кунов, вы
ходцев откуда-нибудь из Голштинии,  он создал почти ди
настию Кунов,- ого ! . .  Ему все-таки есть чем гордиться, 
так прочно обосновавшемуся на  свете. 

Чем больше вглядывался теперь,  для кр асок, в свою 
натуру Сыромолотов, тем ярче  рисовался в нем самом 
внутренний облик старика ,  но иногда взглядывал nри
стально и на  Л юдвига и находил это необходимым:  быть 
может, именно таким почти был с виду Карл,  его отец, 
в тридцать лет, и столько же с а моуверенности в нем то
гда выпл ескивало наружу. 

Когда Л юдвиг сnросил Сыромолотова ,  не будет ли он 
ему меш ать, если nосидит немного тут, в гостиной,  худож
ник отозвался на  это : 

- Нет, нисколько, нисколько . . .  nри  одном условии,  
впрочем,  что вы сядете не  сзади, а спер еди меня,  nото
му ЧТО, КаК ВЫ СаМИ ДОЛЖ Н Ы  ПОНЯТЬ . . .  

- 0-о,  р азум еется , я nонимаю!  - очень живо пере
бил его Л юдвиг Кун.- Ведь это было бы все р а вно, что 
смотреть игроку в карты!  Я nонимаю !  

И он  сел  на  один из мягких стульев,  аккуратно р ас
ставленных вдоль стен и укрытых чехл а ми .  Пестрый 
длинный галстук его на  белой рубахе,  спрятанной nод 
широкий вяз а ный nояс с кожаными кар м а нчиками, от
лично р азутюженные сер ые брюки, блестящие заnонки, 
блестяще начищенные туфли светло-шоколадного цвета, 
свисающая па лоб прядь белокур ых волос и ничуть не 
сом невающийся в себе постанов головы молодого Кун а -
все это отлично дополняло парадно одетого усталого 
старого Куна , и Сыромолотов часто nереводил глаза 
с одного на другого, nока не начал, наконец, nисать 
ЛИЦО. 

Неудобство было только в том, что теnер ь уже ста
р ик как  бы передовер ил сыну р азговоры с художником ,  
а тот говорил,  совершенно не з атрудня я  себя выбором 
темы :  очень он  оказался словоохотлив.  Вnрочем, н ачал 
он с живоnиси : 

- Я всегда завидовал художника м !  Ка к хотите, 
а по-моему,  это большой козырь  в жизни - талант ху
дожника ,  а ?  

- Г м . . .  Пожалуй, да . . .  Пожалуй ,  я и с а м  так ду
м аю,- отозвался на это Сыромолотов . 
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- Ну еще бы,  еще бы !  Возьмите любую другую прЬ
фессию :  сколько возни,  пока чего-нибудь добьешься ,  
сколько труда ! 

- Так что вы дум аете, что написать портрет, н апри
мер,  легко? - заметил Сыромолотов .  

- Для такого художника ,  как вы ?  Я думаю - ка
кой же это для в а с  труд? 

- Гм . . . Не дум а йте так - и для меня трудно.  И да
же всякое полотно вообще, какое я начинаю,  мне  имен
но  представляется очень трудны м .  В ы  художника Сури
кова видели что-нибудь? 

- Ну еще бы,  Суриков а !  «Боярыня Морозова» ,  на 
пример .  

- Хорошо, «Боярыня Морозова» ,- прервал Сыро
м олотов.- В ы  там хорошо н а  этой картине всмотр елись 
в дугу? 

- В дугу? . . Я помню там сани , эти, как их называют, 
розвальни ,  что JIИ . . .  

- Ну вот, с а н и ,  а над  лош адью дуга , и дуги этой вы,  
значит, не помн ите, не  обр атили н а  нее внимания - дуга 
и дуга .  А с а м  Суриков, В асилий Иваныч ,  мне р а ссказы
в ал об этой дуге вот что . . .  

- О чень интересно : что и менно? 
Сыромолотов писал в это время голову ста рика и на 

блюдал за выр ажением глаз его, а не  сын а :  ему нужно 
было, чтобы интерес к дуге засветился в гл азах Карла ,  
а не Л юдвига , Кун а ,  и когда о н  за метил проблеск этого 
интереса , то п родолжал, обращаясь непосредственно 
к своей натуре : 

- «Кажется , не все л и  р авно публике н а  выставке 
картин ,  какая именно у тебя там дуга ,- так мне гово
рил Суриков ,- да ведь м не-то, художнику, не все р ав
но !  Представляется мне  дуга с цвета ми ,  до того ярко 
предста вля ется наяву,  что и во сне ее вижу, а выйду на  
базар  ли ,  где подвод м ного, н а  Сенную л и  площадь, все 
до одпоii дуги пересмотр ю, нет, не те ! »  

- Это за мечательно !  - сияя ,  вскрикпул Людвиг и да'-' 
же уда р ил себя по колену, а старик пр езр ителыю сжал· 
губы, чем очень одарил Сыромолотова ,  тотчас же пере
несшего п а  холст этот его жест. 

- Отчего же он сам не р аскр асил дугу, как хотел ? 
спросил старик. 

- Вот в том-то и дело,  что ему нужно было пр ежде 
самому повер ить, что такая дуга могл а быть именно  то-
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гда, когда везли боярыню Морозову, в старину то есть . . .  
От.себятины он  не хотел допускать, Сур иков : он б ы л  па 
читан  тогда в истор ике З а бели не,- ну и вот, историче
скую пр авду должен был, конечно, сочетать с пр авдай 
художествен ной . . .  «Таким обр азом,- говорил он м не,
целых три года искал я эту дугу» .  

� Три года ? - изумленно выкр икнул Людвиг Кун. 
- Неужели тр и года? - усомнился Карл Кун .  
Выр ажения глаз  стар ика ,  какое появилось вдруг толь-

ко теперь, и ждал Сыромолотов .  Весь подавшись вперед, 
отбросив уже мгновенно то, о чем говор ил, но бормоча 
скороговор кой : «Три года , да-да ,  тр и года , вот именно . . .  
Целых три года . . . » - он в то  же время  писал  пра вый 
гл аз натуры ,  освещенный ярче, чем левый,  и до того са
мозабвенно у него это вышло,  что даже м олодой Кун по
нял,  что нельзя торопить его р а ссказом о суриковекой 
дуге и отпугивать вопросами  то, что его охватило. 

Однако вот уже снова потускнели глаза ста рика ,  
и Сыромолотов продолжал возбужденно :  

- Чем же окончилось дело с дугой? Не художн ик, 
пожалуй, даже и не пой мет этого. 

- Я пойму, я пойму, говор ите, прошу вас !  - подза
дор ил его Людвиг Кун,  а стар ый Кун тоже поглядел с 
засветившимся любопытством.  

- «Выхожу я как-то н а  р ынок,- это Суриков мне,
и что же вы думаете?»  

- Нашел ?  - не вытер пел Л юдвиг, а у старика по
я вилось как р а з  то с а мое выр ажение гл аз ,  какое хотел 
н айти Сыромолотов .  

- И вот . . .  что же вы дум аете? . .  Он . . .  Василий Ива
ныч . . .  Сур иков . . .  - бор мотал Сыр омолотов ,  заня вшийся 
левым гл азом старика .- О н  . . .  вдруг . . .  видит, пр едставь
те . . .  стоит воз . . .  а около воз а этого . . . лошадь пегая . . .  

После этих отр ывистых слов он  за мо:Iчал,  сам  не за
метив того, н а  пол минуты, стар аясь схватить кистью то, 
что поя вилось в левом глазу старик а :  эта кое снисходи
тельное пр езр ение к какой-то там р азр исова нной ш иро
кой мужицкой дуге, которую будто бы искал,  как  дур ак  
в русской сказке,  ка кой-то художник в Москве . . .  

Откачнулся назад Сыромолотов , вгляделся,  пр ищу
рясь, в натуру и потом в свой холст и продолжал с весе
лой ноткой в голосе : 

- «Стоит лошадь выпряжен ная и жует сено,  и око
ло нее никого нет, но зато . . .  зато, вы представьте только 
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радость мою:  дуг а !  . .  Вот она ,  та самая ,  котор ая мне  сни
лась столько р аз,- стоит пр ислонеиная  к стене.  Хар чев
ня там ,  что ли, была ,  говорит, какая или контора ,  черт 
ее знает, только дуга ,- моя дуга ! - вот она ,  стоит ! 
И все цветы на  ней точь-в -точь как надо, и облуплена -то 
она ,- старая  ведь дуга ! . .  Цоп я ее, эту самую дугу, 
и пошел ! . .  » 

- З а -ме-ча -тельно ! - выкр икнул Л юдвиг Кун и хлоп
нул обеими  руками по коленя м .  

- Русская привычка ,- сказал стар ый Кун .  
Вот когда появилось во всем лице стар ика и м енно то 

выр ажение,  которого искал Сыромолотов,  как Суриков 
дугу.  Тепер;ь уже не  одни глаза ,  а все складки губ «на 
туры», и дряблых щек, и рыхлого подбородка налились 
тем многолетни м  откровенным презрением,  котор ое таи
лось под пр азднично-н атянутой ,  скучающе-усталой ми
ной бывшего колониста,  а ныне р усского помещика ,  имев
шего, между прочим ,  для всяких н адобностей дом в гу
бернском городе, на одной из лучших его улиц, а также 
имевшего и нескольких сыновей - свое бессмертие. 

Выр ажение это держалось с минуту, и эту м инуту 
Сыромолотов считал потом лучшей в сеансе.  О н  заносил 
на холст ч етко определившиеся черты уверенной рукой. 
пока снова не появилась прежняя устал ая м и н а ,  и вот 
только тут досказал он  н ачатое : 

- «Понес, говорит, я эту дугу,-прямо ног под со
бой не слышу от р адости и ничего уж болъше кругом не  
вижу : дуга у меня  в руках,- чего м н е  еще н адо? . .  Вдруг 
кри к  неистовый : «Стой ! Эй ! . . Ребята , держи его ! Дугу 
упер !  . . » Оглянулся я, вижу, бегут ко мне  от этой самой 
харчевня она была или контор а какая . . .  Сначала двое. 
потом еще двое, орут несудом . . .  Остановился я. Подбега 
ют .  Конечно, свер кание гл аз ,  и скр и п  зубов , и уж кулаки 
наготове. 5I им, конечно, все в р адости той обретаясь : 
«Скол1ько , говорю ,  дуга стоит - покупаю» . Ну, тут, с од
ной стороны,  на жулика я все-таки не был похож, и одет 
nрилично,  а дуге этой - полтинник цена ,  и то в б азарный 
день. Как кулаки ни сучили ,  а все-таки , р аз человек ска
зал : «Покупаю» ,- у всех думка  является : сорвать с него! 
Один кр ичит:  «Треш ницу давай ! » ,  другой : «Чево тр ешни
цу - пятерку ! »  А хозяин этой самой  дуги - откуда у не 
го и голос такой бабий  взялся - как завизжит, точно над 
покой ником : «Красную бумажку да вай ,  ни в жисть н е  
отда м за  пятерку ! »  Вытащил я кошелек, посмотрел, есть 
ли у меня там десяТ!Ь рублей, вижу - есть, протянул ему: 
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с:На ,  брат ,  тебе, раз  ты оказался такой счастливый !  Он 
даже и шапку снял при таком обороте дела , а я с ду
гою к себе домой . Прямо, можно сказать,  не ш ел ,  а на  
крыльях летел . . .  » Вот как далась Сурикову дуга на его 
« Боярыне Морозовой».  

Говоря это весело,  с подъемом,  Сыромолотов так  же 
с подъемом р аботал кистью, и с холста на  него уже гля
дело лицо старого Куна  таким ,  каким оно только и могло 
бы11ь в своем степном имении,  в своем семейном кругу, 
когда сыновья его - кто инженер-электрик, кто инженер 
химик,  кто инженер -металлург - говорили о том ,  что, по 
его м нению, не  относилось к деловым разговор ам .  

IV 

К:ак всегда и для вся кого художника за  р а ботой ,  вре
мя летело для Сыромолотова  совершенно незаметно : 
просто даже не было ощущения времени.  Одн ако совсем 
иначе чувствовала себя живая натур а . Старый К:ун не 
только начал усиленно кряхте11ь и кашлять,  просидев 
полтора  часа в своем привычном кресле, но начал уже 
хмуро поглядывать даже и на своего сына ,  не только н а  
портр етиста ,  и Л юдвиг,  наконец, решил прийти ему на 
помощь. По свойству своего темпер а мента он сделал это 
довольно бурно.  

- Б р аво,  браво!  Брависсимо !  . .  - выкр икивал он ,  став 
з а  спиной Сыромолотова .- Кл ассически !  Лучше нельзя 
и представить!  В ы  иревзошли самого себя ! . .  Вот я сей
час позову м а му, пусть полюбуется ! 

И он бросился в соседнюю комнату, и с минуту его 
не  было, чем воспользов ался Сыромолотов , чтобы сде
л а11ь еще несколько необходимых мазков , так как видел , 
что сеанс волей-неволей приходится з акончи11ь .  

Л юдвиг пр ивел не толrько м ать : в месте с толстой р ых
лой старухой пришла еще и молодая ,  с виду скромная ,  
немка ,  а з а  ними шумно ворвался Людвиг,  держа з а  ло
Iють вполне по-товарищески человека своих лет, но го
р·аздо более степенного, ниже его ростом ,  лысоватого и в 
очках .  

Это было уже м ноголюдство, которое не могло,  конеч
но, способствовать р а боте художника ,  и Сыромолотов 
поднялся и тут же положил кисть и п алитру. 

Никакого подобия улыбки не  появилооь н а  его лице ,  
когда сияющий Л юдвиг знакомил его с четою Тольбер-· 
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гов, пришедших в гости к Кунам  по случаю пр аздн и ч
ного дня и скромно дожидавшихся окончания сеанса ;  да
же когда сам Тольберг с миной не  меньшего знатока ж и 
вописи, чем Л юдвиг Кун ,  стал расхваливать портрет, 
Сыромолотов протянул только : 

- Ну, ведь он еще далеко не з акончен . . .  - и начал 
укладыва11ь в ящик все ,  что вынул из него во время р а 
боты. 

Его «натура» ,  слабо переставляя ноги в матер чатых, 
выш итых не иначе как женою туфлях, тоже вместе с дру
гими вглядывался в свой портрет и сказал,  наконец, не 
совсем уверенно : 

- Мне кажется , что есть все-таки сходство, а ?  
- Пор азител,ьное сходство ! - живо отозвалаоь ему 

на  это гостья , а ее супруг, поправив  очки , сказал ей по
учительным тоно м :  

- Дело не  в сходстве, а в технике,  Эрна .  Сходство 
может схватить и всякий другой ,  котор ый делает себе из 
этого специал,ьность, а что касается тех-н и -ки . . . 

Тут он многозначительно поднял указательный па 
лец пр авой руки и сделал и м  энергичный отрицательный 
жест. 

Белокожая,  к тому же и щедро н апудренная ,  с обиль
ными волоса ми ,  блестевшими тусклы м  золотом ,  в завит
ках,  Эрна , по-видимому, настол1ько уже привыкла к за 
мечаниям своего муж а ,  что не обр атила вним ания и н а  
это, а продолжала изучающе переводить несколько 
излишне выпуклые глаза со старого Куна на его 
портрет. 

- Д а ,  конечно, он бывает и таки м ,- р асстановисто 
проговорила старуха , хотя к н ей никто не  обр ащался ,
но бол.ьше он бывает другой . . .  

О н а  сказала это  будто про  себя , но  Сыромолотов бы
стро повернул к ней  голову и сказал со  всею серьез
ностью, н а  какую был способен : 

- Портрет только еще н ачат, и судить о нем пока 
еще н ельзя . 

- Но зато можно себе представить, что это будет та 
кое, когда он будет окончен ! - подхватил Л юдвиг и до
бавил,  не меняя восхищенного выражени я : - Мы все 
очень просим , Алексей Фомич,  отобедать с нами . 

- 0 -о ,  благодарствую, я . . .  я всегда обедаю у себя до
м а ,- поспеш ил отказаться Сыромолотов ;  но оказалось, 
что отказа11ься от обеда у Кунов было не так легко. 
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- Я уже поставила н а  стол вам  прибор ,- строго ска 
зала старуха.  

- Может быть, вы не  жел а ете видет•ь меня за  сто
лом в месте с вами•? - кокетливо спросила Эрна .  

- Мы вас  угости м хорошим ста р ы м  вином,- при
двинувшись к нему вплотную, сказал вполголоса ,  точно 
поведал тайну, старый Кун .  

Сыромолотов в ответ н а  в с е  это р адушие  пробор мо
тал было,  что дом а  его будут ждать к обеду, но виде.1 и 
сам ,  что довод этот н еубедителен,  так как Л юдвигу Куну 
известно было,  что он н есемейный ,  что дом а  у него то.1ь 
ко экономка . . . 

Не нашлось достаточных причин , чтобы отказаться : 
неудобным показалось уйти из дом а ,  где никто пока не 
был ему противен, где его уход могли бы, пожалуй,  
счесть з а  обиду . Кроме того, ему предста вилась воз 
можность наблюдать свою « натуру» не в вообр а 
жаемой тол,ько,  а действитеJiiьно в семейной обстановке , 
за  столом,  где Кун должен был р аспуститься , как цветок 
перед утренним солнцем,  всеми лепестка м и  своего вен
чика, тем более что на  столе будет бутылка с «хорош и м  
старым вином» .  

И С ыромолотов ,  з акрыв  ящик, вместе со  всеми вошел 
в столовую, где длинный стол был уже уста влен прибо
р ами .  

Это был а обширная  комната ,  укр ашенная не только 
большим резным дубовым буфетом , но и сервантом ,  то
же дубовым и с тою же резьбой. На это не мог не обр а 
ТИ11Ь внимания Сыромолотов, как художник,  но ,  беги1ым  
взглядом окинув всю столовою, он заметил также и два 
портрета-олеогр афии :  один весьма  знакомый - импер а
тора Николая  1 1 ,  поясной,  в натуральную величину, 
в ра мке из бронзированного багета ; другой, на  п ретпво
положной стене,  гораздо меньший по размерам и м е нее 
знакомый,  в скромной р а мке из чер ного багета , оказал
ся , когда присмотрелся к нему Сыромолотов,  Вильгелъ
мом I I ,  импер аторо м  Гер м ании ;  Никол а й  был без голов
ного убор а , Вильгельм в каске. 

Как ни стр анным показалоаь Сыромолотову, что Ра  
обеденный стол Кунов с двух противоположных стен 
глядели владыки двух соседних  монархий ,  но  он воздер 
жался о т  вопросов о том ,  что было принято в этом го
степриимном доме .  

Однако тень недоумения , скользнувш ая по его лицу , 
была подмечен а ,  очевидно, Л юдвигом ,  иначе зачем бы 
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вдруг сказал он ему очень подчеркнуто, кивнув при этом 
на своего гостя : 

- Мы с моим другом Тольбергом состоим членами 
«Союза русского народа » .  

- Вот как !  . .  Скажите, пожалуйста ! - отозвался на 
это Сыромолотов тоном большого изумления ,  одн ако не  
нашелся ничего к этому добавить и сел н а  тот стул , ка 
кой предложил ему так явно к нему расположенный мо
лодой Кун ,  севший  с н и м  рядо м .  

К а к  бы з адавшись целью ср азу разъяснить художни
ку, с кем именно сидит он тепер ь за  одни м  столом,  Л юд
виг продолжал торопливо : 

- Мой друг Тольберг есть вместе с тем и мой това 
р ищ по ш кол1ьной скамье :  м ы  с н и м  училиаь не только в 
электротехническом институте, но даже и за  границей,  
а практически м ы  р аботали на предприятиях Сим мене -
Гальске . . . И м ы  с ним дали святую клятву в своей обл а 
сти  сделать для  своей родины ,  для  России ,  все ! Все ,  что 
будет только в наших силах, и м ы сделаем !  .. Это же вед1ь 
как  раз  такая область, в которой Россия отстала , ай -ай
ай ,  как  отстала . . .  Так ,  что  даже и сравнивать с Гер м ани
ей ,  например ,  нельзя . 

Сыромолотов посажен был так, что ему одина ково 
были видны портреты обоих монархов, и он  мог, иногда 
взглядывая  на них ,  ср авнивать одного с другим.  В то же 
время и оба друга -электрика тоже были перед ним ,  один 
спр ава ,  другой слева ,  и их жел ание осчастливи'Dь и ос
ветить Россию так и блистало в каждом их взгляде. 

- Россия отстал а ,  да, это совершенно вер но,- ска
зал он ,- но отстала она ,  бы11ь м ожет, по причине того, 
что велика очень,  не  так ли?  

- Нет, прошу меня извинит.ь, не  так ,- решительно 
возр азил тепер1ь уже не Л юдвиг Кун , а Толъберг .- Рос
сию можно рассматрив ать как м етропол ию плюс колонии 
н а  одном сплошном м атерике. О том , что отстала азиат
ская часть, мы не  говор им ,- это колония ,  но  ведь евро
пейская часть России могла бы идти вровень с остал:ь
ной Е вропой,- вы согл асны? 

- Если бы не монгольское иго,  она и шла бы вро
вень,- ответил Сыромолотов ,  принимая из рук Л юдви
га  переданную ему тарелку суп а .  

- 0-о ,  монгольское иго ! . .  Когда о н о  было и когда 
сброшено? - очень живо подхватил Людвиг тему, на  ко
торую, очевидно, не раз  говор ил со своим др угом.  
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- В чем же в ы  видите причину нашей отсталости ? 
спросил его Сыромолотов. 

З адав этот вопрос, он почувствовал отсталым и себя 
самого,  потому что не решился бы ответить на него ка
тегор ически, точно и ясно, именно не р ешился бы, счи
тая его очень трудны м  и сложны м ,  поэтому с любопыт
ством он ждал , что ответит Тольберг .  

Но ответил ему не Тольберг ,  а Л юдвиг Кун , притом 
так, как не ожидал Сыромолотов :  

- Причина одн а :  большинство русских плохо ценит 
свое достоя ние .  

- То есть? Как это прика жете понять? - спросил 
Сыромолотов ,  приним аясь за суп , хотя он отлично по
нял сказанное :  ему никак не  хотелось слыш ать это от 
ка кого-то Л юдвига Куна .  

Но Толъберг уточнил сказанное своим другом : 
- А между тем р усским ведь есть за что себя ува

жать ,- ого ,  еще б ы !  
- З а  что же именно ,  позвольте узн <J ть? - улыбаясь 

насмешливо,  спросил Сыромолотов .  
- Да пр ежде всего прочего хотя бы за то ,  что за 

няли  они на  земном  шаре сплошное простр а нство в Ев 
ропе  и в Азии ,  какого не  имеет даже Китай , хотя населе
ния там в два с половиной раза  больше,- ответил ему 
Людвиг Кун , поспешив предупредить в этом Тольберга .  

- Г м -г м  . . .  Разумеется ,- весело с виду сказал Сыро
молотов ,  перед которы м  оказался бокал задорно пахпу
щего вина - золотистого , с искр а м и .  

К н е м у  тянулись с таки м и  же бокалами  и старый Ку н ,  
и его жена , и Эр на .  У Э р н ы  как  будто о т  одного только 
вида вина вдруг очень оживленное, даже ш аловливое 
ста.rю лицо,  и она произнесла что-то вроде короткого 
тоста : 

- З а  здоров,ье автор а очень-очень талантливого 
портрета .  

И глаза ее при этом стали какие-то даже преувели
ченно  я р кие,  какие бывают у девочек-подростков ,  когда 
ими овладевает восторг ,  и Л юдвиг Кун , сказ а в :  «Браво ! » , 
п однялся со своим бокалом , а з а  ним  поднялиоь все, да 
же сл абый на  ноги старик ;  пришлось подняться,  чтобы 
чокну11ься со всеми ,  и Сыромолотову. 

Его как бы чествовали.  Он попал как бы не к обык
новенным заказчикам н а  художественный портрет ,  а в 
среду цените.ТJей именно его таланта,  из которых двое бы-

107 



ли хотя и такие же немцы, как  и другие за этим столом,' 

но в то же время почему-то ни больше ни меньше 
как  члены «Союза русского народа » - до того л юбят 
Россию !  

Он ,  привыкший п а  все  кругом смотреть жадными гла
зами художника,  теперь как бы р а здвоился : в пер вый р а з  
это случилось с ним ,  что он как гость сидел у немцев, 
осевших  в России. Теперь он не  только смотрел, он слу
ш ал со всем вниманием,  на какое был способен. В голо
ве его вертелась чья -то стар ая ,  семидесятых годов прош
лого века , пародия на  стихи Пушкина о воронах:  

Август к МИхелю бежит, 
Август Михелю кричит : 
- Михель, где бы н ам нажиться,  
Как бы нам того добиться ? 
Михель Августу в ответ : 
- А России р азве нет? 
И дв а друга обнялись 
И в Россию nоnлелись. 

Вот они ,  эти самые, тепер,ь уже как будто достаточ
но нажившиеся ,  но м ечтающие н ажиться колоссально, 
как Ф альцфейн с его милл ионами  овец. О ни уже начи
нают з аводить г алерею предков ,  для чего и пр иглашен 
ими он ,  один из крупнейших художников России,  о кото
ром,  несомненно,  они читали и слышали,  картины кото
рого кое-кто из них видел , может быть, в столичных хра
нилищах карти н или хотя бы  в художественных жур н а
лах,  помещавших снимки с них .  

И ,  как  бы подслуш ав его м ысли ,  Эр н а  сказала сияя : 
- Тепер ь у вас  захотят писаться все богатые поме

щики-немцы, какие есть в Крыму.  
- Почему же одни только помещики-немцы·? - воз

р азил жене Тольберг.- А ф абриканты? А ком мерсанты? 
А пивовары?  А мукомолы-? . .  

- После этого портрета на  вас  будут смотреть как 
на русского Ленбаха ! - очевидно желая поддержа11ь 
свою р епутацию зн атока живописи , с подъемом сказал 
Л юдвиг и начал с�ова н аливать вино в бокалы. 

Сыромолотов считал своего современника б ерлинца 
Ленбаха посредственным художником ,  но  постар ался ни
чем не выказать обиды от такого сравнения .  А м ысл>ь Эр
пы,  что он может стать знаменитостью среди кр ымских 
немцев-богачей и создав ать для них «галереи предков» ,  
неподдельно его веселил а .  О н  даже пр иложил левую р у-
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ку к сердцу и ,  наклоняя голову то в сторону Эрны,  то в 
сторону ее мужа и Людвига ,  говорил с предна меренны м 
ударением и р а здельно : 

- Польщен и тро-нут ! . .  Очень польщен и о-чень 
тронут ! 

Его неуста нно-напряженное «Я »  художника не пере
ста вало деятельно наблюдать свою натуру теперь уже не 
один на  один ,  а сравнител;ьно со всеми другими , сидев
шими  за столом,  даже с Эрной,  до лица которой толъко 
еще прикоснулся резец времени,  проведший глубокие 
черты н а  лице с.тарого Куна .  Но и то, что он слыша.1 
здесь с р азных сторон, восприним алось им как  фон для 
этого резко вылепленного лица,  тот самый  фон,  который  
тоже я вляется предметом поисков для художников . . . 

Даже когда р азговор с живописи пер ескочил н а  веге 
та риа нство, и это тут же вплелось в сознании Сыромо
лотова в тот же самый осязательно необходимый фон. 

- Ваш Лев Толстой проповедовал вегетарианство,
говор ил Людвиг,  когда подали второе блюдо - свиную 
корейку под соусом из ф а сол и ,- но  мы, немцы, убежден
ные мясоеды. У нас не едят мясо только грудные младен 
цы, потому что не имеют еще зубов. 

- От м яса наша исключительная энергия во всех 
областях жизни,- поддержал его Тольберг.- Мы, .1 ю
теране ,  не знаем ,  что та кое посты, у нас их совершенно 
нет. 

Чтобы чем -нибудь отозваться на  это, Сыромолотов 
сказал : 

- Наш ученый Ломоносов, Михаил ВасиJiьевич, то
же был противник постов,  но он имел в виду кое-что дру
гое, а не энергию. Он писал, что посты наши пр епятству
ют в России р а звитию скотоводства .  

- Ага !  Вот в идите, как ! - подхватил это замечание 
Л юдвиг.- З ачем же и в самом деле р а зводиТJь свиней ,  ес
ли их  пе есть? 

- А также и баранов ,- р а звил его мыслъ отец. 
А Тол·ьберг ,  н а морщив лоб, чтобы припом нить как  

следует, сказал  вдруг :  
- Ломоносов? . .  Ведь он учился в С аксонииt? 
- Да , в Саксонию был посл ан и мпер атр ицей Елиза-

ветой изучать фарфоровое дело,- сказал Сыромолотов, 
чем я вно  обр адовал свою «н атуру» ,  спросившего с боль
шой живостью : 

- Значит, что же, ученик немецких м астеров по ф а р 
фору?  
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- Да-да . . .  Ломоносов и с ним  двое других . . .  ПотQм 
он  был поставлен во главе  фарфорового завода в Рос
сии . . .  З аним ался также и мазаикой - есть мозаичные 
и коны его р а боты . . .  Но он же, мне  кажется , внес в науку 
и закон сохр а нения энергии , это в а м ,  конечно, извест
но,- обр атился к Тольбергу Сыромолотов .  

- Мне? Нет !  Мне известно, что это закон Майер а ,  
немецкого ученого,- строптиво возр азил Тольберг .  

- Да в едь Майер жил позже Ломоносов а ,  и даже го
р аздо позже. Впрочем, я давно убедился , что споры о том , 
кому принадлежит то или другое открытие, совершенно 
бесполезны,- примирительна сказал,  улыбаясь, Сыромо
лотов .- Я ,  например ,  буду говорить, что р адиотеле
граф - детище нашего ученого Попов а ,  а италья нцы бу
дут крича11ь : Марко н и !  Маркони ! - и зашвыряют меня 
гнил ы м и  а пельсинами ,- и что мне тогда прикажете де
л ать? Или если скажу я, что первую паровую машину 
изобрел не Уатт, а наш ур альский рабочий Ползунов, то 
как к этому отнесутся а нгличане?  

- Англичане? - оживленно отозвался на  это Л юд
в иг.- 0-о ! О н и, пожалуй, даже не станут пр ибегать к 
такому средству, как гнилые апельсины,  а скажут : 
«Очень хорошо, м истер Сыромолотов,  Ползунов так Пол 
зунов, но-о . . .  если в ы  только и меете полномочия от ка
кой-нибудь р усской фирмы или от правительства ,  чтобы 
закупить большую партию м аш ин ,  то м ожете адресовать
с я к н а м ,  а не иметь дела с Гер манией . . . » Вот что вам  
скажут англичане .  

Сыромолотов не  мог не  улыбнуться горячности, с ко
торой это было сказано ,  а Эрна  вдруг обр атилась к нему : 

- Я где-то читала или это я от кого-то слышала ,  не  
помню,- что в Мюнхене н а  выставке была ваша карти
на,  пр авда ? 

О н а  глядел а н а  него при этом так оторопело-ожидаю
ще, что С ыромолотов счел нужным в ыручить ее ;  он от
ветил неторопливо :  

- Да,  давно уж это, еще в девятом году,- п ять лет 
н азад,- адресавались ко мне устроители, и я дал . . .  Это 
была десятая международн ая выставка.  

- И получили золотую медаль? - спросил теперь 
уже м уж Эрны.  

- И получил золотую м едаль . . .  и диплом к ней .  
- Вот видишь, я тебе говорил а ! - торжествовала 

Эрна ,  обр а щаясь к мужу, а старый Кун многозначитель-
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Н'о подмигнул своей тяжеловесной супруге, добавив к 
этому оживленно : 

- В Мюн:;..ене !  На международной выставке ! 0-о ,  
это есть большое отличие ! 

· 

И поднял указательный п алец. И Сыромолотов имен
но теперь увидел особенно осязательно, что в молодости 
он был очень похож на своего сына ,  каким тот был те
перь.  

Л юдвиг К:ун весь так и сиял,  выкрикив а я :  
- Вот видите, вот в идите, к а к  вас  оценили в Гер 

мании !  Золотая  медаль н а  подобной выставке - это ми
ро-вой три-умф,  вот что это такое ! Золотая медаль и дип 
.'IОМ - это не  гнилые апельсины,  нет ! В Гер мании  талан
ты ценить умеют !  

- А почему же господин Сыромолотов живет здесь, 
если он  такой зна менитый художник? - полюбопытство
вала  м ать Л юдвига,  обр ащаясь почему-то к своему сы
ну, точно неуверенная,  что ее плохой русский язык пой
мет сам  художник.  

- Да,  в самом деле? - подхв атил Людвиг.- Вам ,  
р азумеется, н адобно жить в Петербурге, Алексей Фомич,  
а не  здесь .  

- Мне здесь больше нравится , чем в Петербурге,
ответил н а  это С ыромолотов , уже не улыба ясь, а даже 
нескол:ько недовольным тоном,  так что Людвиг, видимо, 
заметил это, потому что заговорил о другом,  очень кру
то изменив тему р азговора :  

- В ы  н е  «Биржевые ведомости» выписыв аете, Адек
сей Фомич? 

- Не-ет, а что? - удивленно отозвался н а  это Сыро
молотов.  

- Так,  знаете ди:  я все-таки слежу за политикой . . .  
А в Адбании теперь восстание против принца Вида . . .  Л ю
бопытно, чем оно окончится.  В ы  как полагаете , повста н
цы л и  победят, их л и  победят? 

- Совсем не читаю об этом,- буркнул Сыромоло
. тов .- Н а  что мне все это? 

- Оно и мне,  конечно, не  слишком нужно, да ведь 
с м аленького может дойти до бол·ьшого. Б алканы - это, 
знаете ли, такой коте.'!, что каша в нем вот уже сколько 
дет все варится и довариться никак не может. 

- Да ведь кончили уж т а м  войну все эти болгары,  
турки,  греки ,  сербы, на воев ались уж досыта и отдыха 
ют, однако до большого не  дошло,- сказал Сыромоло-
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тов , думая,  что все уж исчерпал по этому вопросу,  но 
Тольберг возразил живо: 

- «до большого не  дошло» в каком смысле? В том, 
что великие державы в эту войну не в вязались? Они еще 
не раскачались, быть может, но  как будто уже р аскачи
ваются и даже сильно.  

А Л юдвиг Кун вдруг вскочил из-за стола стремитель
но, сказал,  наклоняясь к Сыромолотову :  

- Я в а м  сейчас принесу одну статейку !  - и  выско
чил из столовой.  

Должно быть, то, за  чем он  выскочил, было у него 
под рука ми в его комнате - он не з аставил себ я ждать 
и двух минут. Он вошел с газетным листом в рука х,  
и Сыромолотов р азглядел, что это был номер «Биржевых 
ведомостей» .  

- Вот,  не угодно ли .  Статья без  подписи,  но я наво
дил спр авки и узнал,  что ее писал сам наш военный ми
н истр генер ал Сухомлинов ! - заговорил возбужденно 
Л юдвиг, садясь.- Статья называется «Россия хочет ми
ра,  но готова к войне».  

- П озвольте, это от какого же числа газета ? - спро
сил Сыромолотов .  

- От двадцать седьмого февраля,  в от,  смотрите,
показал ему Л юдвиг .- От двадцать седьмого февраля,  
а сегодня - пятнадцатое июня,- значит, три с полови 
ной месяца назад.  Я эту статью берегу, как свое доб
рое имя, до того она . . .  содержательна .  Я даже могу 
из нее кое-что п рочесть, если вы не будете иметь ничего 
против.  

- Пожалуйста ,  пр очитайте,- согласился Сыромо
лотов , слегка ,  впрочем,  пожав плечами ,  и Л юдвиг начал : 

- «С гордостью мы можем сказать,  что для России 
прошл и времена угроз извне.  России не стр ашны ника
кие окрики.  У нас  нет причин волноваться : Россия го
тов а . . . » Каково, а ?  Сильно сказана? 

- В нушительно,- сказал Сыромолотов . 
- Дальше:  «За  последние пять лет в печати всего 

м ира время  от времени появлялись отрывочные сведения 
о р азличного рода мероприятиях военного ведомства в 
отношении боевой подготовки войск. И мы не  сообщаем 
здесь ничего нового и неизвестного. Мы только группи
руем гл авнейшее из сдел а нного по указаниям монарха 
за это время .  Всем известно, что н а  случай войны наш 
пла н обыкновенно носил оборонительный характер .  За 
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· гр аницей ,  однако,  теперь знают, что идея обороны отло
жена и русская ар мия будет активной».  

Тут Л юдвиг К:ун остановился и испытующе поглядел 
не только на Сыромолотова , но и на Тольберга тоже. 

- Гм . . . Активной,- неопр еделенно отозв ался Сыро
молотов . 

- Да,  да ,  вот именно:  активной!  . .  Но слуша йте даль
ше .  «Не составляет секрета , что упр аздняется целый р яд 
крепостей, служивших б азой по прежним пл анам войны,  
но зато существуют оборонительные линии с весьма  серь
езным фортификационным значением . . .  Офицерский 
состав  армии  значительно возрос и стал однородным 
по обр азовательному цензу. Законопроект о прапор
щиках запаса решает вопрос о качестве запасных офи
церов» . 

- Да ведь прапор щики запаса появились еще в рус
ско-японскую войну,- за метил Сыромолотов. 

- Да,  были и тогда , я сам тоже ведь прапор щик з а 
п аса ,  к а к  и он ,- сказал Тол ьберг,  кивнув н а  своего дру
га ,  а Л юдвиг продолжал , только кивнув головой :  

- Вот что особенно важно :  «Русская полевая артил 
лерия  снабжена прекр асными орудиями,  не только не ус
тупающими образцовым французским и немецким ору 
диям, но во м ногих отношениях их превосходящими .  
Осадная артиллерия . . .  имеется при каждой крупной бое
вой единице. Уроки прошлого не прошли даром.  В бу
дущей войне русской артиллерии никогда не придется 
жалов аться на недостаток снарядов ! Артиллерия снабже
н а  и большим комплектом и обеспечен а правильно орга
низованным подвозом снарядов . . .  » Видите, как? 

И Л юдвиг многозначительно переглянулся со своим 
другом,  хотя Сыромолотову было уже ясно,  что статья 
эта хорошо был а известна Тольбергу. Однако для него 
са мого в ней теперь, пр и  чтении со стороны, действитель
но оказалооь что -то новое и притом важное новое,  что, 
быть может, он пробежал бы мельком ,  если  бы с а м  взяд 
в руки газетный лист, и ,  отвечая на  вопрос, к нему обра 
щенный ,  о н  сказа.1 :  

- Да ,  вот подите же . . .  
А Л юдвиг продолжал,  воодушевляясь чем дальше, тем 

больше :  
- «Техника военно-инженерного дела за последнее 

время сильно р а звилась,  'И кто же не зн ает, что Боенно
автомобильн а я  часть поставлена в России весьма в ысо-
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IIO. Военный телегр аф стал достоянием всех родов ору
жия.  У самой м аленькой  части есть телефонная часть. 
Русская  армия в изобил ии снабжена прожектора м и .  
Офицеры и солдаты показали себя мастер ами в желез
нодорожном деле и могут обойтись без обычного желез
нодорожного персонала .  Не забыто и воздухоплавание.  
В русской армии  наибольшее значение придается аэро
планам , а не  дирижаблям.  Тип аэропланов еще оконча 
тельно не  решен ,  но кто же не знает о великолепных 
результатах аппаратов С икорского, этих воздушных 
дредноутов русской армии?  Русская а р м ия явится, если 
бы обстоятел1ьства к этому пр ивели ,  не  толъко гро
м адной, но  и хорошо обученной,  хорошо вооруженной,  
снабженной всем,  что дала нова я  техника военного дел а» .  

- Чья статья это, вы  сказали?  - обр атился Сыромо
лотов к Л юдвигу. 

Сухомлинов а - военного министра .  
- Военного министр а ,- ого ! 
- Ха-ха -ха ! - развеселился Л юдвиг .- А тут даль-

ше ,  представьте себе,  есть такое место : «Русская ар мия ,  
бывшая всегда победоносной, воевавшая обыкновенно н а  
неприятельской территории ,  совершенно забудет понятие 
«оборона» ,  которое так  упорно прививали ей в течение 
предпоследнего периода н а шей государстьенной жизни . . .  
:Конечно, если какая-нибудь держава питает агрессив 
ные за мыслы против России,  то наша боевая мощь ей  
непр иятн а ,  ибо никто уже не  может теперь питатъ вежде
лений о какой б ы  то ни было части русской земл и .  « S i  
v i s  pacem, p ara be l lum» - «Если хочешь м и р а ,  готовься 
к войне».  Россия в полном единении со своим верховным 
вождем хочет мира ,  но она готов а» .  

- И одни готовы и другие тоже готовы,- неожи
данно для Сыромолотов а заговорил старый :Кун ,- а кто 
лучше готов - вот в чем является вопрос. 

- Позвольте, я не понял все-таки,  против кого н а 
пр авлена эта статья ? - спросил одновременно и Л юдви
га :Кун а ,  и его отца ,  и Тольберга  художник.  

- :Как «против кого» ? - удивился Л юдвиг.- Разу
меется ,  против Австрии  . . .  Что удалось Я понии в дев ять
сот пятом году, то, Австрия думает, может уда стся и ей .  

- Ну что вы ,  что в ы ! - заулыбался,  как  шутке, Сы
ромолотов .- Я пония была очень далеко, Австрия у нас 
под рука ми .  Да со времен японской войны так действи
тельно много нового введено в н а шей армии.  
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- А что, что и менно введено нового? - так и вски
нулся Л юдвиг I(ун .  

Да ведь вот же вы с а м и  сейчас  ч итали ,  что но-
во го. 

Ну, это, знаете, ведь общие фразы . . .  Это офици
альная статья .  А вы ,  может быть, от кого-нибудь слыш а 
ли и з  военных, что введено нового,- скажите. Этим очень 
интересуются в Берлине,  туда и можно бы было напи
сать в одну газету, а ?  Это большое бы имело значение : 
частным корреспондента м  гораздо больше там дают ве
ры ,  чем вот таким,  официальным.  Официальные лица , вы 
сами понимаете, разумеется ,  должны,  обязаны так пи
сать, з а  это они огромное жалова нье получают,  а как на 
самом деле, если посмотреть со стороны, а? 

И Л юдвиг впился глазами в гл аза С ыромолотов а так 
назойливо,  что тот даже отм ахнулся от него рукой ,  ска
зав  при  это м :  

- Помилуйте, что в ы ,  откуда ж е  я такие тонкости 
могу знать! 

v 

I(ак все отмежевавш иеся от других,  чтобы они как 
можно меньш е  мешали делу,  Сыромолотов начинал уже 
негодова'I'ь на себя за  то, что остался обедать у I(унов.  
Подним ать настроение вином он вообще не привык, так 
как этот необходимый дл я него,  как художника,  подъем 
настроения обычно чувствовал всегда : ему не случалось 
забывать о том , что он  художник.  Между тем выпитое 
им у I(унов вино не обостряло его зрения,  а туманило, 
а главное, то, что говорилось кругом,  выпадало из круга 
обычных его интересов . Прилежным чтецом газет он 
никогда не был.  Н а  то, чтобы пробежать газеты, он  
тратил не больше пяти м инут в день, и менее всего 
могли и нтересовать его статьи каких бы то н и  было м и
нистров.  

Одн ако почему-то выходило так,  что начинали пере
ставляться помимо его воли предметы в рамке той кар
тины, какую он для себя прочертил : далеко на задний 
план уходила его «натур а» ,  а на  передний выдвинулся 
этот инженер-электрик, с прядью белесых волос, свиса 
ющей н а  лоб,  и с н азойливыми,  тоже белесыми ,  гл азами ,  
молодой I(ун, которому все свое  внимание  отдавали дру
гие:  и I(уны и Тольберги. Даже Эрна не  говорила с ма-
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терью Л юдвига о чем-н ибудь постороннем,  как это при�  
нято у женщин, когда они долго уже сидят в обществе 
мужчин,  а неослабно следила з а  разговором, затеянным 
Л юдвигом . 

Вот он сказал вдруг : 
- В а м ,  Алексей Фомич,  как художнику, должны б ыть 

яснее подспудные эти, как бы сказать, течения жизни,  
которые могут ведь вдруг и прорваться н аружу и ,  пожа 
луй ,  затопить даже, а?  

- Мне? - искр енне удивился С ыромолотов .- Мне, 
художнику, подспудное? Нет, с подспудным я не имею де
ла ,  а только с тем,  что именно не  подспудно, что я могу 
видеть своими  гл азами . . .  А подспудпае - это что же та 
кое? Политика ,  что ли?  

- Назовите хотя бы и политикой,- улыбнулся Л юд
виг.- Вы, конечно, скажете, что вы - не политик, не 
строите общественной жизни . . .  

- Да ,  да . . .  даже и электричеством не  занимаюсь ,-
вставил Сыромолотов . 

- Очень хорошо ! Этим заним аемся мы с ним ,- кив
нул Людвиг н а  Тольберга,- но вы,  художник ,  об.'I адаете 
таким чутки м аппар атом, который ,  одним словом ,  мо
жет сразу обобщить разные т а м  ф акты и сделать вывод . . .  
Почему, например ,  н аш военный министр Сухомлинов, 
хотя он и не подписался,  выступает вдруг со статьей «Мы 
ГОТОВЫ»?  

- В самом деле, что его  могло заставить это  сде
л ать? Получил приказ от царя,  что ли?  

- В том -то и дело, в том -то и дело, что, может быть,  
и получил приказ ! - подхв атил Л юдвиг.- Ведь нужно 
знать, почему это вдруг - «Мы готовы».  Для кого соб
ственно это писалось? Это - вопрос,  разумеется,  но  . . .  
Вот я вам принесу показать одну статейку . . .  

И он,  как  и р аньше, стремительно вышел из комнаты, 
унося при этом газету. 

Вернулся он так же быстро, как и в первый раз ,  но 
теперь в его руках была уже не газета, а записная тет
р адь в черной клеенке. 

- Вот это я сам перевел на русский язык из одной 
подобной статьи,- сказал он садясь.- Статья называ 
ется «Вооружайтесь» .  О н а  довольно длинная ,  я прочту 
только начало,  чтобы вы могл и  судить . . .  « Вооружайтесь,  
вооружайтесь !  Вроружайтесь для решительного боя !  
Балканы мы должны приобресть. Нет другого средства 
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для того, чтобы остаТ>ься великой державой .  Для пас  де
ло стоит так :  быть или не быть. Перед на ми - экономи
ческий кр ах ,  а з а  нами - р аспад монархии.  Мы сможем 
возродиться только тогда ,  когда приобретем все Балка
ны,  как всем ходом истории предназначенную только 
нам  колонию для сбыта нашего промытленного перепро
изводства ,  нашего духовного перепроизводства ,  для вы
воза туда излишка нашего населения . . .  Вооружайтесь, 
вооружайтесь ! Приносите деньги лопатами и шапками!  
Отдавайте серебряные кубки, серебряные ложки ; отда
вайте золото и др агоценные камни ,  чтобы об менять их 
на железо ; несите последний грош ! Отдавайте ваши пос
ледние силы на вооружение, неслыханное, невиданное с 
тех пор,  как стоит свет ! З на йте, дело идет о последнем 
решительном .бое великой  монархии ! Дайте ружье в ру
ки отрока,  дайте п атроны в руки старца .  Вооружайтесь 
беспрестанно,  лихорадочно, не теряя м инуты ! Вооружай
тесь ночью и днем ,  чтобы быть готовыми ,  когда наста
нет решительный бой.  Иначе дни Австрии сочтены !  . .  :. 

- 1\акая-то истерика ,  а не статья ! - перебил Сыро
молотов .- Кто же писал это? Неужели австрийский во
енный министр?  

- Нет, что в ы ! - р ассмеялся Людвиг.- Министры 
так не  напишут, а подпись под статьей - 1\ассандер,  но 
это,  само собой понятно,  псевдоним.  

- 1\ассандер? Что-то знакомое, однако,- ста рался 
припомнить Сыромолотов . 

- Кассандру вы знаете - жрицу, пророчицу, из Го
мер а ,- подсказал ему Тольберг.  

- Да-да .  1\ассандра  . . .  З начит, и этот заговорил соз
н ательно таким пифическим языком, чтобы н апугать ве
селых венцев? А на самом -то деле,  я дум аю,  ничего 
стр ашного нет, а? Просто вроде наемных плакальщиц над 
покойника м и :  «Поди-ка ,  поплачь ,  Матренушка ! »  - «да 
уж я плакать-то, милый ,  гор азда , а вот сколько ты за 
это мне дашь? » 

Говор я это, С ыромолотов н адеялся , что с ним тут же 
согл асятся оба инженер а ,  но они только улыбнулись, од
нако повели отр ицательно головами.  

Ответить же ему не успел ни один из них, потому 
что как  раз  в это время,  хотя обед уже кончался,  появи
лись в доме 1\унов новые гости.  

С начала были слышны в коридоре их  roJroca,  потом 
поднялись им н австречу все 1\ун ы :  гости оказались по-
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четные. И когда Тольберг, тоже поднимаясь, поймйл 
спра ши.вающи й  взгляд Сыромолотова ,  он  шепнул ему 
на ухо : 

- Это Л юстих с женой. 
Сыромолотов когда -то слышал,  что Л юстих - один из 

богатейших помещиков степного Крыма ,  и не без любо
пытства смотрел, как, пропуская в перед свою жену, по
я вился в столовой этот худощавый,  ср еднего роста , бри
тый,  как ксендз, пожилой человек неопределенных лет. 
Однако он именно « появился», в то время как его супру
га  мощно в плыл а :  по сравнению с нею он казался как бы 
бестелесным , она же сразу заняла собою чуть ли  не  по
ловину столовой . И если после того, что шепнул ему Толь
берг, у Сыромолотова  завертелись было в мозгу снова 
слов а из лародин н а  Пушки н а :  «Август к Михелю бе
жит, Август Михе.'! ю  кричит . . .  » ,  то при  первом же взгля
де н а  фрау Л юстих их сменило совершенно изумленное : 
«Даст же господь женщине такие неизмеримые формы ! .. » 

Мало того, что она была в ысока , как это крайне ред
ко встречается, она  еще и раздадась вширь настолько, 
что перед нею даже толстая фрау Кун показалась про
сто слегка сытенькой, а Эрна - девочкой-подростком , ко
торой еще года три н адо ходить в гимназию.  

И голос у этой великанши оказался густой и жирный,  
когда сказала она ,  обращаясь к обоим старым Кун ам 
ср азу по-немецки : 

- Мы к в а м только н а  одну минуту. Представьте, мы 
узнали от почтмейстера такую ужасную новость, что сей 
час  же едем к себе  в имение !  . . Мы очень  расстроены .  

- Ах,  боже мой i Что? Что  такое ? - уже зар анее под
няла испуганно руки фрау Кун , а герр Кун только стоял 
с открытым ртом и выпученными глазам и ,  стара вшими
ся выкарабкаться еще более из сложно за пута нных 
мешков . 

Но нужно было все-таки, чтобы поздоравались с во
шедшими и чета Тольбергов и Л юдвиг и чтобы Л юдвиг 
представил новым гостям С ыромо�,отов а .  Как ни велико 
было ветерпение фрау Кун,  фрау Л юстих поневоле з атор
мозила стремительный свой разбег. К:роме того, узнав ,  
что перед нею не одни немцы,  а есть еще и русский, он а 
перешла н а  русский язык. 

- Только что получена  телегр амма ,  господа ,  что убит 
националистам и  эрцгерцог австрийский Ф р анц- Ферди
нанд в месте со своей женой, в Сараеве.  Убийцы - сер-
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бы . . . С..: начала бросали бомбы,  потом стреляли из револlь
вер а . . .  

Она  сказал а это с тою поспешностью, какой требов а 
ла  подобная новость, и с тем акцентом, какой появляет
ся у лиц, говорящих на  чужом языке, когда они очень 
взволнова нны.  

Сказано было немного, но Куны и Тольберги были 
так поражены, что только переглядывались друг с дру
гом безмолвно, а более спокойно отнесшийся к слов ам 
великанши Сыромолотов спросил ее : 

- Откуда же все-таки получена  телегр амма?  
- Телегр а м м а  из Берлина ,- ответил а та ,  а муж ее 

добавил : 
- Обыкновенно, как это принято - телеграмма  от те

леграфного агентства ,  но только сегодня она публико
ваться не будет. 

- Потому что сегодня ведь воскресенье,- газета уже 
вышл а ,- пояснила фрау Л юстих. 

- А завтр а она не выйдет, потому что понедельник,
заметил Л юдвиг,- но могут выпустить специальный бюл 
летень !  

- Если только разрешит губернатор,- вставил Лю
стих.- Ведь убит  не кто-нибудь, а ,  можно сказать, фак
тический глава  Австро-Венгрии :  император Фра нц-Иосиф 
стал очень дряхлый.  

О н  тоже говорил с акцентом , но все-таки более сво
бодно, чем его супруга . 

- Это может иметь оч-чень большие последств ия,
проникновенно решил старый Кун.  

- Колоссальные ! - пробасила фрау Л юстих.- Это 
нас так поразило,  что мы . . .  

- Да,  мы благодаря этому спешим домой,- закон
чил за  нее муж,- поэтому позвольте откланяться . 

И хотя Куны, опомнившись ,  начали было усиленно 
просить вестников происшеств ия  в каком -то далеком Са 
р аеве присесть за  стол, они распрощались и ушли к сво· 
ей м ашине,  а в сознание Сыромолотова угловато резко 
вошл а  тяжеловесная , ка к  сама  фрау Л юстих, новость, 
принесенная  ею. 

Все трое Кунов пошли правожать гостей до калитки , 
может быть с целью узнать от них что-нибудь еще, а Эр
на  сообщительна обр атил ась к Сыромолотову :  

- Конечно, вы должны были обр атить внимание боль
ше н а  фрау Л юстих, чем на  ее мужа,  однако имение их 
принадлежит ему, а не ей.  
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- Они с Кунами  соседи по и мениям,- добавил к это
му сам Тольберг.  

- Где же именно их имение, я так и не удосужился 
спросить? 

- Возле станции К:урман ,  недалеко от города . . .  Л ю
стихи - очень богатые люди,- осведомил его Тольберг, 
как будто имея в виду, что вот если бы ему посчастли
вилось получить заказ н а  семейный портрет этой четы, 
он мог бы хорошо заработать. 

Поняв его замеча ние именно так, Сыромолотов недо
вольно улыбнулся в усы, но в это время ворвался в сто
."'Ювую Л юдвиг с готов ым восклица нием : 

- Ну, знаете, это может в ызвать положительно черт 
знает что ! 

- Подождем все-таки телеграм м,- попытался охла
дить его  друг.- К: за втраму их будет, конечно, больше, 
чем пришло сегодня.  Завтра будет яснее, что там собст
венно п роизошло. 

- Но ведь факт оста нется ф а кто м :  а встрийский эрц
герцог убит.  

- Я дум аю, что эрцгерцогов в Австрии и без убитого 
довольно,- попробовал беспечным тоном сказать Сы
ромолотов, но Л юдвиг с нескрываемым возмущением 
исказил вдруг свое обычно благожелательное к нему 
ЛИЦО. 

- Что вы,  что вы, Алексей Фомич !  - выкрикнул 
он .- Надо же знать, кто такой был Фра нц-Фердинанд . . .  
Это был самый способный из племянников Франца- Иоси
фа, из ПJiемянников,  потому что детей у него, кроме Ру
дольфа,  трагически погибшего, не  было.  

- Вот как !  Не было разве? - довольно р а внодушно 
отнесся к этому Сыромолотов.- Так долго на  свете жить, 
как этот Ф р а н ц- Иосиф, и не позаботиться о та кой пу
стяковине, как наследник,- это, послуша йте, даже 
странно !  

- Он и позаботился : убитый негодяями эрцгерцог 
был прекрасный наследник,- разз адоренно продолжал 
выкрикивать Л юдвиг,- и из него должен был выйти вы
дающийся и мператор ! . .  Пусть даже не такой, как Виль
гельм Второй,  но все-таки . . .  незаурядный . . . И вот его 
нет . . .  Этого не простит никому история ! Нет, не  п ростит ! 

Сыромолотов н аблюдал теперiЬ Людвига Куна ,  пр и
подняв  удивленно бров и :  тот горячился так, как будто 
убитый а встрийский эрцгерцог был по кр айней мер е его 
хороший  знакомый. 
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- История не простит или Франц- Иосиф? Или ,  те, 
кто правил под его именем ? - спросил он.  

- В конечном итоге это все равно, разумеется , кто 
им ен но,- может быть, даже третье лицо, со стороны,  но 
нем цы к такой подлости , как это убийство из-за угла ,  от
несутся единодушно строго,- вот моя точка зрения ! 

В это время вошли Ка рл Кун и мать Л юдвига , и Сы
ромолотов заметил оторопелое выр ажение лица своей 
«н атуры». 

- Ты слышал,  что сказал м не на  проща нье герр Л ю
стих? - обратился ста рый  Кун к сыну.  

Что именно? - встревоженно спросил сын.  
- Что это . . .  как бы  выразить . . .  хороший предлuг к 

очень бол ьшой войне,- с заметны м  трудом подыскал 
слова отец и вопросител·ьно вперил выцветающие глаза 
в горячие гл аза сына .  

- Я совершенно так  же это понял ,- не замедлил со
гла ситься сын .  

VI 

О бед кончился скомканно ,  и как-то до такой степени 
не по себе стало Сыромолотому,  что он едва  удержался 
от желания  взять домой я щик с красками и кистя ми ,  что
бы больше уж сюда не я вляться . А желание было сил,ь
ное, так что удержаться от него было нелегко . Он решил ,  
впрочем , посвятить портрету ста рого Куна еще не боль
ше одного сеанса , чтобы облегчить и себя и свою «на 
туру». 

Домой возвраща.'lся он  по тем же са м ы м  ул ица м ,  по 
каким ш ел утром ,  но утренней откр ытости ко всему кру
гом теперь уже не было в нем .  Л юдей ,  во м ножестве воз
ника вших перед глаза м и  на несколько моментов при  
встрече с ними на улице, совершенно заслоняли те  не 
сколько человек, которы х  он уносил в себе  из дом а  Кунов . 

В жизни Сыромолотова вообще мало было людей, ко
торых он  мог бы назвать «своими» ,  но до такой остроты, 
как теперь, он - ему казалось так - н икогда ра ньше не 
чувствовал «чужих» . 

В чем именно заключалась их «чужесть», этого о н  
толково объяснить даже самому себе, пожалуй, н е  смог 
б ы :  он  чувствовал это инстинктивно, но очень сил ьно. 

Не чужесть даже, а совершенно непримиримая  враж
дебность, каки м и  бы м а ска м и  внешних приличий она 
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н и  прикрывалась .  Он не столько довода м и  рассудка,  
сколько пространственно ощущал это : ему было тесно 
идти.  

Впечатл ительный,  как всякий большой художник, он  
и по ул ице домой шел  как будто не  один ,  а рядом с Л юд
вигом Куном и Тол1ьберго м ,  с монументальной фрау Лю
стих и ее тощеватым ,  но жилистым мужем.  Отр ывая  от 
них свое вним ание для того, чтобы не  столкну11ься с тем 
или иным встр ечны м  или обойти кого-нибудь впереди из 
очень медленно идущих, он ни н а  м инуту не забывал,  что 
идет как бы р ядом с кучкой чужих людей, начавших бы
ло  даже и говори11ь н а  своем языке в его пр исутствии .  Не 
в отношении тоЛJько себя лично ,  но  и в отношении всех, 
кого привык он считать свщ1ми ,  чувствовал он  тепер'ь их 
вр аждебнос11ь , несмотря на то, что как будто н ичего ведь 
обидного для него и этих «своих» не говор илось в доме 
Кунов. 

Однако именно то, что не говорилось там, договарива
лось ими здесь, на  улице, где он почти ощутимо чувство
вал их локти .  Тепер ь  о н  сам спрашивал только что оста в 
ленных и м  людей о м ногом и сам за  них отвечал ; теперь 
его раздражали их ответы до того, что мешали четкости 
его шагов, опутывали ноги. Теперь он  спрашивал их  и о 
том ,  какие художественные достоинства найдены и м и  в 
олеографии  « В ильгельм I I ,  и мператор Герма нии» ,  чтобы 
повесить ее на  почетном месте в столовой, и отвечал за 
них,  что дело тут совсем не  в достоинствах олеографии ,  
а в том ,  что это - их Вильгельм.  

Человек са моуверенный и гордый, Сыромолотов ло
вил себя ,  однако,  на том ,  что спорит о н  теперь, на  пути 
домой, только с Л юдвигом Куном и Тольбергом,  изредка 
со своей «натурой» ,  но не с матерью Людвига и не с Эр
ной,  потому что  они не стоят того, чтобы с ними  спорить, 
и не  с четой Люстихов, потом у  что и м  некогда спорить : 
они  страшно за няты своими  делами ,  они спешат, им  не 
до споров, они выше каких-то там споров .  Это он  ощущал 
очень ярко и живо,  и это его раздражало.  О н  вспоминал 
м ассивные золотые браслеты н а  массивных, пунцовых от  
горячего солнца руках фрау Люстих, ее шляпу,  похожую 
на китайский зонтик, четырехугольные вздутые щеки, 
вспученные яростные глаза ,кома ндирски громкий голос 
и торс ее, немыслимый для объятий ,  и приходил к м ысли,  
что для какого-нибудь официального скульптора - немца , 
получившего заказ на статую П русени или Баварии ,  днем 
с огнем н е  разыскать более подходящей натуры. 
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То, что он слышал у Кунов,  то, что ему ч итал Людвиг 
из газет петербургской и венской, каким-то странным об
разом для всякого другого, только не для него - худож
ника , отступало на  задний план ,  а на  переднем , как в 
древнегреческой живописи времен Полигнота ,  были одни 
фигур ы людей, с которыми он р а сстался . То, о чем гово
р илось и читалось, не  имело в нем никаких очерта ний .  
Кто-то вопил : «Вооружа йтесь ! », кто -то докладывал :  «Во
оружились», наконец кого-то убили ,  кого, представить о н  
даже и при  желании  не м ог, и все это было чересчур да 
леко от глаз ,  эти же несколько человек осязател ьно 
близко . . .  

Улицы между тем  сверкали .  
Было уже больше трех часов пополудни;  солнце пере

шло зенит ; появились тени ,  отчего еще ярче за играли 
блики.  

Воскресная уличная толпа  гуще всего была около ки
осков с вода м и  и у входов в кинематографы,  украшенные 
кричащими пла ката ми .  З а горелые смуглые южные лица ; 
торопливость движений,  несмотря н а  жару ;  звонкие го
лоса , энергичные жесты,  говорящие здесь и та м руки и 
плечи ; цокот копыт извозчичьей пары ,  запряженной в 
ф аэтон с опущенным кожаным верхо м ;  гудю1 автомоби
лей,  и вдруг совсем: рядом чей-то молодой голос, почти 
про певший : 

- Я изви няюсь!  
Сыромолотов повернул голову - прямо в его глаза 

глядели неробкие карие глаза  тонкого худощекого юнца 
в белой рубахе с открытой шеей.  

Что в а м ?  - спросил Сыромолотов недружелюбно. 
- Я хотел вас спросить:  вы н е  даете уроков живо

писи? 
- Нет, не  даю никаких уроков,- недовольно буркнул 

Сыромолотов ,  не оста навливаясь.  
- Я извиняюсь ! - тем же тоном , как и в пер вый р аз , 

почти пропел ,  отставая ,  юнец. 
Неотступно стояло в мозгу Сыромолотова ,  ка к торопи

лись еха11ь домой,  в свое и мение около ста нци и Кур м а н ,  
Л юстихи,  чрезвычайно встревоженные тем, что услышали 
от н ачальника почты насчет убийства в мало кому изве
стном городе Сараеве,  а здесь, на  сверка ющих ул ицах ,  
бурлила безмятежная с виду жизнь .  

Около одного до чер ноты смуг.пого мальчишки,  чис-. 
тильщика сапог, стоял франт, зада вшийся целью об но-
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вить свои белые туфли,  но рядом с чистильщико м  сидел 
другой,  такой  же чер нокожий ,  со щетка м и  наготове и кри-. 
чал неистово :  

- Вот чи-стить, вот чи-стить, да вай  будем чи-сти
ить ! - и в такт бараба нил щеткам и  по своей низенькой 
ска мейке,  перед которой сидел на  корточках и сверкал 
белкам и  гла з  и зубам и .  

- Зе-ле-ный масла ,  зе-ле-ный масла -а -а ! - тянул по
жилой южнобережский тата рин  в круглой  черной шапке 
и с двумя корзинами  груш-скороспелок, носивших назва
ние «зеленое масло». 

- Распродажа готовой обуви,  во-от дешевый рас
про-да - а -жа-а ! . .  Пользуйтесь случаем,  гас-па-да - а !  - раз
давая направо-налево печатные объявления об этой рас
п родаже, на сильно всовывая их  в руки тем , кто у него не 
брал,  заливалея какой-то потный юркий н изенький чело.' 
вечек . . .  

Улицы пели.  

Г ЛАВА ВТОРАЯ 

БОЛЬШОЕ ГНЕЗДО 

1 

Жизнь  увлекательна ,  конечно, она з а м а нчива , как  пу
тешествие в неведомую стра ну,  хотя и далеко не для всех. 
И ных людей она угнетает до того, что они спешат из  нее 
уйти, но это - за ведомо больные люди. Здоровому чело
веку не скучно в жизни :  он ее .любит.  Каждый день напол
няет он  своим содержанием,  в каждом дне он в идит ра 
боту тыся чи тыся ч людей и около себя и за  м ного мил1ь от  
себя и говорит, потирая  руки : «Ого-го, ка к м ы  шагаем  
вперед ! »  

Н а  каждом шагу жизнь сопротивляется ему, каждый 
шаг приходится ему брать  с бою, но в этой борьбе и за 
ключена главная  прелесть жизни .  Зада вать себе задачи 
и их  решать - вот жизнь .  

Идет маленький человечек, всего только двух лет от 
р оду, из  своей детской к матери ,  сидящей в саду с шить
е м .  Какое трудное для него это дело ! Он боязливо пере
бирается через высокий ,  как  ему кажется , порог;  он пол 
зет, упираясь  ножонка ми ,  с третьей на вторую, со второй 
на  первую ступеньку крыл ьца ; о н  идет, растопырив дл я 
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ра вновесия коротенькие руки,  по дли нной-длинной до· 
рожке, в которой всего десять шагов взрослого человека, 
и когда перед ним ,  наконец, колени матери, о н  говорит, 
победно сияя : «Я пришел ! »  

О н  приходит потом к поставленным себе целям м но
жество раз .  Он  растет, и с ним вместе растут его цели ;  
он  мужает, он  стареет на конец, а целей еще так много . . .  
В этом жизнь !  

EcTh у простых русских людей счет прожитых лет по  
«седм ицам» .  Не всем удается дожить до десятой седми
цы, то есть до семидесяти лет ,  но кто дожил, тот начина
ет уже дум ать о себе : «Однако как стал я древен ! »  

Ста рик  Невредимов так сказал самому себе лет пят
надца11ь н азад. Он  не  болел еще никакими  тяжелыми бо
лезням и, он не замечал в себе резких признаков дрях
лости, но то, что им уже прожито «десять седм иц»,  его 
испугало. Под влиянием страха внеза пной смерти он 
заказал себе гроб в «Бюро похоронных процессий» ,  
и гроб этот привезли к нему в дом и поставили nока 
в сарае .  

Но, пережив свою жену и двух детей от нее ,  он жил 
одиноким вдовцом ,  и неотступно начала точить его 
м ысль :  «Вот заболею вдруг, а за м ною и ходить некому 
будет ! . . Пом ру - кто похоронит как следует? . . А семьде
сят лет - это не шуточки, всего ожидать можно!  .. » 

Как раз в это время за болел и умер его младший 
брат .  Л ет на двадцать он был моложе его  и жил тоже в 
Кр ыму,  тол,ько в другом городе. Этот пошел в семя : он 
имел восемь  детей, которых, кстати сказать, ста рый  Нев
редимов (его звали Петр Афанасьевич ) не удосужился 
видеть. З а нятый м ысля м и  о своей смерти,  Петр Афанаоь
евич написал вдове брата, Василия Афанасьевича ,  чтобы 
она вместе со всеми  своими  чада м и  переезжала к нему.  

Сем ья его покойного брата жила на  квартире,  а у не
го здесь был вместительный дом и довольно большой сад 
при доме ,  за веденный еще в старые годы, не декоратив
ный,  фруктовый. Сад поливался,  в нем был колодец, 
к колодцу была Приспособлена помпа ,  к помпе - длинный 
шла нг,- так что у Невредим ова не было недостатка в 
яблоках ,  грушах,  сл ивах,  вишнях, а м ежду тем всем хо
зяйством его ведала одна тол ько пожилая уже давняя 
его куха рка , которую он называл,  смотря по н астроению,  
то Е вдоксией, то Е вдохой. 

Удивлению и сокрушению Е вдохи не было конца , ког
да появилась в доме  невестка ее ста рого хозяина  с целой 
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толпой ребят, из которых младшей девочке было всего 
только два года.  З а причитала и даже заплакала и нача
ла  собирать свои вещички , чтобы уйти, однако оста 
лась - велика была сила привычки к дому, в котором 
прожила она лет тридцать, попав сюда еще в девичьи 
годы. 

В прочем,  едва ли меньше ее бьш удивлен таким оби
лием детворы в своем доме и сам Петр Афанасьевич.  За 
долгие годы одинокой жизни он  привык в нем к без
л юдью и тишине, и вдруг заклубилось кругом, за верте
лось, зазвенело восемью голосами ,  заплакало н а взрыд, 
заулюлюкало, затрещало в бараба ны,  засвистало в четы
ре  пальца , задралось н а  са модельных шпагах,  залезло на  
все  деревья в саду,  затопало по всем ком натам ,- раз
воевалось до того, что дым пошел коромыслом ! 

У не вышедшей замуж пятидесятилетней Евдоксии бы
л а  перед приездам этой шум ной семьи только одна проч
ная  привяза нность - пестрый,  черно-белый пушистый 
кот, которого звала она П рошкой, и Невредимов часто 
видел этого кота у нее на  руках и слышал,  как она на 
шептывала ему нежно : «Спи ,  кошечка Прошечка ! »  Уго
варивать Прошку спать было даже излишне :  это было 
об ычное занятие его днем , а по ночам ,  особенно весною, 
он  отпра влялся путешествовать по крышам, не доставляя 
этим больших огорчений никому, кроме своей хозяйки. 
Теперь она, Евдоха ,  улучив время и кивая на  м ногочис
ленных племянников и племянниц Петра Афанасьевича ,  
ворчала ,  в надежде н а  то ,  что он услышит :  

- Эх, накачлял себе на  шею такую страсть  с боль
шого ума ! 

И в досаде гремела на кухне посудою так,  что даже 
р азбила несколько блюдечек,  чего не  случалось с нею 
никогда ра ньше, а когда начинала  убирать в ком натах,  то 
так двигал а  стулья и кресла , что Петр Афа насьевич при
глядьiВался потом,  не сломала  ли  чего ,  не  валяются ли 
по углам  отлетевшие ножки. 

Он понимал Е вдоксию и про себя, втайне,  согла шался 
с нею вполне и в своем кабинете бормотал и ногда вслух : 
«Накачлял, это правда , конечно, нака члял на  шею . . .  
Однако кому же, кому же жить в доме? Не мне  же,
я уже отжил свое,- им жить . . .  Мне помирать,  а им 
ЖИТЬ . . .  » 

Утвердившись в м ысли ,  что он ,  по существу, не живет 
уже, а помирает (семь-де-сят лет! ) ,  покряхтывая,  ста рал-
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ся умирающими  глаза м и  и взирать Петр Афа на сьевич на 
ворвавшуюся к нему в дом голосистую жизнь и всячески 
сторониться, уступая ей место. В месте с тем ,  чувствуя 
усталость от жизни,  он не мог не удивиться тому, какою 
хозяйственной оказалаоь вдова бр ата  В асилия,  Дар ья Се
меновна ,  способная упра вляться с целым взводом юных 
башибузуков,  произведенных ею на  свет, и в то же время 
вникавшая во  все мелочи распорядка , принятого в его 
доме, и во все р аботы, какие велись в саду.  

Даже гроб,  прекрасно отдела нный ,  отлакированный ,  
с медными ручка ми ,  торжественно стоявший в са рае в 
ожидании  своего посмертного жильца , и тот привлек ее 
неосла бное внима ние .  

- Что это за страсти такие? - спроси.Тiа она Евдоху. 
- Не видите, что .'I И ,  сами?  Гроб,- сурово ответи-

ла та . 
- Для чего же он  здесь поста влен? 
- Как это для чего? Хозяина  дожидается . 
Дарья Семеновна открыла тяжелую крышку, посмот

рел а и сказала : 
- Большое помещение какое! 

- Да ведь и хозяин не маленький,- буркнула Е вдоха .  
Действительно,  Петр Афанасьевич был очень высок 

ростом и если сутулился, то пока только в шее, а не в 
спине.  

Дарья Семеновна переехала сюда летом ,  когда в саду 
собиралась и сушилась вишня,  для чего раскладыва:ш ее 
на железной крыше са р а я .  

- Н у ,  пока что, пока хозяин еще не помер,  что ж е  та 
кому ящику с крышкой без дела стоять,- сказала Дарья 
Семеновна и сама  нача.па сгребать сушеную вишн ю  с 
крыши сарая  и н апол нять ею гроб.  

В тот же день от Евдохи узн ал об этом Петр Аф а
насьевич и сн ачала было вскипел, что так  вздумала  не 
вестка неуважительно обра щаться с его  последним ж и 
лищем ,  но урезонен был ее оправданием : 

- Да ведь это пока , Петр Афанасьевич,  пока , на  вре
м я ,  чтобы не пустовал зря . . . И разве же ему что-нибудь 
сделается , если в нем полежит сушка·? Напротив того , 
духовитее он  ста нет. А выбрать вишню можно ведь, на 
случ а й  чего, не  дай  бог,  за пять каких- нибудь м и нут: это 
дело недолгое. 

Петр Афанасьевич nочесал пальца-м и седую бороду, 
пожевал беззубым уже почти ртом и отошел, а гроб так 
и остался ящиком для вишневой сушки.  
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Да рья Семеновна была крепкая сорокадвухлетняя 
женщина ,  из  тех, о которых в русском на роде принято 
говорить : «Сорок два года - баба  ягода ».  В се у нее бы
по круглое :  плечи и лицо, глаза и голос, улыбка и движе
ния рук, поэтом у  круглые тарелки, когда она мыла их 
nосле обеда , круглые корзины,  в которые собир ала она 
сливы или я блоки в саду, круглы й  бел ы й  хлеб ,  который 
резала она для завтрака,- все это к ней как-то прирож
де нно шло. 

И сколько ни  присматривался Невредимов к своим 
племянникам и племянница м ,  он  за мечал,  что большая 
часть их вышла не в отца , а в м ать,- так же круглого
ловы, круглоглазы,  круглороты и невелики ростом .  В про
ч е м ,  запомнить их всех он довольно долгое время не  мог 
и даже путал их  с ребятишками ,  которых встречал ,  про
гуливаясь по  утр а м ,  в своем ква ртале . 

Постепен но все-таки они ему примелькались,  эти пять 
мальчиков и три девочки, и он даже з а помнил их и мена , 
тем более что к концу лета на него свалилась забота 
старших из  них определять в гимназию.  

До того, как  з аболеть стр ахом близкой смерти ,  он  был 
нотар иусом , и поэтому все в городе знали его и очень 
м ногих знал он ;  но вот нотариал1ьная контор а его пере
шла к другому, а сам он очутился н а  полной свободе. Он 
мог в л юбое время дня выйти,  чтобы погулят.ь п о  своей 
улице; мог читать газеты , даже книги ;  мог подолгу при
глядываться к дер евья м своего сада .  Мог дум ать и н ад 
те м ,  в ка ком необходи мом ремонте нуждается его дом . 
Между прочи м,  мог наблюдать издали  и даже иногда 
вб.1Изи м ногочисленное гнездо своего брата , которое сде
л а лось теперь его гнездом . 

Каждую ночь, ожидая смерти (он уверил себя в том, 
что умрет непременно ночью ) , он  вставал  р аньше всех 
в доме и ,  удивленно оглядывая свой каби нет, убеждался , 
что он жив .  Это не избавляло его от стр аха перед следу
ющей ночью, и перед сном он обыкновенно перечитывал 
духовное завещание,  какое составил,- не пропустил ли 
он в нем чего, не н адо ли чего добавить . 

Но одн ажды вечер ом,  когда Дар ,ья Семеновна вместе 
с Евдоксией ушли « н а  пр ивоз»,  то ес'I'ь на р ынок, куда с 
вечер а  начали съезжа11ься возы окрестных кр естьян ,  Не
вредимов усл ышал из своего кабинета оглушителъный 
визг и кр ики р ебят в саду. О н  выглянул в окно и увидел, 
что все восьмеро неистовствуют там около старого топо -
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ля , увлеченные внеза ;� r ю  возникшей игрой. С пер вого 
взгляда трудно было r: .� : • :: ть ,  r :то они делали ,  но потом 
ясно стало, что все �. I CJ .� :� - : :  - ::: : : :..: стремились з а бросить 
как можно выше на ветю1 т :: :-- " .. -- · с � . :  фур ажки, чтобы 
они непременно застряли т .· :, r 1 ,  . _ _ _ = :_ : ! . :: � J м  и х  моЖJ I:)  
было н а чать сбивать камня м и .  

Д в е  фуражки уже прочно сиде.· ; ;  ы ежду вtток,  иду
щих почти вертикально;  выбить их о;-туд :.J к з м н я м и  пред
ставлялооь трудной задачей,  однако по сосед ству с ними  
стремилиаь застр ять и другие фур ажки, и то  п .:: . .  :\1 0 взле
тали они в воздух, пока еще неудачно.  

Л етели фуражки, летели камни ,  летели крики,  .петел 
визг . . .  

- Н у ,  конечно!  Столпотворение вав �;лонское ! - ска
зал Петр Аф анаоьевич и вышел в сад .  

Только что о н  показался около ребят, все ста ршие так 
и прыснули от него в стороны, как стр елы ,  сстались толь
ко двое младших - девочка и м альчик.  О н и  з а пл а кали от 
стр аха пер ед ним ,

· 
он же думал ,  что они  ушиблены кам

нями ,  сделавшиоь жертвой слепого аза рта стар ш н х. 
Он поднял н а  руки сначала девочку, чтобы вшrма

тельно рассмотреть, целы л и  у нее гла з а ,  не набиты ли  
шишки н а  лбу ,  потом мальчик а ;  шишек не было, и гл а з а  
были целы,  и он забор мотал обр адованно :  

- Счастливо отдел ались!  Чудесны й  случа й '  Morл t� 
бы ста11ь калека ми н а  всю жизнь . . . 

Потом в сар ае  достал он длинный шест - ч атало для 
подпорки яблонь и этим шестом не без труда снял заст
рявшие в тополе фур ажки и отнес их к себе в кабинет.  

А часом позже, когда вернулаоь Дар:ья Семеновна ,  он 
завел с нею р азговор о той забаве,  какую пр идумали ее 
дети. 

Б атюшки мои ! Могли ведь и стекло в окне вы
бить ! - ужаснулась она .- Кроме того, что  фур ажки по
рвали  . . .  

- Стекло - это попр а вимо,- возр азил он,- стекло 
можно вставить, а вот если бы глаз один другому выбил,  
тогда ка к'? 

- Избави господи ! Куда же без гл аза?  
- То-то и дело . . .  Над  этим и надо п а м  с вами  поду-

м ать . . .  
Это  был первый  после м ногих других вечер , в кото

рый он стар ательно задум ался над судьбами своих пле-
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Ы ?. Н Н ИКОВ !: Г � • l • � ', 1 1  :: ::-. 3ыл о том , что в н а ступа ю-
rдую , :: · :, г· _· , Г' ' ";: '  . . . .. .  : :>т,  ожидает смерть. 

( r "; ;_ - - · . - - · : :· ·· · · :,  оа л ично позаботился ,  чтобы к де
т r: и  Д;:; рь ir .  (':· · : -: ;ювны была н а нята н адежная ня нька. 

п 

Петр Афап асьевич не питал особенно теплых  чувств 
к своему Gр ату, считая его неудачником в жизни по ·его 
же собственной вине. 

Гимназии он не  окончил ; служил он не  н а  казенной 
службе, а н а  частной;  наплодил кучу р ебят, но остался 
все-таки легкомысленным : перегрузился н а  чьих-то име
нинах зимою, а потом до дому не  дошел, заснул н а  холод
ной земле, простудился и умер от воспаления легких. 

Когда получил Петр Аф анасьевич письмо от Дарьи 
Семеновны о его смерти,  то сказал,  покивав головою :  

- Н у  вот . . .  Вот и все . . .  Глупо жил и глупо умер . . .  Вот 
тебе и бр ат В асилий ! 

Со стороны м огло бы показаться , что известие о смер
ти брата принял он р а внодушно, одн ако стр ах смерти,  
кото:Jым он заболел ,  усилился именно с того времени.  
т:  са м о н  вполне сознавал это и ,  будучи не  в силах с ним 
бороться , пр ;Irласил к себе в дом Дарью Семеновну с 
детьми, потому что вспо мнил пословицу : «Чем убился, 
тем и лечись». 

Лекарство, какое он себе пр идумал,  долго все-таки 
боролось с его болезнью, но оказалось довольно сильным 
средством.  

Что р ебятишки бр ата были единственными наслед
ника м и  и дом а  его, и сада, и денег, которые лежали в 
банке, это р а зумелось само собой, но они могли бы и в 
своем отдалении от него дожидаться этого наследства ,  
а теперь вышло так ,  что покойный бр ат  от  щедрот своих 
нагр адил наследство м  его, Петр а Аф анасьевича ,  совсем 
веприспособленного к тому, чтобы подобным наследст
вом владеть, а главное, уже отчалившего в м ыслях от 
жизни - от дом а ,  от сада, от денег в банке. 

И вот они закружились около него, целых восьмеро,  
как будто и схожие между собою внешне, но чрезвычай
но р азнообр азные, если к ним приглядеться попристаль
ней. И с того вечера ,  когда у него защемило сердце, 
что они в своей свирепой забаве выбьют друг другу кам
нями глаза ,  о н  и начал приглядываться к каждому из 
ребят. 

1 30 



Ста ршему мальчпку было оди н н ад ц а ть, младшей де
вочке два года .  

У Петр а Аф анасьсвича в молодости было двое детей,  
но еще крош ками во вр емя холер ной эпидемии они умер
ли ,  и ов СК<:lзал  себе :  «Л учше совсем н е  иметь р ебят, чем 
так их теря11ь», и этого правила  потом строго держался.  

Детская  хрупкость, квелость - вот что осталось у не
го в па мяти с того времени ,  и он впол не искр енне изум
л-ялся той бьющей ключом детской энергии,  которая его 
теперь окружала .  Это был очень дружный отряд :  что бы 
ни начинали делать старшие,  делали и младшие, точно 
rто кома нде. Девочки ни в чем не жел али  отста вать от 
м альчиков ;  да ;;{е самая маленькая,  Нюр а ,  и та пыталась 
швырять вместе со всеми ка мешки и, если остальные л а 
зил и на  дер евья, заливал ась плачем,  чтобы е е  тоже по
садили на  сучок. 

Из дер евянных обручей р ассохшегося бочонка они 
делали луки, из щепок - стрелы,  стар ательно вырезы
вая наконечники их, чтобы они были острее, и ,  са мозаб
венно подкрадываясь,  стреляли в воробьев на деревьях, 
а иногда в пылу азарта и в кур , копавшихся в саду, оты
скивая долгоносиков. Во время дождя все как один брСJ
дили по лужа м ,  немилосердно грязня свои штанишки и 
платья , чем приводил и в отчаянье мать. 

А Петр Афа на сьевич говорил ей в подобных слу
чаях:  

- Это они,  Дарья Семеновна , повторяют истор ию 
человечества . . .  Теперь они живут в каменном веке . . .  Уве
ряю вас ,  что все, что они де.7J ают, это у них инстинк-тив
ное повторение  пройденного ! 

Одн ако и сам он ,  будто зар азясь от р ебятишек, «жи
вущих в каменном веке», возымел вдруг бощ,шой ин
терес к истор ии Кр ыма с древнейших времен , хотя ни
когда р а ньше не  проявлял ни м алейшего любопытства к 
этой области знаний .  

Нотариальное дело, котор ы м  занимался он большую 
часть своей жизни,  ежедневно ставило пер ед ним густо
житейские вопросы, по которым составлялись и подпи
сывались им впол не узаконенные бумаги : именно в том,  
чтобы вкл адывать все разнообр азие житейских, денеж
ных и других м атер иальных дел в строгие р амки зако
нов,  и проходила его жизнь, и вдруг - бесчинства ,  бес
пардонное своеволие восьмер ых маленьких людей около 
него,- это заставило его задум аться , это отбросило его 
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в далекое прошлое человечества , это, н аконец, пр отор и
ло ему путь в губер нскую ар хивную комиссию, членом 
которой он и сдел ался,  причем сам удивился этому го
раздо больше, чем кто-либо другой в городе. 

Он, дум авший,  что счеты его с жизнью окончились, 
р а з  ему стукнуло десять седмиц, неожиданно для себя 
приобрел какие-то новые цели в жизни и в будущем и в 
прошлом. Будущее - это были его маленькие племян
ники и племян н ицы, а прошлое - это древнейшие греки, 
заводившие колонии свои в Киммер и и  и ходившие по той 
же самой земле, по которой бегало теперь и стр е.;:;яло из 
луков м ногочисленное потомство его брата ; это - скифы, 
кочевавшие в крымских степях ;  это - более поздние ви 
за нтийские греки, строившие на  берегу Черного моря 
Евксинского понта - крепости Ал у стон и Гурзовиту, 
Херсонес и Сугдею ;  это - Киевская Русь, осаждавшая и 
взявш ая  Херсонес - по-р усски Кор сунь - пр и князе 
Владимире ;  это - генуэзцы, н а строившие м ного новых 
кр епостей н а побер ежье, причем остатки их еще не ус
пело р а зрушить и время ; это - золотоордынец Мамай ,  
р азбитый Дмитрием Донским н а  Куликовом поле и бе
жавший в Кры м ,  где и основал свое Крымское ханство 
сначала  на небольшом клочке земли в степях под Евпа
торией.  

Осенью того же года ,  когда переселилась к нему 
Д ар1ья Семенов н а ,  Невредимов уже чувствовал  под со
бою н астолько '!вердую почву,  что позволил себе поде
л иться с нею свои м и  новым и  знаниями как-то во вре
мя  обеда (обедал он в за веденное время отдельно от 
детей ) : 

- Этот самый город Симферополь,  в котором м ы  с 
вами  живем,  Дарья Семенов н а ,  он собственно что же та
кое? Совсем еще младенец, ему немного больше,  чем 
мне:  сто с небольшим лет. Симферополь - слово гр ече
ское, значит - полезный город. Но,  можете себе пред
ставить, в незапамятные времена был на этом самом ме
сте город Неаполис, что озн ачает - Новый город. «Но
вый» почему же именно? Потому, что он н а  месте како
го-то старого был постр оен, а какого же именно?  Об 
этом истор ия молчит! Молчит, вот как !  Покр ыта мра 
ком неизвестности ! Какой такой город мог тут быть  тр и
четыре тысячи лет н азад - поди-ка открой !  И черепоч
ка от него не осталось . . .  Вот что такое дел а людские 
прошли,  и нет их. А между прочи м ,  человек за  человеком 
тянется , поколение за поколением,  народ за  народом , 
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цепочкой, из са мой что ни на есть тьмы времени и вот до 
на ших с вами  дней,  и после нас  с вами  тоже пойдут эти 
са мые века за  век а м и,- вон как эта машинка вертится 
без оста нову! .. Вот это и есть то са мое p erpetuum mobl le ,  
то есть вечный двигатель, чело-век!  . .  Человек его ищет 
тысячелетие уж, поди, а это - он сам  и есть. Почему же 
так происходит? Происходит так потому, что он допу
стил ошибку в одном силлогизме старинном : «Всякий 
человек смертен;  Кай - человек; следовательно, и он 
·смертен . . .  » А он ,  Кай этот, вовсе и не  смер-тен, а совсем 
напротив того : бессмер-тен ! 

Дарья Семеновна смотрела н а  него круглыми гла з а
ми не  столько с почтением к его знаниям,  сколько с опа
сением за  его р азум. 

m 

Шли годы, и каждый год, по заведен ному порядку, 
в черный лакированный дубовый гроб с м едными ручками 
Дарья Семеновна ссыпала сушеную вишню. Петр Афа
насьевич стал уже председателем а рхивной комиссии,  
не  очень за метно старея н а  вид,  а восьмеро его племян
ников и племянниц р осли и з а полняли собою все боль
ше и больше места в его доме. 

Они должны бы были звать его дядей, но как-то та к 
повелось, что начали все как  один называть его «дедуш
кой»,  и он пр инял это, р ешив про себя,  что так,  пожалуй, 
гор аздо лучше,- так у него я влялось как  бы прямое по
томство : восемь кор ней, как бы  им  самим пущенных в 
недр а земли.  

«Каменный век» старших прошел без увечий для них 
и для младших;  Петр Аф а насьевич замечал,  что у мл ад
ших он н е  затянулся : они ведь поглядывали на  старших, 
а те стали уж гимназистами  средних кл ассов, начинали 
уже с достоинством носить свои синие мундиры и стес
нялись надевать на спину р а нцы из тюленьей кожи. 

Признав ,  наконец, полезным для них, если будет обе
дать с ними за  одним столом,  Петр Афа насьевич ввел 
это новшество, причем тр ебовал,  чтобы кто-либо,  кого 
он  назначал сам ,  читал для всех мол итву перед обедом 
и после обеда .  

О н  зорко следил за  тем , как кто из них дер жит нож и 
и вилки, и не уставал делать и м  замечания .  О н  спр аши
вал их поочередно, что у них проходилось в классах и 

1 3 3  



как кто отвечал ,  если его вызывали.  В эти часы он чув
ствовал себя действительно дедом, патриархом большой 
семьи .  

Что его са мого втайне изумляло, это то, что у них 
кое у кого начинали появляться способности, котор ых 
даже и н е  предполагал он в них ,  когда были они малы
шами .  Так,  старший,  Коля ,  почему-то начал хорошо 
петь сначала альтом,  потом ,  когда переломился голос, 
тенором и играть  на скрипке. Следующий за ним ,  Вася ,  
отлично декл амировал стихи , а старшая из девоЧек, 
Ксения,  оказалась лучшей в своем классе по м атемати
ке, что даже казалось ему необъяснимы м :  ни его бр ат, 
ни  он сам  большими способностями к матем атике не от
личались. Петя, его заочный крестник, почему-то вдр уг 
н ачал искусно черти11ь геогр афические карты, которые  
обыкновенно задавались на  дом в каждую четверть года 
учителем истор ии и геогр афии Ищейкиным,  котор ого 
гимназисты за его толстый и м алоповоротливый язык 
звали Телком.  

Картr,. требовалось сдел ать не менее искусно, чем в 
атласе, для чего покупал ась ватманская бумага и аква 
р ельные кр а ски.  У Пети карты выходили почему-то сде
ланными со вкусом,  и Петр Аф анасьевич наблюдал , как  
подражает ему  в этом вторая по ста ршинству из дево
чек - Надя . 

Откр ывая те или иные спосо бности у молодых Невре
ди мовых, Петр Аф а н асьеви ч  склонен был дум ать, что и 
у него са мого появляются др емавшие втуне десятки лет 
способности педагога ,  и своим беседа м с ребята ми за 
обедом придавал большое значение, точно перед н им 
был и в самом деле какой-то класс .  Он  даже обдумывал 
иногда ,  что  бы такое  сказать за обедом ,  на  что  напра
вить внима ние,  чтобы это принесло свою долю пользы 
для старших или для младших. 

Вдруг возьмет и скажет загадочное слово : 
- Белуджитер ий !  . .  Гм ,  да ,  белуджитер ий,- что это 

может бы11ь такое за штука ,  а ?  
И смотр ит в ыжидательно т о  н а  одного, то на  другого 

из старших, а потом начнет сам объяснять, каким было 
допотопное животное белуджитер ий ,  и кстати скажет, 
что мамонты водил ись в ледниковый пер иод в Кр ыму и 
что не оди н полный ске.JJет ма монта был здесь найден 
учеными . 

Мамонты его самого очень занимали ,  так как недале
ко от города найдена была пещер а ,  полная  ма монтовых 
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костей,  причем все трубчатые кости были р азбиты ка
менным молотом .  

- З н а чит, что же выходит? - тор жествующе обводя 
гл азами племянников, говор ил Петр Аф ан асьевич .- В ы
ходит, что была у первобытных людей не иначе как кух
ня, а? Куш али мамонтовую говядину !  . . И, должно быть, 
ничего, на  пользу им шло. А вот в Сибири ,  пишут, был 
такой случа й :  н ашл и целую тушу м а монта во льдах уче
ные.  И вот один ,- молодой ,  конечно,  старый бы себе 
этого не  позволил сделать,-вдруг и говор ит:  «Мамонт 
вполне сохр анился , в леднике пролеж ал столько-то там 
десятков тысяч лет,  и шкур а на нем цела ,- не иначе 
что его льдом накрыло,  оттого и погиб, а не то чтобы от 
болезни какой . . .  Дай-ка попробую котлеты из его мясца 
съесть !  . .  » И по-про-бовал ! . .  Так что его потом врачи 
насилу выходили. З акаялся после того мамонтов 
кушать !  

Так как старшие, поступив в гим назию, проходили 
уже древнюю историю,  то дядя , упор но борясь за обе
дом со всем,  что нужно было долго жевать, спраши
вал их :  

- А что,  зубные вр ачи в древнем Египте были? . .  Не 
знаете? Плохо же у вас историю проходят . . .  Не  только 
были,  но даже золотые коронки фар аона м делали . . .  А я 
вот и теперь никак не соберусь зубы себе вставить . . .  

И ,  вспоминая ,  что он - нотар иус, хотя и бывший,  
спр ашивал : 

- А нотариусы в В авилоне были? Тоже не зн аете? 
Надо будет вашему учителю истор ии н аписать, что так 
преподавать предмет н11 годится . . .  Были нотар иусы ,  как 
и теперь, писали купчии-мупчии, как татар ы  говорят, 
и всякие прочие а кты н а  глиняных дощечках. Целые биб
лиотеки таких дощечек остались, и вот (это торжествен
но) читают их теперь ученые ! 

Ученые, впрочем,  упоминалиоь им за столом очен1ь ча
сто, но происходило это неизменно в связи с салфеткой ,  
которую Дар:ья Семеновна так же очень часто забывал а  
кл асТ>ь р ядом с его прибором.  

Петр Аф анасьевич  объяснял,  р азумеется , такую устой
чивую за бывчивоС'!\Ь тем , что поди-ка попробуй накрыть 
стол на  десять человек : сколько та релок, ножей, вилок, 
ложек надо достать из буфета и разместить что куда,  
а тут еще вдруг и салфетка ! 

О н  пробовал просто напоминать об этом , но н а  дру
гой же день опя11ь не  было салфетки. Тогда он  пр идумал 
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сложный подход: с самым серьезным видом ,  как будто 
п р иготовясь говорить об и ндри коте р и и  и л и  бронтоза в 

р е, он произносил : 
- Многие ученые утверждают, что сал-фет-ка 

предмет первой необходимости за  столом,  но другие уче
ные я ростно отр ицают это. 

Этот подход возымел действие , однако не  больше, как 
на  три дня , потом вдруг оказалось, что Дарья Семеновна 
опят.ь позабыла положить салфетку. 

Тогда вдохновенным голосом начал Петр Аф а насье
вич снов а :  

- Многие ученые утверждают, что . . .  
- Ах, голова у меня  совсем затурканная ! - вскр ик-

нула Дарья Семеновна и пустилась искать салфетку. 
Все-таки и после того, непостижимо уж почему имен

но,  нет-нет да и приходилос1ь Невредимаву пускать в де
ло « многих ученых,  утверждавших» и «других, которые 
яростно отр ицали».  

IV 

Привыкший ко всякой «письмен ности» за долГое вре
мя своей р аботы нотар иусом , Петр Афанасьевич н е  толь
ко вел чисто бухгалтер скую книгу р асходов ,  чтобы ,  как 
он говорил,  «не  обанкротит.ься » и «в  порядке держать 
бюджет» ,  но еще и для себя самого ввел строгий р ежим,  
ссыл аясь при  э т о м  н а  Канта.  

- По Канту,- говорил он Дар.ье Семеновне,- фило
соф такой был,- горожане поверяли свои часы : раз Кант 
вышел гулять утром,  значит, семь часов  . . . А вставал он  в 
пять ежедневно . . .  Вот что такое р ежи м !  Только благода
р я  строгому р ежиму Кант до восьмидесяти с лишком лет 
и дожил,  а то куда бы ему : хилый был ! 

Слова «бюджет» и «режим » стали любимыми слова
м и  Невредимов а .  В режим поверил он ,  как в средство 
прожить по возможности подальше, чтобы успеть поста
ВИТ·Ь на  ноги всех птенцов бр ата , однако и бюджет ну
жен был для той же цели,  и он  деятельно вникал во все 
статьи р асхода.  

Когда он был во вл асти стр аха смерти,  то просто от
писался от всех хлопот и забот, сделав  этих птенцов в ду
ховном завещании своими наследниками,  теперь же, 
одержимый твердым намерением прожи11ь как можно 
дольше, он стал как бы их казначеем.  
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Но черствы м  человеком он  не был по своей природе, 
а новизна положения,  в которое он попал,  его лоневоле 
омолодила . Ловя себя н а  том ,  что он слишком , может 
быть, вникает в сложную жизнь пятер ых племянников,  
он часто говор ил им, с виду как бы сердито : 

- Как же мне прикажете воспитывать вас,  ес.'Iи  я не  
буду входить в ваши глупые интер есьt? 

О н  н е  говорил им, что завел для них особую книгу с 
н адписью «Кондуит» , в которую не  ленился по вечер а м  
заносить свои за метки о б  и х  поведении ,  о каждом от
дельно,  стар аясь опр еделить их характер . Он не делал 
этого, когда у него были свои дети , но тогда и он  сам был 
еще молод, теперь же он  чувствовал себя как р ачитель
ный хозяин в новой для него отр асли  хозяйства ,  тем бо
лее что крупных событий в общественной жизни тогда , в 
самом н а чале века,  было м ало,  и усиленно отвлекаться в 
эту сторону, как  это свойственно старикам,  ему не пр и
ходилось. 

Но вот неожиданно .Япония начала войну на Дальнем 
Востоке, и восьмеро птенцов услышали от него как-то з а  
обедом проникиовеиную ф р азу :  

- Эх, парш ивый у н а с  царишка ! . .  Для войны, р а з  
о н а  н е  пустяковая ,  а вполне оказалась серьезная ,  р азве 
такой царишка нужен? Это тебе н е  мирное время,  это 
смотр для всех наших сил ! 

«Uаришка » - это слово тут же вошло в обиход ребят, 
и ,  может быть, именно с него началось их вольномыс
лие.  В гимназиях и м  этого не  говорили.  Там они с.1 ы 
шали о царе ,  что он «благочестивейший и самодержав
нейший» ,  а для р азнообр азия «благоверный»,  как  при
ходилось им петь  самим в молитве «Спаси ,  господи, 
люди твоя », испрашивая ему, царю, «победы над сопро
тивными» .  

«Царишка» - это с легкой р уки старого Невредимава 
пошло гулять через р ебят и по  обеим гимназия м ,  муж
ско й  и женской, и вообще по городу. И чем дальше ш л а  
неудачная война ,  т е м  с бол.ьшей выразительностью про
износилось всеми «Ца-риш-ка ! »  

Старшему из молодых Невредимовых, Коле,  было в 
то время уже шестн адцать лет - возр аст очень воспр и 
имчивый и склонный к критике. Он  уже успел просл а 
ви11ься в гимназии тем , что в сочинении н а  заданную сJю
весником тему : «Причины лени и апатии Обломова»  до
казывал, что никаких причин к лени и а патии О бломава 
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Гонча ров  не пр ивел , что средэ , из которой вышел О бло
мов ,  была такая же, из которой вышел и сам а втор ро
мана ,  однако же дай бог всякому столько путешествовать 
и столько н аписать, сколько на писал Гончаров .  

Конечно, словесник отнесся к этому сочинению неодо
бр ительно , но Коля Невредимов ,  приведя м ного цитат из 
романа ,  я ростно защищал свою точку зрения,  что Гон
чаров в этом вопросе оказался не  на  высоте задачи ,  
а мог бы оказаться на  большой высоте, сели бы взял свою 
тему шире  и глубже и указал бы на истинные причины 
обломовщины.  

У Qднокл ассников Коля и до  этого случая  считался и 
н ачитанным и смелым в суждениях, а после диспута его 
со словесником р епутация его укр епил аоь, поэтому от не
го ждали кое-чего и в будущем. 

Словесник,  человек еще очень молодой , вздумал уст
роить школ1ьный спектакль, и на р ождественских ка нику
лах в год н ачала я понской войны силами  исключител ьно 
одних гимназистов был сыгр ан  «Ревизор » ,  причем Анну 
Андр еевну игр ал один не по летам толстый и рыхлый се
миклассник,  загр имировавшийся так,  что его не узнали 
зр ители ,  а р оль Мар,ьи Антоновны никто не согласился 
взя-гь, кроме В аси Невредимова ,  хотя был он не то что
бы очень уж женственно-миловиден лицом , а гл а вное, 
так велик ростом,  что для него пришлось шить особое 
пл атье. 

Появление такой величественной девицы с ажур н ым 
веером в руках вызвало взр ыв неподдельного весел1ья в 
з але, но в се должны были признат.ь, что роль Мар,ьи Ан
тоновны этот юный артист провел отлично.  

Л юбовь В аси к театру была так велика ,  что Петр 
Афан асьевич начал сер,ьезно беспокоит.ься , чтобы он не 
сбежал в какую-нибудь бродячую труппу, и даже взял с 
него честное слово, что не сбежит, а что касалоаь р оста,  
то рослыми ,  в своего отца , оказались трое м альчиков . 

Как огромное большинство м ал1ьчиков,  молодые Нев
р едимавы обладали склонностью к подвигам,  а насту
пившая война должна была особенно р азогреть эту при
родную склонность. Но как бы  много ни было проявле
но личной отваги в эту войну, войн а  в общем велась из 
рук вон плохо. Вооружение русских войск почему-то бы
ло хуже, чем у я понцев. Враг  оказался сил1ьный,  и это 
должны были бы знат.ь прежде, чем доводить дело до 
войны с ним ,  одн ако пренебрегли подобным зна нием , 
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предоставив японцам н аводни ть весь Дальний Восток 
своими шпион ами ,  противопоставив  всем его сил ам  н а  
самой дальней окр а ине России незначительные гар низо
ны и устарелый м алочисленный флот. 

Между тем всеми своими стр а ница ми  история гово
рила молодым Невредимовым,  что Россия непобею: м а . 

- Паршивый царишка ! - повторяли  дедовы слова  
они все ,  обескур аженные неуспехом военных действий и 
на  море и н а  суше. 

Это была обида, кровная  обида , н анесенн ая их  юно
сти , поре неукротимых м ечтаний .  Разборзились, р асска
кались,  и вдруг - хлещут кнутом и тянут назаk вож
жами .  

Когда японский адмир ал Того р азгромил в Цуси м
ском проливе б алтийскую эскадру, посланную выручать 
Порт-Ар тур , но опоздавшую,  не старый Невр едимов мо
лодых, а молодые старого начали спр ашива11ь ,  и спр аши
вать не  о древнем Египте, не  об индр икотер иях,  живших 
неведома когда ,  а о том ,  что было у них пер ед глазами ,  
частью чего они  являлиоь сами,- о родине, о России.  

Гениальный мы народ или нет, дедушка? - с гор я
щими глазами н ачинал за  обедом этот острый р а зговор 
Коля .  

- Гени-алъ-ный ли? - удивленно повторял такой 
стр анный ,  по его мнению, вопрос дедушка .  

- Ну да ,- гениальный или так себе? - поддерживал 
брата В ася. 

- Ничего как будто : живем - хлеб жуем,- дум ал 
отшутиться Петр Афанасьевич .- И очень многих уже пе
режили : половцев, печенегов, обров . . .  О бры ,  а по иному 
произношению авары,  были когда-то такие, и сказано о 
них в летописи : «Погибош а,  аки обры» .  

- О бров,  значит, мы победили,  а вот  я пошек поче
му-то не можем ! - вставил а средняя по возр асту из де
вочек - Н адя , вышедш ая бойкой и стр емивш аяся не от
стат,ь от старших. 

- Ну-ну, и ты , Брут, тоже!  . .  Куда конь с копытом ,  ту
да и р а к  с клешней,- пытался остановить ее прыть дед, 
однако она была неуем ной : она повторяла  упр я м о :  

- Вот не можем,- и все, не можем ,- и в с е  . . .  Никак 
не можем,- и все ! 

- Далеко - поним аешь, как  это далеко, или не  по
ним аешъ? Вот по  этому са мому : далеко, отсюда и не
успех. 
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- А зачем же туда лезли, в эту Маньчжурию? 
спр ашивал Коля .  

- Ну,  это уж дело не наше с тобой, почему да за
чем,- не наше !  

- :Как же это  так «Не наше>>'? Воевать - нам ,  и по 
зор  тер пе11ь тоже н а м ?  Н а  каком основании? - р езко 
спр ашивал В ася . 

- Вот ш пилька, вот ш пилька р а стет ! - качал голо
вой дед, однако только удивляясь, а не то чтоб ы  него
дуя , и вдруг находил ответ на вопрос Коли : - Н ар од мо
жет и вполне гениальным быт.ь , а правительство . . .  оно ,  
конечно . . .  может не соответствова11ь и ,  как это говор ится , 
з аставляет желать лучшего. 

- Что же, значит, народ не виноват, что он  такое 
пр авительство терпит? - подхватывал эти слова :Коля . 

- Народ, народ,- н ачинал бурча11ь дед.- Говорят :  
«народ, народ», а что такое народ, и сами не  знают. От
влеченное понятие - вот что это такое - народ!  

- Мы - отвлеченное поняти�? - вскр икивала  Н адя , 
крупно округля я  и без того круглые глаза . 

- Та-ак !  Ты - тоже, значит, народ? - удивлялся 
дед. 

- .Я ?  А как же? :Конечно, я тоже н ар од ! - подтвер ж
дала Н адя , оглядываясь,  впрочем , на старших бр атьев. 

Такого наскока дед уже не  мог вытерпеть хладно
кровно : он  кивал уничтожающе белой своей головой и 
говор ил свирепо : 

- Ешь и не  бунтуй ! .. С мотр и у меня,  еще в гимназии 
так ляпнешь, что· ты - народ, от тебя дождешься ! 

Одна ко все замечали, что тут же о н  начинал улы
баТiься и тянулся к салфетке, чтобы в ней спрятать свою 
улыбку. 

В я р кие здесь,  солнечно-желтые осенние дни «отвле
ченное понятие» обрело всероссийский голос после того, 
как правительство сконфуженно заговорило о мире .  По
чему-то вдруг перестали получаться столичные газеты и 
письм а :  говор или, что поезда не  ходят. Дошли слухи, что 
nовсеместно пер естали р аботать заводы; потом ближнее:  
подняли восстание м атросы Чер номорского флота , и один 
из броненосцев ,- самый: СИЛIЬНЫЙ:,  « Потемкин»,- уже гу
ляет н а  полной свободе в мор е и нагоняет стр ах н а  по
лицию портовых городов . . .  

Теперь молодежь в доме  Невредимава имела ликую
щий вид и сидела за  обедом с видом именинников, а Петр 
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Аф а насьевич стар ался говор ить только с Дарьей Се
меновной на  такие тем ы  дня, как почем и что на ба 
заре .  

В сер едине октября ,  17  числа ,  объя влен был царский 
манифест о свободах. Манифесту поверили .  Н а  другой 
день толпы народа залили улицу. «Свободу» понимали 
как свободу, поэтому из тюр1ьм ы  народ выпустил ареста н 
тов, из гауптвахты - лишенных свободы заключенных 
там на р азные сроки,- недолгие, впрочем,- солдат мест
ного гарнизон а .  

Народ ликовал - е м у  казалосъ, что он  добился побе
ды н ад правительством.  Но, в ынужденно подписывая од
ной рукой м а нифест о свободах, правителъство зажало в 
другой привычную, испытанную плеть. В полдень 1 8  ок
тября в городе н ачался погром евреев , подготовленный 
полицией , и первыми , на  кого он обруш ился , были ликую
щие тол пы народа ,  ходившие с кр асными флагами .  

Пер еодетые городовые, кучер а , мелкие торговцы, 
а больше пропойцы с толкучки, напр авляемые пристава
ми ,  р аздававшими и м  колья , пошли н австречу густой 
толпе м анифестантов, выставив тр ехцветные флаги и 
портреты царя ,  встретили их  против губер натор ского до
ма с одной стороны и городского сада с другой и пусти
ли в дело свои колья . 

Свыше ш естидесяти человек было тогда убито ими,  
а к вечеру н ачали они громить еврейские магазины.  Пе
хотный полк,  стоявший в городе, был вызван «в  помощь 
полиции для пола вления беспорядков», но так как  «бес
порядки» производились самой полицией , то солдатам 
полка просто приказана было заня11ь взводами  пер е
кр естки улиц и не двигаться с места . 

Во  гл а ве одного из таких взводов пр ишлось быть пра
порщику запаса Л ивенцеву, который до войны был учи
телем м атематики в здешней женской гимназии .  О н  не 
мог, конечно, с одним взводом в сорок человек остановит.ь 
погром ,  но молодые Невредимавы знали,  что дня через 
три после логрома  в местной га зете появилась такая за 
метк а :  «Оф ицер 5 пехотного полка Л и венцев представил 
в комиссию юристов простр анное показание по делу о 
погроме,  из которого я вствует, что полк проявил при 
этом пр еступное бездействие, противное военному уставу 
внутренней службы . . .  » 

Г азету с этой заметкой купили все старшие из моло
дых Невредимовых, и все показывали ее ему с вели
кой гордостью з а  своего педагога .  
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Тут особенно была взволнова н а Ксения , лучш ая в 

классе ученица Л ивенцева.  
Петр Афан асьевич прочитал эту за метку и раз ,  и дру

гой, потом сказал : 
- Достойный человек - вполне достойный,  конечно . . .  

Один против всех пошел - да ,  достойный . . .  Хотя зн ает, 
я дум аю, что против рожна прет и что пле11ью обуха не 
перешибешь . . .  

Вздохнул и добавил : 
- В ижу, что жалко вам  будет его лишиться , а н е  

иначе к а к  уволят его из гимназии .  
Племянницы и племянники убедились не больше как 

чер ез месяц, что дядя их пр а в :  против пр апорщика Ли
венцева в полку было поднято дело, а когда он был вы
пущен снова в запас,  начальство гимназии предложило 
ему выйти в отставку, что он и сделал. 

v 

К лету 1 9 1 4  года Петру Аф анаСJЬевичу шел уже во
семьдесят ш естой год. Но если в сем1ьдесят лет он и го
вор ил себе :  «Однако я древен ! » ,  то тепер'ь ничего такого 
не говор ил,- до того укоренился в жизни.  

Он  начал сильно сутули11ься и в спине,  не только в 
шее,- вообще р асти книзу; голова его стала заметно дро
жать,  особенно когда он волновался ,  но глаза еще гляде
ли остро из-под не�стати р азросшихся седых бровей,  
и слуха он не потерял,  но объяснял это тем , что регуляр
н о  пил лекар ство два последних года .  

Лекарство это было какое-то патентованное средство, 
пр ивезенное из-за гр аницы одним старым знакомым Не
вредимова ,- белый кр исталлический пор ашок в кр аси
вом объемистом пакете. Рекомендовано было р азводить 
чайную ложку этого порошка в стакане воды и пить по 
два глотка несколько р аз в день. Но случилось несчастье : 
пакет этот, еще тол1ько что начатый,  лежал н а  столе в 
кабинете, куда принесла Евдоксия,  очень уже постарев
шая,  ведро воды для мытья пола . О на и сама потом ни
как не  могла поня11ь, каким обр азом , вытир ая стол тряп
кой ,  смахнула с него пакет, но он попал прямо в ведро с 
водою,  а она  даже не заметила этого.  З аметил вошед
ший минут чер ез десять Петр Аф анаоьевич,  что в ведре 
утонуло что-то, и обомлел от ужаса .  

Для другого старика ,  с менее крепкими нервами  и 
сердцем ,  такой удар мог бы, пожалуй, окончиться очень 
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плохо, но Невредимов все-таки превозмог его, хотя п 
м ного кр ичал и ахал .  Выход из тягостного положения на 
шла н а  этот р а з  хозяйственная Дар1ья Семенов н а ,  решив
шая ,  что не  пропадать же добру,  р аз п ритом же поро 
шок  попал как р а з  туда ,  куда ему  и нужно было  по
пасть,- в воду. 

- Да ведь в какую воду, Дарья Семеновна ,  в ка
ку-ю воду,- вот что ! - горестно восклицал Петр Афа
насьевич.  

- В самую чистую, из колодца ,-в какую же еще? 
В ту самую, какую и на чай берем ,  а также на кухню,
объяснила Дарья Семеновна .  

- Да ведь ведро-то, ведро-то какое? По-мой- ное!  
- Ничего не  помойное, а с а мое обыкновенное : из по-

мойного ведр а р азве пол у нас моют? Никогда этого еще 
не бывало, как я сюда приехала !  

Пор аженная  своей оплошностью Е вдоксия молчал а ,  
толъко кивала утвердител1ьно головой всему, что говор и
ла  ее хозя йка.  

- Д а  ведь не-ки-пяченая вода-то сы-р а -я ! - послед
нюю свою горечь вылил Неnредимов, но Дарья Семенов
н а  нашлаоь и здесь : 

- Д а  у н а с  в колодце вода такая чистая ,  как слеза ,  
ее  и кипятить не надо . . .  И р азве же написано было на  
бум ажке, чтобы непременно кипяченая была?  

Действительно,  этого сказано в наставлении н а  п а 
кете н е  было, и з а  это ухватился , наконец, Петр Аф а
насьевич, как за  последний довод. 

Размокшую бум агу п а кета со всею осторожностью 
вытащила Дарья Семеновна из ведр а серебряной столо
вой вилкой,  воду же с р аспустившимся в ней порошком 
р азлила по бутылкам,  которые накр епко заткнул а проб
ками и запечатала  сургучом.  А когда все это окончил а ,  
сказала так удовлетвор енно :  

- Вот тепер.ь и пейте себе  н а  здоровье! - что Невре
димов даже успокоился и отозв ался ей : 

- Вы,  Дар1ья Семеновна ,  прямо какая-то волшебни
ца ,  ей-богу, волшебница ! 

Однажды было уже с ним , что невестка спасл а  его, 
может быт.ь , даже от смерти . Вздум а в  съесть кусок варе
ного мяса ,  он довольно долго р аботал н ад ним беззубы
ми  десн ами ,  однако не  прожев ал,  и комок застрял  у не
го в глотке. 

Кр ичать о помощи он не  мог,  только хрипел,  но Д ар·ья 
Семеновна  заметила это и вовремя бросилась к нему, 
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<tтобы вытащить из  его рта комок своим и  п альца ми .  Те
перь с этим утопшим пакетом вышло так, что она «деда )) 
втор ично спасал а .  Это был лишний повод к тому, чтобы в 
целебнос-nь загр аничного ср едства повер ить прочно,  а во 
что поверишь, то не  обманет:  Петр Аф анаоьевич все м 
говор ил,  что держит его н а  земле порошок, который он 
приним ал.  

А большое гнездо начинало уже пусте11ь, и птенцы из 
него р азлетелись почти все к этому времени,  причем 
старш и й  из  них, Коля ,  окончив петербургский политех
никум,  остался в столице, р а ботал н а  одном из заводов;  
следующий з а  ним,  В ася , окончив там же медицинский 
ф акулtьтет (он  сдержал слово,  не соблазнился р ампой ) , 
стал земским вр ачом в одной из  черноземных губерний ;  
из Ксении ,  тоже успевшей уже  окончить в ысшие жен
ские кур сы в Москве, вышла учительница ; отличавшийся 
в гимназии способностью к черчению геогр афических 
карт Петя заканчивал институт инженеров путей сооб
щения ,- сдавал дипломную р аботу и был тоже в Петер
бурге, как  и Коля .  

Только двое младших  из  пяти бр атьев пока  еще но
сили студенческие тужурки,  а самая младшая  из  се
стер - Нюр а - только что , в конце мая ,  окончила гим
назию и пока еще н е  р ешила окончательно, куда именно 
ей поступи11ь тепер1ь .  

Е й  и сказала обр адованно курсистка-бестужевка Н а
дя ,  когда вернулась домой после встречи с художником 
Сыромолотовым н а  улице :  

- О бещал ! О бещал дат.ь этюд для лотереи ! 
Нюр а вышла р остом ниже сестр ы - круглая ,  полн ая ,  

больше других сестер похож ая н а  свою мать, и м анер а 
говор и1iь, и голос были такие же, как у м атер и .  

О н а  обр адовалась :  
- Это тебе повезло, Н адя ! Как же ты его уломал а•? 
- Никак не ула м ывала ,  я у него даже и не б ыл а :  

просто встр етил а его н а  улице, сказала ,  он  ср азу и со
гласился .  З а втр а к нему пойду в начале один надца
того. 

- Ну, значит, ты ему понр авилась ! - р ешила Нюр а .  
- Фу-у, «понр авилась» ! - зардел ась Н адя .- Такие 

р азве обращают вним ание н а  н ас ,  грешных!  Ты б ы  на  не
го посмотр ела ,  какой он!  Мне и говор ить-то с ним б ыло 
стр ашно ,  только я виду не  подавала. 

Что же он ,  р ычит и гавкает? 

1 44 



- На улице-то он ,  положим,  не  р ычал ,  но, должно 
быть,  потому TOJiЬKO, что ему просто некогда было : о п  
тор опился куда-то.  

- Сыромолотов торопился? - удивилась Нюр а .
Куда же это ему было тор опит.ься , если он никого зн ать 
не  хочет? Я сама  р аза тр и видел а его на  ул ице, он пря 
мо каким-то мертвым ш агом ходит ! Больше стоит и р аз
глядывает, как сыщик . . .  Но  р аз этюд дает ,  то, конечно, 
дело н е  наше,- бог с ним ,  а этюд мы можем и с аукцио
tПI п р ода11ь !  

Мысль о лотерее пришла в голову Н аде, Нюр а же ее 
подхватила и р азвила ,  а два их бр ата - студенты, кото
р ы е  пр иехали домой н а  каникулы ,  с этой мыслью впол
не согласились и принялись дружно ее воплощать, соби
р а я  р азные мелкие вещи и книги у своих бывших това 
р ищей по гимназии, добавляя к этому вышитые подушки,  
полотенца ,  кисеты,  собранные сестр а м и  в домах  бывших 
подруг, и всему этому составляя списки и н азначая цепы.  

Старший из них,  Саша ,  был так же высок, как Коля 
и В а ся ;  Геня - Геннадий - не выше Н ади. И хар акте
р а  они были р азного : Саша  -движений стремительных 
и ,  при  его р осте, несколько опасных для окружающих 
его л юдей и хрупких предметов,  но п р и  явной о пасности 
для него самого - очень хладнокровный , спокойный;  Ге
ня  же - движений до того размеренных,  что всякому с 
первого взгдяда мог бы показа11ься ленивым ,  одн а ко не  
стр адавший этим грехом ;  но в то же  время ,  выбитый 
чем-нибудь из обычной колеи,  способен он был теряться 
до того , что С а ш а  ш утил н ад ним : 

- Не-ет, ты бр атец мой,  не годишься для подполь
ной р а боты : в случае  чего - все дело провалишь !  

Н и  в какой партии ,  впрочем,  о н и  пока пе  числились,  
ни  тот, н и  другой ,  считая , что это н е  поздно будет сде
лать и позже . Один из них был естественник, другой ,  Ге
ня ,- юрист ;  оба  учились в Москве, жили там  на одной 
квартире и были м ежду собой так дружны ,  как  все-таки 
не слишком часто встречается у бр атьев ; пр итом же ка ж
дый из н и х  с уважением относился к тому, что штудиро
вал другой, а это встречается еще р еже.  

Чтобы не обеспокоить деда м ногодюдством в его до
ме, лотерею они р ешили провести или в доме одного из 
своих товар ищей , или н а  лоне природы, за городом, или 
-в Воронцовеком саду. Когда -то, в двадцатых и тр идцатых 
годах прошлого века, генер ал-губернатором всего юга 
России был Воронцов:  в честь его и назван был этот сад.  
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В доме Невредимава не  было никаких карти н :  он и 
сам сознавался,  что к живописи его никогда особенно не 
тя нуло. О н  даже склонен был причисля11ь к живописи и 
м а стерство ,  какое выказывал Петя по части геогр аф и
ческих карт,  и задум ался н ад тем , откуда у него могл а 
взяться такая способнос11ь . И едва л и  не в первый р а з  
заговорили о живописи в столовой деда именно в этот 
день, когда Н адя никак не могла скры11ь своей р адости 
даже от старика - проговорилась.  

Оказалось, что если Сыромолотов от кого-то и что-то 
слышал о нем ,  то и он  от кого-то и что-то слыш ал о Сы
ромолотове. 

- Чудак, мне говорили,  какой-то . . . Нелюдим и м но
го о себе думает,- подр агивая головой, сказал он.  

- Отчего же ему и н е  дума11ь м ного,  если он - из
вестный художник? - горячо вступил ась за  «чудака» и 
«нелюдима»  Н адя . 

- Ну да,  ну да ,  известный ,  конечно, все может быть . . .  
А что такое в сущности известность? - И поднял белые 
клочья бровей н а  морщинистый в ысокий лоб свой дед.
И какой-нибуДiь вор или убийца тоже может быть всем 
известен . ВаСJЬка Чуркин, н апример ,  был,  и кто же его 
не знал? Даже р ом а н  какой-то о нем н аписали.  И печа
тался этот роман ,  я помню,  в одной московской газете, 
и все никак не мог его сочинитель окончить, пока нако
нец-то начальство не приказало ему:  Чуркина пой м а ть, 
и в острог посадить, а то ска ндал какой-то получился , что 
полиция его никак пр есечь не может. 

- О чень тала нтливый художник он, хотела я ска
зать,- попр авил ась Н адя . 

Но дед н е  смутился и этим.  
- И «талантливый» тоже - что это значит? - ска

зал он .- Н а  один вкус талантливый,  н а  другой - нет. 
А если на все вкусы угодил, то это . . .  это . . . должен я ска
зать тебе . . .  

Петр Афанасьевич  не договорил,  н е  счел нужным до
говаривать, только лукаво посмотрел на Н адю и пома
хал возле своего носа указателiЬным п альцем . 

При этом была и Д ар;ья Семеновна . Как м ать, спр а 
вилась она  заботливо у дочери , сколько лет  этому нелю
димому художнику, и когда услышала ,  что лет ш естьде
сят, то ко всему остал,ьному,  что о нем говор илось, от
н есл ась совершенно р а внодушно.  

Геня же обр атился к сестре с таким советом :  
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- Проси у Сыромолотова этюд не  м аленький, а по
больше.  Говорю тебе, как юр ист, обязанный зн ать , что 
такое публика . Какой бы шедевр публике ни препод
несть, но ежели он мини атюрен ,  публика не оценит его. 
Она не на вершки, а на  четверти меряет, так что чем 
больше квадр атных четвертей будет в этюде, тем бол1ь
шим ОН будет ПОЛЬЗОВ а11ЬСЯ успехом. 

А Саша добавил : 
- Рекомендую тебе обр атить внима ние на  то, чтобы 

была на  этюде подпиоь «А. Сыромолотов» , это должно 
бьгnь внизу, в правом углу . . .  или в лево м ,  что безр азлич
но . . . А то вдр уг он даст без подписи,  и поди доказывай ,  
что это не осел хвостом нам азал ! И к акая тогда будет 
цен а  этюду? .. 

VI 

После того, как  пришел от Кунов к себе домой Сыро
молотов, он долго не м ог ни  за что приняться и повто
рял время от времени то про себя ,  то даже вслух : «Ка
кой неудачный сеанс !  . .  » В чем была тут сол1ь , почему се
анс вышел настолько неудачным,  что выбил его из ко
леи,  он не пытался даже объяснять себе, а только чув
ствовал это каждой порой тела ,  каждой клеткой мозга .  
Если он и н е  взял ящика с кр асками,- дома у него было 
все это,- то все же предупредил свою «натуру»,  что сле
дующий день пропустит, однако теперь,  у себя , приходил 
к р ешению пропусти11ь и еще день. Он вообще теперь уже 
укорял себя за то, что принял заказ на портрет, когда 
надобности в этом никакой не было. 

Только к вечеру он несколько успокоился , припомнив,  
что все вообще Кун ы  и их  пер вые гости - чета Тольбер 
гов - были сами по себе все-таки тер пимы,  что ТОЛ!ЬКО 
гораподобная ф р ау Люстих со своей новостью постар а
лаоь сразу смести , как п аутину, ту сложную сеть впечат
лений, которую плел он по своей исконной привычке ху
дожника.  

Но она  сделала гор аздо больше ,  чем только это : 
вместе с паутиной она и самого паука , то есть его ,  ху
дожника Сыромолотова ,  трудом всей жизни создавшего 
себе полную независимость, как будто тоже вздумала 
вымести вон,  подняв н а  щит тело какого-то эрцгерцога , 
кем-то убитого в каком-то Сар аеве. 

Для него несомненным было,  конечно, что случилось 
нечто значительное в жизни Австр ии ,  может бы11ь даже 
и в жизни России ,  как р икошетны й  оттуда удар ,  но он-
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то сам всем своим сильным существом восставал против 
него : для него это б ыло просто вмеш ательством в его 
личную жизнь ,  котор ая шла пока увер енным и ровным 
путем прямо к цели, которую он же себе и поставил . 

Н а  стене в его мастерской висел а н а  подр амнике 
больш ая картина ,  над которой р аботал он, з абывая обо 
всем в мире  (и помня в то же время весь мир ) , с нача 
л а  этого года . О н  хотел всего себя вложить в эту карти· 
ну и вложил действител1ьно м ного. , 

Она  не  была еще закончена настолько, насколько oii 
сам хотел ее закончить, но главное,  так ему казалось, бы
ло уже сделано в ней : она  говор ила . 

Выдвинувшиоь вперед из откр ытого н астеж,ь окна на  
втором этаже,- точнее,  в мезонине,- небольшага дере
вянного дом а ,  голыми до плеч руками опир аясь н а  кар 
низ ,  молодая девушка ,  с р аспущенными русыми волоса
ми, как пор аженная  пер возданной красотою м айского ут
р а ,  широко глядела в то, что пер ед нею возникло,  будто 
в сказке.  

Не «на то», а «В то» : в нутрь того, что видел а ,  в глу
бочайшую какую-то суть, точно никогда ничего такого , 
ничего равного этому по красоте она не видела и н икогда 
до этой минуты не дум ала  увидеть . А перед глазами  де
вушки был обыкновенный запущенный русский сад, за 
которы м, видная скво·зь широкую заросшую тр авой ал
лею, р асстилалась русская даль, озаренная только что 
поднявшим ся сол нцем .  

Этот неровный,  колеблющийся , слегка алый свет, р аз
литый по молодой еще листве сада,  по извилистой тро
пинке, убега ющей к речке за садом, по  дальним затум а 
ненным ракита м ,  и воздух, еще не обогретый,  еще сыро
в атый, и р адость в широких глазах девушки,- вот какие 
задачи ста вил себе Сыромолотов, и ему казалось,  что он 
р ешил их, что чуткий зрител1ь будет непременно искать 
тут, на  ветках дерева , на  переднем плане,  голосистого 
зяблика ,  который должен утром в мае  оглаш ать подоб
ный сад своими р аската ми.  

В то же время зр итель должен был представить себя 
па той же высоте, на которой была девушка ,  данная в 
естествен ный рост,- только тогда он мог бы  проникнуть
ся настроением картины во всей полноте, а для самого 
Сыромолотова эта условность была новой.  

Особенностью его, как художника , было то, что он 
никогда не повторял,  не  перепевал себя , и во всей огром
ной  галерее его  картин не было другой подобной.  О н  ни -
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кому еще не показывал этого полотна и не  знал ,  какое 
впечатлен ие может оно произвести , но сам для себя оп 
привык быть нелицепр иятно строгим суд:ьею, и , как бы 
пр идир чиво он ни  относился к этой своей р а боте, ему ка
залось, что она удалась.  

О н  начал ее по своим старым этюдам , сделанным не 
здесъ , а в центр альной России ,  но м ного р аз этой весною 
поднимался с постели до восхода солнца ,  чтобы подме
тить и занести на холст то, чего недоставало, что не бы
ло досмотрено и м  р а ньше. 

И вот теперъ именно то, что он услышал у Кунов,  вы
тесняло,  почти вытеснило совсем его любование  своей р а 
ботой :  картина оставалась прежней,  но  почему-то не б ы 
ло того подъема в н е м  самом,  какой она возбуждала 
р а ньше. Он прошелся по ней невним ательными глазами 
и отвер нулся к окну,  за  которы м  была улица . . .  такая же, 
как в Сар аеве,- удобное место, чтобы убить наследни
ка какого-нибудь импер аторского преетала и заставить 
потом этим н адолго забыть о всяких вообще картинах.  

С пать в этот день он лег р ано, совсем не  зажигая 
лампы, а встал ,  как всегда ,  с р ассветом .  После чая  хо
тел было пойти на этюды, но вспомнил ,  что обещал кур 
систке Невредимовой бы'Гiь в десять дом а ,  и остался . Пе
р ебирал, что бы такое ей дать ,  и остановился на одном 
из старых  эскизов к «Майскому утру», тепер ь уж ему не  
нужном. Этот эскиз и держал в руках,  взглядывая при  
этом то  н а  него, то н а  карти ну, когда услыш ал звонок 
во входной двер и .  На часах стенных,  висевших в его ма 
стерской ,  было двадцать минут одиннадцатого, что за 
ставило его усмехну11ься в усы и сказать про себя : «Од
нако какая точност:ь ! »  

Бросив эскиз н а  стол , он  пошел отворять двер и сам , 
так как Марья Гавриловн а  ушла  н а  рынок и еще не вер 
нулась. Невредимова ,  одетая точь-в-точь так же, как на 
кануне,  сказал а :  

- Здр авствуйте / В ы  вчер а мне велели прийти в это 
время.  

- Ничего я не  велел,- буркнул Алексей Фомич,
но . . .  заходите . 

Ему  все казалось, что она  прямо с прихода опроки 
нет н а  н его свежую новость, слышанную им еще накану
не, но она  вошла робко и молчаливо и одним этим р ас
топила ледок, котор ый скопился было в нем с утр а про
тив всех вообще и против нее тож�. О н  сказал : 

В ыбрал я для вас один эскизик. 
1 49 



- Вот как я всех обр адую ! - отозвалась она по ви
ду искренне,  а он вспомнил,  что бросил эскиз н а  столе в 
мастер ской ,  и остановился перед двер:ью.  

Потом вышло как-то стр анно для н его самого. О н  хо
тел сказать : «Подождите здесь, я сейчас его вынесу» ,  но  
не  сказал и отворил дверь в м а стерскую, в которую нико
го не  пускал, отвор ил как будто не  тол•ько для себя , но 
и для нее тоже. И она вошла вслед з а  ним , чего он даже 
и не заметил . � 

Картина  висела н а правой стене от в хода,  чтобы С'Вет 
из окна сливался со светом от восходящего солнца ,  и не  
броси11ься в глаза Н аде Невредимовой она  не  могла ,  ко
нечно, и не остановиться перед ней как вкопанная Н адя 
не могла тоже. 

Окно в мастерской Сыромолотова было ш ир окое,  
трехстворчатое, с занавеской, которую можно было очень 
быстро р а здвига11ь и сдвигать. Перед тем , как выходил 
он отворять двер и ,  свет в мастер скую шел только через 
треть окн а ,  ближайшую к картине, а день выдался не
яркий, облачный .  «Майское утро» как бы  впитало в се
бя половину света ,  шедшего с надвор:ья , остальной же 
свет р а ссеялся по большой мастерской .  

Когда шла сюда Н адя , несколько р а з  подним ался 
преддождевой ветер и крутил столбами  уличную пыль,  
так что пр иходилось пр икр ывать гл аза рукою, а тут, 
в тишине,  раскинулся перед нею зачарованный пер выми 
утренними лучами сад ,  и такая же, как  она ,  только что 
входящая в широкую жизнь девушка р аскрыл а перед 
ним изумленные,  завороженные глаза .  

Не отрываясь от картины,  Н адя сдел ала несколько 
шагов назад, чтобы охвати11ь ее всю вбир ающим взгля
дом , и замерла ,  забыв как-то ср азу о художнике, стояв
шем к ней спиною. Как будто сама  она и не здесь стоя
ла ,  а там ,  в окне  старенького мезонина ,  а сад  пер ед нею 
был дедовский сад, каким он вошел в ее душу в детст
ве, который сроднился с нею,  как она с ним .  

В ее  детской хрестом атии были стихи Фета : 

Я пр ишел к тебе с пр иветом , 
Рассказать, что солице встало, 
Что оно горячим светом 
По листа м  затрепетало ; 
Рассказать, что лес проснулся , 
В есь проснулся , веткой каждой, 
Каждой птицей встрепенулся 
И весенней полон жаждой . . . 
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Тысячу р аз в своей недолгой жизни пр иходилось ей 
вспом инать эти стихи,  и вот теперь она  их вспом нила  
снова ,  но  так ,  что каждое слово в них ,  как бы воплоща
ясь, пр оходило через эту картину, насыщалось в ней слег
к а  алым светом ,  пропитывалосъ бодрящей сыростью 
воздуха и возвращалось к ней снова ,  и вдруг они все, 
озаренные и живые, затолпилиоь около нее,  эти слова ,  
за полняя р асстоя ние между ней и картиной,  и время уже 
I Ie  владело ею, и о том ,  что она  стоит в м астерской ху� 
дожника ,  к которому пришла за обещанным этюдом ,  она  
забыла .  

Но не забыл об этом сам художник. 
Допустив оплош ность, не сказав ей : «Подождите 

здесь» ,  то ес11ь в гостиной,  в которой,  пр авда ,  не бывало 
н икаких гостей , Сыромолотов счел уже совсем неудоб
ным выпроводить ее, юную, из  мастерской ,  когда она  во
шл а  уже вслед з а  ним, а потом вновь вздум ал бегло пе
ресмотр еть несколько этюдов и эскизов, р азложенных на  
столе,- не пер еменить ли р ешение,  не  да11ь ли какой
нибудь другой в место н амеченного. И когда , н аконец, 
действительно отложил в сторону эскиз картины,  а вм е
сто него выбр ал небольшой,  более поздни й  этюд, то обер 
нулся. 

Первое, что он увидел, были крупные слезы, медлен
но катившисся по  лицу девушки.  

- Вы что? - быстро спросил он, произнеся это как  
одно слово. 

Как бы в ответ на это, слезы у Нади покатились ча 
ще, и она  сама  з аметила это  и нервно н ачала ш а р ить 
в своем р идикюльчике, доставая платок. 

- Что такое? Плачетеr? Почему? - забеспокоился 
Сыромолотов и ,  сдела в  к ней два-тр и  ш ага ,  стал с нею 
р ядом.  

- Нет ,  я . . . я ничего . . . я так . . .  - по-детски пролепета
л а  Надя , и художник ее понял.  

Она  была первая ,  которой он нечаянно показал свою 
картину, и вот . . .  

- Отчего же вы плачете? - спр осил он ее, понизив 
голос. 

- От р адости,- ш епотом ответила она ,  пряча  Iюн
фузливо обр атно в сумочку свой пл аток. 

И чрезмер но строгого к себе и сурового к людя м ,  
к публике вер нисажей , старого художника р а строгало это 
вдруг до того, что на своих глазах  он тоже почувствовал 
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слезы .  О н наклонил к ней голову и по-отечески поцело
вал в лоб .  

Потом он стал с нею р ядом ,  чтобы посмотреть и са
мому на то, что вызвало слезы н а  гл а з а  пер вой из пуб
лики. 

С ним уже часто случалось это р а ньше, произошло и 
тепер ь :  когда возле картины его н а  выставке толпи.1ись 
не р авнодушные зрители ,  не снобы, считавшие основным 
пр авилом хорошего тон а  ничему не удивляться , не ме 
нять скучающей мины н а  своих жирных лицах,  что б ы  
они н и  увидели ,  как  можно скорее обойти всю выставку 
и уехать,- когда н а  нее смотрели подолгу, явно  востор
женно ,  он выр астал в собственном мнении о себе ,  он пе
реживал снова  тот подъем ,  без которого невозможно 
творчество.  Картина его тогда вновь возникала пер ед 
ним во всем обилии деталей,  не ср азу ведь найденных и 
капризно иногда ложившихся н а  холст; он  переж ивал ее 
тогда сноJЗа так,  как это было с ним тол1ько в м астер
ской, один на один  с тысячами  трудностей , которые он  
побеждал,  десятки р аз отбр асывая то ,  что возникло в 
нем ,  пока не  н а ходил,  что было нужно. 

Картин а  жила .  Картина  мыслил а .  Карти н а  говорила 
языком ,  понятным для начинающих жить широкой жи� 
НIЬЮ. Это был а победа,- сладость победы .  

Но гор ечь все-таки таилась в нем , и это она  н ашла 
первые слова ,  котор ые медленно и тяжело слетели с его 
языка : 

- Когда тренер выводит на  беговую дорожку ло
шадь и на  нее вскакивает жокей , и она  потом мчится сре
ди других по кругу, то всем видна ,  конечно, ее борьба . . .  
Но вот она  выдвинулась вперед на голову, на корпус,  на 
десяТIЬ, н а  двадцать кор пусов и ,  н а конец, р вет ленту, при
ходит первой,- то это ведь бесспор но,  это явно для всех, 
это - торжество и лошади, и жокея , и тр енер а ,  и хозяи
н а  конюш н и :  р а бота их не пропала  даром ! . . Никаких 
кривотолков пр и этом быть н е  может : ясно,  как солнце . . . 

А картина . . .  
- Поймут, в с е  поймут! -горячо перебила его Надя.  

совершенно непосредственно дотронувшись до его руки 
своею.- Как можно этого не оцениТIЬ ср азу, с пер вого 
взгляда ! 

- Это вы,  может быть, потому так говор ите, что са
ми занимаетесь живописью, а ? - вдруг возникл а в нем 
непр иятная почему-то ему догадка , но она  возр азила с 
большой живост:ыо : 
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- Я ?  Нет, что вы!  Рисовала ,  конечно, н а  уроках, 
в гимназии  кар а ндашом ,  как все, с ги псовых ф игур , 
а красками - нет! Только завидовала этому, а са м а  не 
решал ась .  

Ему хотелось спросить, что же и м енно так понрави
лооь, так тронуло ее в картине, но он вспомнил,  что слы
шал у Кунов и что р асстроило его н а  весь остаток вче
р ашнего дня , и спросил : 

- П родаются уже телегр аммы?  
- Какие телеграммы?  - удивилась она .  
- Значит, не выпущены еще? В прочем,  пожалуй, 

и действительно еще р а но .  
- О чем телегр аммы'? Что-н ибуд'ь случилось? 
Он наблюдал, как она глядела тепер:ь встревоженно 

ожидающим и, совершенно круглыми гл азами , в которых 
не  осталось вдруг и тени слез. 

- Как же не случилось,- сказал он.- Мир велик, 
и в нем каждую секунду случается что-нибудь чрезвы
чайное.  

- Что же именно? Что? 
- Я сл ышал,- говорили вчера в одном доме  сведу-

щие л юди,- что убит австрийский наследник преетала 
где-то там , в Сараеве . . .  

Сказав это выразительно и вескими,  к а к  ему  каза
лось, словами,  Сыромолотов совершенно неожиданно для 
себя увидел , как она  п росияла  вдруг. 

- Здорово! - совсем по -мальчишески отозвалась 
она .- Вот это здорово ! 

- Позвольте-с, как же так «здорово»? . .  В едь это не  
кто -нибудь, а н аследник п рестола ,  вот-вот мог бы б ыть 
императором ,  поскольку Ф р анц-Иосиф уже мышей не 
давит!  

- Кто убил его? Я поняла это так,  что революцио
неры,  но, может быть . . .  

- Хотя бы и так,  что из того? 
- Революционеры, значит? - и она чуть было не  з а-

хлопал а в ладоши .  
- Гм . . .  Театр ! - сказал Сыромолотов теперь уже 

сурово, как это было для него обычно.- Мне говорили,  
что это угрожает войной,  а вы - «здорово»!  

- Войной? С кем? Со свои м  народом?  Что же тут 
такого? - зачастил а Н адя вопросами .  

- Ах да ,  я и п озабыл , что вы - в пользу ссыльных и 
заключенных устраиваете что-то там такое,- сказал Сы
ромолотов,  отходя от н ее к столу с этюдами.- Н о  дело 
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в том ,  что убийцы эрцгерцога этого сербы,  а не авст
рийцы.  

- Что же из того , что сербы? - не поняла Надя.
Революция - едина .  

- Так-так-та к,- уже др азнящим тоном подхватил 
это Сыромолотов.- А международного осложнения из
за этого политического а кта вы не хотите получить? 

Разве может это быть? 
- О том-то и разговор , что вполне может. 
- У кого же и с кем ? 
- Да как вам сказать, у кого и с кем . . .  Полагают 

люди так ,  что нас  это тоже, пожалуй, зацепит.- И до
бавил :  - А думать все-таки н адо п режде, чем говорить . . .  

Она не обиделась; о н а  улыбнулась,  сказав  на это : 
- О чем же тут мне  дум ать? Об этом уж давно ду

м али другие. После войны будет революция .  
- Ах да,- революци я ! . .  Вон вы какая - только о 

кинжалах мечтаете ! - отозвался на  это он  не без иро
нии .  

- О кинжалах? Нет !  Это уж теперь устарело,- ни
чуть не смутилась Надя. 

- Устарело? . .  Вот то-то и есть, что устарело ! - от
вечая  своим мыслям ,  согл асился художник.- А как же 
они перечисляют то и другое и говорят:  «Мы готовы »? 
А может быть, вся эта кавалерия и разное там,  что они 
называют,  тоже устарело ! «Мы готовы»? А кто проти в 
нас  воеват1ь будет, он ,  может быть, в двадцать раз  более 
готов?  Авиация у нас есть? Так-с , очень хорошо-с,- а у 
них разве нету? И менно у них-то , там ,  на Западе ,  она  
и будет. И тогда уж,  пожалуй, не скажем м ы  с вами :  
«Наша хата с краю» ,- она с кр аю не будет, а может 
вполне оказаться там ,  куда бомбы с аэропланов станут 
лететь . . . Вот вам и прощай тогда мастерская ! 

- И вы дум аете, что погибнет тогда вот эта карти
на !  - с  веселой живостью возр азила она .- Не погиб
нет,  нет ,- мы ей не дадим погибнуть ! И всем вашим 
картинам тоже, и вас мы будем бер ечь ! 

- Ого!  Ого ! И меня даже беречь? - усмехнулся Сы
ромолотов .- «Мы будем» !  Кто же это такие « мы»? . . -
И вдруг стал не только серьезен, а зол даже, когда доба 
вил :  - А  ножиками ,  перочинными ножиками кто же бу 
дет картины рез ать? 

- Я это слышал а ,  что у вас одну карти ну разрезал 
известный нам провокатор,- сказала она  улыбнувшись. 

- Как так провокатор ? Кличка его была Иртышов ,  
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насколько я пом ню, потому что ссыльным и заключен
ным он  был где-то там на реке Иртыше!  - досадливо 
выкрикнул Сыромолотов .  

- Увер яю вас ,  нигде он  не был н и  в ссылке, ни  в за 
ключении ,  а просто о н  агент та йной полици и !  - с  такой 
энергией отозвалась н а  это Надя, что Сыромолотов не 
мог не поверить, однако спросил : 

Неужели же не революционер он ,  а провокатор?  
- П равокатор и негодяй,- подтвердила Надя. 
- Гм . . .  Вот подите же, как можно сыгр ать роль ! -

искренне удивился Сыромолотов .- Провокатор ! Кто бы 
мог подум ать? А что это вы сказали насчет того,  что 
кто-то убережет мастерскую мою от авиаторов? .. «Мы 
не дадим погибнуть»,- вы сказали.  Это кто же такие 
«МЫ»? 

- Разве у нас  нет своих а виаторов? Вы разве не чи
тали о Нестерове, например? - спросила она .  

- А-а . . .  Нестеров? Кажется, попадалась эта  фами
лия в газете. Есть художник Нестеров, поэтому запомни
лась  мне  и фамилия а виатора этого . . .  Ну так что  же? 

- Как «что же»? Он ведь первый в мире «мертвую 
петлю» в воздухе сделал ! - воскликнула  она с таким 
воодушевлением,  что он как будто подкивнул в сторону 
кого-то невидного третьего : 

- З на й  наших !  «Мертвую петлю» какую-то ! Ну, все 
р авно, впрочем,  что же я с вами -то об  этом толкую? . .  Что 
вы та кое з нать можете? Хотя . . .  хотя вы вот почему-то 
знаете, что некий негодяй разрезал мою картину ножом 
и что он был всего-на всего правокатор и жули к  . . .  Это -
совсем другая материя и совсем другой коленкор . .  . 

Он  присмотрелся к ней и вдруг спросил неожида нно 
для нее, а может быть,  и для себя тоже :  

- А с красным флагом впереди толпы вы м ог ли  бы 
идти? 

- Конечно, могла бы! -Отчего же нет? 
- Ого ! Ого ! - очень оживился он .- Л юбопытно по-

глядеть,  как это могло бы у вас  получиться ! 
И ,  быстро схватив дли нный муштабель,  он  начал ис

кать чего-то по сторонам , потом,  сказав :  «Есть, есть,
знаю,  где ! » - б ыстро вышел из  мастерской и тут же вер
нулся с красной материей,  похожей на ш ирокий шарф.  

- Вот,  вот  это са мое,- подал он  ей и мушта бель и 
красный шарф,- приспособьте-ка ,  чтобы получилось, что 
надо. 

Что приспособить? - не совсем поняла она .  
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- Ну, привяжите, чтоб получился красный флаг, а я 
посмотрю . . .  Погодите, вот тут у меня имеется кусок шпа
гата  . . .  

Он не только протянул ей обрывок бечевки, но еще и 
помог привязать им  к муштабелю ш а р ф  и сначала под
нял сам этот флаг над головой, потом передал ей и по
казал в сторону картины : 

- Падите, станьте-ка там ,  там светлее, и все будет 
как надо. 

· Она поняла его и стала  с флагом .  
- В ыше голову! - ском а ндовал он .- Вы впереди ! 

За вами  идет тысяча  человек! Пом ните об этом ! . .  Помни
те, что вы идете, можеть б ыть, на смерть!  

- Помню! - строго ответила Надя, и лицо ее, рас
плывчатое, полуде-;-ское только что,  стало вдруг тоже 
строгим ,  твердым в линиях :  она поняла ,  что художнику 
нужно, чтобы она позировала ,  что он ,  может быть, ка к 
раз  теперь задумал другую картину, которую назовет 
«Рабочая демо нстрация » или как-нибудь в этом роде . . .  

- Снимите шляпку ! - скома ндовал С ы ро:-.1олотов.  
Надя проворно выта щила шпильку и сняла свой бе-

лый чепец. 
- Ста ньте ко м не в профиль.  
Надя повернулась, как он  требовал.  
- Выше поднимите флаг ! . .  И голову выше!  . .  Так.  
Минуты две прошло в полном мо.пча нпи .  Наконец, 

Сыромолотов сказал удовлетворенно :  
- Ну вот, видите, как . . .  С вас,  Н адя, можно будет 

написать, и выйдет неплохо, да . . .  В вас  все-та ки кое-что 
этакое есть . . . Можете положить флаг.  

Надя положила флаг и улыбпулась ему прежней по
лудетской улыбкой.  

- Не зна ю-с, может быть, кое в чем вы и правы . . .  
конечно, не  сами по  себе ,  а с чужих слов ,  с чужих слов,
ка к будто пrо  себя проговорил Сыромолотов и взял со 
стола этюд, который ей приготовил.  

- В чем права? - насторожилаоь Н адя , пр икалы
вая снова свою шляпку.  

- А? Да . . .  Это я так,  больше вообще,  чем в частно
сти . . . А что касается этюда для благотворительной лоте
реи, то вот возьмите этот. 

И, не показывая ей этюда , он свернул его трубкой и 
за вернул в газетную бумагу.  

- Мы вам очень-очень благода рньf за  это ! - сказа 
ла Надя ,  принимая этюд. 
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- Не стоит бла года р ност и , - ск а з а л  о н .  
Н адя видела ,  что надо уходить, н о  : r e  м огла ж е  она 

уйти, не посмотрев еще раз на  очарова вшую ее карти ну.  
И с минуту стояла она  еще в м а стерской,  и художник не 
торопил ее .  

Провожая ее потом до дверей,  он спросил : 
- В ы ,  Надя,  в доме Невредимава и живете? 
- Да, мы его зовем дедом ,  по он нам приходится дя-

дей,- ответила Надя, чем вызвала новый вопрос:  
- К:то это «Мы»? 
- Мои братья и сестры . . .  А вы когда же и где выста -

ьите свою ка ртину? 
- З ачем же мне ее выставлять? Совершенно никакой 

н адобности мне в этом нет . . .  - спокойно сказал Сыромо
лотов.- А вот если я начну писаТiь другую карти ну, то . . .  
мне кажется . . .  м н е  кажется,  что вы с ф.1агом красным 
можете вы йти удачно.  

- Ах, как я буду р ада ! - так непосредственно р адо
стно сказала  она ,  что он не мог не поверить. 

Тут же посл е  ее ухода он достал кусок холста ,  при 
крепил его  кнопками к доске этюдника и кар а ндашом 
набросал Надю с флагом,  как  она  осталась у него в па
мяти. Он припомнил и нескольких в иденных им накану
н е  на  улицах людей и поместил приблизительные фигу
ры их тут же за Надей, а потом н абросал просто без
л икую толпу. 

Фасад дома К:арла К:ун а  с готическими  б ашенка ми по 
углам он вычертил довольно детально, а рядом беглыми  
л иния ми другие дома ,  и это была левая  половина ,  а н а  
правой - шестеро  конных городовых с приставом ,  тоже 
на лош ади, посредине их неровной шеренги.  В отдалении 
за  конной полицией самыми общими штрихами показава  
была дежур ная рота  солдат, вызв анная для «подавлен и я  
беспорядков».  Из  окон дома К:ун а  смотрело несколько 
человек . . .  

В каждой картине, какую о н  задумывал,  он прежде 
всего стар ался н а йти и н аметить центр,  к которому схо
дились бы диагонали .  При планировке фигур здесь, на 
эскизе, ему было ясно с самого начала ,  что таким цент
ром м огл а явиться только Надя. 

Он вспомнил до мелочей не то л ицо, которое видел 
у нее вначале, когда она пришла к нему, а другое, и н 
стинктивно н а йденное ею в себе, когда она  взяла в руки 
муштабель с шарфом.  Это лицо он зарисовал отдельно 
н а  четвертушке бумаги,  не  столько з аботясь о подлин-
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но �.! сходстве ,  сколько о черточках воли к борьбе и горе 
нии  экстаз а .  Этим р исунком своим он vстался доволен .  

А когда пришла с базара  Марья Гавриловна ,  то  при
несла отпечатанную в типогр афии «Крымского вестника» 
телегр амму н а  розовой почему-то бумаге и сказала :  

- Мальчишки бегают везде с криком больши м  и про
дают . . .  Все покупа ют, вот и я купила .  Убили будто бы 
какого-то в ажного . . .  А может, и врут, может, сами по
мерли?  

Алексей Фомич  прочитал в телеграмме :  
«Его Величеству Государю И мпер атору благоугодно 

было послать И мпер атору Австрийскому Францу-Иоси
фу телеграмму с выражением соболезнования по поводу 
кончины Эрцгерцога Франца- Фердинанда Австри йского 
и его супруги герцогини Софии Гогенберг».  

Так как Марья Гаврилов н а  дожидал ась, что он ска
жет, то он и сказал ей : 

- Всякий,  Марья Гавриловна ,  помирает сам .  А на
счет того, чтобы убили,  тут как раз  н ичего и не сказано.  

VII 

Бывает иногда ,  что человек ощущает себя как-то 
вдруг расплеска вшимся во все стороны,  теряет представ
ление о своем теле, о том, что оно имеет вполне опреде
ленный объем и вес и заним ает столько-то места в ряду 
других подобных.  И ногда даже уличная толпа  или зр и
тельны й  зал театра и прочие заведомо тесные места  не 
способны заставить человека уложиться в привычные 
рамки.  

Так  было с Н адей, когда она вышла от Сырамолото
ва и, не  замечая ничего около себя и по сторонам ,  стре
милась домой.  Она  не бежала ,  конечно, вприпрыжку,
ей было девятнадцать лет,- однако ей самой каза.rюсь, 
что она и не шла : это слово не подходило;  она имен
но стремилась, как р учей с гор ы,  хотя улица была 
ровная .  

Когда близок уже был невредимавекий дом ,  она  
вспомнила ,  что не только не посмотрел а ,  есть ли  под
пись Сыромолотова под этюдом ,  не видала даже и это
го этюда : художник не показал ей его, а просто сунул ей 
в руки в свернутом уже в иде. Очень много несла она в 
себе, чтобы вспомнить о том , что несл а в руках.  Такою 
перенасыщенной новым и значительным она и вор в алась 
в комн аты дома ,  где встретил а ее Нюра слов ами :  
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- Телегр амму читал а ?  
Нюр а держала розовый листок к а к  будто затем ,  что

бы об него, как о стену, р азбился какой-то сказочны й  
тонкий хрустальный замок, выросший в Наде и в ней 
звучащи й .  Однако Надя, догадавшись уже,  что это за 
телегр амма ,  пренебрежительно махнула рукой и отве
тил а :  

- З н а ю  . . .  Пустяки ! 
И менно так,  пустяками,  не стоящими внимания ,  по

казались ей  сообщения об убийстве а встрийского эрц
герцога ,  которые только и могли быть н апечатаны н а  
этом глянцевитом розовом клочке. 

- П р инесла этюд? - спросила Нюр а и взялась бы
ло за трубочку в газетной бумаге,  но  Надя резким дви 
жением спрятал а этюд за  спину, сказав недовольно : 

- П одожди ! Я еще и сама  его не в идела ,  а ты . . .  
Е й  показалось действительно чуть л и  не святотатст

вом, что Нюра увидит этюд р а ньше ее, которой он дан . . .  
дан вместе со  всем другим,  чрезвычайно большим 
и ценным .  

- l(акую картину я в идела у него, Нюра ,- вот это 
карти-н а ! - протянула она ,  остановясь среди комн аты и 
глядя н а  пустую белую стену, точно перенося сюда м ыс
ленно все краски «�айского утр а» одну за другой.  

- Ну? - нетерпеливо спросила Нюра ,  так как долго 
после этого сестр а стоял а ,  переживая ,  но не  говоря.  

- Что «ну»? Я р азве в состоянии передать, что 
там? - даже удивил ась легкомысленному понуканию На�  
дя .- Я могу  тебе сказать : девочка стоит, в окно  смот
рит, перед ней сад,- и все . . .  Р азве ты представить, как 
у него н а  картине это вышло? И потом . . .  он ,  может быть, 
с меня начнет писать новую картину какую-то . . .  Я на ней 
буду идти с кр асным флагом . . .  

Сказав  это , Н адя вдруг сам а  испугалась, как это у 
нее выскочило вдруг : за минуту перед тем она  никому 
не хотел а говорить об этом .  Испугавшись, она прижала 
к себе сестру и зашептал а :  

- Только, пожалуйста ,  Нюр а ,  никому-никому н е  го
вор и об этом !  Это он скор ее всего пошутил только . . . Н и
какой такой  картины он не будет писать, конечно,- за
чеУr ему? Просто так сказал ,  для приличия .  А вот та кар
тина ,- сад за окном и девочка смотрит,- вот это да -а !  
До чего з а мечательно,- это н адо видеть, а так ничего 
нельзя тебе сказать ! 
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Только несколько успокоившись, она  взглянул а  на  те
легр амму, которую Нюр а  все еще держала в руке, и ска
зала небрежно : 

- Только и всего? А я от Сыромолотова  слышала ,  
что  их обоих, мужа и жену, убили револ юционеры сер
бы,  а тут ничего этого нет.  

- Так тебе все чтобы ср азу!  - за метила Нюра.- Хо
рошенького понемножку. З автра в газете будет, есл п 
действительно их убили .  

Н адя увидел а ,  что н а  Нюру это не подействовало так ,  
как она ожидала : революционеры так револ юционеры, 
убили так убили, эрцгерцога австрийского так эрцгер 
цога - что же тут такого особенного? 

С покойствие Нюры передалось и Н аде, так же как и 
нетерпение скорее посмотреть этюд, и вот Н адя осто
рожно р азвязала бечевку, еще осторожнее р азвернул а  
газету и не бросила е е  на  пол , а положила бережно н а  
кресло,  но только что хотела развер нуть этюд, как вош.1 и 
с улицы в дом оба ее брата , и тоже зарозовела в руке 
у одного из них, у Гени ,  телегр амма .  

- И вы купили? - крикнула б р атьям Нюра ,  пока 
зыв ая и м  свою. 

- Да тут что ! А р а зговоров - не обер ешься ! - ото
зв ался ей Геня.- Говорят, что телегр а м м  цела я  куча со
брал ась, только печатать пока не разрешают. 

А С аша  дополнил : 
- Событие, конечно в европейской жизни . . .  Говорят ,  

что из этого что-то такое может вообще р азыгр аться , 
а по-моему - ничего особенного. Войны даже ждут,- ду
р аки такие н а ходятся ! А сацмал-демокр аты на что? И х  
за  границей сколько миллионов,- посчитай-ка ! И в пра 
вителъства  там они  входят.  Разве  они допустят, чтобы 
вой н а  н ачала оь'? Е рун-да !  

- Ну,  конечно же ,  кто и м  даст солдат этим эрцгер
цога м , которые еще живы ! - тут же согл асилась с бра 
том  Н адя. 

С ним и нельзя было не согласиться . Прежде всего 
это было бы совсем нелепо:  вдруг почему-то ни с того 
ни  с сего войн а !  . . Война ,  которая ,  пожалуй, н ачнется 
теперь же, летом, когда каникулы,  когда не убран  еще 
хлеб, не  поспели яблоки в садах и груши, не вызрел ви 
ногр ад и . . .  Сыромолотов еще не решил даже ,  будет ли  
он писать с нее ,  Нади ,  ту ,  которая  пойдет н а  его  новой 
картине в переди шествия манифеста нтов, с кр асным 
фл агом в руках . . .  А потом,  сам  по себе Саша ,  такой вы-
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сокий ,  в белой вышитой рубахе,  с открытой загорелой 
грудью, с очень спокойным,  очень уверенным,  бронзо
вым от загар а лицом. 

На голоса молодежи вышел из кабинета Петр Афа
н асьевич .  Розовые  бум ажки в руках Нюры и Гени обра
тили н а  себя его внимание. 

- Это что у вас  такое? Распродаж а где-нибудь? 
спросил он .  

- Телегр амма ,- протянул а ему бумажку Нюр а .  
Привычное движение сделал дед, как будто подносит 

пенсне · к  глазам,  но прочитал телегра м му и без пенсне : 
она была напечатана крупным шрифтом .  

- Вот как ! - сказал о н . - Умерли оба ,  и муж и же
на . . .  С коропостижно как-нибудь. . .  или несчастный слу
чай  . . . Н ичего не говорится об этом .  Должно быть, авто
мобильная катастрофа ,  а ?  

- Об автомобиле действительно говорят,- неопреде
ленно ответил Саша ,  переглянувшись с сестр ами, чтобы 
те не тревожили преждевременно старика .  

Он не встревожился, только пожал плечами .  Но,  с од
ной стороны,  время подходило к обеду, с другой,- он 
внимательно вглядыв ался в Н адю, так как помнил,  что 
она  собиралась .утром идти к художнику, и вдруг спро
сил ее неожиданно :  

- Что же ты, Надя ,  ходила?  
- Вот, принесла,- сказала Н адя и р азвернула этюд, 

чтобы самой посмотреть его р а ньше всех. 
С холста глянули н а  нее широко открытые светлые 

глаза той самой девушки, котор ую она только что виде- . 
ла  н а  картине. Это было для нее так р адостно, что она 
а хнула .  

- Что ты? - спросила Нюр а .  
- Это - она,  какая в окно смотрит,- шепнула е й  

Надя, разглаживая холст и стар аясь уложить его н а  сто
ле так, чтобы он не коробился .  

Этюд улегся, н а конец, ровно.  Только девичье лицо и 
вехняя часть торса в полоборота уместились н а  неболь
том по  р азмер а м  холсте, и над ним склонилосъ нескол1ь
ко молодых голов, уступая место в середине маститой 
голове деда.  

- К:онечно, за  один прием сделано,- сказал первым 
свое м нение Геня .- И невелик.  

- Раз этюд, то, р азумеется, за  один прием,- оби
женно отозвалась н а  это Н адя. 

Как живая ! - восхитилась Нюра .  
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- Пр авда ведь? Как живая ! - повторила Надя . 
Но Саша из-за головы деда впер ил пр истальны й 

взгляд в правый угол этюда и ска зал р азочарованно :  
- Нет подписи ! 
- Неужели нет? - встревожился Геня .- Может 

быть, в левом углу? - И сам он н агнулся к левому уг
лу, но  подписи не разглядел и там .  

Что, нет? - спросил Саша .  
- Не заметно. 
- Ни чего не  значит, есл и нет подписи : он сам мне  

его давал ,  и я знаю,  что он сам это дел ал, и с меня  впол
не довольно ! - решительно заявила Н адя. 

- С тебя-то довольно,  да ты-то не в счет, судить дру
гие будут,- за метил Саша .- А как его прикажешь в спи
сок внести? Чей этюд? . .  От  этого же и оценка его за
висит .  

- Гм . . .  да-да,- зашевелил губ ами дед, отводя глаза 
от холста и выпрямляясь .- А как же ты все-таки мог бы 
его оценить,- обр атился он к Саше,- в какую и менно 
сумму? 

- Если бы подпись была ,  можно бы было,  на  ху
дой конец, рублей . . .  в пятьдесят, имея в виду, что ху
дожник-то не какой-нибудь, а известный.  

- А поскольку подписи нет? - продолжал допыты
в аться Петр Афанасьевич .  

- А поскольку нет,- что же он стоит? Рублей двад
цать,- неуверенным тоном ответил Саша . . .  

Геня  предложил вдруг : 
- Можно отнести Сыромолотову, пусть подпись свою 

поставит. 
Это возмутило Надю : 
- Кто же отнесет? Ты, что ли?  Я не понесу ни за  

что,- он обидится !  
- Гм . . .  да-да,- снова зашевелил губ ами Невр е

димов .  
Он  взял со стола этюд, подошел с ним к окну,  отста 

вил н а  всю длину в ытянутой руки, откачнул н асколько 
смог назад голову, смотрел на него внимательно и дол 
го и, наконец, спросил С ашу : 

- А это что же такое за  оценка,- к чему она?  Ведь 
это он  - я так понял - Наде дал для лотереи с благо
творительной целью? 

- В том-то и дело,  что для лотереи,- сказал С а 
ша ,- и всякому лестно будет взять билет за рубль, а в ы 
играть этюд в пятьдесят рублей . . .  Это ведь у н а с  должен 
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быть гвоздь лотереи,  и вдруг - подписи нет,- все деJю 
испорчено ! 

- Да-да-а . . .  Теперь я понял . . . А что, как ты дум а 
ешь,- поглядев несколько лукаво, спросил Петр Афа
насьевич,- если я в озьму, допустим,  пятьдесят этих са 
мых рублевых билетов, может он мне достаться , а?  

- Вполне может, в полне ! - выкрикнула за  бр ата  На
дя .- Берите, дедушка,  берите, милый !  

И кинулась ему н а  шею,  чтобы разрядить напор впе
чатлений этого дня .  

- К:онечно, берите ! - согл асился с нею Саша .  
И дед понес этюд в свой кабинет, а через две-три 

минуты вышел оттуда и передал с рук на  руки Н аде де
сять золотых пятирублевых монет. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

ПРОЛОГ ТРАГЕДИИ 

1 

Звонким косы м дождем летели н а  тротуар ы  стекла из 
яростно р азбиваемых окон . . .  В окн а в ылетали здесь и 
та м  н а  :улицы обломки мебели, р азорванные книги,  
клочья картин . . .  Энергичные крики избивающих, вопли 
избиваемых,  револьвер ные выстрелы с обеих сторон . . .  
П олиция усиленно делала вид, что она  заботится о по 
р ядке и тишине,  а беспорядок, и крики, и вопли н а р аста
л и  с каждым часом . . .  

Улицы гремели ,  а между тем это были улицы п атри
архально-провинциального некрупного города Сар аево. 
Такими они 1были 16 июня 1 1 9 1 4  года ,  в полдень.  

«Взрыв народного возмущения леденящим душу зло
деянием» подготовлен б ыл в полицейских участках С а р а 
е в а  н аспех, но для того, чтобы толкнуть л юдей н а  р аз
бой, достаточно 1быв ает только иметь под руками тех ,  кто 
к этому делу способен, и дать им оружие и пр иказ .  

Громили дом а  сербов .  
К:то покушался н а  жизнь наследника австрийского 

преетала и, н аконец, убил ег<1? - Два серба ,  котор ых 
схватили ,  которые сидят под арестом и нагло отвечают 
н а  допросах.  

1 В с е  даты в эпопее приведены по старому стилю. 

1 64 



Один из них - Недел,ько Габринович,  ·по професси и 
типогр афский наборщик, двадцати лет;  другой - гимна
зист восьмого кл асса Гаврила Принцип,  девятнадцати 
лет. Первый бросил в автомобиль Ф р а нца- Фердинанда 
бомбу,  но не р ассчитал скорости хода м ашины,  и бомб а .  
брошенная им ,  р азорв алась в промежутке между маши
ной эрцгерцога и другой,  с его  адъютантами.  

Машина эрцгерцога не постр адала ;  была несколько 
попорчена другая,  и в ней ранен один из адъютантов.  
Габринович бросился бежать к реке Милячке, но не ус
пел перебраться на  другой берег ,  был задержан стр аж
никами . Он зая вил н а  допросе,  что бомбы получил от 
белградских анархистов,- значит, нить покушения вела  
в столицу Сербии .  

Франц-Фердинанд приехал из Вены в Сар аево по 
серьезному делу,- это б ьш вообще деловой человек, по
лучивший воспитание строго военное.  И мпер атор Виль
гельм очень ценил его и называл свои м другом,  не скр ы
вая  в своем интимном кругу сожаления о том ,  что  Франц
Иосиф слишком зажился и не дает возможности проя
вить себя Ф р а нцу-Фердинанду, гор аздо более одаренно
му, но достигшему уже пятидесяти трех лет в ожидании,  
когда ,  наконец, освободится для него трон .  

Серьезное дело, по которому приехал эрцгерцог, был,  
конечно,  смотр сил, подготовл яемых Австро- Венгрией к 
борьбе з а  Балканы,- маневры в пограничной с Сербией 
полосе. 

С кем именно затев ал ась эта борьба? - В первую го
лову с Сербией , которую правительство Австрии решило 
проглотить вслед за Боенией и Герцеговиной.  Это был 
шаг, на  который Франц-Фердинанд получил уже согла
сие своего коронова нного друга Вильгельма .  Но за  спи
ною Сербии стояла Россия ,  правительство которой счи 
тало своей исторической миссией покровительствовать 
балканским сл авянам ,  так что войн а против Сербии не
избежно должна  была привести к войне с Россией. 

Одна ко неизбежно ли? Этот вопрос задавали себе по
л итические деятели Австро- Венгрии,  а в их числе и эрц
герцог Ф р анц-Фердин анд, но успокаив али себя тем,  что 
сказал в совете министров России тут же после аннексии 
Боснии и Герцегов ины тогдашний премьер -министр Сто 
лыпин,  а он сказал так : 

«Министр иностр анных дел ни н а  какую поддержку 
для решительной политики р ассчитыв ать не может. Но-

1 65 



вая мобилизация в России придала бы силы революции ,  
из которой м ы  тол1ько что начинаем выходить . . . В такую 
минуту нельзя решаться на авантюры или даже а ктивно 
проявлять инициативу в международных делах . . .  Иная  
политика,  кроме строго оборонительной, была  бы в на
стоящее время бредом ненормального правительства,  
и она повлекла б ы  з а  собою опасность для династии».  

С точки зрения правительства Австро- Венгрии,  внут
р енняя ЖИЗНIЬ России в 1 9 1 4  году м ало изменилась ср ав 
нительно с осенью 1 908 года ,  когда Россия должна бы
л а  дать совет Сербии не  бряцать оружием, так как прий
ти ей н а  помощь она  не может : революционное движение 
и теперь не прекр ащалось, и «опасность для династии» 
оставалась в прежней силе. 

Вместе с тем, учитыв а я  свои силы, правительство Ав
стро- Венгрии находило их достаточными,  имея в виду ог
ромные силы своего союзника - Гер м ании.  П равда , 
у России тоже был союзник - Франция, но Ф р а нц-Фер
динанд был посвящен в план войны Германии н а  двух 
фронтах, З ап адном и Восточном,- план гр а ндиозный и 
гениальный по своей простоте : сначала германские вой
ска обрушивались н а  Францию и с быстротой,  невидан 
ной еще в истории войн ,  выводили ее  из строя,  з атем пе
р евозились н а  Восточный фронт, против России ,  которая  
к этому времени  никак не  могла бы успеть отмобюш
зоваться . Нападение н а  р усские войска должно было 
ошеломить их  своей стремительностью и доставить Гер
м ании и Австрии решительную победу в кратчайший 
срок. 

Ближайшее б удущее стр аны,  трон которой он должен 
был занять, р исов алось Францу-Фердинанду в полне яс
но .  Приобретя Сербию, он думал ввести в своей империи 
ф едер ативный строй,  хотя и знал ,  что эти замыслы его 
не нравятся ни его дяде - Францу-Иосифу, ни полити
ческим деятелям Венгрии,  опасавшимся потерять тогда 
часть своего веса в общегосударственных делах.  Но с 
мнением древнего старца,  своего дяди, он не считал нуж
ным соглашаться, а венгров он вообще не любил, что 
мешало ему овладеть м адьярским языком,  хотя он и пы
тался что-нибудь из  него усвоить. 

Он приехал в С а раево со своей морганатической суп 
ругой, герцогиней Софией Гогенберг, бывшей графиней 
Хотек, чтобы доставить ей  р азвлечение этой поездкой .  
О н  и мел от нее  нескольких детей ,  но прямым наследни
ком его, когда он занял б ы  престол, считался его пле-
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мянник,  двадцатисемилетний Карл , полковник одного из 
гв ардейских др агунских полков . 

.Когда взорвалась бомба,  брошенная  Габриновичем,
стеклянная б а нка ,  н ачиненная  гвоздями  и кусками свин
ца,- и р анила ,  кроме одного из адъютантов ,  поручика 
Мерицщr и еще несколько человек из публики, густо зап 
рудившей набережную реки Милячки, эрцгерцог прика
зал  остановить свою машину и в ышел из нее.  Убедив
шись, что поручик Мерицци р анен хотя и в голову, но 
не опасно для жизни,  он приказал отвезти его в больни
цу,  на перевязку,  а сам напр авил свой автомобиль к ра
туше, где его уже ожидали представители города и н а
местник края  Патиорек, ничего не  знавшие пока о по
кушении .  

Его приготавились встречать речами,  и р атуша была 
декорирована  н ациональными и государственными фла
гами ,  а он вошел в нее взбешенный тем, что здесь так 
чинно и торжественно,  в то в ремя как н а  его жизнь толь
ко что покуш ались. 

- В меня бомбы н а  ул·ице бросают, а вы! . .  - закри
чал он .  

Это произвело должное в печатление .  Герцогиня при
нялась успокаивать супруга ,  и это ей удалось. Франц
Фердинанд обратился к городскому голове :  

- Вы,  кажется, хотели произнести речь? Можете на 
чинать .  

Обескураженный голова едва обрел дар слова .  Го
р аздо более р ечиста был·а уличная толпа : в ней нашлись, 
как всегда , очевидцы, утверждавшие, что эрцгерцог убит. 
Тысяча человек собралась перед р атушей, чтобы убе
диться в этом . .Когда Франц- Фердинанд вышел на  б ал
кон и его узнали,  раздалось громовое «Hoch! ». 

На балконе стоял н аследник австрийского преетала 
под руку со своей супругой . О н  был предметом внимания 
толпы,  вселившей в него самонадеянность. Что может 
случиться сквер ного с тем , которого, очевидно для всех, 
хр анит провидение,  которого так боготворят поддан
ные? «Ничего не может случиться скверного»,-толь
ко так и мог ответить себе едва ли  не  всякий на месте 
эрцгерцога .  И когда П атнарек посоветов ал Ф р анцу-Фер
динанду провести остаток дня в р атуше,  пока полиция 
очистит улицы и допросит бомбометчика ,  эрцгерцог вы
сокомерно сказал н а  это : 
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- Какие пустяки ! . . И как в ы  смеете дум ать, что я 
трус? 

П атиореку оставалось просить извинения за  свою не
р азумную заботливость, а шоферу приказана было вез
ти высокого гостя в госпиталь,  где он хотел узн ать о здо
р овье раненого поручик а .  

Конечно, совершенно н е  нужно было ехать в госпиталь 
и узнавать лично о том ,  что могло быть известно от вра 
чей  просто по телефону, тем  более что рана  не была  опас
ной для жизни.  Но когда перст провидения чудесно для 
л юдей отвел занесенную для рокового удара  руку, нуж
но же показаться толпе не только с высоты балкона 
р атуши, но и в окне медленно катящейся мимо нее ма
ш и н ы .  

Толпу не приказана было убир ать с улиц, по которым 
должен был проехать Франц-Фердинанд. Но зато  Пати
орек, чувствуя ответственность, котор а я  п адет н а  него, 
если что-нибудь еще случится с в ысочайшей особой,  сел 
р ядом с шофером, а один из офицеров свиты эрцгерцога,  
граф Гарр ах, стал н а  подножку м ашины.  

- Как же и чем дум аете в ы  защитить меня ,  граф?  -
спросил, улыбаясь,  эрцгерцог. 

- Своим телом,  в аше в ысочество ! - ответил доблест
ный граф. 

Машина тронул ась по  н абережной, а так как шофер 
не  знал,  как ему ехать к госпиталю, то П атиорек объяс
нял ему,  что J;:Iaдo повернуть с набережной направо,  на 
улицу Ф р а нца-Иосифа ,  говоря это очень громко,  так как  
толпа  кр ичала «Hoch ! » . 

Казалось бы,  в се пошло как нельзя лучше, и вдруг из  
толпы,  теряясь в реве голосов , р а здались один з а  дру
гим два в ыстрел а .  Они  именно затерялись и настолько, 
что ни  шофер, н и  П атнарек не различили их, а гр а ф  
Гаррах - не с т о й  стороны,  откуда стреляли,  а с дру
гой,- едв а р азличил , едва уловил не столько выстрелы ,  
сколько удар ы  пуль в обшивку а втомобиля , и начал кр и
чать шофер у :  «Стой !  . .  Стой ! »  

Ему н е  пришлось защитить своим телом н и  эрцгер 
цога ,  ни  его супругу : стр елявший в упор Гаврила Прин 
цип  не  мог  не попасть в тех, н а  кого покушался ,  но мог
л а  быть счастливая  для них случайность - они могли 
бы отдел аться не  слишком тяжелыми ранами ,  хотя бы 
и такими,  как у поручика Мерицци. Однако рука прови
дения н а  этот раз  не отвел а пуль,  и одн а  из них пробил а 
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тело герцогини в подвздошной области,  другая переби
ла сонную артерию эрцгерцога .  

Обе раны оказались безусловно смертельными, хотя 
П атиореку, Обер нувшемуся на крики Гарраха ,  почуди
лось, что ничего стр ашного не  случилось : чета сидела 
так же, как и р а ньше, р азве что герцогиня слегка скло
нил ась к плечу супруга .  И только когда увидал он кровь 
н а  ее пл атье, то испуганно приказал шоферу ехать в ко
нак 1 ,  который был гор аздо ближе, чем госпиталь.  

К:огда открыли дверцу а втомоби.1я ,  то увидели ,  что 
оба без сознания и уже при смерти .  Через несколько ми
нут  они скончались, и тел а их были положены в з але ко
нака .  

Гаврила Принци п  был схвачен тут же, как произвел 
свои роковые выстрелы.  Он держался, как удачливый 
стрелок н а  охоте. Он говорил,  что уж давно мечтал убить 
кого-нибудь из  высокопоставленных особ и вот ему так 
замечательно повезло,  как очень редко бывает в жизни.  
Его спросили о сообщниках, но  он решительно з аявил,  
что никаких  сообщников не  имеет. 

Черная  туча забот свалилась на головы П атиорека 
и всех предержащих властей Сар аев а и края. Был июнь,  
время цветов , и корзины их,  и венки из  них, один дру
гого пышнее, появились около тел,  лежащих в конаке.  
Но тела ,  конечно, нужно было отпр авить в Вену после 
вскрытия их местными врачами ,  а когда именно и как,  
и каким путем отправить, на это нужно было получить 
точные приказы правительства .  

Одн а  з а  другой писались и отправлялись телеграм
мы в Вену, откуда ,  в свою очередь, шли телегр аммы во 
все  концы мира .  

Сараевская молодежь приступила было к р азгрому 
двух редакций местных сербских газет в тот же день ве· 
чером,  но  это 1был самочинный порыв,  ему только на дру
гой день р ешено было да11ь законченную форму.  

Погода стоял а  жаркая.  И з  Вены пр ишел приказ на
бальз а мировать тела и получен был точный м аршрут, 
каким нужно было отпр авить в столицу останки погиб
ших. К:олокола протяжно звонили в С а р аеве, и никто не 
догадался в тот день, что похоронный звон этот не толь
ко по  эрцгерцогекой чете, но  и по всей многовековой раз
ноязычной монархии Габсбургов !  

1 l(онак - nравительственное здание, 
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Несмотря на  праздничный день, экстр<i!нные в ыпуски 
газет в Вене вышли в день ,убийства н аследника престо
л а :  слишком важна и мрачна  была новость. 

Так как «природа тел не  тер пит пустоты», то восьми
десятичетырехлетний монарх Австро- Венгрии р аспоря 
дился о том ,  чтобы н а  утренний прием 1 7  июня явился 
к нему эрцгерцог :Карл,  которого необходимо было объя 
вить наследником .  

:Кроме  :Карла ,  в это  утро были приняты и министр ы
президенты двуединой монархии - австрийский, граф 
Штюргк, и венгерский ,  гр аф Тисса, а также министр ино
странных дел граф Берхтольд. Францу-Иосифу указано 
было н а  то, что крайне  подозрителен день, выбранный 
дл я покушения н а  н а следную чету : 15  июня н ациональ
ный праздник сер'бов в память сражения на  :Кассово м  
поле; отмечено было также и то, что сербская газета в 
Сараеве «Народ» ни одним словом, совершенно демон
стр ативно, не обмолвилась о том,  что в город приехал 
наследник а встрийского престола .  

Об этом были получены телеграфные донесения в Ве
не,  и это связывалось в них с р азгромом как этой редак
ции, так и гостиницы «Европа»,  принадлежавшей тестю 
сербского посланника в Петербурге С полайковича : в ка
фе при этой гостинице соби рались обыкновенно сербские 
политики-националисты . Гостиница была разгромлен а 
так, что не осталось ни  одного целого зеркала,  ни  одной 
люстр ы ,  ни  одного окна и поломана  была вся  мебел1ь .  

О погромах сербов получены были в Вене сообщения 
и из З агреба и из нескольких других городов : отсюда 
делали в ыводы, что даже все несербское н аселение Бос
нии и Герцеговины возмущено и стремится всех сербов 
вообще сделать виновниками в убийстве  того, кто был 
главным деятелем аннексии этих двух провинций .  

Вена стала в центре внимания всех стран  Европы :  
телегр аммы о соболезнов ании шли к Францу-Иосифу от 
всех дворов,  от всех правительств. В се крупнейшие га 
зеты посвятили убийству в С а раеве большие статьи; 
мельчайшие подробности этого события печатались и об
суждались. :Как будто созн ательно гигантскими  мехами 
раздували дв а роковых выстрела девятнадцатилетнего 
а н архиста в пл амя  широкого пожара . 

З а мечено было приближенными к Ф р анцу-Иосифу, 
что первое сообщение о смерти своего племянника и его 
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морганатической супруги древнейший в м ире монарх  

принял довольно спокойно.  Однако это спокойствие р ас

качивалось с каждым ч асом : нельзя б ыло оставаться 

спокойным ,  когда все кругом - ближние, средние, даль
ние, самые дальние - настойчиво требовали возмущени я !  

З а кономерно угасающую по п р ичине редкой м астито
сти жизнь и мператор а ,  свидетеля еще событий сорок 
восьмого года,  ста р ались со всех сторон омолодить, пред
ставляя действия каких-то ана рхистов-сербов, уроженцев 
Боснии,  выполнением планов, задуманных в Белграде, 
столице Сербского королевств а .  

Идея триединой монархии  - австрийско-венгерско
славянской,- так лелеяиная погибшим эрцгер цогом , бур 
но рвалась н аружу теперь ,  после его смерти. Веселый пе
вучий город Вена ,  р одина  оффенб аховских опереток,  пр и
нял воинственную позу и горящими глазами стал смот
р еть н а  восток :  смерть наследника преетала должна быть 
отомщена,- что могло быть яснее этого для каждого 
торговца подтяжками,  не только для министра ?  И мерой 
з а  меру во всех пивных и кафе признавалось только од
но :  навсегда лишить сербов возможности у.бивать пред
ставителей дома Габсбургов . А для того, чтобы этого 
добиться , следовало, конечно, двинуть, недолго дум ая ,  
мощную армию н а  Белград и дальше, в глубь Сербии,  
в плоть до ее восточных и южных границ. Пусть оккупа
ция Сербии будет объявлен а сначала временной :  при 
поддержке Германии она сможет стать и ,  р азумеется , 
станет такою же аннексией,  как Боснии и Герцеговины 
несколько лет н азад. 

Свыше шести десятков лет просидевший на  троне 
Франц-Иосиф не мог, конечно, забыть, как в 1 853 году 
содействовал он возникновению первой после на полео
нады европейской войны, названной впоследствии Во
сточной или Кр ымской. Теперь были те же Балканы ,  
а впереди рисовалось, подобное этому старому, возмож
ное новое столкновение с Россией. 

Ни  при одном из монархов Европы не саблюдались 
так правила чопорного этикета,  как при Франце-Иосифе : 
казалось, энергия всей его жизни ушла только н а  одно  
это кропотл ивое обдумывание поведения всех больших 
и м алых чинов его двор а  и формы присвоеиной им  одеж
ды для р азных случаев их чрезвычайно сложного суще
ствования .  

Однако позаботились п р и  вен.ском дворе и о высоко
поставленных покойниках. В порядке чрезвычайной 
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спешности, но  тем не менне пунктуаJJьно был р азрабо
тан весь р итуал перевозки их тел из С а раев а в Вену. 
Особенно пышно предначертано было путешествие на 
бальза мированных тел по воде, от побережья Далмации.  

Гробы,  покр ы гые эр цгерцогскими штандарта ми ,  плы
ли  н а  яхте «Далмат», утопающие в цветах,  дос1 авлен
ных прибр ежным населением.  В гавани Метковичи,  от
куда отошла яхта, не только все дом а выставили черные 
флаги,  но  и уличные фонари были окутаны черным фле
ром .  Впереди яхты двигался миноносец, н а  котором ор
кестр непрер ывно испол нял тр аур ный марш. В скор бных 
м олитвенных позах ,  становясь н а  колени,  должн ы  были 
встречать и правожать г.1азами медленно двигавшиеся 
суда прибрежные жители,  понесшие столь в·еликую по
терю, вознагра,цить котvрую м огло бы только все целиком 
это строптивое государство - Сербия,- прибранное 
к австрийским рукам .  

Конечно, в а встро-венгерском генер альном штабе 
давно уж были разработаны и планы вторжения в Сер
бию и планы войны с Россией при могучем содействии 
Герм а нии.  Конечно, все военные з аводы, начиная с заво
да  Шкода в Пльзене, давно уж были загружены зака
зами н а  орудия,  пулеметы, ви нтовки, боезапасы.  Конеч
но ,  все тактические задачи, которыми занимались офи
церы в полках, решались н а  картах русского Полесья , 
Волыни,  Подолии .  

Костер давно уже б ыл подготовлен и сложен ,  гигант
ский костер,  который должен был охватить, з апылав,  сво
и м  заревом все небо н ад полушарием Старого Света ; 
оставалось только бросить в него зажженный смолистый 
факел. Этот зажженный факел строга я  дама - История 
передавала уже в дряблые руки Франца -Иосифа . . .  

Двигалась от  дал матских берегов я хта с гробами ,  
взывающими о мести , но  н адобно было оглядеться в пос
ледний раз и особенно зорко по сторонам :  в сторону 
Берлина первый поворот головы, в сторону Петербур
га - второй,  в сторону Парижа - третий ,  в сторону Лон
дон а - четвертый,- полный румб .  Звенья дружеских це
пей, сковывавших Вену с Берлином,  были прочны,  но 
ведь не  менее прочны, пожалуй, были и звенья других 
цепей, связавших республику Францию с самодержав 
ной монархией - Россией .  

План  Гер мании ,  в случае  открытия военных дейст
вий на два фронта,- н а пасть сначала девя11ью десятыми 
своих сил на Францию и,  только молниеносно р азгромив 
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ее, переброси'Iiь всю армию против России ,  был,  конечно,  
известен Францу-Иосифу под назв а нием «пл а н а  граф11 
Шлиффена» ,  но н а  Австро- Венгрию падала при этом 
серьезная  задача сдержать напор русских армий не тол ь
ко против Галиции,  но и на стыке границ со своей союз
ницей. 

А между тем ничего ведь не может быть легче, как 
переоценить свои силы. Как будет вести себя ар мия ,  со
стоящая из  швабов,  венгров, чехов , словаков, хорв атов, 
босняков -мусульман, итальянцев , поляков, укр аинцев, ев 
р еев , цыган ,  для котор ых единственным связывающим 
цементом может я виться только офицер ский ком а ндный 
состав ,  тоже р азноплеменный?  

Об  этом нужно было поду мать, разумеется ,  р а ньше, 
теперь же только в самом сг:ешном порядке готовить 
свою а р м ию, какая бы она ни была ,  к боя м,  от которых 
будет зависеть будущность страны.  Маленький старичок 
с висячими белыми баками в ыслушивал в эти слишком 
насыщенные жгучим содержанием дни многих, на кого 
он мог положиться ,  и однообр азно кивал головой .  Он был 
похож в эти дни н а  м аленького п аучка,  широко р аски
нувшего кругом свою паутину и в то же время исполнен
ного тайного стр аха перед тем, что добыча,  какую ему 
хочется пойм ать, не  только разорвет всю его паутину, но 
сдернет и его самого наземь .  

А пока что, в ожидании тел своего бывшего наслед
ника и его супруги, вырабатыв ал он совместно с масте
р ам и  этого дела пышный р итуал погребения,  способный 
и потрясти и н адолго ввергнуть беспечных жителей Ве
ны в глубокую скорбь. 

В ильгельм 11 был 15 июня в городе Киле, занятый 
соревнова нием п арусных гоночных яхт. Это ли было не 
увлекательное зрелище для монарха ,  сумевшего создать 
второй по силе в Европе морской военный флот? 

.Первым,  конечно, оставался,  как и р аньше, англий
ский, но мерещилась,  одн ако, возможность помери11ься 
с ним сил ами в недалеком уже будущем .  Пока же го
ворилось так :  флот военный необходим для защиты дей
ствий  торгового флота ,  посколъку Гер мания  стала  коло
ниальной империей.  

Но не только и нтересы двух миллионов квадр атных 
километров колониальных земель, совсем еще недавно 
приобретенных Германией,  требов али громаднейшего 
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торгового флота : он необходим был также и для р азви
тия в нешней торговли , в области которой в весьма корот
кий срок Германия стала опережать старинного мирово
го купца - Англию.  

Не Австрия,  конечно, с ее вожделением к Сер бии, 
а непомер но выросш ая за последнюю четверть века Гер 
мания ,  ставшая удачливой соперницей Англии и искав
шая  уже предлога сразиться с нею за мировое господ
ство,- вот кто делал очень повышенной температуру 
;уютных кабинетов дипломатов . 

Не з а  тридевять земель от Англии,  а у нее перед гла 
эами шли грандиозные работы по устройству Кильского 
канала ,  который явился мощной базой для всего герман 
ского флота .  П ротив двадцати дредноутов а нглийских 
герм а нцы могл и  в ыставить четырнадцать своих, не ме
нее мощных. Марка «Made in Germany» резала глаза 
а нгличанам во всех частях света, так как огромные гам
бургские пароходы немцев бороздили уже воды всей Ат
л а нтики, и Великого, и Индийского океанов. 

Больше того : н ачалось уже вытеснение английских 
товаров даже из таких стран,  которые издавн а  снабжа ·  
л ись а нглийскими фабрикантами и купцами :  Берлин н а 
чинал перехватывать горло Лондона ,  и смертельная 
схватка между ними была неминуемой. 

Но lбок о бок с Гер манией копила силы р аздавленная 
ею сорок с лишком лет назад Фр а нция , и протянутая 
Лондоном в Париж рука встретила крепкое сочувствен
ное пожатие. 

Так создавался костер - года ми ,  десятилетия ми,  энер 
гией сотен миллионов людей раз ных наций, энергией, 
направленной к обогащению и связанному с ним господ
ству. Добывалось руды и каменный уголь, чтобы выпл а в
лять из них  металл ; из этого металла делалось несметное 
количество машин войны и боевых припасов;  необозр и
мые склады до отказа набивались запасами провиа нта 
для войск, са пог и мундирной одежды; и вся эта деятель
ность прикрывалась до времени,  как океан туманом,  ис
кусственным,  для отвода глаз м асса м,  шумом около ка
кой-нибудь книги,  пьесы, комического киноф ильма ,  на
блюдения в далекой области небесных светил , которые 
пока еще никем не могут б ыть захвачены как р ынки 
сбыта . . .  

Не  раз  и в Гер м ании и в Австрии н а  протяжении по
следних десятилетий поднимался вопрос об аншлюссе, то 
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есть о слиянии еди ноплеменных немцев обоих госуда рств, 
но горячие головы охлаждались гораздо более дально
видными умами .  Уже после пор ажения австрийских 
войск прусекими в битве при Садовой в 1 866 году был 
поднят вопрос о том ,  чтобы идти на Вену и захватить ее 
навсегда ,  но Бисм арк помешал этому. 

Патетически вспоминал он об этом впоследствии :  
«Я всегда буду помнить заседание военного совета ,  

которое происходило в моей кв артире н а  другой день 
после битвы пр и  С адовой.  Все, кроме меня,  считали не
обходимым продолжать кампанию и захв атить Вену. 
Я сделал все, что мог, чтобы удержать их от этой затеи. 
Они ничего не хотели слушать.  Я вышел в свою спаль
ню, которая н аходилась рядом и отделялась от зал а тон
кой деревянной перегородкой .  Я бросился н а  кровать и 
не мог удержаться от громких рыданий . . .  Они усл ышали,  
что я плачу,  и з амолчали,  потом вышли из  комнаты. 
Этого я и ждал. З автра уже было поздно возвращаться 
к этому вопросу» .  

Чем не артист был в 1 866 году просл авленный «же
лезный канцлер »?  . .  Н а  театр аJJIЬных сцен ах ставились 
тр агедии Шекспир а ,  в которых артисты р азных стр а н  Е в
ропы потрясали сердца зр ителей,  но  сочиненные тр агедии 
были только вуалью, под прикрытнем которой н а  гро
маднейшей исторической сцене не  дутые, а подлинно та
лантливые артисты, как Бисмарк ,  р ыдали, ведя серьез
нейшую дипломатическую игру. «Железный канцлер » ры
дал по-настоящему, содрогаясь всем своим м ассивным 
телом ,  заливая слезами подушку, но в то же время чут
ко слуш ал,  какое  впечатление производят его р ыдания 
на  тех , кто решал вопрос об а ншлюссе в соседнем зале.  
И вот - заседание сорвалооь, заседавшие вышли, воп
рос об  аншлюссе был снят.  

Конечно, после такой диплом атической победы Бис
марк мог удовлетворенно утереть слезы фуляровым плат
ком и сказа11ь, мысленно обр ащаясь к тр агическим а кте
р а м : «Так-то, почтенные !  Вы не больше как мал1ьчишки 
сопатые по ср а внению с таким артистом ,  как я! . . » 

Игр а Б исм арка стоила и свеч,  и слез, и р ыдани!f .  
В самом деле, зачем нужен был аншлюсе тогда ,  в 1 866 го
ду ,  когда существовал только союз самостоятельных 
гер м а нских государств - Пруссии ,  Баварии ,  Саксонии ,  
Вюртемберга и прочих, но не  было еще единой Герм ан 
ской империи?  З а чем было дробить Австрийскую импе-
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р ию, которая по соседству со всеми немецкими стр анами 
проводила в жизнь Европы все ту же немецкую идею, 
оседл ав для этой цели венгров,  чехов,  словаков, поляков, 
укр аинцев и других? 

Политические деятели Гер м ании смотрели на  Австро
Венгр ию как  н а  свой фор пост н а  юге-востоке Европы,  
работавший во славу немецкого зна мени,  безр азлично 
рука ми каких именно народностей производилась эта р а
бота .  Что все вообще Балканы р а но или поздно должны 
были войти в состав Гер м анской империи ,  это было пре
допр еделено как будто даже и тем , что н а румынском 
престоле сидел Гогенцоллер н ,  на болгар ском - Баттен
берг, а женою короля греческого Константина  была р од
ная сестр а к айзер а В ильгельма 1 1 .  

Н а  Б алканы в Берлине смотр ели к а к  н а  коридор , ве
дущий гер м анские ка питалы и немецких капитанов на 
восток - в Турцию,  к Пер сидекому заливу, к И ндийско
му океану. Уже строилась железная дор ога  Берлин  -
Б агдад, уже был главным инструктором турецких воен
ных сил гер манский генер ал  Лиман  фон С а ндерс,  уже 
проданы были для усиления турецкого флота на Чер ном 
море устарелые немецкие броненосцы и выработа н план  
пер едачи Турции современных быстроходных и мощных 
крейсеров , чу11ь только р азр азится война н а  востоке Ев
ропы.  

Если не считать опер еточного похода в Китай в 1 900 го
ду для предотвращения «желтой опа сности» ,  пр иду
манной самим Вил;ьгелъмом,  то Германии не пр ишлось 
воевать ни с кем после р азгрома Фр а нции во ф р а нко
прусской войне, однако это не меш ало ни кайзеру, ни 
его генер алам знать ,  насколько сил!Ьна  их  армия ,  пред
мет особых и постоя нных забот, попечений, н адежд. 

Теперь на очер еди стоял флот, объявлена была В иль
гельмом к ежегодному пр азднованию « Кил1ьская неделя » 
по случаю окончания р абот в канале. Н а  торжества в 
этом году прибыла броненосная эскадр а  Англии : сопер 
ница Гер м ании  в мировой торговле как бы хотел а за 
я вить эти м ,  что примирилаоь уже с мыслью о сильном 
гер манском флоте и может даже идти н а  взаимное сбли 
жение.  

Почти двадца11ь лет прошло с тех пор , как в послед
ний р а з  а нглийские военно-мар екие суда приходили с ви
зитом в гер манские воды . Стоя вший тепер;ь во главе не
мецкого флота адмир ал Тир пиц принимал у себя на ко-
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р а бле а нглийских офицеров и посл а Великобр ита нии . З а  
завтраком л ились вина  и речи.  Казалось б ы ,  никогда за  
последние два десятка лет н е  было более ясного неба 
над Север ным морем и н ад Л а м аншем , и вдруг, когда 
за втр ак подходил уже к концу, пр ибыла телегр а м м а  
из В е н ы  об убийстве в Сар аеве а встр ийского наслед
ника . 

Одновр еменf!:О с телегр аммой получен был от Виль·  
гел1ьма  с я хты «Метеор» ,- на которой он был вместе с 
женою своей В и ктор ией,  любуясь парусными гонками ,
приказ пр испустить флаги на  всех суда х. Разумеется , 
в знак  сочувствия,  флаги были тотчас же приспущены 
и н а  судах а нглийской эскадр ы.  

И м пер аторская яхта направилась в порт, откуда 
В ильгельм выехал в тот же день в Берлин ,  выр азив же
лание  присутствовать в Вене на погр ебени и  тел а своего 
друга .  Английской эскадр е ничего не  оставалось больше, 
как возвр атит.ься в бр итанские воды . 

Если телегр аммы из Вены,  р а сходившиеся по всему 
свету, изобр ажали Франца-Иосиф а «глубоко потрясен 
ным»  убийством н аследника ,  то они добавляли все же, 
«что он  в тот же день, 15 июня, до позднего времени за
нимался государственными делами»  и что «здоровье его 
н е  оставляет жел ать лучшего».  Гор аздо более впечатли
тельн ы м  оказался В ильгельм I I ,  имевш ий в ту пору толь
ко пятьдесят тр и года . 

Большая впечатлител,ьность и пор ывистость была , 
впрочем,  отличител1ьной чертой последнего из прусских 
королей и импер аторов Гер мании .  Пр идворная ка ма 
р илья уверила  его ,  еще когда был он  только принцем ,  
что он - способнейший из всех пр инцев; когда он всту
пил на престол Гер м ании ,  двадцать ш есть лет н азад, ему 
уже не  трудно было убедить себя в том ,  что он  способ
нейший  из монархов ,  и пер вое, что он сделал ,- дал 
отставку рейхсканцлеру князю Бисмарку,  основателю им
перии .  

Став  сам  канцлером ,  В ильгельм н ачал проя влять се
бя не  только в живописи,  в музыке, не тол.ько в увлече
н и и  ар хитектуро й  ( р емонт дворца ) ,  но  и в политике, ча 
сто выступая с публичными речами (ор аторское искусст
во ) , пр итом и ног да н астолько опрометчиво,  что за ме
стителям Бисмарка приходилось прибегать к сложн ым 
диплом атическим изворота м ,  чтобы сгладить впечатле
ние от них и в самой Гер м а н и и  и за гр аницей. 
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Тол,ько что вер нувшись в свою столицу из Киля ,  Виль
гельм собр ался уже ехать в Вену, чтобы провери11ь на 
месте готовность к большой войне своего старого союзни
ка ,  но  получил от него телегр а м му,  что приезд его в Ве
ну совершенно нежелателен . Разумеется , выр ажения 
для этого были выбр аны наиболее мягкие, причины вы
ставлены очень веские , между прочим указывалось и н а  
то, что анархисты, подобные сараевски м ,  могут оказаТIЬ
ся и в Вене и ,  конечно,  не  преминут воспользов аться слу
чаем пусти11ь в дело против него, Вильгел,ьма ,  р евол,ьве
ры и бомбы. 

Словом ,  похороны убитых р еш или в Вене соверши11ь 
без участия в этом главы союзного государ ства,  и Виль 
гельм остался в Берлине.  

III 

В то время как одна броненосная а нглийская эскад
ра отпр авлена была в Киль,  другая , также в целях дру� 
жеского визита, появилась в Кронштадте. Ком андовал 
ею адмирал Б итти, и входили в нее  шесТIЬ дредноуто в :  
«Lion» - флагманский кор абЛJЬ, «Queen Mary», «New 
Zeeland»,  «Princesse Royal», «Boadicca» и «Blond». 

Как р аз 15 июня происходила встреча этой эскадр ы  
кронштадтцами,  причем городской голова поднес адми
р алу Б итти художественную вазу в виде старинной  ладьи ,  
в которой стоял а  р усская женщин а - Россия , опершись 
рукою и:а гер б города Кронштадта .  

Городской голов а  прочитал при этом адрес, состав
ленный выразительно и тепло, н а  что Битти, принимая 
подарок,  ответил подоб ающей р ечью. 

Это было в полдень .  Широко отпр аздновать прибы
тие гостей приготавились р усские моряки-балтийцы, но . . .  
злополучная  телегр а м м а  из Вены о сар аевском убийстве 
н адвинулась на  пр аздничные столы,  как а йсберг гигант-· 
ских р азмеров,  и на другой же день а нглийские дредноу
ты снялиоь с я коря и покинули Финский залив.  

Обычно каждый год летом Н иколай  со всей своей 
семьей уезжал в Кры м ,  в Ливадию, но в этом году отъезд 
задержался ,  а когда пришлось посыла11ь соболезнование 
Фра нцу-Иосифу, был отменен совсем : не  до Ливадии бы
ло .  Те тучи,  которые в последние годы шли с Б алка п ,  
где долго не  nрекр ащались войны,  сначала  м ежду турка
ми и нескол!Ькими народами , объединившимися для борь
бы с ними,  потом между болгарами  и сер бами ,  р азъеди-
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нивш и мися для жестокой междоусобицы,- эти тучи т�
перь я вно для всех и ср азу сгустились. 

Если и р аньше,- например , года два назад,- под
ним ался уже в р усском военном министерстве вопрос, 
не  задержать ли в рядах войск отслуживших свой срок 
солдат, не грянет ли осеНiью война ,  то теперь о возможно
сти войны говор или все. 

Балканы при р усском дворе имели не только своих 
посл анников : две чер ногорских княжны - Анастасия и 
Милица - были замужем за  великими князьями ,  дядя 
ми Николая 1 1 ,  и один из них,  муж Анастасии, Николай 
Николаевич, занимая высокое положение в армии , был 
более известен в военной среде, чем кто-либо другой из 
ф амилии Романовых. Предрешено было, что в случае  
войны он будет назначен вер ховным гл авнокоман
дующи м . 

В полную противоположность своему цар ственному 
племяннику, он вышел в деда - Николая 1 - по двух
метровому росту, очеНiь зычному голосу, любви к пар ад
ной стороне военной службы и пристр астию к р а зносу 
высшего ком андного состава ,  даже начальников дивизий, 
в строю пер ед солдатами.  

Эта придирчивость к подчиненным, эта способность 
громогл асно р аспека11ь их принимались за твердое зна
ние военной службы,  а вопрос о том , обладал ли  кр икли
вый великий князь стр атегическим талантом ,  даже не 
ставился : это р а зумелось само собой. 

События н адвигались закономер но, и все, скол:ько
нибудiЬ причастные к общественной деятельности, не  ви
деть этого не  мог ли.  

Клокочет внутри земли р асплавленная м агма и про
бует здесь и там ,  нел1ьзя ли где прорв аться наружу. Это 
приводит к землетрясениям,  и сейсмологи стремятся оп
р еделить их эпицентр ы .  

Политикам не  нужно было в июне 1 9 1 4  года вычис
ЛЯ11Ь и спор ить, где именно находится эпицентр вели
чайшего бедствия,  гор аздо более ужасного, чем все сти
хийные со времен библейского потопа ,- он был указан 
во всех телегр аммах :  Сараево. Не всякий из обр азован
ный людей знал р а Нiьше,  что это за  город и где он ,  те
перь же он был у всех на устах.  Возникал жгучий для 
всех вопрос :  что именно - воду или нефть привезут, 
примчавшиоь , пожар ные команды великих дер жав•? По
тухнет ли ,  или запылает пламя ,  р азливш ись по всей Ев
ропе? 
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IV 

В русском военном министерстве знали ,  что готовой 
к войне русская ар мия могла быть толrько р азве через 
тр и года и то при непременном условии ,  если гер м а нская 
а р мия застынет н а  том уровне, на  каком стоит, а три го
да для подготовки всех своих сил - срок почтенный .  

Однако р азве имели в России полное представление 
о том ,  как готовил ась к войне Гер м ания? 

Там это было возведено в культ, там уливались воен
ной муштрой,  там н а  импер атор а ,  котор ый  считался 
конституционным монархом,  о котором прусские бюрге
ры пели :  Unser Koni g  absolut ,  wenn er unsern Wi l l en tut» 
( «Наш король самодержавен,  если о н  творит н ашу во
л ю ! » )  - смотрели, как на верховного вождя . 

Даже основатель Гер манской импер ии Бисм ар к  не от
важивался м ыслить как-нибудь иначе. 

С такими  взглядами на р оль импер аторов вообще и 
гер м а нских в частности Бисмарк очень долгие годы сто
ял у кор мила власти в стр ане ,  с которой предстояло ве
сти жесточайшую борьбу р асхляба нной р аспутинекой 
России ;  пр авителrь же этой огромной стр аны,  России ,  
озабочен был только тем , чтобы сберечь династию, со
вершенно чуждую русскому народу и по крови и по  духу. 

Но кто знает, может быть, имен но это сознание своей 
чужести России и заставило царя и царицу широко от
кр ыть двер и З имнего дворца пер ед несомненным чисто
породным русским хлыстом , уроженцем сел а Покровско
го,  Тобольской губер нии ,  и назвать его своим «другом»  
( с  большой буквы ! ) . 

В Берлине зорко nоглядывали в сторону Петер бург а  
и Парижа ,  пр иглядываясь,  впрочем,  и очень пристально,  
также и к Лондону и даже к Токио . 

Еще года за  четыре до сар аевского события В илrь
гельм вызвал н а  откровенный р а зговор Николая , когда 
тот был его гостем ,  когда они вместе охотились н а  оле
ней в одном из заповедников В осточной Пруссии. 

- Я изумлен , дорогой Ника ,- говорил Вилrьгел,ьм ,
твоей nолитикой в отношении я понцев . Так  недавно,  ка
жется , они причинили тебе очень много непр иятностей , и 
вот тепер•ь у России с Я понией едва ли  не дружба ! . . Но 
ведь Я пония - это Азия , а не Европ а !  С кем же ты хо
чешь бы11ь :  с Азией против Европы или с Европой против 
Азии•? Ответь мне на мой прямой вопрос : с белой ты р а
сой п ротив желтой или с желтой против белой? 
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- Раз вопрос тобою, Вилли,  поставлен так пря мо,
сказал Ника ,  улыбаясь ,- то и ответ на  него может 
быть только пря мой.  Р азумеется , я - с Европой и про
тив Азии.  Двух мнений об этом бь111ь не может. 

- Я другого ответа и не ждал ,  конечно,- продолжал 
В ильгельм .- Но объясни же мне,  пожалуйста ,  почему 
ты сосредоточил свои войска не на Дал1ьнем Востоке, а 
против моей с Россией гр аницы? 

1-. иколай  пр едпочел вместо ответа промолчать и толь
ко неопределенно пожать плечом ,  дескать : «Ты отлично 
и сам знаешь, почему так делается , и я даже не  в состоя 
нии понять, как у тебя хватает неделикатиости поднимать 
подобные вопросы вслух и с глазу н а  гл аз !  . .  Разве н е  до
вольно для тебя того, что дел ают в твою пользу бесчи
сленные твои агенты всюду в России : и во дворце, и в 
министер ствах,  и н а  военных заводах?»  

И тепер;ь от него не утаили осведомленные .'!юди , что 
его кузен и др} уже любуется новой картой Гер м ании ,  
к которой должны были ,  по всем его р асчетам ,  пер ейти 
и русская Пол,ьш а , и Прибалтика,  и Укр аина .  

Но как долго ни обдумывалась общеевропейская вой
н а  в кабинетах министров обеих коалиций держав - Рос
сии, Фр анции и Англии,- с одной стороны, и Гер мании ,  
Австро-Венгри и  и Италии ,- с другой,- все-таки р ешить
ся начать эту войну б ыло не  так просто, хотя удобней
ший предлог для этого - сараевское убийство - и был 
уже налицо. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

ДЕЛА ЖИТЕЙСКИЕ 

I 

Постоянство пр  ивычек - немаловажная вещь; это 
одна из основ жизни.  

Издавна  повелось в доме Невредимова ,  что он прик
р еплялся к б акалейной л авке купца второй гильдии Та
бунова ,  тоже постоя нного в своих привычках и часто 
говорившего : « Н а м  ведь не дом домить, лишь бы душу 
кор мить ! »  или :  «Нам  рупь на рупь нагонять не н адо, нам  
абы б копеечку н а  копеечку з ашибить ! . .  » 

«Зашиб»  за долгую деятельность здесь Табунов по
р ядочно и дом построил вместительный ; кроме б акалей-
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ной л авки, у него н а  базаре был еще и мучной лабаз. 
Неожиданно для всех появился даже и пчельник, хотя 
и небольшой, при дом е :  это было вызвано тем. что через 
улицу устроили склад сахарного песку и рафинада .  Та
бунов подмигивал своим дом ашним и говорил : 

- Пчел ку учить не  н адо, где ей взятку брать :  она  
умная ,  сама  н айдет. 

Действительно,  н ашла и каким-то обр азом проникла 
внутрь скл ада.  

Когда испортился в лавке целый бочонок сельдей и 
старший приказчик Табунов а - Полезнов н анял уже дро
галя, чтобы отвезти бочонок на свалку,  как возмутился 
этим рачительный хозяин,  как р аскричался !  

- Добро чтобы зря черт те куда везть да  еще платить 
дрогалю за  это? - накинулся он  на Полезнова .- Эх-х ,  
умен,  а уж,  почитай ,  тр идцать л ет в приказчиках ходишь !  
Гони дрогаля в шею ! 

Дрогаля прогнал,  а испорченную селедку сам з а  один 
день р ассовал покупателям по две, по  три штуки,- со
вершенно бесплатно,- знай доброту н ашу!  . .  А когда опу
стел бочонок, торжествующе поучал своего давнего по
мощника : 

- В идал,  как  оно вышло? Кто захочет съесть - ску
шает на здоровье, а кому гребостно - дух н ехороший,
в свою помойную яму выкинет; одна ко же из л авки вон,  
и никакого дрогаля  н е  потребовалось,- понял? Вроде как 
в премию давал,  какие постоянные покупател и :  и и м от 
м еня польза ,  и мне  от них  меньше убытку. 

Косоват на  оди н  глаз  был Табунов, но  других изъя нов 
н икаких з а  собою н е  з амечал и часто х вастал : 

- Я мужик сер , да  ум -то у меня н е  волк съел ! 
А сер он бьш действительно как изнутри,  так и снару

жи:  борода сер ая ,  картуз серый,  зимою ходил в серой 
поддевке, н е  н а  м еху, н а  вате : зимы здесь были мягкие. 

В л авке любил коротать время за  шашками .  Неизмен
но из гоца в год выписывал газету «Свет»,  стоившую че
тыре рубля в год, причем шутливо называл ее «Тьмою»; 
читал ее усердно ,  поэтому знал все, что творилось в об
ширном мире, не  говоря о России .  Как всякий, кому уда 
л ась жизнь,  в суждениях своих был категоричен и н е  лю
бил,  когда с ним кто-либо спорил.  

Но такие примерные л юди действуют на подобных им 
зар азительно,  поэтому Полезнов - человек уже л ет пяти
десяти, но очень крепко сбитый, в русой бороде и голове 
пока еще без седин - был тоже себе на уме, и Табунов 
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знал о нем,  что он ,  поздно женившийся н а  такой,  котор ая 
почти вдвое была его моложе, свирепо копит деньгу, что
бы от него отколоться и за вести свое дело,  причем не ба 
калейное, а мучное :  меньше хлопот. 

Насчет того, что он  тридцать лет был приказчиком ,  
Табунов несколько перехватил : приказчиком Полезнов 
сделался после того, как отбыл солдатскую службу в пе
хотном полку, а женился в сорок пять лет, когда уж не 
могл и  больше взять его даже в ополчение.  

Когда он говорил своему хозяину:  «Я,  Максим Анд
реич ,  несмотря что не  особо грамотный, а все-таки пра 
вильную линию жизни имею»,- Табунов соглашался : 
«Против этого н ичего тебе не  говорю :  ты - аккур атист». 

Так они действовали долгие годы рядом,  в общем 
больше довольные друг другом,  чем недовольные,  а гл ав
ное ,  очень хорошо поним авшие один другого и одинако
во толкаво умевшие р азбир аться во всем,  что касалось 
сахара ,  чая, сыра, мыла ,  свечей,  керосина ,  перца , ла вро
вого листа , риса ,  ветчины,  колбасы,  копченой кефали и 
прочего, чем был а наполнена бакалейная лавка н а  Пуш
кинской улице и что было необходимо, как воздух, всем 
в окружности. 

Сознавать, что ты необходим для м ногих, может быть, 
дл я целой тысячи человек,- это ли не  гордое сознание? 
И хозяин  и старший приказчик знали себе цену. 

Это придавало им самим вес и тогда,  когда рассужда 
ли  они о р азных р а зностях, случавшихся в м ире .  Оба  
степенные,- Табунов лет н а  двен адцать был старше По
.'Iезнова ,- они р ассуждали довольно спокойно на  темы 
высшей политики, заражаясь этим спокойствием от ста 
рого отставного генер ала  Комарова ,  р едактор а -издателя 
газеты «Свет». 

Спокойствие не  покинуло их и тогда ,  когда узнали он и 
об убийстве эрцгерцога в Сар аеве. У Табунова появилось 
даже вольномыслие :  вместо «эрцгерцог» он  начал гово
р ить «эрц-герц-перц» р аздельно и выр азительно и сер бов,  
Принципа и Габриновича,  н е  осуждал.  

Догадки о том ,  что вдруг из-за этого может р азыграть
ся война ,  доходили и до него, конечно, но он энергично от
м ахивался от них  рука м и :  

- Из-за какого-то эрц-перца война ,- что в ы - с !  Те
перь не  прежнее время.  

Полезнов, как  бывший унтер , считавший себя особен
но сведущим в вопросах войны и мира,  даже позволял 
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себе усмех аться свысока ,  когда слышал что-нибудь о воз
можных военных действиях, и говорил, крутя головой : 

- С а м и  не  знают, что болтают!  Р азве из-за одного 
человека,- ну, пускай из-за двух, если жену его тоже 
считать,- войну начинать можно? . . Войну начинать 
это же очень много сообр ажения н адо иметь. . . Как-ни
будь войну весть, шаля-валя,- м ы  уж по японцу знаем,
теперь неприятель не  дозволит, а чтобы как следует 
это ума м ного н адо и меть, и денег опять же много, и лю
дей м ного, и лошадей на  войне м ного должно погибнуть. 
И войско кор м и  зря, может, год, может, два ,  а то и по
больше . . .  Своим чередом людей, лош адей дом а  от дел а 
оторвешь, зн ачит, дело должно погибать,- что поля, что 
тор говля,- все!  . . Тут тебе мобилизация,  тут р еквизацня,  
ну  да- а !  Вся чисто жизнь наша должна тогда колесом 
под гору скакать ! 

- Это у нас  так,- поддерживал Полезнова Табу
нов,- а в других р азных стр анах  не один черт? Там не
бось обр азованных, понимающих людей побольше наше
го,  какие в котелках ходят . . .  Там  небось и мужик ходит 
брюки н а выпуск да в котелке, так  что его в пр аздник и 
от барина  н е  отличишь . . .  Говорится :  Ев-ро-па ,  а что же 
ты дум а ешь, в Европе турки,  что ли, живут? Небось не
м ец тоже свой р а счет имеет : чем ему с большой гор ячки 
под пули лезть, он себе лучше хл аднокровным м анером 
колбасу с капустой навор ачивать будет да пивом запи
зать,- вот что, а то  «войн а - а !  . .  » 

Очень устойчиво все было в обиходе торговли Та бу
нова : в л авке п ахло лимоном из Европы, «колониальны
м и »  товарами ,  как  перец, гвоздика ,  кор ица,  отечествен
ной ветчиной и воблой - с давних,  молодых лет привыч
ные запахи ;  в ла вке была чистота : приказчики ходили в 
белых фартуках, пол раза  тр и в день поливалея из чай 
ника и подметался ; в лавке царил а  вежливость : Табунов 
требовал,  чтобы к каждому покупателю, кто бы он ни 
был,  раз он вошел ,  обр ащались с вопросом : «Чего прика
жете-с? » И вдруг,- представить только,- прыжок в ка
кую-то н еизвестность из таких р азмеренных гр аниц!  

Но одн ажды зашел мимоходом в л авку один из самых 
почетных покупателей ,  которым стремительно подстав
л ялея стул,- старый  Невредимов,- и сказал,  едва успев 
поздороваться с Табуновым, голосом очень встрево
женны м :  

- Что такое значит, а ?  Н е  выдают золотом в банке !  . .  
«Извольте, говорят, получить бум ажкам и ! »  
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- Неужто не  выдают? - так и присел от изумления 
Табунов.- Никому не  выдают? 

- Понятно, н икому, в том -то и дело ! - даже обидел
ся Невредимов такому вопросу. 

Табунов тихонько присвистнул и поглядел на Полез
нова .  

- Вчер ашний день выдавали ,- я сам получал,- ска 
зал Полезнов. 

- Гм, «вчер ашний» ! Говорится : «Ищи вчерашнего 
дня»,- з а кивал головой, явно волнуясь, Невредимов.
Вчер а выдавали, а сегодня строгий пр иказ : никому ни 
одной монетки ! 

Это было н а восьмой день после того, как появились 
пер вые телегр а м м ы  легкомысленно-розового цвета .  Но
вость показалась Табунаву до того нелепой, что он 
спр осил : 

- А вы,  Петр Афа насьич,  извините, в каком же это 
банке деньги свои получали?  Не во «Взаимном кредите)> ?  

Это был  вопрос существенный : банк  «Общества 
взаимного кредита» ,  не  так давно тут основанный,  сумел 
уже прославиться р азными м ахинациями одного из своих 
основателей,  итальянца Анжелло, и у Табунова таилась 
еще надежда,  но ее р а збил Невредимов сердитым 
ответом : 

- Стану я во  «Взаимном » деньги свои держать ! В Го
су-дар - ствен-ном ! 

- В Государственном? . .  Ну-ну-у ! . .  - И полез Табунов 
в свою бороду пятерней,  что делал только тогда ,  когда 
был озадачен ловким шашечны м  ходом Полезнов а .  

- Этого и в японскую войну н е  было, чтобы золото 
в банках не выдавали ,- припомнил Полезнов. 

- Н е  было же,- истинно,  не  было ! Никогда с того 
времени,  как а ссигнации ввели ,  этого не было, чтоб Госу
дарственный банк  стал банкрут ! - азартно подтвердил 
Табунов.  

- Тут не в банкротстве дело ,- заметил Невредимов,  
хотя посмотрел на него н е  строго .  

- Одн а ко же почему же н а  бум ажки п ер ешел? 
- Явное дело, золото из  обращения изымают,- вот 

почему. 
- А для чего же изымают? 
- Разумеется ,  на случай ,  ежели вдруг война .  
- Н еужто ж и всамделе быть войне? - обр атился 

Табунов к Полезнову. 
В банке р азве объяснения дают? Получа й  бум аж-
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ки да уходи с богом,- неопределенно ответил Полезнов,  
сам ошарашенный новостью не меньше хозяина .  

Невредимов сидел в лавке недолго, о н  взял д в а  лимо
н а  и ушел,  а Табунов потом весь день,  приним а я  деньги 
от покупателей, озабочен был только тем , золотом будут 
ему пл атить или бум ажками ,  знают ли уже все, что золо
то «изымают»,  или кое-кто еще не  успел узнать. Оказа
лось ,  что к вечеру об этом знали уж все и золотом не 
платили .  Табуиову оста валось сказать по этому поводу: 

- Не зря, стало быть, говорится : добр а я  сла в а  ле
жит, а худая по дорожке бежит . . .  Теперь, значит, поды
мется у людей за  золотом гонка .  

А Полезнов поддерживал : 
- Как бы к тому не  пр ивело, что за  десятку золотую 

р ублей по пятнадцать люди пл атить будут,- только 
давай !  

- Во-от, истинно,  так и б ыть может ! - воодушевлял
ся Табунов.- У кого сбережёны золотые были в своем 
бабьем банке,- в чулку,- этот, считай,  теперь р аза  в 
полтора  богаче ста нет ! 

- А войны никакой и духу и звания не будет ! - стоял 
на своем Полезнов.  

- Дур а ков теперь м ного не на йдешь войну начинать: 
все н а  том свете остались,- не оспаривал его Табунов. 

Про себя ,  конечно, каждый из них соображал,  сколь
ко у него может найтись в «бабьем банке» золотых мо
нет и нельзя л и  вот теперь же, сегодня вечером,  пока не 
все еще знают о приказе правительства ,  каким-нибудь 
обр азом добыть золота в обмен н а  бум ажки. 

11 

Н и  у Табунова ,  ни  у Полезнова в семьях не было 
никого призывнога возр аста ,  так что лично их война,  
есл и  бы она  в самом деле р азр азилась,  не задевала ост
ро :  у Та бунова совсем не было сыновей, только дочери 
и от них м алолетние внучки, а Полезнов только еще сов
сем недавно «пошел в семя» .  

Невредимов же не мог не  обеспокоиться : п ятеро пле
мянников его уже стали совершеннолетними ,  и пока шел 
он к дому, дер жа фунтик с лимонами в левой руке, он 
сообр ажал о каждом из них, смогут ли они уцелеть от 
п р изыва .  

Вопрос  этот был,  однако ,  труден :  неизвестно было ,  ка 
кая ожидалась война ,  если действительно допустить, что 
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ожидалась :  долгая или короткая?  И сколько она могл а 
потребовать л юдей : больше ли ,  чем японская ,  или 
меньше? 

Коля был уже готовый офицер военного времени : он 
отбыл воинскую повинность и вышел прапорщиком ; при
том же он  жил в Петербурге,  и ,  хотя был инженером , 
все-таки это не освобождало от призыва .  В ася мог быть 
взят в армию как врач ;  Петя - как только что окончив ·  
ший свой институт. Только остальные двое - студенты -
могли остаться. 

Он  подходил уже к своим воротам ,  когда встретился 
ему полковой врач  расквартирова н ного здесь довольно 
давно уже пехотного полка Худолей,  Иван В асильич,
«святой доктор» ,  как его тут звали,  человек, снедаем ы й  
талантом жалости к людям .  

Эта  встреча показалась Невредимаву как  нельзя бо
лее кстати.  

- Вот у кого я узнаю,- сказал он ,- в чем суть де
л а !  Здр авствуйте, Иван  В а сильич, дорогой !  Как у вас в 
полку н асчет войны говорят? 

Голова Невредимова , покрытая соломенной шляпой с 
широкими полям и ,  подр агивала ожидающе, но Худо
лей,- хр истаподобный по обличью, очень усталый н а  
вид,- только удивился вопросу: 

- О какой войне? . .  Кто с кем воевать начал?  Я ниче
го не слыхал и не  читал.  Значит,  все-таки начали? 

- Со своими ,  со своими воевать начали,- объяснил 
Невредимов,- золото прячут ! 

- Как прячут?  Отбирает полиция,  что ли? 
Только тут припом нил Невредимов,  что доктор Худо

лей был вообще «не от мира  сего» ,  хотя и носил воинст
венные погон ы - серебряные,  с черными полоскам и - на 
своей тужурке. Поэтому он не стал ему ничего больше 
говорить насчет золота ,  спросил только : 

- Как дум аете, Иван Васильич, моего Васю,
ведь он  теперь земский врач ,- возьмут в случае войны 
или могут оставить? 

- З н ачит, войны пока нет, а только догадки , что, мо
жет б ыть, будет,- понял,  н а конец, Худолей.- В случае 
войны В асю? . .  

О н  з н ал всех племянников и племянниц Невредимава 
и даже склонен был дум ать, что В ася вследствие одного 
р азгово р а  с ним выбрал после гимназии медицинский фа ·  
культет. Но т а к  как  ему не  хотеJiось огорчать старика ,  то  
он ответил уверенным тоном : 
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- Нет, не должны взять, если даже будет война . . .  
Вольнопр а ктикующих врачей могут взять, а земские,
помилуйте, они ведь и так считаются на боевой СJiужбе:  
обслуживают очень большие районы,  а жалованье полу
ч ают незавидное, и практики у них в деревнях никакой.  
Нет, земские врачи должны быть неприкосновенны :  как 
же без них обойдется деревня?  К знахаркам пойдет? Это
го не допустят, Петр Афанасьич. 

- Я решительно так же точно и сам дум аю,-- обна
деженно отозвался н а  это Невредимов.- Не должны Ва
сю,  нет, о н - человек необходимый,  раз  о н  сельский 
врач . . .  Так же, дум аю я ,  и инженеры на заводах,  а? Если 
инженеров возьмут, то как же тогда заводы? 

- Это вы  о Коле? - догадался Худолей.- Если завод 
ста нет военного значения,  то это ведь все равно та )Ке 
служба . . . А как же иначе? Нельзя же оставить заводы 
без инженеров : ведь на них же не хлебы пекут. 

- Положительно , да ,  положительно точно так  же и я 
р а ссуждаю, Иван  В а сильич,  положительно так же,
п росиял Невредимов .- Очень вы меня успокоили,  спаси
бо в а м !  . .  Р азумеется,  как же заводу быть, если и нженеров 
возьмут? 

- Да ведь сксrрее всего никакой войны и не будет . . .  
То  есть я не та к  сказал,- поп р авился Худолей.- Не то 
что «скорее всего» ,  а вообще не будет ! Кто посмеет вой
ну начать? Культурные н ароды чтобы воевали в двадца
том веке,- подум а йте, ведь это же нелепость, сум асш е
ствие !  А п арламенты ,  нако нец, на  что же? Если отдель
ные люди могут свихнуться от тех или иных причин ,  то 
депутаты п ар -ламентов - это же мозг . . .  мозг каждой ев
ропейской стр аны,- что вы, П етр Афа насьич ! Никакой 
войны не допустят парламенты,- и даже дум ать об  этом 
вам  не советую ! Мы ведь не во времена Кира ,  царя пер
сидского, живем , и не в Азии,  а в Европе .  

Очень убедительно говорил Худолей,- притом же был 
он  военный врач,  и совершенно забывший уже о непри 
ятности с золотом в Государственном ба нке старик Не
вредимов мелко кивал своею шляпой с чер ной лентой и 
поддакивал оживленно :  

- Та к-так-та к  . . .  Это вполне,  вполне р азумно, вы . . .  
Да -а -да -да . . .  В полне !  

Но вот к Худолею подошла и остановил ась небольшая 
девушка , похожа я  н а  него лицо м ,  стеснительно поклонив
шись Невредимову, и тот догадался,  что это его дочь, 
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о которой что-то пр ишлось ему сл ышать не  совсем при 
личное. 

О н  еще только силился п рипом нить, что им енно,  но, 
не п рипомнив,  отбросил и самую эту м ысль о неприлич
но м :  у девушки было такое робкое, почти детское лицо, 
с мелкими ,  не успевшими еще определиться как  следует 
чертами .  

- Так что гоните от  себя  даже самом алейши й  намек  
на вой ну,- протягивая  Невредимаву руку, чтобы с ним 
проститься , закл ючил р азговор Худолей,  и не успел ото
зваться на это старик, как юная  и такая робкая на  вид 
дочка его вдруг сказал а :  

- А по-моему, война непременно будет. И я тогда 
поступлю сестрой м илосердия в какой-нибудь госпиталь. 

- Что ты , Еля,  что ты,- забормотал ее отец, спеша 
проститься с Невредимовым .  

Она не поколебала ,  конечно,  своим восклицанием той 
уверенности, какую вселил в ста рика ее отец, но все-таки,  
простившись со «святым доктором»,  Невредимов уносил 
с собой какой-то неприятный осадок, что заставило даже 
его припом нить и то , за что эта невысокая девушка с дет
ским личиком была уволена из гим назии .  Она будто бы 
успел а завести ром а н  с пожилым уже человеком ,  ком а н
диром м естного полка полковником Ревашовым . . .  «Из мо
лодых, да ранняя ,- подумал о ней Петр Афанасьевич ,  
входя к себе в дом.- Ведь вот же у меня целых три де
вицы выросло, однако ,  сп ас  бог, никаких таких художеств 
за ними не водилось ! Значит, у меня все-таки строгость 
необходим ая была ,  а бедный И в а н  В асильич, он оказался 
слабоват . . .  Хотя , конечно, служит и везде его просят к 
больны м ,- некогда человеку вздохнуть свободно, не то 
что за  своими детьм и  присмотреть . . .  » 

И точно в подтверждение того, что сам о н  оказался 
очень хорошим воспитателем для детей своего брата ,  На
дя ,  которая  была постарше и гор аздо виднее дочки Худо
лея,  встретила его с сияющим лицом .  

Она ничего не  сказала при  этом , так что он  � а м  уж, 
присмотревшись к ней, спросил, как спр ашивал и ногда 
р а ньше, в ее детские годы : 

- Ты что будто кирпичом н ачищенная?  
И она  ответила р адостно : 
- Я только что от Сыромолотова ,  дедушка . . .  Он  п и 

шет мой портрет.  Сегодня был первый сеанс .  
l(онечно, это было совсем не то ,  что п ришлось только 

что услыш ать от другой девицы - чужой - старому Не-
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вредимову, одна ко почему-то и это показалось ему не  осо
бенно приятным. 

- Молода еще,  молода,  чтобы художники портреты 
с тебя п исали,- ворчнул он.- Ничего такого замечатель
ного в тебе нет. 

- Мало ли что нет, а вот все-таки п ишет! - продол
жала тем же тоном Н адя. 

- Н адеется ,  что и з а твой портрет ему п ятьдесят руб
лей дам? . .  Пусть зря не н адеется,  не дам,- как бы в шут
ку, но без всякого подобия улыбки сказал дед, утверж
дая на вешалке шляпу и передавая  Н аде лимоны.  

- Ух ты , как  здорово п ахнут! - воскликнул а  Н адя , 
поднеся к носу фунтик, и добавила не без лукавств а : 
Да ведь Сыромолотов моего портрета и не  п родаст ни  за 
какие деньги ! 

П1 

Сыромолатоn не  только пропустил два дня после того 
«неудачного »  сеанса ,  он  не пошел к Куна м  и н а  третий 
день, а на  четвертый к нему п ришел обеспокоенный Люд
виг и с первых же слов спросил : 

- В ы  заболели,  Алексей Фомич? 
- Я?  Нет, не  имею обыкновения болеть,- ответил ху-

дожник. 
- Не больны? Значит, зан яты очень? 
- Это вер нее . . .  Начал новую картину . . .  А когда начи -

наешь новую картину, всегда ,  з наете ли ,  п олучается как
то так, что времени совершенно не хватает. 

Л юдвиг Кун начал было расспрашивать, что это за  
новая  картина ,  но Сыромолотов оборвал его, говоря ,  что , 
пока она  еще не откристаллизовалась как следует, он  за 
трудняется передать ее содержание,  оторваться же от нее 
на  час, н а  два ,  пожалуй, сможет, чтобы закончить порт
рет старого Куна ,  и тут же пошел вместе с Л юдвигом ,  
решив, что идет в дом Кунов последний р аз .  

На ходу о н  только исподлобья взглядывал прямо пе
р ед собою, редко - по сторонам .  Людвиг заметил, конеч 
но, что он  не в духе, и п ытался его отвлечь от того, чем 
он  был занят, но Сыромолотов отвечал односложно. 

Молча  потом о н  сам добивалея в гостиной Кунов то
го же самого освещения, какое было ра ньше, подшпили 
вая  занавеску на окне, а когда добился, принялся писать 
тоже молч а ,  и только сонливая  поза «натуры» заставила 
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его, наконец, прибегнуть к р азговор ам,  чтобы в гл азах 
Кун а  з асветилась хоть кое- какая м ысль. 

В этом помог ему снова Л юдвиг, который,  придя вме
сте с ним в свой дом ,  вскоре ушел, а возвр атился не один.  

По голосам,  доносившимся к Сыромолотову из сосед
ней ком наты, он дум ал,  что опять встретится с Тольбер
гом ,  однако гость Л юдвига был не Тольберг. 

- С вами ,  Алексей Фомич, очень хочет познвкомить
ся некто господин Лепетов,- вкр адчиво сказал Л юдвиг, 
войдя в гостиную.- Он говорит, что в очень хороших от
ношениях с вашим сыном . 

Сыромолотов н ахмурился и густо задышал,  не подни
мая гл аз на  Людвига.  

- Какое же отношение и меет это ко мне, что он в хо
роших отношениях с моим сыном ? - выжал он из себя с 
явной н атугой.  

- Да,  р азумеется ,  вы - сами по себе, ваш сын 
сам по себе,- поспешно отозвался на  это Л юдвиг,- но я 
просто подумал ,  может быть, вы заинтересуетесь этим Ле
петовым,  как художник.  

О н  говорил вполголоса и поглядывал на  дверь,  через 
которую вошел, что не укрылось от Алексея Фомича ,  ко
торый поэтому поднял голос:  

- Мой сын тоже художник, как вам  известно, 
я думаю . . .  

- О,  конечно,  р азумеется , я это отлично знаю ! - за 
улыбался ,  сгибаясь в поясе, Л юдвиг. 

- Но-о . . . у нас с ним разные вкусы,- докончил Сыро
молотов ;  и вдруг, подняв глаза на молодого Куна ,  кото 
рый оказался так общителен и так осведомлен,  и посмот
рев на него презрительно,  сказал :  - В прочем , пожалуй,  
пусть войдет и сядет вон там,  не ближе. 

О н  кивнул головой в ту сторону, где сидел Л юдвиг во 
nремя прошлого сеа нса .  

- И менно там мы и сядем,- мы вам ,  конечно, не бу
дем мешать, как  можно ! - и Людвиг ,  изогнувшись в по
клоне,  вышел, а не больше как через полминуты вошел 
снова ,  пропуская вперед Лепетова .  

Сыромолотов только скользнул цепким взглядом по 
вошедшему и оценил всего с головы до ног «хорошего» 
знакомого своего сына .  Перед ним был человек, очевид
но, чувствовавший себя на  зем.'Iе гор аздо прочнее, чем 
п реувеличенно вежливый и гибкий в поясе Людвиг Кун ,  
хотя годами был  едва ли ста рше его . 

1 9 1  



Впрочем,  возраст его с одного взгл яда уловить было 
затруднительно:  у него было полное, плотнощекое бри
тое лицо,  едва ли  способное к п ереда че мимолетных ощу
шений,  и какие-то очень сытые гл аза ;  тело было тоже сы
тое, пожалуй даже холеное;  роста же о н  оказался одного 
с Людвигом .  

- Господин Лепетов, Илья  Галактионович,- предста
вил его Людвиг, не забыв и п р и  этом склонить свой торс. 

Сыромолотов переложил кисть в левую руку и про
тянул Лепетаву правую, отметив п р и  пожатии, что рука 
его была какая -то непр иятно мягкая и слегка влажная,  
и сказал,  кивнув в сторону стульев у противоположной 
стен ы :  

- Прошу сесть там .  
Лепетов ,  подхваченный под руку Людвигом,  выр азиJJ 

согл асие на это не столько головой, сколько веками глаз .  
отошел неторопливо, причем спина у него (он  был в бе
лом п иджаке) оказалась широкой сравнительно со спи
ной Людвига ,  почему Сыромолотов спросил его,  когда 
он сел :  

- В ы  что же, тоже цирковой борец, как и мой сын? 
Неприязненный тон этого вопроса был вполне откро

венный,  одн ако Лепетов сдел ал вид, что он  не  обижен, что 
он вообще знает, с кем говорит, и удивить его резкостью 
нельзя.  

- Нет, не  борец,- ответил спокойно,- хотя, при
знаться, н ичего з азор ного в этой профессии не  вижу и 
силе Ивана  Алексеевича з авидовал.  Дай бог всякому та 
кую силищу! 

- Гм, так-с . . .  Конечно, что ж, сила в жизни не  меша
ет ,  если только вним ания н а  нее не  обращать и не  выхо
дить с нею на  подмостки,- продолжая действовать 
кистью и вгл ядываясь в свою н атуру, потерявшую упру
гость мышц под бременем лет, как бы размышлял вслух 
Сыромолотов,- но куль-ти-ви-ровать силу, но стремить
ся непременно другого такого же здоровенного болвана  
прижать лопатка ми  к полу . . .  в присутствии почтеннейшей 
публики,  это, смею вас уверить, м не, его отцу, не нр авит
ся, нет !  А вы где же знакомство с ним свели и когда?  

- За границей это было,- глуховатым голосом отве
тил Лепетов, по -прежнему глядя спокойно и не  меняя вы
р ажения лица .- Я был за  гр аницей, как  турист, там и 
встретились. 

- Мне неинтересно, где именно и как вы та м встре
тились, -желч но сказал С ыромолотов, хотя Лепетов и 
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не выказывал жела ния говорить об этом.- Может быть,  
в ы - тоже художник,  как и мой сын? 

- Нет,  я не  художник,  так же как и не бор ец . . .  
- В таком случ ае,- ваше место в жизни?  - уже 

смягчаясь,  спросил Сыромолотов, и Лепетов ответил рас 
становисто : 

По образованию - юрист, по профессии - коммер-
сант. 

В от ка -ак ! - теперь уже несколько удивленно про
тянул художник.- Купец? 

- Ком-мер-сант,- подчеркнул Лепетов, и Сыромо
лотов, как будто поняв какую-то р аз ницу между этими 
двумя слов ами  - русским и иностр анным,-спросил : 

- Какое же у вас  дело? Кажется, так  это называет
ся: дело?  

- Дело хлебное,- сказал Лепетов. 
- В этом не  сомнев аюсь,- слегка усмехнулся ху-

дожник.- Я только хотел уточнить . . .  
- Точнее сказать и нельзя,- весело по тону перебил 

его коммерсант :  - хлебное. 
- Только не  в смысле торговли хлебом здесь, а в 

смысле отправки его з а  гр аницу,- вмеш ался в р азговор 
Людвиг.  

- Так-ак,  так!  Ну вот, теперь все ясно,- совершен
но уже беззлобно отнесся к этому Сыромолотов.- Это 
солидно, да, это почтенно . . .  и кого же это вы корм ите 
русским хлебо м ?  Итальянцев? Греков ? 

- Имею дело только с немецкими фирмам и,-по
прежнему спокойно и подчеркнуто ответил Л епетов .  

- С немецкими?  А-а !- И Сыромолотов вспомн ил ,  
что, войдя, Лепетов не здоровалея со старым Куном,
видел ись, значит, уже в этот день ,  может быть досыта н а 
говорились уже о хлебе урожая этого года , которому ку
да же еще и идти морем ,  как не в Герма нию через Дар
данелл ы и Гибралтар .- Дело, так сказать, хлебное в 
квадрате . . .  Но позвольте, позвольте! В от здесь же я слы
шал несколько дней назад, что может начаться война,
и как же тогда ваша ком мерция ? 

- Война?- пренебрежительно протянул Лепетов.
Начать войну между великими держа вами  не так-то лег
ко, как м ногие полагают. Это ведь не восем надцатый век, 
даже не девятнадцатый ,  а двадцатый .  Теперь начать вой
ну большого масшта ба - это р авносильно самоуб ийству 
для всей европейской цивил изации .  Арм и и  должн ы быть 
многом илл ионные, р азрушения м ногом иллиардные, а ка -
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кой же ·выигрыш для победителей? К!о будет з а  битие 
горшки платить и чем ? Никому никакого р асчета .  Ес,�1 и  
даже стихийно как-нибудь начнется война ,  т о  через п ять
шесть недель прекратится. 

- В от как вы читаете книгу судеб !- удив ился Сыро
молотов .- Пять-шесть недель, если даже начнется ? -
И подмигнул своей «натуре» : - Видите, как?  

« Натур а »  сл або улыбнулась и снисходительно м ахну
ла  пальцам и  руки, лежащей, как ей и пол агалось лежать, 
на  одном из колен, а Людвиг Кун заметил : 

- Илья Галактионович имеет н а  этот счет свои со
ображения .  

- Сообр ажения ?- живо  подхватил Сыромолотов .
Это гор аздо в ажнее,  конечно, чем «взгляды». Какие же 
именно?- обратился он к Л епетову, не  переставая р а бо
тать над холстом . 

- Их можно выразить в трех словах,- в ажно отве
тил Л епетов .- Это интересы м еждународной торговли. 

Каждое из этих трех слов он  тщательно оттенил,  но  
художн ик сказал н а  это с недоумением : 

- Торговля - да ,  конечно, жизненный нерв ,  одна ко, 
кроме торговли,  есть еще и промышленность . . .  В ыходит, 
что есл и война , то против международной торговли под
нимается м еждународная промышленность, почему и на 
чинается кавардак со стихиями.  

- Промышленность р аботает для торговл и,- з ахо
тел разъяснить ему Лепетов . 

- Но во время войны начинает р а ботать для уничто
жения всех и всего, между прочим и торговл и,  как же 
так?- старался уяснить для себя вопрос художник.  

- Только не  для уничтожения торговл и, а для рас
ширения ее в послевоенное время,- попр авил его ком 
мерсант.- А если война интересам м еждународной тор 
говли на ч нет н а носить очень крупный ущер б,  то она и 
прекратится с а м а  собою. 

- И вы пол агаете, что она должна будет прекр атить
ся через несколько . . .  месяцев ?- немедленно переиначил 
слова коммерсанта художник .  

- Недель, а не  месяцев,- поправил его коммер
сант.- Несколько месяцев, например пять-шесть,- это 
слишком долго для европейской войны между вел иким и 
державами. 

- Гм,  скажите, пожалуйста ,  как я отстал от времени 
здесь , в глуши ! - как  бы про себя отозвался н а  это ху
дожник,  но  тут же добавил : - Как же все-таки так  вдруг 
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м ожет остановиться м ашина войны, когда ее р аскачали? 
У меня не хватает соображения,  чтобы это представить . . .  

Я однажды хотел растащить двух соба к, которые друг в 
друга вцепились, и целую садовую лейку воды на  них 
вылил, и бить их приним алея этой лейкой,  и м инут де
сять ничего с ними поделать не  мог :  мертвая хватка у 
обеих,- вот как бывает с собаками,  с двум я только со
баками,- а ведь вы сами говор ите, что если война, то 
м иллионы людей воев ать будут. Да ведь для них воды 
целой В олги не хватит, чтобы их разнять потом ! 

Лепетов слегка улыбнулся,  как старший младшему, 
и сказал на это : 

- И начинаются войны и кончаются войны в каби
нетах у дипломатов, и никакой волжской воды для это
го не  понадобится. 

- Очень хорошо, что не  понадобится, но в таком слу
чае объясните же мне, как это за н есколько недель не
сколько м иллионов человек на одной стороне смогут ис
требить несколько м иллионов людей другой стороны?
заметивши беглую улыбку Лепетава и слегка вздерну
тый ею, спросил художник. 

- А какая же н адобность будет истребить непремен
но все силы одной стороны?- в свою очередь спросил 
ком мерсант.- Для м ировой торговли был бы от этого 
только непоправимый вред.  Покажут только,  кто на 
сколько силен в средствах нападения, в средствах защи
ты, про-де-мон-стрируют, так сказать, свою тяжелую 
пром ышленность, а потом и договорятся за спиной у 
войск. 

- Э-э, в ы  что-то очень расчетл ивы не по годам ,  очень 
расчетливы !  - с заметным р аздражением пр инял это ху
дожник.- Это только нам ,  старикам,  в пору, а ? - обра 
тился он к Карлу Куну, н а  что тот сочувственно потряс 
головой.  

После этого н астало неловкое м олчание, которое Ле
петов прервал вопросом : 

- А что, где сейчас Иван  Ал ексеевич ? 
- Не знаю-с .  Совершенно этого не знаю-с .  Гораздо 

меньше это мне известно, чем всех интересующий вопрос 
о войне,- ответил Сыромолотов . 

- Но ведь он,  кажется,  довольно давно уже отсю
да куда -то уехал,- продолжал Лепетов.- А куда же 
именно?  

Не знаю-с . . .  В это я не  вникал. Он уже теперь че
ловек самостоятельный,  и жизнь у него своя. А перепи -
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сываться друг с другом - этой м илой пр ивычки м ы  с ним 
никогда и прежде не имел и  и сейчас не  имеем . 

С м инуту еще после того просидел и Людвиг Кун и 
Илья Лепетов молча,  потом,  чувствуя большую нелов
кость, поднялся первым Людвиг, встал и Л епетов . 

- Ну, Алексей Фом ич, м ы  уж вам больше меш ать не 
будем,  и у нас  есть свое дело,  так что будьте здоровы, 
и пр ошу извинить,- сказал Л юдвиг, подойдя к художни
ку проститься .  

Прости.тr ся и Лепетов, теперь уж и со ста рым Куном ,  
видимо совсем уходя из  дому, и весь м а  непосредственно 
сказал художник  своей «натуре» спустя минуту после его 
ухода :  

- Да,  вот поди же ,  какие спокойные люди н а  свете 
рядом с нами  ж ивут ! Посмотришь н а  такого, пожалуй и 
сам если не в войну, так хотя бы в др а ку полезешь !  

Он дум ал,  что  Кун есл и и отзовется н а  это, то  каким 
нибудь неопределенным междометием , одн ако тот не
ожиданно зло пробормотал : 

- Делает такой вид, что очень спокойный ! Э-э,  
schlechteг Mensch ! 1 

При этом Кун презр ительно сморщился и н ачал ка'ш
лять . 

IV 

Этот кашель не помешал художнику:  гл авное - л ицо 
и руки - он уже вылепил на холсте. Портрет он решил 
закончить в этот, третий по счету, сеанс и сидел долго, 
пока не сказал : 

- Вс� .  Больше я ничего не могу прибавить. 
О н  не прибавлял и тогда ,  когда говор ил Людвигу, что 

очень з анят своею новой картиной : это была та с::;.мая 
картина , эскиз которой он  н абросал несколько дней назад, 
после того как ушла от него Н адя.  

Он не сказал бы только, почему именно затолпил ись 
вдруг люди в его м озгу и властно потребовали от него, 
чтобы он воплотил их на  полотне большого размера . Бы
ло л и  это следствием прочитанных им  телегр а м м  из Са
р аев а ,  или р азговоров о возможной войне ,  или вызвала в 
нем эти толпы одна только Н адя Невредимава своими 
несколькими словами ,  своею убежденностью в чем-то, ту-

1 Плохой человек!  (нем.) 
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м анном еще, конечно, и для н ее самой,  но картина стоя
ла  перед его гл азами неотбойно, и он принялся з а  нее со 
всею стр астью, н а  которую был способен, несмотря на 
ГОДЫ. 

Годы, пр авда, не сокрушил и пока еще в нем ничего, 
чем он отличался и в молодости как художник. Напро
тив,  с годами он н аучился яростнее и гор аздо успешнее, 
чем тогда,  защищать свое р абочее время от всяких на 
него покушений .  

И когда центр будущей картины для него окон чатель
но определ ился, когда все горизонтали сошл ись на фи
гуре молодой женщины, идущей впереди с красным фпа 
гом, он написал н а  четвертушке бум аги :  

«Вот что, Н адя : п риходите, еспи свободны,  завтра ут
ром,  часов в десять,- попробую написать с вас  этюд. 
А. Сыромопотов». 

Эту записку, впоженную в конверт, Марья Гаврилов 
на  отнесл а в дом Невредимова ,  причем она  попала  непо
средственно в руки Н ади, обр адовав  ее чрезвычайно .  Ко
нечно, в н азначенный час Н адя уже вошл а в м астерскую, 
которая был а  теперь дпя нее открыта отнюдь не нечаянно.  

Она видепа ,  что и сам Сыромапотов был теперь дру
гой : куда девалась его насуппенность . . .  Он  широко упы
бался,  он ветретип ее, как п риготовившийся к тяжелой 
борьбе может встретить соратника,  поспешившего прий
ти ему н а  помощь. 

- Ну вот, ну вот, Н адя,- говорил он,- в в ас, ста 
по быть, имеется одн а  хорошая черт а :  пунктуаль ность ! 
В попне  уверен, что откроются дпя меня и другие, еще 
пучшие.  

- А какие в ы  н аходите «еще пучшими»?- не утер
пел а ,  чтобы не спросить, Н адя.  

- Еще лучше будет, есл и в ы  сумеете хорошо дер 
ж о.ться впереди  м ассы,- подумав ,  ответип художн ик. 

- Здесь? У вас?  . .  Подум аешь, какой труд !- прене
брежительно сказапа Надя.  

- Ишь ты, ишь ты,- что значит моподо-зелено ! 
подзадор ивал ее Сыромопотов .- Т а м ,  н а  улице, вам  при
дется, есл и пр идется, конечно . . .  

- Непременно придется ! - перебип а она .  
- Хорошо, допустим . . .  Придется быть в напряжении 

каких-нибудь десять - дв адцать м инут, а у меня в м ас 
терской, может быть,  десять - двадцать часов.  Что, есть 
разница? 
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- Есл и вы меня поставите так,  чтобы я в идел а эту 
картину,- кивнула она на «Майское утро»,- то я могу 
и сорок ч асов простоять ! 

- Ого ! Ого ! Знай  наших !  - отозвался н а  это Сыро
молотов, но  отвернулся при  этом,  чтобы скрыть смуще
ние - очень искренне у нее вырвалось то, что было ска
зано. 

Эскиз новой картины краскам и  он уже сделал .  Л етний 
день, сверкающее солнце, горячая пестр ая  толп а - с од
ной стороны, шесть конных ф игур и за ними  р яды сол· 
дат - с другой стороны,  а в центре, в фокусе картины,
в ысокая прямая  девушка с красным флагом,- это уже 
было ском поновано так, что стало устойчивым и в его со
знании и на холсте : нужно было только вдохнуть жизнь ,  
живую душу, экспр ессию в каждый вершок картины. 

Самым важным и трудным л ицом из нескольких де
сятков лиц определилось для него лицо ведущей. Он что
то схватил тогда зорким глазом художника в Наде, а по
том начал уже сомневаться : не  почудилось ли ему? Так 
ли  он разглядел ? Подойдет ли эта н атура ?  . . И вот, когда 
она подбросила голову, кивнув на «Майское утро» ,  он 
почувствовал,  что не  ошибся, что у нее «выйдет», а з н а 
чит, выйдет и у н его. 

В густом потоке жизни  капризно и,  казалось бы,  со
вершенно случайно переплетается сеть влияний одного 
на другого, то губительных, то благотворных, то благо
словляемых, то проклинаемых впоследств ии со всею го
рячностью, какая свойственна человеку. Но так ли  все 
случайно даже в явно случайном,- оставим для будуще
го эту з агадку. Однако,- без н адежды, впрочем,  решить 
ее,- н ад нею дум ал Сыромолотов, когда размашисто 
принялся зачерчивать углем на холсте Н адю почти в пол
ный рост. 

Разителен и увлекателен для него был прежде всего 
контра ст между конченым человечком - старым Куном и 
этой - только что начавшей жить.  

Она  был а  поставлена так,  чтобы перед зрителем при
шлось три четверти фаса .  Она  глядела здесь н а  «Ма й 
ское утро»,  а там,  н а  картине, должн а  был а откр ыв аться 
перед нею поперечная ул ица, на которую непременно 
должны были свернуть демонстр анты и где их ожидали и 
н аряд конной полИции с пр иставом во гл аве и солдаты .  

- У в ас, Надя, должн а  быть н апряжена до отказа 
каждая точка тел а,- волнуясь сам ,  з аставлял ее волно
в а ться художн ик.- Это - самый высокий момент всей 
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вашей жизни,- помните об этом, каждую секунду пом
н ите ! 

- Я помню!  - торжественно отвеч ала  Н адя, не пово 
рачивая  к нему головы .  

- А не устали вы так  стоять, Надя ?- спр ашиваJI он  
через минуту. 

- Нет, не устал а ,- твердо отвечала  она .  
EcJi и на  сеансах у Кун а  Сыромолотов сам стремился 

говор ить со своею натурой, чтобы поддержать в ней то 
живое,  что ему хотеJiось удерж ать, то теперь он р аботал 
молч а и мощно, вскидывая гл аза  на Н адю тоJiько з атем, 
чтобы тут же перевести их на холст. 

ТоJiько уголь скрипел, а иногда лом алея в сильных 
пальцах,  и это слышаJi а  Н адя, втягив а я  смешанный за 
пах скипидар а , красок и нового холста ,  знакомый ей уже 
по первому визиту к художнику. 

Несл абая от природы, она теперь действительно вся 
напря гл ась, как этого от нее потребовал Сыромолотов,
момент ее вообр ажаемой встречи с поджидавшей ее по
Ji ицией очень з атянулся,- но она  точно пр иросла л адо
ням и рук к древку флага (теперь это был н_астоящий 
флаг, подрубленный на  машинке Марьей Гавр иловной 
и прибитый к аккур атно оструганному тонко му шесту) . 

ГоJiова ее был а  открыта, и густые русые волосы каса
Ji ись пJiеч.  Она  чувствов ала сама, что даже это придава
JIО ее высокой фигуре ту торжественность, которой не  бы
ло бы,  будь у нее одн а  толстая коса по пояс или хотя бы 
две  с н а м еренно р астрепанными концами :  воJiосы долж
ны быть именно такими - коротким И, до плеч,  торс дол
жен стоять именно так, освобождая грудь для глубоких 
вдыханий  при м едленном выдохе; в глазах - вызов всей 
этой тупой и дикой силе . . .  «Самый в ысокий момент всей 
ва шей жизни»,- повторяJi а она про себя слова художни
ка ; они  иравились ей ,  эти слова ,  своей энергией, но м ало 
этого : они выражали очень точно именно то ,  что  пере
живал а она сама .  

Но Сыромолотов сказал коротко, точно подал ком анду; 
- Будет ! - Потом добавил : - Отдохните! 
Н адя опустила флаг, повернул а к нему голову и толь

ко теперь заметила ,  как у нее дрожат руки, как утомил 
ее этот первый в ее жизни случай  позирования художни
ку. Тут она  вспомниJiа о н атурщицах и спросиJi а :  

- А к а к  ж е  н атурщицы? 
- Тоже устают,- ответил Сыромолотов.- Привыка-

ют, конечно, но ведь железными от этого не становятся. 
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- А у меня плохо, до.т1жно быть, в ышло? 
- Напротив, Надя,  вы стояли отлично ,- ободр ил 

он ее. 
Это ее обр адовало .  
- Ура,- значит, я могу выйти н а  вашей картине? 
- Мне кажется,- медл енно проговорил он, все еще 

продолжая зарисовку углем,- что именно вы-то и вый 
дете н а  картине гор аздо лучше, чем  кто-либо другой . . .  

- Ур а !  - теперь уже вскрикнул а она  и стал а з а  его 
спиной,  р азглядывая р исунок. 

Кр асок не  было. Черно и резко,- не зря ломзл ись уг
л и ,- плакатно дана была женщина-знаменщик, женщи
н а -героиня,  женщина ,  вышедшая  завоевыв ать близкое 
грядущее счастье для м асс.  Л ицо свое на р исунке Надя 
видел а непривычным,  не  таким,  как в зеркале,- и ста р
ше ,  и строже, и в то же время это было ее л ицо. Красок не 
было,  но  они  почему-то ярко чудились, заполняя все не
покрытые углем места н а  холсте. 

- Здорово! - восхищенно тихо сказ ала  Надя, но тут 
же доб авил<:! вдруг :- А какое на  мне будет платье? 
Вот это? 

- А чем же плохо это?- спросил Сыромолотов, за 
слышав в ее голосе беспокойство. 

- Ну, это что же, это обыкновенное,- з аспешил а 
объяснить Н адя,- это я уж сколько времени ношу, раз  
двадцать оно  стиралось . . . А если не  дв адцать, то десять 
уж наверно !  Нет, я потом н адену другое - новое, краси 
вое,- можно? 

- Гм . . .  Можно, конечно, и другое,- повернув к ней 
гоJюву и оглядывая ее всю вновь ,  сказал Сыромолотов,
но я уж и к этому привык . . .  мне  и это н р а в ится. 

- Нравится ?- повтор ил а она .  
- А чем же оно  плохо? Пекрой в а м  н адоел, что ли?  
- И пекрой и цвет тоже . . .  В ы  видите, оно  уже сл иня-

ло !  Нет, я в следующий раз  н адену другое !- решитель 
но заяви.'Iа Надя .- Как можно в таком п.'Iатье в такую 
м инуту? 

- А-а ,  вот вы о чем,- понял ее, н а конец, художн ик, 
но тут же добавил строго: - Я на этом вашем платье всю 
гамму тонов на картине строю, а вы мне тут желаете 
разрядиться какою-то куклой, попугаем ! 

- Попугаем ?- оробел а  Н адя. 
- Не попугаем,  так КО.'Iибри ,- не один л и  черт ! Вы 

туда ,- кивнул он на холст,- не  на концерт, н е  а театр 
пришли, а на подвиг,- понял и ?  
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- Поняла ,- прошепта.'lа она .  
- Ну вот, и извольте не выдумывать лишнего. 
Он  отставил от себя холст на вытянутую руку, секунд 

десять смотрел на  него, сильно прищурясь, наконец ска
зал удовлетворенно :  

- Теперь можно пройтись краска ми .  
- В ы  сказал и :  «Гамму тонов строю . . . » Как это «гам-

му тонов»? - спросил а  Н адя.- В едь это только в музы
ке быв ает. 

- Вот тебе н а ! - добродушно усм ехнулся Сыромо
лотов .- А это р а зве  не  музыка?  Эх вы,  провинция ! Отды
хайте, пока я п риготовлю тут все . . .  Помахайте руками .  
Можете даже покружиться, потанцевать, если хотите. 

- Ну з ачем же я буду т анцев ать,- смутил ась На 
дя.- Я .'!учше посмотрю н а  в ас ,  как  в ы  . . .  

- Как я краски н а  палитру буду в ыдавл ивать?- до
говорил з а  нее он .- Что ж, посмотрите, занятие любо
пытное :  основа живописи,  можно так сказать . . . А л имона 
д у  выпить не хотите? В а м  не  жарко?  . .  

Через несколько м инут Надя снов а стояла ,  как  преж
де, крепко прижав ладон и  и п альцы к древку флага ,  и вы
зывающе смотрел а туда , где предпол агался пристав  н а  
гнедом коне впереди пяти конных полицейских, а Сыро
молотов напряженно и молча ловил и н а носил широкой 
кистью н а  холст яркое чередов ание  кр асочных пятен. 

v 

Л егко было з а  полгода до того, зимою, шестнадцати
летней гимназистке Елене Худолей р ешиться пойти к 
ком андиру кавалерийского полка полковнику Ревашову 
просить его, чтобы он замолвил слово у губерн атор а Вол
ков а з а  ее брата Колю.  

Все тогда казалось ей  простым,  как вышивка н а  дере
венском полотенце. Генер ал-м а йор Волков был пр ияте.1ь 
Ревашова ,  и Рев ашов ч асто бывал в губернаторском до
ме и игр ал там в винт,- это все знали у них в гимназии .  
Когда Колю, который был старше  ее ,  Ели, всего н а  год, 
губер натор вздумал в администр ативном порядке вы� 
сл ать в Сибирь з а  то, что н а шл и  у него при  обыске ка
кие-то запрещенные брошюрки,  печатанные н а  стеклогра
фе, отец его и Ели,  врач ,  всеми уважаемый в городе, не 
мог добиться, чтобы Волков отменил свое решение:  его 
просто не хотели и слушать.  Но зато Волков, как своИ 
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своего, конечно, должен был бы в ыслушать Ревашова и,  
по дружбе с ним, не  мог бы ему отказать.  

В этом замысле Ели все б ыло обосновано и очень 
хорошо лепилось одно к другому. Она пошла к нему,  Рева
шову, одиноко жившему в богатой квартире пожилому 
в идному  человеку, вечером , так как днем его трудно бы
ло бы застать,- он был днем у себя в полку, как она у 
себя в гимназии .  Она  пошла ,  хорошо, как  ей казалось, 
обдум ав , что ему нужно было сказать, и сказала именно 
так, ка к  п р идум ала ,  но как случилось то, что Ревашов 
усадил ее п ить чай  с ромом,  р асспрашивая  при  этом про 
Колю с явным участием,  и что вышло потом - это для 
нее самой все еще представлялось смутным при всей яр 
кости .  Бывает так :  казалось бы,  необыкновенно ярко, но 
это только обм ан  зрения; н а самом же дел е  чрезвычай 
но запутанно и неясно, потому что м ысли в это время 
страшно спешат, точно играя в чехарду, перескакивают 
одн а  через другую, и найти их концы и связать эти кон
цы друг с другом невозможно уже на другой день, а тем 
более через неделю, через м есяц, через полгода.  

Для Ревашова найдено было слово :  «подлость»; одна
ко же з а  эту подлость его  не  судили; для Ели тоже н а 
шли несколько слов :  «неосм отрительность» ,  «легкомыс
лие», «нер азумность» и другие подобные,  однако ее по
спешили исключить из гимназии  без права возврата ту
да, и она успела уже понять,  что потеряла свое м есто в 
жизни .  

Герой одного из прочитанных ею ром а нов,  задум ав по
кушение н а  убийство, сунул для этого в свой карм ан м ед
ный пестик от ступки.  С подобным же м едным пестиком 
Еля р аза  тр и приходила по вечер а м  к дому, где жил 
Ревашов,  в надежде встретить его на  улице, так как 
в самый дом ее теперь уже не пускали денщики полков
ника . 

Но оказалось потом ,  что Ревашова совсем не было в то 
время в городе. Подготовлено л и  это было им  р а ньше, 
Еля не  узнала ,  но только он через три-четыре дня после 
памятной для нее ночи уехал по каким -то будто бы не
отложным дела м  своего полка в Одессу и пробыл там 
почти м есяц, дав таким образом истории своей с гимна 
з исткой улечься и ,  по  возможности, потухнуть. 

Тем временем брат Ели,  за которого вздумала она 
хлопотать через Ревашова,  был все-таки высл а н  губер на 
тором, но д ва  других брата - восьмикл ассник Володя, 
прозванный «Маркизом» ,  и четвероклассник Вася ,  
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а также мать Ели каждый день были nер ед нею, и то по
вое, что nоявилось для нее в их глазах,  не nотухало. 

Стр адавШая  талантом отчаяния м ать Ел и уже в пер 
вые  дни после «истории»  исчерпала ,  конечно, весь нема
лый  все-таки запас  накопленных ею за  долгую жизнь 
средств проявления своего таланта .  Тут были и стоптан
ные туфли, которыми она не  один раз  nринималась бить 
Елю, и визгл ивые nричитания непременно при  открытых 
форточках, чтобы их было слышно на  улице, и слезы, и 
холодные компрессы н а сердце, и несколько nузырьков 
выпитых ею в алерьяновых капель . 

Стремительная  и бойкая  до того Еля была до такой 
стеnени  nоражена тем , что с нею случилось, что з амолк
ла вдруг: ее совсем не было слышно в дом е  весь остаток 
зимы.  Она ожила только весной, когда оживают и ба 
бочки и начинают м елькать в воздухе сначала неловки
ми, неровными ,  очень утомляющим и  их движениями от
выкших от деятельности крыльев . 

Весною она начала было чрезвычайно усидчиво гото
в иться к переходным в седьмой класс экзамен а м  вместе 
со своими однокл ассницами,  однако гимназическое н а 
чальство не  р азрешило ей даже экстерном держать эти 
экзамены.  Ей сказали :  «Поезжайте куда-нибудь в другой 
город, где вас не знают». 

Поняв,  наконец, насколько считают ее опасной для 
ее бывших подруг, Еля перестала читать свои учебники;  
ехать же в другой город, чтобы провести там  среди чу
жих людей весь м а й  и первые числа июня, пока закон
чатся экзамены,- на это ее отец не мог достать денег, 
хотя только он ,  отец, в силу своего таланта жалости, пы
тался как-нибудь понять ее и во всяком случае  не  беспо
коить попрекам и .  

Старший б р а т  ее - «Маркиз»,  откуда -то набравший
ся правил «хорошего тона », за что и получил в гимназии 
свое прозвище, всячески стремился показать и раньше, 
что он возмущен сестрою : не  умеет себя держать, вечно 
вступ ает в споры, слишком остра н а язык, теперь же он 
просто старался не замечать ее :  нет у него н икакой сест
ры и не было, а эта шалая девчонка , какая почему-то 
живет под одною с ним крышей,- какая же она его се
стр а ?  

Младший брат ,  Вася ,  обычно державшийся диких еще 
законов, свойственных его сверстникам,  даже когда оглу
шительно свистел в четыре пальца,  отвор ачивался от нее 
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п р и  этом,  как бы жел а я  этим показать, что она для негu 
так  же не сестра,  как и для старшего брата .  

Такую зачумленность перенести в шестнадцать лет 
было трудно. Спасительным являлось только то, что у 
нее в доме была особая небольшая ком натка -каморка,  
куда она и забивалась на  целый день, как улитка в ра 
ковину. 

Едва сводившая кое-как  концы с концам и  м ать Ел и 
перенесл а в июне свое отчаянье с нее н а  «Маркиза», ко
торый получил аттестат зрелости и уже начал требовать, 
чтобы ему купили студенческую фур ажку,- синий око
л ыш, белый верх.  

Он хотел поступить непременно в Московский универ
ситет, имея склонность стать филологом ,  но связанные с 
этим расходы, которых не было р аньше, до того пугали 
мать, что запах валерьянки в доме стал побеждать даже 
запах цветущих возле дом а  белых акаций, а «Маркиз» 
стал теперь нестерпимо важен и криклив и повторял по
вышенным тоном однообразно,  но  не допуская,  однако ,  
возр ажений: 

- Мне нет никакого дела до всяких там ла -мента 
ций ! Я окончил гимназию для того, чтобы быть студен
том, вот и все! И извольте приготовить м не для этого 
средства,  чтобы м не в Москве не подохнуть с голода ! 

В частной практике своей полковой врач Иван Ва 
сильич Худолей продолжа.т�, как и в прежние годы, оста
ваться врачом для бедных, н а  которъiх часто тр атиJl кое
что из своего жаJlованья . Но если своей дочери,  ИСКJlЮ
ченной из гимназии ,  он мог  дать только один соt�ет - по
ступить ученицей в аптеку, то что мог он  посоветов ать 
старшем,у сыну, которому не и мел возможности достать 
даже и ста р ублей, необходимых для права  слушания 
лекций на первый год? Совершенно нер азрешимой зада 
чей представлялось и дJlя него, не только для его жены,  
откуда .бр ать деньги на ежемесячные переводы Володе 
в Москву . .. А студенческие шинель и тужурка? А книгИ? .. 
И все эти р асходы не год и не два,- несколько лет ! 

Зинаида Ефимовна ,  м ать Ели,  вел а домашнее хозяй
ство как-то так, что денег до конца каждого месяца не
изменно не хватало и оста вался на другой месяц неиэ
менпо долг в ту же бакалейную лавку Та бунова ,  в кото
рой покупалось все Невредимовым . 

В тот день, когда «святой доктор »  от Невредимава 
услышал о золоте, которое перестали выдавать банки, 
Зинаида Ефимовна услышала то же самое от торговок 
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на  базаре, так что для нее уже не было новостью, что 
сказал ей муж. 

Не оказалась новостью и догадка Невредимова ,  не  го
товится ли в скором времени войн а :  она услышала и это. 
Новостью бы.1о другое :  она заметила ,  что ее дочь ,  с ко
торой во всей семье говорил только отец, которая  сжима 
лась и держ ала сь понуро и молчаливо при ней и при  обо
их бр атьях, теперь,  придя с отцом ,  вдруг подняла  голову 
и не опускала  ее и с прежней своей бойкостью в ка
рих ,  отцовских, глазах (у самой Зина иды Ефимовны 
были туск.1ые, бесцветные, суда чьи ) смотрела на нее и 
братьев . 

Дом Худолея был небольшой,- всего три комнаты с 
кухней,- но во дворе, кроме того, был еще флигель в 
две совсем маленьких ком натки,  где жили м альчики ле
том ; вплотную к этому флигелю примыкал сарай  для 
дров.  Во дворе  росло всего три дерева - акации ,  между 
двумя из них висел гамак и стояли стол и два стула с 
плетеными продавленными сиденьями .  

Бывшая бонна ,  засидевшаяся в девицах, Зинаида 
Ефимовна неожиданно для себя самой вышла замуж лет 
двадцать назад за  молодого младшего полкового врача ,  
каким был тогда Иван  В асильич (талант жалости к лю
дям проя вился в нем рано ) , очень быстро р аздалась 
вширь и перестала следить за тем , как ей лучше одеться, 
но каким-то обр азом умудрилась сберечь кое-что из жа
лованья мужа и купить старенький дом на улице имени 
Гоголя ,  а во дворе потом пристроить к бывшему сараю 
флигель. 

Конечно,  дом она купила на  свое имя, и это сразу 
подняло ее в собственных глазах,  но все хозяйственные 
способности ее как-то навсегда были исчерпаны этим 
п риобретением : дальше начались только ежедневные со
крушения ,  аха нья ,  окрики на детей ,  потом вечные ссоры 
с детьми ,  когда они подросли, компрессы на грудь и ва
лерьянка.  

Денщик Худолея Фом а Кубрик готовил обед в сарае, 
обращенном в летнюю кухню. Там сквозь отворенную 
настежь дверь на петлях из жженой проволоки видна бы
ла его белая рубаха и черноволосая голова в облаке па 
ра от кастрюль. Володя лежал в гам аке и читал какую
то книгу в н адорванном р ыжем переплете. Рубахи на 
нем совсем не  было, он  подложил ее под голову; он  «при
нимал воздушную ванну», как ·iто и ра ньше слышала от 
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него Еля.  Ей бросились в глаза его длинные тонкие сл а
бые руки и глубокие ключичные впадины ;  кожа пока 
еще была белой, не  успела загореть. И первое, что она 
сказала,  хотя и вполголоса, обр а щаясь к отцу, как к во
енному врачу, едва только вошла вслед за  ним во двор 
чер ез калитку : 

- Разве такие могут воевать, папа?  
Она  сказала это с явным презрением и в голосе и в 

словах .  Она  слишком м ного слышала от старшего брата 
оскорбительных слов, но  ей нечего было возразить ему . 
Это было первое, чем она  отозвалась н а  все, что от него 
вынесл а и за  последние м есяцы и р а ньше, и еще р аньше ; 
она ничего не  умела  забывать и не  забыла .  

Р асплескавшись над столом жирным обвисшим те
лом ,  З инаида Ефимовна р езала ножом кроваво-кр асные 
помидоры,  принесенные ею с базара .  Жидкие волосы ее 
были собр а н ы  н а  затылке в трясучий кулачок; широкие 
рукава блузы засучены до плеч .  

Вася (у него было скуластое лицо, как у матери ,  
и глаза серые)  мастер ил что-то - склеивал какую-то ко
робку из картонки,  сидя на пороге флигеля .  Он поднял 
было голову на вошедших во двор отца и сестру, но тут 
же углубился снова в свое занятие.  Он не перешел в пя
тый класс :  ему дали переэкзаменовку по двум пред
метам. 

Еля н а блюдал а  все кругом так,  как будто все для нее 
было внове: и акации,  и гам а к, и люди . Она  очень остро 
отметила про себя, как м ать отозвалась отцу насчет зо
лота и толков о возможной войне: 

- Бабы на  базар е  тоже болтают . .. 
Так было сказано это, как будто совсем ничего не  

стоила эта новость, и так оскорбило ее почему-то это, 
что она вставила вдруг в р азговор отца с м атерью : 

- Говорят еще, что пожар начинался нынче утром 
кварталах в пяти от н ас, да потушили ведра м и  бабьr. 

- Ты что это, а ? - удивилась и словам и тону ее 
мать, повернув к ней плоскую голову. 

- Ничего, так,- сказала Еля и отвер нулась. 
Белобородый древний старик Невредимов,  говорив

ший н а  улице с ее отцом ,  неотступно стоял теперь перед 
ее глазам и .  В ещие были у него гл аза , м ерцавшие в глу
боких глазницах.  Не поверить такому было нельзя :  он  
знал .  Он сказал что-то такое о золоте и банках,- это 
было м ежду прочим ,  но он доба вил :  «война» ,  и это во-
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шло в Елю, как входит в дерево клин ,- расширяя, гото
вясь расколоть его . 

Пока она  шла с отцом к дому, она  ничего не спр аши
вала у него,- она  подним алась сама  на этом коротком ,  
но  м ногозначительном слове «война», как н а  крыльях.  
Он а пережила очень м ного, пока шла и молчала ,  в эти 
несколько - может быть, семь-восемь, н е  больше, минут. 
Горячечно быстро в ее мозгу мчались с гулким топотом 
кавалерийские полки один за другим ,  сверкая обнажен
ными шашками . . .  Гремели орудия, и дым заволакивал 
все  кругом ,  как  н а  картинах  Верещагина  . . .  Потом отбра
сывало дым ,- и вот какое-то поле с желтой травой, н а  
этом поле м ного лошадей и драгун сбиты снарядами ,  
и ближе всех к ней ,  так что  всего его видно,- полковник 
Ревашов . . .  Он  н е  убит, он  только р анен . . .  И она  подходит 
к нему с сум кой через плечо . . .  В сумке бинты и лекарст
ва ,- прежде всего йод,- н а  сумке красный крест . . .  

Эта картина  еще стояла в ее мозгу,  когда она  увиде
ла другую : м ать над помидор ами ,  бр ата  в гамаке, ден
щика Фому Кубрика в пару кухонных кастрюлек . . .  

Вот брат ,  отведя чуть-чуть глаза от  книги ,  говорит 
небрежно:  

- Ерун-да ,- вой н а !  Ба бьи  сказки . . .  
- Сказки ? - вскри кнула Еля,  вся дернувшись.- Нет, 

не сказки ! 
- Че-пу-ха ! Никакой  войны не  будет . . . - И снова 

глаза в свою р ыжую грязную книгу.  
- Будет ! Будет ! Будет ! - вдруг сама не  своя неисто

во закричала Еля.- Будет ! Будет ! . . Будет ! . .  Будет ! . . 
Была и кончилась зима ,  н аступила и кончилась вес

на, шло лето, полгода молчала Еля ,  и вот теперь вдруг 
этот крик о войне,  этот призыв войны ,  которая  все долж
на опрокинуть, переиначить, преобразить, переделать . .. 
Как же можно дальше жить, если не будет войны? 

И отец ее понял.  В то время как м ать кричал а Еле  
ответно : «Мерзавка ! П аскуда ! » , а Володя если не  кри
чал еще, то сел уже в своем гамаке, готовясь к стычке, в 
то время как Фома выглянул из сарая ,  а В ася оторвался 
от коробки и клея ,- Иван В асильич обнял за  плечи Елю, 
повел ее в дом и говорил ей тихо: 

- Поди , полежи ,  голубчик . . .  Поди, успокойся, Елинь
ка  . . .  В ыпей капель , милая,  и все пройдет. 

Еля шла ,  едва переставляя ноги, прижавшись плеча 
ми  к отцу и крупно вздр агивая всем телом. 
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VI 

Табунов по  пр аздникам закрывал свою бакалейную 
ла вку и ходил в церковь,  где был свечным старостой .  Ilо
лезнов тоже по пр аздникам был свободен.  

В наступившее воскресенье он сидел за  столиком в 
пивной,  пил бокбир и закусывал р аками .  Угощал его Фе
дор Макухин,  его однокашник по службе в 19-м пехотном 
Костромском полку. Хотя Полезнов бы.'I лет на двена 
дцать ста р ше Макухин а  и служили в этом полку о н и  в 
р азное время ,  но все-таки вспомнить им было что. Кое
кто из младших офицеров при  Полезиове стали уже рот
ным и ком андир ами  в то время,  когда служил Макухин ;  
даже фельдфебелей м о г  припомнить Макухин таких, ко
тор ые при  Полезиове только еще получили две лычки на  
погоны,  выйдя из учебной ком а нды. 

Свой своему пеневоле брат, но у Полезнова с Маку
хиным было теперь еще и другое,  что их сближало : оба 
стремились н ажиться на торговле хлебом ,  только Маку
хин уже начал  вести эту торговлю, а Полезнов пока все 
еще собирался к ней приступить - прикидывал,  сообра 
жал ,  примерялся,  выпытывал.  

Знакомство у них было не  со вчера шнего дня . Маку
хин ,  р а ньше живший на  Южном берегу Крыма  и зани
м а вшийся поставкам и  камня для построек, им ел случа й  
познакомиться с Полезновым гор аздо р а ньше,  когда при
езжал по де.'I а м  в Симферополь. 

Макухин был в новой панаме  с красной лентой, в вы
шитой рубахе,  забр анной в чесучовые брюки;  широкий 
вязаный пояс его имел два кар м а н а - для м елочи и для 
часов ;  белые туфли, палка с золотой монограммой, тол
стое золотое обручальное кольцо на  правом указатель
ном пальце и отливающие золотом толстые усы,  тща
тельно закрученные в два кольца.  По сравнению с По
лезновым вид .у него был барский, и Полезнов в разгово
ре  с ним иногда сбивалея с «ТЫ» н а  «ВЫ»: ведь на  нем 
самом был обыкновенный белый картуз, а рубаха под
поясан а  тоже обыкновенным шнурком с кистями.  Отча 
сти  потому, что  стоял ж аркий день, но больше из уваже
ния к тому капиталу,  который подозревалея им у Маку
хин а ,  Полезнов с явным удовольствием пил пениетое хо
лодное пиво и из р аков высасывал все, что мог высосать ,  
оставляя от них только красный п анцирь.  

Они сидели не  в общем зале этой большой пивной, 
хотя зал  был далеко не  полон,  а в искусственном сади-
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1-:е около, где был н атянут тент от солнца ,  м ежду столи
ками расста влены кадки с цветущими олеандрами ,  а н а 
стурции и вьюнок, тоже цветущие, отделяли, подымаясь 
к тенту , полупрозрачной стеной этот уют от р аскаленно
го тротуар а .  

Полезнов пр идер живался еще скромных пр ивычек, 
и если заходил в пивные,  то в другие, попроще, а эта счи
талась лучшей в городе. Раки в м елководной р ечонке, на 
которой стоял город, к тому же  почти пересыха вшей л е
том,  не ловились,- их привозили с север а; а когда при
возили,  то попадали они прежде всего в эту пивную, на  
дверях которой появлялся тогда торжествующий призыв :  
«Кушайте раки ! »  

Деловой р азговор м ежду Макухиным и Полезновым 
на чался р а ньше, даже и не в этот день, когда они слу
чайно встретились на улице, теперь же он продолжался 
вяло одними как бы выводами из предыдущего, пр итом 
же часто пер ескакивал на совершенно посторонние пред
меты. 

- Говор ится : «умей продать»,- р аздумчиво и точно 
наедине с собой сказал Полезнов,  вытирая  п альцам и 
усы,- а это нашему брату тоже надо прежде всего пом
нить : «умей купить», вот что ! 

- О б  этом-то и толк,- поддержал его Макухин.
Продать-то, раз требуется , всякий дур ак продаст,  да ка
бы себя самого не накр ыть . . .  А, между прочи м ,  конечно, 
деньги оборот любят,- это главное. 

- Обо!)ОТ, это да : без оборота капитал - это уж жи
вая н асмешка,- приним аясь з а  нового р ака ,  р ешил По
лезнов,  а Макухин не  то чтобы воодушевленно,  однако 
назидательно р ассказал старую историю о двух сынов;ь
ях деловитого отца : 

- Дал отец один - дело было утром - двум своим 
хлопцам по р ублю : «Вечером мне скажете, куда вы их 
денете» . А оба были такие, что ни  в пивную, ни  в ресто
р а н ,  никуда, одн ако ушли из дому. Ждет отец, к вечеру 
я вляются - оба трезвые.  О н  к старшему:  «Ну,  куда 
рубль дева.ТJ? »  - «Никуда ,  говор ит, не девал ,  вот он . . . 
Я чтобы его зря не потр атить, в землю его закопал ,  да 
от него ходу, а вечер подошел - выкопал ! » - «А ты?»
ко второму отец. «А я ,- этот говорит,-того-сего на  него 
купил,  а потом продал, да еще купил, да опять же про
дал,- вот, одним  словом ,  получай ,  п апаша,  вместо од-
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ного рубля - два !» Какого же сына пахвалить отец дол
жен? .. Вот к чему сказка сложена ! 

- Хотя сказа11ь, и другой сын тоже не прощелыга ка
кой ! - подхватил Полезнов. 

- Разумеется,  тоже цену деньгам  знает ,  только ко
телок не варит . . .  - И, внимательно приглядевшись к од
ной из подавал1ьщиц, добавил Макухин : - Невредная ба 
бочка ! - на  что Полезнов отозвался р ассудител,ьно :  

- Ежели вредных сюда пр иним ать, хозя ин  тогда 
в трубу вылететь должен. 

Макухин, раскрывая рачий п анцирь, с некоторым со
мнением поглядывал на желтую бурду, которая в нем со
держалаоь, и откладывал ее снова на  тарелку, пр инима 
ясь  з а  шейку и клешни,  если н а ходил, что  они достаточ
но крупны,  чтобы с ними возиться . Н а блюдая за тем ,  
как все  отложенное и м  забирал к себе Полезнов, он за
метил : 

- Однако же ты к ним без м илосердия , Иван  Ионыч !  
- К рака м ?  0-о, брат !  Я с ихними родичами  смальст-

ва  воевать начал,- очень охотно принялся объяснять 
свое пристр астие к этому деликатесу Полезнов .- У н ас 
же та м ,  откуда я сюда -то забра .r:�ся , река р азве такая ,  как 
здеоь? У н а с  она  в половодье как р азолiЬется,- чистое 
море, только что желтое. Ну, что касается р а ков , было их 
в ней там по обр ывам цел ая гибель. Мы их, р ебятишки, 
по тыще в день из нор надир али ,  так что все пальцы они  
нам  клещам и  своим и  пор асковыряют, бывало. Н ало
вим - варить. Наварим - едим ,  пока уж с души начнет 
воротить,- вот м ы  как  с ними . . . Конечно,  кабы у нас там 
поблизу город какой был,  чтобы продават,ь их, могли бы 
р а ками прямо  забогатеть, а у нас  до  города почитай 
верст пятьдесят было,  да и то город такой,  что там  и сво
их  раков не знали куда девать,- вот какое  дело .  

- Вот видишь,- подхватил Макухин,- что значит 
человека не  было, какой бы  з а  это дело взялся . Где их 
густо, а где совсем пусто, а где совсем пусто,- значит, 
туда их и гони.  Получалось поэтому что? Капитал р ебя
та  из  воды рука ми  выгребали да са ми  же его тр анжири
ли.  Что они, хлеба  с солью не могли поесть? Да кроме то
го,  летом луку везде р астет черт те сколько,- вот р ебя
там и давай ,  а р а ков - в отпр авку . . .  Так  же точно и с 
зерном везде по хозяйства м ,  какие даже сроду не  слы
хали,  как паравоз гудки дает. 

- Это верно,  что не  слыхали ,-тут же согласился По
лезнов,  наливая себе восьмой стака н .-Недалеко ходи11ь, 
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мой дядя родной из дер евни нашей в город поехал, а ту
да уж железную дорогу провели,  а он этого дела не знал . 
Едет себе парой по откр ытому месту, а с ним сынишка 
его- выходит, мой бр ат двоюродный,- едет, а дело к 
вечеру, смотр ит: что за  оказия ·? Далеко гдей-то вроде бы 
пыль больш ая ,  а возле него тихо. Ну, не иначе ,  думает, 
вихорь там  поднялся . Все-таки же вихорь ,  он не вечный: 
поднялся - упал,  а тут что-то пыль эта что далъше, то 
больше . . .  И вот догадка у него : конокр ады,- не иначе, 
что так! Конокр ады табун лош адей гонят! . .  Ну,  с одной 
стороны,  конечно, и конокр адов тех ему, дяде моему, бо
язно,- кабы и его пару к своему табуну не прихватили , 
а с другой стороны,- ехать, конечно ,  н адо, а то уж ночь 
скоро :  пока ,  дескать, тот табун доскачет, авооь я проско
чу. Он  лош адей н а хлестывает,  а табун,  брат  ты мой,  все 
ближе, и так что слышно уж стало, какой от него топот: 
аж земля дрожит . . . Одна надежда - впереди строения 
какие-сь :  видать, люди живут. Он это поспеш ает к тем 
строениям ,  а табун уж вот он ,- тоже спешит . . . Да  как 
взялся весь дымом черным ,  да как засвистит, да как за
орет вдруг голосом стр ашным,  тут от такого ужаса пара 
дядев а ,- а лош адки обе молодые были,- как повернет 
да вска ЧJь, да с выбр ыком , так что и дядю и Степку,
это бр ата моего,- из телеги вытрясли  наземь и скачут, 
и скачут, куда ноги их, бедных,  несут. А Степка потом  мне 
р а ссказывал :  «Мало того, что р а сш иблись мы с отцом 
оба ,  главное, стр а ху натерпелись : ну, явный черт или 
какой змей-др акон - одним словом ,  конец жизн и !  . .  » Вот 
какие дел а :  в пятидесяти верстах от деревни люди желез
ную дорогу вели ,  так что и поезда уж ходить начали,  
а там хоть бы тебе сорока на  хвосте пр инесл а,- никто ни
чего не  знал !  

- Ну, это, конечно, давно дело было,- важно, одна
ко понизив голос, сказал Макухин,- тепер ,ь же всем из
вестно,  что в случае  вот войны, например ,  овес для ло
шадей в ар мию нашу доставлять надо будет? - Н адо. 
А кто его доставля'Гь будет?- Кто же иначе ,  как не мы 
с тобой в компании ,  а? 

Вопрос этот был поставлен пря мо, и ответ на  него 
ожидался тоже прямой ; Полезнов понимал это , однако 
ответи"1 подум а в :  

- Созн аю, Федор Петрович ,  дело вы пр едлагаете 
вполне хорошее, особенно,  если всамделе война  . . . А тол•ь
ко, вот мы же с вами  одного оказались Костромского 
полка ,  и вдруг начнется мобилизация,  тогда ка к•? 
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- Думаешь ты, что я с бухты - барахты тебе гово
рю,- усмехнулся Макухи н ,- не-ет, брат, я насчет этого 
за стр ахован : я ведь свои тр ин адцать лет запаса уж от
был, тепер ,ь в ополчение зачислен.  Ополчение трогать не 
будут, как его и в японскую войну не трогали . О бо мне 
не сом невайся .  

- Конечно,  тебе видней , р аз это тебя касается , а не 
меня , как я уж из ополчения вышел ... Ну , ведь может 
случиться и так,  что никакой войны и не  будет , а та:< 
тоЛiько, смущение  людей,- тогда как? - осведомился 
Полезнов. 

- Не будет, так не будет,- плакать об этом не  ста
нем , а дело свое откроем. Конечно,  если наотр ез отка
жешься , тогда уж ты загодя мне скажи,- я другого ком
паньона искат,ь буду, а то уж хлеб люди косить начи на
ют,- как будто между прочим сказал Макухин .  

Ячмень? 
- Хотя бы ячмень . 
- Я чмень уж косят, это действительно . . . Нет, уж дру-

гого пока погодите иска11Ь, Федор Петрович.  Мы уж с 
ва ми все-таки не то чтобы ... 

Полезнов затруднился договорить то, что ему хоте
лось сказать ,  занятый печенью совсем уже маленького 
рачка ,  последнего, какой еще оставался у них н а  стол и
ке, а потом случилось так, что договори11ь и вообще не 
пришлось :  несколько р а здвинув заросли вьюнков и на 
стурций , молодая женщина в широкополой шляпке крик
нула с тротуара :  

- Федор ! Ты здесь? 
Потом она  обер нулась назад и сказала:  
- Ну вот,- я ведь говорил а , что он  здеоьl 
- Это моя жена ,- успел шепнуть Полезиову Ма-

кухин. 

VII 

В уютный садик пивной вошло с улицы четверо :  жена 
Макухина Н аталъя Львовна ,  ее отец Дабычин Лев Ани
симович,  полковник в отставке,- с белыми  зигзагами на 
погонах ,- ее м ать, толстая старая  слепая дам а ,  и Алек
сей Иваныч Дивеев, с недавнего времени близкий этой 
семье человек, в фуражке гражданского инженер а ,  с мо
лоточками  крест-накрест на  зеленом околыше и с кокар
дой н а  тулfЬе. 
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Конечно, Макухин пытался было представить их По
лезнову, но из этого, по м ноголюдству их,  по новости для 
него самого такого сложного дела и по н епр ивычке к та
ким положениям Полезнова ,  ничего не  вышло, кроме не
внятного бор мотания и крепких со стороны Полезнова 
рукопожатий.  Если бы Полезнов и мел в это время воз
можность присмотреться к своему собеседнику, он р аз 
глядел бы, что тот не выр ажал ни м алейшего удоволь
ствия при этом вторжении  своих семейных и близких.  
Он только пытался скр ыть это,  суетясь, где бы и как бы 
их устроить. Ему помогла в этом та самая «невредн ая 
бабочка » :  вместе с ним она приставила к их столику дру
гой , пока пустовавший ,  а также еще четыре стула .  

Конечно, тут же вслед за  этим появились и новые бу
тылки пива  и новая порция р аков.  Перебегавшими  по ли
цам этих четверых  новых для него людей гл азами По
лезнов не мог не замети11ь того блаженства ,  какое р азли
лось по широкому, совершенно круглому лицу белогла 
зой  слепой, когда она  взяла обеими  руками свой  стакан с 
пенистым холодны м  напитком ,  но он дум ал ,  что ей про
сто жарко и хочется пить .  Однако она  сказала хр ипуче : 

- Сколько это бутылок н а м  дали,  а ,  Наташ а·? Смот
ри ,  чтобы на мою долю полдюжин ы !  

В пристр астии к пиву тестя Макухина ,  к а к  военного, 
Полезнов не сомневался и, как человек неглупый,  по
нял,  что деловой р азговор нал адить с Макухиным снова 
теперь уж, конечно , не  удастся . 

Главное же,  чем обескур ажен был Полезнов ,  это тем , 
что попал он в такую компанию· :  полковник, инженер , 
настоящая да м а - жена Макухина ,  совсем не похожая 
на его жену . . .  да и слепая старуха,  тоже не кто-нибудь, 
а полковница ,  пр ивыкшая пиво пить не иначе ,  как дю
жинами  бутылок !  

О чем можно ему было бы заговорить с ними ,  он со
вершенно не знал ,  но они ,  видимо,  совсем и не пр едпо
лагали говори11ь с н и м :  они продолжали говор ить между 
собою, о чем говорили, должно быть, на улице, когда сю
да подходили.  

Жена Макухина ,  одетая в такое легкое п альто, что 
оно все могло бы ,  кажется , быть свернуто, как носовой 
пл аток, и спрятано в любой кар ман ,  говорила инженеру :  

- Нет, как хотите, Алексей Иваныч ,  а вы просто ни 
когда и р а ньше не  умели жи11ь н а  свете ! 

- В полне возможно . . .  Даже , может быть,  вы совер 
шенно правы,- бор мотнул Алексей Иваныч не  особенно 
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внятно ; потом вдруг добавил громче и р аздельнее : 
Уме11ь жит,ь - вы знаете, что это такое? Это полнейшая 
безнр авственность , тупость и безмозглость,- вот Что! . .  
Умеет жить н а  свете свин,ья в хлеву, а порядочный чело
век тем -то и порядочен , что он не . . .  того, как  это говорит
ся . . .  простите! 

Тут Алексей Иваныч  как-то непонятно для Полезно
ва  смеш ался , втянул голову в плечи и как будто даже не
сколько покр аснел. 

Кож а  лица его была вялая ,  дряблая , хотя он не  ка
зался старым . О н  и не  загорел почему-то, что удивило 
Полезнова ,  так как даже и по лицу слепой старухи, со· 
средоточенно вливавшей в себя пиво,  был разлит силь
ный южный загар .  Впрочем,  он был блондин, с белесы
ми усами в обвис; когда же он снял фур ажку, то оказа
лось, что спер еди и до темени был начисто без волос.  

Полковник Дабычин был,  правда ,  тоже лыс,  но  к не
му,  человеку старому,  это шло, притом же лысина его 
сияла ,  как канделябр ,- полнокровная , р озовая ,  внуш аю
щая почтение. У него был большой,  с горбиной нос , ут
кнувшийся в седые усы, подстр иженные снизу, и очень 
заметен был кадык на морщинистой коричневой шее. 

- Уметь жить н а  свете - это значит не волноваться 
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по поводу пустяков р а зных,- вот что это значит,- уве
р енно высказал свое мнение полковник и, принявшись 
за самого большого р ака , обратился к Макухину: 
А как, Федя , р аки? Они не  того? А'? 

- Самые  запр авские !  - хозяйственно ответил Маку
хи н, усевшийся р ядом с женой . 

- Свежее и быть не может,- подтвердил Полез
нов.- Р аков тол.ько здесь и есть !  

- Эх,  под такое пиво пульку бы р азыгр ать на  све
жем воздухе ! - повернув к Полезиову белогл азую м аску 
лица ,  хрипуче, но с искр енней стр астью в голосе сказала 
слепая .  

Полезнов посмотрел в недоумении на Макухина, 
и тот объяснил любительнице префер а нса : 

- Здеоь, м а маша ,  в карты не игр ают :  это занятие до
машнее .  

- Ну что же , что домашнее,- упорствовала  сле
пая .- Вот и приходите к нам  домой, - сыгр аем . . .  Вы  кто 
такой? Зовут вас  каК'? 

- Зовут Иван  Ионыч,- поспеш ил Полезнов ответиТIЬ 
на второй вопрос, затруднившись пер вым.  

З ато Макухин, повернув голову к слепой, но глядя на  
жену и тестя , сказал,  как уже  р ешенное : 
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- Это, мамаша ,  мой компаньон в деле. Фамилию 
имеет Полезнов . 

- А-а ! Хорошая фа милия какая ! - задумчиво протя
нула  слепая .- Компа ньон? В таком случае  нужно устро
ить звон стаканов .  

- Действительно, это надо з аnить, - согласил ась с 
матерью Наталья Львовна,  подымая  свой стакан кр аси
вой,  оголенной почти до плеча рукою. 

Ей можно было да11ь лет двадцать пять - двадцать 
семь ,- возр аст, когда женщины отлично уже разбир а 
ются во всей жизни кругом ,- так думал , глядя на  нее, 
Полезнов.  У нее была высокая ровная шея , высокие по
лукруглые брови и высокий отцовский лоб,  отчего она 
казал ась, когда сидел а , высокого роста. Полезнов не 
знал , какого цвета глаза  были у слепой, но так как у 
полковника гл аза были сер ые, а у Натал 1ьи Львовны ка
р ие, то он решил, что этим она пошла  в м ать. 

- Компаньон в деле - это, конечно, веселее гор аз
до, чем одному,- поддержал свою дочь полковник, то
же подняв  стакан .  

Алексей Иваныч добавил к этому:  
- Давно известно, что человек - животное социал,ь

ное . . .  Кажется, Ар истотел!Ь еще это сказал .  
А полковник оживленно поддакнул и продекламиро

вал вдруг :  

Арнетотель оный, 
Древний филоэоф, 
Продал паиталоны 
За сивухи штоф! 

Это мы еще в старину в Чугуевском юнкерском училище 
хором пели . . .  Та м есть и такой куплетец, помню : 

Цезарь, сын отваги, 
И Помпей-герой 
Продавали шпаги 
Тою же ценой! 

- З н аменитая песня ,- я тоже ее слышал,- сказал 
Макухин и чокнулся с Полезновым, а потом начали чо
каться с ним все  остал!Ьные, так что тот почувствовал , 
что неловко уж, пожалуй, было бы  теперtЬ отказат,ься от 
дела, предложенного Макухиным , хотя около него и 
устроился для течения своей жизни какой-то все ведело
вой народ. 
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- Дай бог нажить нам ,  а не прожиться ,- говорил, 
кла няясь и привстав ,  Полезнов,  поним ая ,  что раз  люди 
желают настроиться на пр аздник, то н адо их подогреть 
в этом .  

Что тесть у Макухина  оказался полковник,  хотя и в 
отставке,  лестно почему-то было и для него, а н асчет ин
женер а он думал ,  что его просто пр ихватили на  улице,
случайный какой -нибудь знакомый.  Однако Алексей 
Иваныч, ар хитектор по своей профессии, уже месяца три 
жил у Макухин а ,  просто так как-то, потому что ему не
г де и жить было,  кроме как у него.  

Макухин взял его на  поруки из  тюр ьмы,  куда попал 
Дивеев за  покуш ение на  Лепетов а , бывшего любовника 
его покойной жены . Покушался на убийство Лепетона 
Алексей Иваныч в этом же городе на вокзале,  и Ма ку
хин безусловно убежденно говорил тогда , как свидетель, 
дававший свои показания н а  следстви и :  «Считал и счп
таю Дивеева не вполне нор м альным» .  

Он  же поместил его, взяв на  поруки ,  в частную ле
чебницу,  которую вздумал устроить здеоь полковой вр ач  
Худолей,  но лечебница эта существовала очень недолго. 

- Судя по вашей внешности, в ы - купец? - неожи
данно для Полезнова спросил его Дивеев .  

- Торгуем понемножку,- ответил Полезнов,  слегка 
улыбнувшись. 

- Ну да-да , теперь я понимаю,  мне говор ил Федор 
Петрович ,- продолжал Дивеев,  как бы тол1ько теперь 
разглядевший,  что он - в пивной , что пер ед ним какой
то совершенно новый для него человек.- Это хлеб,  ка
жется ? Н асчет хлеба ?  

- Вот  именно, по хлебной ча сти хотим заняться ,
отозвался Полезнов. 

- Дело хорошее, всем нужное, а больше всего ю:о
стр анцам,- быстро и четко проговор ил Дивеев . 

- Ячменя иностр анцам смотр ите не продавайте, а то 
пива не из чего будет варить ,- вставил а ,  ни к кому не 
обращаоь ,  слепая. 

- Ячменем нашим загр аница мало интер есуется, 
больше пшеницей ,- успокоил ее Макухин.  Он оглядывал
ся при этом по сторонам с беспокойством ,  вполне  понят
ным,- ведь за  другим и  столиками сидели люди , кроме 
того, люди проходили и по тротуару. С одной стороны, 
было неплохо, чтобы люди,- те и другие,- знали , что 
вот тут не кто-нибудь такой сидит вместе с другими ,  впол
не приличными людьми ,  111ьет пиво и ест р а ков ,  а хлебо� 
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торговец ( новое звание для самого Макухина), а с дру
гой ,- он опасадся , как бы слепая «мамаша»  и «не совсем 
нор мальный» Алексей Иваныч не сказали чего-нибудъ 
лишнего .  Тор говля , конечно, любит р екла му, особенно 
если дело приходится только еще ставить, начиная с то
го,  чтобы за вербовать себе компаньона ,  однако в его пла
ны  не входило, чтобы вся его новая семья явилась в то 
время , когда он еще не р а зговор ился как следует с По
о�1езновы м ;  это вышло совершенно случайно. 

О н  наблюдал и Полезнова ,  как он отнесся к его род
не: больше ли стало у него доверия к нему ,  Макухину, 
иди меньше? Действительно ли он приобрел в нем ком
па ньона , или тот скажет ему завтр а ,  когда встретится с 
ним  один на  оди н :  «Подумаю еще, погоди : дело все-таки 
как-никак рисковое,- кабы не прогоре11ь . . .  » А это значи
ло  бы, что пошел на  попятную, и еще в такое время , ко
торого терять никак уже нел,ьзя : люди покупают хлеб 
на кор ню,  и у них  уже все налажено- и где покупать и 
кому продавать,- а ему это все надо еще нал адить . 

Н аконец, колебания ,  бр а11ься л и  всерьез за это дело,  
и у него у са мого были, и он , даже не  совсем осознавая 
это, нуждался в поддержке кого-нибуд!ь другого, тоже по
ка осмотр ительного и осторожного, чтобы не попаоть в 
л апы прожженных жуликов.  Полезнова он  ценил за  то 
еще, что тот гор аздо лучше его знал л юдей ,  с которыми 
пр ишлось б ы  ему теперь и меть дело, и был,  по  его на 
блюдениям , пока еще скромен. 

Вот он вполне толково отвечает «папаше», полковни
ку, на какой-то его вопрос : 

- В нашем тор говом деле, если в а м  желается зна11Ь, 
большую са мую роль игр ает кредит, а не то чтобы на 
ли чные !  Н а  наличные кто же дело ведет? Да их  и не  
всегда достанешь, сколько и х  требуется , значит, что  же 
прикажете? Ла вочку на  замок, а зубы на  полочку?  Су
щий убыток. В торговом деле так :  я тебе верю, а ты м не 
веришь,- выходит, обоюдная порука . 

- Круговая то есть, - попр а вил полковник. 
- Пускай круговая- еще лучше . . .  Одним словом , на 

кредите основано.  
- Вся жизнь на  кредите основана ,  однако же вся 

она, целиком и в розницу, дичь и вр анье !- вставил вдруг 
Дивеев, повысив голос. 

Полезнов принял это как шутку и отозвался усмех
нувшись: 
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- Вся не  вся, ну, конечно, не без того : nопадается. 
слова нет. 

- Вся ! - резко выкрикнул Алексей Иваныч .- Свер
ху донизу вся !  

- Однако ж е  вот пиво вполне  пр иличное,- прохри
пел а слепая .  

- И р аки тоже,- поддержал а свою м ать Н аталья 
Львовн а ,- а вы, Алексей Иваныч ,  несколько пр еувели 
чили ,  сознайтесь ! 

- Простите ! - кротко сказал вдруг Дивеев и левой 
рукой сделал хватающий жест, как будто хотел поки
зать,  что сказанное берет обр атно.  

Он  как-то поник после того,  еще больше втянув го
лову в плечи, так что Полезиову стало его даже почему
то жалко, а Макухин ,  считая нужным поддержать свое
го будущего компаньона ,  обр атился к тестю : 

- Вот, например ,  ес11ь тут б а нк, называемый «Вза 
им ного кредита» .  Это  же оно самое и есть, о чем вот 
Иван  Ионыч говорил : ты мне доверяешь, я тебе дове
ряю . . .  

Он  хотел р а звить это общее положение  н а  придуман
ном им  примере,  как вдруг до н его донеслась от  сосед
него столика не  к нему лично напр а вленная ,  одн ако 
хлесткая фраза : 

- Не все, значит, еще насчет «Взаимного» знают, 
что на нем уж за мок висит!  

Макухин обернуJiся , посмотрел встревоженно в ту сто
рону и Полезнов.  

Там сидело двое молодых людей в одинаково белых 
рубахах и без шляп.  О чень смуглые оба  и гор боносые, 
они похожи были н а  греков. Прежде и х  не  бьто слышно : 
они игр али в домино и казались до того углубленными в 
это заня тие, что даже и не  могли слыш ать, что говори
лось за  другими столиками ,- однако, выходит ,  слышали .  

- Как так  н а за мке «Взаимный»? - спросил Маку-
хин ,  обращаясь ср азу к обоим .  

Так и н а  замке,-ответил один,  а другой доба вил: 
В чер а с обеда . 
По какой же причине? - допытывался Макухип. 
Учет идет, проверка ,- объяснил один .  
Директор скрылся ,- сказал другой .  
Вот тебе  р а з !  Какой же директор·? 
Какой же еще, как не  Анжелло? - полувопр осом 

ответил один ,  а другой добавил : 
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- Бежал. конечно , не  иначе  как в Одессу , а оттуда 
в Италию . . . А р азве кто бежит, так он это делает с пу
стым и  кар м а на м и ?  Вот поэтому и проверка . 

Макухин посмотр ел па Полезнова ,  Полезнов н а  Ма
кухина ,  и оба одновр еменно поднялись с мест и взялись 
один за  свою шля пу, другой за  белый картуз. 

Не  то чтобы много, но кое-что все-таки лежало у 
каждого из них про запас  в б а нке «Общество взаимного 
кредита »,  платившем по вкладам по пяти процентов го
довых,  в то время как Государственный банк  платил 
тол•ько по четыре .  

ГЛАВА ПЯТАЯ 

МЕЖДУНАРОДНОЕ ПРАВО 

1 

Экстренный поезд с гробами  эрцгерцогекой четы при
был в Вену н а  пятый день после убийства в С а р а еве -
19 июня в десять часов вечер а .  

Он  подошел к южному вокзалу,  залитому электри че
ским светом ,  задекор ирова н ному тр ауром ,  сплошь за 
полненному вс.тречавшей его толпой. 

Тут был и эр цгерцог Карл , новый н а следник престо
л а ,  котор ый по р итуалу должен был первым поклонить
ся пр а ху своего дяди,  так неожида нно освободившего 
для него место у престола ;  тут были И военный министр, 
и н ачальник генер ального штаба ,  и все высшие военные 
и придвор ные чины, которые  прежде всех прочих гр аж
дан Австро-Венгрии  должны были воспла мениться глу
бочайши м  негодованием к н а ционал1ьности, давшей убий
цу, и жаждой мести. 

Мертвые, в двух цинковых, покрытых флагами и вен
ками  гробах, именно этот замысел и таили,  и ср авни
тельно поздний час ,  когда они  появилиоь на  венском вок
зале, не  только не  м еш ал , но даже способствовал их  об
ширному замыслу. 

Вена  была  слишком жизнер адостным городом ,  что
бы проникнуться необходимой серьезностью днем,  да 
еще летним днем, когда так м ного веселого сол нца .  
К идее мести ,  к идее смерти за  смерть шел только мерт
венный лунный свет электрических л а м п , а тр аур дол
жен был подчеркиваться и углубляться бездонно этими 
резким и  поздневечер ними теням и. 
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Пар адные ком наты вокзала были превр ащены в ча
совню.  Между в ходом в эти комн аты и вагоном с гро
бами  стали шпалер а м и  лейб-гвардейцы .  Сквозь их ряды 
к вагону прошло духовенство. Но пер вые звуки , какими  
были встречены гробы в Вене, не были звуками мо.1итв: 
однообразно и резко, но зато бесспор но воинственно за
тр ещали многочисленные барабаны ,  и под непрерывны� 
бараба нный бой тяжелые гробы были извлечены из rа
гона на  перрон ,  чтобы перед ними  смог торжественно 
преклони'!'ь колени эрцгерцог Карл .  

Только после того бр авые гвардейцы понесли гробы 
в предшествии  духовных лиц. Конечно, пар адные комна
ты вокзала не  смогли вместить всех желавших непр емен
но присутствовать при церковном обр яде бл агословения 
гробов,  особенно пр идвор ных да м ,  одетых в глубокий 
траур , но обряд этот был недолог. 

Вот подъехала пыш ная тр аурная  колесница; на  нее 
установили гробы , и вся тыся чная толп а избр анного об 
щества Вены опустилась н а  колени .  

Тут были те ,  с котор ыми явно или скрыто связана  
была жизнь четы, убитой в Сараеве ;  тут были те , кото
рые должны были стать в пер вые р яды р ыцарей госу
дарственной чести , оскорбленной хотя и уроженцами 
Боснии, хотя и подданными австрийской короны, но не  
немца ми ,  не  венгерцами ,  а сербами ,  побывавшими пе
ред тем в Белгр аде, столице Сер бского королевства .  

Тр аурная  колесница двигалась потом по тр аурным 
улица м ,  среди м ноготысячной тр аурной толпы,  медлен
но и торжественно,  чтобы именно эту мысль, острую,  
как боевой клинок, вонзить в мозг обычно легком ыслен 
ных ,  обычно шутливых,  веселых венцев.  Ночь для безо
шибочного действия этой м ысли более подходила , чем 
день .  

Колесница в сопровождении других колесниц,  более 
совр еменного устройства ,  подвезла гробы к приходекой 
церкви  Гофбурга ,  где тяжеловесный стар инный церемо
ниал тысячелетней мон архии проявился во всей своей си 
ле,  покоряющей массы. Теперь уже не  тысячи ,  не  деся г
ки тыся ч,  а не  меньше как треть населения м иллионного 
города заполнила улицы, так как закр ыты были в знак 
общенародной печали все театры ,  бары ,  кафе . . . 

Мертвые проплыли перед живыми,  предоставив  им 
выбор возможностей для действий ,  и пер выми действия
ми возбужденных такою ночью венцев были демонстр а
ции перед сербСКИМ ПОСОЛ1ЬСТВОМ. 
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Конечно, бол1ьшой наряд полиции зар анее был ко
м андирован к этому посольству, но толпа , состоявшая из 
студентов хр истианеко-социалистической корпор ации,  
рвалась в бой , кр и ч а :  «долой убийц ! »  

Однако э т а  тр аурная  ночь должна был а  послужить 
только вступлением к н астоящему взрыву всестоличной 
гневной скорби ,  отложенной церемониймейстером на день 
20 июня , когда появился в Вене и мпер атор , приехавший 
из Шенбрунна. 

- Как он убит горем,  наш добрый старик !  - долж
ны были говорить и говор или венцы, с откр ытыми  голо
вами встречая и провожая глаза ми сидевшего в откры
той машине  м аленького согбенного р аззолоченного ста
ричка с белыми ,  привычными для всех, баками .  

З аупокойную м ессу совершал кардинал князь-архи
епископ Пиффль в сослужении огромного числа  духов
ных лиц р азных р а нгов, между котор ыми был и п апский 
нунций .  

Все эр цгерцоги и эрцгер цогини , все  р одственники 
убитых, весь придворный штат, все министры ,  председа
тели парламентов австрийского и венгеракого и депута
ции от них, все послы и посланники пр и венском дворе,  
весь генералитет, бургомистры венский, будапештский ,  
загребский ,  н ачал.ьники высших го�ударственных учреж
дений ,  старшие в чинах  представители многочисленных 
военны х  депутаций заполнили пр идворную церков1ь. 

Эхо двух сараевских выстрелов, котор ых в востор
женных кр иках толп ы  даже не р асслышали шофер ма 
шины эрцгерцога и сидевший  р ядом с шофером генер ал 
Патиорек, должно было прозвучать на  весь мир,  и зву
ки печальных заупокойных молитв должны были пере
литься в кома нды войскам ,  уже приготовленным для мар
ша к восточным границам . 

Окончилась служба . Снова в Шеибруни мимо толп 
проследовал «убитый горем добрый стар ик» ;  гробы же, 
вновь погруженные на колесницы, были подвезены к на 
бережной Дуная ,  потом н а  пароме Пер епр авлены через 
реку и, н а конец, снова на поезде пошли в последни й  
путь к з а м ку эрцгерцога Фра нца -Фердинанда Артштет
rен , где и были погребены в ф а м ильном склепе. Новый 
наследник  Карл,  его супруга Цита и м ногое м ножество 
эрцгерцогов, эрцгерцогинь и высших лиц  в государстве 
вернулись обратно в Вену.  

Преждевременно начавшиеся и прекр ащенные поэ
тому полицией эксцессы толпы ноЧJью перед с�рбским по-
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сольством,  тепер,ь р азрешенные и поощряемые,  разр ази
Л ИСIЬ с большей силой днем.  Н аряды полиции· были з н а 
чительно усилены и перед посольством и перед домом, 
где жил посланник Иованович,  стекла в квартир е кото
рого непременно хотелось выбить толпе .  

Однако не  только перед сер бским посольством 
большие толпы собирались та кже и перед русски м,  здесь 
также кричал и :  «Долой убийц !» , а перед гер м а нским по
солlьством ,  напротив,  стройно пели «\A!acht am Rhein» и 
австрийский народный гимн .  

Во всех демонстр ациях чувствовалась направляющая 
рука ,  строго определяющая гр а ницы дозволенного и пре
дотвр ащающая все переплески чувств. 

В Вене в этот ден ь  н ачинался во многих местах и по
гром сербских м агазинов,  но столичная толпа. пр ивык
тая подчиняться пра вила м уличной дисциплины,  не до
ходила , конечно, до того,  до чего доходили в провин
циал!Ьном Сар аеве и других боснийских и герцеговинских 
городах, 9ткуда уже получались негодующие телеграм
мы ,  вроде' подписанной вице·президентом боснийского 
сейма  Боисл авам Шалой :  

«Так как  сотни м агазинов и частных жилищ невинов
ных,  вер ных динасwии и лояльных сербских гр аждан Са 
р аева были совершенно р азгромлены и р азгр аблены 
чернью, чем почти все сербское население превр ащено в 
нищих, то среди сер бов,  к а к  и ср еди всех культур ных 
жителей кр ая, царит глубокое возмущение и негодование 
н а  зачинщиков погрома» .  

Были р а зрушены, между прочим ,  и сер бские школы и 
приют для детей ;  в доме  сер бского митрополита Лети
цы были выбиты окн а .  Общие убытки от погрома  превы
ш али  миллион крон .  Но волна  погромов прокатилась по 
всем городам за  несколько лет до того насильственно 
пр исоединенных к Австр ии провинций .  

Для  того, чтобы подогреть антисер бские демонстр а
ции ,  венские г азеты опубликовывали з аведомо сочинен
ные «Материалы следствия» ,  из котор ых можно было вы
вести, что все Сар аево в день покушения на убийство 
эрцгерцога Ф р а нца-Фердин а нда было прошпиговано  
бомбами ,  пр иготовленными для широко з адум анного 
акта .  

Бомбу с часовым механизмом будто бы обнаружили 
под столом в здании кон ака , где должны были угощать 
завтр аком н а следника пр естол а ;  бомбу нашли в рату-
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ше, где должны были чествова11ь его приветственными ре
ч а ми ; бомбы нашли в нескольких местах на улицах; 
у какой-то женщины-сер бки оказался даже цел ый скл ад 
подобных бомб.  

Принцип и Габринович па  допросе будто бы показа 
ли, что оружие свое они  получили от комитаджия Михо
Цыгановича ,  будучи в Б елгр аде, и там именно были под
куплены на совершение убийства .  

«Н ити стр аш ного злодеяния,  совершенного в Сар ае
ве,  ведут в Белгр ад ! » - с необходимой энергией воскли
цали венские газеты. Продолжая ковать железо, пока 
оно горячо, сотрудники газет сообщал и  также во всеоб
щее сведение,  что импер атор Франц-Иосиф одобрил про
гр амму, принятую советом министров ,  и что выступле
ние  австрийского правительства в Белгр аде состоится в 
ближайшем будущем. 

Конечно, нельзя было говорить в газетах вслух того, 
что решалось пока еще только в закрытых совещаниях,  
притом с соблюдением известной осторожности в выр а
жениях,  так как для всех было очевидно, что одно дело 
пробовать дергать веревку колокола ,  а другое - р аска
ч ать ее во всю длину так, чтобы железный язык ударил 
в колокольную м едь - металл набата .  

Тол:ько чер ез три-четыре дня после похорон эрцгерцо
га появилось в газетах  несколько слов о выступлении,  ко
торое готовилось Веной в Б елгр аде : 

«С увереннос11ью можно утверждать, что это выступ
ление не явится вторжением в область суверенных пр ав 
Сер бии и не  будет содерж ать в себе ничего, что могло 
бы быть истолковано как оскорбление или унижение 
сер бского правителъства .  Можно поэтому ожидать, что 
сер бское пр авительство в полной мере примет к исполне
нию все австрийские требования, которые и меют целью, 
с одной стороны,  наказать подстрекателей к покушению 
н а  убийство эрцгерцога Фр анца-Фердинанда ,  а с другой 
стороны, настоя11Ь на принятии сер бским правительством 
мер к устр анению того вредного порядка ,  который не
совместим с корр ектными добрососедскими отноше
ния ми».  

Так в выр ажениях,  чисто канцеляр ских, р а сплывча
тых, но в то же время подчеркива ющих большое нера вен
ство австр ийских и сер бских сил в пользу Австр ии ,  бы
л о  составлено это постановление совещания министров 
nод nредседательством самого «убитого горем доброго 
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старого» Фр анца -Иосифа . Между прочим , доб а влено бы
ло,  что н а  совещание это были пр иглашены для дачи 
р азъяснений «по некотор ым техническим вопросам» на
чал1ьник  генер ального штаба и представитель г л а внона 
чальствующего флотом . 

Р азумеется,  даже и младенца м от политики не могло 
не быть понятным,  что это совещание а встр ийских мини
стров подготовило ни  больше н и  меньше как  ультима
тум сербскому правительству. Вопрос сводился только к 
тому, когда и как этот ультиматум мог быть предъявлен. 

Если при а встр ийском дворе по убитом н аследнике 
преетала был назначен шестинедельный траур,  то, в свою 
очередь, и при сербском дворе назначили траур пятна 
дцатидневный .  Если русское правительство прислало в 
Вену телеграмму  сочувствия,  то не отстало от него в этом 
и сербское. Разумеется , никакого ликования по поводу 
убийства в С а раеве не допускалось в тоне белградских 
газет, та к  что прямого повода , к которому можно было 
бы придраться, чтобы предъявить ультиматум,  не оказы
валось налицо : сербское правительство вело себя благо
нр авно .  

Но демонстра нты в Вене не з ря толпились перед гер 
м а нским посольством и пели  «Wacht am Rhein» и а в 
стрийский гимн :  толчок ультиматуму, созда н ному советом 
м и нистров в Вене,  мог дать только Берлин .  А пока что 
сербов-рабочих начали сотнями высылать из Вены в Бел
гр ад. 

11 

Как боевой конь, з асл ышавший трубу, Берл и н  напряг 
зрение ,  CJIYX И МЫШЦЫ. 

И если в Вене ( ил и  в одной из императорских рези
денций - И шле,  Шенбрунне,- безр азлично)  шло сове
щание  Франца-Иосифа со своим и  м инистр а м и, то и в 
Берл ине  ( в  Потедамском дворце) Вильгельм 1 1  созвал на  
совет тоже кое-кого из своих государственных людей .  

Что и говорить, положение было острым.  По суще
ству-то оно было прозрачным ,  как  капля воды для не
вооруженного глаза ,  но ведь та же самая  капля  воды 
под микроскопом бывает полна чудес. 

Конечно, в том всеев ропейском конфликте, который 
мог разразиться, Сербии Берлином отводилось послед
нее место. Но на Сербию падала густая тень от стоящей 
за ее спиной испол и нской России , а с з апада доносился 
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сдержанный звон оружия Фра нции,  сорок три года гото
вившейся к реваншу. 

Отношения с Англ ией как будто стал и  теплее, и а н г
л ийская эскадра под ком а ндой адм ирала  Уоррендера  
только что была с визитом на  « I(идьской недел�»,  но по
чему же вдруг в «Times» , газете лондонского Сити ,  по
явилась статья о гер м а нских морских вооружениях с т а
кими странными слов ами  в конце : 

«Хотя рост гер манского флота и его боеспособности 
и не приводит нас  в крайнее р аздр ажение,  но, конечно,  
он  не улучшает отношений м ежду обоим и  правительства
ми  и народа м и».  

От.'Iично была известна в Берлине хроническая ,  став 
шая пр авилом неготовность Англии к континентальной 
войне в Европе,  но было ли  это прочным ручатедьством ,  
что она  не в мешается в войну н а  стороне Франции,  хотя 
и с неминуемы м  опозда нием ? Н а мерена ли Англия  опоз
дать в такой  степени ,  когда помощь ее будет уже не нуж
на разгромленным французам?  

Можно смело сказать, что столько же лет, сколько 
Франция дум ала о реванше и о том ,  чтобы отобрать у 
немцев обратно Эл ьзае и Лотар ингию, в Германии  дум а 
ди о том ,  чтобы совершенно и навсегда подчинить себе  
всю Францию, так как ,  только владея береговой л инией 
Франции,  можно было со временем поставить Англию н а  
колени .  

Но если  статья в газете «Times» могл а  и не  отр ажать 
м нения правительства Англ ии ,  то как можно было отнес
тись к тому, что как раз в то время,  когда по.1училось 
известие об убийстве в Сараеве и гостивший в I(и.1е 
а нглийский флот готовился к отплытию в свои воды, 
британский посол в П етербурге сэр Бьюкэнен опублико
вал только что заключенную морскую конвенцию с Рос
сией? По этой конвенции а нглийский и русский флоты 
должны б ыл и  действовать вместе при откр ытии военных 
действий . . .  Против кого? Договаривать не  нужно было 
того, что для каждого ясно. 

Ни с Францией, ни с Россией Англ ия не  был а в сою
зе ,  а только в «согл ашении» ,- в «сердечном согл а ше
нии» - «Entente cordi a le» ,  однако насколько это согла 
шение б ыло менее прочно,  ч е м  союз? И ,  н а конец, разве 
решится русский царь поддерживать цареубийц? А если  
не решится ,  то кто посмеет утверждать, что Россия ,  не 
готовая  к войне ни  в смысле фина нсов ,  ни  как воен ная  
сила ,  ввяжется в серьезную войну? А ес.'Iи  Россия оста-
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нется в стороне,  то Франции ничего не останется бодьше, 
как спрятать до более удобного времени свою шпагу. 
Австр и и  же никто не помешает поговорить с Сербией на 
внушительном языке пушек. 

Слишком м ного было всевозможных «если» ,  опутав
ших простую и ясную, как задача из детского задачника,  
борьбу Германии  с Англ ией з а  рынки сбыта фабрично
заводских товаров,  которая ,  разумеется , должна была 
когда -нибудь привести к смертельной схватке с оружием 
в руках . 

Чтобы уверить всех, что общим врагом не одной толь
ко Герм а нии,  но также и Франции и России является 
Англия ,- какую огромную деятельность развило герман
ское правительство в р азных странах ,  всюду стремясь 
основать «Общества для пропаганды германских идей и 
идеалов» !  Н а  это были ассигнованы большие средства ,  
к этому было привлечено множес11во немцев. Этому делу 
не без основания придавалось крупное значение - как 
з авоеванию мирным путем.  

Как  раз  перед сараевским убийством основано было 
немецко-греческое общество.  Это общество взяла под 
свое покровительство греческая королева София,  родная 
сестра В ильгельма .  В числе его основателей насчитыва 
лось  свыше ста  человек немецких ученых, политиков и 
военных. 

Армения не была государством ,- она была только 
р усской окр аиной на юге,- однако как р аз на  второй 
день после убийства Франца-Фердинанда в Берлине со
стоялось учредительное собрание только что образован 
ного немецко -армянского общества «для более тесного 
сближения немцев с армянами» .  Основатель его, изве
стный «армянофил» доктор Лепсиус, был избран  предсе
дателем общества ,  а вице-председателями - немец Рор
бах и «армянин» Гренфельд, составитель первого , рос
кошно изданного сборника произведений армянских и не
мецких п исателей .  

Нечего и говорить о том ,  что в Германии нашлось 
множество «укр аинофилов» ;  их возглавлял отставной ге
нерал от инфантер и и  барон фон-Гебзаттель, деятельным 
помощником его ,  ни  слова не  знавшим по-украински, был 
доктор Левицкий из Кр а ков а .  

Финля ндия, Эстляндия,  Курля ндия,  Л итва давно уже 
пропитывались насквозь въедливой эссенцией «герман
ских идей и идеалов», поскольку за мки немецких баро
нов  повсеместно украшали л а ндша фт Приба лтики. 
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Мирное завоевание окр аин  России - это одно, но вой,
на  с Россией - это совсем другое. 

22 июня Вильгельм пригла сил к себе в Потсда м 
рей:х,сканцлер а Бетма н -Гольвега ,  военного министр а 
Ф алькенгайна ,  товар ища министра иностра нных дел 
Циммер м а на и других, чтобы обсудить с ними  положе
ние дел ,  так как  именно в этот день утром а встрийский 
посол в Берлине передал ему личное письмо от Фра нца 
Иосифа .  «Убитый горем старик»  сообщал,  что в убийст
ве виноват Белград и что а встрийское пра вительство на 
мерено предъявить Сербии  ряд  решительных требовани й 
и в случае, если  Сербия откажется их принять, двинуть 
туда войска . 

Письмо преетарелога император а ,  подкрепленное ме
мор а ндумом,  составленным еще до убийства ,  было слиш
ком важным документом,  чтобы его  не обсудить всесто
ронне при участии Бетм ана ,  первого после кайзера лица 
в государстве. 

Бетм а н-Гольвег был пятым канцлером з а  долгое, чет
вертьвековое ца рствова ние В ильгельм а .  Это был человек 
безукориз ненной логики, всегда лучше других умевший 
обосновать то ,  в чем он  был убежден.  О н  склонен был 
поучать всех около себя,  даже и са мого кайзера .  Эту при 
вычку он  усвоил еще в детстве ,  почему това р ищи его по  
классу называли его « Гуверна нткой» .  Он был убедителен 
не только потому,  что занимал высокий пост :  его докл а 
д ы  были снабжены ссылка м и  на  все, что обычно призна 
ется незыблемым в сфере политики. Он умел доказать 
основательность своих взглядов на  вещи даже тогда ,  ко
гда противникам его они представлялись с первых ж е  
слов грубейшей ошибкой .  

Генерал Фалькенгайн ,  как  военный м инистр,  показал 
на  совещании в Потсдаме,  что он  отчетливо знает, что 
должна делать гер ма нская а р мия , начиная  с первого дня 
войны, р а ссчита нной на  молниеносность. Он твердо усво
ил п.пан  Шлиффена ,  по которому сначала нужно было, 
заходя правым крылом армии  через Бел ьгию, наголову 
разбить Фр анцию, а после того бросить все силы против 
России ,  чтобы с нею покончить в кратчайший срок.  Всем 
было известно,  что таково же было мнение и начальнИ
ка главного штаба  Мольтке. 

О действиях флота не поднималось вопроса , так ка к 
русский флот не считался серьезным соперником гер
м а нскому, а выступление а нглийского решите.'!ьно отме
талось, как  лишенное всякой вероятности. 
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В заключение совещания Бетма и  обр атился к кайзе
ру с почтительнейшей просьбой не оза бочивать себя ни 
какими государственными  дел а м и  теперь, летом ,  когда 
организм нуждается в движении, в перемене места ,  в пу
тешествиях .  З ная ,  что В ильге.'Iьм xoтeJI совер шить поезд
ку в фиорды Норвегии , которые изум ительно живописны 
летом , о н  н астойчиво советовал ему не откладывать н и 
на  один день поездки, которая ,  конечно, необходима  ему 
со всех точек зрения .  

Еще раньше он убедил взять отпуск для отдыха всех 
на иболее са мостоятельных из государственных людей 
Гер м а н ии :  и морского м ин истра Тирпица ,  и министра  ино
странных дел Ягова , и начальника главного шта ба  
Мольтке . 

Ему  казалось,  что никто лучше его не в состоянии ра 
зобраться в той  задаче, которая была  задана  европей
ским дипломатам выстрел а м и в С а р аеве ;  что все осталь
ные из виднейших членов правительства будут только 
мешать ему ;  и что больше всех, конечно, способен испор
тить дело кайзер В ильгельм , горячность и несдержан
ность которого достаточно всем известна .  

В ильгельм действительно отправился в Норвегию, не 
без того, разумеется , чтобы не иметь при этом кое-каких 
м ыслей ,  способных пр инести Гер м а нии  пользу. 

Что же касается Бетмана ,  то одним из его доводов 
был такой : чем скорее уедет ка йзер из пределов своей 
стра ны,  тем доказ ательнее будет для противников Гер 
ы а нии , что  она  совсем и не дум ает готовиться к войне , 
а это, в свою очередь, охладит военный пыл и у них.  Как 
всякий добросовестный ученик готов воспользоваться 
каждой минутой ,  чтобы еще и еще раз заглянуть в учеб
н ик и подзубрить урок, так и Бетман ,  несмотря на  ут
верждения высших генералов ,  что такой армии , какая 
и меется у Гер мании , нет и не может быть у ее возмож
ных противников и что блестящий успех в столкновении 
с ни ми вполне обеспечен ,  все-таки хотел и надеялся от
срочить несколько начало . войны,  как бы ни казалась 
она  неизбежной и жела нной.  

Конеч но, никому из людей не дано знать будущего, 
но в то же время,  если  бы  человек не представлял себе 
будущее так же ясно,  как  настоящее, он  не был бы че
ловеком .  Те м -то и трудна была р оль канцлер а ,  что он 
должен был ч итать будущее, как открытую книгу. 

По общему пр изнанию всех немцев ,  это удавалось  
дел ать Бисмарку, творцу гер ма нской империи , первому 
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рейхс-ка нцлеру Германии . Но если ни до Паганини , ни 
после П аганини не нашлось виртуоза , который мог бы 
так  же владеть скрипкой, как он , то то же самое ,
В ильгельм это видел ,- можно было сказать о Б исма р 
ке : он оказался в Гер м а нии  единственным и неповто
ри м ы м .  

Теперь в с е  было в Германии  новым : и м иров ая  торгов
ля,  в интересах которой непомер но р азвилась промыш
ленность, и могучий флот, и обширные колонии в Афри 
ке . . . К мировому господству остав алось сдел ать послед
ний решительный шаг .  

Этот ша г  подготовлена  была сдел ать а р м ия ,  что  было 
известно и В ильгельму,  и Бетману,  и любому да вочнику 
в Гер м а нии , однако настад ди уже тепер ь, именно тепер ь, 
летом 1 9 14 года,  настоящий момент для этого шага ? 
Точно ди подготовило его в ремя ,  течение мировой жиз 
ни? Нет ди просчета ,  нет ди ошибок в решении этой -
что и говорить - труднейшей задачи ? 

Ведь р ешать пр иходилось не только за  Гер м а нию, но 
и за Австрию, и за Италию - как союзников ,  з а  Фран 
цию, Россию,  Англию - как противников ; до последне
го человека , до последней м а р ки надо было знать силы 
свои и союзников , однако то же з н а ние необходимо было 
канцлеру и меть и о всем стане врагов как  действитель
ных,  так  и возможных.  

А поведение во в ремя войны так называемых нейт
ральных стр а н, которые по существу никогда не бывают, 
да и не могут быть чопорно нейтральны? А окружение, 
которое неминуемо начнется с первых же дней войны,  
если в нее вступит Англия с ее чудовищно огромным 
флотом?  А сможет л и выполнить транспорт ( 30 тысяч 
паровазов и 700 тысяч товарных вагонов ) ту колоссаль
ную р аботу, которая  потребуется от него при ведении  вой
н ы  одновременно н а  западе и н а  востоке? А достаточн ы  
.пи  будут з а пасы нефти? . .  

Бетма ну,  имевшему природную склонность к самому 
детальному всестороннему анализу, было над чем поду
мать, держа в руках мемора ндум и копию письм а Ф р а н 
ца-Иосифа В ильгельму о выrтуплении  Австрии  в Сербии, 
которое было решено н а  совете министров в Вене . 

« Гувер н а нтка» не зря  позаботилась о том ,  чтобы ни 
Тирпиц, н и Мольтке , ни .Ягов,  ни сам  кайзер не  мешали 
ему думать :  на ступил момент доказать, что в Гер м а нии 
есть второй Бисмарк !  
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III 

Едва успел уехать из Берл ина  в Норвегию В ильгельм , 
ка к  назрела неотложная  необходимость президенту 
Фр а нции  Пуанкаре ехать в Россию, а з атем тоже в Нор 
веги ю,  в Швецию и Данию, то есть в скандин а вские 
стр аны , которые должны были оставаться нейтральными 
в случае , если по вине Гер м а нии  начнется европейская 
вой на .  

Конечно, поездка Пуанкаре требовала довольно зна 
чительных средств, и вот  в палату депутатов был срочно 
внесен законопроект сб отпуске в р аспоряжение прези
дента сумм ы  в четыреста тысяч франков на  предвиден
ные и непредвиденные р асходы. 

Для богатого государства ,  каким была Фра нция того 
времени, деньги небольшие, но перед депутатами встал 
вопрос не столько о них,  сколько о целях этой поездки 
п рез идента .  

Против кредита президенту высказался от лица сво
ей партии вождь французских социалистов Жорес. «Со
циалисты ,- говорил он,- относясь с симпатией ко всем 
демонстрациям ,  сближающим народы и га р а нтирующим 
м ир ,  а также признавая  историческое значение франко
русского союза ,  считают, одна ко, что за последнее вре
мя подобного рода передвижениям и начали усиленно 
злоупотреблять. Кроме того ,- и это самое важное,- со
циалисты не могут допустить, чтобы во время  подобных 
поездок пр инимались з а  счет Франции какие-л ибо обя
з ательства , способные отразиться н а  в нутрен ней и внеш
ней политике республики . Социалисты противятся сек
ретным договора м  и считают, что теперешняя русская 
Государственная дума не  представляет для них гаран
ти й . . .  » 

Поддерживая з а конопроект, премьер -министр Вивиа 
ни , н апротив ,  обр а щался к палате с горячим призывом 
принять его еди ногласно .  Опасения Жореса , что во вре
мя  поездки Пуанкаре примет какие-либо обязательства , 
секретные и нежелательные для Ф р а нции , В ивиа ни ре
ш ительно отвергал , выдвигая пр и этом необходимость 
о б мена  м нений между представителям и обеих союзных 
стр а н. 

Он заявил далее : «История Европы доказала , что 
ф р анко-русский союз, дополненный дружбой с Англией,  
с одной стороны,  отвечает чувства м  и интересам обеих 
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наций,  а с другой, служит средством поддержания  об
щего мира» .  

Во и м я  этих-то резу"'Iьтатов фр анко-русского союза 
Вивиа ни и предлагал доказать голосов анием неизменную 
привяза ннесть к спасительному союзу всех патриотов 
Франции . 

Законопроект был пр инят подавляющим большинст
вом голосов , а на другой день в русских  газетах был уже 
опубл икова н  порядок встречи Пуанкаре в I(ронштадте, 
так  как он предполагал прибыть на одном из крупнейших 
военных судов французского флота .  

Но гор аздо р а ньше I(ронштадт и Петербург должны 
были прини мать принца Генриха Нидерл а ндского, кото
рый уже отпр авился сюда из Копенгаген а  на броненосце 
«Zeeland» .  

В это же время  президент LUвейцарской республики 
принимал  в Берне бельгийского короля Альберта .  Па 
р адный завтр ак в честь высокого гостя украшен  был 
р ечами президента и короля .  Бл агодаря  за  посещение ,  
президент отметил общие интер есы,  которыми связаны 
нейтр ал изованные государства ,  король же указал н а 
«высшую зада чу, выпавшую на  долю обоих  государств,  
отдавать свои духовные сил ы  служению делу солидар 
ности и нтересов народов». 

В конце мая (по старому стилю)  состоялось «сердеч 
ное, совершенно неофициальное» ,  к а к  писали газеты,  сви
дание в I(онопиштах Вильгельма 1 1  с убитым в сего через 
две недели посде того эрцгерцогом Францем -Фердинан 
дом .  Среди л иц свиты гер м анского импер атор а был  и 
морской министр Тир пиц, что указывало н а  большой и н 
терес Вильгельма  к состоянию австрийского флота .  

Тогда же ,  в конце м а я, газета «Dei ly Telegraph» со
общила ,  что английский король Георг предполагает по 
случаю своего восшествия на престол посетить Берлин 
и Петербург.  

Эти визиты,  правда , не состоялись, но зато им ператор 
Никол ай счел нужным сдел ать визит румынскому коро
л ю  I(арлу,  для чего в месте со сво·ей семьей отправился 
через Одессу в I(онстанцу 1 июн я н а  яхте «LUтандарт» .  

Суда Чер номорского флота - крейсер « I\агул» и че
тыре м иноносца - сопровождали яхту. 

Русский царь был в Румынии в первый раз  за все 
свое царствование . 

I(онстанца приукр асилась, как успела , дл я  встречи 
ца ря , даже «Боже, царя хр а ни ! » - совсем, как в Рос-
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си и - зачервонело на  арке в порту Констанцы;  другая 
же подобная арка  сооружена была на  площади Незави 
симости, на  пути от порта к дворцу короля. 

Все,  чем была богата Румыния ,  выставил а она в Кон 
ета нце для встречи Никол а я :  весь свой м аленький флот, 
всех своих министров , представителей всех парламент
ских партий,  президента Академии Наук, ректоров сво 
их университетов , всю в ысшую военную и гражданскую 
власть, мэр а Констанцы, почетный караул с командиром  
армейского кор пуса генер алом Сторжеску на  правом 
фл анге . . .  

И сам король Карл  и н аследник преетал а Фердинанд 
были в летней форме  1 8-го Волагодекого пехотного пол
ка ,  шефом которого числился король.  Всюду вились р я
дом с румынскими русские трехцветные флаги ; знамени
тые румынские оркестры объединенными силами  испол
няли русский гимн . . .  

Почти в одно время отбыли в свои столицы и Виль
гельм из Конопишты, и Никола й  из Констанцы, унося 
в себе, должно быть, один а ковую уверенность в том, что 
дел а их в общем идут хорошо. 

Одна ко нельзя было не  заметить общего беспокойст
ва коронованных вл адык, когда предчувствие, с одной 
стороны ,  и знание общеевропейской обстановки ,  с дру
гой ,- говорили им, что троны их стали непрочны.  

За  долгие годы мир а между крупнейшими  держав а
ми  Европы накопилось много такого, что угрожало вне
запным взрывом.  Этим сильно п ахло еще до убийства в 
Сара еве,  нечего и говорить о том ,  как  упал барометр 
в ка бинетах не  только премьер -министров всех европей
ских стра н , но и всех тех, кто хоть сколько-нибудь ин
тересовался политикой. 

IV 

Как бы ни  было велико воображение любого велико
го человека , предста вить со всей ясностью и полнотой 
действия миллионных м а сс, получивших приказы к войне,  
он не может.  Воображение,  казалось бы,  вполне безоши
бочно н а рисует ему одно - действительность подсунет 
другое. Вообр ажение наше часто н аходится в плену у 
бывшего, у того, что занесено н а  стр аницы истор ии ,  но  
стр а ницы истории ,- пр авдивы л и  они ,  или  ложны, без
р азлично,- стоят на месте, а дейст.вительность ежеднев
но, ежечасно р астет. Этот рост ста новится совершенно 
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необычайным во время войны,  когда обычный год 
в 365 дней р авен целой эпохе. 

Учесть все ,без исключения возможности такого стре 
м ительного роста , предусмотреть огромнейший подъем 
человеческой энергии в начале войн ы ;  сделать скидку 
н а  усталость, как неизбежную реакцию во второй этап 
войны ; не  з абыть, однако, и о том, что велика приспо
собляемость людей ко всяким вообще условиям жизни, 
как бы тяжелы они ни оказались;  держать всегда в изве
стности число м ашин войны н а  фронте и м ашин труда 
в тылу, неуклонно следя за кривой машин ,  как врач  
следит за  кр ивой температуры больного ; питание фрон
та  людьм и  и машинами ,  питание  людей и м ашин прави
а нтом и боеприпасами;  уголь, железо,  нефть,  медь, сви
нец, олово и десятки других м еталлов ; вагоны,  автомо
били,  корабли,  как средства быстрейшей переброски лю
дей ; фронты, растянувшиеся от северных морей Европы 
до южн ых, и земля,  как единственное убежище от все
р азрушающих снарядов тяжелых орудий,- вот то об
щее, что рисов алось вообр ажению виднейших генер алов 
и политических деятелей Европы.  

Никто из них не вспоминал о Наполеоне, бывшем сто 
лет назад богом войны;  слишком изменилось за эти сто 
лет самое понятие «европейская война», тем более что 
эта война  грозила по мере своего р азвития перер асти в 
мировую.  

Усиленно делались подсчеты :  сколько м ожет выста
вить солдат то или иное  государство в случае европей
ской войны? 

Этот подсчет сделал граф Шлиффен,  крупнейший во
енный деятель Герм а нии при  Вильгельме .  В одной сво
ей  статье, писавшейся тут же после того, как Австрия 
прика р манила Боснию и Герцеговину и когда вопрос о 
европейской войне был поставлен в порядок дня,  он ре 
шительно отбросил все привычные до того р а мки воз
можной войны.  

Он писал : « Гер м ания со своими 62 миллионами  н а 
селения м ожет призвать в случае войны 4750 тысяч че
ловек, а Франция даже 5500 тысяч» .  При этом он делал 
подсчет только тех, которые прошли в полках обучение 
военной службе, значит, совершенно не  говорил об  опол 
чении. 

Непричастна я  к высшему генералитету Европа ахну
л а ,  встретившись в статье Шлиффена  с такими чудо
вищными ци фрами, а он продолжал хл аднокровно :  
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«Не было н и  одного полководца ,  который бы  жало
вался на чрезмерную численность врученной ему ар мии,  
но все без исключения сетовали на  ее недостаточность». 

Это была правда , конечно, одн а ко не  меньшая пр ав
да была вложена  Шлиффеном и в такое утверждение :  
«Оружейные и артиллерийские заводы создали больше 
приветливых физиономий и больше готовности к услу
гам, чем все мирные конгрессы» .  

Проповедь культа силы взя.тi а в статьях Шлиффена,  
а вслед з а  ним и других гер м анских генер алов небывало 
до того высокую ноту.  Их откровенность граничила с 
цинизмом .  Однако о гаагских мирных конференциях все 
перестали думать и усиленно пр инялись отлив ать пуш
ки, готовить снаряды, ш ить сапоги и шинели сразу н а  
миллионы солдат. 

I(он ечно, грандиозных пр иготовлений  этих к готовой 
в любой момент вспыхнуть м ировой войне нельзя было 
никому сохр анить в секрете, как ;бы кто ни  стар ался 
сделать из этого военную тайну.  Наконец, жуткие мас
штабы возможной войны н ачали пугать даже и нероб
ких вначале государственных людей великих держав,  
и Шлиффен не  замедлил отметить это в таких словах : 

« Все ощущают колебания  в предвидении огромных 
расходов,  неизбежных больших потерь и того красного 
призрака ,  который встанет в их тылу. Всеобщая воин
ская повинность, превраща ющая в р авноценное пушеч
ное мясо как знатных,  так и простых, как богатых, так 
и бедных, сокр атила жажду войны» .  . 

И в этом была правда ,  однако колесо, пущенное по 
гладкой дороге с пологой горы,  продолжало катиться , 
все н абирая  и набирая  скорость . Н ад военными  зака
зами, ра змещенными по фабрикам и заводам,  р аботало 
множество людей. От всего того,  что уже сработано было 
в целях близкой войны,  ломились скл ады. З аводчики и 
фабриканты были довольны : они р асширял и  производ
ство в основательной н адежде, что для войны всего бу
дет в конце концов м ало,  и склады опустош атся бы
стро, и заказы будут сыпаться щедрой рукой. Е сли одн а 
tолько подготовка к войне внесл а такое оживление 
в промышленность, то что же будет, раз н ачнется 
вой н а !  

Немецкий полководец Гельмут фон �\ольтке писал о 
войне :  «Вечный мир  -это сон, война  же - самим богом 
созданный  мировой порядок. В ней получают р азвитие 
высшие добродетели  человека :  мужество и самоотвер -
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женность, чувство долга ,  самопожертвов ание .  Не будь 
войны,  человечество погрязло бы в тине м атери ализма» . 

Разгромивший Австрию и Францию Мольтке писал 
это в 1 880 году, а в 1 9 1 2  году герм анский генер ал Б ерн 
гарди опубликовал  книгу «Deutsch ! aпd und der nachste 
l(rieg» ( «Германия  и будущая война » ) . 

Он  пропаведавал наступательную войну, утверждая,  
что военные захваты ценнее мирных завоеваний .  Он н а
зывал «ядом» движение в пользу всеобщего мира  и вся
чески стремился доказать, что «историческая задача  гер
м а нского н арода может быть р азрешена только мечом».  
Даже самая попытка уничтожить войны представлялась 
им  как  «дело безнравственное и недостойное человече
ства ». 

Что можно было делать этому «.безнравствен ному» 
человечеству, когда оно видело в своей среде такого н а 
сыщенного и силой и убежденностью, что только сила -
пр аво кулачного бойца,  уже засучившего рукава , уже 
сжавшего пудовые кулаки и только размышляющего о 
том ,  кому первому из  его окружающих выгоднее для не
го р аздробить челюсть? 

Есть битвы и битвы .  l(огда -то, после б итвы при Валь 
м и, Гете сказал сидящему у бивачного огня :  «Вы участ
вовали в б итве, с которой на чинается новая эпоха в ис 
тории» .  

Великая битва предстояла Европе, и новая ,  револю
ционн а я  эпоха в истории  уже стояла на пороге этой бит
вы и ждала  своего дня, чтобы родиться.  

v 

Убитый в С а раеве эрцгерцог был упрямый,  резкий 
в обращении человек, и при дворе Ф р анца-Иосифа его 
терпели,  конечно, как будущего монарха , но  не любили .  
Е го не  любили венгры,  его не  любили чехи ,  его не  л юби
ли  сербы, но зато его очень ценил В ильгельм,  и ,  конеч
но, этим двум весьма  деловы м людям было о чем гово
рить во время свида ния в l(онопиштах.  

Никола ю  и l(арлу также было о чем беседовать в l(он 
станце.  Между Австрией и Румынией давно уже сущест
вовала  военная  конвенция,  в силу которой голова Румы
нии  б ыла nовернута на  восток, в сторону Бессарабии .  
З адачей русской дипломатии было

-
повернуть голову Ру

мынии на запад, где в Трансильв ании  страдали под ав-
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С'!:'р ийски м игом и ожидали  освобо ждения мидлионы 
румын . 

Италия хотя и входила в Тройственный союз, но со
юзницей была ненадежной :  миллионы италья нцев стра 
дали под австрийским игом на берегах Адри атики -
в Триенте, Триесте, Дал м ации ,  и Австрия  не вы р ажал а 
ни м алейшего жел ания отдать эти области Италии в уп 
лату з а  е е  помощь в войне против Антанты (Entente cor 
d ia le ) . 

Но в место Румынии и Италии Гер м ания и Австро
Венгрия надеялись завербовать Болга рию и Турцию. 
Тур ция давно уже обр абатывалась Гер манией,  не  ску
пившейся на  займы и посулы ,  чтобы добиться ее согл а 
сия  н а  проведение через Малую Азию железной дороги 
Берли н - Багдад, в чем она и успела ,  а герма нские офи
цер ы  приводили  в порядок турецкую армию. 

Великий двигатель прогресса - каменный уголь по
терял а Франция в Эльзасе ,  проиграв в 1 87 1  году войну 
с Гер м анией .  

Французская промышленность попала в положение 
ящерицы с откушенным хвостом,- и куда бы ни  гляде
ли  другие государства ,  Франция приковала свой взор 
к потерянным своим провинциям : Эл ьзасу и Лота 
рингии .  

У Ан г ли и никто не отнимал ее давних провинций или  
колоний ,  но . . .  мог  ли  отнять. Вся политика ее  в X I X  и ХХ 
веках была построена только н а  этом : подозревать и пре
секать,  не дожидаясь, когда начнутся активные дейст
вия возможных  противников .  

Германия  была пока еще только соперником, но  со
перником мощным.  

Она  н аводняла своими товарами  даже европейские 
страны,  вытесняя из них Англи ю. Она стал а колониаль
ной им перией,  обосновавшись в Центральной Африке, 
и помешать этому 'было нельзя : пришлось уступить ей 
в этом ,  чтобы она не проникла в Марокко, в близкое 
соседство к Египту. 

· •  ; J '  Железная  дорога  Берлин - Б а гдад выводил а ее к 
Индийскому океану :  оттуда она  могл а угрожать драго
U!ё'Ннейшей из а нглийских колоний - Индии. Но  она ус· 
пе·л а  проникнуть и на  берега Тихого океана ,  взяв у Ки
тая Циндао и создав та м  первоклассны й  порт с огром
ным торговым оборотом. Для Германии  же достаточно 
было з апустить хоть один  коготь, чтобы там очутилась 
и целая  л ап а  ее черного орл а .  
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Скачок, который у всех н а  гл азах дел ал герм анский 
и мпериализм,  был до того громаден, что не один госу
дарственный деятель Англии ,  страны старого капитализ
м а ,  мог бы припомнить слова Суворов а ,  сказанные им 
в ссылке, в селе Кончанском, когда он читал в газетах 
о Наполеоне : «Молодой человек этот слишком широко 
ш агает, пора бы его унять . . .  » 

В конце концов для Англ и и  возникала  в лице Герма 
нии самая  серьезная опасность со  времен низложения 
Наполеона ,  тем более что никто из писателей немецких, 
подобных генер алу Бернгарди, не скрывал стремлений 
немцев к м ировому господству. 

Е ще тогда  появились и развивались на все л ады тео
рии о немцах, как о р асе господ, которой дано в веда
леком будущем судьбою объединить сначала все н аро
ды Европы, а потом и мира  под своею властью, облаго
детельствовать весь мир «высокой немецкой культурой».  

Пусть это не говорилось еще самим Вильгельмом,  
когда он посещал Англию, явившись, например ,  в Лон
дон на  похороны короля Эдуарда VII ,  сына Виктории ,  
незадолго до события в Сараеве, но книги в Гер м а нии  
выпускались затем, чтобы и х  читали всюду, между про
чим и в Англии ,  и нельзя было не задуматься над этим.  

Уже 25 июня отчасти благодаря министру иностран
ных дел Австро-Венгрии,  графу Берхтольду, который не 
хотел делать из этого тайны, стали известны требования 
ноты , которую а встрийское правительство намерено было 
отправить Сербии.  

В ней содержалось несколько пунктов, из  которых 
довольно привести три :  

« 1 .  Король Петр должен обр атиться к своему народу 
с прокл амацией, призывающей воздерживаться от ве
ликосербской пропаганды . 

2. Один из высших австрийских чиновников должен 
быть допущен к участию в р асследовании преступления .  

3. Должны быть отставлены и примерно наказаны 
все офицеры и чиновники,  участие которых в покуше
нии будет доказано». 

Пр авда,  пока это стало известно только правитель
ства м  нескольких великих держав ;  это не опубликовы
в алось в газетах, это был как бы пробный шар ,  пу
щенный  советом австрийских м инистров с н амерением 
выждать, как к этому отнесутся союзники и враги .  

В министерствах иностранных дел каждого из госу
дарств Европы сидели, разумеется, знатоки междуна-
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родного права ,  и для каждого из них достаточно было, 
конечно, только взгля нуть на  эти требова ния Австрии  
к такому же ,  как она ,  сувере нному государству, чтобы 
сказать реш!пельным тоном : «Это противоречит меж
дународному праву .  Это - явное в мешательство одного 
государства в дела другого . Это неприкр ытое оскорбле
ние,  способное вызвать только войну. Та ких нот посы
лать не  принято, если этой войны не желают» .  

Но другие, не  меньшие знатоки международного пра
ва ,  сидевшие в кабинетах министров Австрии  и Герма 
нии ,  имели наготове негодующий вопрос:  «З н ачит, из 
одной страны могут явиться в другую убийцы, созна
тельно направленные для совершения террористическо
го а кта над н аследником преетала этой последней стра 
ны и преступное правительство может остаться вполне 
безн аказанны м ? »  

Одна ко «преступное правительство» Сербии н а  него
дующий вопрос этот отвечало не  менее негодующе : 
«Смешно и глупо подозревать сербское правительство 
в подготовке и проведении подлого убийства в С а р аеве !  
Арестованные убийцы - Принцип и Габринович - толь
ко они одни и ответственны за  совершенное ими  злоде
яние .  Хотя и сербы  по рождению,  сербским и  подданны
ми  они не являются. Они - австрийцы и н а  австр ийской 
терр итории  убили овоего австрийского эрцгерuога из по
буждений ,  им одним известных. При чем же тут серб
ское правительство?» 

Принцип и Габринович н а  всех допросах отвечали 
одно,  а именно :  «Мы - анархисты. Мы не признаем и 
ненавидим власть. На м  давно хотелось убить какое-ни
будь в ысокопоставленное лицо .  l(огда представился слу
чай  убить эрцгерцога,  мы это сделали и ни м алейшего 
раскаяния не ощущаем».  

Австрийское правительство говорило,  что н ити пре
ступления ведут в Белград; сербское на зывало эти ни
ти сработанными на австрийских фабриках и явно гни
лыми .  

Положение стало неразрешимо сложным,  едва  
только попытались представить его простым и понят
ным, но  при всей своей сложности оно н астойчиво сту
чалось во все двери министров иностр анных дел круп
нейших европейских держав ,  создавая сумятицу за эти 
м и  высокими  прочными дверями .  

Министерства иностр анных дел помещались в прек
расных зда ниях, где было м ного воздуха и света, где 
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толстые пухлые ковры ловили и прятали звуки шагов ,  
чтобы государственным людям ничто не мешало дум ать 
над вопросами  первейшей государственной важности, 
недоступными  обыкновенным смертным.  

Сигары высших м арок, как известно, способствующие 
накоплению и обороту мыслей, окутывали священнодей
ствующих кадильным дымом . Выискив ались и подбира 
лись все  доводы за  то, чтобы Сербия  могл а принять ав
стр ийскую ноту уже по одному тому, что она  тоже яв
ляется монархическим государством , а убийство в Са
р аеве сильно колеблет мона рхическое начало . . . 

Но совершенно другой оборот принимало дело, сто
ило только хоть на  одну четверть часа перенестись 
в Белград . 

Высшие и прочие чиновники,  а также и военные чи
ны Австр и и , производящие следствие в соседней суве
ренной стр ане ,- позвольте- с !  р азве это не то же самое, 
что обыск в частном доме при существующем законе о 
неприкосновенности жилища? Но для обыска в частном 
доме требуется письменное распоряжение властей,  ос
нованное на  прямом обвинении владельца дома  или 
квартиры в преступлении уголовном или политическом.  
Значит,  в данном случае обвинение ,уже вынесено, об
винительный акт составлен.  Кто же посмел составить 
его в отношении суверенного государства?  Так могут 
поступать только победители с побежденными,  но р азве 
была война Австрии с Сербией, и Австрия в этой войне 
победил а ?  

И кто именно, младенец и л и  слабоумный, м-ожет по
верить тому, что следствие этим и высшими и прочими 
австрийскими  чиновника ми ,- допустим , что им  позво
лило это сделать сер бское правительство ,- будет ве
стись действительно беспристр астно, а не с предвзятым 
жела нием непременно доказать, что обвинение пра 
вильно? 

И кто смеет оскорблять сербских офицеров и чинов
ников , бросая и м  предвзятое обвинение в сообщничест
ве с сар аевским и  убийцам и ,  и требов ать заранее отстав
ки и н аказания их?  Эти сербские офицеры вели себ я ге
роями в двух только что закончившихся б алканских 
войнах и создали славу Сербии ,  а чиновники клали все 
свои силы на  то, чтобы поддержать сербскую армию 
своей пр имерной р аботой в тылу. 

И кто и как решится заставить старого короля Пет
r;а  выступить с прокла м а цией,  которую напишут для не-
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го австрийские перья? И что он должен будет сказать 

своему народу? Не это л и :  «Сербы,  не будьте сербами ! »? 

Тот, кто не желает уступить в споре, обыкновенно 

бывает непобедим.  Особенно же часто случ ается это тог

да , когда он может подтвердить свое право силой.  Си 

лы  Сербии  были  хорошо известны в министерствах ино 

стр анных дел . Они ,  конечно, не могли идти в сравнение 

с силами  Австро-Венгрии , но за  спиной Сербии,- все 

знали это,- стояла  Россия ,  котор ая имела под ружьем 

в мирное время 1 400 000 человек, а в случае войны 

могл а  выставить воеинаобученных около восьми милли

онов . 
Это была логика,  которая  заставляла задум аться . 

И в обширных,  строго, но  прекр асно обставленных каби
нетах министров нескольких весьма  заинтересованных 
стран  в Европе усиленно обдумывали проект австрий
ской ноты. 

VI 

Лето - прекрасное время года,  радушное, любве

о бильное, открытое, гостеприимное . . .  
Щедрость солнечных лучей обога щает даже за ведо

мо бедных, преображает в довольных судьбою даже при·  
вычных нытиков и золотушных . . .  

Шубы пересыпаны нафталином и спрятаны ; тело сво-
. бодно дыш ит под невероятно легкомысленной тканью, 

и неудержимо тянет всех на так н азываемое лоно приро
ды.  Проходят самые заядлые горожане мимо крестьян 
в дачной м естности, поливающих свою редиску, и ка к 

они  и м  завидуют знойно ! 
В них просыпается давно,  казалось бы,  забыта я  дет

ская безмятежность. З еленое и голубое вытесняет в их 

душе все эти блеклые, искусственно созданные город
ские краски.  Городской человек становится наивным в 
л етние дни.  Он  начинает даже верить в разную несбы
точность,- мечтать,  как  мечтают дети .  И ,  что всего изу
мительней,  этому впадению в детство бывают подверже
вы даже лица почтенных лет, высокого р анга ,  строгого 
·обр аза мыслей. Даже они почему-то начинают улыбать
ся ,  приглядываться к тому, как садится солнце за даль
ним сосновым лесом, и восклицают:  «Какой  закат ! Это 
просто картина художника - замечательна я ка ртина ! »  

Всегда были интернациональны курорты Европы .  
Немцы ездили в Италию и Фра нцию, к чарующей голу-
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бизне Средиземного моря,  французы и итальянцы во 
множестве встречались н а  благоустроенных курортах 
Герм ании и Австрии ;  сыны тум а нного Альбиона и рус
ских равнин считали своим долгом и поплавать по Сре
диземному морю, и посмотреть на р азвалины I(олизея,  
и побывать в Ницце, и выпить положенное коли чество 
какой-нибудь , _  черт ее зн ает н асколько целебной,  тухло й  
против ной воды н а  том или ином и з  прославленных не
мецких курортов . 

И в это предгрозовое лето курорты были так  же пе
реполнены,  как всегда ;  неукоснительно соверш а.1 ись про
писанные немецким и  врачами процедуры,  н а  славу ра
ботали гостиницы и рестораны.  На  одном из немецких 
курортов насл аждался благами культуры член Государ 
ственного совета гра ф  Витте, н а  другом - министр н а 
родного п росвещения в России I(acco, на  третьем - ко
мандир корпуса,  р асположенного на  Волыни,  генерал 
Брусилов . 

Они и другие р усские тайные и действительные тай
ные советники,  генерал -лейтенанты и полные генералы 
читали, разумеется, в немецких газетах, что какие-то 
сербы убили в каком -то С а раеве австрийского эрцгер 
цога ,  но  значения этому не пр идавали : высшие русские 
чиновники были обстрел янные л юди.  Если бы даже и х  
начали уверять, что выстрелы в Са раеве могут привести 
к мировому катаклизму,  они бы только пожали снисхо 
дительно плечами  или даже р асхохотались вполне иск
ренне,  подчиняясь чудодейственным чарам  лета ,  усып 
ляющим мозг  картинами  заката солнца за  сосновы м  ле 
сом н а  живописных высотах,  откуда вытекали прослав 
ленные н а  весь  мир целебные воды. 

Но за  гибкими  спинами весь м а  вежливых и исполни 
тельных метрдотел,ей с пышными  уса ми ,  чрезвычайно  
вним ательных к богатым пациентам врачей ,  всего вооб
ще громадного и тщательно подобра нного штата лиц, 
обслуживающих щедрых н а  чаевые курортных, з а  все
ми блага м и  показной культуры иные русские высши � 
чиновники и военные не  разглядели дру"гой Гер м ании ,-
Германии ,  уже припавшей к земле,  чтобы сделать смеr 
тоносный прыжок в сторону Франции и спустя самое кс 
роткое время  повторить подобный же прыжок, но уж _ 
в сторону России.  

I(ак п аук, невидный,  но в идящий, что ему надо в v. 
деть, нервно,  по-охотничьи выжида ющий, запутаютс:r 
или нет в его хитро развеша нной паутине мухи,- В иль-

242 



гельм скрылся в норвежских фиордах только после то
го, как сдобрил текст австрийской ноты. В Гер мании ,  
с чр езвычайной любезностью принимавшей на м ногочис
ленных курортах русских,  французов ,  англичан ,  шла ли
хорадочная подготовка к такому военному столкновению 
с и х  стр анами ,  какого еще не знала  история.  

Это была пока война на  бумаге,  война,  ка к она ри
сов алась воображению. 

И военный м инистр Герм а нии  Ф алькенгайн и началь
ник главного штаба  Мольтке, племянник фельдмаршала 
Мольтке, отлично разбир ались в плане действий ,  кото
рый был начерчен Шлиффеном, умершим незадолго до 
того, как этот план ,  всесильной волею обстоятельств, 
должен был осуществиться . 

- Только крепите правое крыло !  Как можно силь
нее крепите правое крыло ! - говорил Шлиффен, пере
селяясь в мир, где нет ни  болезней,  ни  печалей, ни воз
дыханий. 

Главное, чего можно было достичь, в ыполняя план 
Шлиффена ,  была чисто цезар евская быстрота победы: 
«Veпi ,  v idi ,  vici ! » 1 •  

Шлиффен подражал Аннибалу, уничтожившему вой
ско римдян в сражении при Каннах при  помощи охвата 
их  правым крылом своего войска.  Правое крыло немец
кой армии  должно было по пла ну Шлиффена обойти 
армию французов , двигаясь через Бельгию,  в то время 
как девое крыло должно было приковать к себе глав
ные силы французов на  линии их крепостей :  Бельфор, 
Эпиналь,  Туль, Нанси, вдоль границы с Эльзас-Лота
рингией. 

Поскольку в дело вводились м иллионные м ассы, этот 
маневр Аннибала должен был,  по замыслу Шлиффена ,  
дать победу Гер мании в несколько недель:  попавшая в 
гигантские клещи армия французов должна была ка
питулировать ,  как а рмия м аршала Базена под Седаном. 
После того, не теряя ни  одного дня,  необходимо было 
перебросить победоносную, значит достигшую в ысшей 
моральной крепости, убежденную в своей непобедимости 
армию против русских, которые не успеют еще отмоби
лизов аться , и гнать их  до Урала ,  так как  никакой  стой
кости от этой бесформенной м ассы л юдей в серых  ши
нелях ожидать нельзя. 

1 Пришел, увидел, nобедил ! (лат.) 
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Пока гер м а нские а р мии всей своей неодолимой сп
лай обрушивались бы на Францию, австро-венгерцы 
должны были начать наступление на  русские войска на 
всем своем фронте , а для за щиты Восточной Прусени 
п ризнавалась достаточной расквартирован ная  та м армия , _ 
по  счиу восьмая .  

Был а ,  правда ,  как бывает при  составлении всех вели 
ких планов ,  кое-какая заминка ,  когда начинали в Бер 
лине  подсчитыв ать возможные силы двуединой монар
хии .  Их  выходило всего только дв а с четвертью миллио
н а  против сербов и русских .  

Но тут все надежды возлагались н а  быстроту, с ка 
кой австро-венгерцы должны были справиться с серба 
ми ,  пр ежде чем  появятся на  фронте русские кор пуса .  

Аннибаловский м аневр , питавший пафос Шлиффе
на ,- охв ат, клещи,  «Канны» ,- австрийский генераль
ный штаб р азработал и в отношении Сербии .  По этому 
плану столица Сербии ,  отделенная от Австрии всего 
только погр аничной рекою С авой , обходилась двумя а р 
м и я м и :  одною - из Боснии в направлении  на  Вальево,  
другою - из Сирмии , через С аву,  туда же, так,  чтобы 
вся сербская армия оказалась в котле и положил а ору
жие. Так как  это, по  замыслу австрийского штаба ,  от
няло бы не больше двух недель,  то против русских ус
пел а  бы скопиться часть австро-венгерских сил,  вполне 
способная если не р азбить, то сдержать их ,  пока подо
спели бы герм а нские армии .  

Что Белград превращен сербами  в сильнейшую кре
пость,  которую ата ковать в лоб было бы слишком труд
ной задачей,  это тоже учитывалось а встри йским штабом : 
такой крепкий орех мог быть раздав.1ен только двойны м и  
клещами .  

Австро-Венгрия им ела пятьдесят м иллионов населе
ния, уступая в этом Германии  не так уж м ного, чтобы 
довольствоваться ар м ией вдвое меньше,  чем немецкая ! 
В Берлине были,  конечно, известны причины этого : веч
ные трения между Венгрией и Австрией ;  слишком бош;. , .  
ш ая зависимость военньiх министров и на чальников шта- , 
бов от прижимистых на  военные  р асходы парламентов;
слишком короткий срок действительной службы в вой
сках . . .  Но так как в Берлине решено было взять р уковод
ство австро-венгерской ар мией в свои р уки ,  то ни  сравни
тельная сл абость этой армии ,  ни  ее  м алочисленность ни 
кого не смущали. 
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VII 

Главный и самый сильный враг германского могуще
ства  был по ту сторону Л а м а нша ,  но его пока деятель
но отбрасывала военная  клика Берлина .  Это был враг 
не первого, а второго пл ана ;  он  был силен только н а  мо
рях;  он не имел сухопутной армии;  он  сначал а объявлял 
войну, а потом начинал готовиться к ней;  он имел при
вычку не  спешить, а выжидать успехов своих союзни·  
ков,  чтобы присоединиться к ним в конце кампании;  его 
генер алы и солдаты учились воевать во время войны .  

Мериться сил а м и  крупных единиц германского фло
та с объединенным англо-фр анцузским флотом было не
возможно, конечно, как бы хороши сами  по себе ни  бы
ли  новопостроенные дредноуты и тяжелые и легкие 
крейсера .  Но в плане войны против Англии  стоял а рабо
та подводных лодок, которым придавалось ничтожное 
зн ачение во всех странах, имевших флоты, кроме Гер 
мании .  

Пр а вда , количество субмарин в Герм ании было все
таки м еньше, чем в Англии, но  зато дерзания немцев в 
области  подводной войны далеко оставляли за собой 
дерзания англичан .  

В се планы германского генер ального штаб а  строи
лись на том , что война будет молниеносной .  Подавляю
щие силы обрушатся сначала на  З ападный фронт,  потом 
на Восточный и окончат войну р а ньше, чем р аскачается 
Англия .  I( этому вела вся долговременная подготовка 
к войне .  Силы Франции и России р ассм атривались как 
сухопутные силы союзников и вот - они р азбиты. Что 
вы предпримете теперь, господа англичане? 

Была еще карта,  на  которую ставили Мольтке-млад
ш ий ,  Фалькенгайн и другие : отсутствие общего фронта 
у фр анцузов и русских, отсутствие единой воли во вре
мя ведения войны. Нажим со стороны французов в со
единении с одновременным н ажимом со стороны рус
ских сил - это двойной нажим;  одновременный удар 
тех и других - двойной удар .  Но р азве в состоянии по
спеть з а  действиями  французов русские с их сетью же
лезных дорог? Они нем и нуемо за поздают.  

С другой стороны, если  русские очертя голову ки
нутся,  как  говорится,  н а пролом ,  надеясь н а  свое числен
ное превосходство, непременно окажутся не готовыми 
поддержать их французы, так  как будут поставл�ны в 
необходимость беречь людей и семь раз  станут отмери-
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в ать, прежде чем отрежут . . .  Ка к  можно было не  ставить 
на такую карту? 

В этом отношении Герм ания и Австрия были гор аз
до счастливей :  дирижерская п алочка Берлина  отлично 
была видна из Вены .  

Все это  было подготовлено к началу войны в глав 
ном штабе  Германии .  

Не упущена была ,  конечно, и такая  возможность на 
носить неожиданные удары вр агу вслед за  р азведкой, 
как  воздушный флот. Как бы м ало ни было в гер м а н 
ской а р м и и  самолетов , все-таки по  числу их о н а  зани 
м ал а  первое место в мире. 

Ее  тяжел ая  артиллерия была вне сравнений с кем 
либо из ее противников :  русская  армия  имела очень ог
р аниченное число тяжелых батарей,  у французов их во
все не было!  

Убийство в Сар аеве совершенно н еожиданно свали
лось на Австр ию, как и н а  Гер манию, одн ако этот повод 
к войне как нельзя более отвечал и замысJ1 ам  и н астро
ениям германской военщины. Если бы его не  было ,  его 
нужно было бы заказать. 

Но в то же время ,  как ни были самонадеянны и Виль
гельм,  и Мольтке, и адмирал Тир пиц,  и Фалькенгайн ,  
и Клук, и м ногие другие немецкие генер алы,  все-таки 
война  на два фронта казалась и м  совершенно излишним 
осложнением дел а :  они  п р едпочитали воевать сначал а 
только н а  з а п а де,  потом только на  востоке или наобор от, 
если вдруг представится такая возможность. 

Предъявить ультиматум - значит, конечно ,  бросить 
вызов, значит,  стать на падающей стороной  и в первую 
очередь потерять Румынию как возможного союзника в 
борьбе с Антантой .  По военной конвенции м ежду нею и 
Австрией она  обязалась выступить н а  стороне Австри и  
только в том случае,  если н а  нее н а п адут, а не  она  сама  
объявит войну.  

Как бы н и  ценились низко вооруженные сю:rы Румы 
нии ,  все-таки ее гораздо выгоднее было бы иметь в ста не. 
союзников , а не  вр агов .  Над этим приходилось тоже ду� 
м ать и мперскому канцлеру Бетману,  как и над тем , ЧТ<? 
Бел!ЬГия ,  скол1ЬКО бы ни собр ала она сил для противо
действия немецким армиям , заходящим пр авым крылом,  
все-таки выставит их ,  а н арушение нейтр алитета Б ельгии 
с первых же дней войны вызовет р азрыв отношений 
с Англией,  котор ая в Бельгии пр ивыкла видеть свой 
фор пост. 
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Бетм аи был человек штатский .  Он проходил служ
бу , поднимаясь очень быстро со ступени на ступень, ис
кл ючительно по гражданской  ч а сти.  Личное знакомство 
В ильгельма  с его отцом , прусским помещиком,  притом 
знакомство давнее,  когда Вил1ьгельм был еще тo.'llbKO 
л ейтенант гвардии, не могло не содействовать карьере 
Бетм ана ,  который был и обер -президентом Бр анденбур
га и им перским стате-секр етарем по внутренним делам .  

Теперь в его письменном столе лежала злополучная 
бум ажка - проект ультим атум а ,  составленны й  в Вене,  
и надо было решить - воздержаться от решительного 
шага в Белгр аде и попытаться сохранить на несколько 
л ет еще мир или обрушить залпы тяжелой артиллерии 
на  европейскую культуру.  

З адача была не  легкая ,  но ,  смолоду склонный быть 
«гуверн анткой» , Бетм аи  вполне  добросовестно трудился 
над ее решением . 

Шли дни. Бетмаи вынимал из своего стол а готовый  
уже ультим атум,  перечитывал его в сотый, в двухсотый 
раз и снова прятал.  

ГЛАВА ШЕСТАЯ: 

ЗАТМЕНИЕ 

1 

Ожидалось затмение солнца в августе 8 числа.  
Вычислено было, что полное з атмение можно будет 

н аблюдать в России, причем лучше н а  юге России,
именно в городе Феодосии ,  в Крыму, где солнечных 
дней летом , в августе, больше, чем где-либо еще. 

И мя этого города запестрело во всех газетах мира .  
В несколько дней приобрел этот небольшой город ог· 
ромную популярность. Сотни миллионов людей в р аз
ных концах земли узнали , что на  его долю выпало за
видное счастье : в такой-то день и в такой -то час в нем 
среди белого дня вдруг станет зловеще темно, почти как 
ночью, испуганно закудахтают куры,  обеспокоенно за
мычат флегматичные коровы,  завоют собаки, а люди 
сквозь закопченные  стекла будут наблюдать протубе
ра нцы. 

Конечно,  кроме обывателей с закопченными стекла 
ми ,  полное затмение солнца должны были  н аблюдать 
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а сtrрономы,  для чего в Феодосии нача .'lи  уже готовит!::i 
ся к установке необходимых аппаратов, а городская ду
ыа уже вынесла поста новление  об ассигновании трехсот 
рублей для прием а гостей из р азных стр ан ,  наплыв ко
торых обещал быть немал ы м :  ожида.1ось до полутор а 
ста  ученых и до тысячи  туристов .  

Писали, что «от русской импер аторской Академи и  
Наук приедет камергер двор а его ве.'Iичеств а г .  Донич» ,  
из Фр анции - граф де  Бомплюринель,  из Италии 
Рико, от Кембриджской обсерватор ии  - профессор 
Ньюдоль .  Аргенти н а  посыл ала  большую экспедицию 
Л игекой обсер ватории . Кроме того, ожидались астроно
мы  из Герм ании,  Испании ,  Португалии и целый  ряд ч а 
стных экспедиций :  везде были астрономы-любители,  
большей частью состоятельные л юди . 

Гл авна.я Никол а евская обсерв атори я  ком андирова 
л а  в Феодосию несколько профессоров;  Харьков - экс
педицию от университета с ректором Нетушилом во гл а 
ве . . .  Каждый день получались в Феодосии новые и но
вые пиоьм а  с русскими и иностр анными марками,  и в 
каждом письме была ,  разумеется, просьба отвести но
мер в гостинице и место за  табльдотом .  

Гостиницы в Ф еодосии не были так обширны, чтобы 
в местить всех, задум авших непременно увидеть полное 
затмение ,  тем более что летом не было недостатка в при
езжих, как  это повелось ежегодно. Хотя Феодосия стояла 
на  Киммерийrком,  11 не на Южном берегу Кры м а ,  все
таки и та м в августе поспевал столовый виногр ад и было 
прекр асное купанье .  Много больших и богатых дач ,  вы
строенных с целью ул авливать этих ежегодных пр иезжих, 
были вполне подготовлены к тому, чтобы р азместить ты 
ся чу-полторы «затменных»,  и отца м города не нужно бы
ло много беспокоиться об этом .  

Но Россия оказалась в центре вним ания не  одних 
только астрономов.  От.куда-то из Сибири, из  Тюменско
го уезда ,  Тобольской губернии ,  вдруг полетели теле
гр аммы о том, что некая Гусева серьезно ранила  но� · 
жом в живот известного уже всему м иру « старца»  Гри·, 
гория Р аспутина .  Отношени й  «святого старца »  к цар ю  
Николаю и к о  всей вообще царской семье н икто за  гра
ницей н е  понимал ,  как, впрочем, не  пон и м ал их  никто и 
в самой России .  Но все привыкли к тому, что это -
очень высокопоставленное лицо в России , что перед ню1 
з аисrшв а ют министр ы, что от него зависит решение тех 
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или иных дел об щегосуда рственного з начения ,  что о н ,  
значит,  способен влиять и на мировую по.1итику. 

И вот вдруг он ,  Распутин,  оказался в очень сложныii 
и трудный политический мом ент почему-то не  в Петер
бурге, око.1о ца р я  и цар ицы Александры , котор ая  бла 
гоговейно выс.'lушивает все его м нения,  а в Сибири ,  ку
да в России ссыл ают преступников .  

Пусть даже он воспользовался летней теплой пого
дой, чтобы посетить свою родину, село Покровское, но 
откуда явилась там какая-то Феония Гусева ,  с прова 
пившимся носом и с ножом под шалью? И куда же смот
рел а полиция , которая, конечно, должн а был а охр анять 
царского друга?  И нет л и  в этом покушении н а  убийст
во руки вр агов России, действовавших чер ез Феонию 
Гусеву, как через наемного агента? 

Тем более загадочно было это, что совпало с бегст
вом из пределов России другого «святого», неистового 
царицынекого иеромонаха Илиодора ,  причем проникло 
в печать, что он вывез в своем багаже рукопись,  разо
бл ачающую Распутин а ,  и намерен продать ее тому за 
граничному издательству, которое больше за  нее даст .  
Будто бы кто-то видел его в Ростове-на -Дону, где он, 
как полагали,  сел н а  иностр анный пароход и теперь на 
ходится уже вне  пределов досягаемости русских вл а
стей .  

В это же самое время - в начале июля по старому 
стилю - в Париже н ачался громкий процесс по обви· 
нению жены бывшего премьер -министра и министра фи
нансов Фр анции Кайо,  Генриетты Кайо,  в убийстве 
Кальметта , редактора газеты «Фигаро» . 

Если это был и не политический процесс, то во  вся
ком случае  великосветский ; кроме  того, и Кайо и уби
тый Кальм етт были м иллионеры .  

Поводом к убийству послужило то ,  что Кальметт хо
тел опубликовать в своей газете интимные письма Ген
р иетты к Кайо, н аписанные еще в то время ,  когда Ка йо 
не  был ее мужем .  Эти письма  украдены были у Кайо его 
первой женой, с которой он р азвелся, чтобы жениться 
на Генриетте. Помещением в газете этих писем Каль
метт хотел подорвать репутацию Кайо,  который,  если и 
не  был уже в то время министрам, мог быть приглашен 
в новый кабинет министров .  

Весь Париж,  вся Фр анция ,  весь мир жадно начали 
следить за этим п роцессом ,  не пропуская н и  одного сло
ва .  Всех, как самое кровное дело ,  заним ал вопрос :  может 
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ли женщин а , защищая свое честное имя ,  убит,ь того, кто 
хотел ворваться в ее инти мную личную жизнь и опозо
р ить через читаемую всеми газету и ее и мужа?  Героиня 
она  или преступница?  Будет ли опр а вдана  она ,  или осу
ждена'? 

Она  была уже довольно долго в предварительном за 
кл ючении,  пока тянулось следствие, и из тюрьмы была  
привезена  во Дворец Правосудия .  Парижанам много 
говорило и то, что в тюры.tе Консьержери ей был а от
ведена камер а  рядом с той, которую занимала  перед 
казнью королева Мария Антуанетта .  Не та же самая ,  
правда , только рядом с нею, но и это уже создавало ка
кой-то ореол около Генриетты Кайо .  

Как р аз в то время ,  когда начался этот процесс в 
П а риже, президент Пуанкаре приближался к Петер 
бургу : громадный дредноут «La Fraпce» , н а  борту кото
рого был президент, сопровождаемый  другим однотип
ным дредноутом «Jean B a rt» , бороздил уже последние 
линии  вод Финского залива .  

Но к моменту ожидаемого приезда президента союз
ного государства ,  как бы к этому приезду ни . относи
лиоь царь  и пр авител,ьство, в столице России произошла 
забастовка р абочих, р азмеры которой превзошли все 
р аньше бывшие  забастовки . 

Трудно бывает объяснить иное стечение  обстоя 
тельств, и, тем н е  менее, оно почему-то кажется законо
мерным .  Столица третьего члена Антанты - Лондон
была  обеспокоена в той своей части ,  которая называет
ся  С ити , тем же самым вопросом, какой беспокоил и пе
тербургские власти .  На  собр а нии  м агнатов капитала,  
лондонских б анкиров квартала Сити ,  окончившемся,  ко
нечно, банкетом,  представитель правительства Ллойд
Джордж должен был сказать речь, посвященную новой 
силе,  назревшей в жизни Англии,- р абочим, сплочен
ным в союзы. 

Это был отчет ставленника подлинных хозяев могу
щественной стр аны перед теми,  кто требовал этого от
чета .  Одно дело давать объяснения в парламенте и сов.
сем другое, когда министр пригл ашен н а  собрание кan.Ik 
талистов ,  у которых свои интересы и свой язык.  

Магнаты капитала были обеспокоены,- их надобно 
было успокоить.  О ни требовали объяснения таким 
стр анным явлениям ,  как  кризисы в промышленности и 
тучи , которые, по словам  газет,  сгущаются на  Ближнем 
Востоке. 
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Речь Ллойд-Джорджа была длинна и обстоятельна : 
он говорил с деловым и людьми .  Он не  смог объяснить, 
впрочем,  откуда берутся кризисы, он сказал ,  что они не 
объяснимы, з ато нар исовал,  в цифр ах конечно, утеши
тельную картину р оста оборотов внешней торговли Анг 
лии  за последние двадцать лет с 680 м иллионов д о  
1 400 м илл ионов фунтов стерлингов ,  пр ичем особенно 
большой пр ирост выпал н а  последние год ы .  

Выходило, что кр изисы остаются кризисам и ,  а дохо
ды доходами ,  что кризисы так же неизбежны , как и 
рост предприятий .  Одн ако Ллойд-Джордж должен был 
признать, что существует большая опасность б.rr агопо 
лучию квартала банкиров .  Она надвигал ась с двух сто
рон : как  извне, так и изнутри стр аны .  

- В прошлом году,- говор ил он,- войн а на  Блю:< 
нем Востоке создала затруднения и угрозу европейско
му м и ру ;  в настоящий момент там неспокойно снова .  Но 
мы надеемся,  однако,  что здр авый смыс.1 поможет пре 
одо.rr еть затруднения .  Очень ,  очень прискор бно, что на 
роды тратят такую огромную часть своего достояния на 
войны !  В течение последних десяти лет на войны и на  
приготовления к ним истр ачено свыше четыр ех с поло
виной мил.rrиардов фунтов стерлингов !  Финансисты мо
гут положить конец этому росту вооружений ,  которы й  
грозит катастрофой ! 

Финансисты Сити перегл яну.шсь. Эти слова не мо
гли быть продиктован ы наивностью,- ведь говорил м и
нистр , притом едва л и  не  самый выдающийся из минист
ров, однако почему же они сказаны? А Ллойд-Джордж 
продолжал : 

- На м  угрожает волна  гигантских забастовок, п е 
ред которыми все бывшие до сего времени покажутся 
сущим и  пустяками .  Рабочие создали колоссальную ор 
ганизацию. Железнодорожные и транспортные р абочие,  
а также углекопы объединились в одну Федер ацию, чи
сленностью в дв а  с третью м иллиона членов.  Они уже 
предъявляют теперь свои требования ,  а в ближайшем 
б'удущем намер ены пустить в ход всю силу своей орга
н-изации .  

Это было существенно.  Это в головах финансистов 
присчитывалось как веское слагаемое к тому, что они 
только в этот день могли узн ать из немецких газет .  

Тон статей влиятел1ьне
.
йших газет,  как «Ber l iner T a 

geЬ \ att»,  «Vossi sche Zeitun g» ,  « KO!n i sche Ze i tun g» , был 
весьма  вызывающ. 
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«Между желанием России заручиться анг.1 ийской 
морской поддержкой н а случа й  войны и согл асием н а 
это Англии - дистанция огром ного р азмера ,- писала 
одна из этих газет.- Это право Англии  - решать воп
росы внешней политики по своему усмотрению.  Мы, од
н а ко,  должны сказать,  что морская конвенция между 
Англ ией и Россией воскресила прежнее недоверие меж
ду Англией и Герм анией» .  

Неср авненно р езче был тон , взятый в отношении 
России .  

«Мы достаточно сильн ы,- кричали две другие газе
ты,- чтобы отнестись равнодушно к русскому хвастов
ству своим и  колоссальными вооружениями .  Есл и  Фран 
ция  верит в стр а шную силу России, то пусть она  ве
р ит ,- на м  незачем ее р азубеждать. 1 870 год дает н ам 
п р а во вер ить в непобедимость Германии  . . .  Фр а нция на 
поминает детей в лесу ,  которые,  жел ая скр ыть свой 
страх, р а спевают песни о силе своих старших бр атьев».  

11 

То, от чего предостерегал англ ийских финансистов 
Ллойд-Джордж,- движение  р а бочих масс ,  «волн а ги
гантских забастовок»,- происходило уже в Петербур 
ге .  Н а чавшись ка к  поддержка бастовавших р а бочих в 
Б аку, условия жизни  которых были ужа сны ,  они по
том не з атухали .  Испыта нные приемы «усм ирения» 
стрельба и аресты,  приводившие к жестоким избиениям 
арестова нных, не  прекращали,  а ,  н апротив, р асширяли 
движение, поднятое р Rбочими  в защиту своих прав . 

О тяжелом положении р абочих Петербурга , особен
но на таких казенных военных заводах, как Путилов
ский ,  Обуховский ,  «Новый Л есснер », р азумеется, не раз 
подым ался вопрос в Государственной думе  депутатами 
фракции большевиков, но,  по выражению одного из них,  
«как бессмысленно прививать оспу телеграфным стол 
бам ,  та к  же бессм ысленно говорить о положении р або
чих в черносотенной  помещичьей дум е»; м ежду тем. по 
одной из статей закона ,  изданного в 1 905 году, з а  стач-' 

ки р а бочие не  могли привлекаться к ответственности . 
Действительность показала обратное,  и вот заводы,  

имевшие по несколько тысяч р а бочих,  опустел и, улицы 
же П етербурга стали весьма  м ноголюдны .  Дошло до то
го, что пол иция,  как ни стр еляла ,  вынуждена была бе
жать, осыпаемая  гр адом к а м ней,  бастующие остан авли-
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� 1 � ; вали уличное движение,  снимали  кондукторов вагонов 
тр амвая ,  не пропускали а втомобилей.  Магазины и лав
ки закрывались сами,  и приказчики присоединялись к 
бастующи м ,  а казенные винные лавки и тр актиры за 
крывались р а бочими .  Почти все ф а бр ики и заводы 
стали . 

В день приезда Пуа нка ре, 7 ию.1я ,  число б а стов а в
ших р а бочих в Петербурге дошло до 1 30 тысяч .  По.1и 
ция  уже н е  в состоянии  была  рассеять их;  она получи 
ла от начальства задачу более скром ную:  не  пропус
кать р абочие м а ссы на Невский проспект - пар адную 
улицу П етербурга .  

Как раз  н а  воскресенье пр ишлось 6 и юл я , и кстати 
было украсить по-праздничному и Петербург и Кронш
тадт; всюду н а  домах  закол ыхались русские и француз
ские флаги,  щиты , гирлянды,  особенно же щедро рас 
цвечена была н абережная Невы,  тоже деяте.'!Ьно охр а 
нявшаяся от р а бочих м а сс и полицией и нарядами из 
частей гарнизона .  

Так вышло в понедельник 7 июля ,  что одн а полови
н а  Петер бурга ,  значительно меньш ая ,  но сановная и чи
новн ая ,  а также депутации от французской колонии и 
корр еспонденты газет стремились с утр а к набережной, 
откуда на небольтих параходах отправл ялись в Крон
штадт. Н а  одном из параходов были искл ючительно 
только корреспонденты газет :  русских, французских, 
английских, гер м а н ских, а встрийских, итальянских. 

Как раз в этот день в БеJiграде все еще переживали 
похороны русского посл а нн ика 'Гартвцга , умершего на 
своем посту, защищая интересы Сербии от н атиска Ав
стрии .  

Человек тучный и тем пераментный , он беседовал по  
поводу сараевского уби йств а с австрийским посл анни
ком,  но  тем а беседы была такова ,  что  трудно было со
блюсти присущее дипломатам спокойствие .  Гартвиг умер 
от р азрыва сердца ,  и эта смерть отозвал ась во всех 
сёhбских сердцах так, что Б елград не видел еще более 
riьiшных похорон . 

• · ; Когда в Петербурге готавились встр ечать Пуанкаре ,  
в Белгр аде хоронили русского посл анника так,  будто 
хоронили полови ну сербских н а дежд. 

Дежурн ы й  петер бургский дождик стремился занаЕе 
сить даль ,  но ,  точно убедясь, что  все  р авно, хоть и п о 
портит пар адные костюм ы ,  н е  испортит парадност и 
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встречи, перестал , и параходы подошли к Кронштадту 
при вполне сносной погоде. 

Н а м алом кронштадтском р ейде, укр ашенные флага
ми ,  пр аздничные, стояли крейсеры :  «Богатырь», « Гро
мобой»,  « П алл ада»,  «Баян» ,  «Адмирал Макаров»,  а с 
варад а по заливу - уже видно было - шли самым м ед
ленным ходом , чтобы не пр ийти р а ньше времени,  гро
мадные, в двадцать семь тысяч тонн,  дредноуты «La
France» и «Jean B art» в сопровождении эсминцев.  

В стреча был а р а списана no часам . Дредноуты долж
н ы  подойти ровно в два часа  по петербургскому време
ни,  но двух еще н ет, поэтому они еще движутся . . .  Но об
м еняться салютом с крепостью они уже могут, и вот взле
тают там ,  на головном дредноуте, круглые белые дымки 
и р аздается мощный залп .  С одного из фортов крепо
сти, ближайшего к дружественным суда м, отвеч а ют по
добн ы м  же з алпом : первое «здр авствуйте» сказано с 
обеих сторон.  

Н а  б атареях форта выстроились солдатьr .  Н а  одной 
из  м а чт форта высоко поднят флаг с блестящими золо
тыми буквами «RF» ( «Rep uЬlique Francaise») , н а  другой 
мачте  - а ндреевекий флаг.  

Совсем уже близко подошли суда-гости, и новый са 
лют перекатами потряс  воздух: это салютовала русская 
эскадр а .  

Сотни биноклей напр авлены были на  п алубу дред
ноута «La France», чтобы р азглядеть президента и Ви 
виани,  который его сопровождал.  Дредноут двигался еле 
заметно ( все еще н е  было двух часов ) . С алюту русской 
эскадры ответил другой великан - «Jean B art». 

Но н адо же было начать выр ажения восторга ,  р ву
щегося неудержимо и из л юдских сердец, н е  только из 
жерл огромных орудий.  З акричали «ур а »  и русские и 
французские м атросы. Грянули оркестры с фр анцузских 
судов :  « Боже, царя хр ани ! »  Им в ответ белые шеренги 
моряков на п алубах русских кор аблей во всю силу, ка
кую только м огли взять эти отборные б равые л юди, кри.
чали :  «Вив  л я  Ф р а н с ! »  

В бинокли отл ично б ы л о  в идно и Пуанкаре и Вивиа
ни. Оба невысокого роста ,  оба  во фраках и цилиндр ах, 
они отличалиоь друг от друга тем ,  что у первого была 
небольш а я  бородка , подстриженная а ля  Бул а нже, и ор- .  
ден Почетного легиона слева ,  а у второго б р итый под
бородок и полное отсутствие орденов. 
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Вивиани казался даже и при таком горячем приеме 
несколько погруженным в государственные м ы сл и :  он 
по-на полеоновски сложил руки н а  груди и глядел н а  все 
кругом невним ательными гл азами .  З ато кур носый Пу
анкаре оживленно р аскл а нивался,  приподняв цилиндр, 
с публикой пароходов, теснившихся к борту ' дредноута .  

Одн ако стрелки часов подходили  к двум,  и новый са
лют гром адных пушек «Жа н а  Барта» отметил подход 
императорской яхты «Александрия» ,  ш едшей из Петер
гофа .  

Катер , спущенный с яхты, небольшой, н о  в с е  ж е  вме
стительный и прекр асной отделки, пошел за высоким 
гостем . В катере сидели мор ской министр адмирал Гри
горович и лица,  назн аченные «состоять при особе» пре
зидента :  генерал-лейтенант П антелеев и флигель-адъю
тант Скалов .  

Конечно,  их в изит к Пуанкаре не  был долгим ,- прези
дента ждал и мпер атор,- и н е  больше как  через десять 
минут президент, Вивиани и другие фр анцузы ,  состав
лявшие свиту президента,  спускали сь уже по тр а пу,  что
бы сесть на  катер,  а Николай ,  одетый в морскую фор 
му и тоже окруженный своею свитой ,  ожида.ТI его на  
борту «Александрии» .  В его  свите б ыл и :  старый министр 
двор а  гра ф  Фредерикс, министр иностр анных дел Сазо
нов, русский посол в П а р иже Извольский и француз
ский посол в П етербурге П ал еолог. 

П1 

Что могл и  сказать н а  б анкете вечером в тот же день, 
в Петергофе, главы двух союзных держав ,  когда под
нимали бокалы ?  Дум а я  о войне,  они говорили, кон ечно, 
о мире. 

- Господин президент !  - так н ачал свой тост Ни
колай .- Позвольте мне вам сказать, как я р ад обра
титься к вам  здесь со словами : «добро пожаловать! . .  » 
Издавна объединенные взаимной симпатией их н ар одов 
й ' общностью и нтересов, Ф р анция и Россия уже скоро 
четверть века поддерживают тесную связь для успеш
нейшего достижени я  одной и той же цели ,  з аключаю
щейся в том ,  чтобы охр анять свои и нтересы, содействуя 
в месте с тем сохра нению ра вновесия и м ира в Е вропе. 
Я не сомневаюсь, что, оставаясь вер н ы м и  своему м ирно
му идеалу и опир аясь на испытанный союз, н аш и  две 
стр а н ы  будут продолжать пользоваться благами мира , 
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обеспеченного полнотой их сил,  и еrце более укреплять 
т;::сныс узы,  котор ые их связывают. С этим искр енни м 
пожел анием я поднимаю свой бокал з а  ваше здоровье, 
господин пр езидент, р авно как з а  благоденствие и сл а
ву Фра нции ! 

П р идвор ный оркестр гря нул французский гимн ,  после 
чего поднялся для ответной речи Пуанкаре .  

Начав с благодарности з а  оказанный ему прием,  Пу
анкаре говорил о том же самом,  о чем только что ска
зал царь:  этого требовало древнее искусство диплома
тии,  этого требовали и обстановка и серьезность поли
тического момента . 

- Около двадцати пяти лет прошло с тех пор,  .как  
оба н а ш и  государства ,  в ясном предвидении своих су
деб, объединили деятельность своей дипломатии.  Счаст
ливые результаты этого постоянного сотруднич ества 
каждый день дают себя чувствовать в мировом р а вно
весии .  Основанный н а  общности интересов, освященный 
мирными стремлениями обоих правительств, опираю
щийся н а  армии и флоты,  укреплен н ы й  продолжитель
н ы м  опытом и дополненный ценными дружб ами ,  союз 
наш,  инициатива которого прин адлежит славному им
пер атору Александру Третьему и президенту Карно,  по
стоянно с тех пор давал доказательства своего бл а го
творного влияния и непоколебимой крепости . В аше ве
личество может быть уверено, что Ф р анция , как до сих 
пор , так и впредь, в тесном сотрудничестве со своей со
юзницей будет трудиться н ад делом мира  и цивилиза
ции,  на бл аго которых оба правительства и оба  н а рода 
не переставали р аботать . . . 

Когда Пуанкаре кончи.11 перечислять, за кого он 
пьет, р а здался р усский ги мн - «Боже,  царя  хр а н и ! ». 
Этикет был соблюден. 

Б а нкет в П етергофском дворце в этот знаменатель
ный  день был исключительно пышен и м ногол юден . 

Все  великое множество великих князей,  княгинь и 
княжен б ыло н а  банкете. Конечно,  это вышло н е  предн а 
меренно,  но стороннему наблюдателю могло показаться, 
что бесчисленные представители до м а  Романовых яв:и
лись сюда , чтобы убедиться в прочности своего по,rюже
ния : н ад Е вропой,  в частности н ад Россией, н ависл а чер
ная  грозовая туча . 

Тут ср еди них особенно выделялся вел икий князь Ни 
кол а й  Н и кол аевич,  ком андуюrций гва рдией и войсками 
П етер бур гского военного округа .  Он был н аиболее в ну -
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шительн ым,  имея при  гром адном росте безупречно воин
ственную осан ку. 

Кроме Сазонова и Извольского, за  столом сидели и 
председатель совета министров Горемыкин,  и гр аф Ко
ковцов, и все министры ,  и все придворные дам ы . . .  « Голов
ка» России !  Одн ако тут же были и все три дочери князя 
НикоJ1 а я  Черногорского : Анастасия ,  Милица и Вера,  
успевшие породниться с домом Романовых,  так что если 
не  Сербия ,  то Черногорин имела в их л ице своих пред
ставительниц на банкете. 

Тут только р а зве м алолетнему наследнику российско
го преетал а не была известна нота, которую н а м ерено 
было предъявить правительство Австрии правительству 
Сербии ,  а также и то, что Сербия подобной ноты при-

, нять не  может, что для нее это равносильно не  бесчестию 
даже, а почти са моубийству. В то же время тут поч
ти все зн али о массовых забастовках в стол ице и ,  по
мня 1 905 год, не  р ешались отнестись к ним с легкомы
слием.  

Тут была русская знать, но  где з натность, там и бо
гатство, а где богатство, там  имеется очень тесн а я  связь 
с б иржей,  чутким политическим баром етром всех стр ан .  
Между тем как  р а з  утром в этот день получены были 
телегр а м м ы ,  что н а  берлинской бирже н ачал ась паника 
в связи с боевы м  тоном официозных берлинских газет, 
взятым в отношении как Сербии,  так и России и Ф р анции.  

Г азетные статьи вызывали падение цен ных бумаг,  
а падение бум а г  давало пищу для новых вызывающих 
статей, цель которых бьт а  з апугать и пра вительство 
Сер б и и  и тех, кто дум ает ему помогать с оружием в 
руках.  

Писали даже и так в одном органе немецких финан 
систов : 

«Стоило б ы  обнажить меч,  чтобы упредить тот мо
м ент, когда Ф р анция и Россия достигнут р асцвета своей 
силы .  В прочем,  гер м анское правительство и н арод обла 
дают достаточно крепкими н ервами ,  чтобы н е  пугаться 
картин будущего . Конечно, если Сербия ,  опир аясь на 
поддержку России, откажется выполнить волю Австрии,  
то пушки заговорят сами собою. В этом нет и не может 
б ыть сомнений » .  

Понятно поэтому, что н а  банкете в Петергофе 7 июля 
было больше искусственного подъем а ,  чем прочной уве
р�н ности в том ,  что этот м ноголюдны й  банкет не будет 
последн и м  перед вплотную н а двигавшейся войной и что 
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пушки н е  «заговорят сами собою»,  быть м ожет, через 
какую-нибудь н еделю.  

В п р едчувствии этого р азговор а пушек р азговор в гро
м адпо�r П етр овском зале двор ца не мог не вр ащаться 
около о стр ых тем, выдвинутых в последние дни. 

Даже дл я многочисленных титулованных дам з а  сто
лом было ясно,  что обычные великосветские интересы 
теперь должны уступить м есто гор а здо более серьезным 
и нтереса м  политики. Когда одн а из ца рских дочерей 

Анастасия-начала было довольно живо передавать своей 
соседке слева ,  великой княгине Марии П а вловне,  как  
она  была испуган а  сверхъестественно длинным шлейфом 
платья королевы румынской Елиза веты,  известной в ли
тер атуре под псевдонимом Кармен-Сильва ,  то  сидевшая 
рядом с нею м ать, и мпер атрица Александр а Ф едоровн а ,  
сдел ала такие  большие глаза  и так  выразительно пожа
ла  покатым и  плеч а ми ,  что р а ссказчица оборвала н а  по
луслове.  

За стол а м и, составлен н ы м и  в виде буквы «П» ,  сидело 
не менее п ятисот человек, и среди н их больша я  половина 
таких ,  которые ведали важнейшими отраслями государст
венной жизни,  но в то же время быJ1И  еветеки воспитан
ными  людьми, то  есть умели не затр агивать,  будучи 
в обществе, вопросов служебного хар а ктер а .  

Одн а ко вопросы эти, помимо их воли ,  успели у ж е  в ы 
рваться из т и ш и  их кабинетов, да ,  н а конец, и представи
тел я м  одного ведом ства хотелось приватно узнать ,  что 
твор нтся в н едра х  другого ведомства ,  чтобы нар исовать 
для себя сколько- нибудь пр а вдивую картину России ,  ка
кова она есть теперь,  когда ,  по вс:=м вероятиям ,  н а сту
п а ют д.11я нее труднейшие дн и, а пр исутствие на обеде 
французов з а ставляло,  конечно, сопоставить силы и воз
можности двух союзных стр ан ,  не  забывая  при этом и 
третьей «почти союзной» стр аны - Англии .  

Как  р аз в эти дни Ирландия очень сильно з а шеве
Jшлась,  отстаивая свои права  н а  промытленны й  округ 
Ульстер,  причем вопрос этот был выдвинут ирландскими 
н а ционалиста ми в связи с вопросом об ирландской а вто
номии - гомруле.  В виду неустойчивости а н гл ийских кон
серваторов н а ч ались опасения гр а жданской войны ,  и в 
дело вмешался сам  король Гео р г  V, хотя та кое вмеша
тельство противоречило з а конам английской консти
туцтш.  

В Албании,  служившей я блоком р аздора  для трех со
седних с нею держав - Австрии ,  Сер бии  и Италии ,  все 
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шире р азвертывалась гражданская войн а ,  и став.ТJ.енник 
Австри и  и Гер м ании ,  кузен В ильгельма ,  принц В ид, гото
вился уже бежать из своей стол ицы Дур аццо в Австр ию. 
А проект самостоятельности Ал бании  б ыл создан немец
кими  стр а н а м и  в тех целях,  чтобы лишить Сербию выхо
да к Адр иатическому морю,  поэтому к тому,  что де.1 а .1ось 
в Алб а нии,  не  могл и  р авнодушно относиться и сербы,  
и русское правительство, и высокие гости из Ф р анции.  

Разговор ы об этом,  как и о многом друго м ,  неотбоfi
но серьезном,  вроде забастовок на военных завода х в 
П етер бурге ,  н ачатых как р а з  когда встал во всей своей 
м р ачности вопрос о войне, и об очень плохом урож а е  в 
России ,  в связи с засухами ,  сусликами ,  жука м и-кузька
м и ,  саранчой и други м и  вредител я м и  полей,  не могли не 
возникать здесь и там з а  обширн ы м  столом ,  несмотр я н а  
изобилие п ридворных и великосветских да м ,  назначение 
которых  было р азряжать густоту атмосфер ы .  

Прекраснейшей темой для них был процесс Генриет
ты Кайо.  Неужели французский суд пошлет на гильотину 
ту, которая своим судом р аспр авил ась с этим интриганом 
Кальметтом?  Этого н е  хотел и допустить русские высоко
поставленные дамы.  Из уст французских гостей непо
средственно они добивзлись  услышать, что адвокат Ген
р иетты,  знаменитый Л абори ,  победит адвоката насJiед
ников Кальметта Шеню, что судьи Ф р анции докажут, 
что они - неподкупно честные люди, и Генриетта будет 
опр а вда н а .  

Говорили за  столом и о призе для авиаторов ,  объяв
Jiенном князем Абамелек-Л азаревым за  переJiет из Пе
тербурга в Севастопол ь или Одессу, который должен 
б ыть совершен за  одни сутки.  А в связи с этим пр изам 
вспоминаJiи и другой,  междун ародн ый,  для авиатор а  .1 ю
бой стр аны,  который з а  девяносто шесть суток сможет 
соверш ить поJiет вокруг зем ного ш а р а .  Этот приз был 
в двести тысяч долларов и пазначался правител ьством 
Соединенных Штатов . Но так ка к соискатеJiей этого при
з а  н и  в одной стр ане  н е  н а шлось, то как р аз в один из 
дней ,  ближа йших к 7 июля,  проникJiо в печать сообщен ие,  
что сро к  этого величественного и ,  р азумеется ,  крайне 
р искованного переJiета увеJi ичен до ста двадцати дней, 
а пр  из - в десять р аз ,  то есть - два миллиона долларов .  

П р из ,  конечно,  боJiьшой,  но попробуй-ка  зара ботай 
его, когда авиаторство - такое опасное ремесло, что 
почти повсюду ежедневно аварии  не только в воздухе, но 
и на земле при  спуске, даже пр и подъеме аэропланов,  
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и только и читаешь в газетах что о смерти и похоронах 
а!Зиаторов как  штатских, так и военных.  

Вспоминалась в р азговор ах и женщи н а- авиатор , ко
тор а я  была француженка - кто же еще ! . .  Из своего ап
парата ,  в котором испортился мотор ,  он а в ыбросилась с 
пар атютом в руках, но п а р а шют не р аскр ылся,  и вот, 
в виду м ассы публики,  п ада.тiа она ,  как камень,  и р азби·  
д ась . . .  

Паника н а  берд инской бирже, где бум аги .11 етеди вниз 
н а  шесть, н а  восемь ,  даже иные на десять процентов, 
явидась общей темой р азговоров.  Что н а ч а.11ось в Верди
не,  непременно до.тiжно бьшо пер екинуться и в П а р иж, 
и в Лондон,  и в Петер бур г :  законы биржи д.11 я всех одни,  
и этого н е  мог опровер гнуть новый русский министр фи
н ансов Б а р к, че.11овек гдубоко штатский,  но имевший в 
непосредственном подчинении корпус погр а н ичной стр а 
жи в пятьдесят тысяч че.тiовек. В т о  время как  и н ы м  да
мам казадось, что министр , обдеченный такою в.11 астью, 
мог запретить игр ать на  понижение н а  петер бургской 
бирже,  сам он утверждал категор ически, что запретить 
ЭТОГО Не.тiЬЗЯ . . .  

Обед, начавшийся в по.'Iовине восьмого, з атянулся до 
десяти, но со.11нечный свет н е  с.11 абе.11 : был р азгар бе.11ых 
ночей . 

Знаменитые петергофские фонтаны око.11о дворца и 
да.11ьше, в п а р ке, изумдя.тiи п рихотливой игрой нежных 
кр асок.  Колоссальный бронзовый С а мсон привлек вни
м ание Вивиани,  вице-адм ирала Ле Б р и  и других францу
зов, сопровождавших през идента,  уже бывшего р аньше 
в Петергофе.  

Гостям,  с которыми  после недолгой отдельной беседы 
п ростилея царь, отвели ком наты во дворце, отдел анные 
под старую слоновую кость и предназначенные искл ючи·  
тельно для пр едставителей дружественных царствующих 
домов в случае  их п р иезда .  

IV 

Бывший министр иностр анных дел и премьер -министр 
Пуанкаре покинул свою стр ану в очень ответственны й  
момент и не  для того, чтобы попусту терять время.  С о  
д н я  н а  день можно было ожидать предъявления Австрией 
ул ьтим атум а  Сербии ,  а этот шаг мог п редоставить, р а 
зу меется ,  как  России, т а к  и Фр анции не  много времени. 
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для обсуждени я  австр ийских требований ,  а точнее, для 
стягивания войск к своим угрожаемым гр аница м .  

Между тем Пуанкаре должен был еще успеть побы
вать в столице Норвегии ,  которую, несомненно,  склонял 
на  свою сторону Вильгельм,- иначе зачем ему было туда 
и ехать .  

Я:снее,  чем кому-либо другому, именно Пуанкаре вид
но б ыло,  что в сущности мельница,  на которую льют воду 
европейские стр аны,  мельница грядущей войны р а ботает 
б езостановочно, что следствие по делу убийства,  которое 
ведет п р авительство Австр ии ,  только предлог для того, 
чтобы пр ивести в известность все пружины войны и р а с· 
ставить их по своим местам .  

План Шлиффен а о захождении п р авым крылом про 
тив  Ф р а нции через Бельгию был,  конечно,  изучен Пуан· 
каре, и ему важно было убедиться в том, что русские 
стр атеги все поставят н а  карту, чтобы только сорвать 
этот взлелеянны й  Берлином план ,  двинув гром адные 
силы в Восточную Пруссию. 

Согл асованность действий - вот чем обеспокоен был 
Пуанкаре ,  хотя о том же самом беспокои.тi ся уже пр иез
жавший в Россию за  год перед тем м аршал Жоффр и 
план войны с центральн ы м и  державами  подробно обеуж
дался уже тогда : нужно было держаться наготове,  имея 
такого предприимчивого и чер есчур полнокровного про
тивника .  как Гер м ания .  

Л ето - время м аневров.  Близ Кр асного С ел а  широ
ко р аскинулся л а герь гвардейских ч астей ,  имевших стро
гого ком андир а в л ице Н и ко.п ая Н и ко.п аевича ,  стар авше
гася быть храните.пем традиций своего деда Нико.п ая 1 .  
У такого командир а гвардейский корпус, р азумеется , бы.п 
образцовым по строю. и высочайший объезд войск Кр ас
носе.пьского .пагер я,  н а  котором присутствова.пи Пуанка
р е  и В ивиани ,  н е  мог н е  пройти блестяще. Что л юди, что 
кони - тут все б ыло отборное,  цвет русского войска,  как 
б ы  предн азначенный к тому, чтобы р адовать даже самый 
придирчивый и взыскательный военный гл аз,  а президент 
и премьер -министр Фр анции были к тому же штатские 
J! ЮД 11 .  

Но у этих штатских .п юдей успело уже создаться пред
став.пение о будущей войне,  как войне преимущественно 
артил.пер ийской,  поэтому б.пестящие кавалер ийские пол 
ки гвардии казались им  несколько устаревшим уже ро
дом войск, бо.'!ьше декор ативн ым,  чем деловым ,  хотя они 
и н е  скупи.пись на  слова одобрения .  
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Декор ативным представлялся и Нико.ТJай  Никол аевич,  
точно вынутый из музея старины,  когда предводители 
войск должны были прежде всего иметь внешность, по
ражающую вообр ажение.  

О том,  что в случае войны этот великий кнзяь может 
получить высокий и ответственн ы й  пост верховного глав
ноком андующего, и м  было ,  конечно, известно, и они ви
дели, что он п ревосходит ростом и строгостью даже м а р 
шала  Жоффра ,  богатыря  видом , но им хотелось бы п о 
лучше узнать его к а к  стр атега .  

Он б ы л  уже в почтенных л етах,  с живописной сединой 
на висках и в бороде, и это можно было принять за руч а 
тельство того, что о н  не сдел ает опрометчивых шагов, н о  
он казался все-таки слишком гор я ч и м  д л я  стр атега ,  
а гл авное,  пря моли нейным.  

В то же время и Пуанкаре и Вивмани соглашались 
с тем, что они  слышали от фр а нцузского посла в России 
Палеолога , что лучшего гл авноко м андующего среди рус 
ских генер алов н а йти нельзя по  той причине ,  что он 
вел икий князь и все-таки из всех вообще вел иких князей,  
котор ых очень много,  наиболее сведущий в военном деле .  
Что же касается холодного и обширного ума ,  то им,  
р азумеется, должен обл адать тот ,  кто п р и  подобном гл ав
ноком а ндующем н азн ачен будет состоять начальником 
штаб а ,  а им мог быть то.'Iько н а чальник гл авного штаба 
генер ал  Я нушкевич .  

Я нушкевич был,  конечно,  тоже в Красном Селе,
представительный,  еще не ста рый ,  красивый,  полный 
энергии человек, светских ма нер ,  прекрасно говор ивший 
rю-фр а н цузски. Между прочим,  П ал еолог не  утаил от 
президента и премьер-министр а ,  что в свое время,  когда 
нужно было выбр ать из двух кандидатов на пост началь
ника  ГJi авного штаб а ,  Я нушкевич был предпочтен друго
му генералу - Алексееву - только потому, что гор аздо 
более бегло изъяснялся по-французски. Военный м и нистр 
Сухом.ТJ инов так и говорил царю об Алексееве : «Поми
луйте, ваше  величество ! В едь н ачальник нашего гл авного 
штаб а до.'Iжен будет непосредственно сноситься с н а 
чальником французского гл авного шта б а ,- поедет в П а 
р и ж  п рисутствовать н а  маневр ах,  и как же он  будет т а м  
себя чувствовать, плохо говоря по -французски? Совсем 
другое дело генерал Я нушкевич : этот говорит на фран 
цузском языке, как  на  родном» .  

С а м  Сухомлинов тоже хорошо говорил по-фр а н цуз
ски, в чем имел случай еще р аньше этого пр иезда ;убе-
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диться Пуанкаре :  он в идел, что этот еще очень nодвиж
ной для своих довольно преклонных лет бородатый гене
рал держит себя как ловкий придвор ный,  но ему б ыли 
м ало известны ч исто военные достоинства как  ставлен
ника Сухомлинов а - Я нушкевича , та к  и са мого Сухом·  
линова ,  тем  более что он знал ,  как  легко для иных в 
последнее время стало получить в России м и нистерский 
портфель .  

Во время объезда войск над л агер ным сбором летал и 
внушительны й  по размерам «Илья Муромец» и отряд из 
нескольких аэропл анов.  

Царский ш атер был р аскинут н а  военном поле,  и пе
р ед ним к окончанию объезда полков собр алось до тыся
чи  человек музыка нтов всех ор кестров гвардейской части. 
Из  шатра  Пуанкаре и его свита могли  оценить концерт, 
исполненный с присущим гвардейским оркестр а м  боль
шим искусством .  

Н а конец, в ш есть часов вечер а ,  состоял ась «заря с 
церемонией»,  которая  тоже должна был а  произвести 
впечатление на высокого гостя из союзной стр аны и его 
свиту. 

В Кр асном С еле был дворец Никола я  Никол аевича,  
и ,  пока президента угощали музыкой и «зарей с церемо
н ией» ,  в этом дворце л юди сбивались  с ног, чтобы приго
товить все, что нужно, для обеда весьм а многочисленных 
чинов свиты царя и свиты президента,  министров,  лиц 
высшего ком андного состава ,- всех,  кто был вместе с 
царем н а  военном поле, и, р азумеется, са мого царя 
с семьею.  

Это был не  такой торжественный ,  конечно, обед, как 
в Петровском зале Петергофского дворца ,  не  пятьсот, 
а не более ста человек р азместились тут за составленны
ми столами ,  но все же это был значительный шаг вперед 
в деле сближения двух союзных стр а н  и вза имного пони
мания их интересов в тревожный для обеих момент .  

Если Пуанкаре и Вивиани н а бл юдали каждый про 
себя возм ожного в близком будущем верховного главно
ком андующего вооруженн ы м и  русским и  сил а м и, то и 
сам Николай Николаевич стремился получше разглядеть 
их, а через них уяснить себе, так ли единодушна будет 
Ф р а нция во вр е м я  н а падени я  на нее мощной соседки, 
как этого потребует дело обороны.  

Он  как  б ы  пользовался тем, что был хозяином здесь,  
в своем двор це, а царь,  его племянник, был только 
гость,- поэтому иногда,  как  б ы  забываясь, вел себя не-
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сколько бр авурно, по- хозяйски,  причем р аза  д в а ,  точно 
в свое опр а вдание,  сказал : 

- 51 - солдат, а не политик, прошу меня извинить . . .  
Так ,  ему вдруг в середине  обеда захотелось узнать 

о Жоресе в пр едводимой им партии .  
- 5I обр атил внимание н а  то ,- говорил он,  обра 

щаясь к Вивиани ,  сидевшему р ядом с ним ,  спр ава ,  в то 
время как Пуанкаре  сидел слева от него, р ядом с ца
рем ,- н а  то ,  как вел себя Жор ес,  когда в парламеяте 
возбужден был вопрос о кредите на поездку вашу в Рос
сию, мсье Вивиани .  Должен призн аться, мне это не по
нра вилось.  

- Но ведь Жорес и его п артия не  могл и  высказаться 
ка к-нибудь иначе ,  ваше  высочество,- с оттенком недо
умения на  твердом гор боносом лице ответил Вивиани.
Было б ы  даже неожиданно и очень стр анно ,  если б ы  Жо
рес вдруг вздум ал вотировать з а  кредиты.  

- Очень хорошо, м сье В ивиани ,  но я хотел бы знать :  
как  могут себя вести подобные Жоресу в случае ,  если 
начнется война? - с живейшим интересом спросил Ни
кол ай  Никол а евич .  

- Как добрые  французские гр аждане,  ваше в ысоче
ство,- тут же ответил В ивиани ,  несколько будто бы даже 
задетый этим вопросом .  

Через некоторое время Вивиани услышал от него  но
вый недоуменный вопрос, только теперь уже не  о Жоре
се, а о Кальметте и его м иллион ах .  

- А что этот Кальметт, а ?  О н  ведь, между нами го
вор и ,  был,  кажется , порядочный  негодяй ,  этот Кальметт, 
а ,  мсье В ивиани?  

- Он был известный журналист, гл авный р еда ктор 
«Фигаро»,- уклончиво ответил Вивиани .  

- Да,  да ,  это мне ,  конечно, известно, да . . .  Но что мне 
гораздо м енее известно, так  это вопрос о том ,  откуда он 
мог взять свои двадцать п ять миллионов франков ? - не
ско.1ько излишне громко, как  показалось В ивиани,  спро
сил великий князь.  

- Н ажил л итер атурным трудом ,  ваше высочество. 
- Ну, полноте,- «литер атурным трудо м », мсье Ви-

виани ! - готовясь как  будто даже р асхохотаться, воск
ликнул Н икол а й  Н иколаевич,  з а м етно поб а гровевший от 
вин .- Двадцатъ пять миллионов нажить честн ы м  литер а
турн ы м  трудом ведь нельзя,  согл а ситесь с а м и !  

- Трудно, конечно,- снова уклончиво ответил В и 
виа ни ,- но при известном таланте Кальметта . . .  
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Он не  докончил, р азведя вместо слов рука ми  и улью
нувшись, а великий кнзяь продолжа.п безжалостно : 

- Та.пант.пивыми журна.пистами  богата прекрасная  
Фра нция,  это бесспор но, одн ако я ,  пр ошу извинить мне  
мое  невежество, не  знаю другого та кого Ка.пьметта из  
числа фра нцузских жур на.пистов.  Он ,  несомненно ,  помо
га.п кое-кому кое в чем,  а? - за что и подучи.п кое-что, а ,  
мсье Вивиани? 

- Кайо ведь тоже в.п адеет ми.'I.'IИонным состоянием ,  
ваше высочество,- напомнил ,  ук.поняясь от ответа ,  Ви 
виани.  

- Да-да,  но у него это состояние от отца ,  оно просто 
получено по н ас.педству, а что касается Кадьметта, мне 
говориди,  например,  что он по.пуча.п бо.пьшие деньги из 
Венгрии,  а также из Гер м ании, от Дрезденского банка,
то есть из стана  вр агов Фр анции, а?  За что же именно? 

И ,  сказав это и неотрывно г.пядя н а  собеседника,  Ни
ко.пай  Н иколаевич приня.1 поднесенн ы й  ему н а  подносе 
стакан его .пюбимого бордо. 

Однако В ивмани оста.пся верен себе и тут. Он то.пько 
с.пегка пожа.п плечом и ответил снова весьма  уклончиво : 

- Несомненно,  это будет выяснено н а  суде, ва ше вы
сочество, ес.пи только суд на йдет нужным копаться в 
проrrt.пом че.повека,  уже р а сстрелянного, хотя и частным 
.пицом .  

Он постар адся,  конечно, у.п ыбнуться пос.пе того, что 
сказа.п этот Вивиани ,  но вице-адмирал Ле Бри , сидевший 
напротив, счед нужным пойти на встречу хозяину чудес
ного дворца и изысканного обеда и , ка к только взгля нуд 
на него Нико.пай  Нико.паевич,  сказал почтите.пьно : 

- Что касается меня,  ваше высочество, то я впо.пне 
уверен, что суд именно этому вопросу уде.шт достаточ
ное вним ание.  Вообще этот процесс очень хороший урок 
д.пя журна.пистов. 

- Я дум аю, я думаю,  что очень хороший,  мсье Ле 
Бри, но он несколько за поздал,  этот уро к !  - весьма  вы
разитедьно подчер кну.п Нико.пай  Нико.паевич,  а так ка к 
сам он тоже неско.пько запозда.п осушить свой стакан,  
который держа.п в руке, то, сказав вместо тоста : «З а пр а
восудие ! » ,  он буква.пьно в.пил в себя вино так,  что не.пьзя 
бьшо заметить, чтобы он деда.п при этом гдотки.  

Это бьш свойственный то.пько ему одному способ пить 
вино; в этом он бы.п вполне ор игина.пен и даже непре
взойден .  

Оригина.пен бы.п по ср а внению с обедом в Петергоф-
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ском дворце и весь вообще обед в Красносельском двор
це великого князя,  хотя н а  нем ,  как и там ,  в Петергофе, 
присутствовал цар,ь с семьей .  

Этот обед был кое в чем обдуман заранее, заметно 
отступая от обычного. 

Точно продолжался тот воинственный  пыл, которым 
должны были пропитаться н асквозь все  участники обеда 
на только что покинутом ими лагерном поле, военный 
оркестр н а  хорах  играл один з а  другим французские м ар 
ши ,  чередуя их  так,  ч то  ч аще других исполнялся марш 
Самбры и Мезы и особенно Лотарингский ма рш .  

На  обеде были все  великие князья,  отличавшиеся сво
ей воинственностью, однако н е м енее воинственными ока
зались,  как это увидел Пуанкаре,  и жены двух великих 
князей братьев Никол ая и Петра Николаевичей - Ана
стасия и Милица,  дочери князя Никола я  Черногорского. 

Одна из этих смуглых красавиц, хозяйка дворца,  Ста
н а  (Анастасия ) , не  утаила от президента Фр анции толь
ко что полученную ею от отца шифрованную депешу, n 
которой было несколько знамен ательных фр а з :  «Война 
начнется еще до конца этого месяца . . .  От Австри и  н ичего 
не  останется . . .  Франция отвоюет обр атно Эльзае и Лота
р ингию . . .  Наши войска встретятся в Берлине . . .  » 

Другая ,  Милица, торжественно поставила перед Пу
анкаре роскошную вазу с чертополохом,  причем сказа
ла вдохновенным тоном : 

- Это символ,  господин президент!  Этот чертополох 
я привезла из Лотарингии . . .  Он начал расти там ,  на чу
десной французской земле, с семьдесят первого года . . .  
Мы здесь всем сердцем верим ,  что Франция,  руководи
мая ва ми ,  господин президент, вырвет вон с корнем этот 
колючий немецкий сорняк в этом же году ! 

Горячо сказанные слова прозвучали как тост, который 
Пуанкаре  выслуш ал, поднявшись с м еста . Вслед за  тем 
р аздался Лотарингский марш .  Тост произвел впечатление 
и был сердечно запит, а ваза  с чертополохом так и оста 
лась на  столе перед президентом до конца обеда ,  хотя 
царь и Александр а Федоровна обменялись по этому по
воду красноречивыми взгл ядами и пожиманием плеч,  з а 
трудняясь все же определить, в какой степени этот зара
нее обдуманный «черногорскими пауками» ,  как звали он и 
в интимных р азговорах обеих сестер, экстравагантный 
выпад н арушает придворный этикет. 

Однако предстояли шаги огромнейшей в ажности, хо
тели или не хотели их  сделать здесь, в Петербурге и его 
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живописных окрестностях - они все р а вно уже делались 
другими .  Шаги эти были уже слышны ,  тяжелые шаги 
всеевропейской войны.  

Однако не всё же одни только полковые оркестры,  
хотя бы и в тысячу труб и барабанов,-нужно было по
казать главе союзной страны,  на  какой высоте стоят ве· 
селящие слух и глаз вокал:ьное и хор еогр афическое ис
кусства России,  и вот после обеда в Красносельском те
атре состоялся спектакль. 

Столичный оперный театр блеснул тут С мирновым и 
Липковской, выступавшими в одном из  действий  старой 
добротной оперы «Лакмэ»,  и столпами  своей балетной 
труппы - Кшесинской и Преобр аженской. 

З аслуженная а ртистка Кшесинская выступил а в ба 
лете « Фея роз» ,  другая заслуженная - Преображен
ска я - в дивертисменте. 

Конечно, из всех выступавших наибольший успех вы
пал н а  дoJIIO Кшесинской, потому что  и в ысокий француз
ский гос11ь и вся его свита успели уже узн ать, что она 
обладательница гораздо большего капитала ,  чем казнен
liЫЙ частным  образом Кальметт, что она имеет и дворец 
в П етербурге, выстроенный для нее на средства одного 
из вел иких князей, Сергея Михайловича ,  состояшего ин
спектором артиллерии,  а до Сергея Михайловича ( кото
рый был,  р азумеется,  тоже и на обеде у своего кузена 
и в театре) на  эту звезду русского балета широко тр ати
лись другие великие князъя . 

Какому же государству не  л естно было иметь такого 
союзника ,  который  мог выставить в поле в первые ж е  
месяцы войны восемь м иллионов обученных военному 
искусству солдат и мог затр атить несколько десятков 
миллионов золотых рублей на содержание  всего одной 
толъко б алерины Кшесинской? !  

v 

А в то вр емя,  как в Кр асном Селе выяснялись воз
можности строгой согл асов а н ности военных действий,  
в случае если войны предотвратить будет никак нельзя, 
в Петер бурге р а бочие  н аглядно пока зы вали всем , ка кая 
сила могла бы раз  и навсегда предотвр атить войны  во 
всем мире :  ведь в огромном бол:ьш инстве  это были р а бо
чие заводов,  занятых выполнением военных  заказов , при
том заводов очень крупных :  Путиловский, например,  
имел двен адцать тысяч р а бочих.  
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Нечего и говор ить, что царь и министр ы,  стремившие
ся  показать президенту союзной стр аны товар л ицом, 
были чрезвычайно сконфужены выступлен ием р а бочих, 
имевших, несомненно для всякого, политический хар ак
тер .  Поэтому еще в день приезда Пуанкаре вечером ми
н истр внутр енних дел Макл а ков совещался с петер бург
ским гр адоначальником, какие нужно принять меры.  

Были напечатаны и р асклеены всюду воззвания ,  что 
мер ы  будут приняты очень кр утые, одн ако воззвания не 
помогли и число бастующих дошло до полутораста 
тысяч.  

Появились даже и барр икады н а  улицах, особенно на  
Выборгской стороне :  остановленные вагоны тр амвая, 
бочки, столбы - все, что нашлось под рукой, загромозди
ло  попер ек ул ицы, огр аждая м итинги здесь и там от н а 
скоков конной полиции. 

Но волна  забастовок прокатил ась и по м ногим круп
ным промытленным городам России.  

В Риге начали бастовать такие большие и важные в 
военном отношении заводы, как «Проводник», «Униою>, 
«Феникс» ;  забастовали также и портовые р а бочие, а все
го бастовавших было до пятидесяти тысяч.  В Ревеле 
бросило р аботы на трех судостроительных заводах около 
десяти тысяч человек. В Николаеве забастовали р абочие 
судостроительного завода. Бастова.rш в Одессе, в Тифли
се ,  в Сам аре,  в Киеве . . .  

Этот вопрос - не р азовьется л и  забастовочное движе
ние в грозную силу, котор а я  может сорвать мобилизацию 
России,  задавали русским министр ам  и Пуанкаре и Ви
виани ,  но в ответ услышали,  что подобные опасения со
вершенно напр асны,  что заб астовки носят чисто эконо
м ический характер и прекр атить их зависит только от 
действий министра торговли и пром ышленности Тим а
шева . 

З ато гостям из Фр анции пр едоставлено было присут
ствовать на высочайшем смотру войска м Красносельско
го лагер ного сбор а ,  а это ли была не  величественная  кар
тина?  

Н ечего и говорить, что Кр асное Село было  укр ашено 
как полагалось : гирлянды из флагов и арки, увитые зе
ленью. Праздничный вид имели  и войска,  построенные 
на  военном поле в каре, в середине которого подним ался 
небольшой вал, н азываемый «Царским» .  

В ал этот, конечно,  был достаточной площади, чтобы 
на нем могли р азместиться все пригл ашеиные царем на 
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смотр войск. И теперь н а  нем, кроме цар я  с его семьей, 
н аходились и все гости - французы,  и послы,  и минист
ры с Горемыкины м  во гл аве,  и м ногие придворные.  

В десять часов утр а все были готовы начать смотр , 
и царь верхом,  а Пуанкаре в экипаже рядом с Александ
рой Федоровной и всеми четырьмя ее дочерьми  на чали 
объезд фронта .  

Погода была прекр асная ,  и это позволило гвардей 
ским полкам оставить у Пуанкаре ,  Вивиани ,  вице-адми· 
рала Ле  Бри  и других французов впечатление  большой, 
кр асивой, упругой силы,  поэтому за  завтр аком,  после 
смотра ,  гости не скупились н а  комплименты хозяину. 

Но близился час  отъезда сначала в Петер гоф, потом 
на  суда «Jean B art» и «La France».  

На той же яхте «Александр ия»  гости был и отвезены 
на свои суда ,  и царь, в мор ской фор ме,  сопровождал их. 

Прощальный банкет был дан теперь уже гостя м и  на 
дредноуте «La France», и на  этом банкете, конечно,  про
изнесены были прошальные тосты.  

Десятки журналистов наперебой записывали эти то
сты Пуанкаре и царя ,  н адеясь проникнуть в тайный 
смысл слов, которыми обменивались главы двух союз
ных держав .  

- В знаках внимания ,  м не оказа нного ,- говорил 
Пуанкаре ,- моя стр ана  увидит новый залог тех чувств ,  
которые ваше величество всегда обнаруживали по отно
шению к нам ,  и блистательное подтверждение неразрыв
ного союза ,  соединяющего Россию и Францию. Относи· 
тельно всех вопросов постоянно устан а вливалось согла
сие и будет устанавливаться и впредь, тем более что обе 
стр аны неоднократно испытывали выгоды, достигаемые 
каждой из них этим постоянным сотрудничеством ,  и что 
у них обеих один и тот же идеал мира  в силе, чести и 
достоинстве . . .  

Н а  это царь  отвечал очень похожими словами : 
- Согласованная  деятельность наших двух диплома

тических ведомств и бр атство наших сухопутных и мор
ских сил облегчит задачу обоих наших правительств, 
призванных блюсти интересы союзных народов ,  вдохнов
дяясь идеалом мира,  который ставят себе две наши стра
ны в сознании своей силы . . .  

После банкета царь  и его семья простились с прези
дентом,  и при  пушечном громе с французских судов яхта 
«Александрия»  пошл а обр атно в Петер гоф по сверкаю
щим под луча м и  вечернего солнца ти хим водам залива. 
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Казалось бы,  все соверш илось именно так, как было 
з аранее р асписано при дворе лицами ,  ведающими об
ластью церемоний и п р идвор ного этикета ,  и можно было, 
наконец, отдохнуть от напряжения .  

Между тем именно в этот самый час ,  вечером 10  июля ,  
ультим атум был передан правитеJiьству Сербии пос.1ан
ником Австр ии  Гизлем .  

Венский полуофициоз «Neues  Wiener Journ a l »  по слу
чаю передачи ноты Сербии  п исал н а  другой день торже
ствующим тоном : 

«Пр иблизился один  из тех исторических моментов ,  ко
тор ые не повторяются. Теперь Австрия  может завершить 
то, что она подготовляла  в течение десятилетий» .  

В полне естественно было Берлину поддержать Вену,  
и газета «Ber l iner Local Anze iger» в статье от 1 1  июля,  
несомненно продиктованной из высших сфер,  поведала 
миру :  

«Сейчас вопрос идет о сведени и  счетов с Сербией . 
Австр ия  долго колебалась, теперь она  понял а наконец, 
что ее престиж на Б алканах требует, чтобы она р а но ил и 
поздно сосчиталась со своим зловредным соседом .  В Бел
гр аде австр ийскую ноту в стретят, конечно, как пощечину. 
Сербия  стоит перед альтерн ативой : или преклониться 
перед унижающей и подр ывающей ее достоинство нотой, 
или готовиться н австречу пу.riЯм а встрийских ружей, ко
торые заговорят очень скоро .  Напрасно б ыло бы  искать 
помощи в Петербур ге, Па риже или Афинах ,- Сербии  
никто уже не  поможет. Со вздохом облегчени я  гер ман
ский народ поздр авляет Австрию с достойным ее реше
нием и обещает ей верность и поддержку в грядущие 
трудные дни».  

Тут было сказано все. Общий смысл статей других 
берлинских газет сводился к нескольким словам : «Сер
бия  должна  покориться или погибнуть» .  

Берлин кипел так, точно дело Австр ии  и Сербии  бьшо 
его кровным делом .  В редакциях  газет и на б ирже, 
в ба нках и в ка фе - всюду говорили только об а встрий
ском ультим атуме, а также гадали о том ,  что  сможет 
теперь предпринять Россия .  Теперь, когда все уже зна
,тш ,  какой величины камень был брошен В еной в огород 
Бел гр ада,  Берлин  напряженно вглядывался в сторону 
Петер бурга : как там отнесутся к этому подарку? 

Ответом послужило несколько строк, напечатанных в 
«Пр авительственном вестнике» 1 1  июл я :  
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«Правительство весьма озабочено наступающими со
бытиями  и посылкой Австро -Венгрией ультиматума  Сер 
бии .  Правительство зорко следит за  ра звитием сербско· 
а встрийского столкновения ,  к которому Россия не может 
оставаться р авнодушной» .  

В то же время английские газеты давали Сербии поч
ти единодушный совет «удовлетворить все требования 
Австро-Венгрии» ,  из чего в Берлине и Вене не могли 
сде.Тi ать никакого другого вывода, кроме одного : Англия 
вмешиваться не  желает. 

Было бы непр авильно ожидать того же самого от 
Фра нции,  и действительно - вся npecca П арижа отзыва
л ась об ультиматуме возмущенно и предостерега юще от
неслась к австрийкому правительству. 

В «Journa l  de Debats» ,  например ,  писал и :  
«Покушение, подготовляемое на  Сер бию, недоnустимо.  

Сербия должн а согл аситься только на  требования , совме
стимые с ее независимостью, произвести расследование 
и указать виновных,  но если от нее требуют большего, 
то она вправе  отказаться, а если против нее употребят 
силу,  то Сербия не  тщетно будет взывать к обществен
ному мнению Европы и к поддержке великих держав ,  
поставивших себе задачей сохр анение р авновесия» .  

Три  державы - Гер м ания, Россия и Франция - ска
зали свое слово по поводу ноты. Однако,  чуть только 
известны стали в Берлине отклики России и Франции,  
гер м анское министерство иностр анных дел заявило со
вер шенно официально : 

«Решение вопроса : война или мир? - находится в РУ· 
ках Ф р анции и России .  Гер м ания прилагает все усилия ,  
чтобы локализовать австро-сербский конфликт. В случ ае, 
одна ко, если кто-либо придет на  помощь Сербии , Герма ·  
ния ,  согл асно договору с Австрией,  а также для  nоддер 
жания  собственного престижа ,  вмешается в конфл и кт» .  

К подобному заявлен ию ничего уж не нужно было 
доба влять больше.  

Как могла отнестись к этому парижская биржа ? Ко
нечно ,  все бум аги начали стремите.ТIЬно падать, а рус
ские уп ал и  так ,  что котировка их сдел ал ась невоз м ож
ной : их только всячески стара .1ись сбыть с рук , одн а ко 
покуп ателей на  н их не  оказалось.  

Как бы  с.1уча йно,  а на  самом деле умышленно,  к о н е ч
но, вручение Сербии ультим атум а совпа.1о с путешестви
ем Пуанкаре ,  приближавшегося веч ером 10 июля к Сток
rольму.  В Петербурге же, в министерстве иностр ан ных  
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дел, полное содержание ультим атум а стало известно по
чем у-то на семн адцать часов нозже, чем в Белграде. Та 
ким образом ,  Вена ,  предоставив  Белгр аду думать над 
нотой в течение сорока восьми часов ,  очень значительно 
сокр атила этот срок для Петер бурга .  

Так и.rш иначе - совершилось, что ожидалось долго . 
Жребий был брошен,  на  весы судьбы положены были 

благополучие ,  счастье, участь сотен миллионов людей. 
Европа после этого рокового шага Австр ии бурно по

:катила сь на встречу небывалой в истории истребительной, 
стр ашной войне.  

VI 

А в Красном Селе,  где, по случаю м а невров,  находил
ся двор ,  во дворце под председате.пьством самого царя 
назначено было н а  утро  12 июля заседание  совета м ини
стров для обсуждения австрийской ноты . 

Министры совещаJшсь уже н а ка нуне,  и теперь ,  при 
царе ,  чтобы не затруднять его ,  им  оставалось только до
ложить каждому по своему ведомству о том , насколько 
Россия  готова к войне с двумя  немецкими  странами .  

Предполагалось даже,  что эти докл ады, если они  бу
дут и пе  очень м ногословны,  все-таки способны будут 
утомить царя ,  поэтому премьер -министр Горемыкин при 
готовил кра ткое подведение итогов по  состоя нию финан 
сов ,  п ромышленности и торговли ,  земледел ия ,  путей со
общения ,  предупредив Сухомлинова ,  Макл акава и С азо
нов а ,  что им п ридется выступить самостоятельно,  так каi< 
в связи с их докл ада м и  будут приняты важные решения .  

Горемыкин был уже ста р ,  но  из всех м инистров, со
бра вщихся в Красносельском дворце, он имел наиболь
ший о п ыт адми нистр атор а :  несколько р аз в прошлом и 
подолгу занимал он м инистерские посты. Говорится у 
картежников : «Не с чего ходить - так с бубен» ;  говори 
лось при  дворе :  « Некого назначить, та к  давай  сюда Го
ремыкина» .  

И Горемыкин ,  незадолго перед тем  получивший «все
м илостивейший р ескрипт» и сданный в архив Государст
венного совета ,  пазначался снова и говорил :  «Ну вот, 
опять м еня вытащили из н афталина» .  

О нем ходили чьи-то всем известные стихи : 

. . .  Гр аф В алуев горе мыкал, 
Мыкал горе Ма ков-цвет, 
Но недолго он намыкал 
И увял во цвете лет . . •  
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Друг, не верь пустой н адежд�. 
Говорю тебе, не  верь :  
Горемыки был и  прежде, 
Горемыкин и теперь. 

Последние две строчки читались иногда и так :  

Горе мыкали мы прежде, 
Будем мыкать и теперь. 

Что и говорить : фа м илия премьер -м инистра огромной 
стр аны могла ,  р азумеется, всякого на вести н а  печальные 
р азм ышления и в стихах и в прозе ,  но сам  он ,  укр ашен
ный серебристым и  баками средней дли н ы  и не  обладав
ший уже твердой походкой по  причине подагры ,  оставал
ся еще вылощенным царедворцем . 

Сазонов,  ми нистр и ностр анных дел , выдвинутый н а  
этот крупный пост бывшим премьер -министром Столыпи 
ным , женатым на его  дочери ,  и меновался в семье  царя  
«Длинным носом» .  Действительно,  в смысле носа он  н е  
б ы л  обижен природой,  но всем, кто им ел с ним  дело, бро
салось в гл аза ,  что этот пожилой,  довольно высокий и 
внешне собра нный человек не  имел выдержки,  необходи
мой диплом ату, легко терял р авновесие и быстро перехо
дил от одного настроения к другому.  

В умении владеть собою значительно превосходил его 
министр внутренних дел, гофмейстер Никол а й  Маклаков,  
ста вленн ик и мпер атр ицы и Распутина ,  довольно еще мо
лодой и nредставите.'lьный.  Министром он сделался недав
но,  но вошел в эту роль так,  как будто и м енно для него-то 
она и был11 создана .  Очень быстро усвоил он  привычку го
ворить тоном , не  допускающим возражений ,  и смотреть на 
собеседника ,  если только он  не  выше его по положению,  
снисходительно оттопыр ив  несколько излишпе по.'lную 
нижнюю губу. 

Сухом.1инов  пользовался неизменным распо.1ожени 
ем ц а р я ,  к а к  человек, начиненный а некдотами и умевший 
р а ссказывать их с большим м а стерством .  

Царь был в летней форм е  полковника Преображен
ского полка ,  батальонным ком а ндиром которого числил
ся он в день смерти своего отца , Александр а I I I .  Бронзо
вый  па мятник этому царю,  сум евшему процарствовать 
четырнадцать .rreт без войны, был постав.rr ен на  площади 
перед Нико.rr аевским вокзалом в Петербурге,  п р ичем 
ску.1ьптор Пao.rro Трубецкой извая.rr огромного ту чного 
бородатого всадника н а  огромном тучном куцехвостом 
кон е, обнаружив такое п р и б.rr ижение к правде, что при  
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всей некартинности этого па м ятника его все-таки не ре
шились забраковать и открыли торжественно.  

При этом: царе  В ильгельм I I ,  бывший тогда еще пр и п
цем,  держал себя как завзятый русофил :  до того ему ира 
вилась  гораподобная консервативная фигур а ,  рявкаю
щая,  как м едведь, и весьм а приверженпая к спиртному.  

Когда В ильгельму I ,  деду Вильгельма I I ,  и его бес
сменному рейхска нцлеру Бисм арку вздумалось загладпть 
весьма  неприятное впечатление,  оста вшееся в России 
после Б ерлинского конгресса ,  который лишил русскую 
армию возможности войти в Константинополь после кро
вавой  войны 77-78 годов ,  принц Вильгельм был посла н  
к Александру I I I  с предложением ни  больше ни  меньше 
как вожделенного Константинополя за  кое-какие уступ 
ки в пользу Герм ании . Не любивший р азговоров о поли
тике, Алекса ндр I I I  ответил принцу, что если ему будет 
нужен Константинополь, то он возьмет его и без разре
шения Бисмарка .  

С того времени прошло почти тридцать лет. Из «русо
фила»  вышел яростный русофоб,  а на  престоле русском ,  
взамен  рявкающего м едведя,  умершего от  водянки,  сидел 
его м аленький,  в м ать - датчанку,  сын .  

Все как будто было в полном порядке. Оставалось 
только выслушать министров ,  что явл ялось необходимо
стью, без которой,  впрочем ,  легко можно было бы  и обой
тись, так как м нения всех министров  заранее бьиш изве
стн ы  царю.  

Однако должна  была укрепиться уверенность в том , 
что война окажется победоносной .  Именно затем ,  чтобы 
укрепить эту уверенность, не очень пр очно дер жавшую
ся в царе, и были созваны министр ы в Кр асном Селе  
1 2  июля ,  приче м говор или они больше о том , конечно, как  
и менно ,  какими мер а м и  можно бы.1о бы  сохр анить м ир , 
хотя приходили к неизменному выводу, что сохр анить его 
никак нельзя. 

VII 

Заняв  председательское м есто за  длинным столом ,  
покр ытым красным сукном с золочеными кистями ,  царь 
тут же открыл свой портсигар ,  закурил папиросу и мило
стиво р азрешил министра м :  

- Курите, господа ! 
В ид у него был спокойный.  Светлые, несколько как 

бы  стеr<лянные глаза  глядели на  всех одинаково равно-
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душно.  Рыжие усы, широкие и густые, были  однообр аз
но вытя нуты влево и впр а во ;  рыжая бородка подстр иже
на  клином .  Движения рук были неторопливы. 

Министры знали,  что царь не настра ивал себя  на  
преувеличенное спокойствие : он  обычно и был  таким,  
сколько они его знали . Получил ли он  это в наследство 
от своего отца,  или искусственно было привито это ему 
путем воспитания , только иным м инистры его не видели, 
р а з  дело  касалось серьезных государственных вопросов, 
поэтому и теперь, когда п редстояло решить серьезней
ший из всех вопросов, возникавших когда-либо з а  непол
ные двадцать лет его правления ,  он оставался с виду не
возмутимым .  

Н о  этой невозмутимости неоткуда было взять Сазо
нову, который  должен был первым высказаться по пово
ду австр ийской ноты .  Он  даже начать своего доклада не 
смог спокойно .  Накануне вечером ему пришлось говорить 
с гер м анским послом графом Пурталесом после того, как 
он говорил с австрийским послом,  гр афом С апари ,  и ни
как не мог теперь  отдел аться от целого вороха невыска
занных им  обоим м ыслей , пришедших позже, чем они 
оба от него ушли .  Он  как будто все еще продолжал пре
пираться с этими двум я  хитрыми дипломатами ,  когда 
говорил,  обр ащаясь к царю:  

- Игр а идет заведомо кр а плеными картами ,  игр а  не
честная , и меющая своею целью только одно - выигр ать 
время для н а п адения н а  Сербию, которое уже решено  за 
р а нее, решено гораздо р аньше убийства эрцгерцога Ф р ан
ца -Фердинанда,  гораздо раньше даже свидания его с им 
пер атором Вильгельмом в Конопиштах . . . Точнее, с ам  по
койный эрцгерцог и явился инициатором этого з а м ысла 
на п асть при пер вом удобном пр едлоге. Теперь, со смертью 
эрцгерцога ,  такой именно предлог и явился,  и Австро
Венгрия так  же не упустит его, как и Гер м а ния . . .  У льти
мативная нота соста влена так ,  что вся  в целом не может 
быть принята ни одним пра вительством,  если тодько оно 
не хочет р асписаться в своем бессилии и р а бской покор 
ности .  Н а  это именно и р а ссчитывали ТР-,  кто ее соста влял. 
Их ссылка на  то, что следствие будто бы приводит нить 
заговор а в Беыр ад, реш ительно ничего не стоит и никем 
не может приним аться всер ьез .  За действия подданных  
другой страны ,  хотя бы эти подданные и были  сербы, су
веренное государство Сер бия отвечать не может, и не 
только не может, даже и не смеет, чтобы не  создавать 
опа снейшего прецедента . . .  Мне говорят посл ы Австро-
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Венгр ии и Гер м а нии ,  что европейского nожара  мож
но не  опасаться,  что конфликт будет будто бы локализо
ван столкновением только Австрии  с Сербией .  К чему 
же, однако,  это могло б ы  привести ? Только к тому, что 
Австрия  проглотит Сербию,  как проглотила на наших 
глазах  Боснию и Герцеговину.  Аппетит приходит по м е
р е  еды, но если шесть лет назад достаточно было Герма 
нии  выдвинуться перед Австрией во всеоружии,  чтобы 
а ннексия совер шил ась беспрепятственно,  то теперь об
стоятельства значительно переменились.  Двух мнений об 
австр ийской ноте быть не  может:  немецкие государства 
этой нотой бросают нам вызов р а совой войны,  так как 
отлично знают, что наша политика хотя и мирная ,  но не 
пассивная - p ac i f ique, mais pas p assive,- и хл аднокров
ными зр ителями процесса поглощения героического сл а 
вянского народа одним из немецких государств мы быть 
не  можем . В этом вопросе единодушно станет стеной за 
нами весь русский н арод. В месте с тем было бы явным 
преступлением р азвязывать войну,- такое вел ичайшее 
бедствие народов,- не попытавшись предотвр атить ее .  
Вопрос только в том ,  что можно сдел ать, точнее,  что 
можно успеть сделать теперь,  когда ответ на ноту серб
ским п р а вительством должен быть дан через несколько 
часов и этот ответ удовлетвор ить алчных агрессоров не 
может? Мне кажется ,  мне представляется совершенно 
ясным ,  что только наша твердость, наша я вно выражен
ная  воля стать на сторону сл а бейшей державы в этом 
конфликте могли бы пр иостановить бряцание оружием 
со стороны Австр ии ,  которая ,  как известно, мобилизует 
уже восемь кор пусов для н а п адения на Сербию.  Но для 
всякого очевидно, что Австрия не  позволи�1 а бы себе да
же и предъявить Сербии свою гнусную ноту , есл и бы 
текст ее н е  был одобрен ,  а может быть даже и дополнен 
в Берлине.  Слишком вызывающий тон берлинских газет 
был взят ими не  со вчер а шнего дня : мы познакомились 
с ним  еще весною этого года ,  з адолго до убийства в Са 
р аеве.  Герм анское правительство не считало нужным 
в мешаться в это - значит, тон этот был им же и инспи
рирован .  Как можно урезонить человека ,  который очертя 
голову лезет в др аку? Можно сделать только одно :  про
тив его кул ака выставить свой.  Никакие другие меры, я 
позволю себе так дум ать, не в состоянии уж будут по
мочь,  раз дело зашло так далеко и раз Англия ,  желая 
даже и теперь как будто остаться в стороне от событий 
н а  континенте, дает устами своих газет несч астной Сер -
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бии такой «мудрый» совет, как безоговорочно принять 
все пункты ноты, то есть позволить без боя наводнить 
свою стр а ну а встро-венгерским и  войсками .  Разумеется,  
если пожелать кому-либо,  чтобы он покончил самоубий
ством ,  то можно посоветовать ему броситься под курьер
ский поезд.  Но мы только что проводили п резидента 
Ф р анции,  а от него слышали нечто другое . . .  

Зная ,  что  его слова будут и м еть самое большое зна 
чение  на  совещании ,  Сазонов говорил долго и обстоя 
тельно, со всех сторон р ассм атривая  вопрос, к чему мог
ла  бы привести политика невмешательства в а встро-серб
ски й конфликт. Доказывая , что в самое короткое время 
Сербия была б ы  приобщена к землям двуединой монар
хии ,  он закончил с подъемом : 

- Допустив р а внодушие или даже м едлительность в 
отношении к единоверной славянской стране ,  м ы  допу
стим такую ошибку,  которая нам  не простится длинным 
р ядом поколений русских люде й !  

Вступление б юю сделано. Генералу Сухомлинову не  
понадобилось затр ачивать излишних сил,  чтобы попасть 
в ту же  самую борозду. Он только неторопливо достал из  
портфеля зар анее заготовленную бумажку, которую тща
тельно зачем-то р азгладил, хотя она не была измятой, и ,  
надев пенсне,  начал : 

- В аше величество ! Я получил этот документ н едав 
н о ,  можно сказать только что, почему и не  успел доло
жить его  ва шему величеству. Осмеливаюсь дум ать, что 
уместно будет м н е  прочитать его теперь, поскольку он 
способен осветить положение . . .  О военной игре этого го
да в а встро-венгерской армии  мы уже кое-что слышали, 
но во всех подробностях она до нас  н е  доходил а ,  так как 
сочинялась и проводил ась а встрийским генер альным 
шта бом с соблюдением тайны.  Игр ать никому воспр етить 
нельзя ,  однако есть игра  и и гр а .  А тут перед н а м и  такая 
картина . . .  Во-первых,- и это уже нам известно,- в Вене 
выра ботан проект, по которому очень будто бы легко бу
дет основать в России великое княжество Киевское в 
границах Чернигова ,  р еки Дона , Одессы и Львова и всю 
обл а сть, отвоева н ную у России ,  а ннексиров ать к а посто
лической Австро- В енгрии,  по примеру Боснии .  Так  вот, 
как это осуществить - и было задачей военной игры . . .  
Им еется в Австро- В енгрии шестнадцать корпусов .  Из них 
против  России н а п р а влялись только семь ,  но они  под
крешiЯлись четырьмя новыми ,  а де:вять корпусов долж
н ы  обеспеч ить Австрию от Сербии,  Черногории ,  предпо-
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ложительно от Румынии  и Болга р ии , наконец и от своих 
сл авян  в Чехии и Хорватии, если бы  им  вздумалось про
явить сепа ратизм и выступить за  общеславя нское дело . . .  
Конечно,  в игре прежде всего де.1 ался р а счет н а  Герм а 
н и ю ,  но  всего только на  т р и  кор пуса . Итого четырнадцать 
корпусов ,  то есть пятьсот пятьдесят тысяч,  быстрее м ыс
ли от гр аниц Царства Польского пове.'IИ  наступление 
прямо на  Киев.  Предоста вляя  Гер м ании  левую сторону 
В ислы ,  а встри йская армия  двига.ТJась  по п р а вому берегу 
на Люблин и Иван-город, а оттуда на Брест-Литовск, где 
и соединилась с гер м анской. Другая а встрийская армия  
из семи кор пусов ,  перейдя гр аницу м ежду Львовом и За 
лещиками ,  занимает города : Луцк, Ровно, Дубно, затем 
Могилев-на -Днестре и идет на  Киев. При этом гер м а н
ские армии  и флот идут на  Петер бург и его заним ают в 
кратчайший срок!  .. Можно сказать :  экие ф а нтасты ! . . Од
нако в р езультате этой игры,  очевидно детально разра 
ботанной,  в а встр ийском генер альном ш т а бе все  прони
кнуты убеждением,  что победа над Россией безусловно 
обеспечена .  

Тут Сухомлинов снял  пенсне и продолжал , глядя на  
царя почти неотрывно:  

- Такой в ывод, в аше величество, заставляет особен
но  н асторожиться . Пусть это плод чистейшей ф а нтазии ,  
однако должна же иметь под собою почву какая угодно 
фантазия :  совершенно бессмысленно фа нтазировать 
взрослые люди не умеют, только дети лепечут, что им 
вздумается , а в а встрийском генеральном штабе сидят не 
дети .  В то время ,  когда м ы  еще обдум ываем план  помо
щи Белгр аду, там  уже  двигают кор пуса на Киев . . .  предо
ста вляя гер м анскому шта бу честь взять Петербург .  Дип
лом атия Австрии  и Гер м ании  всегда з аботи.1ась о том , 
чтобы ширмы,  за  которыми  она п.1ел а свою паутину, бы
ли плотны,  непроницаемы для постороннего гл аза ; теперь 
же ширмы совершенно отброшены,- де.1о и д е т  начисто
ту, цели намечены точно :  образовать Киевское княжест
во в гр аницах до Дона ,- это для Австрии,- и взять все, 
что л ежит м ежду Брест-Л итовском и Петер бургом , вклю
чая оба эти пункта , чтобы отбросить нас от Балтийского 
моря ,- это для Гер м а нии .  А в конечном счете ясно, 
и то и другое - для Гер мании ,  для хозя ина положения .  
Таковы пла н ы  немецких дер жав .  Сербия  - только воро
та,  через которые должны хлынуть австро-гер манцы к 
нам .  Сербия - слишком маленький кусок для и х  а ппети
тов . . .  На  чем же строится в этой фантастической военной 
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игр е , ка кую я пр ивел, успех н а ш их противников ,- р азу
меется увиденный  и м и  во сне?  Исключите.'lьно на быст
роте действий ,  н а то м ,  что мы не успеем мобилизовать 
свои силы,  а они уже идут и берут у нас все так,  как рас
писали . . .  Мы еще только направляем кор пуса к Луцку, 
Ровно, Дубна, а их уже нет у нас ,- они за няты а встрий
ц а м и !  Мы торопимся по мочь Сер би и,  а между нами и Сер 
бией выросла уж непрошибаемая  стена !  . .  Пр и  громадней
ших средствах ,  какие накоплены для войны Гер м а нией , 
при тех людских массах,  ка кие могут быть выставлены 
в поле, кампа ния обещает р а звитие стр емительное, а пр и 
такой кам п а нии первые успехи могут оказаться реши
тельными .  Сейчас нам известно, что Австрия будто бы 
мобилизовала уже восемь корпусов для действий  против 
Сербии . Конечно, такой ультим атум ,  какой она предъ
явила ,  должен быть подкр еплен силой ,  но, во-первых,  во
семь корпусов п ротив одной только Сербии - не слиш
ком ли  м ного? А во-втор ых,- только ли восемь мобили
зовано? . .  Что же касается Гер м а нии ,  то ,  при  известной 
густоте там желез нодорожной сети, что стоит Гер м а нии  
моби.тшзовать свои  войска в какие-нибудь два-три дня,  
если к этому все уже готово и призывные ка рточки всем 
запасным разосланы?  . .  Всю Гер м анию из  конца в конец 
можно проехать за  один день ,  но ведь этого ни от кого и 
не потребуется : не  дни,  а часы,- и вот все на  месте, все 
одеты, всем выда ны винтовки,  и полки уже грузятся в ва 
гоны ,  и вот  м ы  уж их видим против себя ! . .  При наших 
же огромных простр анствах,  хотя нами  и сдел ано  все, 
чтобы провести мобилизацию успешно, мы с нею неиз
бежно запоздаем , если не начнем ее с сегодняшнего же 
дня,  когда политическое положение стало совершенно яс
ным, неизбежно запоздаем ,  ваше величество, и этим 
оправдаем все надежды наших противников . . .  

Так  как  царь  при этих словах ,  не меняя  пристально
го, одна ко ничего не выража ющего взгляда , начал ту
шить далеко еще не докуренную папиросу, то Сухомли
нов на  несколько секунд приостановил свою речь и закон
чил,  как бы пер ескочив через несколько з а rотовленных 
фраз :  

- Поэтому единственное,  что  м ы  можем сделать для 
успешности мирного разрешения очень острого вопроса 
сер бско-австрийского, это - объявить мобилизаuию . . .  
Этим м ы  заставим а встрийuев быть сговорчивее - а вст
рийцев и, конечно,  герм а нuев,  стоящих уже не за их спи
ной,  а с ними рядом .  А в случае  если и это н е  подейству-
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ет ,  то не окажемся в худшем положении ,  чем могли б ы  
быть . . . Положение достигло уже такой степени напря 
женности, когда диплом атия сходит с авансцены и усту
пает свое место генеральным штаб а м .  Может быть,  да
же не  дни ,  а считанные часы отделяют нас  от бомбарди
ровки австр ийцами Белгр ада,  на котор ы й  пушки уже 
наведены.  Пушки,  может быть, заговор ят уже за втр а ут
ром ,  и это будет именно то самое,  что называется на ди п
ломатическом языке локализацией конф.1икта ,  но что 
фактически , на самом деле ,  отнюдь никакой локализа ци
ей не будет, а ста нет только началом европейской вой
ны . . .  Что касается Англии ,  то как бы она ни относилась к 
Сербии ,  но флот ее во всякую минуту готов выступить н а  
помощь Фр анции,  а нападение Гер м а нии на  Фр анцию 
уже висит в воздухе,- это м ы  слыш али всего два дня 
назад от лиц более чем автор итетных.  Др угой вопрос,  
появятся ли английские войска н а  континенте, и тр етий 
пояЕятся ли они вовр емя , если появятся . Оба  эти вопро
са сами по себе для нас чрезвычайно существенны,  но у 
нас  уже нет вр емени гадать н ад н и м и :  в двери пашего 
дома  уже ломится гр абитель ,  и все ,  что у нас есть под 
руками ,  мы должны успеть взять в руки , чтобы дать ему 
достойный нас  отпор ! 

Слово «мобилизация» стояло,  конечно, в этот день в 
мозгу каждого из  министров ;  оно произносилось и нака
нуне, когда совещались по поводу а встрийской ноты 
только министр ы ;  но теперь, когда оно было сказано 
вслух перед гла вой государства и выста в.1ено как по
следнее средство сохр анить мир , все поняли смысл этого 
слова гор аздо глубже, чем понимали  ра ньше.  

Будто открылась дверь перед пропастью, через кото
рую необходи мо перескочить, когда ноги уже отвыкли от 
подобных слишком сильных и смелых движений ,  когда у 
многих они нужда ются уже в помощи палки для того да
же, чтобы ходить по тротуару .  

Министр им пер аторского двора гр аф ( бывший ба рон)  
Фредерикс, до того старый ,  что готовился уже праздно
вать шестидесятилетие своего «пребыва ния»  в офи цер 
ских чинах и тридцатипятилетие - в  генеральских, с бе
лыми глазами  и белыми уса м и ,  которые ,  несмотря на  все 
его ухищрения ,  стремились уже устало висеть,  а не  вы
тягизаться в стрелки , имел даже неприкрыто испуга нный 
вид и вм есте с тем недовольно глядел н а  военного мини
стр а ,  который как будто нарушил придвор ный этикет, 
предложив слишком сильное средство.  
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О н  относился к царю,  как  нянька : о н  считал своим 
долгом оберегать его от слишком сильных впечатлений ;  
он говорил привычно,  как и двадцать лет назад :  «Царь 
еще слишком юн . . .  » Н а конец,  если уж нужно бы.'Iо про
изнести слово «мобилизация» ,  то он ,  Фредер икс, считал ,  
что только о н  лично мог произнести его в р азговоре с ца 
рем один н а  один ,  что никто другой,  кроме него ,  н е  мог 
бы подойти к этому слову так,  как нужно ; у Сухомлино
ва  же получился какой-то слишком прямой ,  по-солдатски 
грубый подход. 

Однако ,  если на лице царя  и промелькнула пекоторая  
растерянность после заключительных слов военного ми
нистр а ,  то о н  справился с нею очень  быстро. Голосом не 
сколько глуховатым,  с серьезной любезностью, какую 
считал приличной для себя в такой  момент, он  обратился 
к Маклакову, предложив ему высказаться о положении 
внутри государства .  

О н  не  сказал , что, кроме фронта ,  существует тыл,  име
ющий самостоятельное и большое значение во время ве
дения войны :  м ин истр ам  это было известно. И Маклаков  
начал  говорить не издалека ,  а тоже о том , что было  у 
всех перед глазами :  нужен б ыл только н ем ногославный 
вывод. 

- Стр а на  очень неспокойна , ваше величество,- на 
чал он .- Положение н апоминает тысяча  девятьсот пятый 
год, с тою только разницей ,  что тогда оно явилось след
ствием войны на Дальнем Востоке, теперь же оно явля
ется как  б ы  предвестником войны н а  ближнем З а п аде. 
Можно ли предотвратить н адвигающуюся на Европу вой
ну? По м оему глубокому убеждению, время для этого 
уже упущено, однако его и нельзя было не упустить . . .  51 ,  
конечно,  не допускаю и отдаленной м ысли о чьей-либо 
победе над нашей доблестной армией,  но  те, кто не  уве
рен в победе, не начинают войны,  а зачинщики гряду
щей войны сидят в Берлине и Вене . . .  Остается ,  чтобы,  по 
примеру тысяча девятьсот п ятого года ,  н ачались бунты 
на  н а ших военных судах и в частях наших сухопутных 
войск ! Это было бы всего бо.'Iее желательно нашим вр а 
г а м ,  но  есть средство, которое способно сразу положить 
конец н ачинающейся гр ажданской войне,  и средство 
это - мобилиз ация ! 

У Маклакава был дар слова .  Граф Фредерикс мог и 
н а  него с укоризной подни мать бесцветные глаза ,  но  впе
чатление,  произведенное н а  царя его короткой речью, бы
ло очевидно для всех министров. 
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«Мобилизация» и была тем самым кулаком ,  выста 
вить который  советовал Сазонов, так что все  три мини
стр а сказали по существу одно и то  же .  

Царь  смотрел поочередно то  н а  одного, то н а  другого 
и вдруг обратился к Сазонову : 

- Что последнее передал вам  британский посол ? 
И Сазонов ответил : 
- Последние, то есть позднейшие по времени,  с.rюва 

Бьюкэнена таковы , ваше величество : «Ради бога , будьте 
сдержанны ! Не з абывайте, что мое пра вительство есть 
правительство общественного м нения и что оно может 
деятельно вас поддержать только в том случае, если об
щество будет за  него» .  

- Вот видите,- сказал царь .- А между тем мобили
зация ,  одно только объявление ее, может значительно по
вредить делу м и р а .  

- В а ше величество ! - с  пафосом воскликнул Сазо
нов .- Мы присутствуем при а гонии,  при последнем изды
хании  м и р а  в Европ е - что же может повредить умира
ющему н а  наших глазах миру?  А м ежду тем опоздай мы 
с мобилизацией хотя бы на  один только день, последст
вия этого могут быть действительно чрезвычайно печаль
ны !  Австрия и Гер м а ния торопятся .  Мы просили про
длить срок ультим атума ,  но  ведь нам ответили отказом . . .  

Длинный, заметно скривившийся налево нос С азоно
ва покраснел при этом так, как будто министр иностра н
ных дел желал р азразиться слезами  от прихлынувших 
горестных чувств, и голос его вибрировал так, что царь  
счел за  лучшее не  делать больше никаких замечаний ,  
а взяться за свой золотой портсигар .  

Доклад Горемыкина давал картину общего состояния 
России в см ысле финансов , сельского хозяйства ,  рудного 
дела ,  промышленности тяжелой и легкой , путей сообще
ния и прочего, з анял довольно м ного времени ,  хотя ка
сался всего в самых общих чертах и был наполнен циф
р а м и, которых никто, конечно, не в состоянии был за пом
нить во всем их объеме.  

Но  под произнесенное в кабинете царя в этот день 
уже трижды жуткое слово « мобилиза ция» доклад премь
ер-министр а  подводил деловой фундам ент:  что могло 
быть, кроме живой силы, мобилизовано для борьбы, хо
тя и кратковременной , как думали , но тем не менее чрез
вычайно кровопролитной и жестокой.  

Продолжительной, длящейся несколько лет войны 
почти никто в России того времени не  в состоянии был 
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себе представить, как не могл и  предста вить себе этого и 
в Германии , где планировалась только молниеносная вой
н а ,  способная  подействовать на нервы и морально р азда
вить противника .  

Когда -то Н а полеон говорил,  что для войны нужно три 
вещи : деньги ,  деньги и деньги , но денег в России было 
м ало на  длительную войну:  золотой запас Государствен
ного ба нка не  превышал полутора  миллиардов рублей. 

Доклад давал подсчет паровазов и вагонов,  а также 
речных и морских судов,  могущих послужить делу пере
броски солдат и полезных военных грузов ,  кроме  того, 
лошадей ( свыше тридцати м иллионов лошадей было то
гда в России ) , рогатого и прочего скота ,  запасов муки и 
хлеба в зерне ,  запасов м еталлов и каменного угля ,  неф
ти - всего . что должна  была и могла в той или иной сте
пени истребить чудовищная по своей прожорливости 
война .  

Доклад Горемыкина  был необходим здесь, в совете 
министров под председательством царя, не  только по сво
им  данным ,  не только потому,  что он  подводил итоги 
русским сил а м ,  но и потому еще, что давал возможность 
каждому из участников совещания ,  а прежде всего царю, 
тщательнее обдум ать тот шаг ,  котор ый подготовлялся. 

По  мере чтения доклада созревало решение,  а когда 
Гор емыки н  з акончил доклад, без подъема ,  тусклым голо
сом ,  одна ко уже не колеблясь, Никол а й  отдал Сухомли
нову приказ подготовить ему н а  подпись указ пра витель
ствующему Сенату о необходимости привести на  военное 
положение часть арм ии и флота ,  для чего «призвать н а  
действительную службу низших чинов,  офицерских и 
кл ассных чинов запаса  и поставить в войска лошадей, 
повозки и упряжь от населения» ,- м аневры же прекра 
тить :  не игр а в войну, а война  стояла у порога .  

В этот же день ,  12  июля , досрочно произведены были 
в офицер ы выпускн ые пажи и юнкер а военных пехотных, 
кавалер ийских и артиллерийских училищ, а также гар
дем арюiЫ флота ,  так как для мобилизованных частей и 
для мор ской пехоты необходимо было м ножествО' офи
церов .  

Рубикон был перейден . . .  
В шесть часов вечер а  в этот день все пажи и юнкера ,  

отбывшие ла герный сбор в Кр асном Селе ,  были  постро
ены тремя фасами ,  со своим начальством на  пра вых 
фланга х :  царь счел нужным л ично поздр ави11ь их с про
изводством в офицеры. 

284 



Он был не  мастер говорить речи . Гла вное же. он бо
ялся какого бы  то н и  было возбуждения ,  прилива чувств, 
которые бывают иногда даже и с венценосными орато
рами и заставляют их  тогда говорить не  то и не  так. как 
нужно говорить царю.  

И голос у него был грудной,  незвонкий ,  и р асслышать 
его могли только ближайшие к нему ряды юнкеров .  

В тот же день вечером  он уехал в Петергоф,  чтобы на 
другой день так же точно поздравить выстроенных в три 
фаса гардемаринон с производством в мичма ны . 

А Николай  Никол аевич,  объявив войска м , собранным 
в Красном Селе, о прекр ащении м а невров и о том , что 
на другой же день все полки должны вер нуться в свои 
гарнизоны, дал прощальный банкет высшим офицер ам , 
ком а ндирам частей и генерадам .  

Сознательно пригласил он на  этот банкет герм а нско
го военного атташе,  м а йора фон Эггелинга ,  и генер ала 
фон Хеллиуса ,  прикомандированного Вильгельмом к Ни
кол аю для непосредственных личных с ним сношений .  

С Герм анией еще не было разрыва в тот  день ,  офице
р ы  генерального штаба могли еще говорить с Хеллиусом 
и Эггелингом так,  как говор или с ними  и р а ньше. а те 
должны были видеть, что возможность близкой войны с 
Австрией из-за Сер бии застает русских офицеров за ве
селой попойкой, что с ними и сам ком андующий гварди
ей и войскам и  Петер бургского округа ,  что он - в пре
кр аснейшем настроении,  бодр и неутомим . . . 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 
ПЕРЕД ГРОЗОИ 

I 

Как истый художник, влюбленный в свое дело, рабо
тал Сыромолотов над «Демонстрацией» и в несколько 
дней успел сделать м ного.  

В середине картины уже стояла Надя с кр асным фда
гом ,  и Сыромолотову, как это бывало у него с каждым 
новым полотном ,  казалось, что в этой стремительной жен
ской фигуре,  озаренной солнцем,  он превзошел себя ,  что 
у него еще не было такой задачи и такого решения , что 
вместе с этой картиной он растет как художник.  

С а м ы м  уничтожающи м для себя самого он считал бы, 
если бы ему сказал и :  «да ведь у вас  был уже этот мо-
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тив,  вы повторяетесь ! . .  » Но пока еще этого никто не го
ворил,  пока еще он шел вперед, иногда быстрее, иногда 
м едл е н нее,  но не бьiJю т а кого случая ,  чтобы он топта.пся 
на  м есте. 

В этом была  его гордость художника .  Об этом он го
вори.1 Наде,  заканчивая эт.юд:  

- Vita bгevis est ! - та к  з авещали нам древние рим
ляне : «Жизнь коротка» ,  поэтому не упуска й из нее ни од
ного дня, а упустишь, значит, дурак ,  значит, не  в ышел из 
детского возраста ,  и на черта ты живешь в таком случае,  
совер шенно непонятно . . .  Жизнь  коротка ,  и если ты на  нее 
смотр ишь под-сле -по-в ато, зеваешь, в затылке чешешь, 
спишь по десять часов  в сутки,  а проснешься,  брюзжишь, 
что тебя блоха кусала ,  то ка -ко-е же право имеешь ты 
жить,  идиот этакий?  Иди к о  всем чертям в могилу и как 
можно скорее и не погань землю:  она не для таких,  как 
ты,  мерзавец !  В ы  н а  меня не  смотрите такими удивлен
ными глазами ,  Н адя, и вообще н е  повор ачивайте голов ы ,  
а смотр ите на  пристава ,  который  сейчас  в вас  стрелять 
станет . . .  Это я ,  м ежду прочим,  и о нем говорю ,  поэтому 
у меня такой стиль  . . .  Жизнь дается на короткий срок, 
и она са м а по себе величайшее счастье. Учителя,  котор ый 
не внушает этого своим ученикам ,  в три шеи гон и  из шко
л ы !  И чтоб ы  не  выходили из школы в жизнь всякие кис
ляи,  нытики, с м ышьяком в карм анах, чтобы не деклами
ровали  они ,  слизняки : «И жизнь ,  как  посмотришь с хо
лод н ы м  вниманьем вокруг,- такая пустая и глупая шут
ка ! »  Жизнь - это картинная  галерея,  в которой что ни 
холст, то и шедевр , а ты смотр иш ь на нее, как баран , 
и ищешь только, нет ли где сенца ! 

- Б а р а ну без сена тоже ведь нельзя,- вставила На
дя, хотя и упорно г лядела «На  пристава» .  

- Позвольте-с,  Надя , с баранами !  Жизнь - умна ,  
и чем дальше, тем  больше в ней  ума ,  а вы как будто хоти
те утвердить необходимость в ней бар анов,- возразиJI 
Сыромолотов, не перестаnая действовать кистью.- А вы 
то.1ько представьте хоть на  один момент жизнь без  бара 
нов ,- представляете, а? Вдруг исчезли все  бараны ,  
сколько их было, и с каждым кругом себя  можете вы го
ворить,  как  с самим собою, в полной надежде, что вас 
поймут все ,  представляете? Все без м алейшего исключе
ния !  Вот это была бы  жи-изнь !  . . А то вы ему про Фому, 
а он про  Ерему.  И выходит, что без спасительного оди
ночества обойтись невозможно, иначе только зря будешь 
время терять . . .  Но - жизнь коротка , а человек портит и 
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укорачивает ее вполне сознательно, то есть по  з а кона м  
своей «бараньей логики» .  Б а р а н  ведь поживет год-дру
гой, а потом и начин ает блеять : «Под нож, нод нож 
хочу ! »  

- Я сомневаюсь, чтобы этого хотели бара ны,- риск
нула н е  согласиться с художником Надя .  

- Сом -не -ваетесь ? - протяну.ТI притворно-свирепо 
Сыромодотов .- Скажите, пожалуйста,  какая сомнитель
н а я ! А вы  знаете, как кричат бо.ТJгарские со.'Iдаты, когда в 
атаку бегут со штыка ми  наперевес? Н е  знаете? То-то и 
есть . . .  Кричат : «На  нож ! » - вот как-с !  Такую п ком а нду 
получают перед атакой : « Н а  нож !»  Да ведь и у н а с  гово
рят сплошь и р ядом : «Ну,  пошли на  нож и !  . .  » ,  « Н а ч а .ТJ ась 
поножовщина ! . .  » Так что же вы сомнева етесь? Даже и 
Пушкин сказал : «Стадам не  нужен дар  свободы, их 
должно резать или стричь . . .  » Вот их и будут резать и ,  ра 
зумеется, стричь,- стричь и резать . . .  В едь немцы и фран 
цузы сорок с чем-то лет  не воевали ,  а нглич ане  же,  ес.'Iи  
не считать маленьких кровопусканий в И ндии ,  в Афри
ке,- то со времен На полеона !  Шутка ли ,  це.1ых сто .'Iет 
терпеть? И теперь они поют на все го.1оса : «На нож! 
На но-ож ! . .  » И это называется процесс «обновления жиз
ни» ,  черт бы  его дра л !  Расцвет жизни ! 

- Обновляться время от времени жизнь все-таки  
должна же ,  иначе может она так  зацвесть, как вода в 
стоячем болоте. Но обновление . . .  - начала б ыло Надя .  

- Да я ведь не против того,- отходчиво уже 9ТО
звался на  это Сыромолотов.- Ежел и «он,  мятежный ,  
ищет бури» ,  то ,  зна чит, она ему нужна ,  но штука вся в 
том , что мятежный-то в этой буре покончит существова 
ние,  а б а р а ны останутся , потому что о н и  хоть и блеют : 
«Под нож хотим» ,  однако за  чужие курдюки прятаться 
любят . . .  Впрочем , черт с ними ,  и с м ятежника ми ,  и с б з 
р а н а м и ,  и с ножами ! А что касается в а с ,  Надя,  т о  вы с в о е  
отстояли  н а  пять с плюсом .  Вот видите как иногда про
являются у человека способ ности ,  о каких ему само:-tу и 
во сне  р а ньше не снилось:  жи.'Iа -была себе филалогич
ка - оказал ась она  вдруг идеальной н атурой,  з а  что 
художнику остается то.1ько отвесить ей нижайший по
кло н !  

- Пра вда , Алексей Фомич? Я вам  помогл а все-та 
ки? - ликующе спросила Н адя , теперь уже повер нув к 
нему голову. 

- Еще бы не помогл и !  Я вам уж двадцать раз гово
рил, что не только помогли, а что не будь у меня тут, в 
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м астерской,  вас  тогда . . .  тогда ,  ну . . .  тогда . . .  не было бы 
и картины. . 

- Вот как я р ада ! - всплеснула рука ми  Надя ,  одна
ко доба вила :  - Хотя все-таки картины же нет пока , а вы 
говорите :  «Не было бы» .  

- Ну, начинаются придирки к словаrм ! . .  Конечно, по
ка  еще нет, но раз я ее вижу уж во всех деталях, это зна
чит ,  что она  уже есть, только еще не вся дописана .  

- Это вы о каждой своей картине так говорили? 
вдруг спросила Надя.  

- То есть? Что именно говорил ? - не понял Сыро
молотов. 

- Да вот, что в а м  ст·оит только ее н ачать, и в а м  ,уже 
кажется , что она  готова .  

- Кажется? Ничего м не не кажется ,  а так оно  и 
должно быть со всяким ,  кто художник,- спокойно отве
тил Сыромолотов.- Если я не представляю себе всю 
ка ртину в целом,  то как же я могу начать ее писать? Вот 
я поставил вас в центре создания ,- кивнул он  на полот
но, где углем уже набросаны были все фигуры,- это зна 
чит,  что я сделал по меньшей мере семьдесят процентов 
того, что надо, а теперь . . .  теперь мне не хотелось бы  толь
ко одного : о -поз-дать со своей картиной.  

Он  посмотрел на  Н адю очень проникновенно,  как буд
то у нее в глазах  желая  прочитать,  успеет ли он зако н
чить картину до того, как действительно,  может быть, 
начне11ся что-нибудь такое в мире, что сделает его карти
ну уже ненужной, изжитым вчерашним днем,  к которому 
долго не возвратятся.  

- Как именно «опоздать»? - не поняла его Надя.  
- А вдруг если даже не з а втра , так  через две недели 

война ?  
- Вот вы о чем ! - как-то даже снисходительно к не

му,  как одержимому какою-то навязчивой идеей,  протя
нул а Н адя , пожав  плечами  и махнув рукой.- Вы ведь 
читали  же в газетах, что в П етербурге как  раз  идут те
перь р а бочие демонстрации?  

- Читать-то читал ,  конечно, да ведь «как раз  те
перь»,  как  ни стремись к этому, картины все-таки не на
пишешь,- очень серьезно заметил Сыромолотов.  

- А вы  сказали ,  что она  уже готов а , как же так? 
- Противоречия тут нет : готова зд·есь,- он шлепнул 

ладонью по своему широкому л бу,- а там ,- он кивнул 
на холст,- там  еще р аботы над нею м ного . . . Я ведь не 
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бытовик, не Василий Маковский. «Майское утро» ,  напри
мер , каждый год и тридцать один  раз  в каждом году 
было и будет м а йским утром ,  а это?  . .  

- А это - это каждый год, и каждый месяц, и каж
дый день,  и в каждой стране, где есть за•воды и поли
ция ,- может быть !  - пылко выкрикнула Надя.  

- Гм,  гм. . .  Вон вы как . . . Да ,  пожалуй, пожалуй,
бормотал не особенно внятно Сыромолотов,  явно любу
ясь ее пылкостью.- Пожалуй, .zto известной степени вы 
и правы.  

- Не «до известной степени», а вполне права ,- по
пр а вила его Надя. 

- Ну, положим,  положим.  В ·большем тонет мень
шее - это закон.  

- А что вы считаете большим ,  что - меньши м ? 
очень заинтересованно спросила Надя.  

- Войну я считаю большим ,- вот что-с,- серьезно 
сказал он .- А вам как кажется ? 

- Мне? . .  Позвольте м не над этим  подумать . . .  
В первый раз  в жизни поставила такой вопрос себе 

самой Н адя ,  хотя и обр атилась с ним к художнику, и ей 
представилось, что никто никогда такого вопроса не ста
вил ,- по кр айней мере ,  она  не встречала.сь еще нигде 
с таким вопросом : что более вечно, что более значитель
но, что вообще больше, как явление,- революция или 
войн а ?  

- Ну что же, думайте . . . Ч а ю ,  может быть,  хотите? 
Без чаю жарко в такую погоду думать,- сказал Сыро
молотов без всякого особенного нажима на  последние 
слова,  но слова  эти под•стегнули Н адю, и она  ответила 
быстро и несколько даже запальчиво:  

- Война что может сделать?  Толыю перекроить гр а 
ницы между государствами ,  и больше ничего ,  а револю
ция , если только она удастся ,  передел ать может всю 
жизнь так,  что никаких войн нигде не начнется 
вот в а м !  

- Т а к  что, по-вашему, демонстр ация с флагами . . .  
- Гор аздо значительнее всяких войн между разным11 

там держава ми ,- перебила и закончила Надя.  
- ВЪI, кажется , сказали ,  Надя,  «если о/дастся»? 

�просил Сыромолотов.- А где же и когда революции 
удавались? 

- Вот тебе р аз ,- «где iудавались» ! - удивилась На
дя .- А великую французокую революцию забыли? 
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- Нет-с, не забыл,  а только помню и то, что очень 
скоро закончилась она  На полеоном и новой империей.  
А таких револ юций ,  чтобы они уничтожили войны хотя 
бы на дв адцать, на десять лет, я что-то не знаю , прости
те мне мое невежество. 

- Таких революци й ?  . . - Надя добросовестно поду
мала  с четверть ми нуты и сказал а : - Я могу спра виться 
дом а  насчет таких революций ,  но это совсем не так  важ
но ,  если даже их  и не было : не было ,  но должно быть ,  вот 
и все. Радия тоже не было, пока его не открыли Кюри .  
Жизнь  идет вперед, а не назад. 

- Гм ,  гм . . . Радикалка же вы ,  Надя ! Можно сказать ,  
просто смотреть приятно,- без малейшей тени насмешки 
проговорил Сыромолотов.- Выходит, знаете ли,  что? 
Что вы не то.i'lько помогли зародиться этой картине (он  
показал на  холст ) , а еще ее и спасаете,- вот что ! Я бы  
е е ,  может быть, и бр осил , но теперь,  после такого вашего 
заступ ни чества за  нее ,  пожалуй ,  не брошу. 

- Только «пожалуй»? - обиженно подхв атил а Н адя. 
- Ну, вот тебе н а !  . .  А как  же я должен был сказать ,  

по-ваш ему? 
- Вообще и ни  за  что не бросите, вот как ! - реши

те.i'lьным тоном отчекани.i'lа Надя и логлядела на  него 
так, I{a K  'будто имела ка кое-то даже право потребовать, 
чтобы он не бросал этой картины . 

- Да , вот видите, как по.i'lучилось,- точно не ей да
же ,  а с са м и м собой говоря ,  сказал С ыромолотов.- Бы
вают, значит, возможны иногда такие случаи в жизни ,  
когда ты колеблешься , а тебя  непременно желает под
держать ребенок, очень мало понимающий в искусстве,  
чтобы не  сказать - совершенно ничего не понимающий . . .  
Значит,  я все-таки в чем-то таком не пра в,- вот к како
му я выводу �прихожу . . .  А что касает�ся картины этой ,  то 
ее-то уж во всяком случае не брошу. 

Это вышло у Нади совершенно непроизвольно, а ,  мо
жет быть, просто потому,  что он назвал ее ребенко м :  она 
схватил а обеими руками  его правую руку, приблизил а 
лицо к его лицу и спросила торопли,во ,  совсем по-ребячьи: 

- Даете, даете слово, что не бросите?  
- Да ведь сказал уже,- притворно хмурясь, ответил 

Сыромолотов. 
- Ну, хорошо,  я верю . . . А когда кончите, мне ее по

кажете? 
- Кому другому, может быть, и не покажу, а вам , 

Надя , во всяком случае,  и притом первой,- серьезно 
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сказал Сыромолотов и так же, как это ,у него вышло в 
первый раз ,  когда она увидела «Майское утро»,  по-оте
чески поцеловал ее в лоб_  

11 

В этот же день вечером,  когда стем нело в доме на
столько , что нельзя уже было писать красками ,  Сыромо
лотов неожида нно,  ·выйдя нем ного пройтись по своей ули
це , встретил сына .  

На  улице было сумеречно,  но не настолько, чтобы два 
человека исключительной телесной мощи - отец и сын,  
хотя бы и довольно давно не говорившие друг с другом 
и не писавшие друг другу писем,- мог ли  р азойтись, при
твор ясь,  что не узнали друг друга .  

Прошло уже несколько месяцев, как они не виделись, 
но,  неожида нно .столюнувшись почти грудь с грудью, Сы
ромолотов-отец оста новился ; Сыромолотов-сын остано
вился тоже. 

Они  не поздоравались друг с другом ,  не подали рук 
друг другу. Только отец коротко спросил сын а :  

Откуд а ?  
Из Риги,- ответил сын.  

- А-а ,  у этой ,  у овоей ,  был, у циркач·ки ? 
- Между прочим ,  и ·У нее тоже ,- рокочущим голо-

сом сказал сын,  более высокий,  чем отец, и заметно бо
лее широкий в плечах, хотя еще молодой на  лицо, моло
же двадцати пяти лет. 

Как ее? Шютц, Шульц? Эльза ? 
- Шитц Эмма ,- попр авил отца сын .  
- Выступал та м ,  в цирке? - спросил отец, глядя ис-

подлобья. 
- Между прочим . . .  Однако и выставку своих карти н 

там  сделал . . . 
- Ого!  Выста·вку картин . . .  которых нет . . .  
- Н а,бралось все-та ки на  целый зал .  
- Что-то не слышно было об этой выставке. Где о 

1:1ей .писали в газетах? - строго спросил отец. 
- В Риге в одной газете была статейка . . .  А в петер

бургских, в московских, р а зумеет,ся,  и быть ничего не 
могло. 

Так-с. Выставка ,  значит . . . А сюда зачем ?  
Приехал дом свой продать. 
А-а ,  вот как !  И потом опять туда ,  в Ригу? 
Едва ли  ,удастся , если бы и хотел. 
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- Что так?  Почему может не удаться ?  
- К а к  ж е  так «почему»? Я хотя и белобилетник, но 

ведь отца не кор млю,- пробасил сын. 
- Е ще бы я тебе позволил себя кормить ! Хорошо и 

то, что хоть сам  себя кормишь,  у меня не просишь . . . Но 
все-таки ,  при чем тут белобилетники? 

- Услышать пришлось в Петербурге, что будто бы 
будут бр ать и нас  в ополчение.  

- Вот ка -ак ! Ополчение брать? На  моей па мяти ни
когда не бывало,- в-стревоженным .уже голосом сказал 
отец,  а сын добавил : 

- И запас ,  и ополчение - все силы сразу . . . Говорят, 
война  ожидается такая ,  ка•кой еще не видали .  

Это в Петербурге так говор ят? 
- В Петербурге. 
- Там должны знать, я думаю :  та м двор и все 

вл а сти.  
- Ну еще бы. Там - всё. 
- А мы тут сиди м  и только еще гадаем на ромашке:  

будет - не будет. З н а чит, непрем енно? 
- Вер нее верного. 
- Гм , да .  Вот это - новость . . .  Ты когда же, впрочем, 

nр иехал?  
Только что. Час  назад с поезда . 

- Куда же идешь .на ночь глядя ? 
- Хотел к нотариусу зайти ,  через которого дом по-

куп ал ,- не найдет ли  покупателя за ту же цену, только 
бы как можно скорее.  

- Той же цены,  то есть какую ты сам дал, нотариус 
тебе не даст, раз  дело к спеху. 

- Да ведь не он же са м будет покупать. 
- Это все р авно.  Кроме того, сейчас поздно .уж по 

нота риус а м  ходить. 
- Я ведь к нему на  квартиру хотел. 
- Будет гор аздо хуже. З а втра ведь будни,  найдешь 

его в конторе ,  та м и скажешь,- кстати,  там  на род; ко
м иссионера какого-нибудь найдешь или комиссионер к 
тебе с а м  прицепится ,  что точнее. А к одному комиссионе
ру еще пять прилипнет,- вот они тебе и на йдут п-оку
пателя ,  а нотариусу об этом незачем даже и говорить. 

- Комиссионеры - это, пожалуй, так . . .  Я об этом 
даже и не подумал ,- пробасил сын .  

отец. 
Ну еще бы. Где же тебе об этом думать,- сказал 

В та ком случае ,  я поверну домой . . .  
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- Если чаю не пил ,  можешь зайти ,- кивнул на свой 
дом отец,- там Марья Гавр иловна теперь самовар 
ставит. 

- А Марья Га•вриловна  все еще у тебя? - вместо со
г л а сия спросил сын .  

- А почему же ей у меня не быть?  О н а  свое дело 
справляет. Иди , а я еще погуляю минут десять. 

Сыромолотов-сын сказал : 
- У меня дом пустой сейчас . . . У нотариуса я думал 

чаю н апиться. 
- Ну вот и иди,- сказал отец и двинулся дальше, 

а сын  грузными шагами направился к дому отца . 
К:онечно, десяти минут Сыромолотов-отец не гулял : 

он дал только сы ну возможность одному, без него, войти 
в дом , чтобы удивить этим Марью Гавриловну.  Он был 
слишком встревожен тем, что узнал от сына , и потому 
только дошел до угла своего квартала  и тут же повер
нул домой , откуда выгнал В а н ю  (так обычно все звали 
его сына ) несколько месяцев назад . 

И менно то , что отец никогда не мог понять, что та•кое 
дел ает и зачем дела ет сын , и было причиной их послед
ней размолвки , как нескольких до того. Однако Алексей 
Фомич давно уже привык к тому, что у Вани  своя жизнь, 
как у него своя .  Ника ких особенных отцовских чувств к 
нему он  не питал и р а ньше, колд а  жива еще была его 
жен а ,  м ать В а н и , а теперь тем более, когда из него вы
шел не столько художник, сколько борец на  цирковой 
арене, произошло отчуждение, и, может быть, даже отец 
прошел бы мимо сына ,  отвер нув от него голову, если  бы 
не простое любопытство,  откуда именно  он приехал.  

Минуты через три , войдя к себе, он услышал от Марьи 
Га вриловны в прихожей таинственный шепот:  

- Алексей Фомич,  а у нас  Иван Алексеич,- только 
что сей час вошел, сидит в столовой. 

- А самовар у ва·с готов? - осведомился Алексей 
Фомич.  

- С а мовар сейчас закипит. 
- Да вы ка·кой ,  м аленький,  конечно, поставили?  По-

с·тавьте-ка еще и большой :  он  ведь стака·нов двенадцать 
выпивает , не меньше. 

Марья Га•вриловна тихо всплеснула рука ми,  одна ко 
шепнул а :  

С ию минуту поставл ю !  - и шмыг-нула на  кухню; 
у нее появилась и чрезвычайная быстрота д•вижений и 
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таи:нственность в голосе :  приход сына к отцу в дом ока
зался в ее представлении событием чрезвычайным.  

А отец сказал  сыну ,  войдя в столовую, где только что 
были за крыты ставни и зажжена л а мпа :  

- Я не спросил тебя - ты в Петербурге был только 
:проездом из Риги или пожил та м  хоть немного? 

- В том-то и дело, что насчет войны, что она  вот
вот, я слышал в Риге . . .  

- В Риге?  Ну ,  тогда все  понятно !  
И Алексей Фомич  с минуту ходил по своей столовой 

молча,  по  столовой,  укр ашенной арабским изречением,  
написанным готическим шрифтом на  дощечке : «Хоро
ший  гость необходим хозяину, как  воздух для дыха ния ; 
но если воздух, войдя , не выходит, то это значит, что че
ловек уже мертв» .  

Ваня сидел на  диване,  покрытом бел ы м  чехлом,  и бе
лая блуза его, тускло освещенная л а мпой ,  так стр анно 
сливалась с этим чехлом,  что дел ала  «чемпиона мира»  
еще шире ,  чем был он на самом деле. Чтобы прервать 
молчание ,  В а·ня •сказал в спину шагавшему тяжело отцу : 

- Я там , в Риге ,  две картины написал . . . Кроме,  ко
нечно, этюдов . . .  И даже офортом заним ался . 

Алексей Фомич ничем не отозвался на эти слова .  По
дождав,  Ваня  хотел было сказать еще, что писала риж
ская газета по поводу его выставки,  но  отец спросил 
вдруг отрывисто : 

- Почему война ? 
- Не знаю . . . Ах да ,- этот же там  какой-то уби r 

сербами  . . . Ну, читал же ты, должно быть, в газетах,
с усилием,  как о чем-то совершенно дл я  него лишнем 
и ему ненужном, пробасил В аня . 

Здесь голос его, не  р асплываясь, как  на  улице ,  а от
р ажаясь от стен и потолка ,  гудел и делал все слова  его 
каким-то сплошным рокотом ,  и Алексей Фомич отметил 
это, ска зав :  

- Если  возьмут тебя все-таки,  просись в дьячки,
октавой петь будешь. 

- В дьячки .бы ничего, да говорят, в военное учили
ще бр ать таких будут,- з арокотал Ваня . 

- Каких та.ких? Октавистов?  
- Нет, с обр азова нием ка·кие . . .  Через год прапорщи-

ком буду. 
- Через год? Ка1к через год? - очень изум•ился Алек

сей Фомич и даже остановился посреди комнаты :- Зна 
чит, целый  rод будешь т а м  артикулы проходить? 
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Будто бы так,  а в точности не знаю. 
Я вижу все-таки, знаешь ты очень мало !  
Да от кого же было узнать больше? - удивился 

теперь В а ня восклица нию отца . 
- Ты пойми :  год ! З а  коим же чертом,  когда война 

может окончиться через три месяца ? 
- Да я и са м  так дума ю  . . .  Соберут нас ,  скажем,  ты

сячу человек, будут с нами биться ,  чтобы всю эту пре
мудрость военную нам вдолбить, а к чему? . .  Так,  должно 
быть, на всякий случай :  может, и в три месяца кончится 
война , а может, и года на два затянется,- беспечным 
тоном и с самым беспечным выражением на  плотном мо
лодом лице объяснил В а ня .  

Одн ако и слова эти и самый тон объяснения возму
тили отца .  

- Думай,  думай прежде, чем говорить !  - прикр ик
нул на сына он .- Как это так «на два года ?»  Ты пред
ставляешь, что это такое «два года »?  

- Да ведь там  как хочешь представляй,  а можешь 
даже и вовсе не представлять,  от этого что же изменит
ся? - полюбопытствовал В а ня и са•м себе ответил : - Ни
чего решительно.  

Только Марья Гавр иловна ,  стоявшая у двери с ки
пящим самоваром в руках и решившая ,  что настал мо
мент его внести, предотвратила взрыв возмущения отца 
прежним ,  давно уж ему известны м  р авнодушием сына.  

- Вот вам сначала м аленький, какой поспел ,- ска
зала она  певуче-приветливо,- а большой, какой н а  пят
н адцать стаканов , только что поставил а .  

111 

Когда Н адя вернулась от Сыромолотова домой, то 
первое, что она  сказала сестре Нюре,  было :  

- Вот что ,  Нюрочка ,  нам  с тобой н адо ехать в Пе
тербург. 

- Так р ано? - удивилась Нюр а .  
- Ну, не  т а к  и р ано,  положим ,  а главное - н адо не  

опоздать . 
Что Нюр а  поступит тоже на  Бестужевекие курсы и 

будет жить в одной комн ате с Надей, это уж было ре
шено, конечно, гораздо р аньше, но ехать думали в кон
це июля, а теперь не было еще и половины месяца.  

- Как так опоздать? Куда о поздать? Почему опоз
дать? - зачастила вопросами Нюр а .  
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Но Надя была настроена так,  что бл агодушно отве
тить н а  них не  смогл а ,- она возмутилась даже, что се
стра ее так легкомысленна . 

- Ты что в самом деле, Нюрка ,  пяти лет, что лw? 
Должна уж помнить, в какое врем я  живешь, гимн азию 
кончила !  

- А в ка кое такое особен ное? - удивилась Нюр а .  
- Здр авствуйте, хорошо л и  вам  спалось ! . .  В Петер-

бурге забастовки, ультиматум Сербии объявлен,  а она 
говор ит :  « В  какое» ? !  

- Что ж е  я ,  не  знаю, что л и?  - почти обиделась 
Нюр а .- Какая же тут новость? 

- Вот такая ,  что надо ех ать, пока не  поздно . . .  Собе
ремся и поедем .  

- Подум аешь, долго к а к  собираться н адо ! 
Это знала  и сама  Н адя, что недолго,  но не  могл а же 

она  сказать младшей сестре, что главное,  почему ей хо
чется как можно скор ее ехаТiь , это желание  быть там,  
где забастовки и демонстра ции рабочих.  

От бр атьев Коли и Пети да вно уже не  было писем,  и 
в семье Невредимовых не знали ,  что это значит. Даже 
и старик беспокоился и ,  подергивая головой,  ворчал за  
обедом,  н и  к кому н е  обращаясь :  

- Молодость, молодость ! . .  Куда ветер дует, туда и 
она гнется . . .  Костяка -то этого самого нет еще, а без не
го что же? Та же тр ава  . . .  Надо посл ать телегр амму :  что 
с ними?  

Дарья Семеновна ,  конечно, беспокоилась тоже, но 
она подходил а ближе к возможной опасности  и спраши
вал а своих студентов :  

- Вот бастуют себе ра бочие,- хорошо, дело ихнее, 
конечно,- а как же инженеру тогда быть? С кем же 
Коля быть должен : с ними ли, или, я так думаю, хозяй
скую руку он должен держать, иначе  как же? Иначе  его 
должны непременно уволить с завода. 

Н а  этот деловой вопрос один из студентов - высо
кий Саша  - отвечал без м алейшего затруднения ,  как", 
об очень хорошо ему известном : , . 

- Инженеры ,  м ам а , по самой сути своей - офиц�
ры производственной армии ,  поэтому, конечно, ни  бас
товать, ни бунтовать им не полагается по уставу . . . Од
нако м ало  ли чего не пол агается делать, однако дела
ется.  

А другой студент - невысокий Геня - добавил к 
этому, чтобы успокои11ь мат.ь : 
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- Наш Коля, мама ,  не  из таковских, чтобы не пони
мать, что ему н адо делать. 

- А Петя? - тут же спросила Дарья Семеновн а ,  но 
на это ответили ср азу Саша и Геня : 

- Что ты, м а м а !  Пете р азве есть время? . .  Ему неко
гда - ему дипломную р аботу сдавать на до .  

Четверо молодых, пятая старуха , а шестой - совсем 
уже древний,  с головой белой и дрожащей, как ш апка 
одуванчика под легким ветерком, готовая облететь ,
они каждый по-своему пережив а.1и  внятное уже прикос
новение чего-то большого и зловещего, что надвигалось. 
Молодым хотелось поднять го.тювы выше,  чтобы р азгля
деть лучше ;  старой - втянут,ь голову в плечи ,  а древне
му зачем -то пон адобилось тут же после обеда подойти к 
сараю, остановиться в его полуоткрытых широких две
рях и начать приглядываться к тому, что в нем было на 
ставлено.  

Обычно после  обеда Петр Афанасьевич спал часа 
полтор а ,  иногда и два,  и потом подним а.1ся бодрый ,  
умывался,  шел в сад и там говорил самому себе, однако 
вслух : 

- Вдруг вот так  возьму да и доживу до ста лет, а ?  . .  
Все может быть .  Ведь доживают же другие . . .  Еще и по 
больше ста  лет живут, но это уж,  это уж я нахожу и з 
лишним,  а до  ста лет отчего же нет? В по.1не, по -моему, 
возможно. . . Никаких так н азываемых кахектических 
болезней у м е ня нет,  стало быть . . .  ста.'lо быть,  вполне 
могу . . .  

И в такие бодрые минуты он подходил к каждому 
дереву в саду своем , как к старинному другу или I(ак  
отец к детям : ведь каждое сажал он сам и каждое пом
нил,  каким оно было, когда его ставили в ямку и засы
пали землей, причем он каждое стар ательно притапты
вал ,  чтобы не  р аскачало ветром.  Он о каждом своем де
реве знал,  чем оно болело,  если болело, какое было осо
бенно плодоносным,  какое не очень, какое росло буйно, 
а какое с оглядкой ,  какое с каким вело долгую борьбу 
там, в земле, где захватывало 'Как  можно больше земли 
корнями, и здесь, где раскидывало как можно шире кро
ну, чтобы впитать в себя побольше солнца,  творящего 
ткань р астений .  

Вдоль ограды сада стояли у него тополи и вязы -
деревья-завоевател и :  они летом сбрасывали с себя так  
неисчисл имо м ного летучек, что те ,  подхваченные вет
ром, засыпали всю землю далеко кругом. Если бы от 
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каждой такой летучки пошло новое дерево, то они быст
ро покорили бы и весь город и все окрестности его верст 
на  тридцать круго м :  везде были бы только топали  и вя
зы с их зеленой мощью, с их чудеснейшим переплетом 
ветвей,  у каждого из всех тополей и у каждого из всех 
вязов совершенно особенным,  неповторимым .  

Но в этот день после обеда, уйдя к сараю, Петр Афа
насьевич не  посмотрел ни на  топали, ни  н а  могучие вя
зы, ни  н а  я блони и груши и вишни в своем саду. Его 
мысли заняты были теперь другим, тем же самым,  чем 
были заняты они лет семн адцать назад:  присматриваясь 
к р азному хламу в сарае,  он искал глазами тот дубо
вый, когда-то отлакированный,  прочный гроб, который 
сам для себя приготовил в ожидании близкой смерти. 

Это был пр иступ не то что тоски, щемящей сердце, 
а впол не отчетливого желания уйти в тень, посторонить
ся от чего-то, уже громыхающего, как отдаленный гул 
грома .  

Не найдя гл азами гроба ,  он испугался,  как будто п о  
терял самое необходимое, и к а к  ж е  без него теперь? Оь 
уже от сарая начал кричать, повернувшись к отворен
ным окнам  дома :  

- Дарья Семеновна !  Да-арья Се-ме-нов-н а -а !  . .  
Та выскочила в испуге. 
- Господи-сусе !  Что с вами?  
- Где же он?  Куда вы его  дели?  - накинулся на  нее 

древний.  
- Кто это? Кого дел а? - не ср азу поняла Дарья Се-

меновна .  
- Как «кто это»?  Гроб, конечно!  А что же еще? 
- Гро-об? . .  Что это вы об нем вздум али? 
- Где он? Вы что же это? Продали его? А? 
- Да б атюшки, где стоял, там и стоит,- что вы!  

Стану я его продавать!  И кому,  в самом деле так р ассу
дить, он  нужен,- гро-об? . .  Подумаешь, з а висть на него 
у людей, что ли? 

- А  что же я ,  что же я его не вижу совсем, а? 
- З аставили кое-чем всяким, вот и не  видите . . .  Те-

перь уж сушки вишневой в нем не держу,- он и без на 
добности. 

И ,  немного отойдя от сильной оторопи, добавила,  
крестясь : 

- Вот до чего же вы меня н а пугали,  Петр Афанась
евич ! Разве же так  можно? Я ведь тоже года уж не ма
ленькие имею . . .  У меня  сердце уж стало небось все рав-
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но как  тряпочка,  а вы меня так  р азволновали своим кри
ком ,  что и не  знаю как ! 

Успокоившись несколько, оттого что гроб оказался 
на  месте, и даже р азглядев, наконец, из-под каких-то 
ящиков его бронзовую или медную ручку, Петр Афа
насьевич ничего не  нашел больше сказать ей по поводу 
ее волнения,  как  только это : 

- Как же можно было н а  гроб ящики какие-то ста 
вить? Гроб - это последнее жилище, а ящики что же 
такое, зачем? В печку их ,  на  кухню, и все. . .  Поколоть 
топором и на кухню. 

Так  увлекся,  что в забывчивости еще несколько раз 
повторил : «Поколоть и н а  кухню» , когда пошел уже от 
сарая  в дом . Jleг было по долголетней привычке у себя в 
кабинете на  «самосоне», но и «са мосою> не помог,
не заснул.  

А четверо молодых, разойдясь посл е обеда по своим 
комната м ,- так как бр атья обычно редко когда гово
рили с сестрами ,  считая их интересы гор аздо более мел
кими,  чем свои,- занялись тем же, н а  чем застал их час  
обеда ,  и Надя  продолжала убеждать Нюру,  что медлить 
с отъездом в П етербург теперь уж никак нельзя .  

- Может быть очень большой наплыв на курсы,
говорила  она ,- и ты р искуешь остаться за  флагом,  ес
ли  поздно поедешь. 

- Ну вот, глупости какие,- остаться за  флагом ! -
упорствовала  Нюра .  

- Не поним аю,  что  ты здесь, наконец, так прилип
ла !  - н ачинала уж р аздражаться Н адя.-Что ты  здесь 
такого не знаешь? Все знаешь, и все уж тебе должно 
надоесть, а там теперь  одни белые ночи чего стоят!  
В Эр митаж сходим,  в музей Александр а Третьего пой
дем,- сколько картин ты увидишь!  Люди из-за одного 
этого туда н арочно бог знает откуда,  из Сибири туда 
едут, а ты уперлась, как все р авно ослица какая ,  а чего 
уперла сь - неизвестно !  

- Да я совсем н е  уперлась,  что ты ! - сл або уже за 
щищалась Нюр а .- Откуда ты взяла ?  

- Ну, прилипла ,  как муха к л ипучке ! Т а м ,  ты пой
ми, вся жизнь,- вся , какая только быть может! А здесь 
что? Буквально муха прилипшая !  

- Я и не прилипла,  не выдумывай ,  пожалуйста ,  
а дней  десять еще  бы  можно ведь погодить. 

- Ну, если ты так, я и одна могу поехать ,- внезап
но решила Надя,- а ты уж сама потом приезжай.  
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- В ыдумала тоже ! 
- А что же ты дум аешь, это шуточки, что от Коли с 

Петей вот уже две недели нет писем?  
- Подумаешь ! Люди и по месяцу не  пишут . . .  О чем 

и п исать, когда не  о чем? 
- А если они арестованы оба ,  в тюрьме сидят? -

шепотом проговорила Н адя . 
- Ну да , еще чего - «ар естованы»,- также шепо

том пыталась отрицать возможность этого Нюр а ,  пыт
ливо в то же время вглядываясь в гл аза  сестры.  

- Ничего невозможного нет, раз  там такие везде де
монстр ации .  И вот они где- нибудь там одни, бедные, 
в камере сидят и н а писать оттуда ничего нам не  могут. 

- А Ксения , может быть, уже приехала из-за гр ани
цы,- последнее, что  могла ,  высказал а Нюр а . 

Ксению, как  старшую, обе сестры младшие называ 
ли  почтительно полным именем .  Она  еще в н ачале кани
кул уеха л а  из Петер бурга в заграничную экскурсию 
вместе с несколькими десятками еще учителей и учи
тельниц из р азных концов России .  Она  служил а в одной 
из женских гимназий Смоленска, но возвр ащаться из-з а  
гр а ницы ей нужно было через Петербург. В последней  
своей откр ытке из Бер н а  она  писал а,  что  экскурсия уже 
на подъеме домой, так как и каникул ы на исходе и все 
издержались. 

Н аде, конечно, никакого труда не  стоило доказать 
Нюре, что Ксения,  есл и  даже успела уже с экскурсией 
вер нуться в Петербург, едва  л и  одн а  что-нибудь может 
сдел ать в пользу бр атьев, если они  действительно сидят 
оба ,  а втроем они, конечно, могл и  бы добиться, чтобы 
их о свободили .  

К вечеру Нюр а начала  уж укл адывать в корзину 
свои книги и в чемодан белье и пл атья.  А н а  другой  
день,- кстати,  это был тот день, когда в городе извест
но стало, что Россия - в л ице русского п р авительства
выразила  н а мерение прийти н а  помощь Сербии ,  если  
он а  подвергнется нападению Австрии,- обе сестры уже 
садЕлись в поезд, котор ый должен был довезти их до 
Петербурга . 

Петр Афанасьевич только благословил обеих и 
всплакнул при  этом,  расставаясь с Нюрой, но н а  вокзал 
не поехал , хотя поезд отходил днем , а Дарья Семенов
на  р аспла калась н а  вокзале, прощаясь с дочерьми,  та к, 
как будто отчаялась уже когда-нибудь их увидеть. 
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IV 

Володя Худолей тоже готовился в это время ехать в 
Харьков : несколько десятков рублей дл я  этой цели да 
ли его отцу из «офицерского заемного капитал а» в шта
бе пол ка.  

Однако ком андир полка Черепанов, р аспорядивши сь 
выдать ему деньги, сказ ал : 

- Придется и н ам  с вами  готовиться к отправке. 
- К отправке? Куда именно? - спросил Иван  Ва-

сильич ,  надея сь услышать от своего начальника точ
ный ответ, так как насчет отправки вообще были  р азго
воры в полку, но все какие-то смутные.  

Однако и Черепанов ,-высокий человек, с глухари
ными бровями и слишком дл инной черной с проседью 
бородой,- сказал только : 

- Куда прикажут, туда нас  и повезут . . . А мы все 
должны быть готовы,- вот и все. 

- Но ведь может и так быть, господин пол ковник, 
что никуда не  отправят, потому что незачем будет,- по
пытался уяснить свое будущее Худолей .  

Черепанов задумчиво побарабанил длинными паль-
цами по столу, за которым сидел, и ответил : 

- Хорошо бы ,  р азумеется,  только едва л и. 
Потом добавил : 
- Ваше дело пока м аленькое,- вы в обозе с л аза

ретны м и  линейками . . .  А в случае военных действий  - на 
вас большая ответственность ляжет, имейте это в виду. 
Опыта же у вас  в этом нет :  в ы  - врач мирного времени, 
а к н а м  на  перевязочн ы й  пункт будут везти и н ести тя
жело р аненных . . . Л егко раненные не в счет - этим толь
ко перевязка,  а тем опер ации придется, пожалуй, де
л ать, а? Вы же ведь совсем не хирург. 

И Черепанов, которы й  сколько уже лет относился к 
нему хорошо, никогда н е  вспоминая  о том, что он не  хи
рург, теперь смотрел на  него недовольно, сдвигая к пе-
1реносью дюжего носа густые брови . 
) f,· -- Н а  перевязочном пункте операци й  дел ать не при
•Дется, господи н  полковник,- кротко отозвался на это 
Худолей,  но Черепанов заметил еще недовольнее, как 
будто Худолей виноват в этом : 

- И мл адший вра ч  тоже не хирург,- так нельзя ! 
Остается войти с ходатайством ,  чтобы дали хирурга .  

Худолей знал, что Черепанов, обеспокоенный трахо
мой в своем полку, сам часто заворачивал верхние веки 
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солдатам в ротах,  но не было такого случая , чтобы хоть 
два слова он сказал ему когда -нибудь н асчет хирургии .  
Из этого он сделал в ывод, что какие-то секретные при
казы по  поводу войны уже получены в штабе полка и 
поэтому дум ать н ад вопросом,  будет или нет война ,  те 
перь уже ли шнее : будет. 

И не только сам Черепанов,  но  и полковой адъютант 
поручик Мирный ,  у которого был т акой же янтарный  
мундштук, как у ком андир а ,  вдруг из самоуверенно-бла
годушного стал р аздр ажительным и крикливым.  

Прежде он говорил со всеми просто, поучительным 
тоном ,  только и ногда вставляя в свою речь :  

- Пр иказ по полку,  господа, н адо читать, а не  «ду
м ать» и в облаках  не  пг.рить. 

Теперь же он , когда к нему обращались с р асспроса
ми ,  отвечал р аздраженно :  

- Готовиться надо, и все  . . .  И не  о чем  больше ду
мать !  

Длинный и с длинным бритым л ицом ,  с высокомер
ным жестким рыжеватым ежом н а  узкой голове,  пору
чик Мирный всем своим в идом теперь как будто даже 
стр емился показать, что вот- вот полк р инется куда-то 
в бой.  

Не удивился поэтому Худолей ,  когда подошел к не
му потом ,  в л агере, поручик Середа-Сорокин, охотник,  
обладатель двух борзых соба к  пегой м асти и двух гон 
чаков .  Вытянув гусачью шею, искательным тоном ска 
зал  ему С ереда-Сорокин :  

- Доктор, у вас  ведь дом есть, хозяйство,- вам, на 
верное,  нужна собака ,  а ?  

- Как в а м  сказать, право ,  н е  знаю,- боясь его  оби
деть отказом ,  отвечал Иван В асильич.  

- Что же тут не  знать? Понятно, нужна . . .  Я вам 
приведу одну борзую, а ?  Привести? 

- Не знаю, как жена, вот что я хотел сказать. Она  
собак н икаких не  л юбит . . .  И до  сего времени  о бходи
л ись ведь без собаки ,- н ичего. 

- Ну как же м ожно, послушайте : иметь свой дом и 
не иметь собаки ! Я могу и гончую вам  дать, н а  время 
войны,  р а зумеется, а потом возьму обратно. 

- Да нет, знаете ли, лучше не н адо,- и пытался 
уйти от поручика Худолей, но  тот был неотступен.  

- Двух уж пристроил к месту ,- говорил он,- толь
ко две остались :  борзая и гончак. Прекрасный гончак, 
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вы убедитесь, а если хотите борзую, то отчего же :  при
веду борзую. 

Так как Худолей хорошо знал свою Зинаиду Ефи
мовну, то, несмотря на  весь талант жалости, н е  решился 
все-таки пожалеть Середу-Сорокина  и постар ался спа
стиоь от него ,  нырнув в двер1ь околотка ,  где совсем не 
было больных в этот день и только кла ссный фельдшер 
Гр а бавекий сидел на  табуретке и читал газету по ста
рой привычке своей интересоваться политикой.  

Проверив опытными пальцами ,  так ли ,  как надо, ле
жат его усы, Грабовский,  губернский секретарь по чину,  
имевший поэтому две звездочки на погонах,  сказал зна
чительным тоном : 

- Двое суток - срок ультиматум а - прошло уж, 
Иван  В асильич !  Теперь дум а йте, что хотите.  Может 
быть, т а м  уж н ачалось, только что мы не знаем.  

- Нет, это не  может быть так скоро,- решительно 
отверг  опасность Худо.1ей .- Ультим атум одно, а воен
ные действия - совсем другое . . . Я убежден ,  что догово
рятся в конце концов. 

Гр а бавекий улыбнулся снисходительно :  в вопросах 
пол итики ста рший врач полка  казался ему сущим мла
денцем ;  и Худолей признавал  его н ад собой превосход
ство в этих вопросах, однако теперь ему не  хотелось ус
тупать своему классному фельдшеру, и он добави.1 :  

- Сколько н а  свете мирных людей и сколько воин
ственных,- попробуйте-ка прикинуть н а  счетах .  

- Ваша правда ,  Иван  Васильич,  мирных, может 
быть, в двести раз  больше, только вл асть-то не в их ру
ках - вот в чем закавыка ! - победоносно возразил Гр а
бовский .- Потому-то у нас и начинают проявлять энер
гию . . . Даже вот Акинфиев идет сюда ! - и кивнул н а  от
крытое полотнище пал атки. 

Акинфиев,  мл адший врач, ежедн евно заходил в полк, 
и совсем не  нужно было вставлять «даже», но  несколько 
насм ешливое отношение сорокалетнего уже фельдшера 
к молодому врачу ,  с одной стороны,  и н еобычайность мо
мента , с другой, подсказали ему именно это словечко. 

Высокий, но  узкий и сутулый ,  в дымчатых очках,  так 
к а к  глаза его боялись слишком яркого здесь летнего 
солнца , Акинфиев имел вид бол ьного, желавшего, чтобы 
его уверили в скоро м  выздоровлении .  

- Что это, Иван Васильич,  суета такая в полку, буд
то тревога объявлена?  - спросил он ,  войдя поспешно и 
у.'lыбаясь робко. 
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- Неужел и суета ?  Я что-то не заметил,- сказал 
Худо"1сй . 

- Да и м не. пожалуй, так только показалось,- тут 
же согл асился с ним  Акинфиев и благодарно посмотрел 
на Грабовского, который заметил,  глядя в газету : 

- Сказать, чтобы особая  какая-нибудь суета ,  этого 
нельзя : идет подготовка , конечно, н а  всякий случай .  

- Я тоже дум а ю, что это еще не то чтобы н а стоя
щая . . .  Им енно,  н а  всякий случай,- тут же согл асился 
Аки нфиев ,  а Худолей , вспоминая ,  что усл ышал от пол
ковника  Черепанова , но не  желая говорить об этом,  
вставил будто бы между прочи м :  

- Хирурга н ам должны бы присл ать, а т о  ведь ни  я, 
ни  вы не сильны в хирургии .  

- Мало того, запасных должны пригнать тысячи 
две, чтобы полк был по военному составу, а не  по мир
ному,- сказал Грабавекий и выпятил грудь : у него бы
ла  выпр авка . 

- З а пасных? - удивленно повторил Акинфиев .
В едь это бывает, когда уж мобилизация . . .  

- Вот тебе н а ! - удивился и Грабовский.- Конечно 
ж е .  р аз война , то и мобилиз ация ! 

Но то, что было ясно для одного, оказалось и темно и 
непостижимо для другого. 

- Однако же в японскую войну так не  было, это я от
л и ч н о  помню,- сказал Акинфиев .- Война уж шла,  а мо
билизацию потом объявили .  

- Кажется,  именно так и было,- поддержал его,  
впрочем весь м а  неуверенно, Худолей, но ф ельдшер-поли
т и к  Грабавекий вскинулся н а  двух вр ачей,  не привык
ших читать газеты : 

- Как же это вы судите, не  понимаю !  Ту войну япон
цы начали  как? Как никто ее не начинал никогда ,  вот как !  
Пока н а ш и  только еще ворон ловили,  те уже а рмию свою 
высадил и,- получайте !  

- Да-а ,- протянул весьм а  неопределенно Худолей .--: 
Что-то в этом роде действительно было . . .  Но в общем,  
есл и в полку суета,  то ,  значит, надо суетиться и нам . . .  
Пойти хоть свои лазаретные л инейки посмотреть. 

- А что же их смотреть?-сказал н а это Грабавекий 
и потом снова сел на табурет и уткнулся в газету, когда 
Ху долей,  взяв под руку Акинф иева ,  вышел из оКМ@1Жа. 

Вот беда , Ива н Васильич,  если в самом деле 
война  н ачнется ,- доверительно и вполголоса обра<rился 
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Акинфиев к Худолею, направляясь с н им в сторону обо
за .- Расстроится тогда моя свадьб а !  

Худолей н и р азу не сл ышал от него р а ньше, что у 
него есть невеста ,  поэтому удивился , но не  успел спро
сить, кто же именно : очень зычно заор ал дневальный де
сятой роты, ходивrш. · .  со штыком н а  поясе по пер едней 
линейке : 

- Кап-те-нармусов "отных выслать на  середину пол
ка - а - а ! 

Крик этот тут же был подхвачен дневальным одинна 
дцатой роты, потом двен адцатой, потом перекинулся в 
четвертый батальон.  Дневальные вели  обычную передачу 
и были похожи н& утренних петухов, но в этот день все. 
почемv-то казалось очень значительным .  

-
"
Каптенармусов на  середину полка выз-ывают,- за

чем же это? - спросил Худолей, в место того чтобы спро
сить своего младшсо вр ача  о его невесте. 

- Получ ать что-ниr •.ь из пол кового цейхгауза ,- по
дум а в , ответил Акинфи, 

- То-то и дело,  что получать,  а что именно? Не для  
запасных ли  что-нибудь такое, а ?  

И как раз  в это  время ,  так как недалеко было до 
обоза,  раздался оттуда нач альственно-хриповатый голос 
капитана  Золотухи-первого, командира нестроевой роты : 

- Отчего колеса у аптечных двуколок не подм аза
ны,  а ?  Т-ты,  р ыло свинячье ! 

Худолей и Акинфиев переглянулись ,  и первый сказ ал 
второму : 

- Слыхали? Колеса уж подмазывать требуют! 
- Вот в том -то и дело,- упавшим голосом отозвался 

второй.  
- Говорится : не  подмажешь - не  поедешь. 
- Понятно :  собира ются ехать. 
Но на пути к Золотухе-первому попался командир 

шестн адцатой роты Золотуха-второй, тоже капитан и 
брат  первого, такой же бородатый и черный, с таким же 
хр иповатым р ыком .  

- Что, уже колеса подмазывают? - таинственн ым 
гоЛосом спросил его Худолей, кивнув в сторону обоза ,  
но  Золотуха-второй или не  понял,  или не захотел понять 
н амека .  Его рота была выстроена перед палатками и де
лал а  ружейные приемы под ком анду фельдфебеля Фурсы. 

Н изенький,  но  очень плотно сбитый, Ф;урса скома н 
довал : 

Н ачальник слев а !  . .  Слуша -ай ,  на кра -ул !  
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И н а  Худолея, звякнув винтовками,  выкатил а  гл аза 
вся рота,  так как именно он,  в сопровождении Аки�1фие
ва ,  подошел в это время слева .  

Фурса, должно быть, просто хотел воспользов аться 
случаем,  чтобы солдаты его роты действительно видели 
кого-то, подошедшего слева,  но,  видимо, это не  поправи
лось Золотухе-второму,  почему он  и непр иязненно встре
тил Худолея . 

Какие колеса?- спросил он хмуро. 
- Обозные,- пояснил Худолей . 
- Так что? Подм азывают? . . Колеса,  они  н а  то и су-

ществуют, чтобы их подмазывали,- что же тут такого? 
- Однако же, если их не  подмазывали р а ньше, зна 

чит, не  нужно было,- постарался еще ближе к делу по
дойти Худолей,  но  Золотуха-второй вдруг закричал не
истово своему фельдфебел ю :  

- Вся середина пер вой шеренги штыки завалила,  
а ты куда смотр ишь,  а -а?  - и р инулся к р оте. 

Канцелярия  полка и летом продолжала оставаться в 
городе, там  же,  где была и зимою, но из  этого не вытека
л о  никаких неудобств : дом стоял н а окр аине ,  ср еди дру
гих домов казармен ного квартала ,  а л а герь начинался 
недалеко от казарм .  

Худолей давно уже помнил этот лагерь,  однако в пер
вый год его службы в полку топали,  со всех четырех 
сторон замкнувшие лагерь, были только что посажены, 
теперь же они  встали четырьмя  высоким и  стенами, отре
завшими этот мирок от остального м ир а .  Есл и  в осталь
ном мире кругом было множество интересов, р азнооб
разно переплетающихся между собою, то здесь плохо ли ,  
хорошо л и  дел али только одно : готовили полтор ы тысячи 
людей к сражениям. Б ыл а  даже одна ком а нда - «К бою 
го-товьсь» ,- по которой штык грозно оборачивался в сто
рону возможного вр ага ,  ведущего лобовую атаку. 

Здесь кололи соломенные чучела с разбегу, занима
лись  самоокапыванием,  пуская в ход свои  саперные  ло
патки, брали н а  «ур а »  земляные  валы и деревянные за:
боры - укрепления противника . . .  

Главное,  здесь было поле кругом,  гораздо более по
хожее на поле сражения, чем зимняя казарма .  Поэтому 
Худолею всегда казалось странным видеть и в лагере те 
же ружейные приемы,  как и на дворе  казарм,  но  теперь 
эту заботу Золотухи-второго о чистоте приема «слушай ,  
н а  кра -ул ! »  он  принял за  упорное нежелание  знать, чем 
взволнован весь  мир .  
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Впрочем,  из шестн адцати ротных командиров полка  
Зол отуха - второй казался всегда ему едва л и  не  самым 
отсталым ,  недалеким, наименее склонным к какой бы  то 
ни бы.1о  новизне,  к какой-нибудь, хотя бы самой небой
кой ,  игре м ыс.1и .  

Одн ако и другие пятнадцать ком а ндиров рот были 
капитан ы  как капитаны - довольно прочно ср а ботанные 
.1юди, любители поигр ать в префер анс  в часы,  свободные 
от з анятий в ротах. 

Один ,  впрочем, капитан Диков любил вырезывать 
лобзиком р а м ки для фотогр афий,  но Худолей затруднял
ея р ешить - очень лучше это ,  чем игр а в преферанс,  ил и 
не  очень,  во всяком случае,  это не увеличивало его чисто 
военных знаний .  

Как врач ,  он  больше знал офицеров пол ка и их семей
ства со стороны здоровья,  но,  отойдя от шестнадцатой 
роты н астолько, что его не могл и  бы услышать ни Золо
туха -второй, ни двое его полуротных,  ни  Фурса , он н е
ожиданно  для себя сказал Акинфиеву : 

- Ведь это вот, что м ы  с вами  видим, и есть именно 
будущее России ! 

- То есть как будущее? - не понял Акинфиев. 
- Ну, в общем, я хотел сказать : то, от чего зависит 

наше будущее - и мое,  и всех ста семидесяти или восьми
десяти м иллионов, сколько их там считается, гр аждан 
России,- уточнил Худолей .  

Эта простая м ысль осенила его внезапно и удивила 
его : никогда ран ьше н е  приходилось ему задумываться 
над этим - и некогда б ыло, и как-то не  б ыло подходя
щего случая.  Но Акинфиев все-таки смотрел н а  него с не
доумением,  почему он и продолжал,  воодушев.1яясь :  

- Представьте хоть н а  одну м инуту такую картину . . .  
Пр и  Николае  Первом говорили :  «Сорок тысяч столона
чальников,- то есть р азных там титулярных советников, 
мел ких чинушек,- упр а вляет Россией . . . » Вообразите же 
сорок тысяч Золотух, ротных ком андиров,  и скажите, по
жалуйста, не в их ли руки будет отдана судьб а  России, 
если начнется война? 

- Отчасти, конечно,  в их руки . . .  - н а чал было возра 
жать Акинфиев,  но Худолей перебил : 

- Ка к  же так «отчасти»? Не отчасти, а вполне !  Без 
капитанов нет полков, без полков не  будет дивизий . . .  Ка
питан - это альфа и омега армии,  все р авно  что нико
лаевский столонача.1ьник.  

А ком андиры полков,  бригад и прочие? 
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- Приказывать будут, а выполнять их приказы - н а  
это имеется капитан Золотуха . . .  Он не  болеет золотухой,  
но, может быть,  лучше бы было, если бы болел и не  слу
жил поэтому в армии, а на его месте был бы кто-нибудь 
другой - и помоложе и поумнее .  

- В от как вы уж теперь р ассуждать стали ,  Иван В а 
сильич,-удивленно сказал на  это Акинфиев,  оста новясь : 
ему никогда прежде не  пр иходилось слыш ать подобное 
от своего прямого н ачальника,  который был чрезвычайно 
снисходителен к людям .- Может быть, вас чем-нибудь 
обидел Золотуха?  

- Чем же он  мог бы меня обидеть? - удивился в 
свою очередь Худолей .- Нет, н ичем . . .  Разве что самым 
фактом своего существования . . .  

- Н асколько мне  известно ,  он существует в полку 
лет двадцать, однако же . . .  

- В обстановке мирного времен и,- пер ебил Худо
лей .- В обстановке же мирного времени все вообще воен
ные только исключение.  Но  вот,  пожалуйте,  война ,  и у 
нас  их, может быть, в десять р аз будет больше . . .  В чьих 
же руках будущее России? 

Он двинулся с места, чтобы на ходу закруглить свою 
мысль, но  из деревянной пал атки, в которых поселялись 
на  лагерное время б атальонные командиры, вышел под
полковник Швачка ,  ведавший четвертым батальоном,  
и сказал как бы р ассл абленно :  

- Вот говорится : н а  ловца и зверь бежит . . .  Это пра
вильно, господа медики . . .  За йдите-ка н а  м инутку. 

Медики переглянулись и зашли в маленький барак  
Швачки,  в котором помещались только стол, стул и кой
ка и очень трудно было бы поместить что-нибудь еще. 
Два окошечка прорезаны были по сторона м  двери ,  а пол 
был выкрашен красной охрой. Несколько кустов розовой 
мальвы росло около бар ака - и это было все укр ашение 
подполковничьей летней здесь жизни.  

Швачка был тучный,  оплывший старик, одна ко Худо
лей не помнил,  чтобы он  жаловался ему н а  болезни :  те
перь же он ,  впустив обоих врачей и заботливо прикры18 
за ними дверь, сказал вдруг вполголоса : 

- Плох я стал, господа медики . . .  Откровенно гово
ря,- ни-ку-да! . .  Послушали бы вы в свои . . .  как они на 
зываются? 

- Стетоскопы,- подсказал Акинфиев.- У меня,  к со
жалению, нет. 
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- И я н е  захватил . Но это в сущности ничего не зна 
чит,- решил Худолей.- У каждого из нас  есть .УШИ.  Что 
же, снимите рубаху, послушаем.  

LLo предельного возр аста для подполковников UJвач
ке оставалось всего два -три месяца,- это знал Худолей, 
как знал и то, что вообще подполковники,  так же, как 
и капитаны, «предельного возр аста»  не л юбят : с ним свя
зана отставка и пенсия,  на которую трудно прожить. 

Однако в эти тревожные дни мог быть спасителен и 
«предельный возр аст»,  и могли быть желательны часто 
связанные с ним  болезни .  Расспрашивать о чем -нибудь 
Худолей счел излишним .  Перед ним стоял покорно сняв
ший рубаху, жирнотелый,  с волосатой выпуклой грудью 
человек, весьма поживший,  лысый,  с тусклыми глазами, 
с сединой в бороде и усах, по строевой привычке старав
шийся держаться прямо,  но чуть только память подска
зывала ему, зачем он пр игласил вр ачей, вдруг начинав
ший сутулить спину и шею. 

Худолей стучал п альцам и  в его грудь, прикл адывал к 
ней ухо и говор ил то «LLышите ! », то «Не дышите ! », то 
«В здохните глубже ! »  Наконец, отошел на  шаг и уступил 
свое место Акинфиеву, который тоже стучал п альцами и 
слушал .  

- Пр илягте-ка ,- обр атился потом к UJвачке Худо
лей,  и тот со всей серьезностью, которой требовал от него 
этот важный в его жизни осмотр , грузно улегся на  за 
скр ипевшую кой ку .  

Поочередно мяли ему живот и спрашивал и :  «Боль
но? » - на что подполковник предпочитал отвечать, что 
больно вообще и везде больно. 

- Явная  эмфизем а л егких,- сказал после всех своих 
действий Акинф иев,- а также и гипертрофия сердца .  

- Кроме того, цирроз печени,- добавил Худол ей .
Можете н адеть рубашку .  

- И как  же все это, господа,- серьезно? - спросил 
UJвачка ,  поднявшись и натягивая рубашку. 

'- Е ще бы не  серьезно,- утешил его Акинфиев .  
- Разумеется ,- окончательно одобрил его Худо

лей.- Притом же это ведь поверхностный осмотр , а если 
более детальный,  то к трем основным дефектам может 
ведь присовокупиться и еще . . .  

- А р азве трех этих, как вы их назвали ,  не  будет 
довольно? - н а  всякий случай спросил UJвачка .  

- В полне  довольно,- успокоил его сомнение Худо
лей;  Акинфиев же пояснил : 
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- Важна ведь степень запущенности болезней . . .  Мо
жет быть и одна болезнь, да зато в такой сильной степе
ни, что . . .  А тем более, если три .  

Когда бл агодар но пожимал руки  врачей  Швачка и 
отворял перед ними дверь своего барака ,  оживленным 
стало его широкое лицо и помолодел голос : 

- Как же вы дум аете, Иван  Васильич ,  могут меня 
оставить здесь ком андиром запасного батальон а?  

- Какого запасного батальона? - н е  ср азу понял 
Худолей .  

- Н ашего полка,  конечно : полк уйдет, а маршевые 
ком анды к нему на фронт откуда же посыл аться будут? 
Из запасного ведь батальона .  

- Ах да ,  как в японскую ка м па нию  был о  . . .  Отчего же  
не  могут ! В полне могут. В ы  скажите об этом ком а ндиру 
полка .  

- Да я уж говорил и даже почти обнадежен,- решил 
теперь ул ыбнуться с.rrегка Ш вачка .  

- Сегодня мне  попенял ком а ндир по.'lка ,  что мы с 
вами  оба - не  хирурги,- сказал Худолей Акинфиеву,  
направляясь к обозу,-а между тем,  конечно, войн а ,  
это - сплошное увечье человеческих тел . . .  Не  хирурги, 
да ,  но м елкие операции м ы  можем все-таки дел ать, а вот 
один командир б атальона счел з а  благо остаться в тьшу . . . 

- Иван  Ва сильич ! - вдруг просительным тоном 
отозвалс я  на  это Акинфиев.- В самом деле, ведь запас
ной батальон как же м ожет обойтись без врача?  Н е  могу 
ли  я остаться здесь вр ачом в запасном батальоне, а ?  

Т а к  непосредственно это б ы л о  сказано,  с такою верой 
в то.rrько что явившуюся м ысль г.rr ядел мл адший врач на 
старшего, что Иван В асильи ч  даже отвер нулся скон 
фуженно . 

- Запасному б атальону никакого врача  особого не  
полагается,- ответил он и добавил : - А нам с вами  еще 
рано отлынивать . . .  Швачке все р авно подходил уже пре
дельный возраст,  а вам  что такое? Ах да,- жениться 
3ахотели?  Стоит ли перед войной жениться,- подумай.
те-ка. По-моему, подождать б ы  до конца войны.  

- Да ведь войны, может б ыть, и не  будет,- сказал 
на  это Акинфиев, чтобы сказать что-нибудь. 

- Может быть, и не будет,- счел нужным согласить
ся Худолей,  чтобы загл адить неловкость. 

А в обозе тем врем-енем -уже шла война : там р азвое
вался Золотуха-первый,  и хрипучий голос его тяжело 
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реял над л инейка м и  и двукол ками ,  выкр ашенными в 
прочный зеленый цвет и с толстыми  жеJlезным и  шинами 
новых дебелых колес. 

v 

Не потому только, что здесь стояло два полка ,-пе
хотный и кавалерийский,- успело докатиться сюда сло
во «моб илизация» ,  дня за  три до того прозвучавшее в 
Красносельском дворце : слишком многих касалась эта 
военная  мера ,  чтобы ее соб.Тiюдали как строгую тайну, 
пока она  не  была бы объявлена всем . 

- Вот штука-то! Будто бы не оди н  только запас ,  
а даже и ополченцев пер вого р азряда бр а ть будут! - вой
дя в свою квартиру ,  сказал Макухи н Н аталье Л ьвовне, 
сидевшей на  балконе с Дивеевы м .  

Бывают такие новости , которые в ысказывают толь
ко затем , чтобы н ачали яростно опровергать их,- иначе 
они  слишком пугают. Макухин н е  то чтобы н адеялся на 
это со стороны жены или Алексея Иваныча ,  которые зна
л и  по части запаса  и ополчения гор аздо м еньше, чем 
он ,  но даже услышать энергично сказа нное кем-нибудь 
из них слово «чепуха»  для него было бы как вода во вре
мя  жажды. 

И Н аталья Л ьвовна первая  сказал а :  
- Чепуха , должно б ыть ! Болтают, л ишь бы поболь

ше наболтать. 
- Это о чем? - осведомился  Дивеев. 
- Будто б ы  и ополченцев бр ать будут,- повторИJl 

Макухин .  
- Ополченцев? - Дивеев задум ался на  секунду и 

спросил : - Когда же их? В конце войны?  
- В том -то и дело, что  будто бы н е  в конце, а в са 

мом н а  чале :  з апас  и ополчение в один день. 
- Никогда этого не  было! Никогда не сл ы х а л  я, что

бы . . . Н ет,  это - явная действительно чепуха , Ф едор Пет
рович !  О полченцы, ведь это что же такое? Это - бороды 
по пояс и топоры з а  поясом . . .  Н а  какой-то картине я ви
дел,- в двенадцатом году такие были, сто лет назад . . . 
Как же можно,- даже и подумать смешно! Нет, ты н е  
вер ь !  

Алексей И в а н ы ч  даже и руки поднял вровень с ли 
цом ,  чтобы з ащитить себя от чепухи явной и недвусмыс
ленной и оберечь от н ее Макухина .  
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- Я и сам  тоже дум а ю, какая же такая кр айность, 
чтобы тут тебе ср азу и запас  и ополчение,- р ешительно 
чтобы всех? - начал р ассуждать, перейдя с б алкона в 
комнату,  Мак� 'ХИН .- Кор мить оподченцев нужно? А как  
же их не  кор ыить? Это денег будет стоить? Еще бы нет !  
Раз ! Помещение для них надо заготовить? Полагать на
до, что не  н а  свеже�1 воздухе будут они жить.  Это тоже 
клади на  счеты . . .  Да ес.1 н  все как есть, Что для них, для 
ополченцев,  требуется,  на счеты положить,- в казне и 
денег не  хватит !  Не считая того, что от дела их отор
вут,- прямо сказать,  м иллион ы людей, а толку от них 
никакого : молодых обучать еще строю,  там,  стрельбе и 
прочему н адо, а стариков переобучивать . . .  По всем ви
димостям выходит,- кто-то зряшный слух об этом пу· 
стил, а людям р азве втолкуешь? Прямо как перед света· 
преста влением ка ким,  все головы потеряли ! Полезнова  
сейчас  видал, говорил с ним ,  и тот  туда же :  «А что, го
вор ит, если и мои года бр ать будут?»  А ему уж пятьде
сят, и то стр ашится . «Детишки,  говор ит, только еще пол
зать н а ч ал и, а ходить еще не ходят,- вдруг прикажут : 
«Надева й  шинел ю ! »  Конечно, об деле нашем он теперь 
вовсе молчок. «Сл ава  богу ,  говор ит, что не начал ! »  

Дивеев вскочил и начал ходить и з  угл а в угол , ступ ая  
очень  быстр о,  что было у него признаком охватившего 
его волнения .  

- Я был в тюрьме ,-заговор ил он ,-а потом в каком
то маленьком сум асшедшем доме,- помню, помню . . .  
Одн а ко,  позвольте, чем же отл ичается это? Там - м а
ленький, а здесь - большой, только, только. Дело в р аз
мерах ,  и ,  кроме того, там, в общем,  безвредно было . . .  
Пользы, ра зумеется, никому никакой ,  зато хоть явного 
вреда не  было. А что же такое теперь собир ается на 
чаться, а ?  . .  Россия, Австр ия,  Герм ания ,  Сербия ,  Ф р а н
ция - все, все, вся Европ а !  А потом еще ка кая-нибудь 
комета явится посмотреть, как З емля с ума сходит! Коме
та с двумя хвостами  . . .  А хотя бы и с одним ,  все р а вно . . .  
Войны нет  пока ,  однако почему же это, почему же допу
скают так  много разговоров всяких о ней ,  а ?  В газетах 
умные люди или нет сидят? В диплом атах,  в министр ах 
умные люди? С генер альским и  эполетами ,  со звездам и  
налево-направо от лент через плечо, а ?  . .  Они  что, из  су
м асшедших домов выпущены? Н ет? Тогда почему же та
кой начинается всеевропейский ног-ром здр авого р ассуд
ка? Федор Петро в !  Быть этого не м ожет, чтобы началась 
война !  Не верь !  
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- Да ведь кому же хочется верить? И я не  вер ю, 
упир а юсь, конечно,  изо всех сил, а как ежели по затьш
ку  стукнет, тут уж не в вере будет значение,  а в силе,
проговорил Макухин,  все-таки несколько ободренный 
беспорядочными словами  бывшего архитектор а .  

- В мире чего больше, скажи : у м а  или глупости? 
схватив его за плечи, спросил гор ячо Дивеев. 

- Да ведь глупости, конечно, тоже хватит,- пони
мая,  к чему этот вопрос,  уклончиво ответил Макухин .  

- Нет-с, ум а !  Все-таки ума ,  иначе не было бы совсем 
жизни ! - выкрикнул Дивеев.- В двести р аз больше ум а ,  
чем глупости,  откуда же ,  скажи, может взяться войн а ?  

- Смотря  что перетянет,- хотел сдаться , н о  наме
ренно тормози,'! себя Макухин.- Пудовая  гир я ,  она ведь 
невидная ,  или камень -дикарь возьми ,  а половы, скажем, 
овсяной,  ее н а  пуд сколько пойдет? Мешок половы на  
спину вскинь,- тебя за этим м ешком и видно не будет . . .  
Знаешь,  как  Ада м  в раю волов своих обманул, на  кото
рых там  землю пахал?  

- Н ет, не знаю,- опешил несколько Дивеев. 
- Это мне татарин один рассказывал . . .  Волы, конеч-

но,  трудились, пришел им  черед хлеб молотить своими 
ногами ,-обмолотили . . .  Вот какая кучка того хлеба ле
жит, вон какой омет соломы н аворочен.  Ну, Адам ,  ко
нечно, их спрашивает : «Чем хотите кор м иться, выбирай
те . . .  Что себе  выбер ете, то  и будете от меня получать 
каждый день» .  Волы смотрят на хлеб,- так себе кучеч 
ка незавидная ;  смотрят н а  солому,- прямо целый дом 
стоит, и запах от этой соломы вкусн ый .  Пошли м ычать 
вперебой : «Вот это нам давай ! » - и рогами в солому 
уперлись.  Ада м ,  конечно, тому и р ад :  «Это и будете от 
меня получать,- я свому слову верный . . . » Кинулись вол ы 
к той соломе - вот хрумчат и вполне довольны,  Ада м 
же тот хлеб свой поскорее с ихних глаз до.'IоЙ, натолок 
зерна  в ступе да лавашу себе напек . . .  Так точно и это, 
что ты говоришь.  

,-:- Что же тут такого «так точно»? Я тебе об уме  и о 
гл.уJюс.ти,  а ты мн е  какую-то сказку про белых бычков ! 
пqч.ти р ассердился Алексей Иваныч.  

- Н е  знаю уж,  белые они  были или же сер ые, а толь
ко ежел и счесть Адам а  за  умного, а волов его, кон ечно,  
за  дур аков, то посчитай ,  сколько в Ада ме весу да сколько 
в паре тех волов, хотя бы и р айских. 

- К чему же ты клонишь,  не  понимаю? -недовольно 
спросил Дивеев. 
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- Да к чему же мне  больше клонить, как  не  к уму да 
глупости? Ведь я твои же слова повторяю,- отозвался 
Макух ин. 

- Хорошо «повторяю» !  Р азве так повтор яют? - вме
шалась Н аталья Львовна .  

- Я: ведь неученый,  что же с меня  взять,- угрюмо 
улыбнулся Макухин .- Как умею, так и повторяю . . .  А как 
если ополченцев бр ать будут, зн ачит, придется тогда идти. 

- Как это так «придется идти»? Ты что это глупости 
говоришь? - возмутил ась Н аталья Л ьвовна ,  докурившая 
к тому времени папиросу и бросившая в угол окурок. 

- От нескольких че.1овек слышал.  
- От таких, каким нужна война ? - р езко спросила 

Н аталья Л ьвовна .  
- Кому же она тут нужна ?  
- Ну д а ,  конечно, кому же о н а  тут нужн а? - под-

держал Макухина Алексей И ваныч .- Тут пушечных ко
ролей нет.  

- Илье Л епетаву нужна,- вот кому ! У него, как из
вестно, большие планы,- сказала Н аталья Л ьвовн а.  

- Кроме того . . .  кроме И.1ьи . . .  тут еще кое-какие заво
дишки есть,-пробор мотал Дивеев не совсем внятно.  

- Вот видишь,  за водишки,-подхнатил, обр ащаясь к 
нему, Макухин .- А они что же, как по-твоему,- ум или 
глупость? 

Одна ко старая  р а н а  в сердце Алексея Иваныча была 
уже в новь р азбер ежена выкриком Н атальи Львовны,  
и он ответил не  на  вопрос Макухина ,  а н а  свой : 

- Илье, конечно, бесспорно,  ему война ,  да ,  ему . . .  Он 
в ней р азберется, как в собственном доме . . .  Она - для 
него . . .  Для таких, как  он ,  я хочу сказать . . .  Одна ко р азве 
Илья Лепетов - это ум? Это только подлость с откры
той харей ,  а совсем не  ум!  . .  Он подойдет, да,  он вывер 
нется из любых тисков, и он достигнет . . .  Несмотр я н и  на  
что, или  . . .  или  благодаря всему . . .  Даже и войне тоже . . .  О н  
приспоеобит к себе войну - вот в чем его ум : в том ,  что
бы приспоеобить мерзость, тюрьму,  сумасшедший  дом ! . :  

Это б ыл вечерний  уже ч а с ,  когда слепая  спала посЛе 
обеда ,  а полковник Добычин выходил на прогулку. Есл и 
не с кем было гулять, он уходил один,  и вот теперь в пр и 
хожей раздалось шлепанье туфель с пешившей н а  его 
звонок прислуги, потом стало слышно, как  он преувели
ченно бодро почему-то крякал . . . Таким бодры м  и кря
кающим он и вошел в комнату, где говорили трое вол
нуясь.  
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- Вот какую новость подхватил я прямо,  можно ска
зать, н а  улице ! - начал он сразу, как только вошел.
Австрия-то какова?  Объявила уж, говорят, войну Сербии !  

- Как так объявил а ? - почти шепотом прошелесте
ла Н аталья Львовна .  

- Очень п росто : взяла и объявила !  Ведь срок ульти
матума  прошел ,  а как же !  Значит, Сербия чем -то не  уго
дил а - вот и начали .  

- Да от кого же это вы? - изумился Макухин . - От
чего же я не  слышал? Я ведь только что сам-то пришел,
другое сл ышал,  а этого н ет. 

- А что такое ты слышал? - полюбопытствовал До
бычин .  

- А вы от кого слышали про войну? - захотел сн а 
чал а  удостовериться Макухин .  

- Грек один говорил в табачной л авке, что уж будто 
австрийцы стрельбу через Дуна й  по Белгр аду открыли,___,. 
вот откуда .  

- А грек  этот откуда же мог узнать? - усомнился 
Алексей Иваныч .  

- Как же так откуда? Греки чтобы не знали ! - н е  
сдавался полковник.- Да они всю подноготную з н а ют. 

- Однако же никаких телегр амм .  
- А,  может быть, у них свой телегр а ф - кабель ка -

кой-нибудь в Черном мор е !  А ты что слышал? - обр атил 
ся полковник к Макухину. 

- Я - плохое . . .  Будто ополченцев первый р азряд при
зывать вместе с запасными будут . . .  

Макухин  думал, конечно, что  его  тесть возмутится 
этим так же, как жена и Алексей Иваныч,  но  увидел, что 
полковник как-то вытянулся вдруг и посмотрел почему
то молодцевато .  

- Опол-ченцев? - раздельно спросил он .  
- В том-то и дело .  
- Составлять, значит, дружины ополченские дум а-

ют? По регламенту Александр а Первого? Тысяча девя
носто шесть человек в дружине? . .  Вот это,  это действи
тельно н овость ! От кого же ты это слыхал? 

С каждым своим восклицанием полковник  выпрям
лялся и ,  наконец, даже как будто попробоваJI выпятить 
грудь. 

- Несколько людей говорили,  не от одного слышал.  
- Н о ведь в таком случае,- знаешь ли  ты,  что я со-

стою в списке штаб-офицеров,  пред-наз -на -а -чен -ных к 
занятию должностей ком андиров дружин?. 
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- П а п а ?  Вот как? - удивил ась Н аталья Jiьвовна .
Отчего же я об этом не  знаю? 

-

-- Неужели я не говор ил? Говорил , должно быть, да 
ты недостаточно  вслушал ась в мои слова ,  почему и за
была  . . .  Да-с ,  вот именно так :  могу быть командир дру
жины .  А ты,  значит, будешь у меня под ком андой, если 
тебя возьмут. 

И полковник  покровительственно положил руку на 
спину зятя и добавил : 

- Неловко, конечно, нижний чин ты,- ну, что делать, 
как -нибудь тебя устрою . . .  

- В ы хол ит, Лев Анисимыч,  что вы как  будто бы 
д а ж е  . .  _ ни чtго не имеете против войны?  - спросил Ди
веев.  

- При чем же тут война ,  бр атец? - прогудел началь
ственно Добычин.- Война и дружина !  Дружин а  будет 
себе в тылу, хотя бы здесь,  н ести гарнизонную службу, 
и все . . .  Никто с нее н ичего больше не спросит .  

Г ЛАВА ВОСЬМАЯ 

ИСПУГАВШИСЬ ДОЖДЯ, ПРЫГНУЛА В ВОДУ 

1 

Н адя и Нюр а ,  отправляясь  в Петер бург, сел и не на  
кур ьер ский ,  а на  почтовый поезд, однако вместо двух с 
половиной они  пробыли в дороге почти четыре дня : по
чему-то очень долго стоял н а  узловых станциях их поезд, 
пропуская вперед какие-то другие, большей частью то
в а р н ые поезда,- красные вагоны и платформы .  Н адя 
строила сн ачала догадки, что простон на узловых стан 
циях от  забастовок, так что эти  задержки на  пути в ба 
стующую столицу только поднимали  ее настроение.  Но, 
проеха в  Харьков и Курск,  она ,  как и другие пассажиры ,  
убедилась в том ,  что  мешают движению их поезда воен
ные поезда, которые идут не  в целях подавления заба" 
стовки.  

В ыходя кое-где на  станциях с чайником за  кипятком, 
Н адя очень вним ательно смотрел а по сторонам и вслу
шиrзал ась в р азговор ы,  однако пока все еще оставалось 
прежним - и  станции с их суетой ,  и р азговор ы.  

В Понырях,  где на  перране толпилось м ного солдат, 
Надя спросила одного, веселого с виду : 

- Далеко едете? 
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- Куда везут, туда и едем,- ответил весе.'Iый .  
- Куда же вас  везут? 
- Про это начальство знает,- сказал веселый ;  но 

пр игляделся к ней другой ,  с тяжелым взгл ядом ,  с сереб
ряным кольцом на указатель·юм пальце и с одной  лыч
кой на погоне, и спросил ее са м :  

- А ва м ,  бар ыш ня , заче м же это тр ебуется знать? 
- Так себе,- сказала простосердечно Н адя . 
- А «так себе»,  значит, это вам  ни  к чему,- загадоч-

но решил ефр ейтор ,  но посмотрел на нее при  этом так  
неприязненно,  что  она  только вздер нула плечом и отошла .  

В отношении Нюры о н а  вела себя подлинной ста ршей 
сестрой .  В дороге это было тем более к месту, что Нюра  
в первый раз  выехала из Крыма ,  а Н а де было уже зн а 
комо  много станций,  и хотя из окна вагона ,  но  она  уже 
видела р аньше и не  один раз многие города по магист
рали Петер бур г - Севастополь ,  и с каждым у нее уже 
было связано кое-что.  

Так, когда п одъезжали к Павлогр аду, она говорила 
Нюр е :  

- Та м  возле станции ш п а л  очень много лежит 
шпалапропиточный за вод рядом,  а города не видно со
всем : он где-то там ,  за  дубовым лесом . . .  

Когда подъезжали к Харькову, предупр едил а :  
- Тут такой запутанный вокзал,- столько платформ 

в разные стороны,  что тебе одной нельзя там и выходить !  
- Ну вот, «нельзя» ! - обижалась Нюр а .- Почему 

это нельзя? 
- Потому и нельзя . З а блудишься и попадешь как раз  

не  в свой  поезд . . .  Тем более что там поезд передвигают 
почему-то с одной  платформ ы  на  другую - то туда ,  то 
сюда.  

- А город видно? 
- Еще бы не  видно, когда там университет ! 
Когда после Харькова поезд миновал Казачью и Ве

с-елую Jlопань ,  Надя говорила : 
- Сейчас Белгород. Обр ати внимание :  цер квей в 

нем - и сосчитать нельзя ! 
- А почему он Белгород? 
- Как же так «почему»? Он же весь на меловых го-

рах стоит . . .  Конечно,  это не  то, что наши  крымские горы ,  
а так  себе, ну  все-таки весь мел ,  каким  ты на доске, 
в кла ссах писала ,  не иначе как оттуда шел. 

Курск очень понр авился Нюр е. 
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- Вот это - красивый город, - говорила она .- Этот 
действительно на горе стоит. 

- А р ека ,  мне  говорили,  там  маленькая,  вроде на 
шего Салгир а .  

- Какая? Как название?  
- Название . . . .Я сейчас вспомню. . .  Какое-то очень 

чуднбе . . .  
И Надя долго силилась вспомнить, щелкала пальца

ми ,  делала досадливые гримасы, н а конец выкрикнул а :  
- Тускарь, Тускарь !  Речка Тускарь  . . .  Дальше будет 

Орел,  там Ока ,  а в Курске - Тускарь .  
И добавила с большим оживлением : 
- А гусей белых ты увидишь, когда м ы  между Кур

ском и Ор.1ом будем ехать, прямо  м иллионы !  Как в Бел
городе гор ы  все белые,  так  там  прямо лугов из-за гусей 
не видать : все р ешительно как молоком залиты,- везде 
гуси ! 

Надя не  просто показывала младшей сестре стр ану ,  
в которой они жили ,  она  не  была бесстрастным путево
дителем,  она  сама  упивалась просторами ,  кр асотой,  бо
гатством земли, расстил авшейся впр а во и влево от же
лезной дороги, перерезавшей с севера н а  юг русскую рав 
нину.  

Больше того : Н адя чувствовала себя совсем по-хозяй
ски, и так начала  чувствовать только теперь, когда взя
л а  в Петер бург,  сто.1ицу России ,  Нюру,  никогда до того 
не вида вшую просторов России .  

Она  как  будто сама  росл а ,  и очень стремительно, пе
р еживая вновь то , что уже было ей известно, н о  впиты
вая его в себя гор аздо глубже. Она следила при этом и 
за  сестрой, и ей  чуть ли  не  преступлением казалось,  ко
гда замечала она р ассеянный ,  полусонный взгляд Нюры,  
стоявшей у окна в коридоре вагона ,  у окн а ,  за  которым 
море чудес. 

Она понимала ,  конечно , что обилие впечатлени й мог
ло утомить сестру,  но самой ей все хотелось в кажущем
ся однообразии картин отыскать новое и новое.  

Она везла новое в себе самой :  она  одаряла этим сво
им  новым сестру ,  но  готова была одар ить и всех кругом , 
и все кругом .  Она  оказалась самой словоохотливой в сво
ем купе  и во всем вагоне .  

Спала она  м ало, тем более что июльские ночи ,  чем 
дальше к северу, становятся все короче ;  вскакивала чем 
свет,  выходила н а  площадку вагона и спрашивала кон
дуктора :  
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- Это м ы  на  какой стан ции  стоим ? 
По ночам поезд больше стоял,  чем шел.  Что-то совер

шалось под прикрытнем ночей,- Надя ощущал а  это, хо
тя и не  могла  осм ыслить. Соверша.1ось что-то большое, 
творилась чья-то воля ,  перевертывалась стр аница исто
рии ,  пока еще с легким шелестом .  

В Москве пришлось спать :  поезд пришел туда поздно 
вечером и простоял там всю ночь. Так как вагон,  в кото
ром ехали Надя с Нюрой,  был прямого сообщения до 
Петербурга ,  то его вместе с другими  подобными вагона
ми перевезли по окружной дороге и прицепили к составу 
петербургского поезда .  Однако тронулся этот поезд не  
так р а но,  часов в девять, так что по вагонам уже пробе 
жали м альчуган ы  с тоJiько что вышедшими московски ми 
газетами .  

Н адя успела заметить за  свою короткую жизнь ,  ч то  в 
поездах у Jiюдей появляются почему-то чудовищн ый ап
петит и непреодолимая  тяга ко сну; газеты же ecJiи и по
купаJiись, то исключительно в хозяйственных цеJiях,  как 
оберточная  бум ага ; едва  брали их в руки люди, располо
жившиеся на верхних полках, как тут же засыпали,  не 
успев прочитать и десяти строк.  

К удивлению своему, она н а блюдала это и теперь ,  не
смотря на  то, что день только еще начался ,  а в газетах, 
хотя бы и между строк, можно было найти объяснение 
тому,  что их почто.вый поезд не спеш ил , спешили же, н а
против,  товарные поезда , которые везли на  платформ а х  
что-то очень тщательно прикрытое брезентами и охр аня
емое солдатам и. 

Та московская газета, которую купила Надя у разнос
чика-м альчишки,  наполовину состояла из объявлений.  
В них н е  заглядывала она ,  но зато прочитала все осталь
ное, и это была первая газета ,  которую Н адя прочитала с 
передовой статьи до объявлений .  

Она дум а.па ,  что прежде всего ей  бросится в г лаза со 
столбцов  газеты знакомый уже заго.повок: «Забастовка в 
Петербурге», однако о забастовках на  всех восьми стра
ниЦах не  было н и  слова . З ато вверху одной из стр аниц 
был а «шапка» ,  набранная  очень крупными буквами :  
«Угроза европейскому миру» ,  и вся  страница переполне
на  была чр езвычайно важным .  

Прежде всего сообщалось о р асколе в Тройственном 
союзе. Крупным шрифтом бы:ЛО напечатано извещение 
«по телефону из Петербурга» :  
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«Римский кабинет в определенной и ясной форме  за 
явил ,  что если Австрия начнет войну против Сербии,  то 
Италия не  окажет Австрии никакой  военной помощи, так  
как это не  входит в круг обяза нностей Италии,  обуслов
ленных союзным договором м ежду нею и Австрией».  

И еще тем же шрифтом : 
«Герм ания ,  как это точно установлено, была отлично 

осведомлена о тоне и сущности требований а встрийско
го ультиматум а ,  и выступление Австрии состоялось с ве
дома и согласия берлинского кабинета.  Момент вруче
ния ноты был выбра н  Гер м анией и Австрией по общему 
соглашению».  

И несколько ниже, но в том же  столбце : 
«Ан г ли  я через своего посла в Берлине только что сде

лала  герм анскому правительству заявление,  что в случае 
европейской войны Англия станет на сторону России» .  

- Нюр а ,  слуш ай !  - то и дело обр ащалась Надя к се-
стре,  читая ей новость за  новостью, одну важнее другой, 

Сообщалось, что в Мюнхене немцы разгромили кафе, 
где обычными посетителями были сербы :  перебили посу
ду, мебель, зеркала ,  люстры,  окна ,  а сербов избили. 
В Берлине отмечались демонстрации перед русским по
сольством ,  огромные толпы целый  день собирались там и 
кричали :  «Долой Россию!  Долой сербов ! »  

Гл авное же - были помещены н а  этой стра нице отве
ты :  сербского правительства н а  ультиматум и австрий
ского - на сер бский ответ. 

Н адя н апряженно вчитывалась в тот и другой .  
Дважды перечитывала она сербскую ответную ноту 

и возмущенно сказала  Нюре : 
- Ну, это я даже не  знаю,  что это такое ! По-моему, 

сер бы себя стра шно унизили,  так что м не даже стыдно за  
них ,- я их считала хра брыми ,  а это уж называется изви
няться во всем,  в чем даже не  виноват,  и ножкой шар
кать ! 

- Н а  что же они согласились? - спросила Нюра .  
- На все, пони маешь, на  в се  решительно ! И чтобы 

в газетах сербских против Австрии  ничего не  писали, и 
чтобы офицеры и чиновники сербские против Австрии ни
чего не  говорили ,  а иначе против них приняты будут су
ровые меры;  если кто уличен будет, что так  или иначе в 
сараевском убийстве участвовал,  то предан будет суду . . . 
Ну, одним словом , н а  все согл ашаются, прямо досадно ! . .  
Только вот разве  это одно : «Что же касается р асследова
ния агентов австро-венгерских властей ,  которые были бы 
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от�омандированы с этой целью, то королевское прави
тельство не может н а  это согласиться, так как это было 
бы нарушением конституции и законов об  уголовном су
допроизводстве»,  и ,  понимаешь, за это-то именно и ухва 
тились а встрийцы:  «Под ничтожным предлогом,- они пи
шут,- совер шенно отклонено н аше требование об  уча 
стии а встро-венгерских органов  в розыске находящихся 
на  сер бской тер ритории участников заговора . . .  » И конче
но ! Значит, ответная нота н а йдена а встрийцами неподхо
дящей ! . . А сами они что сдел али? Вот смотри :  «За  не
сколько часов до истечения срока ультиматума в Буда
пеште был ар естован  начальник штаба сербской армии 
генер ал Путник,  находившийся в целях лечения на  од
ном из а встро-венгерских курортов» .  Вот тебе и ожидали 
ответа на  ультиматум ! Очень он им был нужен, этот от
вет ! А ты знаешь, что это за  шишка такая начальник шта 
ба  армии?  Это все р авно,  что армии голову отсечь !  

- Ну-у, поло-жим ! - недоверчиво протянула Нюр а .  
- Вот тебе и «положим » !  Его, правда ,  потом все-та-

ки освободили ,  но  это уж по требованию русского прави
тельств а,- сами они законопатили :бы его куда-нибудь 
подальше . . .  А сербское правительство предл агает авст
рийскому пойти на  третейский суд, если оно того хочет. 

- А может быть, все-таки пойдут на  третейский суд, 
хотя . . .  Вот тут австр ийцы пишут в ответе на сербскую но
ту, будто за три часа до передачи ноты сербы  уж моби
лизацию объявили . . .  

Н адя не  решилась прямо ответить сестре, что война 
стоит уже на  пороге и может войти в любой момент. Как 
раз  в это время читала она «правительственное сообще
ние» , которым запрещалось говорить в газетах обо всем , 
что касалось числа и состава воинских частей, их пере
движения,  вооружения и прочего, и вспомнила свой во
прос,  з аданный в Понырях веселому солдатику. Поэто
му она сказала Нюре :  

- Ты только смотри ,  где-нибудь н а  стан ции  не  зада
вай никаких вопросов солдатам ,  а то тебя еще за  авст
рийскую шпионку примут и арестуют! 

11 

Пуанкаре успел побывать только в Стокгольме :  для 
Норвегии и Дании не  оставалось уже времени - собы
тия развивались слишком быстро и настоятельно требо
вали возвращения президента Франции в Париж.  
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Вернулся из уютных фиордов Норвегии в Берлин и 
Вильгельм : наступали решающие дни, так как диплома-
1 ические ходы Бетман- Гольвега не удались.  

Всю свою логику пустил в дело Бетм ан ,  чтобы отко
лоть Францию от России ,  но Франция ко всем увещан и
ям  его отнеслась совершенно спокойно.  О н  получил не 
одно уверение из Лондона в том ,  что Англия ни за  что не  
ввяжется в среднеевропейский конфликт,  но она тем не 
менее привела весь свой флот в полную боевую готов
ность, а лондонские газеты начали уже писать, что «Сер
бия - н е  остров где-нибудь в Тихом океане,  а европей
ское государство ,  и Англия не имеет права  безучастно 
относиться к ее судьбе».  

Если готовилась Франция к реваншу, то Германия го
товилась к тому, чтобы  проглотять Францию. Вильгельм 
ясно представлял опасность для Гер•мании  одновремен
ной войны на  два фронта,  и ecJIИ Бетману не  удалось от
колоть Францию от России ,  то со всей отличавшей его 
энергией Вильгельм пустился воздействовать на Николая ,  
стремясь внушить ему,  что он  должен предоставить Сер
бию своей участи,  иначе начнется европейский пожар . 

«С глубоким сожалением я узнал о впечатлении, про
изведенном в твоей стране,- писал он в телегр а м м е  Ни
колаю,- выступлением Австри и  против Сербии.  Недо
бросовестная  агитация,  которая велась в Сербии в про
должение многих лет, завершил ась гнусным преступле
нием,  жертвой которого пал эр цгерцог Франц-Ферди
нанд. Состояние умов, приведшее сербов к убийству их 
собственного короля и его жены,  все еще господствует в 
стране.  Без сомнения,  ты согласишься со м ною, что наши 
общие интересы,  твои и мои,  как и интересы других пра
вителей,  заставляют на с  настаивать н а  том ,  чтоб ы  все 
лица,  морально ответственные за  это жестокое убийство, 
понесли бы заслуженное наказание .  В этом случа е  поли
тика не  игр а ет никакой роли.  С другой стороны, я впол
не поним аю, как трудно тебе и твоему правительству про
тивостоять силе общественного м нения.  Поэтому, прини
мая  во внимание  сердечную и нежную дружбу, связыва
ющую нас  крепкими  уза ми  в продолжение многих лет, я 
употребляю все свое влияние для того, чтобы заставить 
австрийцев действовать открыто, чтобы была возмож
ность прийти к удовлетворяющему обе стороны соглаше
нию с тобой . .Я искренне надеюсь, что ты придешь м н е  н а  
помощь в моих усилиях сгладить затруднения,  которые 
все еще могут возникнуть. 
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Твой искренний и преданный друг и кузен Вилли». 
Пока Никола й  еще обдумывал ответ на  эту телеграм

му, Австрия,  внимая совету В ильгельма «действовать от
крыто», объявила Сербии войну. 

Казалось бы, все в сербской ответной ноте было ска 
зано так, чтобы не  возбудить гнева сильного противника :  
а встрийским дипломатам н е  за  что было ухватиться, кро
ме р азве одного только недоумения сер бов по поводу же
лания Вены лично и своими  силами  и средствами произ
вести следствие  в Сер бии .  Вена за это и ухватилась :  по
ставив знак р авенства между началом следствия и нача 
л ом военных действий, она  открыла артиллерийский об
стрел Белграда . 

Это сделалось известным в Петербурге после полуд
ня 1 5  июля. 

Война началась так, как ее  задумали,  то есть в це
лях пр иобщить Сербию к землям кор оны Габсбургов,  
и в этом направлении сдела н  был первый «открытый » 
шаг.  

m 

Стоял ясный,  почти безоблачный день, когда поезд, 
везший Надю и Нюру, подходил к Твери,  так что лето 
казалось как лето в Крыму и здесь, где так часты дож
ди, и Нюра ,  попавшая сюда в первый р аз ,  готова  была не  
видеть р азницы между очень уже далеким теперь род
ным ее Крымом и тверской землей.  

Она  смотрела в окошко вагон а с ненасытным любо
пытством,  отмечая про себя, что крыши деревенских изб 
пошли здесь не только деревянные,  но  и очень крутые, 
что чернолесье остается уже позади, а на  смену ему все 
больше и гуще выдвигаются сосны и елки.  

-- Что я собственно знала о Тверской губернии? -
говорила Нюра сестре.-- Что здесь было когда -то Твер 
ское княжество удельное, что князь какой-то кричал :  
«Тверичи,  не выдавайте ! »  и что В олга вытекает отсюда 
из какого-то озера Селигер .. . Больше я что-то решитель
но ничего не помню. 

-- Вот видишь !  А теперь по  Тверской губернии едешь 
и можешь все видеть своими глазами,-- покровительст
венно замечала Н адя,-- а потом по Новгородской по
..едешь, по Петербургской . . .  

Огромная  все-таки какая наша земля !  
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- Это что ! А вот у нас  одна курсистка из Бла гове
щенска, так той две недели приходится до Петербурга 
ехать. 

- Куда же, в таком случае,  суются против нас идти 
немцы? 

- Н е  сунутся небось ! Немцы не дур аки ведь,- зна
ют, куда и м  нечего соваться . . .  

Надя оставалась упорной в своем убеждении , что, не
смотря ни н а  что, войны все-таки не  будет. Объяснить ни 
кому-нибудь, ни себе  самой она не  могл а  бы, откуда у 
нее такое упорство, но никаким «угроза м  европейской 
войны» ,  о которых писали газеты, все-таки не хотелось 
верить. 

- В Твери долго будем стоять? - спросила она у кон
дуктора ,  когда показался уже вдали город. 

- Ну, а то не долго,- буркнул, проходя, кондуктор
старик.- В езде чтобы долго, а в Твери чтобы пять ми
нут,- новости какие !  

- Что он  сказал? - спросила сестру Нюра .  
- Говорит, что всю Тверь пешком исходить можно, 

пока поезд тронется,- ответила Надя. 
- Ну что же, и в самом деле мы  там походим - по

смотрим ,  а чемоданы авось не сопрут,- кому-нибудь их 
поручим , правда? 

Возможность походить вволю по старинному городу, 
о котором говорилось в отделе  «Удельная Русь» гим н а
зического учебника Иловайского, очень р адовала Нюру, 
и Надя тоже склонялась к м ысли : отчего бы и в самом 
деле если не  походить, то  взять з а  двугривенный извоз
чика и проехаться по главным улица м ?  

Однако в дело вмешалась неожиданность и поверну
ла по-своему.  

Когда остановился у перрана тверского вокзала  по
езд, сестры уже договорилисЪ с усидчивой р а скидистой 
мамашей двух небольших детей, что она никуда не будет 
выходить из купе  и присмотрит за их двумя чемоданами 
и корзиной.  Они считали себя  совершенно свободны м и  
о т  всяких докучностей п о  крайней м е р е  н а  целый час  и ,  
взявшись за  руки, ринулись было через вокзал туда ,  где 
около всех вообще порядочных вокзалов стоят обыкно
венно извозчики, как вдруг остановил их громкий и ра 
достный окрик из густой толпы :  

- Надя !  Нюрка ! 
Они остались на  м есте с открытыми ртами и увиде

ли,- протискивался к ним брат Петя .  Он был в своей 
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старой студенческой тужурке и в форменной,  тоже ста
рой, фуражке, и первое, что он  спросил, когда дотиска л
ся до сестер , было удивленное:  

- Как же вы меня не узнали? 
- Да мы ведь по сторонам не смотрели ,  а только впе-

ред,- сказала Надя. 
- Мы хотели Тверь посмотреть,- сказала Нюра .  
Поцеловавшиоь,  отошли к сторонке, и началиоь р ас

спросы : 
Ты как здесь? 

- Еду же в Москву. 
- В Москву? Зачем ? 
- За  песнями ,- за чем же еще! Конечно, по делу. 

На завод. Товарищ один вызвал телегр аммой.  
- А домой почему телеграммы не послал?  
- Послал же !  Вчера  послал.  Как только Колю осво-

бодили.  
- Вот видишь!  З н ачит,  сидел? 
- Еще бы не сидел ! Спасибо, что только неделю про-

держали.  
- Где же он  теперь? Дома ?  
- Конечно,  дом а .  
- А ты не врешь? 
- З а чем же мне  врать? Приедете - увидите. 
- Мы так и дум али,  что посадили . . .  Только мы  дум а -

ли ,  что  обоих. 
- Н у  вот, обоих ! Жирно будет по целому таракану, 

хватит и по лапке . . .  .Я диплом ную ра боту сда вал,  м не не
когда было.  

- Сдал все-таки? 
- Ну еще бы нет!  Теперь кончено,- инженер,  с чем 

можете и поздр авить. 
Поздравляем ! Поздр авляем ! 

- Да что же толку-то, когда война подоспела !  
- Неужели будет? 
- Прикажи, чтобы не был.:> . . . А тебя, Н адюха ,  кто 

же надоумил теперь Нюрку в П итер везти? 
- Сама  надоумилась.  А что? 
- Ничего, не плохо . . .  Позже, пожалуй, труднее бы-

ло бы. 
- Труднее? .Я тоже так думала .  А почему труднее? 
- Вот тебе на - «почему» !  Завируха же,  конечно,  

начнется . . . А м а м а  как? 
Ничего и мама и дедушка . . .  О вас  беспокоились. 
Ну, понимаешь, нельзя же было писать:  арестован 
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и так далее . . .  Обошлось все-таки,  и ладно. А Саша с Ге
ной когда едут? 

Даже при  самом беглом взгляде, каким обычно обме
ниваются друг с другом люди в тесной вокзальной тол
пе ,  всякий мог бы безошибочно решить, что разговарива
ют так оживленно брат и сестры :  Петя был очень похож 
на Надю и Нюру и ростом ,  только нем ного пов ыше их :  
круглое румяное лицо ,  круглые серые глаза - эти м все 
трое они вышли в м ать. 

- Где же твой поезд? - спросила Надя. 
- А та м ,  на  четвертой пл атформе,- неопределенно 

мотнул куда -то головой Петя .- Больше часа  стоим ,  и ни
кто не знает, сколько еще стоять будем . . .  В ы  тоже тут 
застрянете надолго . . .  Так что я, пожалуй, вполне успел 
бы взять билет обратно да поехать с вами .  

- Поедем ,  Петя , в Петербург !  - радостно вскрикну
ла Нюра ,  но Надя оказалась строже сестры.  

- Как же так, Петя, ведь тебе  же надо в Москву? 
спросила она ,  сдела в  ударение н а  «надо». 

- Надо-то надо, да ,  признаться, что я больше на ра 
достях, что Колю отпустили с подписко й  о невыезде. Ему, 
дескать, нельзя никуда уехать, а мне можно,- вот и по
еду . . . А то в сущности едва ли стоит ехать. 

- А что? Почему не стоит? 
- Да ведь за вод-то немецкий ,  то есть хозяева нем-

цы, а вот-вот война с немца м и  . . .  Получается дыня с ква
сом . . .  Говорят люди, что завод этот тогда неминуемо при
кроют . . .  Или, может быть, в лучшем случа е  отберут. 

- Ну что же, это хорошо будет, если отберут,- п ыл
ко сказала Нюра .  

- Хорошо-то хорошо, да  ведь и м е н я  тоже отобрать 
могут. 

Куда,  Петя, отобрать? 
Как куда? В армию, конечно . . .  

- Неужели?  Ведь ты же инженер теперь, Петя ! 
- Что из того, что инженер . . . У нас ,  в Крыму, тоже 

инженеры были из немцев-колонистов - Кун, например ,  
электрик, Тольберг, тоже электрик, и другие - их уже вы
звали  в Герм анию служить в армии .  _ 

- Как так  в Германию вызвали? Почему в Германию, 
если они наши немцы были? - удивилась Надя и доба
вил а : - И откуда ты это знаешь, что их в Германию вы
звали?  

. - З наю. Писали  м не. Теперь уж их нет в Симферо
поле. Они ведь отбывали воинскую nовинность в Герма-
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нии и лейтенанты запаса ,  а там так :  запасным посыла 
ется карточка,  где бы они ни жили,  и - пожалуйте н а  
цугундер . Двадцать п ять корпусов Гер м а ния  имеет кад
ровых войск, а двадцать п ять корпусов еще у нее будет 
без объявления мобилизации из этих вот самых зап асных, 
какие по карточкам явятся. Вот тебе и два миллиона 
войска налицо !  . .  Я такие источники р аскопал ,  когда дип
ломную р а боту готовил, что п р ямо м алина ! Как раз мне 
к теме это п ришлось, только что писать о б  этом тогда 
нельзя еще было . . .  Такие открылись горизонты, что как 
же и не быть войне/  В Петербурге что творится ! 

- А что, Петя, а что именно? - завалиовал ась Надя. 
- Ма нифестации/  Дамы зонтиками м ашут и кричат :  

«долой немцев ! »  В Гер м а нии считают, что мы  уж у них 
в кар м а не, остается только этот кар м а н  застегнуть акку
р атно на пуговку, и вся недолга .  

- Мы? Огромная стр ана  такая ,- запальчиво вскр ик
нула Нюра .  

- Вот тебе  и огром ная .  А порядки наши . . .  
Очень  большая толчея была на  вокзале оттого, что 

два поезда стояли здесь в ожида нии отправления :  одн а ·  
ко , кроме п ассажирских, тут б ы л  еще и воинский поезд 
и два поезда товарных, но с военным грузом .  На такое 
обилие л юдей тверской вокзал  не был рассчита н,  поэто
му, кое-как выбравшись из давки на  двор со стороны го 
рода ,  и менно туда , куда устремилиаь было Н адя и Нюр а ,  
все  трое вздохнули гораздо свободнее. 

- Еще войны нет, а уж такая бестолочь,- сказала  
Надя,- а что  будет, если война  начнется ! 

- Призвать меня в армию, дум аю  так, н а  этих же 
днях могут,- отозвался Петя и гораздо более оживленно 
продолжал : - Но все-таки что же мне  дел ать, в самом 
деле? Ехать ли в Москву, или с вами назад? 

- Бери билет, П етя,  голубчик, поезжай с нами ! 
тут же отозвалась на  это Нюр а ,  но Надя, сдела в  строгое 
лицо, з ам етил а :  

- А если там ,  в Москве, т ы  место потеряешь? 
- Да теперь ведь, кажется, все места потеряют,-

вздохнул Петя.  
- Ну,  это ведь только твое л ичное м нение такое. 
- Ничего, ничего, п риедешь в Петербург, и твое лич-

ное м нение станет такое же! 
Петя похлопал слегка по плечу Н адю, раздумывая ,  

а в это время на вокзале зазвякал колокольчик швейца 
ра ,  и раздался тягучий б асовый голос :  
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- По-езду на  Москву пер-вый зво- нок! 
- Ого ! Вот так штука ! - встрепенулся Петя.- Наш 

поезд желает двигаться ! В таком случае ,  так и б ыть уж, 
поеду ! 

- Неужели поедешь? - удивилась больше, чем опе
чалил ась, Нюра, а Надя сказала : 

- Поезжай,  конечно ! В случае чего , приехать в Пе
тербург всегда успеешь.  

- Резон,- одобрил ее Петя и , взяв под руки сестер, 
снова втиснулся с ними в гущу вокзала .  

IV 

Ка к ни медленно шел почтовый поезд на  Петербург, 
как  ни долго стоял о н  на  ста нциях, все же в десятом ча 
су  утр а  о н  дотащился до  Николаевского вокзала ,  и пер
вое, чем встретил Надю этот вокзал,- на  нем почему-то 
было непривычно мало носильщиков.  Пришлось самим 
взять чемоданы и корзину и медленно,  вслед за  другими ,  
тоже отягощенными своим багажом пассажир а м и  дви
гаться от поезда к выходу на Знаменскую площадь. 

Зато тут, около входных дверей на  вокзал с площади, 
Надя и Нюра увидели первую петер бургскую толпу, вни
м ательно читавшую какое-то длинное,  видимо евежена
клеенное объявление.  

- Что это? - спросила Надя, кивнув на  эту толпу 
какому-то железнодорожнику.  

- Мобилизация,- строго ответил железнодорожник. 
- Мобилизация? Нюра ,  слышишь? Мобилизация ! 

Пойдем читать/ 
И обе,  как были,  с чемоданами ,  вместо того чтобы 

идти к длинному ряду извозчиков и еха11Ь тут же н а  Пес
ки, на  квартиру Коли и Пети,  сестры подошли к толпе 
и подняли головы к белому листу, помещенному доста
точно высоко, чтобы передние р яды читающих не могли 
помеш ать задним ;  очень крупными и четким и  были и бук
вы, так что легко читались слова ,  сколь бы  ни был тяжел 
и зловещ их смысл.  

«Именной Высочайший Указ Правительствующему 
Сенату. 

Признав необходимым привести на военное положе
ние часть армии и флота, для выполнения сего, согласно 
с указом ,  данным нами сего числа Военному и Морскому 
Министрам ,  повелеваем :  
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I .  Призвать на  действительную службу, согласно дей
ствующему мобилизационному расписанию 1 9 1 0  года,  
нижних чинов запаса и поставить в войска лошадей, по
возки и упряжь от населения :  

а )  во  всех уездах губерний :  Костромской,  Москов
ской, Владимирской, Нижегородской,  Казанской,  Калуж
ской,  Тульской, Рязанской,  Орловской,  Воронежской,  
Тамбовской,  Пензенской,  Симбирской , Бессарабской,  
,Херсонской, Екатеринославской, Таврической и Астр а 
ханской». 

- А Петербургской? - спросила вслух Надя. 
- Петербургской дальше,- ответил ей кто-то,- тут 

только во флот призывают. 
Действительно, дальше Надя нашла и восемь уездов 

Петербургской губернии,  которые должны были дать по
полнение флоту. 

В общем же указ был длинный, на  четырех столбцах, 
и касался он  если не всех уездов в губернии,  то все-таки 
всех почти губерний .  З начительность этого указа Надя 
и Нюра  видели по всем лица м  толпы :  они  были сосредо
точенно хмуры.  Хмурой была и погода . 

Еще на ночь в вагоне пришлось им  достать и надеть 
теплые кофточки, но здесь было холодновато и в них.  
Сеялся мелкий дождик; дул порывистый ветер . 

- Ну, вот видишь это тебе не Крым ,- говорила На
дя,  отходя с Нюрой к извозчикам.  

- Еще бы не Крым,  когда теперь уж ясно ,  что вой-
на,- сказала Нюр а .  , 

Это стало ясно и Наде, что Крым в ее душе, Крым,  
как солнечность, нежность, живая легенда , почти сказка ,  
чарующая музыка,  красота ,  «Майское утро» на  стене в 
мастерской художника Сыромолотова ,  «Демонстр ация», 
в центре которой молодая смел ая  девушка - она ,  На
дя - идет отдавать свое все ,  свою жизнь за  дело на род
ной свободы,- это кончено теперь .  Влом илось непроше
ное в дом и начинает уже бить посуду. 

Извозчики знали ,  что объявлена мобилизация,  поэто
му начинали запра шивать втрое дороже обычного, и на 
прасно Надя ссылалась на та ксу,- пришлось набавить. 
Зато сестер ожидал а удача :  Коля ,  который мог ведь и 
уйти куда-нибудь, оказался дом а  и был заметно рад их 
приезду. 

В глазах Нади он  был героем : он  сделал то, что меч
тала сделать она ;  он  мог впол не попасть на  новую кар
тину Сыромолотова - заслужил это, в то время как она 
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только еще собир алась заслужи'DЬ и похоронила уж се
годня утром эту надежду. 

Благодаря тому, что потолки ком наты в квартире l(о
ли  были низковаты, он  показался очень высоким не  ви
давшей его больше года Нюре, и р аза три повторила она :  

- l(акой ты огромный,  l(оля !  
Д аже и Н адя, пр иглядываясь к нему, р ешила,  что он 

все-та ки выше и Саши и В аси и плотнее их.  
- Плотность - дело наживное,- шутливо отозвался 

н а  это l(оля .- Студента м,  разумеется , полагается быть 
поджарыми,  а инженеру можно уж и мясо н аживать . 

Легко, как книги, п ереставил он с места на м есто их 
чемоданы и корзину, которые казались им  такими уве
систыми ,  почти неодолимыми,  когда тащили они их  с по
езда на вокзал. 

- l(оля, а тебя как арестовали,  ра сскажи,- обрати
л ась к старшему брату Надя, когда он  усадил уже обе
их сестер за чай. 

- Что же тут рассказывать,- усмехнулся -l(оля.
Арестовали,  как обыкновенно, на улице вместе с други
ми ,  каких загнали в тупик, вот и все. Деваться там было 
некуда,  пришлось совершить прогулку в участок. 

- А тебя там не били? - не удержалась, чтобы не 
спросить, Надя. 

- Нет, со м ной обошлись без физического воздейст
вия,- улыбнулся ей l(оля и добавил : - Все-таки я инже
нер, телесным наказаниям не подлежу. 

- Значит, меня бы били,  если бы я им попалась? 
с живейшим любопытством спросила снова Надя. 

- Поскольку ты - курсистка , девица образова нная,  
то едва ли бы начали бить,- подум ав,  сказал l(оля ,
а вот рабочих били,  я это слышал, хотя и не видел ,
криков б ыло м ного. 

Что же ты? l(ак же ты на  это? 
Протестовал,  разумеется, как мог. 

- А они что на  это? 
- Что? Разумеется,  сказали, чтобы я их не  учил, что 

они сами знают, что делают. 
- А тебя, что -же, все-таки судить будут? - д<1пыты

валась Надя. 
- l(то их знает. Есл и  война ,  то я думаю,  подождут 

с этим занятием,- а впрочем,  не знаю как. 
- А место твое на заводе? 
- Занято, конечно, кем-то другим,  более благона-

дежным. 
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- Послушай,  Коля ,  как же так,- разволновалась 
вдруг Н адя,- в таком случае ,  если ты не на заводе, те
бя ведь могут взять по мобилизации? 

- Пока еще только берут запасных во флот, но,  
в общем, что же тут такого? 

v 

Конечно, указ царя о мобилизации был объявлен в 
этот день,  17 июля,  во всех газетах,  но в этот же день  
газеты nоместили и м а нифест императора Франца-Иоси
фа о войне с Сербией,  хотя а встрийские nушки уже це
лые сутки громили Белград, нанося ему м ножество раз
рушений.  

Из  трех имnераторов nервым выстуnил на м ировую 
арену бесчисленных убийств ,  увечий,  уничтожений самый 
старый, наполовину уничтоженный уже сам ,  nридавлен
ный к земле тяжким бременем восьмидесяти четырех лет. 

Это вышло зловеще для человечества .  Будто сама  ее 
величество Смерт;ь подписала смертный пр иговор целому 
государству,  дав этим сигнал для начал а  такого истреб
ления людей в Евр опе, какого не видел еще мир со вре
мен «всемирного потопа».  

День 17  июля принес людям целую м етель достовер
ных, самых достоверных и наидостовернейших слухов 
вперемежку с тем, что уж не подлежало сомнению,- с 
указами ,  приказа м и  и сообщениями правительств круп
нейших стр а н. 

Прежде всего провалилось предложение сэр а  Эдуар
да Грея о конференции четырех держав  по а встро-серб
скому  вопросу : не до конференций уж было, когда воен
ные действия начались, а Германия отказалась от участия 
в конференции еще до начала бомбардировки Белграда . 
Наивными оказались надежды кое-каких подер нутых 
плесенью политиков, что вот приедет из  Норвегии В иль
гельм в Берлин ,  и он, «известный своим миролюбием», 
сразу переложит руль с войны н а  мир. Вильгельм при
ехал не для того, чтобы отдалить, а чтобы ускорить войну. 

Все, чем жил он долгие годы, совершилось : Герм ания 
имела могучую армию, которой не было р авной в м ире;  
она имела военно-морской флот, второй по силе после 
английского, но могущий уже соперничать с английским ;  
она  имела  тяжелую промышленность,  превосходившую 
по своим размерам  промышленность Англии,  не говоря 
о других европейских странах ,  и она имела  еще_ с.воего 
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п русекого бога, который «передвигал для нее тучи на 
небе» . . .  Ее  готовность к войне достигл а  предела ,  и В иль
гельм , второй по старшинству лет император Европы, зор 
ко следил только за  действиями третьего императора -
Никол ая ,  чтобы тому не  вздумалось как-нибудь преду
предить его, воина ,  гения, героя ! 

Что германская армия, готовая стать действующей, 
уже удваивал ась благодаря тайной мобилизации,  это 
считалось В ильгельмом в порядке вещей; что Никола й  
предлагал е м у  обр атиться для решения австро-сербской 
р аспри к Га агской конференции, это ожидалось В ильгель
мом ; р азные мелкие р аспоряжения русского правитель
ства ,  вроде погашения м аячных огней в р а йоне Севасто
поля или введения военной охраны на железных доро
гах, его не беспокоили .  

Он только усмехнулся, когда Б етм аи  ему  поднес при  
докладе о положении в России только что опубликова н
ное в П етербурге «правительственное сообщение» от 
1 5  июля такого содержания :  

«Многочисленные п атриотические м а ниф естации , про 
исходившие за  последние дни в столицах и в других ме
стах империи ,  показывают, что твердая и спокойная  по
литика правительства нашла сочувственный отклик  в ши
р оких кругах населения.  Правительство надеется, однако ,  
что эти выр ажения народных чувств отнюдь не примут 
оттенка недоброжелательства по отношению к державам ,  
с коими Россия находится и неизменно жел ает находить
ся в мире. Черпая силу в подъеме народного духа и при
зывая р усских людей к сдержа нности и спокойствию, 
импер аторское правительство стоит на стр аже достоин
ства и интересов России». 

Еще бы не жел ало «императорское правительство» 
России находиться в мире с Гер м а нией l Было бы,  напро
тив,  полным безумием стремиться к войне с ней. 

И вдруг мобилизация в России,- не тайная ,  а явная ,  
объявленная с высоты п рестола !  

Было о т  чего прийти в кра йнюю степень негодования 
В ильгельму . . .  

Весь пл ан  войны на два  фронта - против Франции 
и России - строился только на том , что Россия, при 
жалкой сети железных дорог на  своих огромных прост
р анствах, при неспособиости и продажности чиновни
ков,  непременно за поздает с мобилизацией н астолько, 
что позволит разбить Францию, взять П ариж, з аклю
чить мир с побежденными и бросить все силы на Вислу, 
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чтобы покончить на  русской  р авнине все «до осеннего 
листопада». Мобилизация в России путала все эти рас
четы. 

1 6 июля вечером В ильгельм посл ал телеграмму Ни
колаю.  В ней о Германии н е  говорилось ни  слова . Не  го
ворилось ничего и о том, удовлетворителен JIИ ответ Сер
бии на  австрийский ультим атум . Подчеркивалось толь
ко,  что, каков бы он ни  был, какую бы покор ность ни  вы
казала Сер бия,  война ,  объявленная  ей, был а неизбежна,  
ЧТОбЫ закреПИТЬ СИJIОЙ оруЖИЯ ТО,  ЧТО обещали сер бы 
на бумаге .  

З начит, сербы должны бьiJiи дать Австрии какой-то 
кусок  своей территории как бы в заJiог того, что свои 
обещания они сдержат, австрийцы же должны были р аз
громить и уничтожить сер бскую армию в заJiог того,  что 
на остальную территорию Сербии,  кроме занятого ими 
куска, они покушаться не  будут. 

Эта стр анная  мысль, принадлежаJiа ли она са мому 
ВиJiьrельму, или соавтор ами его были также берлинские 
и венские дипJiоматы, проникJiа также и в газеты, ко
тор ые поместили вдруг заметку : «Новый шанс на сохр а
н ение мира» .  

В этой заметке говорилось, что, несмотря на  кр ай
нюю сложность и запутанность поJiожения,  шансы на 
сохранение европейского мира  еще не  утеряны оконча
тельно. «Выходом из положения посJiужит, быть может, 
занятие Австр ией БеJIГр ада.  ПocJie этого события Анг
лия может возобновить попытку созвать международ
ную конференцию, и есть некоторые основания дум ать, 
что на этот раз предложение Англии будет принято Гер
манией».  

Европейские политики, по крайней мере те из них, 
которые поверяли свои мысли  газета м ,  дум али убедить 
кого-то, что стоит только сербам отдать Австрии свою 
столицу, и молох войны удовлетворится этой подачкой. 
Но чересчур широка была пасть молоха и бесконечно 
вместительно его чрево.  

Телеграммы,  которыми обменивались Вильгельм с 
Николаем, были немногословны,  переговоры же, кото
рые вел Пурталес с Сазоновым ,  длились часами . Как все 
споры между людьми ведутся обычно из-за р азного по
нимания слов, так и тут - Пурталес и Сазонов неоди
наково понимали слово «мобилизация». По Пурталесу 
выходило, что мобилизация в России означает уже на
чало войны,  так  как должна вызвать и вызовет непре-
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менно мобилизацию в Гер мании ,  а Сазонов силился до
казать ему, что раз мобилизация была проведена в Ав
стр ии,  то это, конечно, должно было вызвать и вызвало 
мобилизацию в России , но «мобилизованная русская ар
мия может, в случае нужды, хоть целые недели стоять с 
ружьем у ноги, так как в России мобилизация еще да
леко не  означает войны» . 

В то же время Сазонов выставлял и такой довод в 
пользу мобилизации, что венский кабинет «категориче
ски отклонил непосредственный  обмен м нений с Петер
бургом» .  

На  Пурталеса , на  его  несговорчивость ж аловался в 
своей телегр амме Вильгельму Николай ,  поэтому Виль
гельм,  уже издав указ о военном положении в своей стр а
не, телегр афировал Николаю :  

«Не может быть и речи о том, чтобы слова м оего по
сла  были в противоречии с содержанием моей телегра м
мы .  Гр афу Пурталесу было предписа но обратить внима 
ние твоего правительства н а  опасность и серьезные по
следствия,  которые может повлечь за  собою мобилиза 
ция.  То же самое я говор ил в моей  телеграмме к тебе. 
Австрия мобилизовала только часть своей армии и толь
ко против Сербии .  Если,  как видно из сообщения твоего 
правительства ,  Россия мобилизуется против Австрии ,  то 
моя деятельность в роли посредника,  которую ты мне  
любезно доверил и которую я п ринял на  себя по твоей 
усиленной просьбе,  будет затруднеаа,  если не станет со
вершенно невозможной.  Вопрос о принятии того или дру
гого решения ложится теперь всей своей тяжестью 
исключительно на  тебя,  и ты несешь ответственность за 
войну или мир» .  

П оследн ие слова этой телегр амм ы имели цель за пу
гать Николая .  Почетно «нести ответственность» за мир ,  
но  совсем другое дело быть .виновником всеевропейской 
войны. Предостережение «предан ного друга и кузена 
В илли» должно было прозвучать библейски грозно.  

Но император Николай, обладавший весьма  средни
ми  способностями ума , был прекрасно воспитан .  Никто 
бы не мог не признать за ним выдержки и полного 
уменья владеть собою. 

В место того чтобы как-нибудь отозваться на угрозу 
в конце телегр а м м ы  императора Гер м а нии,  он сделал 
вид, что совсем не з аметил ее. О н  ответил утром  
1 8  июля : 
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«Сердечно благодарен тебе за  посредничество, кото
рое н ачинает подавать н адежды н а  мирный исход кри
зиса .  По техническим условиям невозможно приостано
вить наши военные приготовления,  которые явились не
избежн ым последствием мобилизации Австрии.  Мы да
леки от того, чтобы жел ать войны.  Пока будут длиться 
пер еговоры с Австрией по сербскому вопросу, мои вой
ска не предпримут никаких вызывающих действий.  Даю 
тебе в этом мое слово. Я верю  в божье милосердие и на 
деюсь н а  успешность твоего посредничества в Вене н а  
пользу н аших государств и европейского мира .  

Преданный тебе Н. ».  

Мир уже дрогнул во всех своих финансовых опера
циях в предчувствии войны,  которая встала во весь рост 
у всех н а  гл азах и заполнил а собой горизонты. 

Ввиду полного хаоса и банкротства 'крупных банков 
лондонская биржа закр ыл ась. Закрытие бирж и  вызвало 
всеобщую панику. Публика штурмовал а банки, требуя 
размена кредиток на золото. 

В магазинах, р есторанах,  кафе,  даже в кассах же
лезных дорог Парижа были уже выставлены пл акаты : 
«Пл атите звонкой  монетой - бум ажек не  принимаем ! »  

Даже в финансовых кругах очень далекого о т  Евро
пы Нью-йорка  н ачалась паника .  

Вследствие небывалого падения ценностей м ногие 
крупные фирмы  прекр атили платежи. С ч асу на час 
ожидалось банкротство целого ряда банков. 

Наконец, и в Берлине, где так методично, с немец
ким педантизмом все готавились к войне, публика неис
товствовала,  требуя полностью свои вкл ады из сбере
гательных касс, а известный в Берлине  банкир  Бибер, 
разоренный биржевой паникой, покончил самоубийст
вом, отравившись вместе с женой . . .  

Главный двигательный нерв  войны - деньги, и чув
ствовалось, что война вот-вот разразится, что до начала 
ее оставались,  может быть ,  не  дни уже, а только часы. 
В самой России отдавались приказания то о полной от
мене дачных поездов, то о сокр а щении пассажир ского 
движения, чтобы беспрепятственно гнать и гнать воен
ные поезда к западной гра нице . . . 1 8  июля было объяв
лено первым днем не только о мобилизации запасных, но 
даже и р атников ополчения первого р азряда . . .  

Спешили в России, потому что поспешили в Австрии; 
спешили в Германии,  потому что спешили в России ;  cne-
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шили во Фра нции и Англии,  потому что спешили в Гер 
м ании .  Спешили везде, спешили все, потому что всеми 
вл адела острейшая боязнь опоздать, но  опоздать к че
му же именно? - к н ачалу европейской войны !  

VI 

- Петербурга нельзя узнать ! - изумленно говори
ла  Надя сестр е, выйдя с нею н а  улицы. 

Она привыкла  к Петербургу чиновно-сухому, подтя
нутому, с чопорно сжатыми губами .  Публика в трамва 
ях была вежлива ,  но безмолвна ;  публика н а  тротуарах  
ходил а стремительно,  глядел а бегло ,  безучастно.  Про 
винциалов из теплосердечных, неторопливо солн ечных 
губерн и й  обдавало здесь в первые дни  совершенно не
привычным холодом . Таким строго холодным Петербург 
и остался в представлении Н ади, проведшей в нем поч
ти год н а  кур сах. 

Для Нюры она уж заготовила про себя кучу всяких 
объяснений, почему Петербург  такой с первого взгляда 
нетеплый  город и почему все-таки это совсем не  так пло
хо, как может показаться какому-нибудь р а стяпе из Те-
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тюшей или Царевококшайска,  или даже, чтобы недале
ко ходить,- Москвы .  

И вдруг Петербург неожиданно преобразился, раз 
жал строгие губы,  как не  могл а бы и вообразить Надя 
р а ньше, когда она  ехала сюда . 

По улицам шли толпы л юдей, и полицейские не  толь
ко не  р азгоняли их, но,  стоя на своих постах, то и дело 
прикл адывали руки к козырькам фур ажек. 

Плескались трехцветные русские флаги - бело-кр а
сно-синие,- которые обычно появлялись на  дом ах по 
высокоторжественным дня м,  но не в толпе в будни ;  кро
ме флагов,  совершенно невиданные плакаты пестрели 
над толпой людей :  «да здр авствует Сербия,  Ф р анция,  
Россия ! », «Да здр авствует русская армия !» ,  «Долой Ав
стри ю ! », «да здравствует Сербия,  Англия,  Фр а нция ! », 
«да здр авствует славянство! » Часов в шесть вечер а  тол
па подошла к дому военного министер ства н а Мойке. 

- Да здравствует русская армия ! - беспорядочно 
кр ичала толпа .  

Около часа спустя тол па была вблизи дома  австрий
ского посольства ,  где уже стояло много народа и то и 
дело гремели выкрики : «Долой Австрию !»  

- Почему мы оста новились? - спросил а вдруг Нюр а .  
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- Почему? . .  Наверное, полиция,-догадалась Надя . 
- Что там ?  Полиция? - спросила Нюр а  у своего 

соседа . 
- А вы что бы дум али? Разумеется, полиция охр а 

няет порядок,- устр анил все  сом нения сосед.- Иначе 
бы весь дом развалили к чертям . . .  А дом все ж таки 
ведь наш, русский.  

Когда часам к восьми вечера Надя и Нюр а  добра
лись домой,  их  встретил Коля , добродушно улыбаясь : 

- Что, нашлялись? . . А я ,  пока вы шлялись, призыв
ную карточку получил . 

- Какую карточку призывную? - не поняла Надя. 
- Такую самую. Призываюсь в полк. 

VII 

Не только с графом Пурталесом, но и с графом Са 
пари,  послом Австро-Венгрии, вел длительные перегово
ры Сазонов.  

Мобилизация русская касал ась в первую голову его,  
гр афа Сапари ,  так как предназначал ась (об этом гово
рилось официально) для защиты Сербии от Австрии,  
и в то же время Сазонов уверял его, что к приказу о мо
билизации будет добавлено объяснение, что Россия не 
намерена вести войну, а жел ает только занять положе
ние вооруженного нейтралитета .  

Сазонов предложил послам Австрии  и Германии  со
гласиться с таким его предложением : 

«Если  Австрия ,  признавая ,  что ее конфликт с Серби
ей принял характер общеевропейского интереса ,  заявит 
о своей готовности исключить из своего ультим атум а  
пункты, посягающие н а  суверенитет Сербии,  Россия обя
зуется прекратить всякого рода военные приготовл.ения» .. 

Казалось бы, чего лучше? - Австрия заявл яет о сво
ей готовности, занесенный над головой Сербии м еч 
вкл адывается в ножны,  мобилизация в России от-меня
ется, и б анкиры перестают объявлять себя банкротами . . •  

Но Австрия наотрез отказалась вложить меч в нож
ны, и Гер мания в лице своих дипломатов впол не со
гласила сь с нею. И с ка кой бы стороны ни подходили 
к заколдованно!VIу кругу, он оказывался непреоборим ,  
и дипломаты отлично понимали,  что топчутся на  месте, 
но в силу обстоятельств ревностно продолжали топ
таться. 
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Война созрела и ,  как спелый nлод чудовищной фор
мы, готова уж была свалиться на  человечество, но для 
этого нужен был последний толчок. 

Дипломаты и политики всех стран ,  витающие в сфе
р е  строгих силлогизмов;  м илл иардер ы  и м иллионер ы, 
nризнающие только одно, что война - деньги, деньги и 
деньги ; мор алисты, число которых в те годы было еще до
статочно велико;  р абочие и крестья не, котор ым суждено 
было на своих nлеча·х вынести всю стр аш ную тяжесть на
ступающей войны,- все ждали с большим или меньш и м  
волнением : произойдет этот толчок и л и  н е  произойдет. 

1 8  и юля В ильгельм из своего Нового дворца послал 
в Петергоф Николаю такое предупреждение :  

«Вследствие твоего обращения к моей дружбе и тво
ей просьбы о помощи, я выступил в роли посредника 
м ежду твоим и австро-венгерским правительством .  В то 
время , когда еще шли переговоры,  твои войска были мо
билизованы против Австро-Венгрии,  моей союзницы, 
благодаря чему, как я уже тебе указал,  мое посредниче
ство стало nочти призрачным.  Тем не менее я продол
жал действовать, а теперь получил достовер ные известия 
о серьезных nриготовлениях к войне на  моей восточной 
гр анице. Ответственность за  безопасность моей им перии 
вынуждает меня принять предварительные меры з а щ и 
ты. В моих усилиях сохранить всеобщий мир я дошел 
до возможных nределов, и ответственность за  бедствие, 
угрожающее всему чело вечеству, падает не на меня .  
В настоящий момент все еще в твоей власти предотвра
тить его . Никто не угрожает могуществу и чести России, 
и она свободно может выждать результатов моего по
средничества .  Моя дружба к тебе и твоему государству, 
завещанная м не дедом на смертном одре, всегда был а 
для меня священна , и я не  раз  честно поддерживал Рос
сию в моменты серьезных затруднений, в особенности во 
время последней войны.  Европейский мир все еще мо
жет быть сохранен тобой, если только Россия согл асит
ся приостановить военные приготовления ,  угрожающие 
Германии  и Австро-Венгр ии.  

Вилли». 

Мобилизация Австрии  родила мобилизацию России,  
мобилизация России вызвала мобилизацию Германии  -
так хотелось nредставить для су да истории это дело 
Вильгельму. 
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«На меня готовятся напасть - я обязан защищать 
свою границу»,- и правая ,  деятельная,  рука хитреца тор
жествующе потирает левую, сухую, руку, а прищуренные 
стального цвета глаза над желтыми, вскинутыми кверху 
усами удовлетворенно подмигивают в сторону Петер
бурга .  

Сделав  вид, что забыта, совершенно выскочил а из 
памяти мобилизация всех промытленных и военных сил 
страны,  длившаяся десятки лет и приведшая ,  н аконец, 
в ужас  всю Е вропу, В ильгельм пытался еще убедить Ни
колая ,  что он, Никола й, «вынуждает его принять пред
варительные меры защиты» ; сделав  вид, что дружба его 
не только к Николаю,  н о  и к России остается непоколе
бимой, как и была ( ! ) , он призвал для доказательств а  
этого даже тень Вильгельм а 1 ,  своего деда, действи тель
но завещавшего на  смертном одре ему, Вильгельму 1 1 ,
тогда еще только принцу, но уже готовящемуся стать и 
кронпринцем и императором ввиду безнадежной болезни 
отца,- не нарушать мира с Россией.  

Это было давно,  тридцать лет назад, и тогда было яв
ное превосходство сил на  стороне России .  

Телеграмма  Вильгельма получена была в Петергофе 
вечером, а утром 19 июля Никола й  послал своему «дру
гу» такой ответ : 

«Я получил твою телегр амму. Понимаю, что ты дол
жен мобилизовать свои войска,  но жел а ю  иметь с твоей 
стороны такие же гарантии, какие я дал тебе, то есть, что 
эти военные приготовления не означают войны и что мы 
будем продолжать переговоры р ади благополучия наших 
государств и всеобщего мира ,  дорогого для всех нас .  На
ша  долго испытанная дружба должн а ,  с божьей по
мощью, предотвратить кровопролитие. С нетерпением и 
надеждой жд.у твоего ответа.  

Ники». 

Слова потеряли уж свою полновесность, стали шелу
хой , мякиной, ненужным сором ,  оттяжкой действий ,  гроз
ных и сокрушительных. 

А между тем на канун е Николай дал аудиенцию по
слу Пурталесу, с которым говорил, как с представителем 
Вильгельма ,  о мобилизации в России.  

Пурталес не  поскупился н а  выр ажения, чтобы запу
гать царя .  Он не оста новился даже и перед тем,  чтобы 
сдел ать последний вывод : русская мобилизация ни  боль-
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ше ни меньше как личное оскорбление, нанесенное гер 
ма нскому импер атору . . .  

- В самом деле вы так дум аете? - совершенно спо
койно, точно речь шл а о прошлогоднем снеге, спросид 
Никол ай . 

Даже видавший виды Пурталес был изумлен и таким 
р авнодушным видом и таким тоном царя и не  знал ,  че
му приписать это : исключительному са мообл аданию шш 
полному непоним анию того, что происходит. 

- Только отмен а приказа вашего величеств а о моби
лизации ,  может быть, еще будет в состоянии предотвра 
тить войну - вот  что я думаю ,  ваше величество,- отве
тил на  это Пурталес.  

- В ы - бывший офицер,- заметил на  это Нико
лай ,- как же можете вы говорить, что легко это сдел ать : 
сн ачала дать п риказ о мобилизации,  потом вдруг отме
нить этот приказ .  Даже просто по техническим причи
нам это совершенно невозможно. 

Это было сказано без малейшего повышения голоса,  
так  же, как и то, что он затем добавил : 

- Вот я н аписал телегра м му импер атору Вильгель
му с объяснениями настоящего подожения вещей . 

При  этом он положил руку на  черновик телегр аммы,  
лежавшей перед ним на столе, и придвинул его  к послу 
Вильгельма .  

- По глубокому убеждению моему, ваше величест
во,- горячо возразил Пурталес, пробежав гл азами  те
легра м м у,- всякие вообще телеграфные объяснения на
стоящего положения вещей совершенно з апоздали !  

- Вы так дум а ете? - прежним бесстр астным тоном 
отозвался на  это Николай .  

- Я дум аю также, ваше величество ,  что европейская 
война ,  если она  только начнется , неизбежно явится силь
нейшей угрозой монархическому началу,- с нажимом 
сказал Пурталес.  

- Может быть, вы и правы,- сказал царь ,- п о  
я думаю все-таки, что  все устроится лучше, чем полага
ете в ы .  

- Лучше? Но каким же образом это возможно? 
совершенно озадачился Пурталес.- Никакой поворот к 
лучшему невозможен, если не будет п риоста новлена рус
ская мобилизаци я !  

Николай чуть заметно, в усы , улыбнулся такой го
рячности посл а Вильгельма  и сказал , указав пальца ми  
вверх :  
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- Ну, если так,  то помочь может только оди н бог. 
И протянул ему руку для прощанья. Аудиенция кон

чилась ничем. 
Послав  телеграмму 1 9  июля утром ,  Никол а й  ждал от 

Вильгельма ответа весь день, но вместо того гер м а нский 
стате-секретарь по и ностранным делам  фон Ягов прислал 
Пурталесу для передачи рус·скому п р авительству теле
гра мму, пришедшую в Петербург около шести часов ве
чер а :  

«Императорское правительство ста ралось с начала 
кризиса привести его к мир ному разрешению.  Идя 
на встречу пожела нию, высказанному его величеством 
импер атором всероссийским ,  его величество импер атор 
германский, в согласии с Англией, прилагал стар а ния  
к осуществлению роли посредника между венским и пе
тербургским кабинетами ,  когда Россия, не дожидаясь их 
результата , приступила к мобилизации всей совокупности 
своих су.хопутных и морских сил. Вс.'lедствие этой угро
жающей мер ы,  не вызванной никакими военными приго
товлениями Гер м а нии,  Герм а нская империя оказалась 
пер ед серьезной и непосредственной опасностью. Есл и  
бы императорское пр а вительство н е  пр иняло бы мер к 
предотвр ащению этой опасности, оно подорвало бы безо
пасность и са мое существование  Гер м ании .  Гер ма нское 
пра вительство поэтому нашло себя вы нужденным обра 
титься к правительству его величества импер атор а все
российского, наста ивая на  прекращении упомянутых мер. 
Ввиду того, что Россия отказалась удовлетворить это по
жел ание и выказала этим отказом ,  что ее выступление 
направлено против Гер мании ,  я имею честь, по приказа
нию моего правительства ,  сообщить нижеследующее :  его 
величество импер атор , мой августейший повелитель ,  от 
имени империи,  пр инимая вызов, считает себя в состоя
нии  войны с Россией». 

Содер:щание этой телегра м м ы  было устно передано 
Пурталесом Сазонову в 7 часов 10 минут вечера .  Таки м  
образом Германия объявила войну России .  

И только в 1 О часов 55 минут вечера  собрался Виль
гельм ответить н а  последнюю телеграмму Николая,  11 
только во втором '!асу ночи этот ответ был получен в Пе
тергофе. 

Несмотря на  то, что война с Герма нией была уже объ
явлена,  Вильгельм сделал вид, что это ему пока совер
шенно неизвестно, и п исал так: 
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«Благодар ю  за  твою телеграмму. Вчер а я указал твое
му пр а вительству единственный путь, которым м ожно 
избежать войны.  Несмотря на  то, что я требовал ответа 
сегодня к полу дню, я еще до сих пор не получил от моего 
посл а телегр а ммы,  содержащей ответ твоего пр авитель
ства .  Ввиду этого я был принужден мобилизовать свою 
а рм ию. Немедленный,  утвердительный ,  ясный и точный 
ответ от твоего правительств а - единственный путь из
бежать неисчислимые бедствия .  До получения этого от
вета я не могу обсуждать вопроса,  поставлен ного твоей 
телеграммой .  Во всяком случае я должен просить тебя 
нем едлен но отдать приказ твоим войскам н и  в коем слу
чае не переходить нашей гр аницы . 

Вилли».  

Николаю, получившему такую телеграмму со словами 
«Я требовал» и особенно с этим великолепным заключе
нием : «Я должен просить тебя немедлен но отдать приказ 
твоим войскам ни в коем случае не переходить нашей гра 
ницы»,- ничего не оставалось больше, ка к  написать на  
телегр афном бланке карандашом : «Получена  после объ
явления войны». 

Что же касалось не просьбы,  конечно, а почти при
к аза русским войскам не переходить гра ницы Германии ,  
то Николаю очень хорошо было  известно,  как несколько 
дней уже полны м ходом шло сосредоточение немецких 
войск,  в избытке снабжен ных всем необходимы м для н а
чал а  военных действий в любой момент. 

Николай знал ,  что его «предан ный  друг и кузен» ус
пел уже закончить мобилизацию своей армии в то вре
мя ,  когда только начал угрожать ею, если не будет остав
лена  мобилизаци я в России . 

vm 

Прошло всего только три дня со времени объявления 
Герм а нией войны Росси и ;  но за  это короткое время совер 
шилось м ного, так  к а к  гер м а нский генеральный штаб 
бурно принялся выполнять свой да'ВНО взлелеянный п л а н  
молниеносной войны на два  фронта .  

Герма ния так  спешила разбить Ф р анцию и Росси ю до 
осеннего листопада,  что,  во-первых,  «рыцарски заступ а 
ясь» за  -своего союзника Австрию, о на объявила  войну 
России р а ньше сам ой Австр ии ;  во-вторых, почти все свои 
сил ы направляя п режде всего против Фр а нции ,  чтобы че-
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рез две недели занять уже Париж, она только через сут
ки после объявления войны России вспомнила , что не объ
явила еще войны французам ,  и постар алась исправить 
эту оплошность. 

В ышло все-таки так, что Россия и Австрия не были 
еще в состоянии войны друг с другом ,  когда Гер м а ни и  
напом нил о себе третий член Антанты - Англия ,  держа в
шаяся несколько в тени после того, как  было отвергнуто 
канцлером Бетм а н-Гольвегом предложение Грея о «раз
говоре четырех». 

Один совершенно ничем не замеч ательный француз
ский офицер сказал немецкому врачу в лазарете ядовито
меткую фразу :  «Vos a rmees sont terriЬles ,  ma is  votre d ip 
lomatie c'est un ecl a t  de r i re»  ( «В а ш и  армии на водят 
ужас,  но ваша  диплом атия вызывает взрывы смеха» ) . 
Даже В ильгельм , отличавшийся своей прямолинейностью, 
был поражен теми ошибками ,  какие, по его м нению,  на
делал Б етм ан ,  пока сам  он  плавал в норвежских фиор
дах.  Однако и В ильгельм вполне согласился с его убеж
дением, что Англия в з атева вшейся европейской войне 
остается нейтральной.  

В этом взгляде особенно укрепило его то, что 16 июля 
прибыл в Потсдам принц Генрих с извещением от Геор
га  V, что в случае ,  если разр азится война ,  Англия  оста
нется нейтральной .  Склонный к театральности выраже
ний, В ильгельм воскликнул : «Я  имею слово короля ,  и это
го С меня ДОВОЛ ЬНО». 

Но в Англии ,  стр ане  старой конституции, насчитывав
шей несколько веков существова ния,  кроме  короля, был 
парламент, был премьер-министр Асквит,  был министр 
иностр анных дел Грей,  был Ллойд-Джордж, был мор
ской министр Черчилль, уже успевший привести военно
марекой флот в состояние боевой готовности на всякий 
случай ,- было м ного государственных людей, испытан
ных во всех тонкостях дипломатии,  был,  наконец лон
донский квартал С ити, способный,  и это было главное, 
если он  в ней заинтересован , финансировать войну ги
гантских м а сштабов . . .  

Отклонивший предложение Грея о конференции Бет
м а и  во всем остальном был чрезвычайно предупредите
лен к Англии .  Он выр азил даже готов ность не выпускать 
немецкого флота из Б алтийского моря,  чтобы не возбуж
дать у англичан  никаких подозрений ,  и В ильгельм р а спо
рядился уже, что германский флот будет действовать 
только против России .  
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Ослепленные своей «удачей» в отношении Англии,  
устра нив,  как они  думали ,  Англию на все время войны, 
ка йзер и канцлер не задумывались даже над тем, что, 
объявляя первыми  войну как России,  так и Фра нции, они 
са м и  отбрасывают Италию и Румынию как союзников, 
потому что если те и обязывались выступить по догово
ра м  в за щиту центральных держа в,  то в том лишь с.лу
чае ,  если им объявят войну, на них нападут. 

Однако Англия тоже имела договор с Бельгией, по 
которому должна была прийти к ней на помощь, если на 
нее нападет «одна из европейских держа в», то есть Гер
мания .  

З нали об  этом кайзер и ка нцлер? - Конечно,  знали .  
Знали они о том ,  что Бельгия спеш но мобилизует на  

случай  на падения на  нее  свою маленькую а р м ию, во гла
ве которой изъявил жела ние стать са м бельгийский ко
роль Альберт? - Конечно, знали .  И все-таки громадней
шие, неслыханные до того миллионные вооруженные си
лы Германии  вторглись в Бельгию, чтобы напасть не на 
нее ,  а на Фра нцию,- так выходило по логике немцев. 

Но Бельгия была ведь суверенная нейтральная стра 
на .  Давала л и  о на  согла сие на пропуск герма нских войск 
для нападения их на Фра нцию? Нет, и с нею даже не го
ворили об этом ,  считая этот ра зговор со вершенно излиш
ним ,  только ненужно осложняющим дело. 

В са мом деле,  смешно было бы думать,  чтобы малень
кая Бельгия, с ее игрушечной а р мией,  состоящей в боль
шинстве из ополченцев,  спешно поста вленных в строй,  
могла сопротивляться двухмиллионной лавине немецких 
еолдат, и все-таки,  опираясь на свои ничтожные крепост
цы, эта армия вздумала сопротивляться ! Почему же? 
Потому что за  спиной Бельгии стояла могущественная 
Англия ,  связанная  с нею договором. 

«Разговор четырех», задуманный Греем , не удался,  
зато удалея разговор английского посла в Берлине Гаше
на с германским канцлером.  

Этот разговор, во время которого Гашен с пол нейшим 
хладнокровием заявил, что нарушение нейтралитета 
Бельгии вынуждает Англию объявить войну Герма нии,  
совершенно вывел из себя Бетмана .  В сильнейшем волне
нии подымая обе руки кверху, Бетмаи  кричал,  что пове
дение Англии  неслыханно по своей гнусности, что это 
удар ножом в спину Герма нии,  что последствия этого ша 
га будут ужасны для обеих стран, живших до сего в ми-
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ре, что договор с Бельгией, на  который ссылался Гошен,  
не больше как ничтожный клочок бум аги.  

В ночь на  23 июля Англия объявила войну Германии.  
Но, объявив войну Гер мании, Англия имела ,  конеч

но,  в виду и колонии нем цев в Африке, на  берегах Тихо 
г о  океана .  Она рассчитывала в этом на помощь своей со
юзницы Японии,  которая  не могла ,  конечно, спокойно 
смотреть на то, что немцы так прочно укоревились в Цин
дао, заарендованном на девяносто девять лет у Кита я . . .  

Так едва началась европейская война 19 1 4  года ,  как 
она уже переросла в мировую, которой суждено было че
р ез четверть века получить название «Первой».  
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Роман 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

ПЕРВЫЕ ШАГИ ПУШЕК 

1 

Так же точно, как русский император Николай  I I  лю
бил молчать и слушать, что говор ят другие, герм а нский 
им ператор В ильгельм II  любил говорить и наблюдать, 
как его слушают.  

Громкий,  резкий,  самоуверенный голос его неумолчно 
раздавался и за  обеденным столом во дворце,  и в охот
ничьем домике в Роминтенском л есу в Восточной Прус
сии, и где бы то ни было в другом месте, в интимном его 
кругу. Он был прирожденный говорун,  всегда полный 
мыслей, которые,  как ему казалось, имели бесспорно важ
нейшее значение для всех его подда нных, начиная с кан
цлера . 

О н  охотно выступал и в церквах ,  ка к проповедник, 
одеваясь пастором.  Считая себя исключительным знато
ком всех искусств, он давал советы, звучавшие, конечно, 
как п ри казы ,  писателям,  композитора м ,  художникам,  ар
хитектора м ,  скульпторам Берлина и других круп ных го
родов Германии .  Даже скром ные,  привыкшие рыться в 
прахе развалин древних городов а рхеологи не мог.1и  из
бегнуть его м ногословных указаний .  Даже богословы 
должны были часами выслушивать его соображения по 
вопроса м и х  специальности : не он  ли, император великой 
Гер м а нии ,  был гор аздо ближе всех богословов к «старо
му герм анскому богу»? . .  Даже Ста ниславский,  режиссер 
Московского Художественного театра ,  приехавший на 
гастроли в Берлин ,  был вызван им в императорскую ло
жу, чтобы узнать от него, Вильгельм а ,  как он  смотрит 
на театр вообще и какие к нему требования предъя вляет. 

В день объя вления Гер ма нией войны России -
1 9  июля 1 9 1 4  года - Вильгельм тоже счел нужны м обр а
титься к берлинцам с пл а менной речью. 
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Он говор ил с балкона двор ца .  Момент был исключи
тельный и толпа  слушателей огромна .  

Здоровой правой  рукой кайзер делал  широкие жесты , 
а в левой,  бездеятельной сухой руке держал какие-то бу
м аги .  

- Дети м о и ! - начал ка йзер .- Дети мои ! - повто
рил в пол ный свой голос.- Н а м  объявили войну!  Измен
нически и подло русские объявили нам  войну !  . . Вот п ач- . 
ка писем русского царя в моей руке. В них меня уверяли 
в дружбе, а в это время на  меня и на  вас, дети мои,  веро
лом но готовили н ападение!  Дети ! Вы прочтете эти пись
ма и увидите, что русские - изменники и предатели . . .  И м  
м ало того , ч е м  они владеют,- они хотят подчинить себе 
все и всех ! Они хотят, чтобы мы были их р абами .  Но луч
ше умер еть на  поле чести , чем сдел аться р абами этих вар 
ва ров.  Лучше смерть, чем позор ,  н е  правда л и ,  дети мои? 

Что могла ответить толпа  немцев н а  слова царствен
ного оратора ?  Она притиснула сь к самому балкону ( ка й
зер говорил со второго этажа дворца ) ,  о н а  заревел а ,  за 
вопила неистово : 

- N iedeг mit den Russen!  Todt den Russen ! Unseг 
Ka iser , hoch ! 1 

Вильгельм видел, что произвел впечатление,  какого и 
ожидал .  Ему пришлось сделать несколько взм ахов пра 
вой  рукой, пока  толп а ,  на конец, з атихл а ,  и он  смог про
должать:  

- Дети ! В тысяч а  восемьсот семьдесят седьмом го
ду русские воев али с Турцией будто бы р ади освобожде
ния христиа н  от м усульм а нского ига .  Мой дед, которого 
вы знали и любили,  помог тогда России .  О н  дум ал ,  что 
русские  действительно вели войну за христиа н. Но они  
вели ее для себя.  Они отобрали у румынского короля его 
земли и часть их взяли себе, часть отдали болга р а м ,  ко
торых подчи нили своей власти .  Это и значило, что они  
еражались за  христиа нство !  . .  Они говорят, что з ащища
ют хр истиан  на  востоке. Мы знаем теперь,  как они защи
щают. Они хотят сдел ать их своими р абами !  Но р азве 
мы худшие христиане, чем эти варвары?  Почему они од
ни считают себя покровителя ми хр исти а н ?  Мы сумеем 
их защитить и сами .  Они же, русские, защищают р аз
бойников и убийц сер бов,  которых наша  вер ная союзни 
ца  Австр ия хотел а н аказать. Неужели же мы позволим 

• Долой русски х !  Смерть русским ! У р а  н ашему императо
ру ! (нем.)  
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им  это сделать? Неужели позволим им ,  чтобы наши 
бр атья австр ийцы попали в р усское р а бство? 

И снова на прямой вопрос кайзера завопил а тол п а :  
- Nieder m i t  den Russen ! Todt d e n  Russen !  
Но  не все еще бы л о  высказа но кайзером.  С нова он  з а

м ахал рукой и ,  когда настала тишина ,  закончил так :  
- Дети ! Немецкий крестьянин зачастую не имеет 

клочка земли, чтобы посадить для себя картофель.  Он до
ходит до того, что сажает картофель на кр ыше своего до
ма. А у м ногих русских помещиков земли больше, чем у 
баварского короля .  Не забудьте, что через четверть века 
вас будет двести миллионов, так неужели же ваши дети 
будут умир ать в русском ра бстве? Неужели мы сдадимся ? 
Нет, лучше  смерть на поле чести ! Правда,  дети? Надо 
низвергнуть нашего врага ! Долой русских !  

Он ушел в комнаты с балкона , а толпа  бросилась от 
дворца по улицам с крика ми :  «долой русских собак !  
Смерть русски м ! »  

Вильгельм д о  разрыва и войны с Россией числился 
шефом русского пехотного В ыборгского полка. Однажды, 
будучи еще молодым императором,  он  посетил царя Алек
сандра 1 1 1  летом ,  когда шли большие нарвеко-цареко
сельские м а невры. «Взяв»  тогда вместе со своим подшеф
ным полком какую-то высоту, о н  своим подвигом так был 
доволен ,  что сказал ком андиру полка : 

- Я горжусь тем, что состою шефом Выборгского 
полка .  Я буду ходата йствовать перед государем,  чтобы 
полк мой получил отличие.  

- Полк уже им еет отличие,- отвечал полковник. 
- О да ,  я знаю,  знаю:  серебряные трубы,- припом-

нил Вильгельм.- Но за что о н  получил их? 
- З а  взятие Берлина в Семилетнюю войну в тысяча 

семьсот шестидесятом году,- браво доложил полковник. 
Вильгельм нахмурился, но только на мгновенье. 
- Надеюсь, что больше уж никогда этого не будет,

сказал он и доба вил : - Надеюсь, что мой полк получит 
от своего шефа золотые трубы за сражение не против 
моих войск, а вместе с моими войсками и под моей 
ком а ндой ! 

Это было сказано кайзером да вно,  но надежда стать 
во главе русских полков - Выборгского и других,  изме
нила ему лишь теперь;  однако в нем жила уверенность, 
что ненадолго. Только вместо добровольного подчинения 
русских войск ему,  кайзеру Вильгельму, произойдет под-
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чинение си.rюй, которую непобедимые герма нские полки 
проявят в недалеком будущем на полях России. 

Однако ,  по  плану генерала Шлиффена , прежде чем 
привести к покорности Россию, должна была сдаться на 
милость кайзера ее союзница Фра нция.  

п 

Мысли м ногих людей, считавших себя передовыми, 
воплощенные в м иллионы м ашин,  придум анных для ис
требления ,  тяжко и грозно перешагнули через гр аницу 
Герма нии,  перешагнули через м аленький Л юксембург и 
вступили в Бельгию, чтобы с нанвозможной быстротой 
перешагнуть и через нее и обрушиться на Фра нцию. 

Говорилось и писалось :  в такой-то армии столько-то 
штыков, сабель, пулеметов ,  легких и тяжелых орудий,
и считалось, что этого вполне довольно для понимания.  

Что оторванные от своих семей , от своих - больших 
ли ,  малых ли - мир ных созидательных дел миллионы 
людей шли для того, чтобы направлять в других людей 
все эти машины сражени й - зачем было говорить об 
этом?  Тем более что этих л юдей .убеждали в том ,  что 
они творят свою, а не чужую волю, что творят великое и 
вечное : мировое господство Гер мании. 

Сначала марш на  запад, после того - ма рш на во
сток,- два победоносных марша ,  и - «до осеннего ли
стопада », как говорил кайзер, Германия ста нет влады
чицею континентальной Европы.  

Какая-нибудь иная мыслишка и могла допытываться 
оправдания для начала таких неслыханных и невида н
ных по ·СВОИМ масштабам военных действий,  но опр а·в.да 
ние было давно наготове и брошено ей походя , между 
прочим, с великолепным жестом возмущения :  «На нас 
нападают, м ы  защищаемся,  а самое лучшее средство за
щиты -самим напасть ! »  

Важно было подготовить солдат и офицеров ;  важно 
б ыло дать и м  в руки са мое лучшее оружие, перваклас
сную технику ,  какая могла быть изобретена где же еще 
как  не в Гер м а нии ,  стр ане воинов ;  важно было р ассме
яться , как Вильгельм,  когда он говорил о французах :  
«Они думают еще бороться с нами ,  не имея тяжелых  
орудий ! »  В ажно было,  наконец,  двинуть семь  ар мий на 
запад, оставив восьмую охра нять Восточную Прусеню от 
возможного посягательства русских,- и вот заколыха
лось, загрохотало,  всех привело в ужас то,  что называ-
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ется войной, и где же могли найтись силы , способные 
остановить е€, остановить то, что совершалось по пре
кр асно обдуманным,  разработанным во всех мелоч а х  
планам  теми , кто хотел нового передела мира ? 

Главное было - пла н :  систематически работающая 
мысль нанизывала силлогизмы на длинную и прочную 
нить, способ ную выдержать испытание времени.  «Если 
такая-то из наших армий появится тогда-то и там-то, 
она займет то-то и то-то; если она займет то-то и то-то, 
этим она поставит под наш удар такие-то и такие-то 
крупные опорные пункты противника» . . .  Цепь этих сил
логизмов заканчивалась именно тем,  что всего более хо
телось всем в Герма нии : « К та кому-то сроку (о ,  разуме
ется , к ближайшему ! ) победоносно будет закончена на
ша война» .  

С наименьшей затр атой и сил и жизней достичь наи
больших результатов, какие когда-либо в истории чело
вечества достигались каким-либо народом,- разве не 
стоило ради этого забыть тьму мелких повседневных  за
бот? Перерядиться и тут же переродиться ; почувспю
вать локоть товарища ,  шагающего с такой же винтовкой, 
как у тебя ,- и вот ты уже на высшей ступени , на какую 
только могла вознести тебя жизнь :  ты идешь раздавить 
Францию и привести к р абской покорности за носчивых 
парижан ;  ощипа нный тобою галльский петух будет бить
ся в твоих мощных руках, пока ты не свернешь ему шею. 

Мощь, ощущение непреоборимой силы в твоем теле, 
разве это не полнота счастья? Но ведь не только это. Мо
билизация физических сил немыслима  без такой же мо
билизации сил духовных. 

Где торжество силы ,  та м торжество права ; где тор
жество права , там торжество духа , в здоровом теле 
здоровый дух,- и прочь все с земного шара ,  что взду
мает противиться здесь или там нам ,  гер манца м !  Наша 
победа в Европе явится прологом нашего победного мар
ша по всему земному шару. Кто успеет подготовиться к 
борьбе с нами? Нет таких, и мы  не дадим для этого вре
мени тем ,  кто вздумал бы противодействовать нам.  

Каждая наша победа в Европе будет растить и м но 
жить наши силы ;  с каждым новым шагом своим мы бу
дем шире и шире :  мы будем богаче, мы будем ум нее, 
приобретая опыт, мы будем поэтому неодолимей.  

У нас обдума но все ,  чтобы мы не споткнулись на  пер
вых своих шагах, а от первых шагов наших за висят все 
остальные,  так как мы должны в нушать нашим против-
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никам страх :  где стр ах, там дрожь, и оружие сложено в 
кучу под белым флагом, а мы пишем в своих оператив
ных сводках :  «Сопротивление сломлено». 

Всего только два слова , но после них не о чем больше 
писать нам ,  людям , шага ющим по дорогам вашим с ору
жием в руках .  После этих двух слов надобно начинать 
новые оперативные сводки о ходе борьбы на другой тер 
ритории и с другим противником , если пла номерный и 
предопределенный разгром его можно назвать борьбою. 

Эти слова туманили мозг, как дурм а н  . . . 
К:азалось бы , нет ничего капризнее и случайнее на 

чала  всякой войны,  но тот, кто вглядится пристальнее в 
это начало,  не может не сказать : в истории нет никаких 
событий,  которые нельзя было бы обо,сновать. 

III 

К:азалось бы, что держава ,  ста вшая зачинщицей 
мировой войны, двуединая монархия Австро-Венгр ия и 
должна бы была в первые же дни войны р азвить могу
чее нападение на  Сербию, к которому она давно уж го
товилась и , наконец, собралась проглотить, однако имен
но  в этом углу Европы, на Дунае и Са ве , действия войск 
протекали слабо :  а встрийские батареи долбили через 
Дунай Белград, сербские им  отвечали,  и только. О втор
жении в Сербию армий , приготовленных для  этой цели, 
пока ,  в первую неделю войны,  не было слышно. 

Даже и России ,  которой  объявила войну Гер м ания , 
Австро-Венгрия не объя вляла войны. 

Произошло то, что опрокинуло сразу все хитроумные 
переговоры диплом атов :  смертельно оскорблена была 
будто бы Сербией Австро-Венгрия .  Ответ Белгр ада на 
ультиматум Вены оказался непр иемлем будто бы для 
Австро -Венгрии ; р азвязала войну в Е вропе будто бы 
Россия тем , что объявила мобилизацию своих сил в за 
щиту Сербии. А под покровом всех этих конфликтов на 
востоке Европы семь гер м анских армий - свыше по
лутор а м иллиона человек - р инулись на запад, н а 
Фр анцию. 

Англия не должна была выступать , это совсем не вхо
дило в р асчеты Герм ании, но  вдруг она  объявила войну 
Германии и спутала все немецкие карты. 

Выслушав  от Бетмана за двадцать м инут столько 
упреков ,  сколько в состоянии тот был подыскать, посол 
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Англии  Эдуард Гошен принят был и В ильгельмом, дав
шим ему прощальную аудиенцию, но император превзо
шел канцлер а , как способен только талантливый артист 
превзойти бездар ность. 

Гошен увидел кайзера в а нглийском маршальском 
мундире с а нглийскими орденами ,  и не успел он сказать 
заранее приготовленную для столь исключительного слу
чая фразу, как кайзер на,чал срывать с себя ордена и с 
силой швырять �х на пол. При  этом лицо его было, ка 
кое  полагается только трагикам на сцене , и , когда по
следний орден был сорван  и отброшен, он сказал Гаше
ну,  вернее выкрикнул , а не сказал : 

- Доложите своему королю, что вы здесь видели !  
Потом повернулся и стремительно вышел из комнаты. 

Когда же Гошен вернулся в посольство , то тут же сле
дом за  ним принесли ему и тот а нглийский мундир ,  в ко
тором был Вильгельм.  

Ордена , сорванные с · мундира , были потом по прика
занию кайзер а прода ны так  же, как и русские ордена .  
То же са мое сделали с русскими и английскими ордена 
ми  Мольтке и другие высшие гер ма нские оф ицер ы :  
все-таки это насколько-то увеличивало общегер м а нские 
средства ,  ассигнова нные на  борьбу с внешними врагами .  

На  па раде в главной квартире Вильгельм сказал вой
скам речь перед фронто м :  

- На м предстоит н е  одно ср ажение, н о  успех будет 
сопутствовать нам . В уповании на нашего старого бога 
м ы доберемся до шкуры наших врагов .  Мы хотим побе
дить и должны победить ! 

Перед отправлением воинских поездов из Берлин а 
( В ен а  тут же перевяла это) на  всех вагонах наклеива 
лись плакаты с крупными н адпися м и :  

Еiп  Schuss - Russ ;  е i п  Stoss - Fraпzoss !  1 
И м алейшего протеста против действий правительст

ва, н ачавшего войну, было достаточно, чтобы солдаты 
или офицеры тут же арестовывались, выводились из в а 
гон а  и з а ключались в военную тюрьму :  армию очищали 
от тех, кто пытался мыслить . Армия, как и вся Гер мания ,  
до.'Iжна была пыл ать лютой ненавистью к русским , фран 
цузам, бельгийцам, а нгличанам ,  сер б а м .  «Оставьте вра 
гам только глаза,  чтобы они  могли опл акивать свою 
участь»,- это древнее изречение, которое любил повто-

1 Н а  каждую пулю - по русскому; н а  каждый удар штыка 
по фр анцузу ! (нем.) 
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рять Бисмарк, повторяли теперь  многие и м ногие в Гер
мании, полностью обратившейся в военный л агерь. 

Как верховный главнокомандующий, Вильгельм стре
мился делить со своей действующей армией труды и ли
шения боевой жизн и ,  и для него устроили походны й  раз 
борный дом в две  больших комнаты - кабинет и столо
вая .  Пол в этих комнатах был п а ркетный, мебель дубо
вая ,  стол н акрывалея на двенадцать персон.  

Движения и действия войск были строго р ассчитаны 
н а  каждый день ,  так  как через  две  недел и после  н ачала 
войны должны были по плану взять П а р иж. На полуто
рамиллионную армию в Германии  смотрели, как на ма 
шину, хотя и довольно сложного устройства ,  но вполне 
сл аженную, п равильно пущенную в р аботу и во столько
то единиц времени,  п р и  непременном уч астии старого не 
мецкого бога ,  обязанную дать столько-то и таких-то уда
ров,  смертельно сокрушительных для врагов. 

И когда молодая ,  всего двадцатидвухлетняя герцоги
ня Л юксембургская вздум ала в виду приближающегося 
авангарда одной из немецких армий  выехать к нему н а 
встречу в обыкновенном кабриолете, стать н а мосту через 
пограничную речку и сказать подъехавшему верхом не
мецкому лейтенанту :  «Я  не могу пропустить немецкие 
войска через земли Л юксем бурга ! » - как лейтенант вы
хватил р евольвер,  направил его на  герцогиню и за
кричал : 

- Прочь с дороги, ин аче я застрелю вас !  
В этом крике было больше изумления ,  чем возмуще

ния : немецкий лейтена нт был удивлен тем ,  что услышал 
от  герцогини .  Действительно,  как было не  удивиться : 
Л юксембург - м аленькое, игрушечное государство, не 
имеющее даже армии ,- не желает пр опуска'l'ь чер ез свою 
территорию всемогущее германское войско ! . .  

В тот же день герцогиня была отправлена в один из 
немецких замков на Рейне .  

IV 

Молодой немецкий лейтен ант все-таки мог бы обой
тись вежливее с молодой и наивной герцогиней,  но он 
проявил ту самую «тевтонскую ярость»,  которую гер 
м а нский генеральный шта б счел нужным включить в во
оружение армии .  

Для того, чтобы победить врагов на зап аде и востоке 
в кратчайший срок, м ало было воздействовать на них 
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силой оружия н а  полях сражений , надо было еще и вну
шить и м  ужас,- так дум али немцы. 

Глаза живших в ХХ веке Вильгельма  I I  и его генер а 
л о в  б ы л и  обращены в седую древность . К а к  будто чарами  
волшебства вызывал генерал Шл иффен тень Аннибала и 
беседовал с нею, когда писал свою знаменитую книгу 
«Канны» и составлял планы военных действий против 
Ф р анции .  

Умерший незадолго до войны Шлиффен писал в по 
следнем из этих планов : «Необходимо  обяз ательно стре
м иться ударом в левый фданг французов оттеснить их в 
восточном н аправлении н а  их крепости на  реке �озель, 
за  горный хребет Юры,  к границе Швейцарии,  где фран 
цузская арм ия должн а быть окончательно уничтожен а.  
С а мое существенное условие для достижения германца
м и  та кого результата операций заключается в образова
нии силыного правого крыла, посредством которого гер
м анцы должны наносить француз ам удары и непрерыв
ным преследованием (тем же мощным крылом)  все вре 
мя их  добивать». 

Необыкновенно просто и в высшей степени ясно. Это 
писал высший военный авторитет Гер м ании .  Его возраст 
в то врем я  был бдизок к восьмидесяти годам .  Он был на 
столько одержим этим «правым крылом»,  что  повторял 
его и н а  смертно м одре :  «Только как м ожно сильнее кре
пите пр авое крыло . . .  » и умер.  Тень Аннибала несомненно 
спешила ему навстречу - ведь он а  нависла тогда н ад це
лой Герм анией .  

Всех зачаровала победа Аннибала при  Каннах, но все 
постар адись в то же время забыть, чем кончился поход 
Аннибала на Рим .  Хотя бы вспомнили,  как Р уссо изобра 
жал донесения Аннибал а  в Карфаген : «Я наголову раз 
бил римлян - пришлите мне  еще войска ;  и наложил на 
Италию большую контрибуцию - пришл ите м не  денег ! »  

С едая древность внушила немцам ХХ века «тевтон 
скую ярость» ; н е зря в бесчисленных газетных статьях 
перед войною вспоминали о н и  своих предков тевтонов ,  
ходивших в шкурах ,убитых ими зверей и сражавшихся 
с римскими полководцами �арием,  Суллой еще до Юлия 
Цезаря .  

Однако и завоеватели азиаты, как Чингисхан ,  Ба
тый ,  Тамерлан, с их  пирамидами из ч еловеческих чере
пов ,  тоже воскрешались в п а'мяти немецких пивоваров и 
торговцев готовыми платьями .  Всех немцев необходимо 
было зар ази11ь хл аднокровпой обдуманной жестокос11ыо. 
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Стоило только Бельгии,  обл адавшей всего лишь нем· 
нсгим больше чем сотнею тысяч плохо обученного вой· 
ска , выступить на  свою защиту, как на нее обрушилась 
«тевтонская ярость» :  уничтожен был мирный старинный 
кулътурный город Лувен,  стерты с лица земли многие де
ревни ,  лежавшие н а  пути гер м анских корпусов, поголов
но перебиты или сожжены в горевших дом ах их жител и. 

С ильнейшая бельгийская крепость Антверпен н аходи
л а·сь на берегу моря ,  вдали от спешивших к француз
ско й  гр анице немецких армий . Но на  пути их досадно 
торчали две небольшие крепости - Льеж и Намюр .  Их 
обходили гл авные силы ,  но все-та ки необходимо было 
взять их,  что·бы не оставить у себя в тылу. 

Их предполагали взять за  день, за  два ,  но осада 
Льежа , неожиданно для В ильгельма и его н ачальника 
штаба генерала Мольтке - племянника былого победи
теля французов,- затянулаоь :  бельгийцы обор онялись 
упорно ,  приковав к своим фортам несколько германских 
дивизий .  

Когда Англия объявила  себя в состоянии  войны с Гер
м анией, В ильгельм надеялся,  что, верные известной мед
л ительности своих действий ,  а нглийские войска если и 
появятся н а  континенте Европы,  то не ра ньше как в са 
мом конце трагедии Ф ранции,  как  говорится, «к  шапоч
ному разбору»,  появятся,  чтобы снова сесть на  су да и 
плыть н а  свои острова .  Однако ,  совершенно неожиданно 
для себя ,  он .узнал вдруг, что англичане  начали  высадку, 
когда не  были еще взяты ни Льеж, ни Намюр .  

Пусть высаживались пока незначительные силы ,  но  
н ичто ведь не могло помешать вслед за  первым корпусом 
высадить второй, третий ,  четвертый . . . А потом ,  р азумеет
ся, целая  английская армия  постарается удариТiь в тыл 
заходящему пр авому кр ьшу немцев,  соединившиоъ с гар 
низоном Антвер пен а .  

С первых же дней войн а  пошла несколько иначе,  чем 
она рисовалась герм анскому генеральному штабу, не  го
воря уже о том ,  что предмет особых забот и попечениИ 
В ильгельм а ,  его детище - флот оказался запертым а нг
личанами , которые появились около всех выходов из Бал
тийского моря .  

Только несколько крейсеров, застигнутых войною весь
м а  далеко от германских берегов, могли принести какой
нибудь вред Англии ,  нападая на  ее торговые суда ,  но 
они  не в состоянии  были , конечно,  защитить обшир ные 
колонии  немцев в Афр ике, Азии  . . .  Наконец,  долго ли  суж-
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дено ·было им ,  этим небольшим по тоннажу крейсер а м ,  
оставаться неуловимыми для мощных судов английского 
флота?  

v 

Досужие чины генеральных штабов Европы высчита
ли,  что площадь сражений в Маньчжурии во время рус
ско-японской войны был а в десять раз больше площади 
сражений франко-прусской  и в шестьдесят пять раз пре
восходила площаДJь ср ажений эпохи Н а полеона .  Так что, 
если бы, н апример ,  вместо маньчжурских равнин пред
ставить столовую в большом доме,  то обеденного стола 
хватило бы для Мольтке-старшего, подокон ника - для 
Наполеона ,  а такой вел икий воин Древнего Рима ,  как 
Юлий Цезарь ,  вполне уместился бы на чайном блюдечке. 

Но вот а реной войны с первых же дней а вгуста 1 9 1 4 го
да стала почти вся континентальная Европа ,  по кото
рой р азвертывались и двигались миллионные ар мии силь
нейших государств, и вообр ажение да же тех людей, ко
торые всю свою жизнь посвятили изучению истории вой н ,  
отказывалось предста вить это во всей полноте. 

Роль защитника ФранцИи от нашествия тевтонов вру
чена была генер алу Жоффру, человеку несколько стар
ше  ш естидесяти лет, довольно высокого для француза 
роста ,  плотному, седоусому, прекрасного здоровья , боль
шой энергии ,  не приверженнога к спиртным напиткам и 
с безупречным послужным списком .  

Унаследовав от своих предшественников по должности 
шестнадцать п.ланов войны с Герм анией, Жоффр соста
вил сем надцатый,  причем самых важных мыслей своих 
все-таки не  р ешился доверить бумаге.  

Эти мысли обиаружились в первые дни войны . Они 
сводились к тому, что Жоффр не н а  левом фланге своем 
собрал наибольшие силы, а на  правом,  будучи твердо 
убежден в том, что немцы н ачнут военные действия толь
ко с двадцатью пятью корпусами своих войск,  ча.сть ко
торых оставят к тому же для защиты Восточной Прусени 
от р.усских. 

Он представлял себе, что армия германцев в шестьсот 
приблизительно тысяч человек в достаточной степени 
р аспылится, пока дойдет до северных границ Ф ранции,  
и может быть прорвана французами  без особых усилий, 
а в это время, опираясь на  крепости Бельфор, Туль,  Эпи-
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паль, Верден ,  Нанси ,  правый фланг французов обрушит
ся на левый немцев, сом нет его, разгромит и отбросит. 

Он не предвидел того, что в первый же день войны 
в германскую армию будут влиты еще двадцать пять ре
зервных корпусов, что сразу удвоит ее силы. Война уже 
в самом начале своем значительно перер астала те м ас
штабы , с которыми он свыкся в своем представлении за 
долгие годы подготовки к войне, а ведь именно ему, Жоф
фр,у , Франция доверила свою оборону. 

Он ставил себе в заслугу, что неосл абно н ажимал на 
Россию, как н а  союзницу Франции.  Перед войною, за 
год до нее ,  он приезжал в Россию на маневры,  обменяв
шись визитом с великим князем Никол аем Николаеви
чем, в котором обе союзные державы видели будущего 
главкаверха русских войск. Однако, несмотря н а  высо
кое положение царского дяди , Жоффр и дом а и в гостях 
держался с н им , как может держаться только старший 
в отношении младшего, опекун к подопечному. 

Что представляют собою русские войска ? Чем и как 
могут они помочь Франции в ее борьбе с Герма нией? 
Куда и сколько именно корпусов они должны двинуть, 
ч,уть начнется война? . .  Только эти вопросы заним али 
Жоффр а ,  как и весь генерал,ьный штаб . фр а нцузской ар
мии,  как и правительство Франции.  

Жоффр настойчиво силился внушить и будущему 
главкаверху русских войск, и военному министру Сухо
млинову, и другим русским генералам,  что Австро-Венг
рия - противник совершенно ничтожный ,  что Сербия 
вполне может обойтись без сильной помощи России в 
первые недели войны,  что самый мощный  кул а к  свой Рос
сия,  без м алейшего промедления,  должна обрушить на 
Восточную Прусс ию, откуда прямой путь на Берлин .  

При этом Россия н и  в коем случае не  должна была 
дожидаться конца мобилизации своих сил : жалкие пути 
сообщения при  огромных простр анствах неизбежно долж
ны были затянуть это дело. Все, что будет иметься под 
руками на  западной границе, должно быть брошено Рос
сией,  по мысли Жоффра,  исключительно против немцев,  
притом не позже как через две недели после начала 
войны.  

Генерал Дюба йль выговорил для этой цели пять рус
ских корпусов , Жоффру ,удалось довести до восьми пе
хотных при  большом коJшчестве кавалерии и других 
вспомогательных войск - таким образом , составлялись 
уже две сильных армии .  
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Жоффр вел себя в России как представитель страны 
заимодавца в стр ане должника : ведь двадцать м иллиар
дов франков получило русское правительство от француз
ских банкиров на постройку стр атегических железных 
дорог и другие военные нужды. Поэтому вопрос о том, 
насколько провозаспособны дороги, ведущие к границе 
с Германией,  и н асколько боеспособны войска Варшав
ского и Виленекого .военных округов, изучался особенно 
тщательно Жоффром и его штабом.  

Когда ему пытались предста вить австро-венгерскую 
а р мию в два м иллиона штыков и сабель,  как крупную 
все-таки силу, он снисходительно отзывалея на это с ве
ликолепно сделанным презрением в голосе : 

- Мой бог, какая же это сила ?  Стоит только нам сов
м естно в кратчайший срок с"1ом ить Герм анию,  Австрия 
тут же подпишет мир ! 

Даже когда н ачалась война ,  Жоффр не  сразу понял, 
что он  жестоко ошибся,  предпо.1агая ,  что у нем цев не 
хватит сил вести наступление через северные,  а не  через 
южные границы Франции ,  которые были защищены и 
Л ЮДЬ М И  И природоЙ.  

Нужно бы.1о время ,  чтобы убедиться в этом ,  но  кто 
же мог дать это время за дешевую цену, когда каждый 
день мог быть днем крупнейших и роковых для Бельгии 
и Фра нции событий? 

Форты Л ьежа еще оборонялись, пусть даже только 
часть их, и гар низон отвечал отказом на предложение 
о сдаче ,  а гром адные валы немецких войск катились уже 
к северной Франции неотвратимо, так  как французские 
армии не  успели стянуться н австречу им  в том числе, ка 
кое оказалось нужным,  бельгийские же  дивизии король 
Альберт уводил к Антверпену от своей столицы. 

Дать бой при я вно неравных силах было бы безуми
ем .  Войска французов отступ али поспешно, оставляя го
род за городом .  Миллионы беженцев за прудили все до
роги . Лошади,  мулы,  ослики, велосипеды, ручные тележ
ки - все это стремилось куда-то с возможной быстротой, 
лишь бы уйти от того, что хлынуло, как стихия .  

Ожидалось, но  никому н е  казалось настолько гроз
ным ; ожидалось, но никому н е  представлялось так  близ
ким ;  ожидалось, но  втайне  каждым про себя , о чем ни
кому не  хотелось говорить вслух, а это значит не ожида 
лось н икем . 

В едь начиная войну н аступлением н а  Эльзас-Лотарин
гию, Жоффр сулил именно победу; ведь р ешительное сра -
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жение должно было р азыгр аться где же  еще, если не в 
Бельгии?  Однако рушились все ра счеты и все надежды. 

Горный хребет Вогезы стоял один а ково на страже 
Эльз аса и Лотарингии ,  с одной стороны,  и восточной 
Франции - с другой .  Против правофланговых 1 -й и 2-й 
французских армий  расположен ы  были 6-я и 7-я  лево
фланговые немецкие армии под общим ком а ндованием 
баварского кронпринца Рупрехта . И в то время как 
Жоффр задумал нанести сокрушительный удар немец
ким армиям ,  Рупрехт в одном из первых своих приказов 
потребовал от подчиненных «отбросить даже тень гум ан 
ности в отношении к француз ам и распр а вляться с ними  
с беспощадной жестокостью». 

Зверь бежал на ловца . Против зам ыслов столь тай
ных,  что их боялись доверить бумаге ,  подымалась от
крытая ш ирокозубая «тевтонская ярость». И против той 
части своего фронта,  которую Жоффр вполне основа
тельно считал наиболее сильной ,  он  увидел немецкие ар 
мии ,  почти н е  уступавшие французским по числу штыков 
и иревосходившие их  по числу и мощи орудий .  

VI 

В последнем письме своем царю Николаю кайзер поч
ти требовал,  чтобы русские войска не  переходили гер
м а нской гр аницы.  

Он чувствовал тогда большой подъем сил.  Объявлен
ная и м  за  два дня до того мобилизация герм анской ар 
мии  прошла  безукоризненно.  В своем союзнике Франце
Иосифе, в его преданности герм а нским интересам он  был 
вполне уверен .  До него дошли слова преетарелога мона р 
х а :  «Лучше быть ч асовым у дворца им ператор а Виль
гельм а ,  чем допустить самостоятельную и свободную Сер
бию». 

К России у Вильгельма было такое же  ирезрительное 
отношение,  как и к «другу» своему Никол аю,  и он, вер
ховный главноком андующий гер м а нских войск, приказал 
в первый же день войны перейти русскую гр а ницу в Ка
лишской губернии и за нять Калиш. 

Уже 19 июля н емецкий р а зъезд вечером появился 
в окрестностях Калиш а и спр а ш ивал в деревнях :  

- Есть ли в городе казаки?  
Ответы о н  получал однообразные :  в городе не  было 

ни казаков,  ни каких-либо вообще русских войск. И на 
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другой же день, рано утром в Калиш вошли два баталь
она немецкой пехоты. 

Жители Калиша не  успели еще узнать, что Гер м а ния 
объявила войну России ,  в Кали ше не  было никакого гар
низон а ,  но именно в нем впервые начали свой внятный 
разговор немецкие пушки в ту войну. 

В кого стреляли нем ецкие батареи? - Просто в город. 
Зачем стреляли? - Чтобы привести жителей в трепет и 
к покорности. 

Распоряжался пальбой по безоружным калишанам 
м а йор Прейскер , ком а ндир отряда . 

Хотя и считавшийся губернским ,  Калиш был неболь
шой город, одна ко Прейскер наложи.'l н а него большую 
контрибуцию. Городской голова Буковинский не  успел 
собрать ее к сроку и за  это был тяжко избит. Он валялся 
на  улице,  и первый,  кто подошел к нему из калишан ,  что
бы ему помочь, был тут же ра сстрелян .  

Прейскер дум ал найти м ного денег в казначействе, 
и там действительно было несколько сот тысяч рублей, но 
казначей Соколов успел сжечь их, чтобы они н е попали 
немцам .  З а  это Соколов и три чиновника,  ему помогав
шие,  были расстреляны у дверей казначейства .  

Жителям Калиша п риказана было выставлять с ве
чера н а окна зажжен ные  лампы и не тушить их всю ночь .  
Несколько десятков расстрелянных валялосъ н а  улицах,  
но трупы их не  р азрешалось убирать - за  это 1угрожали 
смертью .  

Калиш горел, подожженный немцами с разных сто
рон. Пьяные солдаты заходили во все дом а  и грабили 
жителей.  

Началось бегство из города . Бежали куда попало,  
лишь бы уйти от немцев, которые не только вселялись в 
дома ,  но и требовали,  чтобы их  кормили .  Мясников го
рода немецкий комендант обязал доставлять ежедневно 
в штаб отряда пятьдесят пудов ветчины, обещая им рас
стрел, если они хо11ь один ден ь не внесут полностью этой 
дани. 

Кофе,  сахар ,  чай из магазинов вывозили на  п одводах :  
это ш л о  на  довольствие отряда . Одна ко и магазины с го
товым пл атьем,  обувью, посудой и прочим также рев
ностно опустошались солдатами,  которые убивали при 
этом тех, кто хотя бы удивлялся вслух, видя это. Убива
ли и тех ,  кто пытался тушить пожары.  Смерть глядел а 
на каждого из каждой солдатской винтовки . 

36 1 



Десятка два наиболее видных жителей города вместе 
с избитым Буковински м были отправлены в Герм анию. 
Город сгорел . Майор Прейскер был нагр ажден Вильгель
мом за  то, что он  показал в этом погра ничном уголке 
России ,  что представляет собою «тевтонская ярост.ь» .  

Прейскер сумел придать разгрому Калиша характер 
возмездия за  выс-трел из  револьвера в группу немецких 
солдат. Этот выстрел из окна  второго этажа на лучшей 
улице города был выстрелом одного из  лейтенантов его 
же отряда, но  он был необходим ,  чтобы искать и не  най 
ти виновного и в н аказание за  « вооруженное сопротив
ление» жителей уничтожить город. · 

От этого выстрела вышел из строя один немецкий сол 
дат - померанекий гренадер ,  а ведь еще Бисмарк  люби.'l 
повторять, что «весь восточный вопрос не стоит костей 
одного померанекого гренадера» .  Тут же были далеко не 
Б алканы, не Константинополь, а всего только какой-то 
Калиш. Надо же было поведать России,  н адо было по
ведать всему миру, как  высоко ценит своих солдат  Гер 
м ания и ее кайзер. 

То же самое, что в Калише, произошло и в другом не
далеком от него пограничном городке Ченстохове,  и во  
Влоцл авске, и в Радоме,  где действовали другие nрейс
керы .  

Нужно было Вильгельм у  и его генералам показать 
России, какого противника она имеет. Нужно было про
извести сильнейшее впечатление с первых же шагов,  по
казать, с какой жестокостью будет вестись войн а ;  пока
зать и испугать. 

Выбор для нападения таких городов, как Калиш, 
Ченстохов, Р адам, был преду�азан тем , что в этой части 
русской Пол,ьши пока еще не было р усских войск. Ины 
м и  из руководителей русского генерального штаба  от
стаивался даже такой взгляд, что левобережье В ислы, 
как далеко выдавшееся на  запад, защищать нельзя,  что 
его лучше всего совершенно очистить в самом начале вой
ны ,  чтобы избежать окружения войск и их неминуемого 
разгрома .  

Л иния  крепостей русских проходила по Висле, дале
ко от гр аницы. Притом крепости эти,  основанные еще в 
семидесятых годах,  явно устарели ;  однако вместо того , 
чтобы их п ривести в порядок, осовременить, исподволь 
проводилось мнение,  что они бесполезны,  ненужны ,  что 
инженерную подготовку обороны здесь надо начать со
вершенно наново. 
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Правы или нет были стратеги из генерального штаба , 
задум ав  отвести линию обороны против Германии  н а  во
сток от В ислы, но они года за  четыре до войны успели 
разрушить все, что было сделано р аньше , и не  успели 
создать почти ничего взамен. Во всяком случае это было 
очень выгодно для немцев, укрепивших тем временем 
Восточную П русеню так, чтобы сделать ее совершенно не·  
доступной для русских войск.  

Между тем русские войска развертыв ались не  для 
обороны, а для наступления ,  только р азвертывались не 
на  В исле, а гораздо глубже в тылу : огромные простран
ства России, в которых тонула жиденькая сеть ее желез
ных дорог, играли на  руку немцам . А пока собирались 
русские войска ,  немцы стремились показать поярче,  
с каким противником им приходится иметь дело .  

VII 

Легко и просто было австрийцам начать бомбарди
ровку Белграда,  лежащего при впадении  Савы в Дунай : 
и Дунай и Сава  были пограничные реки, а дальнобойные 
австрийские батареи задолго до убийства в Сараеве были 
нацелены н а  столицу Сербии.  

Однако прошел почти целый месяц ,  пока пехотные 
австрийские корпуса получили,  на конец, приказ вторг
нуться в Сербию:  не до Сербии было, когда, по берлин
скому плану войны, надобно было выдвинуть значитель
но большую часть своих сил против России,  причем с 
лихорадочной быстротою. 

Сначала н аступление из Галиции в глубь России ,  по
том уже расправа с Сербией,  которая может и несколько 
запоздать : пусть трепещет жертва ,  обреченная  на неми
нуемы й  р азгром. 

Только 1 2  августа вступили австрийцы в Сербию, ис
тощенную продолжительной войной н а  Балканах .  Зная  
о том , что бомбардировка Белграда почти наполовину  
уничтожила этот большой город и что сер бы решили уже 
его не  защищать, а встрийские офицеры шли как на воен
ную прогулку, заранее, впрочем,  ругая заведомо отвра 
тительные дороги «свинопасов сербов». 

Гористая страна  Сербия действительно не могла по
хвастать дорогами,  но  на этом бездорожье ее генераль
ный штаб строил будущие успехи защиты : еж мал, но 
колюч и «на  что щука востра ,  а не съест ерша с хвоста» .  

Как бы ни  была истощен а небольш ая Сербия той вой-
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но
-
й на Б алканах, которую вел а  перед нападением авст

рийцев,  она все же вышла из нее победоносной, р асши
рилась :  кроме Старой Сербии,  в ней появилась Новая ;  
он а приобрела опыт войны,  какого пока еще не было  у 
ее новых врагов;  сознание, что если она  не  отр азит н а
падение, то погибнет, ,удваивало ее силы, а помощь, обе
щанная Россией, утр аивала их .  

Вн утри страны,  в городе Кр агуеваце,  находился а рсе
нал сербов, и, разумеется , сюда должны были ринуться 
австрийские силы по долине реки Моравы,  з ахватив пред
варительно Б елград. Этот замысел можно было угадать 
еще задолго до войны по тому важному признаку ,  что 
австри йские железные дороги совершенно излишне для 
мирных целей сгущались к северу от Белгр ада . Теперь 
н астало для них время работать на новую мощность. 

Если Берлин пропускал со своих вокзалов по полторы 
тысячи поездов в сутки, то безостановочно поезд за  поез
дом гн ала на Сербию и Вена .  

Пусть больша я  часть огромной австрийской армии  н а 
правлял ась против России - те корпуса,  какие предназ
начал ись для захвата Сербии ,  счита.11ись вполне доста
точными ДЛЯ «НИЧТОЖНОГО ПрОТИВНИКа» .  

Как в Бельгии во главе  войск стал король Альберт, 
так и в Сер бии верховным главнокомандующим сделал
ся  принц-регент Александр, а воевода Путник, едва не 
задержанный в Вене  после объявления ультим атум а ,  
остался начальником штаба  вооруженных сил,  разделен 
ных н а четыре небольшие армии .  

Суметь защити11ь себя , пока  европейская война  ре
шится н а  других, гораздо более значительных фронтах,
такие цели ставила себе Сербия, а когда австрийские 
полчища вторглись в стр ану с севера  по фронту в пол 
тораста с лишком килом етров, сербы расположили свои 
войска н а  горном хр ебте - естественной крепости над 
долиной р еки Ядара .  

В половине августа начал ись яростные атаки австри й
цев ; одн а ко н а  третий день они сменились :уже контрата 
кам и  сербов,  а 24 авг.уста вр аги были выброшены из пре
делов Сербии ,  потеряв 50 тысяч пленными и много артил
лерии,  в интовок, боеприпасов.  

То, что предполагалось само собою, то, из-за чего как 
будто начал ась мировая война ,  совершенно не  удалось : 
«цареубийцы» н а казаны не были ,  но ,  р азумеется , только 
потому, что дело было совсем не  в них и не в «цареубий
стве». 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 

СЕСТРЫ 

1 

Две студентки Бестужевских высших женских курсов 
в Петербурге : одн а второкурсница , другая - только что 
зачисленная  на первый,- сестры Невредимовы,  Надя и 
Нюр а ,  устроившись в комн ате своего старшего брата Ни
колая ,  инженера -технолога,  взятого в армию в чине пра
порщика запаса ,  находились в высоком подъеме  ч,увств. 

Для мл адшей из них, Нюры, это огром ное событие 
войн а - р асцветилось еще и тем,  что она  впервые попала 
в великолепную столицу России из чистенького и весь
ма уютного , но простенького Сим ферополя .  

Там все  улицы и даже все постройки на улицах и все 
деревъя в садах были ей известны с детства ,  а здесь все 
было необычайно ,  исключительно по кр асоте, ошелом
ляюще, особенно в белые,  хотя и убывающие уже теперь, 
ночи, когда хо11ь и нужно было идти спать, но никак не
возможно было поверить , что продолжающийся день по
чему-то считался ночью, и нельзя было заставить себя уй
ти с улицы домой. 

Но м ежду тем именно здесь, в этом сказочном городе, 
как будто на каждом доме сиял а яркая надпись:  «Вой
н а ! » - и большую половину густых уличных толп со
ставляли военные всех рангов, от рядовых солдат до пре
старелых генералов,  стар авшихся держаться ровно, ша
гать бодро и глядеть бр аво .  

Н адя Невредимова,  бывшая всего на год старше сест
ры, только что окончившей гимн азию, не только не ста
ралась ввести жизнь Нюры в какие-нибудь определенные 
рамки, но и сама не  видел а  никаких таких р амок.  

Для нее еще сложнее, чем для сестры,  развернулась 
вдруг жизнь : с нее известный  художник Сыромолотов, 
живший в Симферополе, сделал  этюд для своей картины 
«демонстр ация».  То, что она , с красным фл агом в руках, 
будет на этой картине идти впереди большой толпы, не
смотря на  наряд полиции и войск, переполвяло ее гор
достью, ей еще незнакомой,  и этого нового чувства не 
могла заслонить даже начавшаяся война . 

Она не  в состоянии была ни  одного часа оставаться 
одна ,  что-нибудь читать про себя, над чем-нибудь дум ать 
в тиши ... Ей нужна была улица,  как воздух, необходимы 
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были люди, люди, потоки,  р еки л юдей . . .  Это было состоя
ние  войны вдали от войны.  И даже больше того - совер 
шен но бессознательно, н о  упрямо он а ста р алась р азгля
деть в толпе  н е  кого-либо другого, а только тех, кто пред
назначен вести в ,бой полки :  генералов, полковников,
не  ниже чином. Молодые офицеры совсем не  привлека·  
л и  ее внимания .  

- Ты знаешь ,  Нюра ,  о ком я дум аю? - сказала она 
как-то на  ходу сестр е : - О Жанне д'Арк . . .  Во всей исто
рии,  какую м ы  с тобой 1учили в гимназии,  она  был а для 
меня самой н епостижимой ! 

Часа через два она уже забыла ,  что говорила это Ню
ре,  и повторил а  свой вопрос и свой ответ, но в этот раз 
добавил а еще несколько слов и о Софье Перовской. 

От беготни в толпе из-под шляпок у н их в ыбились тя
желые, небрежно подколотые русые косы,  более светлые 
IY Нюры.  Они по нескальку раз  во дню останавливались 
у киосков пить воду или заходили в кондитерские есть 
мороженое и сл адкие плюшки. Об обедах они забывал и .  

Н адя водила сестру в Эрм итаж, в музей Александ
р а  I I I , по-хозяйски внушая ей почтение к карти н а м  ста 
рых и новых мастеров , и Ню ра  была ей податлива  в 
этом : ей  самой хотелось только одного - восхищаться, 
пр итом как можно дольше сохра нить в себе восхищение.  

Она остан авливал ась, впрочем , и перед пышными вит
ринам и  всевозможных ателье, но в этом не  препятство
вала ей Надя : она не  была пуританкой - красивые 
платья,  костюмы, выставленные за огром ными толстым и  
стекл а м и, привлекали и ее. 

Надя не раз говорила в таких случаях торжествую
щим тоном : «Вот видишь? » - и это значило ( сестра ее 
поним ал а ) : «Видишь, какая у нас красота везде и во 
всем : и в картинных галереях, и в театрах,  и на улицах, 
и на п:пощадях, и в в итринах м агазинов мод - какое бо
гатство,  какое м ноголюдье, какая сила,- и вот глупые 
немцы н ачали с н а м и  войну, надеясь нас  победиТJЬ! Ну 
не а бсурд ли  эта? »  

И Н ю р а  отзывалась Н аде односложно :  «Вижу!» - что 
означало:  «Победить н ас? Н у, конечно, полнейший аб 
сурд! »  

Одн ако если н а с  нельзя победить, т о  есть победим 
немцев мы ,  то как же тогда р еволюция? Возможны ли бу
дут тогда демонстрации вообще и та ,  в частности ,  «де· 
монстр ация»,  в котор ой во гл аве многочисленной толпы 
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идет - должна идти - она ,  Надя Невреди мова ,  с кр ас
ным флагом? 

Бегучие мысли Нади ни  за что не  хотели отказаться 
от победы, но в то же время пусть сказал бы ей кто-ни
будь, что при этом условии революция в России нем ыс
лима !  . .  Даже и Нюре, которая была так без остатка вся 
поглощена Петербургом и войной,  что не противоречи.'Iа  
сестре,  Надя не р а з  принималась объяснять, что это ре 
ш ительно не  воспрепятствует р еволюции - победа . . .  Что 
от победы именно и оттолкнется всенародный революци
онный порыв . . .  Что победа даст прежде всего основу всем 
и надежду к тому, чтобы себя уважать, а кто себя ува
жает, тот заставит и других отнестись к себе с уважени
ем . . .  Так дум алось Наде. 

- Ты пойми ,- горячо говорила она Нюре.- Вот 
идет к Зимнему дворцу, вот к этому са мому двор цу, пе
ред каким ты стоишь, идет, как это было в девятьсот пя
том году, девятого января , победивший народ, притом н а  
другой ж е  день после  победы,- кто посмеет в него стре
лять? . .  Стрелять? А р азве он сам  не научился стрелять на  
фронте? . .  Без  оружия он будет? А почему же именно без 
оружия? Разве в девятьсот пятом году осенью в Москве, 
в декабре народ не стрелял·? Отлично стрелял ! И это по
тому, что тогда только что окончилась война ,  ср еди на
рода много было солдат . . .  Было бы из чего стр елять, 
а р азве нельзя после войны достать оружие? Ско.'Iько 
угодно,  я думаю!  . . Конечно,  полиция будет требовать,  что
бы все сда вали оружие, а его все р а вно очень м ногие бу
дут прятать . . .  По-ду-маешь, приказывать будет м не какая
нибудь полицейская крыса ,  когда у меня,  например,  два 
Георгия на  груди ! Скажут такие : «Кто из вас кровь про
ливал - ты, фар аон,  ил и  я ?  . .  » Ого ! Тогда с ними будут 
разговаривать совсем иначе . . .  Тогда чувство собственного 
достоинства у каждого будет - даже у тех, кто не  вое
вал,  тоже . . .  Это тебе,  скажут, ф а р аон ты этакий, не де
вятьсот пятый год, а девятьсот . . .  пятнадцатый ! 

Перед тем , как сказать «пятнадцатый» ,  Надя несколь
ко запнулась,  но это слово прозвучало у нее твердо : не
сколько р аз уже и от са мых разнородных людей при
шлось ей слышать здесь, в Петербурге, что война протя
нется не больше чем полгода ,  а было только начало 
августа по старому стилю,  война еще не успел а р азвер 
нуться к а к  следует, но, р а зумеется , когда р азвернется, то 
уж пойдет полным ходом ,  сра жение за  сражением,  пока 
со стороны немцев не покажется автомобиль с белым фла-
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гом ,  а в нем парл а м ентеры ,  офицер ы генерального гер
м а н ского штаба  . . . - так это представлялось Наде. 

Адмиралтейство с его знаменитой «иглой», воспетой 
Пушкиным ,  «Медный всадник» на каменной глыбе и осо
бенно Зимний дворец часто привлекали внимание сестер , 
тем более что жили они не так далеко отсюда .  

Надя не з абывала ,  что н а  картине художника Сыро
молотова будет симферопольская , а не  петербургская 
улица,  однако пр едставляла она себя впереди толпы по
чему-то не в р одном городе, а здеаь ,  потому что в вообр а
жении ее вставала не какая-то вообще демонстр ация,  
а именно та , всем известная и па мятная ,  9 января,  напра в
лявш аяся к З имнему дворцу . . .  Демонстр ации в других го
р одах - будь это Симферополь или Ор ел, Житомир или 
Рязань ,- к чему же они могли бы привести? Тол1ько к 
столкновению с каким-то приставом, кр асноносым захо
лустным пьяницей, взяточником и покровителем воров.  
То л и  дело демонстр ация здесь,  в столице!  Здесь не  при
става ,  а м инистры,  не  губернатор , а царь . . .  Вот в такой 
демонстр ации получить честь идти впереди с кр асным 
флагом!  . .  Для этого момента стоит жить ! 

Но, лихор адочно думая именно так,  Надя пристально,  
как мог бы  только сам Сыромолотов ,  наблюдала на ули
цах все,  что только, по ее мнению, могло бы войти в ту 
«демонстр ацию».  l(ак-то независимо от царившего в сто
лице военного колорита она жила картиной,  затеявшей
ся в очень далеком Симферополе ,  и потому останавлива
лась то пер ед вер ховыми лош адьми ( ведь их должно бы
ло быть полдюжины на  картине) , то перед полицейскими,  
дежурившими на  подступах к З имнему дворцу, щеголь
ски одетыми ,  во всеоружии и в белых перчатках;  то пе
р ед тем или иным,  случайно встретившимся лицом в тол
пе,  которое ей хотелось бы видеть на  картине . . .  

Один  пристав даже прикр икнул на  нее, когда она  взду
мала ,  остановившись, его р а зглядывать в упор : должно 
быть, он  принял ее любопытство за что-то соверш енно 
другое. 

11 

З имний дворец . . .  Нельзя сказать,  чтобы очень краси
вое, но  во всяком случае огромное здание ,  сложной ар 
хитектуры ,  несокрушимо прочное на вид. А чугунная ог
р ада этого дворца безусловно кр асива ,- так  казалось 
и Наде, и Нюр е, когда они проходили около дворца . Да-
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же бесконечное повторение одного и того же узор а меж
ду каменными столбами огр ады каждой из них представ
лялось необходимым для того , чтобы усиливать и усили
вать впечатление.  

В столице огромнейшей стр аны,  в городе, в котором 
так много величественных, прекр асных, вековечно-проч
ных зданий ,  стоит царский дворец. Разумеется , он дол
жен быть самым величественным,  пр екр асным и проч
ным из всех зданий столицы,- таковы были тр ебования 
к нему со стороны двух юных провинциалок, и одна дру
гую пыталась убедить ,  что это так именно и есть , хотя 
все же, чтобы проверить это, надо бы было побывать еще 
и внутри дворца и пройтись по всем его залам .  

Н аде и Нюр е, конечно, нечего было и дум ать о подоб
ном осмотре двор ца,  но  однажды издали они  увидели,  
как у входа во дворец толпилось много людей ,  одетых в 
штатское платье,  и их пропускала внутрь дворцовая по
лиция , проверявшая их документы. 

Это было 26 июля по русскому стилю, когда Австро
Венгр ия спохватилась, что не удосужилась еще объявить 
войну России,  и импер атор Франц-Иосиф выпустил ма 
нифест о войне,  а Николай  1 1  ответил на этот манифест 
своим манифестом ,  который  он решил -объявить прежде 
всего лишь избр анным им членам  Государственного со
вета и Госуда рственной думы.  

Война уже шла на гра ницах Австро-Венгрии и России 
без манифеста так же, как если бы и с манифестом -
маниф ест о войне мог даже и не объявляться представи
телям высших государственных учреждений в пр исутст
вии самого царя и в царском дворце, но признано было 
необходимым подчеркнуть таким пр иемом, что начав
шаяся война я вляется серьезнейшим общегосудар ствен
ным делом .  

На  языке безукоризненно официальном то, что долж
но было произойти в этот день в Зимнем дворце и для 
чего должен был прибыть сюда царь из своего загород
ного дворца,  называлось «единением царя с избр анника
м и  народа».  Для этого единения предназначен был не са
мый большой зал - в тысячу сто квадр атных метров,  
а другой ,  зна чительно меньший,  так как приглашеиных 
было не  очень м ного. Обстоятельства же на фронтах скла 
дывались так, что уже теперь ,  на  восьмой день войны с 
Гер манией и н а  первый - открытой войне  с Австрией,  за 
ста вляли  задуматься . 

Когда канцлер Гер мании  Бетман-Гольвег в послед-
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н е м  своем р а зговоре с английским послом Гашеном ска
зал раздр аженно :  

- З а чем все  время толкуете вы мне о договоре Бель
гии с Англией? Ведь этот договор всего-навсего только 
клочок бумаги?  

Гашен ответил спокойно : 
- Пусть по-вашему это будет только клочок бумаги,  

но  н а этом клочке имеется подпись : Англия .  
Связанное договором  с Фр а нцией,  царское пр а витель

ство напрягало теперь  усилия ,  чтобы выполн ить его и не 
позже как на пятнадцатый день войны двинуть свои вой
ска в Восточную Пруссию, чтобы отвлечь на себя часть 
немецких войск, двигавшихся к Парижу. 

Вр емя не ждало,  дни были на счету. Войска Вилеп
екого и В а р ш а вского военных округов не успели еще от
мобилизоваться как  следует и едв а  ли  могли успеть это 
сделать за оставшуюся неделю до предусмотренного до
говором вторжения в Пруссию,- что было известно ца 
рю ,  но вещь н а  договор е с Фр а нцией, н а  «клочке бум аги»,  
стояла подпись : Россия.  

Царский ма нифест о войне  с Австро-Венгрией ука 
зывал члена м  Государственного совета и Думы на то, 
что отныне  усилия русских войск неминуемо будут дво
иться, так как  а встр ийцы, несомненно под давлением из 
Берлина ,  проявят большую а ктивность, чтобы в свою оче
редь отвлечь внимание р усской ставки от Пруссии.  

Об этом ,  конечно, не говорилось в маниф есте, это 
нужно было читать между строк. Манифест был соста в
лен по  тому обр азцу, котор ый  вошел в обиход р усской 
политической жизни еще во времена Алекса ндр а 1 , и кон
чался он всем уже известны ми по другим подобным м а
нифестам слова м и :  «И да подни мется вся Россия н а  р а т
ный  подвиг с железом в руке, с крестом в сердце ! »  

Манифест этот читал,  конечно, н е  царь ; новизн а бы
л а  в том, что царь выступил с р ечью. Его р ечь состояла ,  
впрочем, тоже из общих мест, почему он нисколько и не 
казался р а строганным ,  когда произносил ее ровным,  не
сколько напряженным голосом ,  чтобы слышно было да
же и старичкам в р аззолоченных мундира х  и с бесконеч
ным количеством орденов и бриллиантовых звезд.  

И стар ички из Государственного совета ,  приложив л а 
дони к заросшим ушам ,  отмечал и каждый п р о  себя,  что 
р ечь цар я  коснулась между пр очим и славян .  

- Мы не  только защищаем свои честь и достоинство 
в пределах земли своей,- говорил царь,- но  боремся за 
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единокровных и единоверных бр атьев славян ,  и в нынеш
нюю минуту я с р адостью вижу, что объединение славян 
происходит также крепко и нер азрывно со 5сей Россией . . .  

«Объединение славян с Россией» - в этом ничего но
вого не  было ни для кого в дворцовом зале :  «за славян»  
велись войны еще при Николае 1 ,  «за  славян» велась тя 
жел ая война пр и Александр е 1 1 , и теnерь , ра з  из царских 
уст р а здался пр изыв к борьбе «за сл авян» ,  то войну дол
жен приветствовать русский народ и все трудности та
кой войны переносить бодро .  

Ни  м алейшего волнения в голосе царственного ор а
тор а не замечали и члены Государственной думы,- ни в 
голосе, ни в мелких, незначительных чертах его лица .  По
ста вивший и свою империю  и свою династию под роко
вой для них удар ,  царь имел спокойный вид впол не усво
ившего царственное величие  человека даже и тогда,  ко
гда заканчивал свою небольшую р ечь слова м и :  

- Уверен ,  что вы все, каждый на своем месте, помо
жете мне перенести ниспосл а нное мне испытан ие, и что 
все,  начиная с меня,  исполнят свой долг до конца.  Велик 
бог земли русской !  

Разумеется , если кузен и друг его  Вильгельм 1 1  очень 
часто в своих речах обращался к «старому герм анскому  
богу»,  то  ему ,  русскому импер атору, что же  и оставалось 
еще, как не вспом нить в такой важный момент «русско
го бога» !  

Н а  этом «единении царя  с народом» в З имнем двор
це присутствовал вместе с другим и  м инистрами  и министр 
иностр а н ных дел , зять Столыпина ,  Сазонов.  

Так как через него шли пер еговор ы ( после убийства 
в Сар аеве) с Австр ией и Гер манией ,  то на него и возло
жено было ознакомить всех членов Государственной ду
мы с ходом этих переговоров,  что он  и сделал в тот же 
день, только в другом уже месте - в Тавр ическом двор 
це, н а  заседа нии Думы. 

Подробно р а ссказав о том,  как шли переговоры ,  и по
казав воочию, как не  могли они привести ни  к чему ино
му,  кроме объявления войны сначала Гер м а нией,  потом , 
вот теперь, Австрией,  вызвав последовательно Думу на  
овации в честь представителей Бельгии, Фр анции и Анг
лии ,  Сазонов,  не  в пример своему государю,  завершил 
свою р ечь большой тревогой за  судьбу России .  

- Со смиренным упованием н а  помощь божию,- вы
соко поднял он  свой теноровый голос,- с непоколебимой 
верой в Россию,  с горячим довер ием к вам ,  народным из-
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бранникам,  обр ащается nр авительство ,  убежденное,  что 
в вашем лице отр ажается обр аз нашей великой р одины, 
над которой  . . .  

Тут голос его изменил ему;  nер еговор ы ,  дливш иеся 
целый месяц, сделали его очень нервным, отдохнуть пос
ле  них не удалось - началась война ;  воспомина ние о 
н их, притом публичное,  ответственное в каждом слове, 
его р азвинтило, и он  закончил придушенно : 

- Н ад которой да не  посмеются враги наши !  . . .  
И сошел с трибуны с лицом,  мокрым от слез. 

П1 

Никогда до войны не  читавшие газет, Надя и Нюр а 
Невредимавы теперь неизменно каждый день покупали 
у мальчишек газетчиков то ту, то другую и узн авали в 
них, что повсеместно откр ывал ись курсы сестер м ило
сердия и не  могл и вместить жел а ющих попасть в них 
и что з а р а нее открывались лазареты н а  огромное число 
р а неных. 

- З а пишемся,  Надя , и мы ,  а ?  - несколько р аз об
р а щалась к сестр е Нюр а ,  но Надя, бор ясь в себе са мой 
с жела нием сделать то же самое,  что дел ают все, неиз
менно все же отвечала :  

Пока подождем.  
- А чего же нам ждать? - не понимала  Нюр а .  
- Как  это чего? А где Ксения ? Может быть, ее уже 

убили немцы!  - объясняла ей Надя.  И хотя из такого 
объяснения трудно было что-нибудь понять, но Нюра 
все-таки переставала  после  этого докучать Наде. 

Ксения ,  старшая их сестр а , учительница,  уехала на 
каникул ах за  гр аницу с экскурсией учителей и не  возвр а
щалась, о ней давно уже не было известий ,  а газеты были 
полны описаниями преследований ,  которым подвер гались 
русские экскурсанты и больные н а  гер ма нских и австрий
ских курортах.  Жену профессора Туган -Барановского, тя
жело больную, выбросили в Австрии  из  лечебн ицы на  
улицу,  и она умерла  . . .  

А между тем  в России, в Петер бурге, когда гр адона
чальство захотело конфисковать под лазарет огромную, 
на  шестьсот номеров,  гостиницу «Астория» ,  принадлежав
шую компании немецких капиталистов,  упр авляющий 
«Асторией» немец Отто Мейер заявил, что гостиница эта 
уже успела переменить владельцев, и теперь хозяевами 
ее я вляются фра нцузы. 

372 



Весьма  бур но негодовали сестр ы, когда читали об 
этом в газетах. 

Так как чехи , жившие в России ,  стали поспешно при
ним ать русское подданство, то  и многие немцы начал и 
выдавать себя за  чехов,  и полиции пр ишлось назначить 
экза мен по чешскому языку для тех, кто не желал бытъ 
высланным н а  Ур ал .  

Чешский комитет опубликовал в газетах такое воз
звание : 

«Чехи ! Неудержимо надвигающиеся на  Е вропу собы
тия свидетел,ьствуют о том ,  что все идет к р ешительному 
столкновению двух рас - сл а вянской и немецкой .  Чехи, 
которые кл али в XV-XVI I  веках свое существование за 
победу славянства ,  положат существование свое на  ал
тарь отечества .  Чехи останутся вер ными  голосу своей 
крови ! »  

В своем комитете, впрочем, чехи занимались скром
ным сбором денег для будущих р а неных и открыли ма
стерскую, в которой шилось для них белье.  «Существова
ние» же свое зарубежные чехи поневоле  кл али «на ал 
тарь отечества» ,  котор ое входило в состав Австро-Вен
гер ской импер ии .  

Однажды попалось сестр а м  в газете, что известный 
ф абр икант Савва Морозов пожертвовал на  союзы земств 
и городов и на  нужды Красного Креста полмиллиона 
рублей и что то же са мое сдел ал др угой богач - Зу
балов .  

По  этому поводу Нюр а торжественно сказала :  
Ого!  Вот молодцы! 

А Надя процедила :  
- Поскупились . . .  Могли б ы  и п о  целому м иллиону! 
- Тебе все мало!  - укоризненно заметила  на это 

Нюр а .  
- А сколько они на  войне  наживут? - запальчиво 

отозвал ась Н адя .- Гор аздо побольше, чем м иллион ! 
- Неужели ?  - удивил ась Нюр а  и добавил а :- Если 

бы  мне дали м иллион,  я б ы  даже и не знала,  куда мне  
его девать.  

- Ты не  знаешь, да и я не зна ю, а вот Зубалавы зна
ют . . .  На то и война  такая началась, чтобы люди эти уме
ли миллионы считать и знали бы,  куда и х  дева11ь . . .  Война 
ариф м етике всех научит. 

- Рас-суж-да-ешь ты! - протянула Нюр а .  
- Раосуждай ты ,  а я послуш аю,- сказала Надя. 
З а седание  Государственной дум ы  26 июля все газе-
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ты называли истор ически м не  потому только, что на  нем 
выступал Сазонов со своим докладом о пер еговор ах  пе
р ед войной . . .  

Депутата м хотелось узнать, что дум ают о нача вшейся 
войне латыши, эстонцы, литовцы, поляки,  котор ые преж
де всего пришлись бы под удар  немцев, если бы этот удар  
был направлен из Восточной Прусени в сторону Петер 
бурга .  

Никто не  сом невался,  конечно,  в том ,  что никто не  по
зволит себе  сказать хоть одно слово против  России ,  но 
очень чутко велушив ались все не  только в слова ,  в от
тенки слов и даже в паузы м ежду словами : искренне или 
не  совсем говорит тот или иной из ораторов? От души 
и сердца , или только отбывает скучную повинность? 

И депутат, выступивший от литовцев, сказал : 
- В этот истор ический момент, я должен заявить от 

имени литовцев без р а зличия партий ,  что судьбы наше
го народа всегда были связаны с судьбою славянств а .  
Л итовский н арод, н а  земле которого р а здались первые 
выстрелы, идет н а  эту войну как н а  священную. О н  за 
бывает все  обиды, надеясь увидеть Россию после этой 
войны великой и счастливой,  твердо увер енный,  что р а 
зор ванные надвое литовцы будут вновь соединены под 
одним русским знаменем .  

Деклар ация эта  был а коротка ,  конечно,  но она  не  до
пускала двух толкований - она  была выразительна и 
ясна ,- и зал Таврического дворца ответил н а  нее гро
мом а плодисментов. 

От имени латышей и эстонцев говорил депутат  
латыш : 

- Господа члены Дум ы !  Один из пер вых выстрелов 
неприятеля прогремел в том крае, представителем кото
р ого являюсь я. Это было в Л ибаве.  Но повел итель Гер 
мании  глубоко ошибся,  если полагал,  что этот в ыстрел 
найдет отзвук в местном населении в смысл е  каких-н и
будь враждебных выступлений против России .  Наоборот, 
население Пр ибалтийского кр ая ,  где подавляющее боль
шинство эстонцев и латышей, в ответ на р аздавшиеся 
выстрелы громко прокр ичало:  «да здр а вствует Россия ! »  
И так это будет и дальше при  самых тяжелых испыта
ниях. Среди л атышей нет ни  одного человека ,  котор ый 
бы не сознавал,  что осуществление всего, чего л атыши 
должны достигнуТiь, возможно лишь тогда,  когда При
балтийский край и в будущем будет составлять вер аз
дельную часть великой России . . .  В море крови, в котором 
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захотел купаться восседающий в Гер мании  тир ан  Евро
пы ,  вольют, может быть,  и латыши и эстонцы свою по
следнюю каплю, но для того только, чтобы постоя нно 
угрожающий м ир у человек утонул ,  наконец, в этом мо
ре . . .  Для нас,  л атышей и эстонцев,  в нынешний момент 
превыше всего одн а цель - отбить н атиск общего вра 
га ,  и я заявляю,  что мы пойдем в святой борьбе до кон
ца с русским народом.  Не только наши сыновья , братья 
и отцы будут ср ажаться в рядах армии ,  но в каждой хи
жине ,  на к а ждом шагу неприятель найдет у нас  дома  
своего злейшего врага ,  которому он сможет отрубить го
лову. 

Н е  бур ные аnлодисменты, а подли нные ов ации дум
ского зала  были ответом на  эту гор ячую р ечь. 

Одн ако не он, не  деnутат литовцев ,  а nредставитель 
nольского коло пр ивлек к себе внимание  не  только чле
нов Дум ы, но и министров .  

- В этот исторический момен т,- начал деnутат по
ляк,- когда сла вянство и гер манский мир ,  рукаводимый 
вековым врагом нашим - Пруссией ,  приходит к роко
вому столкновению, nоложение польского народа ,  лишен
ного самостоятельности и своей свободной воли ,  я вл я 
ется тр агическим .  Трагизм этот усугубляется не только 
тем , что р азорванный на три части польский н а р од уви
дит сынов своих в р азных стр анах, друг другу враждеб
ных. Но, р азделенные терр итор иально,  мы чувства ми сво
ими  и симпатиям и  со сл авянам и и должны соста влять 
единое. 

Аnлодисменты не  только депутатов, но и министров 
прервали ор атор а .  Нем ного выждав ,  он  продолжал : 

- Это нам  подсказывает не  только то пр а вое дело, 
за  которое вступилась Россия,  но и политический р азум.  
Мировое значение переживаемого момента отодвигает 
н а  второй пл ан  все в нутренние  счеты. Дай бог,  чтобы сла
вянство м  под гла венством России был дан тевтонам та
кой же отпор , как пять столетий тому назад и м  был дан  
Польшей и Л итвой под Грюнвальдом .  Пусть пролитая на 
ша кровь  и ужасы бр атоубийственной войны п р иведут к 
объединению р а зорванного на  три части польского н а 
рода ! 

Овации долго не  прекр ащались после этих слов : пред
ставитель поляков сильно р а зогрел зал Таврического 
дворца .  

Площадь перед двор цом во время заседания был а  пол
на народа .  Из уст в уста пер едавалось, как от имени при-
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балтийских немцев выступал барон Фелькерзам ,  отба
р абанив  по бумажке, что «искони верноподданное н а се
ление Прибалтийского кр ая  готово стать на  защиту пр е
етала и отечества и голосова11ь за  все военные кредиты»,  
и как  в ответ ему р аздалось всего только два -тр и «де
журных» хлопка .  

- Здорово!  . .  Понял и,  с кем имеют дело !  - кричали 
в толпе.  

И тут же неожида нная ,  но воспр инятая с р адостью 
новость : 

- А читали в вечернем бюллетене, что Метерлинк за 
писался в армию волонтером?  

- Метерлинк? Волонтером?  . .  Вот  это  так !  
«Синяя  птица» ,  поставленная  Московским Художест

венным театром ,  прогремела на  всю Россию и сдел ала  
Метерлинка известнейш им писателем, и как нельзя бо
лее р адостно были взволнованы все, что автор этой пре
лестной пьесы-сказки надел серую ш инель солдата и стал 
в ряды защитников Бельгии от общего с Россией вр ага .  

IV 

Подробности того, что происходило н а  истор ическом 
заседании Государственной думы, пер едала  сестр а м  их 
квартирная хозяйка Ядвига Петровна  Стецкевич,  да м а  
с седыми букля ми  и пенсне,  несколько излишне полн ая ,  
но очень подвижная ,  способная проникнуть и в театр , 
когда «все билеты проданы»,  и н а  бег а ,  когда р азыгр ы
в ался дерби ,  и в Думу, когда там  ожидался «большой 
день». 

Она  хорошо и бойко говорила  по-русски ,  и в пер вый 
же день  знаком·ства с нею сестр ы узнали, что она  непло
хо умеет готовить, особенно польские блюда , как бигос, 
мнишки,  р озбр атель и прочие,  но что ей совершенно ни
когда не  уда валось, так это варка варенья.  

- Пр едставьте себе, я четыр е  раза варила  варенье,
оживленно говорила  она ,- и что же получилось в р е
зультате? В первый р а з  варенье заплесневело, во вто
рой - заса хар илось, в третий - прокисло, а в четвер 
тый  - в каждую из т рех  банок  варенья попало по одной 
мыши !  . .  Ффу, я та к  ненавижу мышей,  я так их  да же 
боюсь, должна в а м  в этом признаться, и вдруг - мыши 
в варенье!  Тр и огромных банки по пол пуда в каждой -
м алина ,  вишня и р а йские я блочки,- и все это пошло в 
помойную яму!  
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- Очень жалко,  что тогда меня не было у вас,- меч
тательно сказала  н а  это Нюр а .  

- А что б ы  вы  хотели сдел ать? 
- Я бы мышей, конечно, выкинула  и свер ху варенье 

тоже, а зато остальное . . .  
- Что, что «остальное» ? - перебила от нетерпения 

Ядвига Петровна .  
- Остальное бы переварила  в трех  тазах ,  и было бы 

у меня если не  полтор а пуда ,  то ,  допустим,  пуд с чет
вертью,- быстро подсчитала  Нюр а .  

- Во-от ка -ак !  Вон какая вы сл адкоежка ! . .  - расхо
хотал ась Ядвига Петровн а  и бросилась ее це.1ов ать. 

Вполне естествен но это у нее вышло.  
По ее слова м ,  она  очень уважала Никол ая  В а силье

вича Невредимова ,  как сол идного своего жильца,  и эту 
пр иязнь перенесл а с первого же дня н а  его юных  сестер . 

- У меня не  то, чтобы какие-нибудь шамбр-гар ни 1 ,
говорила  она ,- у меня просто несколько большая для 
меня одной квартир а остал ась посл е покойного мужа , и я 
имею возможность сдавать из  нее тр и комнаты, только, 
разумеется , с большим р а збором : кому- нибудь пер вому 
попавшемуся я ком нат  не сдаю,  я долго говорю с .каж
дым, прежде чем сдать ,  кто он такой и чем заним ается , 
и какие имеет при вычки . . .  Мне вам  и сказать неудобно, 
какие иногда бывают у людей пр ивычки !  . .  Так что я под
бир аю себе жильцов таких, которые безо всяких пр и
вычек. 

В прочем, у нее самой тоже был а пр ивычка переби
рать своими полным и плечами ,  выставляя впер ед то одно, 
то другое, поднимая  и опуская то одно, то другое. Лицо 
у нее было еще довольно свежее для ее почтенных лет, 
постар ели  только руки,  кожа которых была в морщинах  
и даже  в каких-то светло-кори чневых пятнах.  

Она бы.1а  среднего женского роста , но от длинного 
капота ф асон а  «гейша»  казалась выше, чем был а ;  капот 
же этот, канареечного цвета , с широкими р укавами  до 
локтей, неутомимо мелькал целый день по всей кварти
ре :  то в ком натах ,  то в кор идоре, то на  кухне, то на  бал
коне, где хозяйка  с а м а  р азвеши вала  и выкол ачивала 
свою постель,  не  доверя я  этого пр ислуге Варе, женщи
не мало поворотливой и довольно робкой,  недавно явив
шейся в Петер бург из  дер евни .  

1 Меблиров анные комнаты (фр.). 
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Говоря об этой Вар е  сестр а м  Невр едимовым , Ядвига 
Петровна жаловалась на ее бестолковость, но добавля
л а  все-таки :  

- Дер жу е е ,  однако, потому,  что пока еще воровать 
не  научилась.  

Хотя Ядвига Петровна избегала жильцов с «пр ивыч
ками»,  сестры вскоре убедились,  что привычки у занимав
ших другие две  ком наты в квартире все же были .  В одной 
жил бухгалтер какой-то частной ба нкирской конторы,  
имевший сквер ную пр ивычку хр апеть во сне,  так что бы
ло слышно чер ез тонкую стенку. В другой давно уже по
мещалась корректорш а  ежедневной газеты, которая  при
ходила с р аботы р ано утром и,  хотя у нее был ключ от 
входной двери, все-таки будила сестер в неурочный час, 
а потом спала до обеда .  

Благодаря  этой своей жилице Ядвига Петровна  ино
гда узнавала  газетные новости р а ньше выхода в свет 
rазет. Так ,  2 августа р а но утром узнала  она ,  что вер хов
ный главнокома ндующий великий к нязь Никол ай  Нико
лаевич выпустил обр ащение к полякам .  

Кое-что из этого обр ащения корректорша переписала 
в свою записную к нижку и .'Iисток с записью передал а с 
приходом хозяйке,  так что, когда проснулись Надя и Ню
р а ,  Ядвига Петровна  был а  уже в довольно большом сум
буре м ыслей и чувств . 

Еще н е  успе.'Iи  встать Надя и Нюр а с кроватей,  как  
Ядвига Петровна уже читал а им  торжественным голо
сом воззвание :  

«П оляки !  Пробил час, когда заветна я  мечта ваших от
цов и дедов может осуществиться . П олтор а века тому 
назад жи·вое тело  Польши было р а стерзано  на  куски,  но 
не умерла  душа ее .  Она  жила надеждой, что наступит час  
воскресения польского народа,  братского примирения его 
с русски м  народом .  Русские войска несут вам благую 
весть этого примирения . . .  » Что? Хорошо, а? Хорошо, го
ворите же !  

- О чень!  - сказал а Нюр а ,  сбрасывая одеяло.  
- И даже неожида нно как-то!  - сказала Надя , де-

л ая то же. 
- Ну, а дальше несколько, мне кажется, хуже .. . В про

чем,  н а  чей взгляд. И менно так :  «Пусть сотрутся грани
цы,  р а зделявшие на  части польский народ. Да  воссое
динится он воедино под скипетром р усского царя.  Под 
скипетром этим воссоедин ится Польша ,  свободная в сво
ей вере, в языке, в самоупр а влении».  Как же это так 
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«свободная в самоупр авлении» , когда ей обещают быть 
«под скипетром русского царя»  - вот я чего не пойму!  

И Ядвига Петровна забл истала  стеклами своего 
пенсне далеко не так добродушно, как обычно.  Надя же, 
силясь понять, что это в самом деле зна чит, сказал а, 
н аконец : 

- Это, должно быть, так же, как, н а пр имер,  Финлян
дия : з а  станцией Белоостров ,  если из Петербурга ехать, 
там уж великое княжество Финляндское. 

- З н а чит, так же, как и было,- тут же подхватила 
Ядвига Петровна .- «Царь польский,  великий князь ли
товский , великий князь ф и нля ндский и прочая ,  и прочая,  
и прочая », как в м а н ифесте пишется? Только что Польша 
русская станет втрое больше, а так она  и останется рус
ская ?  

- Ну, хор ошо, а как же  ин а че? - н аивно спросил а 
Нюр а .  

Тепер ь  стекла пенсне Ядвиги Петровны блеснули от
кровенно зло, и она  выкр икнула : 

- И н а че,  м илая моя , может выйти так, что Польш а 
будет са мостоятельным государством ,  каким она  была 
до р аздела ,- вот как может быть иначе !  

И не  будучи, очевидно, в силах спр авиться с сильны м  
напором чувств, Ядвига Петровна  тут же выскочила и з  
комнаты сестер , взмахнув , к а к  кр ыльями ,  широкими ру
кавами  своей «гейши»  и оставив Надю и Нюру в боль
шом недоумении .  

v 

В скор е  после этого сестр ы прочитали в газетах еще 
одно воззвание того же вер ховного главнокомандующе
го, только обр ащался он теперь к русскому народу Га 
лицкой Руси. 

«Бр атья ! Твор ится суд божий !  
Тер пеливо, с хр истианским смирением в течение ве

ков томился русский народ под чужеземным игом ,  но н и 
лестью, н и  гонен ием нельзя было сломить в нем чаяния 
свободы. К:ак бур ный поток р вет камни,  чтобы слиться 
с морем , так нет силы, котор ая оста новила бы русский 
н а р од в его порыве к объединению. 

Да не будет больше подъяремной Руси !  Достояние 
Вл адимир а Святого, земля Ярослав а  Осмомысла , князей 
Да ниила и Романа , сбросив иго , да водрузит стяг еди
н о й  великой нер аздельной России . . .  А т ы ,  м н огостр адаль-
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ная ор атская Русь, встань на  сретенье р усской си.1 ы !  . .  
Освобождаемые русские братья , всем  вам на йдется ме
сто на  лоне матер и  России ! » 

Конечно, это новое воззвание  было прочитано также 
и Ядвигой Петр овной,  и она не могл а удержаться , что
бы не  обрушиться и на  него бурным потоком слов.  

- Очень стр анно ,  не  пра r;да ли? Вспоминает какого
то Ярослава Осмомысл а , неизвестно даже когда и жив
шего, а н и  одн им звуком не обнар ужил, что ему должно 
быть оч-чень хорошо известно, как и нам с вами !  

- А что именно такое? - теперь  уж не без  робости 
спросил а Нюр а ,  в то время как Н адя дум ал а о том же 
самом.  

- Как же так что, моя м ил а я !  Вы  тепер ь  уж сту
дентка ,  и должны сами объяснять др угим ,  что ведJь в Га
лиции-то есть польские земли - часть По.1ьского госу
дарства ,  а не какого-то Ярослава Осмомысл а !  Пр и р аз
деле Польши между Россией,  Пруссией,  Австр ией они 
достались Австрии  - только и всего !  - как другие ис
конные польские земли отошли  к России и к Пруссии . . .  
Мир  не видал никогда такого вар варства ,  какому под
вергли тогда несчастную Польшу ! . .  И вот теперъ ока
залось уж, что Польшу жел ает великий князь объеди
нить с Россией на  тех же самых основаниях, как и Га
лицию . . . И почему, спр ашивается , сочи няет эти воззвания 
великий князь ,  а не цар ь,- никто этого не понимает !  . .  
Нет, как хотите, а приходится вспомн ить пословицу, хотя 
она  и небл агозвучн а :  рыба  воняет с головы,- вот что ! 

Тут Надя , и это ей самой показалось стр а нным , по
думала ,  что ее квартирная  хозяйка , которую она  называ
ла  в разговорах  с сестрой «очень симпатичной»,  вдруг 
обер нул ась стороною непримир имо враждебной,  и даже 
то , что она сказала о рыбе ,  воняющей с головы,  то есть 
о России с ее царем и дядей царя,  великим князем,  вер 
ховны м  гл авнокома ндующим,  е е  покоробило. 

Пер ед войною она  могл а бы это сказать и сама ,  те
перь же, когда началась война  с Гер м анией,  когда от 
р уководства войсками р усскими зависел а победа ,  а ру
ководить ими  поставлен великий князь,  по-видимому не  
дар ом же ,  а за свои военные способности, хотя и неиз
вестные широкой публике,- она бы так о нем не ска
зала .  

В скинув на  Ядвигу Петровну удивленные округлен
ные глаза ,  она хотел а даже ответить ей резкостью, 
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но насилу сдержал ась, вспомнила Яросл ава  Осмо
мысл а : 

- А в «Слове о полку Игор еве» упоминается Яро
сл а в  Осмомысл, князь Галиции . . .  

Н а  это скромное за мечание Нади Ядвига Петровна  
отозвалась я ростно :  

- Какое кому дело, что было при цар е  Горохе, ко
гда лед горел, а соломой тушили? ! .  Давным -давно в поль
ских галицийских землях пол·ьская культур а ,  и ни  о ка
ких Гостомысл а х  никто там ничего не  знал и не  знает !  . . 
Это в се р а в но,  как  если бы сказа11ь, что та м  когда-нибудь 
тигр ы водилиоь !  Может быть, и водилиоь двадцать ты
сяч лет тому назад, так что же из этого? На пустить в 
Гал ицию тигров ,  пусть опять там водятся? «От Варша
в ы  до Кр акова едне сердце, една  мова»  - вот как гово
р ят у нас в Польше !  И если нам не  возвр атят всех земель 
и не восстановят Польши, как  самостоятельного государ
ства ,  разве  мы пр имиримся с этим положением? Н ико
гда этого не будет ! 

И ,  точно Надя был а виновата в обоих воззваниях ве
ликого князя,  Ядвига Петровна  посмотр ела  на  нее ост
рым уничтожа ющим взглядом и шумно выскочила из 
ком наты.  

- Какая ,  а ?  - шепнул а сестре Нюр а ,  кивнув ей 
вслед,  и добавила уже не ш епотом :- Может быть, пой
дем пройдемся ? 

Н адя ср азу же согл асилась,  что следует пройтись, и ,  
спускаясь по лестнице, пр оговор ила извиняюще:  

- Н адо все-таки войти в ее положение :  ведь немец
кие поляки должны будут теперь стрелять в р усских по
ляков ,  а р усские поляки в а встр ийских . . . Конечно, ей 
своих соотечественников должно быть жалко,- как же 
иначе?  

Л екции на  кур с а х  еще не н а чинались,  и можно было 
просто «пройтись».  Но жизнь уже начинала читать юным 
сестр а м  свои суровые,  строгие лекции, из  которых нель
зя было пропустить ни слова , так они были значитель
ны, и часто на улицах звучали эти слова ,  пр итом не толь
ко у г азетных киосков .  

Улицы прежде такой чопорной столицы, как Петер
бург,  теперь были возбуждены и говорливы.  Тепер ь  го
вор или даже в в агонах  тр амвая , в которых р а ньше ца
р ила  чинная тишина .  Теперь вообще петербуржцы стали 
общительны,  насколько позволяла им  их  исконная замк
нутость, сдвинутая с места в ажностью н аступивших со-
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бытий,  последствия котор ых были пока еще очень за 
гадочны,  но во всяком случа е  должны были стать не
бывало еще в истор ии  человечества велики.  

На  Аничковом мосту сестр ы встр етили однокурсни
цу Нади,  путилавку Катю Дедову. Ее  отец р а ботал мо
дельщиком н а  Путиловеком заводе, поэтому от нее Надя 
привыкла уже слыш ать о р а бочих, о тех самых, которые 
шли когда -то, 9 января ,  к З и мнему дворцу,  в которых 
стреляли под кома нду : «Патр онов не  жалеть ! Холостых 
залпов н е  дава11ь ! »  

Это был особый м и р  - Путиловекий завод за  На рв 
ской заставой.  Надя знал а ,  что там тысячи людей в длин
нейших цехах готовят машины войны - пушки, что сам 
Путилов ,  владелец за вода , почти то же самое для Рос
сии ,  что для Гер м а н и и  - Крупп,  что на этом за воде 
строят даже военные суда - миноносцы и крейсер а . 

Е й  никогда не  приходилось бывать н и  на  каких во
обще заводах, и она  с начала  своего знакомства с Катей 
Дедовой относилась к ней с уважением за одну только 
ее пр икосновенность к такому огромному заводу. Теперь 
же, когда на чалась вой на ,  это уважение выр осло еще 
больше. 

Нюр а пытливо вглядывалась в плотную, крепкую на 
вид девушку, с крутыми щеками ,  выпукл ым лбом,  с не  
умеющи м и  как будто совсем улыбаться губам и ,  с густы
ми темными  бровями ,  низко опущенными на  небольшие 
карие глаза .  

И голос у нее был низкого тембр а ,  и с Надей она  го
ворил а как старшая с мл адшей,  из чего Нюр а  в ывел а ,  
что она ,  хотя и однокурсница сестр ы, н о ,  должно быть, 
не одних с нею лет. И руки у нее были шире  в кистях, 
чем у Нади . Так как стояли  они трое теперь пер ед од
ним из вздыбленных бронзовых коней,  которого хотел 
привести к покорности мускулистый бронзовый человек, 
то Нюре подум алось даже, что такая , как эта Дедова , 
пожалуй, тоже могла бы взять в свои руки повод и по
виснуть на  нем, чтобы прижать конскую голову поближе 
к земле. 

На  вопрос Нади,  как н а  заводе настроены р а бочие ,  
Катя отвечал а не  то чтобы привычно хмур я свои густые 
брови ,  но  как будто подчеркнуто хмуря их :  

- Р а бочие ведь тепер ь  р аскассирова н ы :  очень  мно
гих забрали в а р мию,  несколько тысяч,  а другие, кото
р ые тоже запасные или опол ченцы, только очень нужные 
н а  заводе,- те оставлены, р абота ют, только их преду-
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предили,  что чуть что - ушлют под пули без раз 
говоров .  

- А что это значит «чу11ь что»? - не  утерпела ,  что
бы не спросить, Нюр а .  

- Это твоя сестр а ? - спросила Дедова Надю в место 
ответа Нюре.  

- Сестр а же, я же ведь тебе сказала !  - удивилась 
Н адя. 

- Я не  р асслыш ала .  О н а  на  тебя похожа,- сказала 
неторопливо Дедова  и ,  оглядев Нюру цепким взглядом,  
как бы вскользь бросила ей : - Ра бочие останутся р або
чими,  хотя и война .  

- И хотя р а ботают на  войну,- добавила Надя . 
- А что может выиграть на войне  р а бочий? - гля-

дя по-своему, то  есть как будто исподлобья,  недоверчиво 
и недовольно,  на  Нюру, спросила Дедова .  

- Н ичего ровным счетом,- хр абро ответила Нюра 
готовой ф р азой,  слыш а нной ею от сестры, хотя в смысл 
этой фразы она еще не удосужилась проникнуть. 

- То-то и есть . . .  Поэтому настроения у наших р або
чих остались прежние.  А как их  р а сстреливали в июле, 
этого они не  забыли .  

- Разве  расстреливали?  В июле? - изумилась Надя , 
понизив голос. 

- А ты разве не  знала?  Впрочем,  это уж были ка
никулы,  ты уехала домой . . .  На заводе же, на дворе,  в ра 
бочих стреляли . . .  Были  убитые, м ного ра неных.  Потом 
м ногих арестов али . . .  

Густой, почти мужской голос Кати  очень шел - та к  
показалось Нюре - к тому, что о н а  говорила ,  и потом ,  
когда они  простились, так как Катя куда -то спешила ,  
Нюра совершенно непосредственно сказала сестре :  

- Вот такая могла бы идти в переди с красным фла
гом, а совсем не ты ! 

Это больно укололо Н адю. 
- Не я? Не я? Не говор и глупостей !  . .  Катя, может 

быть, тоже захочет идти,  только у нее не выйдет. 
- Почему не выйдет? И м енно у такой и выйдет. 
- А я тебе говорю, что не выйдет ! Я знаю Катю 

получше, чем ты.  
- З ато она р абочих знает, а ты нет,- не сдавалась 

Н юр а .  
- А ты почему думаешь,  что я не знаю?  
- А где же ты их могла в идеть? В Симферополе? 
- Где бы то н и  было,- упорствовала  Надя. 
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- Нигде не видела ,  а туда же ! 
- Не р аздр ажай меня ,  пожалуйста ! 
- Во-об-ражает в самом деле ! - не уним ал ась Ню-

р а .- Только потому, что Сыромолотову понадобилась,  
а если бы он эту увидел ,  он бы н а  тебя и не посмотрел !  

- Дедову? Сыромолотов ? И на  меня бы не посмот
рел ?  . .  

Это не оскорбило, а р азвеселило Надю. Она засмея
лась и дружелюбно уже толкнула сестру в ш1ечо. 

- Зн ачит, ты уверена ,  что ему нравишься? - поста
ралась по-своему понять ее Нюра .  

- То есть ты хочешь сказать, как  «натур а»? Я ду
м а ю, что у него были соображения по этом у  поводу. 

- А если бы в то врем я  у нас  была эта Катя и вы  
б ы  вместе пошли к Сыромолотову, то  он,  конечно, вы 

· бр ал бы для  картины ее, а совсем не тебя ! 
- Это ты говоришь просто потому,  что са м а  к нему 

нер авнодушн а - вот и все ! - выпалила одним духом 
Надя .  

Я ?  Нер авнодушна ?  
- Понятно ! И н аче отчего бы ты покр аснел а !  
- Нисколько я не покраснела ,- возмутилась Нюра ,  

чувствуя,  однако, что еще гуще краснеет .- Ну да,  те
перь  я все понимаю,- безжалостно продолжал а она .
Только не понимаю,  как же ты так ,  когда он уже ста
рик? 

- Что ты выдумываешь дур ацкие глупости ! - при
крикнула н а  нее Надя, но спустя немного добавил а : 
Сыромолотов пожилой человек, хотя стариком его ни
кто не называет пока.  

- То-то в се ты носишься с его картиной ! - сообра
жала вслух на  ходу Нюра .- Картина ,  карти н а !  «Я с 
красным флагом ! З а  мной демонстра нты ! В переди по
лиция и войска ! . .  » А все дело в том только, что ты . . .  

- З амолчи , пожалуйста ! - перебила Надя.  
- Хотя вот мы учили «Полтаву» Пушкина ,- про-

должала тем не менее Нюра .- А там Мария влюбилась 
в старика  Мазепу . . .  Конечно , он был целый гетман ,  а не 
то чтобы какой-то художник, зато ведь и Кочубей был 
«богат и сла вен »  и «его луга необозримы». 

Тут Н адя бурно повер нулась и пошла назад, и Нюре 
оставалось только повер нуться тоже и пойти за  ней сле
дом ,  ничего больше не говоря ,  но в то же в ремя улыба
ясь слегка и с в иду беспечно. 

13 .  Пристав Дерябин 385 



VI 

После встречи с Катей Дедовой н а  Аничковом мосту 
два дня была Надя в сумятице чувств и представлений .  

До этого хотя и дум алось о демонстрации ,  но только 
как о теме для картины Сыромолотова :  л ичное участие 
в подобном выступлении р а бочих и интеллигентов соз
нанием откладывалось на неопределенное будущее . Те
перь же раздвоилось то, что она  считала единым и цель
ным в начавшейся войне. В одной стороне осталось 
прежнее : непременно должны победить ; в другую ото
шло : а что будет потом,  после победы ? . .  Может быть,  
потом , тут же, н а  другой день, вспомнят об ее брате 
Никол ае, который теперь офицер,- значит, нужен,
и его арестуют вновь? Может быть, из  путиловских р а 
бочих, которые теперь нужны,  на  второй день после вой
ны половину сошлют в Сибирь?  . . И нет правды в том,  
что говорила Ядвига Петровна?  Как это в самом деле 
могло случиться , что целый народ в ср едней части Ев
ропы,  целое довольно старое государство, взяли и по
делили хладнокровнейшим обр азом три сильных его со
седа ?  А теперь  каждый из них, конечно, стремится 
только к тому, чтобы прибр ать к своим рукам и осталь
ные части,  что и должно случиться , потому что надо же 
оправдать большие издержки войны.  Наконец, из -за  че 
го же и начинаются войны,  как не  из-за того,  чтобы за 
хв атить у соседей что плохо лежит и так само и просит
ся в руки? . .  

С ыромолотов как-то спросил ее, что, по ее м нению, 
значительнее,- война или революция, и она  ответил а ,  
немного подумав , что реводюция, так как  она  способн а  
прекр атить н а  земле войны,  если только хорошо удаст
ся,  а всякая война вызыв ает только новые  войны.  И вот 
теперь на досуге и уже во  время ведущейся войны она 
пр идумывала  один за  другим доводы, подтверждающие 
тот свой ответ художнику. 

Ей иравилось представлять себе, будто он спорит с 
ней, и она придумывала  про себя ,  что он  мог б ы  ска
зать ей,  и опровергала его с большой горячностью.  На 
это уходил и  у нее десятки минут, особенно когда она 
просыпалась ночью от хр апа  соседа или р аннего прихо
да соседки .  

Но, споря п р о  себя  с Сыромолотовым,  она  очень от
четливо представляла его себе, до того в ыпукло ярко, 
как будто он и в самом деле сидел рядом с нею и го-
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варил.  Она  видел ась с ним в С имферополе  всего три ра 
за ,  но должна была признаться себе самой ,  что  он был 
теперь для нее совсем не безразличен как человек, что 
он как-то , сам того не желая ,  конечно, вошел в нее; и вот 
она его часто представляет ,  как только можно предста
вить при  полной силе вообр ажения,  и не без успеха пы
тается говорить про себя его словами .  

Картина же ,  начатая им ,- так как Надя  помнила 
размер холста ,- стала представляться ей  н а  белой ши
рокой стене против ее кровати, и ей стоило только по 
глядеть хотя бы вскол ьзь на  стену, чтоб ее увидеть.  

Само собою выходило как-то так ,  будто у нее,  еще 
очень юной ф илологички,  есть некое общее дело с м а 
ститым художником, который хоть и укрылся в провин
циальную даль, но все же не  мог не быть виден всем , 
кому хотелось бы его видеть.  И это подним ало ее в соб
ственных гл азах, она гордилась этим .  Она думала о се
бе р ядом с художником часто, и Нюра не могла  этого 
не заметить, не проникнуть в тайники сестры . 

Что же касалось Путиловекого завода ,  то стр анную 
для себя новость услышала днем Надя от корректорши,  
Анны Даниловны Гор бунковой, соседки ,  у которой ока
залось какое-то жев аное и недожеванное лицо - жел
тое с просинью, тускло мерцали бесцветные гл аза ,  а чер 
ные зубы зажим али мундштук папироски. « Быть кор 
ректором и не курить невозможно, все равно как резать 
трупы в анатомическом театре и не курить тоже нель
зя »,- объясняла она эту свою привычку Наде. 

- Вот мы сейчас воюем с немцами чем? Пушками 
с Путиловекого з авода ,  а н е  угодно л и вам, ведь сов 
сем было продали этот завод перед войною немцам,
сказала она  выразительно.  

- К:ак так немца м? ! - приняла было это з а  шутку 
Надя .  

- Очень просто, I<ак  продают такие предприятия :  
немцы совсем уже  сладились с Путиловым купить ак
ции завода н а  тридцать, кажется, миллионов, вот, зна 
чит ,  и был бы н аш завод в немецких руках.  

- Все-таки,  выходит, не состоялась продажа? 
- Нашим мерзавцам и гор я было м ало, да фран-

цузы подняли крик и у немчиков выдрали акции из рук .  
- Что вы  говорите? А как же наше правительство? 

Ведь оно должно было знать? 
- Разумеется, знало . . .  Да ведь у нас какое прави 

тельство? 
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- Позволъте, Анна Даниловна ,  а вы откуда же это 
знаете н асчет продажи завода ? - вспомнила вдруг На
дя ,  что Дедова  ей ничего такого не говорила .  

- Вот тебе р аз ,  откуда знаю,- криво усмехнулась 
Горбункова .- Должна же я свою паршивую газету чп
та ть ,  р аз я из нее в ычесыва ю  ошибки-опечатки ! 

- Постойте-ка,  почему же она  паршивая?  Какая же 
это именно газета ? - спросила Надя, чувствуя нелов
кость , что не  догада.пась раньше спросить об этом у Яд
в иги Петровны .  

- Вот тебе на ,  «какая» !  . .  «Русское знамя» ,  самая  
чер носотенная ,- даже с некоторым ухарством сказала  
Горбункова, потом затянулась, з а ж а в  ноздри крупного 
носа ,  и обволоклась дымом.  

- « Русское знамя» ! - почти испугалась Надя . 
- Что? С кверно? . . Пор екамеидуйте меня в «РеЧ�Ь» -

перейду в «Речь»,- спокойно отозвалась на ее брезгли
вость корректорша .- Впрочем, теперь в нашей газете 
самая  л иберальна я  линия  почти :  мы против немцеедст
ва . . .  Не знаю ,  скоЛ1ЬКО наш издателъ Дубровин взял с 
немцев , только он теперь за  них горой стоит. 

- За немцев ! Что в ы !  Неужели?  . .  А как же ему по
зволяют? 

- Да ведь за наших немцев ! За тех, р азумеется , ка
кие в России у нас .  А не оди н  л и  черт в конце-то концов . 
Всякий поним ает, что в се они в одну дудку дуют. Вот 
и продудели бы Путиловекий завод, если бы не  фран
цузы ! . . 

- Постойте, как  же так? - выкрикнула Надя .- Ведь 
это газета «Союза русского народа» !  

- А между тем ведет себя совсем рыцарски : не  же
л ает знать р азницы между русским народом и немец
ким,  милые, дескать, б ранятся, только тешатся ! . . Ну, 
война и война ,  а з ачем же отношения портить? Ведь 
у нас  с немцам и  ста р инное соседство !  

И недожева нное лицо Анны Даниловны приобрело 
н а  :момент выразительность, чтобы потом утонуть в клу
б а х  очень почему-то густого табачного дым а .  

В этот же день вечером,  когда  сестры были дом а , 
к ним таинственно вошла В аря ,  поднесла к своему н о 
су, похожему н а  утиный,  уголок р озового ситцевого фар 
тука, с возможной для  нее  в алькаватой поспешностью 
утерлась и сказал а потихоньку : 

- Какая-то к н ам дамочка высокая заявил ась, Ни
колай В асильича  спр ашивает, а я ей сказала :  «У нас  
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т а кого духу - звания нету, а есть Андрей Андреич,  бух
галтер . . .  » А она свое:  «Не может быть, здесь он  жил,  
а куда же в таком случае делся?» И стоит, не уходит, 
и вещишки при ней . . .  А хозяйка куда -то ушедши, и ни
кого, окромя в ас, дом а  нету . . . 

- Так Никола й  Васильевич - это же брат наш ! 
вски нулась Нюр а .  

- Бра -ат? . .  Ну, вот о н а ,  с вещишкам и  своими к не
му, значит . . .  

И у сорокалетней Вари стало просветленно - понима 
ющим все широкое, скуластое, плоское л ицо, а Н адя вы
скочила в коридорчик, и оттуда донесся до Нюр ы ее ра 
достный крик : 

- К:сения !  К:сюша !  . . 
В этом крике было так много ей поиятиого и дорого

го, что она мимо Вари  бросил ась тоже в коридор . 
И когда В аря убедилась,  что она  ошиблась, что это 

не случайная какая-то жен а ,  а проще сказать любовни
ца,  явилась с «вещишками» н а  жительство к брату ба
рышень,  а их  старшая сестр а ,  притом вырвавшаяся из 
рук немцев,  она поднесла другой уголок своего розово
го фартука теперь уже к гл азам и тихо вышла из ком
наты.  

К:сения же поразила сестер своим новым видом :  та
кою они ее не представляли.  

Высокая ,  с з аострившимся,  худым,  усталым лицом ,  
с бессильно опущенными тонкими руками ,  слегка суту
лов атая , в шляпке,  какой они на ней не видели р аньше, 
может быть купленной там, за  гр аницей, широкополой , 
но как  будто измятой и даже грязной,  в пл атье, тоже 
каком-то несколько странном , или просто заношенном 
и тоже грязном,  она  обвела комнату сухими, с больным 
блеском,  воспаленным и, красновекими гл азами и спро
сила глухо и н атуженно :  

- А где же К:оля?  
- Ведь К:оля - прапорщик, он взят в армию,- от-

ветила Н адя и тут же, стар аясь оста ться р адостной, до
бавила : - Садись же, чай сейчас пить буде м !  

� Что т ы  такая ,  К:сюш а? - обескур аженно спросила 
Нюр а ,  взяла старшую сестру за  руку и только что хо
тел а к ней прижаться, как  та отдернулась резко. 

- Не прикасайся ко мнеi Я вся избитая ! . .  На  мне 
нет живого места !  . .  Мне везде больно ! . .  У меня полови
ну волос вырвал и !  . .  Меня ногам и  топтали . . .  
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Выкрикивая это, Ксения пятилась от сестер и ,  когда 
ткнулась коленом в диван ,  как-то подстреленно-глухо 
вскрикнула ,  упала  на него ничком , и все длинное,  тон
кое тело ее, крупно вздр агивая ,  забилось от р ыданий .  

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

ХУДОЖНИК И ВОИНА 

1 

Перед Архимедом,  защищавшим свой родной город 
Сиракузы от римлян ,  стал кто-то и наступил н а  чертеж, 
который  он делал на песке палкой. Ар химед сидел , 
углубленный в свой чертеж. Это был проект новой ката
пульты ,  способной метать в осаждающих гор а здо б6л1ь
шие камни и гораздо быстрее, чем все и м  же сдел анные 
машины.  

- Не трогай моих фигур ! - крикнул Архимед тому, 
кто бесцеремонно близко подошел к чертежу и стоял 
молча .  

Великий фРзик не  счел даже нужным поднять на  не
го глаза : он  смотрел на свои фигуры , попир аемые чьими
то варварскими ногами ,  и силился восстановить их в 
своей па мяти. 

Но подошедший так некстати был воином одной из 
когорт, вор вавшихся в Сиракузы. У этого воина  был в 
руке короткий меч,  чтобы убива11ь ,  подойдя вплотную. 
И ,  взмахнув мечом, он убил Архимеда.  

Художник Сыромолотов , сидя у себя дома,  в Кры му, 
в Симферополе, вспом инал этот древний р ассказ, ког
да смотрел на свою картину «Демонстр ация» , си.r1ьно 
и смело и м  начатую, но еще далекую от воплощения то
го ,  что он задумал изобразить. Пришел воин - не рим
лянин ,  а тевтон,- и наступил сапогом на  картину. 

В ы шло не совсем так,  как у Архимеда с его черте
жами на  песке : он ,  Сыромолотов, мог бы  продолжать 
задуманную работу - он был жив,  он :был по-прежнему 
силен, никто не  собир ался его убивать ни  коротким ,  ни 
длинным мечом ; но в то же время он осязательно чув
ствовал ,  что продолжать не может, что начатый и м  холст 
не только р аздавлен солдатским сапогом , но и отбро
шен куда-то далеко в сторону вместе с подрамником ,  на  
котором он был набит. 
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И ста.1о место пусто Bl\I ecтo возможной, а главное,  
новой для него самого картины ,  потому что жизнь, вдруг 
нахлынувшая и всех - его тоже - охвативш ая ,  оказа 
л ась гор аздо более новой  и значительной,  что ни гово
ри о ней .  

Иногда он пытался дум ать пренебрежительно :  «Вой
на ,  да ,  война . . .  Что из того, что война?  Была же ведь, 
например ,  война с Я понией, погиб тогда Верещагин 
в месте с адмиралом Макаровым на  «Петропавловске» . . .  
Г.1уnо ,  что погиб,  но  в общем жили себе люди , как и до 
вой пы  жили . . .  » 

Той войной он пытался отмахнуться от этой, но она  
стояла неотступно,  как  римский  легионер перед Архи
медом .  И не потому даже коснулась она его так ощути
телыю, что сын его В а ня , спешно продавший за  пол 
цены свой дом ,  призван  был в ополчение и уже направ 
лен в ш колу прапорщиков. О н  давно  уже привык обхо
диться без сына , даже забывал и ногда ,  что есть у него 
сыа .  Но живопись был а  его подлинной и полноценной 
жизнью, кроме которой существов ала «н атур а» ,  то есть 
то, что могло попасть на его полотно ,  но могло и не по
пасть,  еСи1И  не стоило того. 

- И вот, это был первый случа й  в его живописи,
то есть жизни,- что она потускнела перед чем-то дру
гим ,  несравненно более значительным,  которое надви
нулось неотр азимо и от которого стало тесно душе. 

В нешне как будто ничего не  изменилось в его жиз 
н и .  Он  вставал так же р ано,  чуть свет, как вставал и 
р а ньше, потому что вместе со светом солнца начинал ась 
его ежедневная жизнь,  то есть живопись.  Он упорно не 
хотел думать о войне ,  так как она его лично,  художни
ка Алексея Фомиr:а Сыромолотова ,  совершенно не ка 
салась :  в армию взять его  не могл и - для этого он  был 
уже ста р ,- поэтому он вполне мог бы  смотреть на эту 
войну так же издали , со стороны,  как смотрел н а  войну 
в Маньчжурии .  И ,  однако, пр ивычно р а ботая кистью, 
он, изумляясь самому себе, стал за мечать ,  что его как 
будто дер жит кто-то за  руку и дел ает его кисть бес
сильной.  

Марья Гавриловна,  его экономка,  уходя по утрам  на 
базар ,  неизменно приносила ему свежие газеты или да
же экстренные выпуски телегр амм ,  и он ,  р а ньше вооб
ще не читавший газет, не только не в состоя нии был за 
претить ей это, но даже прочитывал все против своей 
воли .  
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Полученный и м  на  международной выставке в Мюн
хене диплом он изрезал и бросил в топившуюся на кух
не плиту, а золотую медаль лично занес в местный Кра
сный Кр ест, откр ывший пр ием пожертвований в пользу 
р аненых.  Но это если несколько облегчило его, то н а  
весьма  короткое время - на час ,  на  два .  С ков анность, 
связанность, сжатость продолжались .  Что-то необходи
мо было выдви нуть из себя, чтобы стряхнуть их, но ни
чего такого не находилось. Наводнение, новый  всемир
ный потоп,  и он ,  как Ной, в утлом ковчеге. 

Когда его спрашивали ,  отчего он,  уже близкий к ше
стидесяти годам ,  так упорно не  поддается времени ,  он 
отвечал,  с в иду шутливо, однако вполне убежденно :  

- Поддаваться времени?  Что вы ,  помилуйте ! Да у 
меня и вр емени для этого нет. 

Необщительный с л юдьми ,  он был очень р азговорчив 
с «натурой»,  которую писал . Тысячи сообр ажений м ель
кали у него в мозгу, даже когда он  писал просто пей
заж с натуры.  Это ,было глубокое проникновение в ана 
томию, в мускул атуру и костяк  деревьев , холмов,  че
ловеческого жилъя где-нибудь на заднем плане,  яркого 
куста цветущего шиповника на  пер еднем , извилины пес
чаного берега неглубокой, узенькой речонки . . .  

Все было и сложно, и каждый день,  и каждый час 
во  дню ново, а живая  натура ,  конечно, наводила на  го
раздо большее количество мыслей, чем пейзаж. 

Жизнь не  сужалась с годам и ,  нет ;  она разворачива
лась шире  и шире ,  познавалась глубже и глубже, давала  
задачи  трудней и трудней,  и как  же можно было вдруг 
отста11ь от ее стремител,ьного бега ,  постарет,ь? 

Но вот совершенно неожиданно, необъяснимо н а  пер
вый взгляд,- какой крутой поворот в сторону и назад 
сделала  она  вся сплошь.  

Нер аздельно как будто спаянная с живописью жизнь 
вдруг оторв алась от нее ,  бросилась, ошеломляюще гро
хоча ,  именно назад, не  вперед, не к созиданию - к раз
рушению, а живопись - его ,  Сыромолотова ,  жизнь -
остал ась сама  по себе брошенной и ненужной.  

Как будто только что р азвив ал перед огромной тол
пой слушателей свою находку в лабиринте человеческих 
мыслей, нанизыв а я  образ  н а  образ,  подходил уже к в ы 
воду, ясному, как день, н о  вся  тол па  вдруг, сколько е е  
было,  засвистав ,  з ахохотав ,  бросил ась к выходу, а о н  
остался один ,  с открытым о т  изумления ртом, с з астыв
шим н а  языке словом . 

392 



Шесть конных фигур задум ано было и м  н а  картине 
«Демонстр ация » ,  и временами им  овл адевало сомнение :  
не много ли?  Миллион конных фигур готовила  войн а  
для полей сражений и подсчитывал а :  не  м а л о  ли? И С ы 
ромолотов н аперед соглашался с тем,  что будет ма .1о.  
Всего только миллион конницы ! Мизерно,  скупо,  необ
ходимо удвоить, утроить . . .  

Когда он  ставил Надю Невредимаву в центр своей 
картины,  он  дум ал : «Вот порыв !  Вот взлет молодости ,  
готовой  принести жизнь в жертву идее !  . .  И рядом с той, 
котор ая в центре ,  скол:ько других,  идущих н а  такую же 
жертву! . .  Десятки, сотни ,  может быть ! . .  » 

На  огромнейшее полотно выводились другим худож
ником - Историей - десятки миллионов молодых, из ко
торых треть, если не половина ,  будет покалечена и уби
та ,  даже не успев никого спросить, во  имя чего именно 
и зачем .  

Однако же все шли на  такой граnдиознейший бой ,  
какого еще не знало человечество. А он ,  художник, всю  
жизнь 6ившийся с тем ,  что не хотело поддав аться, не  
.лезло в рамки его холстов,  теперь точно остался не у 
дел , вышел в отставку. 

Он всячески пытался убедить себя, что его «Демон
стр ация» важнее,  чем начавшаяся война ,  однако не мог 
убедить, тем более что ведь сам-то он не пошел бы с 
кр асным флагом впереди толпы р а бочих под пули по
лицейских и вызванных в помощь им  солдат. 

11 

Если р аньше, до войны,  Сыромолотов , солнцепоклон
ник, неослабно наблюдал игру света и теней и чередо
вание  кр асочных пятен, то теперь,  в первые дни уже н а 
чавшейся войны, он вглядыв ался в л юдей. 

Пожалуй, был при этом налет враждебности, будто 
каждый извозчик или водовоз был виноват в катастроф е,  
каждая торговка жареной печенкой н а  толкучке прича
стн а  к тому сдвигу в мировой жизни,  который заявлял 
о себе ежедневно. 

Точно человек около него,  кто бы ни  был, стал вдруг 
совер шенно новым : Сыромолотов не замечал женских 
слез, не слышал причитаний , когда был н а  вокзале, где 
правожали запасных. 

- Что это за  чепуха такая,  хотел бы я знать, слов
но подменили всех? - сердито спрашивал он ,  придя до-
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мой,  Марью ГаврИJ'Iовну.- Я ведь отлично помню, да 
и вы должны помни11ь ,  как бабы правожали своих мужей 
во время японской войны,  какой тогда вой они подым а
л и .  Отчего же теперь воя нет? Полиция, что  ли ,  им  за
прещает? 

- Кто же их знает,- начала  раздумывать вслух 
Марья Гавриловна ,  но вдруг добавила ,  отвернувшись : 
Ведь вот же когда Иван  Алексеевич уезжал взятый ,  вы 
ж е  ведь тоже . . .  не  то чтобы я хочу сказать не плакали, 
а вообще . . . 

- Ну да , еще чего! Чтоб я о таком  балбесе пла
кал ! - осе рчал Сыромолотов . 

- Я н е  говорю, Алексей Фомич, насчет плаканья,  
я только насчет жалости говорю,- попыталась оправ
дат:,ся Марья Гавриловна.- З начит, выходит, народ во
обще безжалостный стал .  

- Кш< это  безжалостный?  
- А р азумеется, чтобы если , да чтобы мне самой 

провожа1 ь на  войну пришлось, будь у меня муж,  то я 
б ы  вон к а к  плакала бы,  несмотря что на  вокзале поли 
ц и я  или там какие  жандарм ы !  

- Э-э,  полиция, жанда р мы ! - поморщился Сыромо
лотов .- Я же вам говорю - не в них совсем дело .  Есть 
они там или нет их,  все равно посуровел народ . . .  Может 
быть, дома отвылись,  а на  людях стесняются? Тогда 
вопрос;  почему же стесняются? Очень сделались воспи
танныr ш за  десять лет, чего быть, конечно, никак не 
мажет ·  

- Воспитание тут какое же, Алексей Фомич? - н е  
понял а его Марья Гавриловча .  

- То-то и есть : одн ако ф акт остается фактом .  
О н  не хотел все-таки этого факта и , помолчав с ми 

нуту, добави.'I :  
- Хотя , впрочем,  делать какие-нибуд�ь выводы я н е  

име .о права - для этого слишком м ало в сущности я 
вид·:::л ,  вы больше меня видите людей, вот почему я го
вор ю в а м  . . .  

Занятая в это время чем-то по хозяйству, Марья Гав 
ри,овна  удосужилась только отозв аться на  это одно
сложно :  

- Ваша правда,  Алексей Фомич ,  что  я ,  конечно, лю
деi i  больше вижу, только я много за ними не замечаю:  
м н  � впору о своем дум ать. 

- Как же так «о  своем» ,  когда такая война? - не 
столько рассердился,  сколько удивился Сыромолотов, но 
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Марья Гавр иловна единственны й  человек, взявший на се
бя все мелочи его жизни и тем помогавший ему жить,  
ответила как будто даже с досадо й :  

- Хотят если воевать, и пускай воюют, а м не-то что? 
- «Хотят»,- подхв атил это слово Сыромолотов .-

В семьдесят шестом году, насколько я помню, когда з а 
теяли у нас  освободить славян от  турок, очень м ногие 
к генералу Черняеву добровольцам и  шли. . .  Впрочем , и 
тепер ь не то же ли  самое? Тогда от турок, теперь сер бов 
от Австрии  . . .  Да, да ,  да . . .  Вполне р езонно говорится : у м  
хорошо,  а д в а  еще хуже. 

Нужно было зацепиться за  что-то для объяснения т а 
кого странного, н а  его  взгляд, настроения у людей в т о  
время ,  как опрокидывал ась долгими года ми  упорного 
труда  налаженная  жизнь.  

«Освобождение» - это слово оказалось очень объе
мистым ,  когда в него вдумался Сыромолотов, стоя перед 
начатой картиной «Демонстр ация» .  

На  тему «освобождения» он хотел написать картину,  
точнее, на тему войны внутренней,  и это было для него 
понятно :  впереди рабочих шла у него на  холсте Надя, 
которую он знал . Она не была  рабочей, она только по
верила в то, что должна принести себя в жертву идее 
освобождения рабочих ма сс от власти капиталистов. 

Она была еще очень молода,  и отчего же ей ,  мечта
тельной, не отдаться этой идее? . .  

Гнет со стороны кого бы то ни  было и освобожден ие 
от этого гнета - так  теперь стала ему р исоваться жизнь 
вообще.  Свою личную жизнь он устроил именно так,  как 
ему хотелось устроить : довольствуясь небольши м ,  он  счи
тал себя внутренне свободным ,  точно и не жил н а  такой
то улице в таком-то городе, а как будто плавно и медлен
но пролетал над жизнью, наблюдая ее только сверху. 

Иногда он думал даже, что в нем есть что-то общее 
с Диогеном из С инопа ,  с тем древним мудрецом,  который 
не нашел ничего привлекате.тrьного даже в с.тrаве  А.тrек
сандра Македонского, нанесшего ему в изит в его ноч
лежном пр июте - бочке. Ему и равились стихи Бене
диктова о Диогене:  

Он героя - м а кедонца, 
Покорившего в есь свет, 
И царя,  и полубога, 
Гордой просьбой удив ил : 
«Отодв инься, брат,  немного 
Ты мне солнце з аслонил» 1 .  

1 Строки из  стихотворения В .  Г. Бенедиктов а  ( 1 807- 1 873)  «Че
ловек». 395 



Он давно уже сказал самому себе :  «Мой враг  только 
тот, кто попытается заслонить от меня солнце». Он ду
мал ,  что этим вр агом ,- конечно, неодолимым,- может 
б ыть только смерть : н адвинется н а  его глаза и навсегда 
закроет. 

Конечно, он  опасался еще и слепоты,  но зрение его 
не слабело, это он знал .  З ато не был он уверен в том,  
что его не «хватит кондрашка».  Иногда даже Марье 
Гавриловне он говорил как-нибудь за  чаем или обедом : 

- Черт его знает, вдруг хв атит кондр ашка, и отни
мется правая  рука - что тогда делать? 

- Ну что вы, Алексей Фомич /  - пугалась Марья 
Гаврилов на .  

- Да ведь если случится,  не откажешься . . .  Не от
брыкаешься ,  нет! . .  Говорят, мясн а я  пища очень вредна 
в мои годы, а как же без мяса прикажете быть? Ман
ной кашей,  что ли ,  н ачать питаться? Ведь это только 
беззубым,  а у меня пока что зубов хватит. Мне м анная 
каша -- противнее ничего нет. 

- Без мяса  какой же обед,- согл ашалась с ним 
Марья  Гавриловна .  

- То-то и дело . . .  А все-таки,- вдруг возьмет и стук
нет : - Чем черт не  шутит ! . .  

И чтобы не оказаться в полной власти паралича ,  ко
торый  может обессилить его правую руку, Сыромолотов 
года два уже упр ажнялся в р аботе кис11ью и в р исова
нии левой рукой, и теперь думал  о «кондрашке» гораздо 
более спокойно,  чем р а ньше:  это б ыло освобождение от 
того насилия над ним ,  какое мог л о его подстеречь в бу
дущгм .  

Когда он изорвал свой мюнхенский диплом и отнес 
золотую м едаль в Кр асный Крест, он сдел ал это в силу 
своего личного чувств а омерзения к людям ,  левой рукой 
р аздав авшим золотые медали на своих м еждународных 
выставках иностр анцам ,  а правой точившим нож про
тив всей Европы.  

Сдела в  это ,  освободился о н  от непрошеного поощ
рения тех, которых не уважал,  которых возненавидел , 
как своих личных вр агов . Вот поднялись они  утверждать 
свое пр аво на мировое господство, и стало ненужным 
почему-то даже ему,  Сыромолотову, то ,  чем он жил .  

А другие? А все кругом?  
Стр анно было видеть вокруг подъем ,  однако он  был . 

Его нельзя было объяснить только тем, что писалось в 
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газетах с целью поднять боевой дух во  всех слоях насе
ления.  Газеты попадали далеко не  ко всем, грамотными 
были тоже далеко не  все.  

Сыромолотов готов был допустить, что существует 
«душа народа»  и что бывают моменты в жизни народа , 
когда эта душа просто и внятно говорит всем и каждому 
то ,  что,  по мнению м ногих ум ников, нуждается в дока
зательстве и проверке.  

Когда он поставил на место «души  народа»  инстинкт 
самосохр анения,  то тут же ему захотелось н а йти и для 
самого себя в себе самом родник того же инстинкта. 

«Если народ с тысячелетней историей,- думал  Сыро
молотов,-народ, созда вший громаднейшее государ 
ство, не желает, чтобы его учили, как надо жить и тво
р ить, то что же еще остается ему делать, как не дать 
отпор . . .  » 

Вспомнив о старом Куне, портрет которого он  писал, 
Сыромолотов пошел к нему, чтобы пер екинуться кое-ка
кими словами  о войне. Однако ставни во всем доме Кун а 
оказались почему-то закрытыми,  из чего можно было за 
ключить, что никого не  было в доме.  Некого бьшо даже 
и спросить, - куда же это вдруг уехали из  своего удобно 
устроенного двухэтажного дом а  все Куны . . . 

III 

2 а вгуста Сыромолотов прочитал в газете о донеко и 
казаке Кузьме Крючкове, который в стычке с немецки м 
р азъездом убил одиннадцать человек, пр ичем сам полу
чил ш естнадцать колотых р а н , признанных не  опасными 
для жизни.  Командующий первой армией телегр афно 
поздр авил наказного атамана  Донского казачьего вой
ска с первым в эту войну георгиевским кавалером . 

Н а печатано это было крупным шр ифтом,  и Сыромо
лотов сказал самому себе :  

- Ого ! Н а чин ают уже творить героику!  . . Ого !  
По долговремен ной привычке художника пр едстав

лять все пор азиншее его в виде картины,  он пытался во
обр ази11Ь, как один человек, будучи ,  конечно, верхом , 
смог убить одиннадцать хорошо вооруженных и тоже ко н · 
ных немцев, но  должен был признаться , что вообразить 
это трудно. 

Однако этот эпизод вызвал в его па мяти картон Лео
нардо да Винчи - «Битва при Ангиари». Экспрессия 

397 



этого картона ,  н а  котором не  тол1ько ожесточенно, с ис
каженными лицами,  ср ажаются люди, но и лош ади то
же  дерутся с лошад�ми противников, его пор ажала в 
молодости .  И вот сами собой,  подняв круто хвосты, взды
бив гривы, шесть лошадей, только еще прочерченных на 
его холсте «Демонстр ация»,  понесли своих всадников 
влево, в гущу таких же бешено вздыбленных коней , 
в сверкание взвившихся кверху сабель и выставленных 
вперед длинных пик . . . 

Не «Демонстр ация»,  а бой .  Не порыв тол·ько, а на 
ступление. Не  отчетливо видн ая каждая детал1ь , а свал
ка ,  нер азбер иха : лязг, и крики,  и звон, и р ычанье с хол
ста, и кто победитель,  кто побежденный - неизвестно по
ка :  момент схватки . . .  

Не  час  и не два б ы л  охвачен художник теми образ::l 
ми ,  которые он же и вызвал перед собою, но они потух
ли так  же быстро, ка к  и возникли . С одной стороны,  он 
припомнил , что Микеланджело ту же «Битву при Анги
ари»  изобр азил не  как битву, не как схватку, а тол1ько 
как  пр еддверие схватки : воины еще только купаются в 
р еке Ангиари ,  а кони их, хотя и оседл анные,  пасутся на  
берегу, когда р азносится тревога : показался вдалеке 
враг .  В ыскакивают голые из воды, бр осаются к своей 
одежде, полуодетые вскакивают на коней . . . Битвы еще 
нет, она  вот-вот начнется , и многие из  этих молодых и 
СИЛIЬНых тел будут повержены в пр ах  . . .  

Это - с одной стороны,  а с другой - слишком вели
к а  была р азница между эпохой , когда имела  значение 
битва при Ангиари ,  и современностью, когда тысячам 
подобных битв суждено было  з атеряться в ходе войны,  
как простым стычкам конных р азъездов.  

Главное же было не это даже, а то, что «Битва при 
Ангиар и» ,  как «Бой при В атерлоо», как сражение н а  р е
ке Березине и множество других ср ажений,  были со всех 
сторон открыты для художников : и начало и исход их  бы
ли  известны, они стали достоянием иСJтории ,  тут было за 
что ухвати11ься кисти. 

Эта же  война  тол,ько что началась. Опрокинув его 
«демонстрацию», что поставила она на ее место? Он ,  
художник, привык каждый день и каждый час  во дню 
быть во влас1.11 тех образов ,  какие сам  же и вызвал .  Где 
же были эти Ьбразы теперь? 

Прошло уже две недели с тех пор , как началась вой 
на ,- они  не возникали.  Может пройти и два ,  и три м еся -

398 



ц а , - они не  возникнут. Что можно будет назвать решаю
щим в этой войне? Это будет видно только через полго
да, если война продлится тол1ько полгода .  

Чем же, однако, заняться в эти сто восемьдесят 
дней? . .  А если и з а  полгода не произойдет того, что дол
жно будет р ешить вооруженный спор величайших дер 
жа в Европы? . .  В едь надо же выждать, где и что покажет
ся как бесспорно самое яркое, са мое значительное в этой 
войне, а сколько же именно придется жда11ь и чем и как 
заполнить это время ? . .  

Пока р ешено им  было только одно, что заканчива'I'ь 
«Демонстр ацию» не  стоит : потускнело в ней все, что при 
влекло его р а ньше, отодвинулось слишком далеко на 
зад. Но когда решение это совершенно окрепло и нача 
тый холст был скатан и спрятан,  получилось из  Петер
бурга  письмо от Н ади Невр едимовой. 

Очень давно не  получавший ни от кого писем,  Сыро
молотов был удивлен прежде всего самым уже видом 
адресованного ему письма ,  от которого притом пахло  к а 
кими-то, слабыми правда ,  духами. Конверт был узень
кий ,  синий ;  почерк растрепанный,  полудетский .  Он  не 
сразу догадался бы ,  от кого письмо, если бы внизу под . 
его адресом не  стояло :  «От Нади Н . ». 

Уходя в последний  р а з  и прощаясь надолго, она  не  
говорила ,  что напишет ему,  и он ,  конечно,  не просил е е  
об этом,- это был а для  него неожиданность, заставив
ш ая его даже улыбну-гься в усы и сказать : 

- Вот так сюрприз - мое вам почтенье ! 
Читал письмо он очень вним ательно, а дойдя до кон

ца, перечитал его снова .  
Начиналось оно ,  как всякое другое : «Многоуважае

мый Алексей Фомич ! » , но тут же вслед за этим шла  р аз
ная непредвиденнос'I'ь :  

«Я хотя и уверена ,  что В ы  далеко подвинулись в 
своей картине,  все-таки мне  очень, очень хотелось бы 
знать , что именно Вами  уже сделано и что еще остается 
сделать. Так  как я знаю,  что В а м  надо н аписать целых 
шес'I'ь лошадей , то с величайшим вним анием р а згляды
ваю я теперъ каждую лош адь, особенно верховую, какая 
мне  попадается на улице.  Я никогда р аньше даже и н е  
замечала,  какие они все р азнообразные и какие попада
ются из  них необыкновенно кр асивые.  На таких я смот
рю долго и думаю : «Вот если бы такую ввел в картину 
Алексей Фомич ! Это было бы  бесподобно !  . .  » 
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Я и людей теперь про себя отбираю :  вот этот годился 
бы на картину, а этот нет. 

Мысленно я продолжаю В а м  позировать за всех, да
же за  лош адок. Я очень переживаю В ашу картину во 
всех ее подробностях. Иногда мне  даже кажется , что я 
сама  ее пишу - В ы  мне извините это? А какого я при
става  здесь нашла !  Я так впилась в него глазами ,  что он 
даже крикнул м не :  « В а м  что угодно? . .  » И пятерых горо
довых я тоже подобрала таких, что В ы  бы , я уверена ,  
одобр или мой выбор .  Когда будет закончена Ваша кар 
тина ,  как тол1ько один В ы  умеете за канчивать ,  какой 
этим б у дет брошен в ызов всем тем , кто сочиняет войны !  
Всем этим В ильгельмам ,  Ф р а нцам -Иосифам ,  я хочу ска
зать, и и м  подобным . . .  Здесь все убеждены,  что эта вой
н а - последняя , что больше человечество уж не  буд�т 
вести войн.  И та  война ,  которую Вы изобр ажаете н а  сво
ей картине, тоже должна бы11ь последняя,  вот в чем 
идея В ашей картины.  Ведь я угадала ,  а ?  Ведь В ы  так и 
сделаете, что всякому будет ясно : последняя . . .  победо
носная ! . .  Я вообще так долго думаю каждый день н ад 
Вашей картиной,  что живу будто бы и не здесь, в Петер 
бурге, а у Вас  в м а стерской. Поэтому я не  пишу ничего 
В ам о своем,  хотя два брата мои - Коля и П етя - взя
т ы  в ар мию.  Нюр а ,  моя младшая сестр а ,  поступила на 
Б естужевекие курсы . Очень беспокоит нас с нею, что 
старш ая наша  сестр а - Ксения - вое не  приезжа ет из
за  гр а ницы, куда она уехала летом с экскурсией учите
лей. В газетах пишут, что м ного русских подданных за 
держивают немцы, так что , может быть, и ее з адержа.ТJ:и . 
Но это я м ежду прочим . Я н ачала о картине и хочу эа
кончить о ней же.  Может быть , у Вас н айдется хоть две 
минутки свободных, Алексей Фомич, напишите, пожалуй
ста , м не  в откр ытке, как  далеко Вы уже ш агнули .  Я бу
ду так  р ада получить от Вас  хотя бы пять строчек.  Мо
жет быть, мне  сфотогр афировать этого пристав а  и по
слать В а м  (у одной моей подруги есть кодак) . Мне так 
хотелось бы  бьгnь В ам чем-нибуд:ь полезной ! 

Не  сердитесь н а  меня з а  это письмо !  

Надя Н. ». 
Г лавн. почт., востр. 

Алексей Фомич не р ассердился , хотя мог бы и р ас
сердиться , если бы н аписал кто-нибуд:ь другой ,  какую 
ему нужно лошадь для картины и какой у него должен 
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б ыт.ь пристав .  Давно уж отвык он от чьего бы то ни бы
ло вмешательства в то , что он делал .  Н аде же он не толь
ко извинил ее приподнятый тон , но он был почему-то да
же пр иятен ему :  как будто она и в самом деле вошла к 
нему в мастерскую, чтобы сказать то, что у нее написа
но разгонистым почерком на  п алевом листочке плотной 
бумаги,  пахнущем жасмином.  

И после того, как улеглось в нем впечатление от пись
м а ,  он  вытащил на свет спрятанный было холст «демон
стр ации»,  р аскатал его на  полу,  прижав углы ,  несколько 
минут р азглядывал его, представляя картину уже закоп
ченной,  потом н ачал снова прибивать холст на  подр ам
нике. 

Вспоминая при этом яростное желание Н ади сфото
графировать для него непременно какого-то петербург
ского пристава ,  он  даже р азвеселился. Он  наметил уже, 
как вполне подходящего, одного из здешних пр иставов ,  
и фигур а его ,  неряшливо сидящего на гнедой лошади,  бы
ла уже неотдели м а  в его мозгу от остальной картины, но 
все-таки не без любопытства взглянул бы он на фотогр а
фию того пристава ,  которого облюбовала Н адя . 

И ногда бывает нужно очень немного, чтобы ху
дожник, вечно ищущий лучшего, отбросил найденное хо
рошее. 

Несколько новыми глазами взглянул на  все в целом 
на  своем холсте и н а  каждое лицо там Сыромолотов пос
ле письма  Н ади.  

Для него самого новым оказалось то живое участие 
в его р аботе, какое дошло до него от ее непосредствен
ных слов. Ей ,  девятнадцатилетней курсистке, почему-то 
захотелооь, чтобы картина вышла как можно лучше.  
«Что ей Гекуба и что она Гекубе?» - не один р аз повто
рял про себя Алексей Фомич,  но  тут же припоминал ка
кое-нибудь м есто письма  и улыбался.  Ее желание «пози
ровать за  всех, даже за  лош адок» он  не считал простою 
фр азой,  брошенной для кр асного словца : ясно для него 
было, что будь она здеоь, а не  в столице ,  или будь он в 
столице, а не  здесь, она  сумела бы  действительно стать 
ему полезной,  чтобы картина  получилась, говоря ее же 
словом ,  «бесподобной».  

Два десятка строк письма обыкновенной, каз алось 
бы, Н ади, каких чрезвычайно м ного, не  только усадилн 
н а  привычный табурет снова его, художника ,  смытого 
было н ахлынувшей волной ,  но еще и утвердили на этом 
табурете прочнее, чем он сидел прежде. И, думая  об 
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этом в своей мастерской, он не мог не бор мотнуть время 
от времен и :  

- В о т  так Надя ,  скажите, пожалуйста ! . . Это назы
вается: «Утаил от мудрых, открыл младенца м »  . . . 

И думал,  готовя кр аски и кисти для р аботы : «Что же 
все-таки может быть открыто младенца м ? - только ин
стинкты . . .  Между прочим,  конечно,  инстинкт самосохр а 
нения  . . .  Не  глядит ли  именно  этот инстинкт из письма 
Н ади? У меня он,  должно бы11ь , почти заглох, а-у нее,  
ввиду ее младости,  очень еще ярок,  почему и забегает 
даже вперед,  обгоняет войну . . .  Во всяком случае ,  в ее 
инстинкте ес11ь кое-какой смысл, а в войне, какая нача 
л ась, трудно добр аться до  смысла» .  

Три  дня ,  почти не  выходя из мастерской с р аннего 
утр а и до сумерек,  провел Сыромолотов в р а боте н ад 
«демонстр ацией»,  и когда закончил подмалевок, когда 
заняли свои места н а  холсте солнечные блики и тени в 
общих очертаниях,  когда р азглядел он то м ногое,  чего не 
хватало ему, чтобы достичь полнокровия и предельной 
силы , он решил пройтись по улицам,  глотнуть, как он 
привык говорить, «натуры» .  

Совершенно как-то непредумышленно вышел он  во 
время этой прогулки к дому Невредимова ,  а потом ,  не
сколько неожиданно для самого себя , вошел и во двор 
дом а .  

Б ы л а ,  правда ,  мысл�ь посмотреть н а  братьев Н ади
студентов : от нее он слышал ,  что эти бр а11ья еще не спе
шат  ехать в Москву, а среди лиц в толпе ему как р аз не 
хватало двух студентов . . .  О н  не представлял бр атьев Н а 
ди, но думал, что семейное сходство с героиней его кар
тины должно проявиться и в них,  а это дало бы картине 
единство, которого ей не  хватало . . .  Наконец, если уж 
уехали оба , то в доме  должны были найтись с них фото· 
снимки . 

Так  вышло, что необщительный,  даже нелюдимый ху
дожник оказался у Невредимовых. 

IV 

Конечно ,  первые минуты были очень неловки . 
Художника в незнакомый ему дом привела его же 

картина ,  которая неотступно стоял а  в его  мозгу, но  как 
было сказа11ь об этом людя м ,  которых ему р а ньше не  
приходилось видеть? О н  ничего не  придумал в объясне-
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ние сво.его прихода ,  и первое, что он спроqил у пожилой 
невысокой женщины,  шедшей из  сада с корзиной груш, 
было : 

-- Что это за  сорт такой,  скажите? Кажется , «Мария 
Луиза»·? 

- Да,  «Мария Луиза» ,- недоуменно глядя на него, 
ответила женщина .  

- Прекр асные груши,- сказал он ,- прекр асные . . .  
А чей  это дом ?  Невредимов а ?  

Женщин а  б ы л а  одета в простенькое пла11ье, и о н  при
ня.ТI ее  за  прислугу, но это была Дарья Семеновна ,  м а11ь 
Н ади. 

- Да, Невредимова,  Петр а Афанасьевича  . . .  Вам его 
нужно? 

Сыромолотову было так не  по себе, что он ,  пожалуй , 
был б ы  обр адован ,  если бы хозяином этого дом а  оказал
ся кто-нибудь другой и он  извинился бы и вышел снова 
па  улицу. 

Но  делать было нечего, и он ответил : 
Хотелооь бы увидеть . . .  Петр а Афанасьевича . . . 

- Как сказать про вас• ?  
- Художник Сыромолотов. 
- А-а !  . . Это вы портрет моей Н адюши р исовали !-

р а сuвела Дар.ья Семеновна и так стала  вдруг похожа на  
Надю, что Сыромолотов наотлет снял  перед нею шляпу, 
проговорив  теперь уже без неловкос'!'и :  

- Да,  это  именно я .  
Дарья Семеновна поставила корзину назем•ь и про

тя нула ему руку, он же галантно поцеловал эту загоре
лую руку, чем привел Дарью Семеновну в полное сму
щенье. 

- Что вы !  Что вы !- забор мотала она .  
- Позвол.ьте вам  помочь,- сказал он и ,  взяв корзи-

ну,  первым напр авился с нею к крыльцу дом а :  а чер ез 
минуту сидел уже на этом крыльце, имевшем вид не
большой вер анды, в обществе обоих студентов, братьев 
Н ади, которые случайно оказались дома .  О ни собир ались 
уже уезжат.ь в Москву, однако же не  спешили с' этим ,  п 
Сыромолотов так был р ад своей нечаянной удаче, что, 
только перебросившись с ними  несколькими фразами , 
вспомнил про  хозяина  дом а  и спросил : 

- А Петр Афанаоьевич где же сейчас? 
- Дедушка  после обеда обыкновенно ложится 

спа11ь,- ответил один из студентов, длинный и узкова -
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тый,  Саша; другой же,  nоииже ростом ,  Геня, добавил 
улыбаясь : 

- Древен наш дедушка.  В ы  его ни  р азу не  видали? 
- К стыду своему,  должен признаться ,- много слы -

шал ,  но видеть не nриходилось . . .  Однако н адеюсь уви
деть, з атем и пришел ,- тоже �лыбаясь ,  говорил Алексей 
Фомич. 

Он  смотрел н а  обоих брат.ьев Нади так,  как умеют 
смотреть только художники,  вышедшие на  nоиски «нату
ры» .  Конечно, оба они ср азу nоказались ему необходимы
ми для картины,  и он следил только за поворотами их 
голов, чтобы перенести на холст наиболее р езкий для 
каждого поворот. 

На них не было ни  студенческих тужурок, ни фур а
жек ,  тол1ЬКО белые рубахи,  у одного забранная в брюки ,  
у другого подпояса нная витым nояском с кистями ,  но 
и этого он не хотел изменять. Н а  картине было лето, а ле
том м ногие из молодежи ходили  без фур ажек, тем более 
на  юге. 

Он замечал ,  что и бр атья Н ади в свою очередь смот
рят на него впитывающими глазами, к а к  умеет смотреть 
только юность н а  знаменитость. Но это не  смутило его. 
Он вынул из кар м ана  небольшой альбом ,  nохожий  н а  за
nисную книжку, и сказал отчасти шутливым, отчасти 
деловым тоно м :  

- Грешен,  очень бол,ьшой зуд у меня в руках, когда 
вижу я новых для себя людей . . .  Повер нитесь, сделайте 
милость, так ,- обратился он к Гене,- и смотрите, nожа
луйста , вот  в эту точку,- показал он ,  поднявшись ,  не
сколько выше этажерки с nосудой .  

- Ну вот . . . Что же во мне  примечательного? - ска
зал было Геня,  повернувшись, однако, именно так, как  
nросил Сыромолотов.  

- У м еня это быстро, вам недолго придется . . .  Да 
ведь и рисуночек-то м аленький ,- отвечал ему Алексей 
Фомич, не теряя при этом ни секунды. 

О н  действительно очень быстро н абросал голову Ге
ни и тор с - бол1ьше не  могло быть видно в толпе на кар
тине - и тут же сказал : «Готово!» - и ,  поклонившись ,  
перешел к Саше.  

- А мне  куда смотреты? - спросил Саша , вытяги
в аясь во весь рост. 

- Ого !  .. Да-с !  .. Куда вам  смотре11ь - это задача . . . 
Однако смотрите, прошу вас, в ту же самую точку. 
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Так как Саш а ,  благодаря росту, должен был выде
ляться из  толпы, то Алексей Фомич за рисовал его по 
пояс и отдал ему времени минуты на  три дольше, чем 
Гене . 

Однако щедрое послеобеденное солнце, пробивавшее
ся сквозь льняные слегка синие занавески на  вера нду, 
так озарило вдруг Дарью Семеновну,  что она  тоже за 
nросилась на  картину. 

- «Остановись, мгновенье,  ты прекр асно ! »- проде
клам ировал Сыромолотов ,  обратясь к ней, подняв ка 
р а ндаш. 

- Ну, уж м еня -то, старуху, зачем же,- застыдилась 
Дарья Семеновна и хотела уйти. 

- Одну м инутку, только одну минутку ! - убедитель
нейшим тоном nодействовал все-таки на нее Алексей Фо
мич и занес ее фигуру в свой а.,'!ьбомчик.  

Очень стр анно вышло для него в этом доме :  как  будто 
невидимо  рядом с ним здесь бьша Н адя , так быстро ос
воился он со всеми и так непринужденно чувствовал се
бя , что хотел уж было поговорить о неизвестной ему Ксе
нии , оставшейся где-то за гр аницей, но его предупреди
ла Дарья Семеновна . 

Кивнув на  сыновей,  она сказала :  
- Вот только эти двое nока остались : студентов не 

берут ведь . . .  А трех старших взяли. 
- В ар мию? 
- Ну да ,  в армию . . .  Один ,  самый старший ,  инжене-

ром был,  теперь офицером  стал ,  прапорщиком; другой 
тоже институт путей сообщения окончил,  в инженерный 
корпус попал , а третий - он же ведь земским вр ачом 
был,- дум али мы ,  что не  должны были взять,- нет, то
же в полк попал . . .  Спасибо хоть дочка ста ршая нашлась, 
за гр аницей была ,  наконец-то удалось ей, бедной , до Пе
тербурга доехать. 

- А-а ,  удалось все-таки ! - так обрадованно отозвал
ся на  это Алексей Фомич , что даже Геня счел нужным 
вставить : 

- Нынче утром письмо получили .  
А Саша добавил : 
- Письмо интересное - прямо хоть в газете печа

тай  . . .  Дедушка даже плакал,  когда читал .  
У Дарьи Семеновны н ашлись улежавшиеся уже, р ань

ше  снятые груши , и нескол·ько штук их на  тарелке по
ставила она на  стол перед гостем, а после того, перегля-
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нувшись с Сашей , принесла из комнаты письмо в р азор
ванном конверте и подала С аше. Сыромолотов заметил, 
что письмо было объемистое. 

- Скол,ько лет вашему дедушке? - спросил он С ашу. 
- Восем1ьдесят шестой год . . .  Хотя иногда он говорит, 

что ему все девяносто. 
- Старики любят иногда прибавлять себе года , что

бы им не было стр ашно,- улыбаясь сказал Алексей Фо
мич и добавил : - Если можно письмо это печатать в га
зете, то, может быть, можно и мне его послушать? 

- Я уж его сегодня два р аза  читал - про себя и 
вслух; могу и в третий .  

Голос младшего и з  двух братьев - Гени - напоми
нал Сыромолотову голос Н ади , так же как  и весь его 
внешний облик, поэтому с первого же взгляда к Гене он 
почувствовал бол,ьшое р асположение. Голос Саши был 
грубее, гуще, и в лице его, не только фигуре,  было гор аз
до больше мужского, и кисти рук его были пошире, чем 
у Гени . 

- Начать надо с того,  что наша Ксения уехала за 
гр а ницу с экскурсией учите.7Jей в н ачале каникул . . . 

- Да,  это я слыш ал от Нади,- перебил его Алексей 
Фомич.  

Ему почему-то не хотелось тепер1ь ничего говор ить о 
письме к нему Н ади , в котором тоже упоминалась Ксе
ния ,  но он добавил : 

- Кстати, фотографической карточки Ксении . . .  про
стите, не  знаю, как  по отчеству . . . у вас  нет? 

- Ксения В асильевна  . . .  Ес11ь, как же не быть; мы 
вам  потом покажем . . .  пока - письмо. Начну с того, что 
имеет общий, так сказать, интерес. 

И Саша ,  пробежав  глазами первый листок пиоьм а  до 
половины,  начал : 

- « . . .  В сущности , войны не ожидал никто. Ну про
сто она  казалась немысли мой в такой культур ной обста 
новке, как з а  границей. Почему войн а , из-за чего война ,  
кто с кем мог  поссориться до  того, чтобы схватиться з а  
ножи, когда кругом скол;ько угодно всего, чего душ а 
только просить может, этого никто из нас  не понимал. 
По кра й ней мере, так  это мне и другим из наших экскур
сантов представлялось . О чень все были любезны, вежли
вы,  тем более что ведь м ы  же оставлял и  в их карманах  
свои деньги.  И вдруг - объявление мобилизации , и ср а 
зу переменилась картина . . . Я пишу и плачу. Что же это 
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за слепота была у нас , что за  тупоумие мы не разгляде
ли ,  не  расслышали палачей , дикарей в котелках , с мо
ноклями! . . Я не в состоянии передать и сотой доли тех 
оскорблений, тех унижений, какими они нас ,  русских учи
телей, и всех вообще русских, имевших несчастье к ним 
приехать, подвергли .  Я не  говорю уж о жандар м ах ,  по
лицейских, военных - этим удивляться не приходилось 
после того, как вела себя по отношению к нам  штатская 
толпа - все эти лавочники и содержатели пивных.  А в 
толпе ведь много было женщин, и эти женщины, фурии 
злобные,- я их никогда не  забуду. Они  буквально вопи
ли , а н е  кричал и :  «Расстрелять всех русских!  .. В тюрьме 
сгноить! . .  Расстрелять! . .  » Выходило так,  что жандармы 
и солдаты,  которые выталкивали нас  из в а гонов при
кладами  (у меня и сейчас все тело в синяках) и вы
швыривали н а  перран наши чемоданы,  они, может 
быть, нашими спасителями  были . . .  Так как я высокого 
роста . . .  » 

- Простите,- перебил с живейшим интересом Сыро
молотов,- как именно высокого? 

- Почти с меня ,- ответил Саша и продолжал : « . . .  то 
женщины кричали,  подскакивая ко мне :  «Это русский 
казак !  Казак ! . .  » Тут на меня накинулись жандармы,  
схватили за  волосы и начали р в ать изо всех сил ,  чтобы 
убедиться , что коса моя не привязанная .  Однако не ог
раничились этим ,  подлецы! Тут же, на перроне, перед 
толпой меня стали р а здевать догола , и сколько я ни  про
тестовала ,  меня никто не  хотел слуш ать, били пинками и 
кулаками ,  избили и н есколько учителей из наших экскур 
сантов, которые вздумали за  меня  заступиться .  А немец
кий офицер , мерзавец, вздумал еще сказать : «Барышня 
очень тощая,  но ничего : мы  вас ,  бар ышня , откор мим,  
и пойдете на колбасу нашим солдатам» .  

И как заржали солдаты после такой остроты своего 
начальника! 

Н а  пути от Берлина до Гамбурга три р аза нас  води
ли под конвоем в тюрьму, там  всех раздевали и обыски
вали. Семь дней нас буквально волочили то из в агонов 
в тюрьмы,  то из тюрем в вагоны .  Это делалось под пред
логом того, что мы - шпионы,  что мы приехали выве
дывать какие-то во"'енные тайны немцев. Что такое мы мог
ли  видеть и слышать? Что войска немецкие двигались 
усиленно еще до объявления мобилизации? Что р а бочие 
на вокзалах отрывали засыпанные до времени землей 
широкие колеи, приспособленные для р усских локомоти-
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вов и в а гонов ( н емецкие колеи,  как известно, несколько 
уже на ших ) - тут н икаких военных тайн нет. А вот что 
мы на веоь мир можем громко сказа'Гь : « В ы  не знали ,  что 
такое немцы,  стоящие «по ту сторону добр а  и зла >>, как 
учил их  стоять их  учитель ,  выродок Ницше ! Вы не зна
ете, что такое «сверхчеловек» ! И если вас не  стошнит от 
одного вида этого человекозверя ,  то, значит, вы тоже 
чрезвыча йно опасны для будущего человечества ! »  Вот 
что мы  можем сказать Америке, Азии ,  Австр алии ,  Афри
ке - всем м атерикам ,  где имеются хоть скол,ько-нибудь 
культурные  люди , всем стр анам  Европы,  которые  пока 
еще не воюют . . .  Мы, приехавшие из Гамбурга в Копенга
ген, изумилиоь тому, что ув идели людей,- вот до чего 
мы потеряли представление о человеке в Гер мании !  У нас 
отняли там это представление в месте с нашими чемода
нами.  В Копенгагене нам  сочувствовали,  нам стремились 
помочь, нас  жалели , и Швеция , через которую м ы  проез
жали потом , тоже . . .  И я дума ю :  неужели у н ас не найдет
ся достаточно силы, чтобы обуздать этих р а споясавши х
ся мерзавцев? Ведь они действовали по приказу свы ше, 
они всячески стар алиоь нас  унизить - в этом был весь 
смысл их  издев ательств и истязаний .  Они ,  конечно, от
лично знали ,  что м ы  не шпионы,  а туристы,  русские пе
дагоги. То же самое они делали и с нашими профессора 
ми ,  лечившимиен у них  на  курортах . . .  Бывали  войны 
в Европе,  но мне не приходилось ч итать, чтобы какая
нибудь война  еще начиналась так же, как эта .  Поэто
му я ,  насколько я в состоянии  делать заключения , ду
маю,  что эта война будет самой ужасной по своей жесто
кости . . .  » 

Тут Саша остановился и поднял глаза  на  Сыромоло
това .  

Художник сидел н а супясь. Потом пробор мотал : 
- Да , вот . . . вот как обер нулось дело с Мюнхеном и 

прочим . . .  
Наконец, сказал р азмеренно и связно: 
- Мой сын Иван  тоже взят в ополчение, а оттуда 

попал в эту самую, в школу пр апорщиков . . . Успеет ли  
окончить ее  до  окончания войны ,  не знаю ,  но если успеет, 
если выйдет офицером на фронт, то я думаю,  я уверен, 
краснеть мне  з а  него не придется.  

- Еще бы !  Чемпионом мира  был,- сказал Геня.  
- Да,  чемпионом . . .  И даже боролся с каким-то там  

чемпионом немцев Абергом,  и в одном туре,  в первом, 
ему не  уступил все-таки . . .  
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Отворилас,ь тихо двер 'ь из  комнаты на  вер анду, и по
казалась седобородая ,  седоволосая,  белоглазая голова 
старого Невредимов а ,  потом боком и тоже тихо, почти 
бестелесно, появился он  весь, хотя и давно уже нач а в
ший расти книзу, но достаточно еще высокий .  

Алексей Фомич встал и , р ассчитывая  н а  то, что ста
рик ,  должно быть, потерял уже слух, сказал громко : 

- Художник  Сыромолотов ! 
Но Петр Аф анасьевич  слышал пока еще не  так пло

хо, тол,ько голова его подр агивала на тощей шее.  
- Я догадался , только взглянул, догадался , как 

же,- отозвался он ,  здороваясь. 
- Я вас  разбудил, должно быть, своим приходом не 

вовремя ,  извините великодушно !  
- Разбудили? Не-ет!  . . Не  спал  я . . . Лег  спать дейст

вительно, а заснуть не мог : расстроился . . .  Пожалуйте в 
комнаты , а что же здеСIЬ . . .  

И ,  положив руку н а  мощное плечо Сыромолотова ,  
старик  сам открыл перед ним  двер,ь , из  которой только 
что вошел. 

Первое, что подумал Алексей Фомич ,  когда осмотрел
ся в ком нате (это была гостиная ) ,  касалось Нади : вот 
здесь, на  диване под белым чехлом , у окошка , сидела 
она и читала свой учебник истор ии .  Почему-то так  и мен
но и представилось - учебник истории ;  может быть, это 
было влияние тол1ько что проелуш аннаго письма , в кото
ром таилась - что же еще, как не  стр аница истории? От 
этого чужая гостиная сделалась вдруг знакомой.  Но на 
стене, очень рез ко освещенной склонявшимся солнцем ,  си 
ял в новенькой багетовой р а м ке его  этюд, тот самый, ко
торый подарил он  Наде для лотереи в пользу ссыльных и 
заключенных, и автор этого этюда не  мог удержаться ,  
чтобы не  сказать : 

- А-а !  Каким  же обр азом? Зн ачит, он не  пспал в ро
зыгрыш? Или Надя его выиграла?  

- Да , да , вот  . . .  Именно Надя и оказалась  такая сча 
стливая ,- с бол1ьшой серьезностью ответил старик ,  как 
будто так оно и вышло на  самом деле,  и добавил, не
сколько помолча в :  - А  я н а  это личико, признаться , юоб-
лю смотреть : молодые годы свои вспоминаю,- поэтому .. . 
Не говоря ,  что ваша кисть,- всякому лестно иметь .. . 

Произведения своей кисти Сыромолотов всегда рас
сматривал вним ательно :  они ,  конечно, говорили ему 
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больше, чем кому-либо, но то, что его этюд оставлен был 
Надей у себя (так он подум ал) , очень согрело его серд
це, так что совсем было сорвалось с его языка ,  что он 
получил от Н ади письмо,- едва  удерж ался , чтобы не 
сказать. 

Было и другое :  он пригляделся к ста рику и подумал ,  
что такой древний тоже ведь мог быть в толпе, идущей 
за Н адей. Не старый  интеллигент, а древний ,  который 
воспитывал своих внуков н а  передовых идеях, и как же 
ему было усидеть дом а ,  когда пошли внуки? 

- Присяд.ьте, пожалуйста ,- сказал Петр Афанасье
ви•I, показывая ему на  диван и сам  опускаясь в кресло, 
ближайшее к дивану. 

- Благодарствуйте,- сказал Алексей Фомич , но сел 
не с краю,  а против какой-то круглой тумбочки , покр ы
тоi'I вышитой скатеркой и наполовину скрывавшей его 
от старика . 

На эту тумбочку Дарья Семеновна заботливо пере
несла с вер а нды тарелку с грушами  и ушла хлопотать 
по хозяйству; зато вошли и сели оба студента .  

Сели ,  впрочем ,  в отдалении - гостиная была обшир
на, а Сыромолотов вынул свой альбомчик и р азвер нул 
его так ,  чтобы половину его прижать к тумбочке коле
ном, а на  другой половине незаметно от ста р ика  зарисо
вать его голову и плечи. 

Старик  тряс головой однообр азно,  это не меш ало 
улавливать его черты, а чтобы делать это совершенно 
для него незаметно, Алексей Фомич р исовал левой ру
кой ,  пр авой же для отвода глаз  перекладывая с м еста н а  
место груши н а  тарелке. 

- Вот сегодня . . .  Ксюш а описала , моя племянница ... 
мытарства свои,- обр атился Петр Афанасьевич к Сыро· 
Молотову. 

- Я слыхал - читали вслух это письмо,- отрываясь 
от альбомчика ,  отозвался Алексей Фомич .  

- Слыш али? Ну вот . . .  Вот поэтому я и уснуть не 
мог.- Покивал и добавил р аздумчиво : 

- Каково, а ?  Волки ! . . «Волк и Кр асная Ш апочка» . 
И бабушку съел и Красную Шапочку тоже . . . Это немцы 
придумали такую сказку, немцы. 

- Немцы•? - спросил Сыромолотов,  желая вызвать 
нужный ему поворот головы старика. 

- А как же? . . Он, волк, бабушкин чепчик надвинул 
на свои уши ,  а? . . Под бабушкино одеяло улегся : совсем 
бабушка ,  а? Нисколько не  волк !  .. Мы философией з а ня-
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ты . . .  Шопенгауэр , например , песси мист . . .  «История ,  гово
р ит,  например , что такое история·? Так себе - ш ата ние 
бессмысленное из стороны в сторону... И вообще 
жизнь,- бессмыслица ,  чепуха .. . » Вот мы как к жизни от
носимся,  не ценим  ее совсем. Гартман еще у нас есть 
философ . . .  Уж такого-то пессимиста поискать ! . . А ока
залось, волк этот такой же подлец, пессимист, как и на
стоящий лесной. И философия у него одн а :  гляди напр а 
во : там Франция - бабушка,- съешь ее !  . .  Гляди налево: 
там  Россия - Красная Шапочка ,- слопа й !  

- По-да-вится ! - вставил Саша .  
- А пока что  а виатор французский ,  Роланд Гарро, 

дирижабль немецкий сбил,- обр атился Геня к Сыромо
лотову.- Читали? 

- Читать-то читал ,  да подумал : лучше бы гораздо 
было, если бы сам при этом жив остался ,- сказал Сыро
молотов .  

- Что дела11ь , погиб .  Погиб Гарро ,  а какой авиатор 
был ! Третьим после нашего Нестерова и ф р анцуза же 
Пэгу мертвую петлю сделал !  А вот о немецких авиаторах 
мы что-то этого не слыхали .  

- Так что же,  может быть, это тол.ько сердитое бес
силие все эти немецкие выходки ? - спросил Сыромоло
тов ,  перевер нув страницу своего альбом а , чтобы сделать 
вторую зарисовку головы Петр а Аф анасьевича ,  для чего 
передвинул тумбочку несколько в сторону и передвинул
ся на  диване сам .  

- Не-ет, конечно :  цеппелинов таких, как в Гер м а
нии, не имеют другие стра ны ,  а что касается ар мии . . . 

Так как Геня тут несколько запнулся , то з а  него дсго
ворил С аш а :  

- Армия у немцев, конечно, первоклассная ,  д а  IJна
че они и не начали бы сами  войны.  Кто сам начинает, тот 
надеется победить, а немцы, р азумеется , наперед зн<1,1И, 
На  ЧТО ОНИ идут, ПОЭТОМУ И ПОШЛИ. 

- Рассчитали ! - подхватил старик.- Расчисл или ! .. 
Распределили всем роли ,  кто и когда должен бьггь раз
биты м !  . . И поди-ка ,  поди-ка сделай  кто-нибудь не по-их
нему,- оби-дят-ся ! 

Очень язвительно вышло это у старика ,  так что оба 
его племянника засмеялись,  и Сыромолотов улыбну,·Jся , 
но стар ик продолжал оживленно : 

- Не о контри буции уж теперь будет идти речь !  
Что контрибуци я !  . .  Бисмарк когда назначил в семьдесят 
первом году контр ибуции пять миллиардов - ахнули 
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ф р а нцуз ы !  Ахнули и говорят: «У нас  и мешков не хватит 
дJiя пяти м иллиардов, мешков !  . .  » А Бисм арк, Бисм арк 
им  па это : «Мешки вы  можете заказать в Гер м ании ,  у 
нас ,  у нас  этот заказ примут и сделают в а м  мешки в луч
ш ем виде . . .  » Тогда контрибуцией отделались да Эльзас
Лотарингией, а те-пе-еръ, теперь ,  кажется так,  и тело и 
душу, и тело и душу - вот что,- все давай  . . .  Вот почему 
Ксюша и пишет:  «Маски свои сняли . . . » Встал волк на  ды
бы и к горлу !  

Стар ик сам себя ухватил за  горло пр авой рукой ,  и С ы
ромолотов удивился тому, как энергично это вышло у не
го ,  почти девяностолетнего. И м ысли его были трезвы , 
и слова он подбирал без заметных усилий .  Старик  ему 
нравился. О н  подумал ,  что фамилия Невредимова ,  кото
рую тот унаследовал от своих предков , конечно, за то 
и была да на ,  что был это кряжистый род, в котором дол
го не поддавались старости и не хотели расставаться 
с земной жиз нью. Почему-то при этой м ысли ему стало 
р адостно за Надю. 

- Как же, Петр Афанасьевич , вы все-таки думаете: 
nерегр ызет н а м  горло волк или м ы  его оглоблей ош ара
ш и м ? - спросил он, делая последние штрихи в альбом
чике. 

- Оглоблю-то, оглоблю огромную мы подняли - ог
лоб.'lю хоть куда,- помолчав  немного и глядя не н а  спро
сившего, а н а  свои туфли с какими-то цветочками н а  
носках, проговорил Невредимов.- Множество людей от 
семей оторвали для этого волка . . . Да вот беда наша 
царишка,  царишка у нас  плох ! Н а м  бы Петр а В еликого 
сейчас, а что же этот? . . Так себе, местоблюститель ка
кой-то ! 

Сыромолотов бросил взгляд на  обоих студентов и за 
метил, что они уже слышали от  своего «деда» насчет «ца
ришки» ;  они слегка улыбались и смотрели на  него вопро
сительно. 

- Что касается Петр а Великого , то он ,  Петр Афа
насьевич , н а м  никогда бы,  мне  кажется , помешать не 
мог,- начал он, складывая и пряча свой альбомчик.
А насчет цар ишки тоже двух мнений быть не может. Но 
раз у нас  имеется Дум а  ( с  болъшой буквы ) , то с такой 
поправкой м ы  уж как будто немного начали на людей 
походить. Другое дело - генер алы!  . .  «Мертвую петлю» 
какую-то наш авиатор Нестеров сделал,- обр атился он 
к Гене,- а есть у нас  такой  генер ал,  чтобы м ертвую пет
лю на шею Вильгельму накинуть? Есть у нас Суворов 
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или нет - вот что мне очень хотелось бы  зн ать . Кто ко
мандует у нас  фроптами?  

- Юга-З ападным-генерал Иванов ,  а Северо-З апад
ным - Жилинский,- без запинки ответил Геня . 

- Очень хорошо-с,  И в а нов ,  Жилинский . . . Кто же они 
такие? Какие подвиги за  ними числятся? Не зн аете? 

Понятия не  имею.  
- А вы? - обр атился Сыромолотов к Саше .  
- В японской кампании ,  кажется , участвовали ,-

сказал Саша .  
- То 'есть помогали ее проигр ать? Почему же они на 

значены на  высшие посты в эту кампа нию, если только 
всего и сделали ,  что проигр али ТУ'? 

Покивав  головой, старик  отозвался н а  это : 
- Да ,  вот именно! . .  С кобелева отр авили в Москве,

не по шерсти,  не по шер сти гладил . . .  Против немцев взду
мал выступать . . .  А Куропаткина ,  Куропаткина  если бы  
назначили ,  этот б ы  . . .  

- До Урала отступал бы,- договорил за  «деда» 
Саша .  

- Вот Скобелева вы вспомнили,  Петр Афанасье
вич,- оживленно подхватил слова ста рика Сыромоло
тов ,- и ве�ь у Скобелева в штабе художник В ерещагин 
был! . .  Никому не говорил я, что мне  дум алось, но р аз к 
случаю пришлось, скажу в а м :  очень бы мне хотелось по
смотреть своим и  глазами - глазами художника - в пасть 
этому самому волку, Петр Афанасьевич,- и вот почему 
я насчет генер алов заговорил .  

- Штаб Скобелева где был? - спросил вместо «де
да» Саша .  

- Там же ,  где были военные действия ,- ответил Сы
ромолотов. 

- А штаб генер ала Иванова , я слыш ал,  в Киеве,
сказал Саша .- А Жилинского, кажется , в Вильне,  отку
да до всякой пасти очень дг.леко .  

- А если в а м  прямо  на  фронт ехать, то  куда же 
именно? В какой-нибудь полк только, а иначе  в ы  ника
ких военных действий не увидите,- сказал Геня.  

- Гм . . .  военные действия . . .  Их вам лучше всего сов
сем не видеть,- медленно проговорил старый Невре
димов.  

- Н е  видеть? - переспросил Сыромолотов , так к а  к 

не понял старика .  
- Вот именно, не видеть,- повторил тот.- Для  чего 

вам видеть? .. Для картины, что ли?  
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- Для картины, конечно. 
- А что же можно показать на картине? Один ка· 

кой-нибудь тол,ько момент? 
- Только момент, да,- согласился Сыромолотов. 
- А вой-на-а . . . 
- Я понимаю то, что вы хотите сказать,- перебил 

Алексей Фомич.- Вой н а  такая , как современная ,  как ее 
уложить в одну картину? А если . . . если написать серию 
карти н :  деся11ь, например , пятнадцать, двадцатЫ? 

Старик  кивал головой, точно переживал слабость жи
вописи там, где суждено, б ыть может, долгие месяцы 
творить историю десяткам м иллионов людей ,  и ,  нако
нец, сказал : 

- Десять картин - десять моментов ;  двадца11ь кар
тин - двадцать моментов . . .  Может быть, это дело фото
гр афов,  а художник. . .  художник тут решительно ни 
при чем . 

VI 

У Сыромолотова  давно уже составилось свое м нение 
о публике вернисажей, публике картинных галерей и о 
публике вообще. 

Если на вернисажах р ядом с полными невеждами  в 
области искусства появлялись и снобы, есди в галереях 
можно было встрети11ь скромных с виду, но любящих жи
вопись людей , то публика вообще была совершенно да
лека от живописи.  

Старика Невредимава он  относил , приглядываясь к 
нему, к публике вообще, но он  был « натурой» , а «нату
ре» позволялось говорить об искусстве что угодно : с «на
турой» Сыромолотов обыкновенно никогда не спорил. 

Однако р ассуждение о том , что «картина - момент» , 
а «момент - дело фотографов» , «художник же тут реши
тельно ни при чем» , вызвало у него, художника ,  улыб
ку, и он не удержался,  чтобы не сказать : 

- С одной стороны, по-вашему, Петр Афанасьевич, 
ка,этина - момент, с другой - «момент - дело фото
графов» , то есть между картиной и фотографией вы ста 
вите знак  р а венства ,  а с третьей , художнику даете как 
будто другое а м плуа , чем фотографу . . .  Простите, но я 
уж заблудился в этих трех соснах. 

- Художнику - другое а м плуа? - повторил старик 
и высоко поднял лохматые белые брови .  Подержав так  
брови несколько секунд, он  надвинул их на глаза еще 
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ниже, чем до того , и сказал не то чтобы поучительно, а 
как будто про себя,  поэтому медленно и с пауз а м и : 

- Художник. . .  он . . .  должен да вать . . .  не  то, что 
всякий . . .  всякий может видеть . . .  также и объектив , ко
нечно . . .  а - а  то . . .  что он один  только .. . способен видеть,
вот что. 

- Это я понимаю .. . Точнее, это мог бы сказать ско
рее я ,  а не  вы,- отоз вался Алексей Фомич на слова ста 
рика , несколько для него неожида нные, и ,  разрезав  наи
более спелую грушу ножом, приготовился послать ку
сок ее в рот, но старик остановил его поспешным воп
росом :  

В ы  грушу видите? 
Грушу? 

- Да. Видите . . .  Снаружи и изнутри тоже . . .  А войну? 
- Я вас понял, понял ,  Петр Афанасьевич,  понял ! -

весело теперь уже отозвался на  это Сыромолотов.
Но ведь для того, чтобы видеть войну, как способен 
видеть ее только художник, он, художник, и должен 
быть на войне. 

З ачем же? 
- Как зачем?  Чтобы смотреть своими глаза м и. 
- Вблиз и ?  . .  Такую войну? . .  Разве можно? 
Старик покивал головой и добавил :  
- А где ж е  дистанция? . .  Если я вашу картину  . . .  хо

тя бы вот эту (он кивнул на  этюд в р амке) буду р азгля
дывать . . .  как бы сказать, вплотную . . .  Что я увижу? . .  
А как же на  войну вплотную смотреть? 

- Я над эти м  думал,- сказал Сыромолотов,  разре
шив себе снова заняться грушей .- Конечно, можно де
лать только зарисовки , этюды картины , а над картиной 
работать потом .  Но главное тут даже не  в этом , а в чем
то другом . . .  Например ,  вы идете по улице ночью, а впе
реди вас в тем ноте крик: «Спаси-и-ите ! »  . . .  И вот вы бе
жите на помощь. 

- А спасете? - очень живо спросил старик .- Или 
и вас там того ... пристукнут? 

- Может быть, и пристукнут, конечно. Но все-таки . . .  
все-таки это как будто лучше, чем портреты каких-то 
Кунов писать. 

- Кунов? - спросил вдруг Саша. 
- Вы что, их з наете? - обр атился к нему Сыромо-

лотов .  
- И м ел удовольствие . . .  Людвиг Кун, инженер , смыл

ся в Гер манию еще до начала войны . . .  
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- А родители его высланы отсюда ,- договорил Геня. 
- Во-от ка -ак? - очень изумился Алексей Фомич.-

То-то я проходил м и мо их  дома, а там - никого ! Как же 
так? 

- Герм анские подданные . . . Отсюда порядочно выс
лано немцев, р азве вы не знали? 

Сыромолотов смотрел то на  Сашу, то на  Геню теперь  
уж не  как  н а  «натуру» : они приоткрывали перед ним за 
весу, и он проговорил приглушенно: 

- Вот в идите, как! . . Я ведь не один р аз бывал у них 
дома . . .  И портрет Вильгельма на  стене у них видел , но 
не придал этому значения . Они же, стало быть, смотрели 
на  м еня . . .  совсем другими глазами, чем я на  них . . .  

- Обыкновенные немецкие агенты,- сказал  Саша .  
- Хотя и помещики и домовладельцы,- дополнил 

Геня .- На такие аферы они шли у нас .  
- А Людвиг Кун каким -то образом даже членом 

«Союза русского народа» ухитрился быть! 
- Значит, я прямо в пасть волчью смотрел? -удив

ляясь все больше, решил для себя Алексей Фомич.
Смотрел в пасть и этюд волчьего зуба сделал? . .  Вот что 
может случиться иногда с художником! 

Он перевел глаз а с молодых Невредимоных на  стари
ка ,  и тот, как  бы сочувствуя ему ,  заметил : 

- Кунов и я знавал . . .  И дума л :  «Что же, немцы
немцы как  немцы . . .  » 

- А между тем эти Куны были уже война !  . . Я же и 
не знал  даже, что начал уже писать н а  тему войны.  

После такого открытия Алексей Фомич сидел у Невре
димоных недолго; от чая он отказ ался и пошел прямо к 
себе домой .  

Н а  другой день утром в то же отделение Кр асного 
Креста ,  куда р а ньше отнес он мюнхенскую золотую ме
даль, пожертвовал он  на р а неных и деньги, з аработан 
ные им с Куна .  Но мимо дом а  Куна по противоположной 
стороне улицы прошел потом не один  раз ,  всматриваясь 
в него теперь гор аздо вним ательнее, чем прежде. 

Этот дом становился в его мозгу совершенно необхо
димой частью картины : его-то уж ни в каком случае  не.ТJЬ
sя было з а менить никаким другим .  

Типично немецкий по архитектуре дом на  улице рус
С! ого города выдвинулся теперь в его представлении зна 
ЧI:тельно ближе к зрителю, для  чего улицу нужно б ыло 
сузить : не  улица даже, а переулок, выводящий на  широ
кую улицу, где ждет демонстра нтов полиция н а  конях. 
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Дом немцев непременно н а  углу. Большие трехствор 
чатые окна в нем открыты. Сквозь одно окно виден н а  
стене большой портрет Вильгельма ;  у другого окна стоят:  
старый Кун,  его сын Людвиг и молодая немка - напри
мер, жена Тольберга, другого члена «Союза русского 
народа» .  

У всех трех ,  пр азднично одетых, довольные л ица : ка
нун задуманной в Берлине войны.  Во  Франции вождь 
социа.т:истов Жорес высказался в парламенте против кре
дитов на  поездку президента Пуанкаре  в Россию, а в Рос
сии «беспорядки» - з абастовки и демонстр ации.  Есть от
чего лицам Кунов и Тольбергов быть довольны м и !  . .  

Они как будто деталь в картине , но слишком важная 
деталь.  Действие н а  холсте приурочено к мир ному време
ни ,  но это уже вступительный шаг в войну. В сер ии кар 
тин о войне именно эту картину мысленно ста вил Сыромо
лотов на  первое место. 

Теперь уже не было колебаний, писать ли ее, или бро
сить ;  теперь она  овладела уже всем существом худож
ника .  

VII 

Письмо Нади лежало у него на  столе, и ему самому 
казалось странным,  что он, не имея желания перечиты
вать его, все-таки не  убирал его с глаз и ,  совсем не со
бираясь отвечать на него, все-таки не раз  вспоминал из 
него то ту, то другую фразу и про себя как будто при
нималея даже шутя возражать н а  них - шутя добро
душно, а не зло,  как он умел.  

Будто какая-то теплота и жизнерадостность излуч а
лась от узенького конверта с неровными строчками на 
нем. И самого себя он  ловил на  такой странности : ведь 
не нуждался он совсем ни в чьей теплоте и жизнерадост
ности , находя , что этого добр а  и в нем самом для него 
лично вполне довольно,- однако почему-то совершенно 
невз начай  узенький конверт вдруг очутится в его широ
кой мощной руке, и он поглядит на него, прочитает ад
рес и бережно положит на стол на то же место или дру
гое, более видное. 

Незаметно для него са мого как-то случи.rюсь так, что 
в этот именно конверт вложилось и то , что он видел и 
слышал у Невредимовых в доме, и даже те зарисовки,  
какие он  сдел ал там , они  как будто не в его альбомчике 
были,  а тоже там , в конверте Н ади.  
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Старый Невредимов уже нашел свое место на  его 
картине, его уж никак нельзя было отбросить, з а менить 
какою-либо другой фигурой.  

Напротив ,  он как будто з а мыкал собою длинный ряд 
поколений русских людей, стремившихся добиться сво
боды. Маститая  голова его особенно ярко выступала  из 
толпы.  Она  я влялась самой счастливой н аходкой худож
ника , тем  более что он  знал уже, что  именно т аилось в 
этой голове,- для него она  не была закрытой книгой .  

Оба брата Н ади тоже утвердились уже в картине р я
дом со своим «дедом », но их трудно было сделать более 
отчетливо и даже едва  ли нужно : в толпе и без них не
'VIинуемо нужно было дать с десяток подобных молодых 
лиц; старик  же, да еще такой древний ,  был единствен
ный :  он  подчеркивал ,  углублял смысл того, что совер 
шалось. 

И когда подмалевок картины был, по м нению С ыромо
лотова , более-менее з акончен, я вилось не то чтобы же
ла ние показать его не кому-либо другому,  а Наде, но 
что-то именно вроде этого желания .  

Не без борьбы поддался он этому жел анию, однако 
поддался . Так как он давно не писал никому писем , то 
не сразу з аста вил перо двигаться по бумаге, и м ысли 
н а нертывались все не те, какие были нужны,  и перо де
л ало кляксы.  

Н аконец, вот что у него написалось: 
«Ра портую, Н адя :  .'Iош адки пока еще в тум анной 

мгле, но люди уже идут ( вслед за В а м и ) , а гла в ное, идет 
и некий дед, которы й  вперил в будущее гроз ные очи.  Но 
это - между н а м и :  с ам  он об этом не з нает. Снимать 
кого-то там у себя не трудитесь,  не стоит труда , тем бо
лее что у меня ведь это - второй пла н :  детали будут все 
р а вно мелкие. Один дом пр иобрел вдруг большой смысл 
( но этот дом не на той улице, где Вы здесь жили ) .  Вооб
ще дело пошло. Если так же оно будет идти дальше, как 
теперь,  то через месяц, пожалуй . . . А? В ы, кажется , ска 
зали :  «Ого! . .  » Может быть, может быть , я несколько пе
ресолил, однако м не хочется повторить : через месяц, на 
верное. Мне ведь что же тут больше делать? .Я с книжка
ми под мышками не хожу. 

Итак ,  рапорт окончен. Адрес прежний» .  
Подписа.'Iся он так  замысловато, как  взяло перо , но 

п исьмо не доверил Марье Гавриловне- понес его с а м  
и опустил в почтовый я щик н е  на  у.'Iице, а на почте, на
ходя , что так  оно верней дойдет куда надо.  
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Когда же возвращался он
· 
с почты домой,  то встретил 

обоих бр атьев Н ади.  Они были весело настроены, и он 
понял это,  когда Саша сказал ему:  

- З а втра уезжаем в Москву, з асиделись! 
А Геня добавил : 
- В такое время,  как теперь, в Москве гораздо инте

реснее ,  чем здесь .  
- Р азумеется ,- в этом вы вполне правы,- согла 

сился Сыромолотов .-В Москве или , еще лучше, в Пе-
тербурге. 

· 

- А не читали в газете - в «Русском слове» это бы
ло ,- Ленин будто бы арестован  а встрийцами  в Кракове 
и сидит в тюрьме !  -обратился вдруг к нему Саша .  

- Кто, вы  сказали? 
- Ленин,- повторил Саша, а Геня , заметив недо-

умение н а  лице художника , пояснил : 
- Вождь партии большевиков . . .  Эмигрировал из Рос

сии после девятьсот пятого года .  
- А-а , Ленин !  Да-а , я о нем имею понятие,-сказал 

Сыромолотов.- Так арестован , вы говорите, а встрий
цами? 

- Да , и посажен в тюрьму в Кракове.  
- Вот как! . . Я: ч итал , что Максим Ковалевский аре-

стован ,  профессор и вообще . . .  деятель он  какой-то .  
- Да , и Максим Ковалевский тоже,  но это еще и так 

и сяк,- сказал  Геня ,- а вот Ленин в а встрийской тюрь
ме,- это гораздо более печально !  

- Г м ,  да , конечно . . .  Ленин,  и вдруг . . .  - скажите, по
жалуйста ! Может быть , з атем арестован ,  чтобы выдать 
его русским властям?  - выразил вдруг осенившую его 
догадку художник. 

- Вот именно,- подхватил Саша .- Ведь это Ленин . 
Это социал-демократы большевики направляли русскую 
революцию девятьсот пятого года ! 

- Ленин? 
- А как же !  И австрийское правительство это отлич-

но знало,  конечно, и он н е  первый уж год, мне говорили,  
живет в Кр акове, и вот - арестован !  . .  Ну, до свида
нья,  Алексей Фомич ! Счастливо, как говорится , оста
ваться ! 

- Счастливого пути,- совершенно механически ска 
зал Сыромолотов ,  и они простились. 

А когда художник вернулся в свою мастерскую и гля 
дел на  «Демонстрацию»,  он  силился как-нибудь предста-
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вить себе того, кто руководил ни  оольше не меньше:·к·ак 
революцией в России девять лет назад, и не мог, конеч
но. Он  очень мало слышал о Л енине и никогда не видал, 
разумеется , его портрета . 

Но зато картина «Демонстр ация» осветилась для него, 
художника , новым светом , кроме обычного, солнечного, 
свойственного летнему южному дню. Как будто где-то 
вдал и, за р амкой ка ртины, стоял этот направляющий, 
руководящий - вождь революционных сил , и от него 
исходил этот другой свет, отражающийся на лицах , ох
ваченных экстазом.  

О н  приоткрыл з авесу в будущее, и свет хлынул имен
но оттуда , из-з а этой завесы , из будущего, которое ему, 
Ленину, почему-то предста влялось вполне ясным . . .  

Но  вот началась мировая война и са м он ,  вождь ар
мии революционеров,  вдруг оказался в австрийской 
тюрьме. Вопрос - что важнее, революция или война ,
как будто решался в пользу войны . . .  Однако Сыромоло
тову изо всех сил не хотелось допустить такого решения . 
О н  был упрям, это с одной стороны, а с другой - он б ыл 
теперь одержим своей новой картиной , котор ая очень 
тесно связывал ась в его созна нии с Надей Невреди
мовой .  

Может быть, Сыромолотова не без  основания счита
ли  черствым человеком, но он всегда питал кое-какую 
нежность к «натуре»,  кто бы  она ни  была . А Надя была 
не только «натурой» -она как бы подар ила ему всю 
картину, которую он считал все более и более з нач итель
ной, чем больше был ею за нят. 

В ыходило как-то так, что Н адя в нем са мом стала 
неотделимой от картины, но ведь это она убежденно, по
молодому сказ ала ему, что революция важнее войны, то 
есть даже важнее всяких вообще войн,  если только она 
удастся , даст прочные результаты , не  выродится , как ве
ликая фра нцузская ,  в на полеонаду. 

Теперь, думая у себя в м астерской о Наде, он пред
ставил,  что она , подобно ее братья м ,  тоже з нает ·Из 
газет, что а встрийца ми посажен в краковскую тюрьму 
Ленин,  и беспокоится о нем,  быть может, гораздо боль
ше, чем ее братья.  

Ему самому странно было себе в этом признаться , но 
судьба  Ленина , о котором он до этого дня почти совер
шенно ничего не  знал , вдруг нач ала его б еспокоить: мо
жет быть, и в са мом деле такого видного русского рево-
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люционера австрийцы будут держать в тюрьме до конца 
войны, чтобы выменять на него кого-нибудь из своих 
военнопленных? . . 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

ПОЛК ПОД ОГНЕМ 
1 

Сыромолотов видал как-то раза три-четыре ком анди
р а  р асквартированного в городе до войны пехотного пол
ка и знал даже фамилию этого полковника - Черепанов.  
Особенно обращала на  себя внимание художника при
вольно отросшая,  черная с проседью, гордая борода Че
р епанова ,  человека вообще видного и по росту и по 
осанке. 

Теперь Черепанов со своим полком , еще не успевшим 
вобрать в свои ряды две с лишним тысячи человек запас
ных солдат и офицеров, числился в 8-й армии на Юга
З ападном фронте. Спешно эшелонами прибыл полк в 
Проскуровский уезд Подольекой губернии.  

Он  входил в 7-й корпус , которым командовал генерал 
Экк, и 5 а вгуста двинулся вместе с другими полками 
своей дивизии в Галицию. 

Если бы Сыромолотов в тот день, когда был в доме  
Невредимоных и говорил там  о своем желании поехать 
на фронт, попал каким-нибудь чудесным образом в полк 
Черепанова,  он застал бы ег.о на паходе от Волочиска и 
пограничной реки З бруч по направлению на галиций
ский городок Подгайцы. 

Это было величественно, потому что каз алось беско
нечным.  

По прекрасному широкому галицийскому шоссе , очень 
часто уставленному с боков разными указ ателями на 
пестрых столбах,  шло, и шло, и шло войско, полк за  пол

)ЮМ,- пехота ,  кавалерия , а ртиллерия ,  обозы ,  полевые 
кухни,  госпитали, гурты скота , предназначенного для 
довольствия частей. 

Летчикам с самолетов было видно м ного подобных 
шоссейных дорог на  протяжении от Ка менец-Подо.'lьска 
до Владимира-Волынского, и все эти дороги, ведущие в 
глубь Галиции , полны были войск 8 -й и 3-й русских ар
мий, двинутых, чтобы за нять древние Галич и Львов. 
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Шли сотни тысяч людей, гремели по камням шоссе 
колеса тысяч орудий,  цокали копыта красивых,  тщатель
но подобр анных под м асть коней регулярных конных 
полков.  

Но и севернее Владимира -Волынского точно так  же,  
только по русским ,  волынеким дорогам , навстречу насту
павшим а встро-герм анским а р миям двигались корпуса 
5 -й  и 4-й армий, чтобы, опрокинув их, пробиться к а вст
р ийским крепостям - Перемышлю и Кракову, к столи
цам - Вене и Будапешту. 

А еще севернее - от Варшавы и Осовца , от Гродно и 
Ковно на  Восточную П руссию начали наступать 2 -я  и 

1 -я армии - другие сотни тысяч солдат, другие сотни 
орудий,- чтобы отозваться на крик сердца Ф р анции : 
полтора миллиона немцев нацелились на  Париж, пройдя 
Бельгию, смяв и отбросив ф р анцузские войска в сраже
ниях н а  северной гр анице. 

«На Берлин ! »  - кричал а каждая телегра м м а  от Пу
анкаре,  от Жоффра ,  направляемая  в ставку верховtiого 
гла вноко м андующего в город Барановичи .- «Не м едля 
н и  часу,  вы должны идти на  Берлин ,  чтобы спасти 
Париж ! »  

Уже и то, что из  шести русских армий  только две 
'( всего только третья часть ! )  были направлены против 
Герм ании ,  возмущало и пугало французов .  Подсказы,  со
веты,  просьбы,  требования нако нец, чтобы Австрию по
ка оставили в покое,  а большую часть сил - все силы 
бросить против Германии ,  летели из Ф р анции непрер ыв
ной стаей .  

«Что Австри я !  Пустяки Австрия !  Стоит л и  обра
щать вним ание на  Австрию ! » - таков  был смысл каж
дой телеграммы ,  и это в то время ,  когда Австро -Венгрия  
сосредоточила против  России четыре огром ных армии  и 
несколько отдельных групп и корпусов ,  между которы
м и  были и германские. 

Несколько более скрытый смысл призывов из  Пари 
жа  сводился к одному:  «Каковы бы ни  были для  в а с  по
следствия,  но вы должны немедленно нас  спасти, иначе 
зачем же мы дали вам  взаймы под п риличные процен 
ты двадцать м иллиардов франков? » 

Телегра м м ы  эти нервировали ставку;  ставка дерга
ла  главнокомандующих Юга-Западным и Северо-Зап ад
ным фронтами  - генер алов Иванова  и Жилинского; 
Иванов и Ж:1линский в свою очередь дергали ком анду
ющих армиями: первый- генер алов Брусилова и Руз-
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ского , Плеве и З альца ; второй - генералов Са мсонова и 
Ренненкампфа .  

По существу ни  одна из русских армий не была как 
следует готова  для наступательных действий :  не отмо
билизована ,  не  снабжена всем необходимым,- этому 
помешали громадные пространства России и слабая  сеть 
железных дорог. Но время не ждало, готов ые к войне 
срединные империи спешили покончить со своими про
тивниками  на  западе и востоке до осеннего листопада,  
з начит ,  нельзя было и говорить о своих недостатках. 

Пропускная  способность всех путей сообщения была 
повышена до предела как в Германии  и Австро-Венгрии ,  
так во Франции и в России .  Натужеина пыхтели локо
мотивы, гремели дороги. По Черному морю из портов 
Кавказа в Одессу шли параходы с войсками, которые 
уже числились в 8-й армии Брусилова ,  но не успели еще 
вступить в строй и должны б ыли  догнать другие корпуса 
уже в Галиции.  

В то же время 6-я армия формировалась в окрестно
стях столицы ,  7-я - в Одессе, 9-я - в Варшаве.  

Россия р асшевелилась.  Великое множество людей, 
и молодых и бородатых, призывалось, отправлялось, по
лучало сапоги и шинели , пояса с подсумками  и винтовки 
и зачислялось на довольствие в роты и команды.  

Спешили . . .  Всем казалось, что вот-вот, в ближайшие 
недели произойдет какая-то великая - величайшая в 
истории - битва народов ,  наподобие Куликовской, или 
Бородинской, или Лейпцигской,  и эта битва одн а  решит 
войну, так как будет небывало ожесточенной и ясно по
кажет все�·, кто силен, кто слаб ,  так что дипломатам 
останется только договориться об условиях мира .  

11 

Погр аничные полосы как России ,  так  и Австрии не  
укреплялись перед войною. На  значительную глубину 
внутрь каждой стр аны могли проникать и действитель
но проникали не только кавалерийские,  даже и пехотные 
части.  Армии р азвертывались пока еще неумело и меш
котно для встречи наступающих в свою очередь армий  
противника . Первые  бои поэтому только и могли быть 
встречными боями авангардных отрядов .  

Полк Череп а нова шел обыкновенным походным по
рядком ,  как на  м а неврах .  Он был третьим полком диви
зии. Ему указано б ыло напр авление,  и Черепанов счи-
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тался вполне надежным ком а ндиром, чтобЫ вести в этом 
направлении свой полк. 

В его аттестации было сказано, что он  «труды поход
ной жизни переносить может, в деле не потеряется,  дер
жится в седле хорошо» .  Он и действительно весьма  не
плохо для пехотинца ездил верхом и даже требовал от 
всех офицеров полка в мирное  время уменья держаться 
в седле. 

И вот теперь, в походе, уже третий день, в сопровож
дении полкового адъютанта поручика Мирного и трех 
конных ординарцев, о н  ехал  впереди полка.  Быть во вре
мя  движений  навстречу неприятелю где-либо в середине 
колонн ,  а тем более сзади он  считал совершенно по
стыдным.  

Во  время русско-японской  войны его ПOJIK оставался 
в России на  случай  возможных «беспорядков»,  и когда 
«беспорядки» всп ыхнули действительно осенью 1 905 го
да ,  полк Черепанова двинул и  к Севастополю, где подня
ли восстание матросы, и он  недели три простоял близ 
станции «Мекензиевы горы» ,  блокируя Севастополь. 

Но вот Галиция.  Погр а ничная  река Збруч осталась 
позади. Во всем кругом чувствуется чужое, притом на 
стороженное, угрожающее чужое, хотя поля  и сады ка
жутся гор аздо лучше обработанными,  чем в Подольекой 
губернии ,  очень частые большие кресты н а  дорогах и ча 
совни-каплицы ; сельские избы опрятны, крыты ·где соло
мой, где и черепицей, и название им «халупы»; церквей 
больше. 

Разгар лета,  жара  и пыль. 
Издалека местные жители могли безошибочно опре

делить, что движутся по их дорогам большие отряды рус
ских войск, потому что высоко подним ались над грунто
выми дорогами облака пыли.  

П ыль эта лезла в глаза ,  в нос ,  в гортань каждому 
солдату и офицеру наступающей армии .  Первое, что вы
ставила Галиция н а  свою защиту, была эта густая  п ыль.  

Поручик Мирный ,  ростом не уступавший высокому 
полковнику Череп а нову и куривший папиросы из точь
в-точь такого же светло-янтарного мундштука , как у Че
репанова ,  был по молодости лет уже в плечах,  чем пол
ковник, но держался столь же начальственно с ротными 
кома ндирами, так  как сам ежедневно составлял приказы 
по полку и ведал всеми нарядами по походной службе. 

Б елесые, слабо росшие усы его не  могли в нушить к 
нему уважения среди офицеров полка , но зато серые  вы-
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сокамерные глаза  часто смотJ.Iели на  всех так презри
тельно, что ему обычно не возражали ,  даже когда тон 
его был резок. О н  был признанным знатоком всех воен
ных уставов и первым кандидатом в начальники учеб
ной ком а нды. 

Полковник Черепанов вполне был убежден в том , что 
лучшего адъютанта полк вообще иметь не может, а Че
репанов был р евностный  хозяин полка, хорошо, как ему 
казалось, знавший не только фельдфебелей, но и всех 
унтер-офицеров своих, не  говоря об  офицерах. 

У него были мохнатые черные брови и пристальные 
глаза .  Никогда и ни с кем в полку не допускал он шут
ливого тона; когда был кем-нибудь недоволен, намерен
но говорил в нос; когда ком а ндовал, показывал , какой 
у него раскатистый:, внушительный голос.  Очень точно 
знал о себе, что после первого же удачного дела будет 
представлен в ком а ндир ы  не отдельной бриг<tды и, разу
меется, получит назначение с производство:.t в генерал
майоры ;  поэтому не  только ждал с часу на час начала 
этого дела, но в успехе его ни  на  минуту не сомневаJ1ся .  

Так как из штаба дивизии сообщили еще с вечера ,  
что «замечены воздушной разведкой авангардные отря
ды австрийцев на  пути следования полка», причем ,  одна
ко, не было сказано точно, где эти авангарды, то Чере
панов приказал выслать вперед взвод команды р азвед
чиков с поручиком Самородовым во главе .  

Р азведчики ушли еще затемно, а теперь когда шел 
полк, было уже часов семь  утра .  От Самородава уже 
пришло донесение, что неприятель обнаружен не был. 
Черепанов обратил вопросительный взгляд на  своего 
адъютанта, и тот сказал веско : 

- Значит, одно из двух : или авангарды австрийские 
еще далеко, или они отступили. Ничего третьего тут 
быть не  может. 

- В ернее всего, что· отступили ночью,- выбрал Че
репанов то, что иравилось ему больше. - Что еще им n 
остается, как не отступать? 

Он  привык уже думать, что полк - большая сила ,  
и теперь, оглянувшись назад и в обе  стороны, где двига
лись его роты, почувствовал это осязательнее, чем когда
либо р аньше. 

Даже местность впереди приобрела после этого ка
кой-то, на его взгляд, новый,  прихорошенный, ласко
вый вид. 
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Поля б ыли сжаты. Жнитво однообразно золотело. 
Хлеба на полях уже не было ни в крестцах, ни в коп 
нах,- он был весь начисто вывезен,  и это тоже нрави
лось хозяйственному полковнику, как и то, что мощно и 
на  широких площадях сидела кукуруза .  

Местность б ы л а  неровная ,  холмистая ,  с поднятым го
ризонтом ,  с частыми усадьбами, окруженными садами, 
что придавало ей живописный вид. Но жителей попада
лось мало :  очень как-то быстро они успели в ы�хать или 
их вывезли по приказу властей. 

Однако даже и это , что жителей оставалось м ало,  
б ыло приятно Черепанову так  же, как и его адъютанту : 
б ыл получен строжайший приказ  следить з а  тем , «чтобы 
воинские части не становились во враждебные отноше
ния к населению Галиции».  Этот приказ ,  конечно, был 
объявлен во всех ротах и ком а ндах, но трудно было на 
деяться на  то ,  что  он станет безукоризненно выполняться 
и что не будет жалоб,  особенно на солдат. Чем меньше 
б ыло жителей, тем , стало быть ,  меньше можно было 
ожидать и жалоб. Наконец, и внешний облик старых 
русин,  с широкими соломенными брилями на сивых го 
ловах,  был тот же, что и у подолян-украинцев , и с ними 
Черепанов говорил,  как со своими,  а управляющие поль
ских панов ,  сидевшие в усадьбах,  откуда уехали вла 
дельцы, держались приниженпо-вежливо и всячески си
лились выказать свою готовность пожертвовать неболь
шим ,  чтобы сберечь доверенное им все. 

111 

Если бы Сыромолотов неудержимо захотел увидеть 
з накомый ему полк под первым огнем со стороны про
тивника и , преодолев все препятствия , был бы допущен 
для этого в штаб  полка,  он  увидел бы очень мало,  одна
ко,  как всякий художник, это м алое он не  мог бы не 
счесть большим .  

П режде всего он  стал бы искать пристальными гла
зами так  называемые «поля сражения» и не нашел бы 
их, а сражение между тем шло,  как и должно было идти :  
а встрийские и русские пушки вели  разговор,  сотряса
ющий землю.  

Ни одного человека не было видно между укреплен
ными позициями а встро-венгерцев и наскоро вырытым и  
окопами  полка Черепанова , не видно б ыло и позиций 
противника,- пейзаж не потерпел как будто никаких из-
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менений,  хотя трудились над этим тысячи людей ;  впра
во зеленела р аскидистая роща , близко к ее опушке не
красна желтели черепичные крыши и белели стены не
скольких зданий ,  тоже в зелени,  и это место на  карте 
носило название «господский двор » ;  от господского дво
ра извилисто шла к горизонту, теряясь между холмов,  бе
лесая дорога ; эта дорога вбирала в себя, как одна речка 
другую, еще дорогу, идущую слева ,  со стороны целой дю
жины мелких дом ишек , носивших на карте название 
«фольварки» ;  около этих фольварков правильными  че
тырехугольниками  разбросаны были огороды, а несколь
ко дальше их влево взмахнула неподвижным и  теперь 
крыльями  мельница. 

Сыромолотов ,  стоя в укрытии рядом с Черепановым 
и его адъютантом ,  водил бы вправо и влево взятым у 
них биноклем и ,  наконец, сказал бы,  улучив момент от
носительной тишины:  

- Не понимаю,  откуда же стреляют австрийские 
пушки? 

На это Черепанов не  отозвался бы,  а поручик Мир
ный,  выждав другой момент ,  ответил бы вздернуто : 

- Что же тут не поним ать? . .  Тяжелые бьют из-за 
фольварков ,  а легкие - из рощи за  господским дво
ром,- от нас близко. 

Сыромолотов прикинул бы на глаз расстояние до гос
подского двора и до фольварков ,  убедился бы в том ,  что 
роща гораздо ближе фольварков,  и спроснJI бы ,  бьп ь  
может:  

- Чьи же тяжелые пушки стреляют чаще - наши 
или австрийские? 

На этот вопрос поручик Мирный ответил бы свысока ,  
как он привык говорить со всеми вообще штатским и :  

- У н а с  только легкая артиллерия ,  тяжелых ору
дий нет.  

Сыромолотов поглядел бы на него недоумевающим 
взглядом ,  и ,  не  пытаясь р ассмотреть что-нибудь еще,  н е  
за.меченное им  на  поле ,  передал б ы  ему обратно бинокль .  

Это напомнило бы ему, как его сын Иван ,  тоже ху
дожник, но вместе с тем и цирковой борец, р ассказывал 
ему о своей борьбе с знаменитым чемпионом мира  Абер
гом ,  причем первая встреча на  ковре осталась без ре
зультата ,  а во второй и третьей победил Аберг,  и тогда 
он,  отец, закричал ,  как будто сын оскорбил его самого 
своею слабостью перед немецким борцо м :  «Так какого 
же черта ты совался бороться с этим Абергом?  З ачем . 
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совался, если заранее знал, что он  тебя сильнее, хотел 
бы я знать? .. » 

Сыромолотов знал,  что тяжелые оруд«я. бьют гор аз
до дальше легких и способны произвести гораздо боль
шие разрушения, и вот они имелись у австрийцев, кото
р ые защищались, но их почему-то не имели  русские пол
ки, которые наступали с целью р азгромить противника. 

Но тяжелые орудия с русской стороны не действова
л и  и на других участках обширного фронта, хотя их по
ложено было им еть в каждом русском корпусе столько 
же, сколько в австрийском, а легких пушек было гораз
до больше, чем у австрийцев, и артиллеристы гораздо 
лучше, чем австрийские, были обучены стрельбе :  тяже
лые пушки и гаубицы п росто не успели еще доставить на 
линию фронта. 

Неожиданным показалось бы Сыромолотову, что на  
наблюдательном пункте командира полка сидел в углу, 
прямо на земле, по-татарски поджав ноги, молодой еще 
совсем , только что выпущенный из юнкерского училища 
подпоручик, лупоглазый,  краснощекий,  очень серьезного 
вида, по  фамилии  Плотицын, а перед ним был аппарат 
полевого телефона и в его распоряжении нахол.плся связ
ной, ефрейтор Дзюбенко, тоже склонившийся над ап
паратом ,  сидя на корточках. Фигура у него добротная, 
фуражка с заломом на правый бок; лоб широкий, очень 
загорелый,  потный;  густые черные брови подняты на
пряженно.  

Есл и  бы Сыромолотов спросил о них, чем они заня
ты , поручик Мир ный ответил бы,  что они держат связь 
с батареей, с командирами  батальонов, со штабом на
чальника дивизии . . .  Сыромолотов сказал бы  про себя :  
«Вон  они  какие! » - и присмотрелся бы к ним с большим 
вниманием.  

Но в том ,  что произошло бы перед его глазами  спу
стя не более полчаса ,  он  ничего бы не понял и не приве.'l 
бы  в ясность, необходимую для художника,- однако 
это неясно было довольно долгое время и для полковни
ка Черепанова и даже для са мого поручика Мирного , его 
адъютанта. 

IV 

Связь действовала исправно ,  и начальник дивизии ,  
генера•l-лейтенант Горбацкий, найдя почему-то ровно  в 
десять часов утра артиллерийскую подготовку вполне 
законченной,  передал по телефону, что полк Черепанова 
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Долясен «атаковать противника на  своем участке и вы
бить его из занимаемых им позиций» .  

Правда,  в это время господский дом уясе пылко го
рел ,  заясясенный русским и  снарядами ;  легкие  батареи 
австрийцев не  то что б ыл и  вполне приведены в молча
ние,  но отвечали слабо :  несколько орудий там было яв
но подбито, так как недостатка снарядов быть не  могло; 
в рощу п адало м ного снарядов ,  и она даясе и не в би
нокль казалась теперь поредевшей,  обитой ;  и все-таки 
трудно было заранее решить, как будет вес rп себя про
тивник. 

Не было заметно, чтобы  он оставил свои окопы,
значит, он так ясе не был сбит русским артиллерийским 
огнем, как и русские солдаты огнем австрийцев, несмот
ря на свои потери .  

Но приказ начальника дивизии долясен б ы л  быть вы
полнен,  и первый батальон полка начал атаку. 

Это был уясе не тот батальон ,  который двигался по 
пыльным дорогам сперва  в Подолии,  потом ,  перейдя 
Збруч, в Галици и :  он стал меньше, усох за  эти два  часа  
а ртиллерийского боя ,  от которого заложило уши пол
ковнику Черепанову и грохот стоял в голове.  Хотя он пе
реясивал первый настоящий - не на  м а невр ах - бой за 
всю свою ясизнь, до этого никому не  было дел а :  он дол
жен был,  как командир полка , забыть о себе и видеть,  
а если не видеть, то чувствовать весь свой полк и напра в
лять все его двиясения .  

Конечно, Черепанов был привычный,  потому tJTO :дав
ний уясе хозяин полка , который обыкновенно ежегодно 
осенью убывал на несколько сот человек, уходивших в 
запас, и прибывал на  столько ясе новобранцев. Эти прп 
ливы и отливы были регулярны,  неизбеясны, з аконны, как 
в открытых морях или на берегах океа нов. 

Случалось, что умирал от болезни  тот или иной офи
цер, и его было ясаль, но место умершего тут ясе заме
щал кто-либо р авный в чине из своих или при команди
рованных,  и ясизнь полка текла без перебоев : была поте
ря человека , но не было убыли в офицерском составе. 

Когда ясе тут, перед позицией противника , которого 
надо сейчас в ыбить, Череп а нов в своем наскоро выры
том и плохо прикрытом блиндаясе узнал ,  что убит оско.1-
ком снаряда ком а ндир первой роты, капитан Жудин 
молодчина ,  силач,  огромный и бравый ,  дерясавший свою 
роту, красу полка , в крепкt�х руках,- он крякнул, воб
рал голову в плечи и сделал гримасу боли .  
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Это была уже потеря большая,  невозвратимая и ког
да же? Перед самой рукопашной,  когда должен показать 
себя полк! . .  Кто же теперь поведет первую роту, то есть 
в сущности весь б атальон в атаку? Поручик Середа-Со
рокин? - неплохой офицер , однако куда же .-му до Жу
дина  ... Охотник за зайцами,  но каков будет п ротив авст
рийцев ,- вопрос. 

Вслед з а  первой плохой вестью пришла в его блин
даж втор а я :  тяжело р а нен в голову командир четвертой 
роты, штабс-капитан Венцславович, тот, который стре
л ял без промаха и выбил первый приз  на офицерской  
стрельбе из  винтовки при  штабе дивизии!  И ,  кроме того, 
там, в четвертой,  снаряд вывел из  строя до двадцати че
ловек сразу, вместе с фельдфебелем Гришиным,  тоже 
п рекрасным стрелком .  

Потери оказались и в других батальонах - первые 
потери з а  всю его службу, потери невозместимые и как 
р аз тогда , когда нужна именно вся сила полка !  От это
го и сам он, Черепанов, стал как будто меньше ростом в 
собственном представлении , усох, обессилел. 

Он обратился было взглядом за  помощью к своему 
адъютанту, но поручик Мирный влип глазами  туда ,  где 
поднимались в атаку роты первого батальона .  Черепа нов 
вспоминал отчетливо, что до окопов противника бежать 
цепям батальона не меньше двухсот шагов,  и похолодел , 
услышав частую, сразу начавшуюся строчку австрий
ских пулеметов . . .  

В бинокль было видно, как метнулся было за  цепоч 
кой  своих солдат длинный и тонкий, с гусачьей шеей, Се 
р еда-Сороки н и вдруг взмахнул зачем-то рукой, перевер
нулся на  месте и упал ;  через два-три момента,  не успев 
сделать и десяти ш агов в сторону противника,  стали  па 
дать там  и здесь, наконец ловалились все  поднятые было 
в атаку. 

- Что это, а? . .  Что это? - оторопело крикнул Чере-
панов Мирному. 

Пулеметы ! - крикнул Мирный.  
Убиты? - крикнул Черепанов.  
Залегл и !  - крикнул Мирный .  
Залегли? - самого себя спросил недоверчиво Че

репанов и снов а :  - Залегли? - уже с оттенком н адеж
ды, что действительно залегли ,  а совсем не убиты, и то , 
что многие как будто подпрыгивают на  земле,  он  тут же 
объяснил свойственным каждому человеку желанием 
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устроиться за  кочкой или за  камнем,  так, чтобы не быть 
з аметным,  чтобы пули летели выше головы . . .  

- Окапываются, что ли?  - спросил он Мирного, по
высив голос,  но Мирный ничего не ответил ,- может 
быть, сделал вид, что не расслышал.  

Но вот он  оторвался от бинокля,- он услышал ,  r<ак  
пули стучат в передние бревна их блиндажа . . .  Он закри
чал во весь голос :  

- А что же молчат наши батареи ? !  
- Передать на  батареи,  чтобы огонь ! - закричал и 

Черепа нов  в сторону связистов .  
- В штаб начальника дивизии !  - поправил его адъ

ютант. 
- Начальнику дивизии !  - поправился Черепанов.  
Подпоручик  Плотицын, который поднялся было, что

б ы  из-за спины адъютанта посмотреть, как идет атака ,  
кинулся к аппарату и мгновенно сел  снова ,  поджав ноги. 

v 

Полк Черепанова был третьим полком дивизии гене
рал-лейтена нта Горбацкого, и перед войной офицеры и 
солдаты в нем носили фуражки с белыми  околышами ,  
тогда как в первом полку - с красными,  во втором -
с синими,  в четвертом - с черными .  Перед смотрамп ,  
бывало,  в роты отпускалея мел , чтобы «подрепертить» 
околыши, которые были очень марки. 

Исполняя приказ ком андира  корпуса,  генерала Экка , 
Гор бацкий еще с раннего утра направил шесть батальо
нов своей первой бригады в охват левого фланга авст
рийцев и от этого маневра ,  а совсем не от лобовой атаки 
третьего полка ,  ожидал решительных результатов ,  по
этому новый артиллерийский огонь был открыт им н е  
сразу, что выводило из себя Черепанова , и он  кричал 
Мирному:  

- Что же это, а ?  Ведь расстреливают людей !  . .  На 
выбор бьют! . .  Не перебит ли  п ровод! 

- Поручик Плотицын !  В штаб дивизии !  - кричал 
Мирный .  

Б атареи заговорили снова ,  в бинокль видно было ,  что 
снаряды ложились по линии  австрийских окопов , одна 
ко  несколько минут еще пулеметы оттуда строчили по
прежнему, а пули бойко, как град, стучали в накатник 
блиндажа, ненадежный,  наскоро уложенный и слабо при
сыпанный земдей,  почему высокий Черепанов ,  как и его 
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адъютант, пригнулся, н асколько мог, не выпуская, вщ.ю
'IЕМ, из рук бинокля.  

Командиром первого батальона был подполковник 
Мышастов - сильно седой и в очках.  Человек тоже дли н
ный,  он имел пестроевую привычку горбиться , нежно лю
бил свое небольшое семейство и бильярд в офицерском 
собрании ,  но Череп а нов ,  как ни  силился, не мог предста
вить его теперь там,  с ротами своего батальона .  На 
смотрах Мышастов никогда его не  подводил - у  него в 
ротах все было в образцовом порядке, а как он  сам  те
перь, сам-то он как? В едь он в первый раз  в бою за всю 
свою службу! . .  

Вскакивает вдруг подпоручик Плотицын и к нему, 
Черепанову,- с рукой у козырька,  с подброшенными 
бровями :  

- Начальник дивизии приказал - второй и третий 
б атальоны в атаку, господин полковник !  

- Передать ком а ндирам  батальонов !  - зычно кри
чит Черепанов и зачем-то кладет при этом правую руку 
на кобуру р евольвера , точно готовясь и сам  покинуть 
блиндаж, раз  ббльшая часть полка идет в атаку. 

Во втором батальоне  ( его как-то ср азу весь предста 
вил Черепанов ,  будто он стоит на  лагерном плацу со  
своим ком а ндиром,  подполковником Диковым, впереди) 
больше порядка , чем в третьем, но почему-то кажется 
Черепанову, что третий батальон, где ком а ндиром под
полковник Кубарев ,  отличится в этот день. 

Лысый,  крутощекий Кубарев ,  у которого даже бород
ка имеет запьянцовский вид, всегда бывал хорош во вре
м я торжественных обедов в офицерском собрании ,  когда 
нужно было говорить тосты и вообще подогревать чув
ства ,  и он на «ТЫ» с любым подпоручиком ,  но почему-то 
в его батальоне народ казался всегда Черепанову \{уда 
более лихим,  чем у Дикова , хотя сам Диков - фуражка 
на затылке, красное лицо с ястребиным носом вздернуто, 
голос р езкий,- и имел очень воинственный вид. 

- А почему же не сразу, а ? - вдруг обратился к 
Мирному Черепанов.  

- Что «не  ср азу»? - не понял Мирный.  
- Ну «ЧТО» - все три батальона . . .  с самого начала . . .  

а только один первый?  
- Думал - хватит одного ,- объяснил адъютант, 

а Черепанов кивнул бородой кверху и сказал с расста
новкой : 

И ндюк тоже . . .  думал-думал . . .  взял да издох. 
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Сам же он  в это время усиленно думал; 'ilдtи ли  ему  
тоже из  блиндажа вместе с ближайшим к нему вторым 
батальоном,  или  остаться ; спросить об этом своего адъю
танта он не решался, а прямого приказа об  этом пока не 
получал .  

Он  мог бы спросить самого начальника дивизии,  где 
ему быть, раз  атаку будет вести весь полк, но счел не
удобным спрашивать о том,  что предполагалось извест
ным ему самому, как ком андиру отдельной части.  

Да и некогда уж было спрашивать : дальше все пошло 
гораздо быстрее, чем он представлял. 

Первый полк и два батальона второго обошли левый 
фланг австрийских позици й ;  Черепанов не знал об  этом 
и своему третьему батальону, который вел на окопы про
тивника неосновательный Кубарев ,  приписал успех этого 
первого в своей жизни боя.  

Когда в розоватом дыму от а встрийских снарядов, де
ла вшем все впереди фа нтастичным , бежали, вопя «ура» ,  
тысячи человек его  полка ,  старый, долгобородый полков
ник не  мог уже устоять в своем блиндаже : он  выскочил 
на ружу, несмотря на  трескотню пулеметов и винтовок. 

Все-таки он  подлинный хозяин  полка ,  этого отнять у 
него никто бы не мог,  как никто бы не мог убедить его 
в тот момент, что не он, стоя сзади, ведет в бой свои ба 
тальоны. Подняв правый кулак  и весь напрягаясь до 
красноты шеи, он тоже кричал «ура »,- он не отделял 
себя от своих солдат и офицеров, не замечая даже, как 
многие падали, следил только з а  тем,  как сокращалось 
расстояние между его людьм и  и линией австрийских око
пов,  и вот тогда -то он  з аметил успех третьего батальона . 

И когда рядом с ним вытянулся длинный и тонкий 
поручик Мирный,  только что вышедший  из блиндажа, о н  
крикнул е м у  радостно : 

- Каков Кубарев, а !  Посмотрите ! 
Н а  это Мирный  отрапортовал, подняв к козырьку 

руку : 
- Господин полковник,  получена телефонограмм а :  

подполковник Кубарев убит. 
Черепанов вздернул мохнатые брови , вздернул плечи 

и непроизвольно перекрестился мелким крестом .  
Встречный бой  двух авангардных отрядов з а кончился 

победой дивизии генерала Горбацкого, но м а невр его не 
мог,  разумеется, застичь врасплох а встрийцев :  они отсту
пили ,  очень искусно прикрываясь рощей, фольварками и 
складкам и  местности за  ними .  Хорошо помог и м  и висев-
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ший длинным полотнищем густой белый дым от р азрывов 
русских снарядов. В переди шли их батареи, за ними  пехо� 
та форсированным м аршем.  

Горбацкий не отдал приказа преследовать отступаю
щих ; он  решил, что его дивизия  заслужила отдых, взяв 
позиции противника и около четырехсот пленных,  из  ко
торых большинство были чехи .  

Он п риехал са м осмотреть позиции , которые занял.  
Это был толстый,  внушительного вида ста рик, давно 

уже привыкший в себе не сомневаться, но зато сом не
ваться во всех своих подчиненных, почему и смотреть на 
них не иначе как исподлобья,  говорить с ними нарочито 
сиплым голосом и даже когда приходилось «благодарить 
за  службу» , то выкрикивать это с такой наигранной и нто
нацией, как будто за  благодарностью непременно долж
но было последовать весьма  м ногозначительное «НО» .  

Таким генерала  Горбацкого уже несколько лет  знал 
Черепанов,  таким увидел его тут же после боя : ведь гене
рал был во время боя далеко в своем шта бе и приехал на 
лимузине, что же в нем могло измениться ? 

Верхние веки его казались тяжелыми  от двух черных 
бородавок на  них,  щели глаз  узки еще и от зыбких меш
ков под глаз а м и :  в прозор м ежду двух лопастей серой , 
как волчья шерсть, бороды мерцал орден. 

Черепанов,  дела я  твердые широкие шаги, подошел 
к нему с рапортом : 

- Ваше превосходитедьство, вверенным мне полком 
противостоявшие позиции неприятеля взяты ! 

Ему казалось даже, что и этого не  следовало говорить, 
лишнее, ведь генерал  знал это, но Горбацкий,  не опуская 
жирных пальцев ,  поднятых к правой брови ,  буркнул : 

- А потери?  
- Потери, ваше превосходительство, еще не  приве-

дены полностью в известность. 
- Э-э, «не приведены» !  . .  Значит,  и сосчитать трудно, 

а? . .  Подадите потом письменный р апорт по форме.  
- Слушаю,  ваше превосходительство. 
- Здравствуйте ! - Протянул руку, приподнял веки 

с бородавкам и  и добавил невыразительно : - Поз
дра вляю. 

Только услышав это последнее слово,  Черепанов про
сиял,  наконец, утвердившись в мысли,  что вместе с его 
письменным рапортом будет посла но по начальству пред
ставление его в кома ндиры не отдельной бригады. 
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Горбацкий пробыл недолго,....:.. он поехал в первую бри
гаду свою,  предоставив Черепанову время для подсчета 
потерь, и тот мог,  наконец, со всей очевидностью для се
бя , гораздо раньше, чем для начальства , уяснить, что 
осталось от его первого батальона .  

Первая рота потеряла половину людей - сто два 
дцать два человека ,- вторая тоже свыше ста человек, 
третья и четвертая несколько меньше, а всего один толь
ко батальон потерял больше, чем весь полк взял плен
ных.  В других батальонах вышло из  строя если и не так 
м ного людей, как в первом ,  одна ко их  хватило бы на це
лую роту военного состава .  

Черепанов не был жаден по натуре, но  если бы вот 
теперь кто-нибудь сказал ему, что за втра же он получит 
бригаду, он прежде всего спросил бы :  «Полную?» 
и встревоженно ожидал бы ответа .  

Подполковник Мышастов обрадова л  его уже тем ,  что 
уцелел.  Черепанов никогда р а ньше не был к нему сер
дечно р асположен, но теперь, увидев его,  едва  удержался, 
чтобы не  обнять. 

В ид у сутулого Мышастава был все еще несколько 
":>торопелый, и что-то дергалось сбоку левого глаза  под 
стеклом его очков, когда он говорил Черепанову: 

- Должно б ыть, жена умолила . . .  Она у меня бого
мольная . . .  

Тужурка и шаровары его были  в подсыхающей грязи ,  
и ,  когда на это обр атил внимание  Черепанов,  он объ
яснил : 

- Попалась такая канавка удобна я :  как в нее упал,  
так и влип во что-то, а пули над головой все время сви
стели . . .  

И даже спросил удачливый Мышастов :  
- А почему же  все-таки не  преследуем м ы  ав 

стрийцев? 
- Н е  получили приказания,- и потому, вероятно, что 

можем наткнуться на превосходные силы,- не сразу от
ветил Черепанов,  внимательно посмотрев в ту сторону, 
куда ушел противник, теперь уже скрывшийся.- Нако
нец,  ведь и пахсронить убитых надо, а?  

И Мышастов тут же согла сился : 
- Так точно, это необходимо. 
Он знал, что в случае  производства Черепанова в ге

нерал -майоры и откомандирования от полка команду
ющим полком должен быть назначен он, как старший из  
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батальонньtх по производству в подполковники, и доба
вил почтительно :  

- Прикажете, господин полковник, братские могилы 
р ыть? 

- А как же иначе?  Ведь мы на своем участке долж
ны , я думаю, и убитых австрийцев захоронить, а то кто 
же это будет делать? 

Черепанов поглядел при этом на двух убитых рядо
вых,  лежавших рядом в двух шагах от него, потом вопро
сительно на Мышастава  и добавил нерешительно : 

- Хотя распоряжения начальника дивизии об этом 
не  было никакого, и когда он  приедет, я к нему обра
щусь. 

VI 

Санитары  то здесь, то там наклонялись над тяжело 
р а ненными,  переворачивали их,  поднимали ,  укладывали 
на  носилки, или на распяленные шинели,  или на  свои 
скрещенные руки и уносили на  перевязочный пункт, где 
шла беспрерывная суровая ,  жестокая даже на первый 
взгляд р абота полковых врачей и фельдшеров над изуве
ченными человеческим и  телами .  
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Окровавленные спереди белые халаты,  засученные ру
кава , потные лбы,  утомленные лица старшего врача  Худо
лея , двух младших - Акинфиева и Невредимава и кл асс
ного фельдшера ,  и меющего чин губернского секрета ря,  
Грабовского ; кучи ваты и бинтов, пропитанных свежей 
кровью ; запах  йода , ксероформа , грязных портя нок плот
но в исел в ком нате, освобожденной от лишних вещей, в 
квартире управляющего и м ением бежавшего в Вену по
мещика . Предполагалось, что этого помещения будет до
статочно для перевязочного пункта ,  но оно оказалось 
очень тесным : так м ного несли и несли сюда тяжело ра 
ненных.  

Здесь не делали ,  конечно,  операций,- только перевяз
ка перед отпр а вкой  раненых  в госпитали и лазареты .  
И молодой земский  врач В асилий В асильевич Невреди
мов попал в полк Черепанова не  случайно :  он  был на  
учете в Крыму, а Худолей знал его  еще гимназистом ,  
так  как хорошо был з наком со всей семьей старика Нев
редимова .  

Человек очень мягкий и добрый по натуре, Худолей, 
хотя смолоду стал врачом,  был весьма сла б  в сложном 
искусстве перевязки тяжелых ран ;  более молодой врач 
Акинфиев ,  не  крепкий физически, быстро устающий, т а к  
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же мало был знаком с этим делом, как и его непосред
ственный начальник;  и только Невредимов,  специально
стью которого как р аз и была хирургия , выручал их обо
их , приходя то к одному, то к другому на  помощь. 

Высокий ростом и с высокой головой, привычно пря
мой ,  но вынужденный низко сгибаться над носилками ,  
крупнопалый и с широкими кистям и  рук, двадцатичеты
рехлетний В а силий Невредимов,  не имеющий еще, конеч
но,  достаточной практики в обращении с ужасным и  ра 
нами ,  не и мел времени и на то, чтобы задумываться над 
и х  разнообразием .  Ему  нужно было быстро найтись в 

каждом отдельном случае,  чтобы сразу и без поправок 
решать, что и как необходимо сделать самому,  что и как 
сказать обращавшимся к нему ста ршим товарища м 
терапевтам ,  отнюдь не задевая их самолюбия и в то же  
время  тоном опытного хирурга , чтобы его замечания име 
ли  вес. 

Христаподобный Иван  Васильевич Худолей, «святой 
доктор» ,  как его звали в Симферополе, очень удручен
ный,  в силу своего таланта жалости, видом человече
ских страданий и способный под их н а пором даже поте
рять самообладание,  укреплялся, взглядывая на  своего 
младшего врача , оказ авшегося таким умелым ,  уравнове
шенны м ;  Акинфиев же, у которого так потели стекла 
пенсне, что он  вынужден был часто протирать их  куском 
бинта , тем более чувствовал свою малую полезность по 
сравнению с только неда вно появившимся в полку м оло
дым врачом.  

И хотя всем вообще классным фельдшера м  в полках 
свойственно было дум ать, что практически они  знают ме
дицину не хуже, если даже не  лучше, врачей ,  все-таки и 
Гра бовский, самоуверенный человек средних лет, средней 
упитанности, носивший среднего размера тщательно за 
крученные рыжие усы ,  внимательно присматривался к то
му,  как работал врач Невредимов .  

А молодой врач Невредимов,  который в гимназии  на 
ученическом спектакле играл в «Ревизоре» Марью Анто
новну довольно искусно и только ростом своим, совсем 
не женским , изумил публику, теперь чувствовал,  что роль 
полкового врача во время сражения и тут же после него 
гораздо более трудна ,  чем даже женские роли .  

Иные из ра неных старзлись быть спокойными ,  но вид
но было по их глазам  и плотно сжатым губам ,  чего и м  
стоило это спокойствие ;  у других страда ния выдавливали 
то скупые , то довольно обильные  слез ы ;  третьи беспре-
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р ывно стонал и ;  четвертые вопили во весь свой голос;  пя
тые, наконец, почему-то ругались. 

Они смотрели ненавидяще, точно врачи виноваты бы
ли в их ранах,  и разрешенно, на правах  изувеченных, ко
торым ,  быть может, грозит скорая смерть, ругали  началь
ство, ругали войну, ругали врачей за то, что они-то вот 
спасались где-то в таком укрытом месте, что остались 
живы и целы.  И м -то, конечно, что такая война? Только 
прибавка жалованья да какие-нибудь награды ! .. 

Худолей объяснял такие выпады повышенной темпе
р атурой, бредовым состоянием тяжело раненных, но Не
вредимов понимал это и наче, измерять же температуру 
подобных раненых было некогда. 

Когда был доставлен на перевязочный поручик Сере
да-Сорокин, который как раз накануне объявления войны 
п ристраивал своих охотничьих собак - двух гончих и 
двух борзых и одну из них пытался привести на  двор Ху
долея,  «святой доктор» ахнул от охватившей его жа
лости .  

Скоро он ,  правда , принял вполне обнадеживающий 
вид и даже бормотал,  глядя в полузакрытые глаза пору
чика : 

- Н ичего . . .  ничего . . .  счастливо отделались . . .  Могло 
б ы быть гораздо хуже, гораздо хуже . . .  

Однако тут же призвал на помощь себе Невредимова : 
- Василий Васильевич, вот, посмотрите, сдела йте 

м илость ! 
И Василий В асильевич,  сам повернув полубезжизнен

ное тело Середы-Сорокина ,  очень скоро убедился в том, 
что жить ему, прониза иному четырьмя пулями в области 
груди и шеи и с перебитой около плеча левой рукою, оста
лось уже недолго. Про себя он решил, что перевязку де
лать умирающему поручику нет надобности, но Худолей, 
конечно, не мог оставить без видимой заботы даже и та
ких ра неных, и перевязку делать пришлось; не пр ишлось 
только ее закончить : поручик вдруг повернул к Худо
л ею голову на длинной забинтованной уже шее, пытаясь 
что-то сказ ать ему, может быть о своих оставленных в 
С и мферополе собаках,  но не смог :  поклокотал немного 
горлом,  пошевелил пальцами  здоровой руки и умер.  

Оди н  р а неный, младший унтер -офицер ,  каз алось, 
сам был удивлен тем, что перестала повиноваться ему 
правая  рука,  висевшая плетью, хотя кости в ней были 
целы. 
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- Прямо сказать вам - пуля только черябнула ,  
а как же так  получилось? - спрашивал он недоуменно 
фельдшера Грабовского, не желая  з атруднять собою 
вр ачей. 

ский. 
Фамилия  как? - спросил для проформы Грабов-

Борзаков Иван, шестой роты. 
Разденься . . .  Сними  рубаху. 

Помогая зубам и  левой своей руке, Борзаков с трудом 
ста щил с себя рубаху, и Грабавекий увидел могучее тело 
с м ышца м и  чугунной прочности .  Австрийская пуля не за 
держалась во внутреннем сгибе локтя,- она прошила 
его и полетела дальше,  но рука после того уже не мог л а 
согнуться .  

- Я же этой рукой как возьму трехпудовую гирю,  
так только считай знай ,  сколько разов перекреститься ею 
могу,- р асхваливал свою руку Борзаков, чтобы фельд
шер его ободрил,  но Грабовский ,  быстро ощупав локте� 
вую и лучевую кости ,  сказа л :  

- З начит, повреждение нерва .  
Вслед з а  ним  и Акинфиев попробовал согнуть и р азо

гнуть руку Борзакова и сказал вполголоса Грабовскому:  
- Запишите : перебит нерв. 
- Могу, как перевяжете, в строй идти, ваше благоро-

дие? - обратился к нему Борзаков и был очень изумлен, 
когда ответил ему этот хлипкий с виду, сутулый и тон
кий молодой врач в очках :  

- Нет, в строй нельзя. В лазарет отправим .  И ,  похо
же, надолго:  ведь нерв !  

- В лазарет? . .  Как же это можно? 
Борзаков поискал кругом испуга нны м и  глазам и ,  оста 

новился на Худолее, которого знал в лицо, как старшего 
полкового врача ,  и протиснулся к нему. 

Весь свой недюжинный талант жалости призвал на 
помощь «святой доктор» , чтобы ободрить силача ,  оше
ломленного тем,  что с ним случилось, но и он должен 
был сказать :  «В лазарет», а третьего врача , самого моло 
дого из  трех, раненый унтер -офицер никогда не видал в 

полку ра ньше, поэтому к нему и не обратился.  С боль
шим презрением посмотрел он на  свою всегда безотказ
но мощную, а теперь бессильную, тяжелую, ноющую руку 
и сказал ей проникновенно : 

- Эх ты, сволочь несчастная !  Нервы в тебе какие-сь 
нашлись, как у дамочки ! 
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ГЛАВА ПЯТАЯ 

НА ПРУССИЮ 

I 

Когда прогремели револьверные выстрелы в Сараеве 
и возможность европейской войны уже нависла над ума
ми  дипломатов и генералов крупнейших стра н  Е вропы, 
генерал Янушкевич,  ставший в скором времени начальни
ком штаба верховного главнокома ндующего, великого 
князя Николая Николаевича , говорил : «Если начнется 
война ,  нам  придется, как  в двенадцатом году, отступать 
от границ в глубь России» . 

Тогда не  было уверенности в том , что с первых же 
дней войны в ней примет участие Англия,  предполага
лось, что Германия сможет и не  держаться плана гр афа 
Шлиффена,  а бросить проти в  России ,  на  Москву, боль
шую часть своей пехоты, одновременно двинув свой мо
гущественный флот против  Петербурга . Притом Швецию 
видели уже в непременном союзе с Германией ;  а встрий
ские  же силы - всею своей массой направленными  на  
Киев.  Истощенная двумя балкански м и  войнами  Сербия 
не  считалась в русском генеральном штабе достаточно 
сильной, чтобы австрийцы выставили против нее больше 
четырех корпусов, и то резервных.  Н аконец, з агадочным 
представлялось и поведение Румынии  и Турции в первые 
дни  войны :  направленная против России работа немцев 
в той и другой стране  не была ,  конечно, ни для кого 
тайной.  

И вдруг гора упала с плеч в первую же неделю вой
н ы !  Германия р инулась на  Францию через Бельгию, вер
ная  плану своего военного авторитета ; вследствие этого 
выступила Англия и заперла герма нский флот в Киль
ском канале ;  Швеция молчала ; непосредственная опа с
ность для Петер бурга исчезл а ;  и не только Москва,  но 
даже и Киев оказался не под ударом,  так как с первых 
же дней обозначилось распыление а встрийских сил в трех 
на правлениях веером :  на  северо-восток, на  восток и на 
юг, против Сербии ,  а удар пятернею - это не удар ку
лаком .  

Оказалось непредвиденное да же за м ес я ц  до начала  
войны большое у России превосходство в силах ,  с одной 
стороны,  а с другой,- надо было выручать Францию, 
так как немцы стремились к Парижу. Поход н а  П русеню 
стал  необходим.  
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Этот поход бы обусловлен, конечно, гораздо раньше. 
О нем великий князь Николай  Николаевич , еще будучи 
только кандидатом в верховные главнокомандующие, 
не раз и мел случай говорить с Жоффром ;  о нем импера 
тор  Николай  подробно говорил с президентом Франции 
Пуанкаре .  Наконец, о возможности русского насту
пления на Восточную Прусеню уже свыше сорока лет, 
начиная с 1 87 1  года,  говорили и писали немецкие гене
ралы.  

И ,  р азумеется, верховный главнокома ндующий гер
манской армии  и флота - Вильгельм - не оставил Во
сточную Прусеню беззащитной. 

Правда , из  восьми немецких армий семь были направ 
лены против Фра нции, и только последняя ,  восьмая ,  быв
шая под начальством генерала Притвица , должна была 
з ащищать Восточную Пруссию. Но это была сильная ар
м ия ,  и в нее ,  кром е  корпусов полевых войск, входило не
сколько дивизий  и отдельных бригад ландвера .  Много
численны были и га рнизоны крепостей,  как Кеннигсберг, 
Летцен ,  Грауденц, Тори ,  но и среди населения этой леси
стой, озерно-болотистой, изрезанной в то же время во 
всех направлениях железными ,  шоссейными и прекрас
ными грунтовыми дорогам и  части Германии  было м ного 
стрелковых и других обществ и кружков, в любое время 
готовых действовать как партизанские отряды по тыл а м  
противника,  если бы е м у  вздумалось вторгнуться внутрь 
страны.  

По свщ:1м размерам Восточная Прусеня не могла идти 
ни в какое сравнение с Россией, и однако, немецкие стра 
теги не забывали скифского способа ведения войны в 
южнорусских степях.  Когда , например,  за 5 1 3  лет до на 
шей эры Дарий ,  царь  персидский ,  с войском в 80 тысяч 
двигался берегом моря от устья Дуная,  пользуясь помо
щью греческого флота ,  который вез продовольствие для 
его солдат, он  с трудом дошел до устья Днепра и с боль
шой поспешностью повернул обратно,  пробиваясь через 
скопища скифов, зашедших ему в тыл. 

Сорок с лишним лет в герма нской армии  на тактиче
ских занятиях с офицерами  в военных ли академ иях,  или  
в полках решались одни и те  же задачи,- как окружать 
и уничтожать русские части, которые вздумали бы про
никнуть внутрь Восточной Прусени - страны с однород
ным и очень густым населением.  

Однако спасти Париж можно было только движением 
на Берлин, а путь на Берлин лежал только через Восточ-
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ную Пруссию, поэтому образова н был Северо-Западный 
фронт , и главнокомандующим этого фронта был постав
лен ком андова вший войскам и  Варшавского военного 
округа генер ал-от-кавалерии  Жилинский, который во 
главе двух армий  должен  был по директиве верховного 
главнокомандующего в кр атчайший срок з анять Во
сточную Пруссию, после чего взять направление на 
Берлин .  

1 -й армией его получил назначение командовать гене
рал -от-кавалерии  Ренненкампф, 2-й - тоже генерал -от
кавалери и  Самсонов .  Ренненкампф перед войпой был ко
ма ндующим войскам и  В иленекого военного округа ,  Сам
сонов - Туркестанского. 

Все трое были участникам и  бесславной войны цариз
ма  с Японией : Жилинекий занимал пост начальника шта 
ба  наместника Дальнего Востока адмирала Алексеева ; 
Самсонов, как начальник кавалерийской дивизии,  отли
чился в бою при  В а фангоу и в ыдвинулся , как способный 
генерал ,  а Ренненкам пф,  попавший еще при Драгомирове 
из Киевского военного округа на  Дальний Восток за  каз
нокрадство , прославился и там не столько военны ми по
двигами ,  сколько грабежами, но з ато вскоре по заключе
нии мира  зарекомендовал себя с самой лучшей стороны 
перед царем ,  как ревностный душитель р еволюции в Си
бири .  Его карательные экспедиции заканчивались обычно 
лесом виселиц, которыми любовался истинный м а стер ка
зне_й , сам Ренненка м пф.  За эти подвиги он получил гене
рал-адъютантство. О н  имел до двадцати родственников 
в Гер м а нии ,  и полное имя  его было Пауль-Георг Карло
вич Эдлер фон Ренненкампф.  

Разумеется, как придворный немец ,  он прекрасно го
ворил по-немецки, а генерал-от-кавалерии Жилинский, 
получивший фра нцузское восп_ -�ание ,- по-французски, и 
это знание и ностранных языков имело решающее значе
ние,  когда выдвигались ка ндидаты на  пост начальника 
генерального штаба .  Этот пост получил Жилинский ,  как 
в совершенстве владевший фра нцузским языком : ведь 
нужно было ездить во Фра нцию на маневры,  говорить с 
Жоффром о планах войны . . .  Разговоры эти п ривели толь
ко к тому, что Жилинекий подписал обязательство не
пременно на пятнадцатый день мобилизации выступить 
против Германии .  Он же должен был и разработать это 
выступление так,  чтобы Самсонову, который должен был
спешно прибыть в Варшаву из Туркестана ,  оставалось 
только пожать плоды трудов этого стр атега. 
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п 

Если Ренненкам пф имел м ногих родственников в Гер· 
ма нии ,  то и противостоящий ему кома ндующий 8-й не
м ецкой а р м ией в Восточной Прусени генерал фон Прит
виц имел племянника ,  тоже фон Притвица , преспокойно, 
как и десятки тысяч других немцев,  жившего в Петер
бурге. Он,  правда,  был арестован на  пятый день после 
объявления войны,  но  на седьмой день  выпущен на  пору
ки, так как за  него хлопотал крупный чиновник русского 
государственного м еханизма ,  тоже, разумеется, немец. 

Русский меч в июле - августе 1 9 1 4  года был поднят 
против той самой Пруссии ,  о которой отечески заботились 
русские и мператоры,  начиная с Петра 1 1 1 ,  обожавшего 
короля Прусени Фридриха 1 1 .  

Казалось, что только заботам и  о б  интересах Герман'ии 
вообще, и Прусени в частности, можно было объяснить 
решение секретного совещания военного совета в Москве 
всего лишь за два года до начала  мировой войны - без 
боя уступить немцам все польские губернии  с Варшавой 
во главе и отодвинуть русские войска н а  л инию Бело
сток - Брест . . .  Между тем одним  из генералов, выдви
нувших этот проект, б ыл начальник штаб а  Варшавского 
военного округа генерал-лейтенант Клюев;  теперь он ко
мандовал одним из корпусов армии  Самсонова ,  1 3-м ,  
оставаясь по-прежнему глубоко убежденным,  что даже 
русской Польши русские войска был и  бы  не  в состоянии 
защитить, так  как она далеко выдается вперед, и немцы 
неминуемо ее обойдут и отрежут. 

Разумеется , на этом секретном совещании 1 9 1 2  года 
были и Жилинский,  и Ренненкампф,  и еще несколько ге
нер алов, которым теперь предстояло не  только не  уводить 
свои части из Польши,  но, н апротив, вести их на Прус
сию, в логово того са мого медведя, которого они боялись. 

Задача  их всякому доJiжна бьш а  показаться ясной : 
раз  медведь кинуJiся всей своей тушей в сторону одного 
из обJiоживших его охотников, нужно быJiо вцепиться в 
его правую заднюю Jiaпy м ертвой хваткой,- и это долж
н а  была сдел ать 1 -я ар мия,  а 2-я - двинуться по его сJiе
дам и отсечь эту л а пу,  не  допустив ее перешагнуть через 
В ислу. Удастся или нет отсечь, во всяком случае должно 
удаться настолько обескровить, чтобы м едведь не  м ог да
леко уйти вперед. 

Могло случиться и так, что он вынужден был бы огля
нуться назад, а это было бы спасительны м  для охотника ,  
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на которого он ринулся .  Франция сумела бы  воспользо
ваться хотя бы и небольшой передышкой и приготовиться 
к отпору; Париж был бы спасен ; война  сразу приняла бы 
не  тот оборот, который лелеяли в Берлине.  

Не  могло б ыть другого плана действий, кроме наступ
ления в Галиции н а  Австрию и наступления в Восточной 
Прусеми на  Гер м а нию;  но эти наступления нужно было 
подготовить, и особенно последнее. 

Двадцать м иллиардов франков дали взаймы б анкиры 
Фр анции русскому правительству н а  подготовку к войне 
и в первую голову на  постройку стр атегических желез
ных дорог, а число их, ведущих в Восточную Пруссию, не 
прибавилось : одна - только одна ! - линия могла обслу
живать целую армию Ренненкампфа и одна - то.'Iько од
н а ! - армию С амсонова . 

Перед 1 -й армией лежала ,  как  непроходимое препят
ствие, длинная цепь Мазурских озер ,  с сильно укреплен
ными  междуозерьями и берегами  и с крепостью Летцен,  
вынесенной перед ними.  Поэтому 1 -я армия получила ди
рективу главными силами  своими  обойти эти озер а с се
вер а ,  2-я же армия  должна бьш а  действовать к западу от 
Мазурских озер , в местности очень пересеченной,  болоти
стой и лесистой .  

Не  только 8-я немецкая армия , почти равная  по числу 
штыков (если считать крепостные гарнизоны)  обеим ар
миям русским ,  прекрасно снабженная и продовольствием 
и снарядами  и ,  главное, тяжелой а ртиллерией (до двух
сот орудий протин двадцати русских ) , но целая  страна  с 
населением в несколько м иллионов человек, военизиро
ванны м, крайне враждебным ,  отлично приспособленным 
к са мозащите, противостояла русскому вторжению. Не 
только победить 8-ю немецкую а рмию на  полях сраже
ний , но  з а воевать всю Восточную Прусеню в кратчай
ший, притом, срок - вот по существу какая задача вы
пала на  долю нескольких корпусов Северо -Западного 
фронта . 
. Но из Парижа доносился вопль о помощи, а в рус
ской армии все ,  от генер ала  до солдата из обозной ком ан
ды, знали суворовское : «Сам погибай ,  а товарища выру
чай ! »  И в директиве из штаба  верховного гл авнокоман
дующего генералу Жилинекому уже на  шестой день 
войны появились слова :  «Нам необходимо готовиться к 
энергичному натиску при  пер вой возможности,  дабы об
легчить положение французов . . .  » 

Спешно подвозились сборные войска. Спешно подго-
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тавливались тыловые учреждения - лазареты, артилле
р ийсюrе п а р ки ,  скл ады провианта и другие .  Спешно про
изводилась р азведка оставшихся в Восточной Прусени не
мецких сил,  так как  точных данных об этом не  было . . .  
Все  делалось спешно ( и  потому беспорядочно)  с единст
венной целью, чтобы - готов ы  для этого или нет - на  
пятнадцатый день,  как было условлено с Жоффром,  на 
чать «планомерное и спокойное наступление»,  как было 
сказано в одной из директив Николая Николаевича,  ко
торый пока находился еще в Петербурге. 

III 

Александр В ас ильевич С амсонов прибыл к вверенной 
ему 2-й армии  на пятый день войны, 23 июля,  и части,  
с которыми он счел нужным познакомиться в этот день в 
городе Волковыске, увидели строгого на  вид, тучного, 
с одутловатым л ицом генерала ,  от р а спорядительности 
которого, от военных способностей, от энергии, от знания 
обстановки, от верного взгляда на  дело зависела во м но
гом их судьба .  

Как ученики в классе внимательнейше вглядываются в 
нового учителя ,  стар аясь определить его еще до первых 
слов, какие он скажет и м  со своей кафедры,  так  вгляды
вались в прибывшего к ним ком андарм а  офицеры и гене
ралы незнакомых ему частей .  

В свою очередь и Самсонов после смотра войск обр а 
щался к высокому, бравого вида полковнику Крымову,  
исполнявшему у него в Ташкенте обязанности генер ала 
для поручений  и взятому и м  сюда,  в Волковыск:  

- Вам не  приходилось слышать, что это за  генер ал 
Кондратович? . .  Вы  не знаете, что представляет собою ге
нерал Клюев? . .  Любопытно б ы  знать, кого мне  дали в ко
м андиры корпусов . . .  Что же касается Ренненкампфа ,  ко
мандующего первой армией,  то этого прохвоста я доволь
но хорошо знаю по японской кампании .  

Ему б ыло пятьдесят пять лет - возр аст ,  когда иные 
люди, завидно крепкого до того здоровья, неудержимо н а 
чинают толстеть, стр адать одышкой и с изумлением гля 
дят  на  самих себя  в зеркало и ощупывают свое  новое бре 
м я - живот. 

Когда С амсонов командовал дивизией в Маньчжу
рии ,  он был худощав ,  строен,  с плотны м  коротким ежи
ком волос н а  голове.  Теперь темные волосы его сильно 
поседели,  поредели ,  а в отпущенной,  хотя и довольно ко-
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ротко подстриженной бороде седины стало еще больше, 
чем в голове. 

В Ташкенте, когда он был ком андующим войсками во
енного округа , он внушил себе,  что эта седина ,  как и тол
щина ,  вполне соответствует его важной должности ,  тре
бующей представительности ;  здесь же, в Волковыске, где 
все было неустроено, где все спешили ,  где все готавились 
к серьезному делу - походу на  Пруссию, он  видел, что 
излишне тяжел, ни к чему сановит, приобрел в Азии прJI 
вычку не дум ать о разных мелочах,  то  считал обяза н . 
ностью своих штабных.  

Здесь,- он понял в первый же день ,- никаких мело
чей совсем даже и не  было, все было важно, значитель
но : здесь не к ежегодным осенним м а невр а м  готовились,  
а к войне, притом с гораздо более опасным врагом , чем 
японцы. Кроме того, здесь у него под начальством ока
зывалось больше полков и батарей,  чем было их во всем 
Туркестанском округе в мирное время, и все они двига
лись,  перемещались,  занимал и  исходные  позиции для то
го, чтобы тут же, по прикаЗу свыше, начать «энергичный 
н атиск» к западу от Мазурских озер . 

А чем и как кормить армию, в которой набирается до 
полутор аста тысяч человек? Как наладить для нее вы
печку хлеба во время энергичного натиска? 

Обеспокоенный этим ,  Самсонов в первый же день 
спра вился и узнал ,  что заготовлено пока только для трех 
его корпусов :  муки - на  три с половиной месяца , овса 
на сорок дней ,  крупы - н а  полтора месяца и восемьсот 
тысяч банок консервов. 

А как передвигать все это за  армией,  наступа !Qщей 
энергично? Оказалось, что, кроме обычных обозов, ожи
дается еще деканилька на  сто верст, такая же, какая име
ется уже в 1 -й армии .  

Снарядов для легких орудий ( тяжелых пока  не  было 
доставлено ) числилось по 650 на  орудие, и С амсонов го
ворил Кр ымову : 

. - Для начала  дела это неплохо : в японскую кампа
нию м ы  об этом не  могли и мечтать. Ну ,  а как  пойдет 
снабжение артиллерии дальше? Вот в чем за гвоздка ! 

До границы Восточной Прусени нужно было вести 
свои корпуса через польские губернии ,  а как будут на 
строены жители их к русским войскам ?  Как будут на 
дежны поляки,  вошедшие в полки? 

Прежде чем попасть в Волковыск, С амсонов приехал 
из Ташкента в В а р шаву, где в те дни - последни е  дни 
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июля по старому стилю - заканчивалась мобилизация, 
и счел необходимым познакомить с собою население Вар
шавы , выпустив тогда такое  обращение к нему:  

«Мобилизация в предположенные сроки закончена .  
Я считаю себя обязанным в этот торжественный момент 
для армии обр атиться ко всему населению, пополнивше
му ряды вверенных мне войск, со словами глубокой бла
годарности з а  тот порядок, который цар ил всюду при  Я В ·  
ках запасных на  службу. Нам предстоит еще много испы
таний,  но во всех случаях войны я призываю население к 
спокойствию и содействию армии  всеми силами и средст
вами для достижения победы.  

Твердо вер ю, что в противнике, скрестившем с нами  
оружие свое, н аселение видит такого же заклятого врага, 
какого видит в нем ар мия .  Пойдем же рука об руку ! Ведь 
армия - это плоть от плоти и кровь от крови своего на 
рода ! »  

Привычный в последние годы для Самсонова штаб 
Туркестанского округа остался почти весь в Ташкенте, И 
здесь приходилось спешно создавать новый, полевой штаб 
и начинать трудное, как оказалось, дело - ср а батывать
ся с новыми людьми .  

В то же время не  одна только подготовка к наступле
н ию завертела ,  как водоворот, С амсонова с первого же 
дня прибытия в Волковыск. Кучами  из р азных мест р ас
положени я  2 -й  армии стали  поступать жалобы от населе
н ия н а  самочинные р еквизиции лошадей, сена ,  овса,  при
чем отбиралось все это и другое подобное бесплатно, про
сто для нужд войны. А с линии фронта , где шли уже мел
кие погр аничные стычки конных р азведчиков обеих сто
рон,  поступали однообразные донесения  о небольших, 
р азумеется , потерях при этом ,  и одно из них, упоминав
шее о нескольких пропавших без вести,  возмутило С амсо
нова  до того, что он собственноручно н аписал текст при
каза по армии ,  помеченного N2 4.  

«Предупреждаю,  что я не  допускаю никаких насилий 
н ад жителями,- писал он .- За все то ,  что берется от н а 
селения,  должно б ыть полностью и спр аведливо уплаче
но».  И з атем : « В  одном из донесений я усмотрел, что не
сколько нижних чинов без вести пропало.  В большинстве 
случаев без вести пропавшие впоследствии оказываются 
в плену. Попадать в плен позорно !  Л ишь тяжело р анен
ный может найти оправдание .  Р азъяснить это во всех 
частях». 
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Приказы за  приказами писались в штабе 2-й армии и 
диктовались по телефону в штабы отдельных частей. При
казы за  приказами  получались в штабе  2 -й  армии из шта
ба главнокома ндующего фронтом генерала  Жилинского. 
Щедрый ливень приказов заставлял тысячи людей беспо
рядочно метаться , недоедать, недосыпать, иметь задер 
ганный,  угорелый вид. 

Для ускорения передачи приказов устававливалея ис
кровый, как тогда говорили ,  телегр аф,  то есть р адио,� 
военная новость для Самсонова .  

Так  как немецкая печать изо всех сил трубил а  о ве· 
ликом превосходстве немецкой авиации над русской и 
пророчила разрушение городов и истребление м ножества 
людей вследствие н алетов на русскую терр иторию цеппе
линов, то получались приказы о борьбе с цеппелинами 
при помощи связок из шестидюймовых гвоздей : русские 
летчики должны были, поднявшись выше цеппелинов, 
бросать в них эти пачки гвоздей, чем и продырявливать 
их оболочки. 

Цеппелинов не  было во время японской кампании :  они 
тоже явились военной новостью. Вообще за  очень корот
кое время после 1 905 года,  за какие-нибудь девять лет, 
выплыло на фронт порядочно таких новостей ,  но самой 
большой новостью оказался сам этот фронт; о нем н е  
слыхали сто лет. 

Карта Восточной Прусени и подетулов к ней со сторо
ны русской Польши приковала к себе внимание С амсоно· 
ва. Он  изучал дороги, по которым должны были двигать
ся три его корпуса : 1 3-й ,  1 5-й  и 23-й. Он заранее н амечал 
для них н аиболее удобные привалы,  ночевки и дневки. Он 
стремился,  з аботясь об этом ,  как старый кавалерист, оп
р еделить на  карте места ,  где могли бы развернуться и 
действовать л авой кавалерийские части,  как десять лет 
назад обрушилась на японцев его дивизия при В афан
гоу . . .  Он стар ался, наконец, представить себе, как именно, 
и где, и какими силами  будут противодействовать натис· 
ку его войск войска противника .  

Свой правый фланг он не  представлял иначе, как  тес
но примыкающим к левому флангу 1 -й армии, но как б ы 
ло уберечь левофланговый корпус свой от  обхода его нем 
цами? Глаза корпуса - коннор азведочные части он  видел 
на карте р ассыпанным веером перед пехотными полка 
ми  корпуса ,  но ведь они могл и  только дать знать пехо
те, что немцы накопляются на левом фланге,- предот· 
вр атить же обход не могли .  
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Однако о том, чтобы предотвратить обход, думали и 
в ставке и в штабе  ком андующего фронтом, и вот армия 
Самсонова начала  расти, в нее  включен был еще один 
корпус - 1 -й ,  который вышел из Варшавы,  прошел через 
крепость Новогеоргиевск и примкнул к 23-му корпусу 
слева .  А вслед за 1 -м корпусом был влит в армию,  теперь 
уже с правого фланга , еще и 6-й армейский корпус : 2-я 
армия стала значительно сильнее, чем 1 -я .  

Это могло бы льстить са молюбию С амсонова ,  если бы 
он  не  знал , что на  него возлагается гораздо более серь
езная  задача , чем на  Ренненкампфа .  По данным развед
ки , главные силы немецкой 8-й армии  сосредоточены бы
ли з а  линией Мазурских озер ,  и в то время как Реннен
кампфу по директивам Жилинекого предписывалось 
только обойти Мазурские озера с севера и взять кре
пость Кенигсберг, Самсонов должен был разбить глав
ные силы фон Притвица,  отрезать их от Вислы, обезвре
дить и потом идти на Берлин .  

Чем больше, с каждым новым днем , в ставке гла вко
верха и в штабе  кома ндар ма  крепла уверенность, что пер
вые семь немецких армий все целиком прочно увязнут 
в Бельгии и Северной Франции,  тем смелее и шире ста
новились планы, потому что сильнее и настойчивее тре
бовали из П арижа са мой неотложной помощи. 

Уже начали продвигаться к р асположению войск 2-й 
армии гвардейские дивизии ; в пути,  как да но было знать 
С а мсонову, находился один Туркестанский корпус. По
явился проект о создании в Варшаве еще одной армии ,  
по счету 1 0-й . . . 

Выступление против Восточной Прусени приурочива
лось к пятнадцатому дню с объявления мобилизации ,  
чтобы выполнить условие договора ,  и С амсонов не имел 
н и  минуты отдыха .  

Как-то утром , с очень тяжелой головой после жаркой 
душной ночи ,  он  разбирал телеграммы на своем столе, 
пришедшие·  з а  ночь, и среди служебных попалась ему 
на  глаза телегр а м м а  из его имения под Елисаветгр адом 
от управляющего , л атыша Апсита .  Апсит писал, что он 
в отчаянье , так как для уборки урожая почти не оста
лось ни  р абочих, ни  лошадей - подвела мобилизация .  

Еще только накануне в приказе по а р мии С а мсонов 
писал,  чтобы ни одного лишнего офицера и ни одного 
нижнего чина  не было нигде в штабе и канцеляриях, 
чтобы всех з ачисленных сверх штата отправляли в стро
евые части , а теперь вот его же управляющий, очевидно, 
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полагает, что немедленно после его «отчаянной» теле
гр аммы появятся в имении на  уборке хлеба солдаты из 
2-й армии  . . .  Са мсонов скомкал телегра м му и бросил ее 
в стоявшую под столом корзину. 

IV 

Петя Невредимов - брат врача  Василия и студентов 
Саши и Гени,- только что окончивший институт инже
неров путей сообщения попал по мобилизации в часть, 
вошедшую в состав 1 -й армии,  а поскольку 1 -я армия де
ятельно готовилась к наступлению на  Восточную Прус
сию, обильно снабженную дорогами, то инженеры-путей
цы были ей настоятельно нужны, почему в школу прапор
щиков откомандировать Петю не спешили .  

На гимнастерке цвета хаки ,  как р аз против сердца,  
красовался у Пети путейский значок, серебряный,  гораз
до бол�е богатый по р исунку, чем университетский, и до
статочно массивный для того, чтобы немецкая пуля  его 
не пробила .  Шутя Петя называл поэтому свой з начок та
лисманом.  

Ростом не выше Гени и своих младших сестер - Нади 
и Нюры,- он обладал счастливой способностью не быть 
особенно заметным в толпе и в то же время по-молодому 
зорко замечать все что делалось кругом .  

С аперная  часть, в которую зачислили Петю, стояла 
в Вильне, где находился и штаб  армии Ренненкампфа,  
поэтому водоворот надвигающихся событий захватывал 
всех военных инженеров, а через них и Петю, к которому 
не  относ.ились, конечно, как к обычному «нижнему чину», 
хотя носил он погоны обыкновенного рядового. 

В штабе армии была своя канцелярская работа инже
нерной части - своя, конечно, неизмеримо меньшего раз
мера ,  потому что была только маленькой частью штаб
ной, однако старший начальник Пети - инженер-полков
ник Гладилин , человек не прижимистый, а ,  напротив,  раз
машистый , даже веселый в своей среде , придя однажды 
из штаба  армии и заливаясь хохотом ( не злым, добро
душны м ) , рассказал своим офицер а м :  

- О т  Жилинекого в один и тот ж е  день два приказа ! 
Приказ N!! 1 :  «Главнокомандующий приказал желез
ных дорог не разрушать ввиду их необходимости при на 
шем наступлении» . К:онечно, подпись тут «Орановский» 
начальник штаба Жилинский.  З атем , не угодно ли ,- при
каз N!! 2 ,  содержания примерно такого : «Германцы поль-
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зуются железными  дорогам и  для перебрасывания и под
воза войск с одного фланга фронта на другой.  Посему 
главнокомандующий , в отмену прежних распоряжений,  
разрешает портить германские железные дороги в любом 
направлении , но без р азрушения серьезных технических 
сооружений» . Подпись - тот же Ора новский .  

У Гладилина было и без того широкое и плоское лицо,  
так что Петя Невр идимов задавал уж одному прапорщи
ку запаса  в своей роте вопрос - не сидела ли  на это м  ли
це кор м илица Гладилина,  когда он был младенце м ;  ког
да же инженер-полковник во всеуслышанье хохотал над 
приказа м и  о немецких железных дорогах, то вместо лица 
получился какой-то красномясый круг с р азными ненуж
ностям и  вроде вздернутого носа, длинной щели рта  и чер
точек вместо плотно прикрытых веками  глаз .  

Пете не иравилась эта насмешка над приказа м и, хотя 
бы один из них и отрицал другой .  Он вообще был настро
ен серьезно с первого же дня мобилизации.  Так же серь
езно он относился и к ружейным приемам ,  которым на
чал учить его в инженерной роте приставленный к нему 
«дядька»,  ефрейтор Побратимов.  

- Слу-шай, на  кра -ул ! - командовал ему истошным 
голосом диковатый с в иду дядька .  

И Петя старательно, не дыша при этом и стараясь 
стоять как ·бы вросши в землю, делал в три приема «на 
караул» .  

- К но-ге-п l - почему-то непременно прибавляя со
вершенно излишнее «п» ,  командовал дядька .  И Петя тру
долюбиво опускал в два  приема винтовку к правой ноге. 

Вообще к ружейным приемам Петя оказался настоль
ко понятлив ,  что Побратимов не решился даже обучать 
его «словестности» ,  то есть тому, «что есть знамя» ,  «ка
кой генерал считается старше - дивизионный или же 
бригадный», «кому и как отдается честь» . . .  Он просто дал 
ему замасленную и истрепанную «Памятку новобранца» 
и сказал :  

- Как вы несравнимо гра мотнее, чем,  я ,  то вот  это 
вам ,  тут все есть в этой книжке, читайте сами, а я после 
того вас спрошу. 

Петя не мог не оценить такой деликатности,  вник в 
«Памятку новобранца»,  подивился заматерелому, не под
давшемуся времени языку этой книжонки и, как ему по
казалось, усвоил всю ее премудрость за двадцать м инут. 
Однако действительнос11Ь скоро показала ему, что тео
рия - одно, а практика - совсем другое. 
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Вильна была перепалиена военными до того, что 
штатские на ее улицах, особенно на главных, совершен
но как-то затеривались,  еле были заметны. 

Офицеры младших чинов,  р азумеется, преобладали в 
числе, но много попадалось и капитанов,  и штаб-офице
ров :  подполковников,  полковников. И если капитанам ,  
как обер-офицера м ,  рядовой Невредимов должен был 
при встрече только козырять за четыре  шага и t�спр авно 
«есть глазами» ,  проходя мимо и держа руку у своей бес
козырки,  что он н аучился делать, то штаб-офицер ам,  
а тем более генералам ,  он  должен был делать фронт, что 
оказалось гор аздо труднее.  

И если он все же постиг эту мудрость, делая фронт 
своему дядьке на дворе,  перед казармой,  то улицы Виль
ны, на  которых он в первый р аз появился один,  получив 
отпуск в воскресный день, весьма его затруднили :  то и 
дело приходилось поднимать руку и при  этом вглядывать
ся в тол�у н а  тротуаре,  двигавшуюся н австречу, чтобы 
не опоздать сделать это еще и еще раз .  

Но офицеры,  кроме того, ехали посреди улицы в экn
пажах и открытых автомобилях,  нельзя было пропускать 
и их,  тем более что вот именно в экипажах и м ашинах 
чаще всего и можно было увидеть штаб-офицера или ге
нерала .  

Петя н арочно жался поближе к домам ,  где его засло
няли от улицы другие, но  он совершенно упустил из виду, 
что в В ильне в то время на главных улицах разгуливать 
нижним чинам не  полагалось, и это упущение оказалось 
для него погибельным : он не успел сделать фронт гене
ралу с длиннейшим и  рыжими усами  и толстым багровым 
носом ,  м едленно ехавшему в новеньком вместительном 
автомобиле, и генерал это заметил и приказал своему 
шоферу, унтер -офицеру, остановиться. 

- Эй,  ты,  ты- ы !  - очень зычно з акричал генерал , по
дым аясь с м еста и протянув руку к тротуару, и Петя 
с ужасом увидел, что глаза  генерала устремлены на него, 
и узнал в этом генерале самого ком андующего 1 - й  арми
ей ,  генерал-адъюта нта Ренненкам пфа . 

Мелькнула было даже м ысль броситься бежать, но 
тут же погасла : не  убежишь - поймают,  а преступление 
слишком огром но.  

- Поди сюда ! - крикнул Ренненкампф не  кому-ни
будь другому,  а именно ему, хотя он привык уже,  что 
офицеры говорили ему «ВЫ»,  а не «ТЫ», но то ведь были 
простые офицеры, а не  ком андующий армией. 
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Вот один из офицеров и теперь кивнул ему головой 
не головой даже, скорее только одними бровями ,  так как 
он сам стоял во фронт с рукой у козырька,- чтобы он 
шел к м а шине, и нечего было делать, пришлось покинуть 
тротуар .  

- Ты-ы какой части? - заорал Ренненкампф,  хотя 
отлично видел, конечно, значок путейца на груди Пети; 
и когда Петя ответил и потом назвал свою фамилию, Рен
ненкампф р аскатился , как будто стараясь, чтобы всей 
улице было слышно : 

- Иди немедленно в свою роту и заяви там ,  что я -я  
отправляю тебя на  гарнизонную гауптвахту . . .  з а  неотда 
чу  мне чести . . .  на  десять суток . . .  строгим аресто м !  По
шел ! . .  Кругом ма - а - арш !  

И Петя повернулся кругом и зашагал снова к тротуа
ру, а потом - в роту, автомобиль же с ком андующим ар
мией проследовал дальше. 

v 

Просидеть все десять дней до конца на гарнизонной 
гауптвахте Вильны Пете все-таки не  пришлось : он был 
освобожден за три дня до срока , так  как часть, в кото
рой он начал свою службу, отправлялась на фронт. 

На 3 августа приходилея тот самый «пятнадцатый 
день, считая от  начала  мобилизации в России», когда по  
договору с Жоффром,  русские войска ,  сосредоточенные 
против Восточной Пруссии,  должны были начать свой 
энергичный н атиск, чтобы спасти Париж.  

Начал;ьник штаба верховного главнокомандующего, 
генерал Янушкевич,  подавая накануне великому князю 
Николаю Николаевичу для подписи зар анее составлен
ный приказ Северо-З ападному фронту о наступлении, 
счел все-таки нужным заметить : 

- Ваше высочество ! Мне кажется,  что этот приказ 
опережает нашу готовность к выступлению на  таком от
ветственном театре, как Восточная Пруссия .  

Приготовившийся подписать приказ Николай  Нико
лаевич недовольно поднял наигранно строгое, прежде
временно состарившееся лицо с немудрым лбом и спро
сил : 

- Что вы хотите сказать еще? 
- Может быть, ваше высоЧество ,  добавить всего толь-

ко три слова :  «Исполнить по возможности»? - вопросом 
на вопрос ответил Янушкевич .  

454 



- Нет, этого нельзя ! - решительно сказал великий 
князь и подписал приказ .  

- Оттяжка могла  бы занять всего только пять-шесть 
дней,- упавшим уже голосом заметил Янушкевич, не 
прикасаясь к приказу, хотя он был и подписан.  

- Фронт не  готов к выступлению? - вдруг выкрик
нул великий князь.- Р азве это ново? Когда же и где это 
было, чтобы фронт был вполне готов? Никогда и нигде 
не бывало, а воевать тем не менее всегда начинали ! 

- З а пять-шесть дней м огли бы подтянуться резервы, 
ваше высочество . . .  - стараясь быть убедительным,  начал 
было излагать свои доводы Янушкевич,  но главкаверх 
перебил его коротким и начальственным : 

- Успеют и во время военных действий !-и поднял
ся из-за стола .  

Я нушкевич б ы л  выше среднего роста , но главко
верх - на целую голову выше его, и выражение лица его 
сделалось каменно-жестким .  Н ачальнику штаба  ничего 
не оставалось больше, как  взять приказ ,  чтобы передать 
его по прямому проводу генералу Жилинскому. 

В тот же день, то есть 2 августа ,  приказ великого кня
зя породил директиву М 1,  вышедшую уже из штаба 
фронта : 

« Главноком андующий приказал : 
1 .  1 -й армии перейти границу 4 сего августа и с ли

нии Владиславов - Сувалки н аступать на  фронт Инстер 
бург - Ангербург, в обход линии Мазурских озер , 
с севера.  

2 .  2 -й  армии перейти гр аницу с линии Августов ,  Гра 
ево, Мышинец, Хоржеле, наступать н а  фронт Л етцен, 
Руджаны,  Ортельсбург и далее к северу. 

3 .  Задача 1 -й армии - возможно глубже охватить ле
вый фланг неприятеля на  р еке Ангерапп ,  где предпола 
гаются его главные силы,  имея  целью отрезать неприя 
теля от Кенигсберга .  

4 .  Задача  2 -й  армии - свои гл авные силы направить 
на фронт Руджаны - Орте.пьсбург во фланг и тыл Ма
зурских озер» .  

В директиве N2 1 было и еще несколько пунктов, но  
эти - основные и гла внейшие.  Разумеется,  кавалерий
ские части должны были выступить на  день р а.ньше, что
бы не  только оттеснить передовые отряды противника , 
но и осветить впереди лежащую м естность для пехоты. 
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Для ставки главкаверха все пункты этого приказа 
были предельно ясны и никаких других толкований иметь 
не могли.  Однако уже в штабе Северо-За падного фронта 
кое-что в нем показалось не совсем ясным,  хотя он и был 
передан в штабы  армий  без м алейших, разумеется,  из
менений .  В штабе обеих армий  над ним з адумались лю
ди , которым гораздо виднее было положение дел, чем 
Жилинскому, а тем более главковерху. 

Оно изменялось, конечно, по мере того, как конные 
части,  оттеснив пограничные заставы немцев, начали 
глубже проникать в пределы Пруссии .  

Противник не стоял н а  месте, выжидая ;  он  тоже пе
редвигался, пользуясь обилием и завидно исправным со
стоянием своих дорог, и получалось так, что данные раз
ведки сегодня были одни,  завтра  другие, тем более что 
немецкая конница умело скрывала свою пехоту. 

Наконец, сведения о противнике дабывались и само
летами ,  способными проникать в его р асположение го
раздо дальше, чем кавалерийские части,  и с кругозором 
куда более обширным .  

С водки ежедневно составлялись в частях на  фронте 
и шли в штабы,  где вполне отчетливо представлялось, что 
пехоте 1 -й армии придется иметь дело прежде всего с ча 
стями  1 -го немецкого корпуса ,  которым ком андовал ге
нер ал Франсуа . 

Нервно ожидавшие энергичного н атиска 1 - й  русской 
армии чины французского генер ального штаб а  убедились,  
наконец, в том ,  что он начался,  хотя и с небольшим опо
зданием,  по их мнению: им казалось, что они, ф р анцузы, 
если бы б ыли на  месте неповоротливых русских, начали 
бы  его даже раньше назначенного срока .  

VI 

Из рядовых своей пехоты Петя почему-то особенно 
выделял плотника Гунькова ,  лет сорока,  взятого, конеч
но, из запаса .  

Началось у него с ним с того, что Гуньков, вниматель
но глядевший на  путейский значок, спросил вполголоса :  

- Небось,  пожалуй, серебряная бляха -то эта ? 
- Конечно, серебряная,- улыбнувшись, сказал Петя, 

на  что Гуньков, человек с виду крепкий ,  хозяйственный,  
калужанин с р ыжеватой бородкой,  сметливыми серыми 
гл азами и очень деловитыми,  как успел уже заметиТIЪ 
Петя, толстопалыми руками ,  сказал ,  слегка подм игнув : 
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- Кабы не  украли . . .  В а м  бы лучше снять это да спря
тать от греха . 

А когда Петя только засмеялся на  это, Гуньков доба 
вил не без грусти : 

- Вы,  конечно, господин образованный,  а только я 
народ знаю и верно вам  говорю.  

В другой р аз ,  чуть ли  не  в тот же день , Гуньков взял 
обломок доски , посмотрел на него сосредоточенно, ковыр
нул ногтем и отбросил презрительно, сказав :  

- Елка ! 
Это заметил Петя и спросил просто так,  чтобы по

нять его : 
- Чем тебя елка обидел а ?  
- Елка? - очень оживился Гуньков.- Говорится 

так об этом : все деревья простил плотник, когда поми 
р ать собирался,  только одной елке простить не  захотел -
до такой степени она ему надоел а .  

- Елка? - удивился Петя .- Да это же мягкое де
рево, чем же надоела?  

- Ну, вы ,  значит, этого не знаете, потому говорите . . .  
Никаких вы,  стало быть , делав никогда с елкой не  имели ,  
а уж боле шершавого дерева ,  чем эта  елка ,  и на свете 
не  существует. Что рубанок, что даже фуганок сразу за 
бивает,  и что  ни минута ,  ты их бери прочища й - вот ка 
кая с елкой р абота . . .  У других досок - хотя бы у сос
ны - стружка ровная идет, а уж у елки - прямо одни 
только рваные клочья ,  вот какое это дерево - стерва !  

А еще как-то, когда между солдат  разговор зашел 
о своем сельском хозяйстве,- как-то с ним управятся ба 
бы,- Гуньков бросил и свое замечание, на первый взгляд 
Пети как будто и не совсем идущее к теме :  

- Баба  - в поле, а лиса  - в курятник. 
- Среди бела дня?  - насмешливо спросил его один 

из солдат. 
- Ты,  должно, из городских,- степенно отвечал на  

это Гуньков,- этого дела не  знаешь. А что касается ли
сы, она ,  брат, не промахнется. 

Середь дня чтоб в курятник зашла?  
А то  долго ей ?  

- А  собаки? 
- Боится она твоих собак,  если она - лиса ! . . Да  

зверь  об себе все  решительно знает, если ты хочешь по
нимать.  Например ,  лиса . . .  Она за  людями все замечает, 
сколько лет возле них жимши.  Нешто, ты думаешь, она 
не  знает, что летом на нее охоты нет, как у нее м ех лезет 
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и никуда он ни к черту не годен?  Зна-а -ет !  Нешто,  ты ду
м а ешь, не знает лиса ,  что м ясо у ней вонючее до такой 
степени, что никто его жрать не  согласится? Зна -а -ет, 
брат !  . . А кроме того, ведь у ней же лисята теперь возле 
норы ее ждут - корм и  нас !  Как ей  к ним показаться без 
курицы в зубах? Вот через это она теперь и храбрая .  
лиса . . .  

Гуньков помолчал немного и добавил:  
- Что касается волков, то они готовы верст за  пят

н адцать бежать от своего логова ,  только бы как-нибудь 
по нечаянности близко к себе какую живность не задрать. 
Волк, он  всех телят, всех овец, всех жеребят возле свово 
логова н аперечет знает, а только нипочем не  тронет :  по
клацает на  них зубами ,  шерсть в дыбки подымет, а по
том тут же ходу скорей. Почему это? Зна -а -ет, что чуть 
он проштрафится, то тут ему и погибель, а всему его вы
водку тоже конец. А верст за  пятнадцать, за  двадцать 
набедокурит, поди его ищи-свищи. 

Когда Петя после встречи с самим Ренненкампфом 
вернулся в роту, первый, кто узнал от него,  что он дол
жен идти под арест на  гарнизонную гауптвахту, был 
Гуньков,  который как раз тогда был дневальным. 

Он ударил себя обеими  рукам и  по  бедрам в знак 
удивления и протянул горестно : 

- Ну что ты скажешь! .. Диви бы наш брат,  серый,  а 
то . . .  - И он кивнул на  серебряный з начок и доба вил с 
большим сожалением : - Ну, на  гарнизонной там такие 
артисты сидят, что вы уж лучше это свое отличие дежур 
ному или там начальнику караула на сохранение сдайте, 
а то с ним проститесь. 

И он же первый увидел его снова , когда его в ыпусти
ли, и был явно обрадован тем , что он цел и что при нем ,  
как и прежде, его отличие - никто не спер. 

Между тем дядька Пети, из-за него пострадавший,  
так как ротный кома ндир поставил его н а  два часа под 
ружье,- м рачно предсказывал,  что недосиженное на га
уптвахте он, Петя , еще отсидит со временем.  

- Раз ежли сам ком андующий войсками на  вас  за 
необразованность вашу наложил свое взыскание, то как 
же могут его отменить? - глядя в упор ,  говорил он впол
не  убежденно. 

- Да ведь в поход идем,- пытался ему втолковать 
Петя, но дядька был непреклонен : 

- Поход - это сюда не относится ! Поход своим че
редом,  а взыскание такого начальства - своим.  Здесь,  
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в городе Вильне, не пришлось ежли отсидеть - в дру
гом каком городе отсидите. 

- Не иначе как в каком-нибудь немецком,- помог 
ему Петя. 

- А хотя бы ж и в немецком ,- не смущаясь, повто
рил дядька .- Во-первЫх, он тогда не будет немецкий ,  
а наш,  а во-вторых, немецкие губвахты еще почище на 
ших ,  это уж кого угодно из господ офицеров спросите. 

- А если война в скором времени окончится? - спро
сил его Петя . 

Однако и этот каверзный вопрос не поставил упрямо
го ефрейтора в тупик - он дум ал над ним не  больше 
трех моментов и ответил решительно : 

- В се одно, пропасть не  должно : война ежли кон
чится, опосля войны досидите. 

Р ассмотреть всесторонне этот исключительный слу
чай  не хватило времени :  грузилось с большой поспеш
ностью на подводы и отправлялось н а  вокзал и мущество 
части ,  а потом туда же отпр а влялись в полном паходном 
снаряжении роты, и Петя убедился, что снаряжение его 
представляет порядочную тяжесть, особенно если тащить 
его не полторы-две версты по мощены м  улицам Вильны, 
а десятки верст по лесам ,  пескам и заболоченным местам 
Восточной Пруссии. 

Ему вспомнилось при этом,  как перед войной ,  будучи 
в Л ивадии,  царь  вздумал одеться рядовым,  перекинуть 
через плечо катанку, с привязанным к ней снизу котел 
ком, взять н а  плечо винтовку с примкнутым штыком, 
чуть ли  даже и не  с саперной лопаткой у пояса ,  с двумя 
п атронными сумками ,  с вещевым м ешком , отдувшимся 
от р азной «выкладки» в нем,- словом , как говорится в 

полевом уставе,  «в полной походной боевой а муниции».  
Царь  с полверсты прошагал тогда где-то по з адней ал
лее ливадийского парка для удовольствия п ридворного 
фотографа ,  для беспокойства столичной и ялтинской по
лиции, установившей свои посты за каждым кипарисом 
во избежание покушений на священную особу монарха , 
который действовал в назидание русскому воинству и 
потомкам :  вот, дескать, как трудится царь даже и во вре
мя  своего законнейшего отдыха в Крыму!  Вот как вхо
дит он в интересы даже рядовых солдат - не слишком ли  
обременительно им будет совершать в июльский зной 
м ноговерстные походы ! . .  
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VII 

Петя Невредимов не то чтобы был музыкален, но в 
гимназическом оркестре в Симферополе все же играл  на  
скрипке,  не портя ансамбля.  Это служение искусству тя
нулось у него до шестого класса ,  когда он счел себя слиш
ком взрослым для ученических сольфеджио и р ешил бро
сить не только игру на  скрипке, но и вообще даже раз
говоры о музыке. 

Его не  тянуло к музыке и потом ,  когда он стал сту
денто м :  некогда было, не тем был занят, находил даже, 
что теория сопротивления м атери алов и нтереснее, чем 
музыка .  

Но когда в первый р аз - это было ночью, н а  границе 
Восточной Пруссии - он услышал полет в свою сторону 
тяжелого немецкого снаряда, ему показалось, что кто-то 
за лесом ,  темневшим на другом берегу погр аничной р еч 
ки,  з аигр ал на  флейте . . .  Очень отчетливо - и чем дальше, 
тем отчетливей,- слышна была именно флейта , и вспом
нился солист-флейтист гимназического оркестра ,  армя
нин Каштаянц. 

Сначала ,  правда , ухо уловило там  где-то за  лесом не
понятны й  какой-то грохот, которому только флейта дала 
объяснение :  как  будто в том же оркестре, по энергичному 
взм аху руки с камертоном учителя музыки,  соборного ре
гента Духавина ,  грохнули сразу барабаны,  бубны,  ли
тавры,  а потом уже началось соло на флейте. 

Однако флейтист теперь недолго солировал; дальше 
звучно залязгали одни только литавры, притом с какой
то подчеркнутой оттолочкой, которой не изобразить на 
нотной бум аге :  очень неприятным оказался для уха этот 
лязг с оттолочкой .  

Но еще неприятнее было потом шипенье как будто 
огромной,  высоко летящей змеи,- куда больше, чем боа 
констриктор, хотя Петя и не  был уверен,  имеет ли спо
собность боа к обычному зм еиному шипенью. 

И ,  наконец, как будто весь оркестр рухнул вниз вме
сте с хор ами ,  на  которых он помещался, и от этого ни с 
чем не сравнимое впечатление внезапной  катастрофы :· 
больно ушам,  больно глазам ,  не проталкивается воздух 
из легких - спазмы схватили горло . . .  

Снаряд упал  и р азорвался впереди, н а  том берегу, 
шагах в двухстах или больше, и кто-то знакомым голо
сом Пете крикнул : «Недолет ! » - с таким выражением,  
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ка к  будто издевался над немецкими  артиллеристами  за 
промах. 

З а  промах по какой же все-таки цели?  По своим же 
сапер ам ,  наводившим мост через р ечку, как это с вечера 
было приказана начальством ? 

По этому мосту утром должна была перейти пехотная 
часть с двумя батареями легких орудий, и Петя слышал 
от прапорщика запаса Я кушова , что там за лесом на дру
гом берегу, по данным разведки, нет немецких сил : были 
конные заставы,  но отброшены нашей кавалерией . . .  От
куда же взялось там тяжелое орудие? 

Материал для моста отчасти привезли с вечер а н а  
подводах, отчасти собрали на  месте - р азнесли сар а й, 
сложенный из сосновых бревен, причем из сарая  этого 
вынесли трех убитых в перестрелке утром немецких сол
дат, бы11Ь может, взорвавших бывшую тут р аньше пере
праву .  

Работали  над постройкой моста ретиво и не опасаясь 
стука,  так как м естность впереДи и с флангов считалась 
очищенной от противника ,- и вдруг оказалось, что про
тивник прилежно следил за  р аботой и ,  когда она уже по
чти подходила к концу, задалея явной целью ее уничто
жить, как  был уничтожен накануне бывший здесь мост. 

Петя только успел повернуться назад, чтобы отыскать 
в полутьм е  глазам и  того, кто крикнул : «Недолет! » 
и едва соображая по звуку голоса , кто именно это крик
нул ,- как снова оттуда же, далеко из-за леса,  донесся 
довольно плотны й  в сыром ночном воздухе грохот, и ухо 
настороженно ждало флейты, и зазвучала флейта . . . Ни  
из  какого другого инструмента нельзя было извлечь та
кого звука . . .  

Потом в ужасающей последовательности : лязг  литавр 
с омерзительной оттолочкой, шипенье летящего по прото
р енной уже воздушной дороге огромного змея и, наконец, 
обвал,  в ожидании которого Петя непроизвольно присел 
на  корточки, не решаясь двигаться с места , как кролик 
перед удавом . 

Теперь снаряд упал н е  спереди, а где-то сзади, и Пе
тя после р азрыва его только успел подум ать: «Ведь там 
подводы наши стояли ! »  - как  тот же голос крикнул око
ло него : «Перелет ! »  - и стало ясно, что это Я кушов и 
что он  очень встревожен.  

Тут же вслед за  разрывом этого второго снаряда Яку
шов стал и гораздо ближе Пете: на нем утверждались 
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надежды за  свою целость ; и ,  точно стремяс-ь опр авдать 
эти Петины надежды, Якушов з акричал : 

- Ребят а !  С моста долой !  . .  Сюда ! I(o м не . . .  
Ночь была не из  темных, хотя и сплошь в облаках 

небо. Н и  луны,  ни звезд не было видно, но они все же 
чувствовались за негустыми облаками ,  просвечивали 
чуть-чуть, и можно было р азглядеть и Я кушова ,  бежав
шего от моста назад, з абирая в сторону, и солдат, бежав
ших сперва  по мосту со стуком каблуков,  потом по коч
коватому берегу с шарка ньем ног. 

Петя вспомнил артиллерийское : «Недолет, перелет, 
в цель» - и сразу с места опрометью кинулся вместе с 
другими за  Я кушовым . . .  Зацепился было за  кочку, едва 
не упал,  но удержался на  ногах и уже на порядочном 
расстоянии от моста услышал знакомый  грохот бараба 
нов и литавр,- всех сразу  . . .  Соло флейты он старался 
уже не  слышать, но оно назойливо,  как комар ,  лезло 
в ухо. 

Перед тем как должны были по его инстинктивному 
р асчету обрушиться хоры с оркестром , он  заметил, что 
Якушов ш агах  в пяти от него вдруг упал ,  может быть, 
тоже зацепившись за кочку;  Петя упал тоже - просто 
как-то не удержался на ногах, и кое-кто из солдат тоже 
не то упал ,  не то присел . . .  

И все за мерло, затаилось в душе Пети,- одно толь
ко сердце стучало часто и сильно. И м ыслей как будто 
никаких не появлялооь ,  кроме одной : «Где р азорвется? »  . . .  

Этот р азрыв оглушил до  того, что с минуту после не
го голова  не решалась подняться ,  чтобы оглядеться. 
И если от первых двух снарядов едкий дым,  з абившись в 
нос и в рот,  очень мешал дышать,  то теперь он стоял ря
дом , плотный ,  удушливый . . . А в р азрыве почудился дли
тел1ьный всплеск воды и треск р азрушения,  и не  то что 
подумалось,- ощутилось всем телом : мост! 

I\orдa Петя поднялся ,  он увидел около себя Якушова .  
- Это вы ,  Невредимов !  - спросил Я кушов. 
- Я . . . так точно . . .  Пропал мост ! - сказал  Петя, ища 

в то же время глазами мост и стар аясь увидеть его не 
совсем уничтоженным.  

- Да,  пропал мост,- подтвердил Якушов. 
- I(ак же теперь быть? - спросил его Петя не как 

рядовой офицера ,  а как инженер инженер а :  Якушов был 
тоже путеец, только года за тр и  до того окончивший ин 
ститут и успевший своевр еменно отбыть воинскую по
винность. 
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Широкий в кости и рослый, но худой н а  лицо, ску
ластый и большеглазый Якушов ответил , как начальник :  

- Мост нужен для наших батарей,  значит, нужно 
строить новый. 

- Но ведь опять р а зобьют! 
- Здесь - да, конечно . . .  Здесь нельзя. Отсюда уй-

дем сейчас  . . .  Где-нибудь в другом месте, или выше по 
течению, или ниже . . .  Надо посмотреть, где можно. 

Пете показалось, что Якушов как будто не то что от
вечает ему, а просто думает вслух, не зная еще и сам,  
что теперь надо начать,- поэтому он спросил : 

- Откуда же стреляли по нас? 
- А черт их знает откуда !  . .  Верст за  восемь откуда-

то, или даже и подальше,- сказал Якушов. 
- А откуда же узнали они, что мы тут именно мост 

строим? - спросил уже без надежды на ответ Петя и до
бавил :- Ведь на том берегу наши казаки. 

- Как же это так «откуда»? - неожиданно зло от
ветил Якушов.- От здешних жителей,  конечно, вот от
куда !  С идит мерзавец где-нибудь вон т а м  в подвале,
качнул он головой на тот берег,- и осведомляет по те
лефону их батарею ... А что стрельба меткая,  так у них 
же тут все давно пристреля но по квадр атам, ничего нет 
диковинного . . .  

И потом на  ходу уже, идя не к мосту, а в тыл, доба -
вил  Якушов : , 

- Главное, что никто не предупредил, что у них там 
может быть тяжелая . . .  

- А если доставили вечером?  - попытался дога
даться Петя .  

- Тяжелую доставили? - усомнился Якушов.- Ко
нечно, могли выкинуть такой фокус . . .  Хотя , впрочем, до
роги у них отличные, а р азведка наша ,  очевидно, плохая .  

- Посмотреть б ы  хотя , что осталось от моста ,- ска
зал Петя , оглядываясь на р ечку, но Якушов был озабо
чен не этим .  

Он  крикнул солдатам :  
- Иди веселей ! Иди к подводам !  
И только после того отозвался Пете : 
- Смотреть там уж не на  что,- только время терять. 

И что же, вы полагаете, только три снаряда припасли 
они по наши души? . .  Хватит у них этого добр а !  

Петя и сам ,  впрочем, думал ,  что орудийный обстрел 
еще не окончился, и ему все казалоаь , что вот-вот он 
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у·слышит если не грохот далекого выстрела ,  то флейту 
снаряда.  А Якушов спешил вывести л юдей и подводы из
под обстр ела и перейти на другое, неожиданное для про
тивника место на  той же реке, чтобы к утру все-таки по
строить мост, хотя бы и похуже того, котор ый был уже 
почти достроен.  

Якушов спешил, конечно, не зря ,- в этом убедился 
Петя , когда р асслышал,  уже пр иготовившись к этому, 
грохот выстрела тяжелого орудия .  Однако почему-то ни 
флейта, ни  потом лязг литавр не были уже так отчетли
вы,  как в пер вые три раза ;  они как будто и не прибли
жались сюда так стремительно, и Якушов сказал облег
ченно : 

- Это не по нас !  
- Эта, ваше благородие, в тую сторону пошла,- ска-

зал и м ахнул вниз по течению р ечки рукой оказавшийся 
около, к р а дости Пети, его дядька ефрейтор Побр атимов. 

Действительно, где-то значительно дальше, ниже по 
речке упал четвертый снаряд, и какой-то солдат в сторо
не,  р азличимый только, как сгусток тени, проговорил 
убежденно:  

- Похоже, что по тому мосту теперь норовит он,  ка
кой  наш первый взвод строит. 

По голосу Петя узнал Гунькова и сразу поверил в его 
догадку: первому взводу, при котором были и полурот
ный поручик и фельдфебель, приказана было соорудить 
более серьезный мост именно в той стороне. 

Я кушов же выругался : 
- Вот так черт!  Вот так  очистили левый берег !  . .  Всех 

шпионов на  месте оставили,  а тяжелая  батарея где-ни
будь в стогу солом ы  была спрятана и тоже осталась у 
них в тылу. 

- А может быть, все-таки подошла какая-нибудь 
часть с тяжелым орудием ? - спросил Петя . 

- Может б ыть,- буркнул Якушов теперь уже более 
снисходительно к этой догадке. 

Когда подошли к тому месту, где упал ·второй сна
ряд,- перелет,- Петя ахнул, р азглядев сделанную им 
воронку. Но не только Петя, ахнули и другие, когда раз
глядели в нескольких ш агах от воронки , на старой тол
стой ветле повисшую между сучьями  р азбитой головой 
вниз одну из своих лошадей .  

Снаряд упал все-таки гораздо ближе к речке, и там,  
где стояли подводы с невыпряженными лошадьми,  потерь 
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среди них, как и среди людей,  по счастью, не было. Одну 
же лошадь выпрягли,  чтобы попаслась, из жалости к 
ней,- она  была послабее других. Эта жалость и оказа
лась для нее смертельной.  

Пока снимались с места ,  чтобы перейти выше по те
чению р ечки, еще насчитали три выстрела в том направ
лении ,  как и первый,- и Якушов решил : 

- Ну, значит, и тому нашему мосту крышка ! 
Однако не  успели еще сняться - добирали кое-что из 

остатков своего моста ,- как получили приказ никуда не  
уходить, и тут же вскоре загремела  ружейными и ору
дийными выстрелами  вся та сторона за  речкой .  

Даже и для новобранца Пети сделалось ясным ,  что по 
другим каким -то переправам вошли здесь в Прусеню и 
русские пехотинцы и прикрывающие их батареи.  

В эту ночь впервые палили на  этом участке не  по 
прусской,  а н а  прусской земле .  Может б ыть, этот огонь 
русских пушек был не такой меткий, как только что при
шлось видеть со стороны немцев, но Пете р адостно было, 
что он  гремит, а еще р адостней было вместе с Гунько
вым, Побр атимовым и всеми другими  снова облаживать 
мост, чтобы во что б ы  то ни стало был он вполне  готов к 
утру. 

VПI 

В этот день,  первый день  наступления на  Восточную' 

Прусеню 1 - й  русской армии ,  немцы читали в своих газе
тах :  «Русские войска , собранные против Восточной Прус
сии, лишены оружия.  Вместо винтовок им выдают вилы 
и косы, прикрепленные к длинным шестам» .  

Однако население пригр аничной полосы выезжало и 
вывозилось за  В ислу в самом спешном порядке и с самым 
м алым багажом,  и н ачато это было еще з а  несколько 
дней до наступления русских. 

Города , р азбогатевшие за  одно десятилетие на  покуп
ке и продаже русского хлеба ,  русских кож, русского сала ,  
русских свиней,  гусей, куриных яиц, щетины,  льна и 
прочего, что упоми налось в статьях нового, чрезвычайно 
выгодного для немцев и р азорительного для России тамо
женного закона - подарка В ильгельму I I  з а  нейтралитет 
во время японской войны; большие имения прусских по
мещиков - «юнкеров» ,  даже обыкновенные деревни и 
фольварки ,  то есть хутора ,- все это изобиловало и пре-
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кр асным молочным скотом ,  и стадами  мелкого скота , 
и з а паса ми всего съестного. 

В ывезти все это в короткий срок было невозможно, 
истребить же, чтобы не досталось русским ,  считали слиш
ком крайней мерой,  пока на  защите границы стояли по 
левые дивизии ,  а над укреплением этой границы работа 
ли  чины гла вного и м естного штабов в течение свыше со
рока лет, и такая р абота ,  конечно, должна же была дать 
кое-что способное внушить уважение. 

Превосходство в силах позволило частям 1 -й армии 
начать  действия сразу по всей линии ,  обозначенной в ди
рективе Жилинского, и в первый же день запылал в раз 
ных местах город Эйдкунен, подожженный выбитым от
сюда немецким полком.  

Занят был р яд деревень, и войска подошли к городу 
Шталлупёнену, о котором известно было, что он сильно 
укреплен и защищается целой бригадой.  

Тут ожидалось серьезное сопротивление, но успех рус
ского оружия предрешен был заранее, так  как Шталлу
пёнен должны были обойти с севера и с юга.  

Армия Ренненкампфа двинулась энергично, как ей и 
было предписа но, сам же он оставался пока в той же 
Вильне,  на  той же своей казенной квартире ком андующе
го войсками округа и с тем же привычным,  весьма  сооб
р азительным и исполнительным начальником штаба ге
нералом Милеантом ,  таким же чистокровным немцем , 
как и сам Ренненкампф. 

Связанные общим делом в штабе, ежедневно они обе
дали  з а  одним столом - Ренненкампф с Милеантом ,  и на  
работе в штабе и з а  обедом - Милеант знал  это - не  
было для Ренненкампфа более приятной темы разговора , 
как о главнокомандующем фронтом Жилинеком и его на 
чальнике штаб а  Орановском.  Разумеется, говорилось 
только о том ,  как «залетела ворона в высокие хоромы»,  
и ,  конечно, обсуждались способы, какими  можно бы было 
эту ворону изгнать, чтобы самому Ренненкампфу сесть на 
ее м есто. 

Генерал- адъюта нтство ставило его ближе ко двору, 
чем был Жил инский;  кроме того, к нему, Ренненкампфу, 
весьм а благоволил а  императрица.  

Самоуверенный от природы, как истый пруссак, Рен
ненкампф склонен был очень преувеличивать свою роль 
спасителя династии в 1 905 году, в военных же талантах 
своих он  никогда не сом невался,  даже и во время своих 
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неудачных действий  в Маньчжурии,  тем более что там-то 
уж было на кого свалить любые неудачи .  

До соперничества с Самсоновым Ренненкампф не уни
жался .  Даже усиление самсоновекой армии сравнительно 
с его показалось ему не слишком обидным ,  так как смот
рел он дальше и видел себя в близком будущем непосред· 
ственным начальником и Самсонова и всей его 2-й армии,  
какой бы численности она ни была .  

С первого же дня  а ктивных действий своих корпусов 
он  занят был только тем , чтобы выставить эти действия в 
надлежащем свете и в глазах начальства и для печати, 
чтобы создать себе необходимую для будущего поста из
вестность в русском обществе, благо все «левые», в свое 
время называвшие его не иначе как «вешателем» ,  теперь 
притихли .  

Но наряду с этим ,  главным,  он  не забывал и другого, 
к чему имел прирожденную страсть, развившуюся в быт
ность его на Востоке,- страсть к дорогим и редкостным 
вещам,  мебели, мехам ,  картинам ,  фарфору . . .  

Замки богатых помещиков Восточной Прусени храни
ли в себе, как было ему известно, м ножество такого, что 
так само собой и просилось в его руки, и он уже ком а н
дировал для этой цели кое-кого из чинов своего штаба н а  
фронт, внушив им ,  что грузовые машины для отпр авки 
отобранного ими в тыл они должны требовать его име
нем. А для того чтобы его имя - звучное имя  Реннен
кампф - б ыло прочно усвоено всеми ,  способными в Рос· 
сии читать газеты, он в первый же день наступления своей 
армии постарался забросить в печать через газетных кор
респондентов красивую, по его м нению, и многозначи
тельную фразу: «Я отсеку себе руку, если в течение полу
года не донесу о взятии мною Берлина ! »  

Тут в немногих словах назначался им  и срок оконча
ния победоносной войны и весьма ясно просвечивала 
сквозь слова непременное условие для взятия Берлина : 
он ,  как главнокомандующий фронтом ,  а не Жилински й,  
должен был донести об этом ! 

· 

И ногда он доверительно говорил своему начальнику 
штаба :  

- Мы с вами должны твердо помнить одно : начали 
войну между собой парламентарные государства Россия 
и Гер мания,  но. . .  не  династии Романовых и Гогенцол
лернов ! 

И так как в Роминтенском лесу близ русской границы, 
в заповеднике, где кайзер,- а и ногда вместе с ним и Ни-
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кол ай  Романов,- охотился на  оленей·, был охотничий дом 
Вильгельма ,  то Ренненкампф зар анее взял его под свое 
покровительство, чтобы русские войска , которые должны 
были через день, через два занять Роминтен, не нанесли 
ущерба  этому дому и не  вздум али  бы стрелять в бл аго
родных оленей кайзера в заповеднике. 

Вообще же для введения распорядка в Восточной 
Прусени Ренненкампф полагал необходимым явиться ту
да самолично, как только будет взят Шталлупёнен, что 
тоже ожидалось им  через день, через два ,- не позже. 

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

В ТЫЛУ 

1 

В то время как полковой врач Худолей Иван  Василь
ич делал что мог на  перевязочном пункте своего полка в 
Галиции ,  в его семействе,  оставшемся в Симферополе, 
бурлил разброд. 

На всех трех своих детей истерически кричала Зинаи
да Ефимовна,  жена Ивана  Васильича ,  но ее все-таки ни
кто не хотел слушать. 

Старший сын Володя, прозванный в гимназии за  под
черкнутое изящество м анер «Маркизом»  и щеголявший 
уже в летней студенческой фуражке (синий околыш, бе
лый верх) , считал ,  что очень м ало денег дают ему на  пер 
вый м есяц в университете, куда нужно было и платить за  
слушание лекций и покупать учебники,  и устраиваться 
на квартире, и шить зимнюю шинель, и м ало ли чего еще, 
почему и не ехал в Москву. Младший сын, В ася,- су
щество низенькое, скуластое, с насмешливыми узенькими 
глазами неопределенного цвета ,  получивший переэкзаме
новки по двум предметам ,  упорно заявлял,  что держать 
их не будет и останется на  второй год в своем классе. 
А дочь Еля, уволенная из гимназии ,  стремилась попасть 
против воли м атери на курсы сестер м илосердия ,  хотя 
туда ее и не принимали,  потому что требавались туда не 
моложе,  чем восемнадцатилетние, а ей было только шест
надцать. 

У четы Худолеев был еще один сын - Коля,  но если 
шестнадцатилетние девушки не считались достаточно эре-
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лыми для работы в отряде се::тер милосердия, то сем
надцатилетний подросток Коля был уже в ссылке, как 
политический преступник, и случилось так,  что, имея хо
рошее намерение избавить брата от угрожающей ему 
ссылки, погубила свою репутацию Еля. 

Мировая война ,  разразившаяся отнюдь не стихийно,  
а вполне подготовленно, нашла свое отражение в домике 
Худолеев в бур ных криках, хлопанье дверями,  швырянье 
об пол и об стены книгами,  подушками ,  калошами ,- что 
попадалось под руку,- и, в довершение всего ,  в густом 
запахе валерьянки,  гораздо прочнее, чем р аньше, воца
рившемся теперь в комнатах, так как Зинаида Ефимовна ,  
хотя и была женою врача лет двадцать, признавала одно 
только это лекарство сколько-нибудь действительным от 
разных треволнений жизни.  

В довершение всех напастей, Обрушившихея на  голо· 
ву Зинаиды Ефимовны с отъездом мужа на  фронт, с ним 
вместе уехал и денщик его, бывший в доме з а  кухарку, 
и теперь и готовить на  кухне и ходить на  базар пр иходи
лось ей самой .  

Непостижимым до ужаса ,  искажавшего все ее скула
стое, как у В аси, широкое, дряблое лицо,  казалось ей то ,  
что Еля отказывалась стряпать вм-есте с нею. 

- Не ум ею я стряпать, м а м а ! - кричала в ответ на 
ее крик Еля. 

- Н аучишься небось, прин-цес-са ! Ишь ты как она :  
не умею ! - передразнивала м ать свою дочь. 

- Не буду я стряпать, вот вам и прин-цес-са l - пере
дразнивала дочь свою м ать. 

- А не будешь, со двора  сгоню,- шляйся где хо
чешь ! - кричал а  м ать. 

- И буду шляться, и буду шляться, и буду шлять
ся ! - кричала дочъ с надсадой, наклоняясь вnеред при 
каждом выкрике.  

Еля считала м ать виновницей того , что сослали Колю:  
она из всех четырех детей особенно не любила именно 
Колю, и никогда не приходилось Еле слы шать от нее ни  
одного слова в его защиту. Бывшая до  своего замужества 
бонной,  Зинаида Ефимовна оказалась потом чересчур 
строгой к своим собственным детям , п ричем бестолково 
строгой,  за что никто из детей не уважал ее. Любили от
ца, но вот его не было, и некому было сглаживать семей
ную жиз нь, которая з аскрипела теперь , как немазапое 
колесо. 
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- В а ська ! Васька ,  негодяй !  Иди картошку чистить ! 
кричала Зинаида Е фимовна со двора на  улицу, где В ася 
еговаривалея со своим одноклассником идти купаться на  
пруд. 

- Тю-ю, картошку чистить ! - изумлялся, стараясь не 
глядеть на  товарища,  В а ся и , при втором таком же окри 
ке, прижав  к бокам локти,  убегал за  угол квартала ,  а по 
том уже с самым решительным видом шел на пруд, куда,  
м ежду п рочи м ,  было от их улицы Гоголя идти далеко, 
через весь город. 

Володя же в тот день,  стоя в кабинете отца ,  говорил 
м атери так :  

- У м еня есть достаточный запас воображения, и я 
могу де-таль-но себе представить, что м еня ждет в Моск
ве,  если мама  не  даст мне по крайней мере сто рублей,  
пока я устроюсь. 

- Ты опять за  свои сто рублей, ты опять ! - криком 
отвечала  Зинаида Ефимовна.- Говори ,  куда ты,  подлец, 
семьдесят пять дел , какие отец для тебя у ком а ндира  
полка в ыпросил, а ? Куда дел? 

- Мама напрасно прибегает к сильным выр ажени
ям,- стараясь соблюсти спокойствие, отвечал  Володя, 
внешностью похожий на  отца , так же, как и Еля .- Семь
десят пять рублей у меня, я их никуда не тратил , а только 
этого очень м ало . . .  Хотя бы еще столько же, если не сто , 
пока я ,  может быть, нашел бы себе в Москве урок з а  стол 
и квартиру. 

Н аблюдая при  этом искоса м ать, Володя стоял лицом 
к отцовскому шкафу, в котором за  стеклами  видны были 
медицинские книги,- десятков шесть, все в довольно кр а
сивых переплетах,- м икроскоп и еще несколько некруп
ных, но, на взгляд Володи, ценных приборов.  Свои гимна
зические учебники он уже продал, но ему дали за  них 
всего несколько рублей, и вот теперь Володя прикиды
вал  про себя , сколько можно бы было просить з а  отцов
ские книги и м икроскоп и прочее, если бы нашелся поку
патель. 

Это были только расчеты , носившие отвлеченный ха
р а ктер , но если Володя наблюдал хотя бы искоса м ать, 
то м ать очень пристально наблюдала  его и вдруг очу
тилась р ядом с ним и почти пропела весьм а встрево
женно :  

- Что смо-отришь? Что-о смо-отришь, а -а?  
- Отчего же мне  не посмотреть? - удивился ее тре-

воге Володя. 
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- Укр асть, а ?  Ты украсть хочешь отсюда, негодяй? 
выкрикнула м ать задыхаясь. 

Володя даже отскочил от шкафа,  пораженный этим 
криком .  

- Думай ,  м а м а !  Думай ,  прежде чем так орать, как 
торговка ! - закричал он  и сам ,  чувствуя ,  что  у него горят 
щеки , шея, а мать торжествовал а :  

- Ишь, ишь скраснелся как !  З нает кошка , чье мя
со съела !  Ты ключ тут стоял подбирал ,  а ?  Покажи 
руки ! 

Она заслонила шкаф всем своим п риземистым сырым 
колыхающимся телом ,  п р ижалась к нему спиной и впи
л ась острыми ,  хотя и мутными с виду глазами в руки 
сына .  

- На!  Смотр и !  Смотр и ! - кричал Володя, распяли
вая  руки п еред самым ее лицом ,  точно хотел вцепиться в 
ее жиденькие, пока еще не  седые, м аслянистые русые во
лосы.- «Скраснелся»? Это я потому, что у меня такая 
м ать, вот почему!  . .  Другая бы м ать сам а  б ы  продала и 
книги эти ,  и микроскоп ,  и все,  и шкаф,  и шкаф даже, раз 
сыну, которому ехать учиться надо, деньги нужны, 
а ты-ы . . .  Эх, ты-ы ! Прямо чудовище какое-то, а не  м ать !  

- Ага ! Ага ! Сам  п р изнался,  чем ты дышишь ! - лико
вала Зинаида Ефимовна ,  плотнее прижим а ясь к шкафу.
Отцовские книги хочешь загнать? Не да- ам ,  не-ет! Не 
позво-лю, пока я жив а !  Не поз-во-лю !  

- « Н е  поз-во-лю» ! - передразнил Володя.- А зачем 
они тебе будут, если папу убьют н а  войне? - выкрикнул 
сын,  с ненавистью глядя н а м ать.  

- А-а -а ,  так ты,  значит, смерти отца жде-ешь, мер
за -а-вец! - опять почти пропела м ать, с ненавистью глядя 
на сына . 

Этого уж не в состоянии был вынести Володя. 
- Я бы сказал тебе . . .  Я бы сказал тебе! . .  - пробежал 

он мимо нее и выбежал вон из ком наты. 
А в голове его потом целый день звенело м атерин

ское : «Ты ключ тут стоял подбирал ,  а?  . .  » «Ключ подби
рал . . .  » «Ключ подбирал . . .  » Трудно было от этого отде
л аться ,  да и не хотелось отделываться. 

11  

На другой день утром,  когда м ать ушла на  базар  вме
сте с В асей (она добилась все-таки того, чтобы о н  таскал 
ей корзинки с базара ) ,  Володя в первый р аз с зимы,  
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с памятного для Ели утр а , когда привезли ее от полков
ника Ревашова ,  заговорил с сестрой. 

Для Ели это было так неожиданно,  что она широко 
раскрыла глаза .  

- По-моему, для тебя это единственный выход из  
твоего скверного положения,- сказал Володя. 

- Что «единственный выход»? - почти шепотом спро
сила изумленная Еля. 

- А вот то, что ты вздумала идти в сестры милосер
дия,- пояснил Володя , причем никакого тона превосход
ства даже, не только насмешки над собою, Еля в его 
голосе не уловила и посмотрела за это на него благо
дар но. 

Однако ей пришлось сказать: 
- Да ведь не берут меня по м алолетству, называется 

это у них «возрастной ценз» . . .  Ты же слышал,  конечно,
я говорила маме :  требуется непременно не моложе во
сем надцати. 

- А ты отчего же там им не сказала ,  что тебе уже 
есть восемнадцать? . .  Совершенно не понимаю,  чего же 
тебе было с ними стесняться? - возразил ей Володя с 
большим,  свойственным ему презрением - только не к 
ней уже, а к ним .  

- А документы? Ведь документы требуются, чтобы 
зачислили на курсы,- объяснила брату Еля. 

- До-ку-менты ! . .  Подум аешь, великая штука ! . .  Пред
ставь увольнительное из гим назии свидетельство,- вот и 
все. 

- Да ведь я представляла ,  а там стоит год рожде
ния - тысяча восемьсот девяносто восьмой,- доверчиво 
поделилась с Володей своим несчастьем Еля и увидела, 
что старший брат ее, «Маркиз»,  всегда такой чопорный в 
последний год, пренебрежительно и даже как-то озарио
вата усмехнулся .  

- По-ду-м аешь! - протянул он.- Как будто нельзя в 
этой бум ажонке переиравить восемь  на шесть ! Большая 
штука ! 

- Как же так переправить, Володя? - прошептала 
испуганно Еля .- Ведь это же подлог будет, за  это под 
суд отдать могут. 

- Ну да, «под суд» ! - снова усмехнулся совсем по
взрослому «Маркиз».- Что же ты состояние,  что ли ,  чу
жое этим подлогом приобретаешь? Только и всего, что 
будешь с вонючими ранеными возиться или сып ным ти-
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фом болеть . . .  Великая выгода тебе от такого подлога ! 
сразу р азрешил все сом нения брат. 

- А р азве судить за это не будут, если узнают? - уже 
не  шепотом ,  а вполголоса,  чтобы окончательно поверить 
брату, спросила Еля.  

- Вот так новости ! Кому же это интересно будет те
бя судить? Кто и что от этого может выиграть? .. Ведь яс
но, что никто и ничего !  

- А вот же в метрике моей - там никак нельзя ис
править,- вспом нила Еля.- Там написано словами «де
вяносто восьмого года»,- вспом нила Еля.  

- А какой же отсюда вывод? Только то, что о м етри
ке ты молчи,  как пенек,- вот и вся политика.  

- Да ведь спрашивают ее,  метрику . . .  Говорят: «Мет
рическое свидетельство принесли?»  

- Ничего не значит, что спр ашивают. Ты скажи, что 
потеряла ,  а когда новую выправишь, то непременно до
ставишь в целости,- вот тебе и все. 

- Ты, Володя, хороший !  - растроганно сказала Еля,  
дотронувшись до его руки и глядя на  него не только бла
годарно, а даже и восхищенно. 

Она поняла его участие к ней так, как ей хотелось по
нять, то есть что он  простил ей и забыл тот позор ,  какой, 
по его же словам ,  тогда зимою внесл а  она в семью всеми 
в городе уважаемого врача -бессребреника,  «святого 
доктора»  Худолея. 

Володя же спросил ее вдруг :  
- А занятия на  курсах сестер бесплатные? 
- Конечно, бесплатные, а то как же,- удивилась его 

неосведомленности в этом Еля.  
- Вот видишь,- сказал Володя,- а мне непременно 

нужно будет, как приеду в Москву, внести пятьдесят 
рублей з а  слушание лекций за первый семестр ,  иначе ме
ня и в аудиторию не пропустят, а м а м а  не хочет этого 
и знать. 

У Володи дрогнул при этих словах подбородок, и Еля 
поняла отчего - она слышала накануне крики м атери и 
брата около шкафа отца .  

Сразу стала она  на  его сторону. 
- Конечно, Володя, ведь тебе же нужны деньги, а м а 

м а . . .  Я не з н а ю  даже, что б ы  я в состоянии была сделать 
на  твоем м есте, Володя ! - вдруг пылко сказала она , сжав 
оба кулака сразу и вскинув их перед собой с большой 
энергией. 
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- А что бы именно ты все-таки сдел ала бы? - не без 
надежды спросил Володя. 

- Взяла бы да действительно подобрала ключ,- от
ветила Еля заговорщицким шепотом и оглянулась при 
этом инстинктивно, хотя в доме  никого не могло быть, 
кроме них. 

- А как же это подобрать ключ? - перешел тоже 
почти на шепот и Володя. 

Еля же припомнила вдруг: 
- Я слышала ,  что даже и ключа подбирать не надо :  

можно и просто проволакой замок отпереть. 
- Проволокой?  
Володя добросовестно подумал секунды четыре,  по

том добавил : 
- Представить, конечно, можно . . .  - Еще подумал и 

добавил : - Ну, допустим ,  отперли мы  шкаф проволокой. 
а запереть его потом как? 

- Я думаю, х01я бы отпереть нам ,- очень оживил ась 
Еля,- а запереть . . .  Почему же все-таки нельзя будет за
переть, если отпереть можно? 

- А хотя бы и запереть нельзя было, что же тут та
кого ? - вдруг решил этот - сложный вопрос Володя.
Ведь мы свое с тобою возьмем,  потому что папино !  Раз  
оно папино - значит, не м а мино, а наше . . .  Маме из папи
ного имущества только седьмая часть приходится,- я уж 
наводил справки у юристов. 

- Конечно,  папа  для нас жалеть бы не стал,- тут же 
поддержала его Еля.- Пускай дом на имя мамы,  а шкаф 
этот папин,  и все, что в шкафу есть,- это тоже его. 

После этих слов, едва договорив их, она провор но, как 
ящерица, выскочила из ком наты на улицу, тут же, не те
ряя ни секунды, вернулась и ,  взяв за руку ничего не по
нявшего брата,  сказала торжественно:  

- Я знаю, где у мамы ключ от шкафа,  только это 
нужно сейчас, пока ее нет !  Мы там такое что-нибудь 
возьмем,  что она и не догадается, а потом запрем и ключ 
на место . 

Очень преобразилась вдруг Еля на  глазах у Володи. 
Он привык видеть ее за  последние месяцы пришиблен

ной, неразговорчивой, неулыбчивой, глядящей исподло
бья, даже сутуловатой какой-то. Теперь же перед ним бы
ла прежняя Еля,  даже, пожалуй, еще более предприим
чивая ,  чем прежде. 

Спальня м атери не была заперта : там  недавно осела 
дверь, и в нутренний замок перестал действовать, а при-
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звать столяра  или плотника Зинаида Ефимовна все никак 
не удосуживал ась. 

Войдя в спальню, Еля быстроглазо огляделась кру
гом ,  сразу определила все укромные места ,  где могл а бы 
таиться небольшая связка ключей от шкафов, и нашла 
эту связку ощупью в нарочно наброшенной на  нее  куче 
ситцевых обрезков и мотков шерстяных ниток, то есть 
там ,  где не пришло бы и в голову Володе их искать. 

Большое торжество в глазах сестры увидел Володя, 
когда она звякнула ключами ,  и теперь уж она кивнул а  
е м у  на дверь,  шепнув : 

- Посмотри,- не идет? 
Как и она перед тем , Володя стремительно выскочил 

на улицу, поглядел направо ,  в сторону базара ,  даже и на
лево просто так, дл я  очистки совести,- м атери с В асей 
не было видно. 

А когда он  снова вскочил в ком нату, Еля уже стояла 
перед отпертым  шкафом и при  нем взяла очень быстро 
одну за  другой три крайних книги со второй,  считая свер
ху, полки. На четвертой же, оказавшейся «Ди агностикой 
по внутренним болезням» проф. Клемперера,  она задер
жалась и вынула из нее что-то, завернутое в газетную 
бум агу. 

Она шепнула очень взволнованно :  «Вот он ! » - и тут 
же поставила «Диагностику» на  место, п роворно заперла 
шкаф и кинул ась в спальню м атери ,  чтобы связку ключей 
спрятать по возможности точно так же, как это было про
делано м атерью. 

Только после этого она отогнула кр аешек газетной 
обертки, чтобы убедиться, что под нею есть именно то, 
чего она искала ,  убедилась, сказала облегченно :  
«Здесь ! » - н о  на всякий случай  опять п риказала Володе: 

- Поди посмотри еще, не идут? 
И Володя так же покорно и так же проворно, как и в 

первый раз ,  выбежал на улицу и тут же вскочил обратно 
в дом ,  подняв предупреждающе п алец. 

- Что? Идут? - спросила Еля теперь уже без всякой 
тревоги. 

- Показалисьl Только еще далеко,- сказал Володя. 
- Да теперь уж неважно . . .  Слушай,  Володя ! Это -

папин выигрышный билет какого-то «Второго выигрыш
ного займа» - так папа его назвал.  Когда был розыгрыш 
этой зимою, папа  его доставал и смотрел, а я видела ,
я тут у него была.  О н  сказал м не тогда,  когда начал 
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смотреть : «Ну, Елинька,  на  твое счастье:  вдруг окажется 
выигр ы ш !  . .  » А потом сказал : «Нет, плохое у тебя сча
стье !  . .  » А билет этот положил в книжку и шкаф потом за
пер .  Я то.1ько запомнила ,  на  какой полке была эта книж
ка,  а какая она ,  этого хорошо не рассмотрел а .  Ух,  как я 
баялась сейчас ,  что ничего не найду ! . .  Слушай,  Володя ! 
Папа просил меня никому не говорить - значит ,  и маме  
тоже !  Ты понимаешь, папа  даже и от  мамы этот свой би ·  
лет прятал,- вот как !  Он хотел, значит, ей  сюр приз сде
лать, если бы выигр ал ... Ты знаешь, сколько н а м  за него 
могут дать, если его продать? Рублей . . .  триста ,  должно 
быть, вот сколько. 

- А кому же продать? Кто его купит? - спросил Во
лодя, очень увлеченный тем , что так удачно проделала 
сестра .  

- Как это «кто»? Кто угодно, стоит только об этом 
сказать кому-нибудь, у кого есть деньги . 

- Триста рублей? - усом нился было Володя. 
- Что? Много, думаешь? . .  А выигр ать на  него можно 

и сорок тысяч и двести даже, если кому повезет,- я уж 
узнавала .  Поэтому люди их и берегут, эти билеты, и воr 
папа  тоже берег . . .  Только ведь папе - ты сам знаешь,
не везло никогда в жизни. 

- Ну, зато нам с тобой повезло,- оживленно сказал 
Володя.- Знаешь, что? Я его возьму с собой в Москву, 
там и продам . . .  Давай !  

И он  протянул было руку за билетом ,  но Еля спрятала 
билет за  спину. 

А мне сколько дашь? - пытливо спросила она .  
Тридцать дам ,- подумав ,  назначил он .  
Ого !  Так мало? ! - удивилась она .  
Мало? А откуда же я возьму больше ! - несколько 

оторопело спросил он .  
- П ятьдесят дашь? 
Она решительно тряхнула головой с гладкой приче

ской темных волос и еще решительнее посмотрела прямо 
в глаза брата.  

- А с чем же я сам останусь? 
- Хватит с тебя до Москвы доехать. А как только 

доедешь, продашь билет. 
Но Володя вдруг спохватился : 

- А ты знаешь, что эти б илеты в тираж выходят? 
Тогда уж они  ничего, конечно, не стоят. 
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Однако Еля отозвалась н а  это совершенно спокойно : 
- Если бы ничего не  стоил , то зачем бы папа  его 

и прятал? Изорвал бы да бросил : пропало бы то, сколь
ко он за него заплатил, вот и все,- а то ведь опять по
ложил в книжку, значит,  ни в какой тираж не вышел . 

- Сорок, так и быть, пожалуй,- неожиданно повы
сил цену билету Володя. 

- Мне не  у кого занять ни одного рубля ,  ты пони
м аешь? - довольно азартно уже теперь выкрикнула 
Еля.- А ты жадничаешь ! . .  И пойдем уж отсюда, а то 
если м а м а  нас  здесь застанет, она  начнет строить всякие 
догадки, покою не даст ! . .  Во всяком случае  ты, может 
быть, з аймешь у кого-нибудь десять рублей или там ,  
я не з наю,  как-нибудь достанешь,  а я нет,- и весь р азго
вор.  

Они вышли и разашлись в р азные стороны вовремя :  
м ать с В асей уже подходила к дому, и В ася нес  две 
корзины.  

Похищенный выигрышный билет отца Еля спрятала 
в надежное м есто, предоставив брату подум ать над тем , 
где и у кого мог бы он занять или каким-нибудь другим 
образом достать всего только десять рублей ,  чтобы не 
сорок, а пятьдесят дать сестре за  ее удачу.  

III 

В тот же день вечером Володя , пропадавший где-то 
в городе так  дол-го, что даже не поспел к обеду, вызвал 
Елю из дома поговорить окончательно,  и говорили они, 
встретясь на  другой улице, чтобы не вызвать у м атери 
подозрений .  

К этому времени Володя узнал у сведущих людей, 
сколько стоит выигрышный билет 2-го займа ,  и даже 
решил про себя ,  что сестра его имеет, пожалуй, право 
считать его теперь своим, если одна только она и знал а , 
где он находится и как его можно извлечь из шкафа. 

Однако десяти рублей в дополнение к сорока ему все
таки не удалось достать, и вот около часа ,  пока уже до
статочно свечерело, брат и сестра ,  принимаемые прохо
дящими,  быть может, за  влюбленную парочку, говорили 
хотя и не в полный голос, но довольно горячо об этих 
именно десяти рублях,  пока не согласились, наконец, на 
обоюдную уступку : «Маркиз» дал сестре сорок п ять руб 
лей, а от нее получил отцовский выигрышный билет, ко-
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торы й  развернул тут же, осмотрел, прочитал, чтобы не 
было никакого подвоха . 

Годы, проведеиные с раннего детства до юности в 
унылой скар едной бедности, когда на  всех четверых по
купалась только одна зубная щетка ,  служившая им до 
тех пор , пока не стиралась,  не могли не сделать очень 
расчетливыми их обоих, особенно теперь , когда каждый 
из них готовился отпочковаться от родительского дома ,  
густо пропахшего валерьянкой, и начать свою жизнь. 

А на другой день после недолгих сборов Володя уез
жал в Москву, и правожать его пошл а н а  вокзал толь
ко Еля,  и то не открыто, а тайком от м атери .  Володя не 
решился истратить тридцать копеек на извозчика , и Еля 
помогала ему донести до вокзал а тощий чемодан .  

Нечего и говорить, что - услуга за  услугу,- в уволь
нительном свидетельстве Ели теперь ст;)яло уже не 8, 
а 6, и никто бы не смог заподозрить исправления : Во
лодя был искусный  каллигр аф,  прекрасно владевший не· 
сколькими шрифтами,  между прочим и готическим ;  Еля 
не могл а быть неблагодарной ему за  его работу. 

Перед отходом поезда они простились, как л юбящие 
друг друга брат и сестра , долгим и крепким поцелуем,  
и даже слезы выступили на глазах Ели,  вспоминавшей 
в эти недолгие минуты только то лучшее, что бывало в 
их жизни на  скромной ул ице Гоголя,  в доме, владелицей 
которого считалась их м ать. 

Еля дошла в эти размягченные минуты до того дажr, 
что извинила брату и все то презрение к ней, какое, не 
стесняясь, проявлял он больше полугода : почему-то 
именно здесь, н а  вокзале,  при  расставании,  может быть,  
последнем,  это именно презрение и возвышало Володю 
в ее глазах. 

Она смотрела на  него нежно как на  своего рыцаря. 
Никогда до этого не думала  она ,  как идет ему студен� 
ческая фуражка, какой у него в ней независимый ,  ум
ный вид .  И когда поезд тронулся наконец, он а не  сво
дила глаз с окна вагона третьего класса,  из которого 
высунул голову Володя , хотя м ало что и видел а при 
этом - мешали слезы.  

Но с вокзала домой - это было в два часа дня -
Еля шла ободренная примерам брата .  Точнее, она ка к  
б ы  тоже уехала  уже из дому, только в сторону обр ат
ную:  он на  север , она - на юг. 

Деньги, хотя их было всего только сорок пять руб
лей, ее положительно окрыляли. Она шла с такою лег� 
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костью, едва касаясь земли, как давно уже не ходила .  
И когда увидела ,  что навстречу ей идет какой -то старый  
полковник с сияющим медны м  крестом ополченца на  фу
р ажке защитного цвета и в новенькой тужурке тоже 
цвета хаки, она остановилась вдруг и обратилась к нему 
довольно звонким ,  не сомневающимся в себе голосом : 

- Послушайте, господин полковник!  
Полковник - он б ыл гораздо выше Ели - остановил

ся и даже постарался  держаться при этом молодцева
то ,  хотя был стар .  Его крупный ноздреватый нос с гор
биной нахлобучен был н а  серые усы, и начавшим и  уже 
белеть от старости красновекими глазами он вниматель
но приглядьшалея к девушке - почти девочке,- кото
рая  его остановила .  

- Что скажете?-спросил он ее не  то чтоб недо
вольно, однако и без особого любопытства,  и это отме
тила про себя Еля. 

Однако ей непременно захотелось поговорить с эти м  
полковником ,  так как  о н а  уже чувствовала себя не кем 
другим , как сестрой м илосердия,- если даже не совсем 
еще, то почти,- поэтому она сказал а :  

- Я сейчас н а  курсах сестер милосердия, через не
сколько времени (она даже хотела было сказать «дней»,  
но подвернулось другое слово) получу свой аттестат . . . 

Вы не заведуете ли  лазаретом для р аненых? Может 
быть, у вас есть свободная вакансия для сестры? 

Последнее было сказано в один пр ием,  без всяких 
пауз , и Еля очень светло и выжидательно смотрела пр я
мо в красновекие усталые глаза полковника .  

- Нет, не заведую лазаретом ,- ответил полковник 
и добавил : - Я в ополченской дружине. 

Еля увидела н а  его погонах с двумя полосками  и без 
звездочек,- как у ее отца ,- цифры 7 и 5, что значило 
75-я дружина .  Но ей хотелось поговорить с ним еще, 
и она поведала ему улыбнувшись : 

- По-видимому, здесь,  в Симферополе, я не устро
юсь. Помчусь в таком случае в Севастополь. 

- Да,  вот в Севастополе - там большой гарнизон, 
кстати и флот тоже,- там, конечно, возможностей боль
ше вам будет,- добросовестно р ассудил полковник, но 
тут полуседые брови его как-то сразу вспорхнули на  
красный потный морщинистый лоб ,  и он спросил :  

А в ы  н е  шутите? Что-то очень молоды в ы  для се-
стры !  
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- Восемнадцать лет ! - с ноткой обиды в голосе ска
зала она и добавила :  - Неужели я показалась вам мо
ложе, господин полковник? 

Полковник вдруг улыбнулся в усы и ответил не без 
игривости : 

- Не н а  много : так годика на  три,  не больше. 
- Вот какая  я моложава я !  - ликующе н аружно и 

встревоженно внутренне,  склонив кокетливо головку на  
левую сторону, проговорила Еля,  пол ковник же,  глядя 
на  нее очень добродушно, протянул : 

- Да-а ,  приятно видеть ! 
Потом ,  поднеся руку к фуражке, добавил :  
- Желаю здравствовать ! 
- До свиданья,  господин полковник !  Если будете 

когда в Севастополе, может быть, увидимся,- бойко 
сказала на прощанье Еля .  

- Буду, буду в Севастополе,- сказал полковник, 
продолжая улыбаться добродушно,- и сочту долгом 
увидеть вас  непременно.  

Они р асстались вполне довольные друг другом.  
Еля в р азговоре  с полковником до такой степени яр

ко представляла себя в форме сестры милосердия,  что 
решила ехать в Севастополь, не откладывая этого ни 
н а  один день. 

Так как Еля не просила у матери денег на эту поезд
ку, то Зинаида Ефимовна ничего против такого решения 
не  возразил а ,  а убедить ее в том , что начали принимать 
и шестнадцатилетних, не стоило никакого труда .  

IV 

Полковник Добычин,  после встречи на  улице с де
вушкой,- почти девочкой,- кончающей уже курсы се
стер м илосердия ,  пришел к себе на квартиру заметно для 
самого себя несколько помолодевшим ,  и своей дочери, 
Н аталье Львовне, по мужу Макухиной, сказ ал с nри
ход а :  

- Война ,  Наташа,  н е  свой бр ат,- война л юдей nод
бирает !  . .  Девчушку какую-то сейчас встретил очень сим
патичную, так она уж без пяти минут сестр а,- пожа 
л уйте, прошу покорно !  . . А р аненым,  р азумеется , приятно 
будет, когда девушка тlif{aя молоденька я с красным кре
стом перевязки им будет менять : гораздо скорее н а  но
ги встанут. 
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Он даже за
-
мурлыкал было, когда мыл руки над ра- _  

ковиной на  кухне, какой-то мелодичный романс :  

Под ча рующей лаской твое-ею 
Оживаю я сердце�! опя -ять . . .  

В прочем, дальше этих двух строчек не пошел -
может быть, не  вспом нил, как дальше. 

Его очень толстая от пристр астия к пиву, несколько 
лет назад ослепшая жена сидела уже на своем месте в 
столовой.  

Н а  ее долю осталоеь в жизни только это : садиться 
р аньше всех других за стол, будь ли то завтр ак,  обед, 
чай или ужин ,  и ощупывать удовлетворенно поставлен
ную для нее бутылку пива ,  а также стакан - толстый,  
гр аненый,  тяжелый ,  в серебряном подстаканнике .  Пр и 
этом у ее ног ложилась тоже весьма  отяжелевш ая бел ая 
дли нношерстная собачка Нелли . 

Сем.ья Добычиных провела  месяц предыдущего года 
и начало этого года на  Южном берегу Кры м а ,  где Н ата
лья Львовна , которой было уже больше двадцати пяти лет, 
нечаянно вышла з а муж за состоятельного владельца каме
ноломен Макухина ,  теперь  старшего унтер-офицер а ,  кап
тенармуса в той са мой дружине, в которой Дабычин был 
з а ведующим хозяйством ,  поскодьку ком а ндиром дружины 
оказался призванный тоже из отставки генерал-м айор .  

Благодар я  положению своего тестя Макухин подучи.'! 
возможнос1ъ приходить каждый день к себе обедать. Эту 
квартиру нанял он, когда переехал сюда с Южного бере
га  и перевез сюда же не только всю свою новую семью, 
но и мало пригодного к самостоятельной жизни ар хитек
тор а Дивеева ,  Алексея Иваныча , незадолго перед тем ос
вобожденного от наказания за  покушение на убийств о  
некоего Ильи Лепетова ,  любовника его, Дивеева ,  быв
шей жены,  которой теперь уже не  было в живых. 

З а  обедом в этот день они сошлись все впятером. 
Основатедьного вида , с густым  ежиком кр асновато

р ыжих волос и с уса м и  того же цвета , белолицый Маку
хин даже и в рубашке «нижнего чина» был все же до
вольно представителен, и погоны с тремя новеньки!.ш 
лычкам и  лежалп на  его плотНЬJХ плечах  немятые,  и сапо
ги оп  носил офицерского ф асон а :  вообще едедал все, что 
было в его средствах ,  чтобы не очень конфузи11Ь в дружи
не своего тестя - штаб-офицер а .  

Притом он  же знал ,  что с поступлением на действи
тельную службу из отставки тест,ь его должен был бы  
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снова  стать подполковнико м ,  то есть пашить три звездоч 
ки на  свои погоны,  однако он не делал этого, как  не де
лал никто из офицеров дружины. 

Состоятельнос11ь давала ему все : ведь офицер ы  вооб
ще относились несколько иначе к тем из  нижних чинов , 
у которых могли в случае кр айней нужды перехватить 
взаймы ту или иную сумму. Сам же Дабычин лелеял 
м ысл,ь перевести зятя из  каптенар мусов ,- что было то
же, положим ,  не так плохо,- в канцелярию дружины,  
сделать его зауряд-чиновником,  что было бы во всех от
ношениях гор аздо лучше. 

Макухин носил бы тогда не  рубаху, а тужурку, и на 
ней у него были бы  белые серебряные погоны чиновника , 
что же касается образовательного ценза ,  то этот второ
степенный вопрос он надеялся уладить по-домашнему с 
командиром дружины, человеком, по его наблюдениям ,  
нер авнодушным к креднтным билета м крупного досто
инства . 

О нем именно,  об  этом генерале Михайлове, и начал
ся р а зговор за столом,  когда выпиди по рюмке водки и 
стали закусывать.  

- В ер ите ли ,  просто стыд и срам с таким командиром 
дружины,- возмущался Добычин.- Ведь офицеров  у нас 
в четырех р отах военного состава скодько всего? Пятна
дцать человек всего , считая с заурядам и :  по два млад
ших офицер а в роте, тол.ько и всего. Пусть даже будем 
двух вр ачей считать, которым и делать-то нечего, ну, 
адъютант еще, он же и казначей.  Да ведь для такого 
офицерского состава маленького, в прежние-то времена , 
командир - да еще генер ад - открытый стол держад,  
вот что ! «Приходите ко мне  обедать, господа офице
р ы ! » - вот как  прежде было ! . . А этот генер ал на  солдат
ской кухне обедает! . .  С адится себе за  грязный стол и чав
кает, как все р авно охряпка какой !  . .  Э-эх, глаза бы  не 
глядели !  

- Наголодадся , бедняжка,  в отставке,- объяснила 
эту особеннос11ь генерала  слепая , но ее дочь, Н аталья 
Львовна ,  родившаяся и выросш ая в полку, н ашла нуж
ным вступиться за генер ала Михайлова : 

- По-моему,  просто он добросовестны й :  пробует сол 
датскую пищу каждый день, только и всего. 

Одн а ко ее муж, каптенармус Макухин ,  подмигнул ей 
не  без лукавства в умных мужицких г лазах и заговорил 
не спеша :  
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- Пробовал также и волк один . . .  Шел это поп вече
ром по лесу, по тропинке, а за  кустами стоял,  на  него 
глядел волк пожилых годов . . . Стоит, глядит да думает: 
«Сколько лет на  свете живу, и много я всякой живности 
поел, а вот попов никогда не  пробовал . . .  Ал'ь попробо
ва11ь?»  Поп б.rшже подходит, а у волка глаза горят  и зу
бы сам и  собой щелкают. Только поп дошел, волк на  не
го - и цоп за  горло, а сам про себя : «Мне ведь только 
попробовать, какой у попов вкус бывает ! »  Так он ,  зна
чит, пробовал,  пробовал да целого попа и съел . . . 

Натал,ья Львовна  тол1ько пожала плечами ,  дослуш ав  
мужа,  Дивеев же спросил его : 

- З начит, ты,  Федор Петрович, дум аешь, что это он 
из скупости ведет себя не  по-генер ал1ьски?  

- А р а зумеется ,- сказал Макухин.- Солдат, конеч
но, от своего обеда обязан быть сытым - ему больше по
да'11ься некуда ,  а обед свой он должен хвалить, а не по
хвали-ка - это уж будет «претензия» . . .  А генер алу и вет
чинки, и грибков м а ринованных, может, захочется , и ком
потца там какого-нибудь, и супа с фрикаделькам и, и кот
лет де-воляй . . . 

- Будет уж ученость свою показывать,- перебила 
его Наталъя Львовна с пренебрежител,ьной ноткой в го
лосе: конечно, она была недовольна мужем с тех пор , 
как он стал всего только каптен ар мусом,  унтер-офицером. 

Е й, дочери полковника,  имеющей довольно счастли
вую внешнос11ь и всегда одетой сообр азно с ее достатка
м и  - изящно, со вкусом,  казалось теперь даже как-то 
совсем неудобным показываться с ним рядом на улицах 
города , где прежде было для всех очевидны м ,  что он -
состоятельный человек, хорошо одет, имеет приличный 
вид, поэтому ей втайне ,- она никому пока не говорила 
об этом,- приятнее было выходить из дом а  с Дивеевы м, 
которы й  носил прежнюю свою фур ажку с зеленым бар ·  
хатным  околышем,  с кокардой и инженерскими  молоточ
ками в скрещенном виде. При этом Н атал1ья Львовн а не 
хотела задумыва11ься над тем, почему живет у них на 
квартир е  и ест-пьет на их счет совершенно чужой и м че
ловек - Алексей Иваныч Дивеев,  которы й  тем не менее 
тоже как-то не собир ается заводи11ь р а зговор а о том , что 
он в сущности приживал какой-то и почему-то вот нику
да от них не уходит. 

Случилось все же так,  что именно в этот день загово
рил об этом сам Дивеев.  

484 



· И хотя как  р аз это было за  первым  блюдом и в ру
ках у Дивеева были обыкновенная никелированная лож
ка и кусок хлеба ,  тем не менее вид его - почти начисто 
лысого, с бородкой светлого цвета и такого же цвета гла
зами,  длиннолицего и кроткого по внутреннему своему 
существу,- был торжественным .  

- Мне  пришла  в голову,- сказал он , обр ащаяоь к 
самому Добычину,- вот какая мысль : что если я обр а 
щусь , Л ев Анисимыч ,  к этому вашему генер алу Михай
лову, пр имет ли  он меня волонтером в свою дружину? . .  -
Сказал и доб авил поспешно : - В свою и вашу,  конечно, 
и в вашу тоже ! 

- Куда уж в а м  в сорок лет волон-тером ! - отозва
лась ему вместо мужа слепая .- И волос-то уж на голове 
нет, а тоже туда же !  

Это  у нее вышло и без  желания его  уколоть и без  ма 
лейшей тени добродушия : Алексей Иваныч  ничем не  ме
шал ,  конечно ,  слепой жить, как она может, но он и не 
игр ал с нею, то есть с самим  собой, в ее присутствии ни 
в карты,  ни в домино и при всей общителъности своей не 
находил интересных ей тем для р азговор а .  

Н аталья Л ьвовна сделала  удивленные глаза  и вздер
нул а  плечи,  а обнаженной почти до плеча,  полной и бе
лой правой рукой м а хнула в сторону Алексея Иваныча 
в знак его безнадежности, но  не  прибавила к этому ни 
слова .  

Макухин сказал : 
- В нашей дружине и без тебя , Алексей Иваныч ,  лю

дей вполне  хватит, даже и молодых, не только потра
ченных.  

А полковник Добычин просто потянулся к гр афинчи
ку с водкой и сказал Дивееву : 

- Давайте-ка в ашу рюмку, налью вам ,- еще по од
ной в ыпьем по случаю жаркого дня . 

Алексей Иваныч р юмку свою протянул полковнику, 
но  ответил Макухину:  

- В газетах я читал,  что даже и постарше  меня люди 
во Фра нции и Бел,ьгии идут в армию волонтер ами .  

- Так  то  ж загр аница ,  т ам  люди все  н а  счету, а у нас  
их даже  и пересчитать невозможно,- сказал Макухин .  

Добычин же между тем ,  наливая  не совсем уверенн ы
м и  подр агивающи м и  руками водку Алексею Иванычу,  ду
м а л  о своем зяте, что вот если и в самом деле отличится 
этот архитектор ,  явится к ним в дружину, не ухватится 
ли за него генер ал Михайлов,  не засадит ли его чиновни-
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ком в канцелярию, тем более что чин титулярного совет
ника Дивеев имеет . . .  Тогда уж, пожалуй,  не  устроишь зя
тя зауряд-чиновником.  

И он ,  чокаясь с Дивеевым ,  сказал р ешительно : 
- Давайте пропусти м еще по одной и о том , что вы 

такое сказали ,  забудем . . .  Будьте здоровы !  
Выпил, крякнул, закусил почкой, кусок которой н а 

шел  в р ассольнике, а Макухин ,  который тоже выпил рюм
ку, покачал головой и заговорил : 

- Н е  знаешь ты,  Алексей Иваныч ,  что такое есть во
енная служба !  Это же от себя откажись,  стань навытяж
ку и только и дела й, что : «Никак нет!  . .  » «Так точн о !  . .  » 

«Слуш аю ! » О б  чем же ты про себя дум аешь, об этом ты,  
бр ат,  помалкивай,  а то тебя , будь ты хоть из  р азумных 
умный ,  все р авно дур аком назовут. Ты  же ведь к дисцип
лине неспособен - это р аз , ничего в военной службе не 
понимаешь - это два ,  и даже никогда,  я тебе скажу,  ни
чего в ней не  поймешь - это тр и . . .  

- И стреляет по третьему р азряду,- добавила На
талья Львовна ,  напомнив тем Дивееву о его выстрелах 
в Илью Лепетава н а  Симферопо.1ьском вокзале , от ко
торых Лепетов, разбивший его ( а  также ее)  жизнь ,  по
стр адал в сущности очень мало,- выздоровел через 
месяц. 

Алексей Иваныч поглядел вскользь на  Макухин а  и на 
полковника и остановил взгляд на Н атал,ье Львовне. 
Взгляд этот был сложный и довольно долгий .  Наконец, 
он  сказаJ1 то, что могло быть понятным только ей  одной : 

- Мне кажется , что мать Ильи была немка ,  а ?  
- Не з н а ю  . . .  Почему в а м  это кажется ? - спросила 

Н атал1ья Львовна .  
- Не знаю,  почему именно, а тол�Ько я дум а ю  над 

этим теперь часто, и мне все больше так кажется : полу
немец, да·? . . И больше немец, чем русский .  В нем именно 
русского-то и очень мало,- факт! 

- По-немецки , правда , он  говорил хорошо,- начала 
припомина11ь Н аталья Львовна ,- однако что же и з  это
го следует? Мало ли кто из русских хорошо говорит по
немецки? 

- А я теперь возненавидел все немецкое ,- очень 
оживился Алексей Иваныч от этих ее слов,- и немецкий 
язык тоже, и каждый немец теперь стал мой вр аг !  

- Эх, м ысли у вас, Алексей Иваныч ! - крякнул и 
вставил свое слово полковник.- В ы  бы их гнали куда
нибуДtь подалъше, эти свои мысли!  На кой они вам  черт, 
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а ?  Это я вам вполне искренне говорю !  А что касается по
ступления на  службу, то посудите сами ,  ведь вас могут 
в какую-то там ,  новую совсем ,- при мне, пока я служил 
на действительной ,  таких не  было,- школу прапорщиков 
отпр авить, вот что я вам скажу! 

- О чень хорошо ! - повер нувшиоь к нему, отозвался 
Алексей Иваныч.  

- Н ичего хорошего ! Во-пер вых, тор чать вы там бу
дете целый  год, а война может окончиться через полгода . 

- А зачем же меня будут там держать, когда война 
окончится'? - осведомился Алексей Иваныч . 

- :Как же так зачем? Прапорщика из вас  надо же 
будет сделать или нет? - удивился его непониманию До
бычин .- На будущее время пригодитесь : призовут, чуть 
что еще войн а  откроется . 

- С кем же  еще может быть у нас  война  в скором 
времени?  

- Да уж так,  с кем придется ,- сказал полковник.  
- Нет, с кем придется мне  совсем не нужно, а толь-

ко с нем цами . Немец - это не  мой и не  ваш только враг: 
это - Враг  с большой буквы.  

- Да,  конечно,- отходчиво согл асился с ним полков
ник,  вз я лся было снова за гр афинчик,  но, подумав , отста
вил его к сторонке ,  вздохнул и сказал то, что , по-видимо· 
му, внезапно пришло ему в голову : - Прапорщики те
перь тоже вполне приличное жалованъе получают . . .  Во
обще война эта - пускай даже она только полгода всего 
протянется - в о-очень большую копеечку нашему пр а
вительству вскочит!  

В это время кухарка Макухиных,  подававшая второе 
блюдо - жареного гуся с гречневой кашей и помидор а
ми , обр атилась к полковнику :  

- Человек таы этот до вас  пришел . . . 

:Кухарка,- ее звали Мотря ,- имела суровый вид, по 
жалуй даже н адменный .  

Б ывают такие старухи , что о них не  скажешь уверен
но, умели .11и они когда-нибудь улыбаться;  брови вниз ,  
на  глаза ,  и все лицо,  как давно уж вы сеченное из камня 
цвета песчаника , только потверже, и к аждая морщинка 
проведен а  искуснейшим р езцом . 

Старуха жилистая ,  си.1ы1ая ; жила когда-то своим 
домком , и вот пришлооь теперь жить у людей, н а  людей 
готовить, и того именно, что пришлось так, ни  з а  что 
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этим людя м прости11ь не  хочет она ,  и каковы бы ни были 
они сами  по себе ,  никаких в них  достоинств не  видит, хо
тя бы были они, например ,  полковники и не моложе ее 
годами ,  все р авно у них в доме  все кажется ей не по ее, 
и всю бы посуду тут она бы перебила,  и всю бы плиту на 
кухне р азметала , и уж наговорила бы им, своим хозяе
вам ,  если бы только дана была ей на то воля ! 

Человек этот приходил уже не  р аз , но запомнить,  кто 
он такой, она не считала нужны м ,  и не стол1ько сам пол
ковник, сколько Макухин спросил ее : 

- Какой человек1? Не Полезнов ли?  В пиджаке 
сером . . .  

А Мотря ответил а  ворчливо, глядя не  н а  него, а на  
слепую : 

- Не знаю, скол,ько он полезный,  а в пинжаку. 
Макухин тут же поднялся и вышел из  столовой. 
С Полезновым,  с приказчиком сперва  мучного лаба

за , потом бакалейного м агазина  купца Табунова ,  Маку
хин перед самой войной вошел было в компанию - по 
части отпр авки пшеницы за  гр аницу. Война опрокинула 
это почти уже налаженное дело, но явилааь для Полез
нова возможность взять на  себя поставку овса для лош а
дей дружины , в которой заведовал хозяйством полков
ник, а потом день за днем к нему пер ешл а  поставка овса 
и на другие дружины (всего в бригаде и х  было шес11ь) , 
а в 75- ю  он же взялся поставлять и муку для выпеч
ки хлеба .  Могли бы дать ему и поставку мяса,  но это 
уж требовало больших хлопот, и за это Полезнов не 
взялся . 

Часть денег, н а  которые он орудовал,  была дана ему 
Макухиным ,  так что Макухин , и будучи призван ,  остался 
все же его компаньоном. И он пошел, чтобы с ним на
едине поговори11ь о делах,- не при  жене ,  даже не пр и те
ще,- а потом уж привести его в столовую, и то , если он 
са м этого захочет, то есть если  имеет на  это время : как 
деловой человек сам, Макухин умел ценить время ком
паньона ,  точно свое собственное. 

В столовой это так и поняли все, даже Алексей Ива
ныч, и продолжали есть жареного гуся с помидор ами  и 
гречневой кашей,  как появился сначала Макухин,  имев
ший ошеломленный вид,  а за  ним Полезнов, в широком 
сером пиджаке,  в который точно влито было очень проч
ное пятидесятилетнее тело лабазника ,  и в кр асном но
веньком галстуке на  мягкой сиреневой рубахе. 
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- Вот так штука !  - оторопело обр атился Макухин 
к полковнику Добычину, пока тот, слегка пр ивстав ,  
подавал руку Полезнову.- Переводят вас в Сева
стополь !  

И Полезнов еще не успел подойти к Наталье Львов
не, как все за столом одновременно и один а ково повто
р ил и :  

- В Севастополrь? l 
- Вот тебе р а з ! - точно в ыдохнула,  а н е  сказала 

слепая .  
- Да ведь это в отдаленном будущем ! - опр авив

шись и припомнив,  что действител1ьно говориJюсь что-то 
о Севастополе, захотела убеди11ь себя в противном Н ата
ЛIЬЯ Львовна .  

Но Полезнов, который  подошел в это время  к ней,  
объяснил и ей и всем за  столом : 

- Только что я из штаба  бригады, там и слышал,  
с тем и к вам пришел. 

- Ну-ну, братец мой,- уже опр авившись от смуще
ния, пробасил полковник началrьственно,- я сам  только 
что пришел из дружины,  одн ако там ничего такого не 
знали.  

- Только что сию минуту приказ пр ишел, господин 
полковник,- совсем по-строевому доложил Полезнов, 
бывший на действител1ьной службе таким же унтером,  
как и Макухин ,  и даже в одном с ним полку, только го
раздо р а ньше его. 

- До дружины,  значит, не успело еще дойти, когда 
вы там были,- уточнил Макухин ,  не то чтобы стар аяаь 
убедить полковника ,  а пр икидывая про себя время. 

- Хорошо, допустим ,- согласился полковник,- но 
какой же  дается срок? 

- З а втр ашний день чтобы все собир ались к переез
ду,- безжалостно, точно сам и отдавал такой приказ, от
чеканил Полезнов, и после этих слов все замолчали и 
поглядели ( кроме слепой)  друг на друга так, точно сей
час предстояло им  утонуТh и ниоткуда н е  могло быть спа
сенья . 

А Полезнов говорил огорченно :  
- Прямо н е  знаю теперь,  н а  что р еши11ься . В ы  люди 

служащие, и р а з  от начальства приказ, в ам  остается са
ДИ11ЬСЯ в вагон и ехать, а у м еня же тут жена ,  р ебенок 
ползает, хозяйство . В Севастополь,  выходит, мне  тоже 
не миноваТh с вами вместе, а на кого же мне  здесь все 
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бросить. Прямо горе и наказан:ье ,  и я уж даже жизни не 
р ад ! 

Так как  никто не  сказал ему н а  это н и  слова ,- до то
го все были пор ажены ,- он добавил с полным уже сокру
шением : 

- Конечно, в военное время военных людей пыряют 
почем зря :  одних  туда,  других сюда ,  а вот я -то влип в 
это дело, так что и отстать мне  неJIJЬзя, и чистое для ме
ня , господа , р азоренье.  

- Разорен:ье какое же? - первым отозвался ему Ма
кухин .- Только что ездить тебе придется отсюда туда , 
в Севастополь, и ,  конечно, фрахт лишний. 

То-то что лишни й !  - подхватил Полезнов. 
Ну, это должны будут учесть,- сказал полковник. 

- Учтено это будет, господин полковникr? 
- А как же можно? .Я могу пр едставление сделать,-

так же и в других дружинах. 
- Это только н а  первое время трудновато будет, 

а там ведь наладится ,- обнадежил и Макухин и доба 
вил : - С адис.ь , что же ты стоишь !  

Полезнов заторопился усесться за  стол, а слепая , при 
губив из стакана  пива ,  проговор ила очень спокойным то
ном : 

- Это н азывается - благодарю,  нв ожидал !  
Потом выпила  весь стакан ,  не  отрываяс.ь , и не  спеш а 

налила второй .  
Дивеев же,  который до этого молчал, и катал,  и мяд 

в пальцах хлебный шарик, сказал ПоJ1езнову неожидан 
но для всех; 

- В сущности вам зачем -то очень повезло в жизни ,  
а в ы  почему-то недовольны.  

- Какое же в этом вы н а ходите везенье, когда это 
р азор ? - спросил Полезнов .  

Он  не  понимад Дивеева и р аньше, когда  едучалось 
с ним говорить ;  Дивеев же, бросив шарик  к себе в т а 
р елку, объяснил вдохновенно : 

- В ы  большими  ка питала м и  со временем ворочать 
будете,- погодите, дайте срок,- а большие кап италы,  
это что  такое? Подарок судьбы ,  вот  что - н и  больше ни 
меньше!  Н а  вас  опускается , значит, лапа ее величества 
Судьбы с разными там цехинами  . . .  Мешочек, конечно, 
имеет вес, что и говорить: золото ; и вы, хотя человек не 
из слабых,  а уж начинаете кряхтеть - как бы не  прида 
вило. Н е  придавит, смею вас  уверить, вынесете !  Только, 
разумеется, поднатужиться надо . . .  Миллионы людей, мо-
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�ет быть, будут списаны со счета жизни,  а вы разбога
теете, верно-верно говорю вам !  

Полезнов посмотрел пытливо н а  других з а  столом ,  по
том на  Алексея Иваныча ,  потом поднялся несколько со 
стула и вполне серьезно произнес :  

- Ну, спасибо вам на добром слове ! 
- Не за что,- меха нически отозвался на это Алек-

сей Иваныч .  
Мотря же, которая все слышала ,  стоя за дверям и , по

явившись с подносом ,  на котором стояли вазочки компо
та , спросила Н аталью Львовну угрюмо и не меняя ка
менного выражения л ица:  

- А мне как же скажете : оставаться еще или же с за
втрашнего числа расчет? 

v 

Когда Полезнов, полковник и Макухин выходили 
втроем из квартиры последнего, они были так за няты 
своим делом о переводе дружины в Сева стополь ( причем 
полковник шел непосредственно в штаб бригады ) , что не 
обратили особого внима ния на  широкого человека в па 
наме - художника Сыромолотова ;  зато Сыромолотов 
впитывающи м и  глазами  вглядывался в каждого из  них, 
повстречавшись с ними .  

Он  вышел не просто проветриться , потому что заси
делся за своим мольбертом .  Он продолжал писать кар
тину и теперь ,  когда шел по улице. Как Диоген, он  искал 
среди встречных человека, в котором были бы  данные 
для пристава н а  его картине «Демонстрация» .  

Хотя он в письме к Наде и решил было этот вопрос 
так,  будто лицо и фигура пристава для него 'безразличны, 
так как п ристав с полицейским и  будут на заднем плане, 
но ему п ришлось перерешить это, когда он дошел до 
пристава  вплотную. 

Тогда забота Нади о приставе, ее желание непремен
но снять кодаком какого-то носителя этого звания в Пе
тербурге, ее подчеркиванье роли пристава в той траге
дии,  которая вот-вот должна была разыграться ,  когда 
толпа демонстра нтов вышла бы из боковой улицы на 
главную, убедили его в том,  что не он прав ,  а Надя.  

Пристав предстал перед ним,  как оплот царской вла
сти, грудью встречающий большую толпу дем онстран 
тов,- естественно было  ему  nредставить эту грудь ос-
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новательной ширины и крепости. Тот же приста в ,  кото
рого он посадил было у себя на р ыжего коня в белых чу
лочках,  показался ему вдруг совершенно не отвечающим 
своему назначению. 

1\ак взыскательный режиссер , заметивший,  что а ртист, 
выдвинутый и м  для трудной роли,  не справится с нею, 
что надо передать ее другому,  Сыромолотов вышел на 
поиски другого пристава  и на  всех встречных военных 
смотрел испытующе : не  подойдет ли  этот или тот. 

Вот почему он перевел свой шаг  на «мертвый» ,  когда 
увидел двух военных и штатского с ними ,  причем штат
ский (Полезнов)  был тоже не из субтильных, а, напро
тив, как будто сам просился , чтобы натянули на него ки
тель пристав а и украсили его фуражкой ведомства по
л иции.  

Макухин показался ему сыроваты м ;  полковник же не 
подходил по своим года м ,  да и по всей уже рассла блен
ной посутулившейся фигуре .  В общем же из  всех трех 
ни одного нельзя было бы посадить на гнедого коня в чу
лочках, а между тем эти трое были уже не меньше как из 
четвертого десятка встречных ,  тоже забракованных ху
дожником ,- так трудно оказалось найти натуру для вто
ростепенного как б у д то лица ка ртины .  

Чем дальше искал Сыромолотов ,  тем яснее предста в
лялось ему то, что было необходим о :  человек - стена ,  че
ловек большой физической мощи и не  из трусливых,  со
всем нет, а из очень стойких, самоуверенных, убежден
ных не только в непреодолимости своей ,  но еще и в по
литической пра воте и способных драться за  эту правоту 
до потери  жизни .  

1\ак охотник з а  редкой и дорогой дичью,  увлекся в 
своих поисках Сыромолотов до того, что забыл про 
обед - пропустил положенное время,  но это и потому 
еще, что проступала в памяти его  какая -то богатырская 
фигура ,  одетая  и м  не  во что другое,  как именно в поли
цейскую форму ,  в шинель, перетянутую кожаным поясом ,  
и с шашкой на  серебряной портупее поверх шинели,  
а на  поясе черн а я  кобура револьвера .  

Где-то видел именно здесь, а не  в другом городе. Дав 
но уж,  правда , это было ,  но где-то здесь . . .  И когда Сыро
молотов дошел до городского сквера со статуей Екатери
ны I I ,  а против сквер а увидел двухэтажный дом таври 
ческого губернатор а ,  и полосатую будку, и околоточного 
надзирателя в белых перчатках, дежурившего около это-
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го дома ,  причем перед будкой: стоял часовой с винтов
кой,- он вспом нил вдруг вполне отчетливо :  здесь видел 
того монументального пристава .  

Видел в Симферополе, но ему тогда приста в был не 
нужен, тогда он ка к-то даже и предста вить не мог, чтобы 
на какой-нибудь картине его появился бы  подобный или 
другой пристав,  да еще верхом на  рыжем коне. 

Теперь же Сыромолотов испытал неподдельную ра
дость от того, что вот ведь остался где-то в памяти при
став, лучше которого нечего и искать, и стоит только по
дойти к дежурившему околоточному, можно будет узнать. 
как найти эту живописную натуру. 

«Может быть, он  теперь уж не пристав, а целый исп
равник,- думал художник, подходя к околоточному,
ведь двигаются же они по службе . . . А если исправник, то 
вер нее всего, что здешнего Симферопольского уезда . . .  
И ,  наверное, будет даже польщен, если я обращусь к не
му, что, мол ,  очень бы хотелось мне написать с него порт
рет . . .  А может, подослать к нему кого-нибудь (только ко
го же именно? ) ,  дескать, не желаете ли вы им еть свой 
художественный портрет,- художник теперь, по случаю 
войны, взял бы с вас  дешево . . .  Это было бы лучше, чтобы 
не возникло у него каких-нибудь подозрений . . . » 

Так думая ,  Сыромолотов действительно, м и новав ча
сового, подошел к околоточному, человеку уже немало
дому, с простым солдатским лицом,  и сказал :  

- Простите, пожалуйста, но м не помнится, был у нас 
здесь геройского вида пристав - мо-лод-чага ,  прямо как 
монумент стоял,- загляденье!  . . А что-то теперь я вот его 
не вижу. Где он теперь может быть, вы не знаете? 

Околоточный взял вежливо под козырек, когда к нему 
обратился художник, быть может известный  даже ему в 
лицо, и переспросил : 

- Пристав, вы говорите? 
- Именно приста в . . .  То есть, кем же он мог быть еще? 

Помощником пристава ,  что ли?  - только теперь поколе
бался Сыромолотов в определении  должности того , кого 
вспомнил,  но околоточный  тем временем сообразил что
то и ответил вопросом : 

- Высокий такой? - и поднял руку. 
- Вот именно, именно,  высокий и не тоненький, а ,  на-

против,  плотны й,- постарался напом нить ему С ыромо
лотов. 

Дерябин? - спросил околоточный.  
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- Ф а м илии  я не знаю.  
- Такой, как вы  говорите, был у нас  только один -

Дерябин ,  пристав третьей части .  
- Третьей части . . .  Дерябин ,- повторил художник.

Вот видите ,  в ы  и вспомнили !  
- К:ак же забыть можно приста ва Дерябина ! - с от

тенком как будто даже гордости сказал околоточный .  
- Но где  же он теперь, пристав  Дерябин ,  скажите, 

пожалуйста?  Испра вником? 
Сыромолотов ,  восхищенный своею удачей, ожидал 

уже, что пристав -монумент действительно, как он  и ду
мал ,  стал теперь испра вником,  непременно в Симферо
nольском уезде, то есть живет не где-нибудь в другом 
м есте, а в Сим ферополе, как прежде, только разъезжает 
теперь по своим стан а м ;  но околоточный отрицательно 
повел головой.  

- Перевели от нас  в столичную полицию помощни
I<ом приста ва ,- сказал он ,  и художник удивился : 

- Из приставов в помощники? Понизили,  значит?  За 
что же?  

- Считается это повышение,  а совсем не пониже
ние ,- объяснил,  улыбнувшись, околоточный .- Ведь в 
столичную полицию, в Петербург.  А пристава  там в чине 
nолковников.  

- В Пе -тер -бург? Вот как . . .  Так ,  значит,  он  теперь 
в П етербурге, пр ист а в  Дерябин? - р азочарованно спро
сил художник.  

- От нас  попал в Петербург,  а там уж точно не знаю, 
не могу в а м  сказать . . .  - Потом ,  несколько понизив го
лос, доба вил околоточный : - Не то чтобы протекция ка 
кая у него была ,  а п росто как царь  проезжал в Ливадию,  
конечно, увидал та кого и отличил.  

- Ну еще б ы ,  еще бы такого не отличить, такого не 
заметить ! - немедленно согласился со вкусом ца ря Сы 
ромолотов.- Это все  равно было  бы ,  что слона не  за�Iе 
тить . . .  Значит, Дерябин, и он - в Петербурге . . .  Очень 
вам признателен ! 

Он дотронулся до своей панамы ,  околоточный - до 
форменной фуражки с белой тульей, и они расстались .  

К:огда же возвращался к себе домой С ы ромолотов,  то 
не искал уже больше натуры для приста в а :  она была 
на йдена .  Однако не  здесь, а в Петербурге. Мысль же о 
том, чтобы поехать в Петербург,  мелькала уже у него и 
прежде, теперь она окрепла вдруг, так как теперь не 
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то.'lько все прежнее, что говорило ему за  эту поездку, ста 
л о  звучать гораздо настойчивей,  но  еще прибанилея и но
вый красноречиво-убедительный довод: пристав ,  по  фа
милии  Дерябин ,  оказался в Петербурге. 

VI 

Очень трудна бывает раскачка для привычных дом о
седов .  Поди-ка  брось то, что н а л ажено и устроено в тече
ние долгих лет, и кинься куда -то в неизвестное ! И м а 
стерской твоей, с которой ты сросся, у тебя нет , и время 
твое все отнято чем -то совершенно посторонним ,  и люди 
кругом тебя все насквозь чужие, н чтобы даже съесть 
что-н ибудь , нужно тебе куда -то идти ,  с кем-то об этом 
говорить, выслушивать, сколько что стоит, вынимать из 
портмоне и считать деньги - целая  куча хлопот, очень 
дссадных, как ком ариные укусы, и таких же ничтож н ых,  
подменяющих своей бестолочью настоящую, привычную 
жизнь. 

Когда Сыромолотов представлял себе,- а предста
вить он  мог, конечно, воображения у него было доволь
н о,- всю вообще поездку по железной дороге от Симфе
рополя до Петербурга, он  чув.:;твовал нечто похожее на 
зубную боль,  которую прекра щают тем,  что соглашаются 
вuрвать зуб : требовалось оЧень твердо сказать �арье 
Гавриловне,  что необходимо во что бы  то ни стало ехать, 
иначе . . . 

Тут нужно было придум ать что-нибудь такое, что бы
ло бы  ей  вполне понятно :  например ,  продать картину 
«�айское утро»,  пока не р азыгралась война как следует, 
а то, пожалуй, и не продаш ь, и чем тогда прикажете 
жить? С чем будете ходить на базар за мясом и прочи
ми деликатесами?  А тем более надо взять во внимание 
и то, что деньги вот-вот начнут падать в цене,  з начит, 
жизнь  станет дороже . . .  Эти доводы �арья Гавриловна,  
конечно, должна будет понять, а другие ей даже и не  
нужны.  

�ежду тем все дело было ,  конечно, в этих други», хо
тя «�айское утро» Сыромолотов решил взять непременно 
с собой в вагон.  Он точно измерил, какой величины вый
дет это его «место» ,  если он добавит к большому холсту 
кое-что поменьше, и какого приблизительно веса , эте то
же не так трудно было представить. Кроме того, чемодан ,  
кожаный ,  з агра ничный,  укладистый и увесистый,  и не
большой саквояжик. 
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Конечно, очень важным вопросом было,  сколько вре
мени придется пробыть в столице .  Н а  обдумывание этого 
ушло порядочно времени,  пока Сыромолотов не оста но
вился окончательно на десяти днях, твердо решив, что 
если вдруг не  десять дней, а ,  например,  две недели ,  то это 
будет преступление или несчастный случай .  

Однако не  только Марье Гавриловне, которая вела  его 
м аленькое домашнее хозяйство, не только кому-либо еще, 
гораздо более способному дум ать, чем она ,- даже и са 
мому себе едва смог бы Сыромолотов вполне ясно дока 
зать, что поездка в Петербург действительно неотложно 
необходима : он  только чувствовал это всем своим суще
ством ,  но в точные строгие доводы пока еще не в состоя
нии был вложить. 

Он чувствовал,  что как только после разговоров дип
ломатов по поводу убийства в Сараеве  заговорили пуш
ки, в нем ,  художнике,  рухнули все скрепы,  что в сущно
сти даже его, как художника,  почти уже нет - он погре
бен под обломка м и  того, чем жил до сих пор,-выберется 
ли из-под них, кто скажет? 

Здесь, где жил он так одиноко, с кем ему было гово
рить о самом для него важном?  Он  и не  говорил ни с кем .  
Теперь же, когда необходимо было найти самого се
бя ,  с кем ему было говор ить об этом ,  как не с самим 
собою? 

И он, пятидесятивосьмилетний,  говорил самому себе :  
«Вот горит  разрушенный немецкими  снарядам и  собор в 
Реймсе . . .  Могу ли  я, видя это, оставаться прежним худож
ником? Н ет, не  могу. Но ведь я не француз, я русский . . .  

.Я могу всячески сочувствовать французским художни
кам , но если кто-нибудь из них заплачет при виде этого 
действительно ужасного зрелища гибели  шедевра а рхи
тектуры,  то разве и мне  нужно плакать с ним вместе? 
Плакать или нет - это вопрос крепости твоих нервов;  
если не  плакать, то ты можешь проклинать, стучать кула 
к а м и  об стол, вообще к а к  угодно выра жать возмущение, 
но ведь дело и не в этом ,  а в том ,  можешь л и  ты чувство
вать себя жрецом хра ма ,  когда от этого храма  остались 
одни головешки, которые тлеют, и подожгли этот храм 
не Герострат с помощниками ,  жаждущим и  славы после 
того, как их за  это укокошат, а люди, претендующие на 
звание культурнейших людей на земле и украшающие се
бя за явный вандализм почетными железными крестами  . . .  
Нужно л и  после этого т о  искусство, которому я отдал всю 
свою жизнь? Нет не нужно ! »  
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Это «нет, не нужно» было окончательный вывод из 
очень м ногих посылок и предпосылок, причем вывод на
столько грозный,  что даже такой твердый и смелый чело
век, как Сыромолотов, не решался все-таки до него дохо
дить, искал , нет ли  где окольной дороги, нельзя ли  его 
обойти, не сгустил ли он краски.  

Прежде всего, конечно,  он  хваталея за  свою новую 
картину «Демонстрация» и рассуждал о ней так: «Чело
вечество з а шло в тупик, это для всех ясно. Война ,  кото
рая  началась, это - ни больше ни меньше как а кт само
убийства ,  то есть самоуничтожения общечеловеческой 
культуры . . .  Разрушенный Реймский собор , сожженная 
библиотека в Лувене и прочее и прочее - это только про
явление самоубийства ,  не говоря об уничтоженных куль
турных городах, о десятках,  сотнях тысяч убитых, об изу
веченных телах  и душах, об ужасе младенцев, оставших
ся без матерей и отцов . . .  Что же можно сделать одному 
человеку, если на  самоубийство решились н ароды? . .  Вот 
я ,  один ,  из своего угла ,  трещу,  как сверчок: «Вы видите 
эту толпу людей на моем холсте? Они идут безоружные 
против вооруженных.  Это бессмертная человеческая 
м ысль ,  поднявшаяся против дикой силы; это вдохновен
ный взрыв высокой человечности, и в этом взрыве нетлен
ная красота ! »  . . .  

Но  за подобной защитой своей картины следовало 
рез кое и едкое осуждение не техники ее,  не композ иции, 
а самой тем ы :  

«Воробьиное чириканье ! » . . . .  Сидят воробьи на куче 
хвороста , а вверху над ними  коршун вьется. Ершатся во
робьи,  хвосты дыбом,  кричат несудом по адресу коршу
н а :  «По перышку р аздерем !  По перышку р аздерем ! »  . . . 

А только коршун остановился на  месте, крылья сложил 
и вниз н а  них начал падать, юркнули все воробьи в хво
рост, как мыши,- только их и видели !  . . Ведь это первы й  
только акт картины,  а второй - з алп ,  еще залп ,- и вся 
эта толпа  демонстрантов побежит, конечно, за исключе
нием тех, кто были впереди и останутся лежать на  мо
стовой убитым и  или тяжело р а ненными . . .  Уж если писать 
первый а кт, то как же можно не п исать второго? Ведь 
это будет обман и самообман  . . .  Разве этот фортель до
стоин  человека?  . . Но даже если допустим,  что картину я 
написал и она мне и «удалась» так, как никакая другая ,  
что же дальше? Что я такое спасу в себе самом этой удав
шейся картиной? Ничего решительно !  Пустота останется 
пустотою . . .  Картину «Демонстр ация» я могу закон чить 
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через два ,  положим, месяца,  а война будет захватывать и 
после того все больше и больше л юдей своими орудиями  
уничтожения,  р азрушенных городов будет все  больше и 
больШе, готических и прочих соборов сгорит за  это вре
мя столько, что люди потеряют и м  счет . . .  А что, если вой
н а  протянется не полгода ,  как  думают многие, а год или 
даже дв а ?  Подумать стр ашно,  как это опустошит все ду
ш и !  И где же в н их, в опустошенных душах,  н айдет себе 
место какое-то там искусство ?  . . » 

В этом роде Сыромолотов мог говорить с самиl\1 со
бою,- но про себя ,  конечно,- долгие часы , когд а  сидел 
за мольбертом ,  когда  сидел в столовой своей, укр а шенной 
арабским изречением о госте, который должен когда-ни
будь уйти ;  наконец, и на  улице, где тоже можно уж бы.1о 
теперь думать о свое м :  р азнообр азие жизни кругом это
му теперь уже не мешало и не  могло мешать.  

Что касалось Петербурга ,  то не то чтобы он собир ался 
ехать туда за поддержкой,- нет, конечно. :Кто мог т а м  
поддержать в н е м  т о ,  что уже рухнуло? Однако если не  
з атем , чтобы поддержать, то зачем же? Вот  этого он и 
самому себе не  мог б ы  объяснить, так как  тут была об
ласть инстинкта больше, чем рассудка . 

Мерещилось, что если не в Петербурге, то где же еще 
можно за.'Iожить фундамент какого-то нового здания в 
себе самом н а  месте рухнувшего в месте с начавшейся 
войною . . .  

Почему-то чувствовалось,- не дум алось,- что легче, 
может ,быть, станет ему закл адывать этот фундамент, ес
ли раз -другой увидит он там, в Петербурге,  Надю Нев
редимову. 

VII 

Жена Полезнов а нянчила свою девочку, когда  он при
шел от  Макухиных. О н  сказал ей , только переступив 
порог : 

- Ну, Марфуша,  беда пришла - отворяй ворота ! 
Марфуша ,- она была лет двадцати двух, не больше, 

с волосами ,  как лен ,  с девичьим лицом ,  не  то чтобы кра 
сивым,  н о  миловидным , узкоплечая,  но с могущественным 
животом последнего месяца беременности,- поглядела 
на  него испуганно и п рошелестела :  

- Господи Исусе, что же могло случиться? 
Дружины наши в Севастополь переводят, вот что ! 
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Марфуша перевела дыхание и поста вила девочку 
на  пол : 

- А я -то думала и в самом деле что-нибудь . . .  
- Какой ж е  тебе еще беды надо? - удивился е е  ту-

пости Полезнов . 
- Я думала ,  под суд тебя отдают, Иван Ионыч,

объяснила она  свой испуг. 
- Под суд? За что же это меня под суд? 
- Ну, м ало ли . . .  р аз  ты с таким делом связался, да 

еще самолично, до.'Iго .'IИ до греха . . .  Будь бы хозяин твой,  
то он б ы  и отвечал в случае чего,  а то ведь с твоей головы 
взыщется ,  еми не угодишь начальству. 

Говорила она не то чтобы предна меренно певуче, 
а как-то так это выходило у нее само  собой : слова как 
будто пе.'Iись, и это особенно почему-то иравилось степен
ному приказчику ба·калейного м агазина купца Табуно
ва , когда он приглядывался к ней,  как к подходящей 
невесте. 

Е му, очень прочно сколоченному,  хотя и староватому 
уже жениху, захотедось тогда ,  чтобы возле него была эта 
худощавая на в ид, беловолосая,  певучеголосая Марфу
ша ,  ходившая в белом переднике, горничная вдовой ге
нера.пьши Первачовой,  и пока ему казалось, что ошибки 
он не  сделал,  женившись н а  ней .  Генеральше она тоже 
нр авилась, иначе не р асщедрилась бы старуха на  пр ида
ное ей в триста рублей ,  не  была бы посаженой матерью 
на свадьбе ,  не  крестила бы девочку .  

Генеральша также одобрила его пданы насчет поста 
вок для военных частей,  хотя бы ополченских : она  забо
ти.'Iас ,, о пользе отечеству. А где же теперь его польза ,  
если щ: :�дется что ни  день ездить в Севастополь.  

Вспомнив , что он услышал от Алексея Иваныча ,  По
лезнов счел нужны м  передать это жене для ее ,  а больше 
для своего спокойствия : 

- Там у Макухина один юрод живет, не пойму я ,  
к е м  он е м у  доводится , Удивеев его фа милия ,  тот, конеч
но, улеща.'I, что ,  дескать, капиталы я будто бы обяза 
тельно должен большие нажить на  этом деле, только что 
не без хлопот, само собою . . . Хдопоты, з а боты - это м не ,  
конечно, не  привыкать их иметь, я на  этом вырос ,  а толь
ко с м оей стороны пойдут теперь з атр аты,  а с ихней , с во
енной-прижим . . .  Они и здесь-то не  устроились,  эти дру
жины, ополченцы теперь кто в чем и в своем ходят, свои 
сапоги бьют, а казенную обмундировку когда еще пoJJy-
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чат, а там ,  в Сев астополе,- тем больше,- пока переве
зутся,  последнее растеряют, также и насчет лошадей на
до сказать. А начальство только в свой карман  смот
р ит,  который ,  можно сказать, вполне поповский, вроде 
мешка. 

- Ты ,бы отказался,  Иван Ионыч,- посоветовал а  
Марфуша .  

- Отказаться - значит залог мой  должен пропасть, 
вот какое дело . . . Как откажешься , когда лошадям каж
дый день  кушать н адо? Также и л юдям каждый день хлеб 
давай . . .  Разумеется, еще и компаньон у меня,  ему-то от
казаться никак нельзя, он состоит на  службе . . .  Эх, кре
питься, конечно, как юрод этот говорил, придется, ничего 
не поделаешь, а чтобы  капиталы потом видеть - это сом
нительно м не !  

Полезнов не договаривал главного, того, что он при
вык ежедневно являться домой,  где б ы  он до этого ни 
был. За тридцать почти лет приказчичьей жизни эти сло
в а :  «дома» ,  «домой» - не могли для него не стать самы
м и  святым и  словами .  Чтобы еще больше укрепить и ос
вятить их,  он  женился. Женою он был доволен - он а  бы
ла больше чем вдвое моложе его и его почитала :  как на 
чала  называть по имени-отчеству, так  и катилась по этим 
рельсам .  

Девочка вышла лицом и повадками  вся в нее - бе
ленькая,  беловолосенькая,- а в скором времени должен 
был появиться м альчик, который ,  надо было дум ать, пой
дет в него : Полезнов был так уверен в этом ,  что не  стал 
бы слушать и самого Дивеева ,  если бы  тот вздумал уве
рять его в чем-нибудь другом .  

И вдруг вот, изволь, Севастополь,  другой, непривыч
ный город, гораздо дальше от полей,  чем Симферополь, 
доставать и доставлять туда что овес,  что муку,- это, 
прежде всего, значит оторваться от своего дом а ,  от се
м ейства ,  а если туда переехать с семьей, это будет зна
чить поломать всю свою налаженную жизнь .  

- Неужто ж и нам с тобой,  Марфуша ,  с места снять
ся придется, да тоже в Севастополь, а ? - спросил он с 
тоской и сам себе ответил : - Да нет, это что же оно та
кое будет ! А если дружины через месяц из Севастополя 
куда-нибудь ,  в Одессу, что ли , перевезут, стало быть и мы  
с детями  должны в Одессу? Не-ет, ты будешь оставаться 
здесь, где живешь, и разговоров о переездах чтоб не 
было ! 
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VIII 

Сыромолотов выехал с поездом,  отходившим на  Мо
скву - Петербург,  днем , поэтому голов а его была ясна и 
все вокруг себя он в идел ярко.  

Прощаясь н а  полмесяца (считая с дорогой в оба кон
ца) с Марьей Гавриловной, н а  которую он оста влял свою 
мастерскую, еще дома  он установил,  на что должно быть 
обра щено особое ее внимание .  Правда,  ключ от мастер
ской он взял с собою, окна изнутри забил досками ,  дверь 
внизу и вверху укрепил гвоздями ,  но м ало ли  что могло 
случиться в его отсутствие? Например ,  налет воров или 
пожар ,  если даже не  у себя,  то у соседей или что-ни
будь еще,  совершенно непредусмотренное . . .  Марья Гав
риловн а  должна была н айтись, как н адо действовать и в 
том случае,  и в другом , и в третьем .  От обилия свалив
шихся н а  ее голову обязанностей она  и мела очень удру
ченный в ид, но втайне от своего хозяина решила, как 
только он уедет, н анять себе в помощь одну бойкую ста 
рушку, с которой уже договорил ась и о плате. 

Провожая его, на  вокзале нашла она было носиль
щика ,  но Сыромолотов спросил ее грозно:  

- Это зачем же вы  выдумали?  
- Нельзя же ,  Алексей Фомич ,  чтобы вы сами  чемо-

дан такой тяжелый несли ! - горячо заступилась она за 
свою выдумку. 

- Как это нельзя? Кто запретит мне это? 
И С ыромолотов отм ахнулся от носильщика и понес 

сам и чемодан ,  и свои картины, скатанные в толстую 
трубку, и саквояж, ничего не оставив даже и для Марьи 
Гавриловны, стремившейся ему помочь.  

Простилея он с ней на  взгляд других довольно сум 
р ачно ,  а н а  взгляд ее самой - р астроганно, так  что даже 
задрожал у нее подбородок от нахлынувших чувств . 

Но в агон , в котором получил место Алексей Фомич ,  
был хотя и мягкий ,  однако не пл ацкартный,  и занять в 
нем удобное для сна верхнее место без носильщика ока
залось гораздо труднее, чем он предпол агал .  

Свободное место, правда ,  оказалось в одном купе,  
и он  даже успел положить на  него картины,  но только что 
поднял вровень с ним увесистый чемодан ,  как услышал 
сзади :  

- Тубо !  Это кто тут мостится на  мое место? . .  Послу
шайте, вы-ы ! - и на плечо его легла чья-то рука с гряз 
ными ногтями .  
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С ыромолотов успел все-таки установить чемодан ря 
дом с саквояжем и только тогда обер нулся и ув идел ка 
кого-то явно  очень пьяного штабс-капитан а  с мутными 
глазами, потным носом ,  чалыми обвисшими  усам и .  

- В а м  что угодно? - спросил его Сыромолотов . 
- Это место облюбовано м ною, а -бо-ни-ровано  м ною, 

черт возьми i - постар ался как мог отчетливее выгово
рить штабе-капитан .  

- А я его занял ,  так как м ысли и з амыслы ваши бы
ли мне неизвестны,  а чего-либо в ашего н а  этом месте не 
лежало,- вот и все ! - объяснил художник.  

- Па -атрудитесь а - ачистить ! - гаркнул штабс-капи
тан с такой миной при этом , что Сыромолотов не м ог 
удержать невольной усмешки. 

- Вы-ы что ощерились? - рявкнул штабе-капитан .  
- Что это значит? - насколько мог спокойно спро-

сил Сыромолотов .  
- Нне понимаешь по-русски? 
И штабс-капитан поднял кулак .  
В купе было еще два офицер а ,  державшиеся безуча 

стно, и к ним обр атился художник :  
- Господа ! Не можете ли  вы  укротить своего това

рища ,  иначе  я вынужден буду его  изувечить. 
Это подействовало.  Один из  офицеров обнял буян а  и 

постар ался вывести его из купе, а Сыр омолотов поднял
ся на верхнее м есто, р асположил на  полке чемода н ,  на  
сетке - картины,  наконец улегся и сам ,  чтобы показать 
кому угодно другому, не только пьяному штабе-капитану,  
что место действительно, а не м ысленно только за нято, 
притом занято очень прочно.  

Глядя в окно, увидел он в последний раз Марью Гав
р иловну и нашел ,  что не только лицо ее, но даже и про
стенькая шляпка с каким-то выцветшим м атерчатым цве
точком имеют осиротевший  вид . . . И ему жаль стало по
кинутого уюта. 

Пробежал кондуктор , свистя в свой жестяной сви
сток. Поезд дернул.ся и стал ; дернулся еще раз  и снова 
стал ; наконец двинулся . 

Так началась поездка весьм а  засидевшегося на  одном 
м есте художника в возбужденную небывалой войной сто
лицу России .  

Теперь, когда поезд шел и шел на  север , Сыромоло
тов мог до усталости в гл азах глядеть в окно на  ежеми
нутно меняющийся пейзаж степного Кры м а  и дум ать без 
всякой помехи. 
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Есть летучие р ыбы,  но есть еще и такие, котор ые спо
собны благодаря  особому устройству своих жабр и пл ав
ников долгое время дышать воздухом вне воды и не то"'Iь
ко передвигаться по земле - покидать высыха ющие во
доемы и переползать в другие,  если они имеются побли
зости ,- но даже и вскарабкиваться н а  дер евья, откуда 
открывается перед ними широкий кругозор .  

Сыромолотов теперь б ы л  похож н а  такую именно р ы 
б у .  Из города средней величины, не маленького, но и н е  
очень большого, жизнь в котором не могла всколыхнуть 
в достаточной степени даже и война в Европе,  он мед
ленно, но  верно полз туда , где не могло не царить вели
кое беспокойство мысли. 

Приобщиться именно к этому беспокойству, чтобы 
озар ить им свое собственное, стремился художник, и ему 
доставляло осязаемое удовольствие уже то одно, что за  
три дня  дороги он может привести все свои м ысли в пол
ную ясность. 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

ЦАРЬ В МОСКВЕ 
1 

В то время как художник Сыромолотов р ешал  сдв и 
нуться с места , чтобы подышать бурным воздухом сто
лицы, царь из столицы пр иехал в древний р усский го
род,  п ер вопрестольную Москву, для «единения со своим 
народом» .  

Что н и  говор и ,  а положение  создалось трудное даже 
и для самого царя,  р аз на чал ась мировая вой н а ,  и пр иезд 
в Москву обдум ан  был всесторонне. 

П р а вда,  столь же всесторонне было обдумано  однаж
ды в начале его царения подобное же «единение  с наро 
дом » ,  и в той же Москве, но окончилось оно  весьм а  пла
чевно. Это было в дни коронации,  когда народ кинулся 
до того ревностно «единиться с царем» ,  что тысячи лю
дей были задавлены и тысячи изувечены н а  Ходынеком 
поле под Москвою. 

В прочем,  это событие не сорвало зар анее на мечен
ных празднеств, и царь в этот же день вечером был н а  
балу в кремлевском дворце. 

9 января  1 905 года в Петербурге уже, а не в Москве, 
р а бочий народ захотел есл и  не  «единения» ,  то хотя б ы 
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такой непосредственной близости к царю , чтобы изло
жить ему свои нужды, но он был встречен залпами ,  
и по числу :>:<ертв «кровавое воскресенье» стоило «Хо
дынки». 

Теперь царь приехал в Москву, подкупленный мани 
фестациями в Петербурге по случаю объявления Гер м а
нней войны России.  

В столице понимали  одно :  враг заведомо очень силен ,  
значит, р одина ,  Россия ,  в большой опасности. Л юди вы
шли н а  улицы,  чтобы убедиться в своей сплоченности,  в 
своем общем желании  защитить землю отцов и дедов .  
Л юди захотели услышать от тех ,  кто ими правил,  гото
вы ли они к защите р усской земли,  не будет ли снов а  
того же позор а ,  какой  п остиг уже русское оружие в сов
сем ведавней войне на Дальнем Востоке. 

Обеспокоенные будущим ,  вышли на улицы Петер бур
га жители ,  толпившиеся тогда и перед военным министер 
ством ,  и перед Адми р алтейством ,  и перед Зимним  двор
цом ,  где, как  пр авильно и предполагалось ими, сосредо
точен ы  были и все данные о р усских силах и все планы 
защиты р усской земли .  

Царь же занес это н а  свой личный счет и з ахотел уви
деть такие же проявления преданности себе народа  и в 
сердце России ,  в Москве. 

Если бывший друг его, а нынешний противни к  кайзер 
Вильгельм сделал себя верховным гла внокомандующим 
всех сухопутных, морских и воздушных сил Герм ании ,  
то как же было не ответить н а  этот шаг  «кузена  В илли» 
подобным же шагом?  И,  назначив верховным гла вноко
м а ндующим своего дядю, Н иколая  Николаевича , царь 
тем не  менее объявил, что в свое время  во главе  своей 
армии  станет он сам .  

Пока,  значит, такое время еще не  наступило,- ведь 
война только что началась,- но народ должен твердо 
знать, что человек н аивысших военных дарований - это 
его импер атор ,  и в нужный м омент эти свои дарования 
он проявит .  Но н арод в сердце Росс и и  должен в идеть 
воочию своего цар я - полководца в б,удущем ,  и вот 
смотрите, любуйтесь и м  - он в Москве, и все сорок со
раков московских церквей встречают его восторженным 
праздничным трезвоном.  

Московский градоначальник генер ал Адрианов велел 
н апечатать и р асклеить по в'сем видны м  м естам обр аще
ние к москвичам ,  в котором доступ публики в Кремль 
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объявлялся вполне свободны м  и даже «на площадь Ар
хангельского собора  публика будет допускаться без вся
ких билетов» .  

Р азумеется ,  плотные ряды войск служили надежным 
ба рьером между публикой и ца рем ,  и малейшая воз
можность каких-либо «беспорядков» была бы тщатель 
но предотвращена усиленными  наряда м и  полиции и жан
дармов .  Кроме 'ГОГО, были протянуты толстые кан аты, 
назначение которых было «сдерживать энт,узиазм тол 
пы» .  

При расследовании катастрофы на Ходынеком поле 
было установлено, что тысячи задавленных на,смерть при
жаты были к прочным деревянным стойкам ,  з а  которы
м и  стояли чиновники,  раздававшие царские подарки 
грошовые стаканы с вензелем царя «Н».  Канаты сочте
ны были теперь м енее опасными для здоровья москви
чей, хотя стремление к единению с царем должно было 
достичь такого же высокого подъема .  

Одна газета в день приезда царя - 4 августа - пи
сала об этом так :  «Сегодня ликование Москвы достигнет 
такого подъема ,  клики радости дойдут до такого преде
ла ,  за ко'Горым начинаются слезы восторга . Сегодняш
ний приезд царя ,  пребывание вокруг него всего состава  
правительства ,  представителей законодательных учреж
дений ,  послов дружественных нам держав делает этот 
день высокоисторическим» .  

Сигнал к трезвону всемосковскому был подан с коло
кольни Ивана  Великого к третьему часу дня :  гулко уда
рили там в тысячепудовый колокол,  и потом залилась  
звоном Москва в знак  того, что с Александровского вок
зала ,  к,уда прибыл царский поезд, двинулись уже один 
за  другим экипажи и м а шины к Кремлю.  

Публика,  с полу дня терпеливо. дожидавшаяся «высо
коисторического» события ,  успел а уже промокнуть под 
дождем ,  на  который очень скора бывает первопрестоль
ная  столица летом ,  но утешала  себя тем, что «при  каж
дом важном событии дождь - это к сч астью». 

Впрочем, так говорили только счастливые обл адате
ли непромокаемых плащей и зонтов, а не и м евшие ни 
тех, ни других были настроены гораздо более м рачно и 
переругивались с теми ,  кто около них в непроходимой 
тесноте раскрывал зонтики : 

- Послуша йте ! Это черт знает что ! В ы  мне  глаза 
выколете своим зонтом ! 
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- Ну, так уж и выколю!  Глупости какие !  
- Непременно выколете, я вам говорю !  Сверните 

зонтик !  
- Ну да ,  ждите ! Так  я и свернул а !  
- Послуша йте ! С в ашего зонта льет н а  меня,  к а к  из 

трубы водосточной / 
- А в ам разве не все р а вно,  откуда н а  вас  льет, с 

зонта или с неба?  
- Прошу вас  держать зонт от меня подальше !  
- Еще чего не  попросите ль !  . .  Как мне  ;удобно, так  

и держу, так и держать буду ! 
Трудно было даже и дышать,  не то что препираться. 

Осоловели в конце концов и мокли  уже безропотно.  
А когда дождь перестал, повеселели :  это предвещало, что 
должны двинуться с вокзала экипажи и м ашины,  пото
му  что они ведь предполагались открыты м и, а какая же 
была бы в этом торжественность, ес.'!и  бы на царя с его 
семейством и на всю его пышную и весь м а  м ногочислен
ную свиту ли.'! б ы дождь? 

Понятно было для всех,  что они пережидали дождь 
н а  вокзале, а раз  прекратился дождь - появятся на ули 
це, ведущей к Кремлю. 

И вот, наконец, в сиянии солнца после дождя и в гу
ле колоколов,  они показались - и началось «ур а ! »  точь -в 
точь такое  с амое, ка кого тр ебовали и ожидали генерал 
Адр и ан ов , московский городской голова Брянский , ко
м а ндующий вой с ка м и Московского военного округа ге
н ерал -от-инфантерии  Сандецкий ,  губернский предводи
тель дворянства С а м а р и н  и московский губерн атор гр аф 
Мур авьев и другие готовившие встречу царя .  

Из н и х  и Бр я нски й  и С андецкий б ыл и  только «вре
менно исполняющим и  обязанности»,  и от успеха этой 
встречи могло зависеть их ;утверждение в должностях;  
генера .1 -майор  Адрианов ожидал очередного ордена и 
повышения в чине ,  а мети вший в министры С а м арин н а 
деялся быть замеченным и царем и uарицей .  

И многое множество других, за нимавших разные по
сты в са мой ли Москве ил и в Московской губернии ,
все связывали исполнение своих тайных и явных посяга
тельств на  повышение с приездам царя в такой исключи
тельный  момент и все свои опасения связывали с тем, 
как будут вести себя москвичи на  ул ицах и в Кремле . . .  
Вдруг что-нибудь случится похожее н а  то, что случи
лось с эрцгерцогом Ф ра нцем-Фердинандом в С а раеве? 
Тогда уж не повышение по  службе, тогда всей служеб-
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ной карьере конец , тогда судебное следствие, а может 
быть, даже и суд, а по суду м ало л и  к какой п а кости мо
гут приговорить ! 

Так что от густоты и многочисленности толпы москви 
чей, которые  не  ждали и не  могли ожидать для себя н и 
каких милостей ,  зависело очень многое там ,  наверху ,  где 
уч аrценно бились сердца и до предела н апрягалось все : 
зрение, слух, способность м ыслить и просто в ы н осли
вость тела . 

На  улицы вышло и духовенство церквей в шитых зо
лотом ризах, в скуфьях и камил авках,  с икон ами  и хо
ругвями ,- причт около своей церкви ,  и с хором своих 
певчих. Были выведены учаrциеся школ, мужских и жен 
ских, с оркестр а ми, которые должны были исполнять 
гим н  . . .  Все они мокли под дождем ,  ожидая той м инуты, 
когда должны будут п роявить свои верноподда нниче 
ские чувства в криках «ур а » , · в «Боже, царя храни ! » , 
в реве труб духовых оркестров . . .  

В Сп асские ворота Кремля в этот ден ь въехало очень 
много экипажей и м ашин :  царь явился в Москву в сопро
вождении  привычных для себя , н адежных высших чинов 
Петербурга . Это обилие свиты царской,  кон ечно, должно 
было поразить м осквичей , а ведь о то.м только и забо
тились в Петербурге, чтобы поразить простушку Москву. 
Признано было необходимым ,  чтобы всероссийский мо
нарх  снизошел к ней во всем возможном великолепии ,  
чтобы вызв ать к нему не  только любовь (вероятно, по
тускневшую после декабрьского - в 1 905 году - восста
ния на  Пресне ) ,  но и в еличайшую п реданность, необхо
димую ему для будуrцих подвигов в борьбе «С наглым и 
сильны м  врагом» .  

То ,  что царь  со своей семьей - императрицей Алек
сандрой Федоровной ,  четырьмя дочерьми и м алолетни м  
н аследником Алексеем - въехал в Крем .11ь в открытом 
экипаже, а не  в ма шине иностранного изделия, должно 
было, по  замыслу двора , польстить патриотизму москви
чей: по-русски на лошадях ,  как все вообrце старинные мо 
сковские цари , собиравшие по ,уделам  русскую землю, 
создававшие и укреплявшие и Москву и Кремль , с его 
зубчатыми стенами , с его соборами  Архангельским и 
Успенским , с его Грановитой , с его дворцом .  

Н а  лошадях, по-старинному, въезжали в Спасские во
рота и все члены правительства : министры, во главе с 
председателем совета министров семидесятипятилетним 
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Горемыкиным и еще более престарелым министром им 
ператорского двора графом Фредериксом , обер -гофмар
шал гр аф Бенкендорф, обер -шталмейстер генерал -адъю
тант фон Гринвальд, обер-церемониймейстер барон 
Корф,  несколько гофмейстеров,  несколько флигель-адъю
тантов и прочих придворных и свитских чинов,  блистав
ших золотым шитьем своих м ундиров,  п очтенной тя 
жестью орденов и широкими алыми и синими лентами  
через плечо.  

Машины предоставлены были посла м  союзных дер
жав - Бьюкенену и П алеологу, бывшим тоже в полном 
параде. Машины в езли и вице-председателя Государст
венного совета старика Голубева,  и председателя Госу 
дарственной думы ,  богатейшего помещика Е катерино
сла вщины, колоссального ростом и толщиною Р одзянко ,  
и многих-многих других, прибывших из Петербурга . . .  

Трудно было  бы сосчитать все  эти экипажи и м аши
ны,  если бы даже кто-нибудь из толпы москвичей взду
м ал задаться этой целью. Но кому могла прийти в голо
ву такая цель ,  когда глаза ловили только лица - и дале
ко ведь не все - тех, кто правил огромнейшей русской 
землей,  шитье их мундиров, бриллиантовый блеск их 
звезд и старались ,угадать за  ним и подлинный государ
ственны й  ум ,  чтобы убедиться в том , что защита крепка,  
что победа над немцами несомненна ,  что жизнь России 
не  будет потрясена иноземными  рукам и, что сердцу Рос
сии, Москве, не суждено в недалеком будущем содрог
н уться и замереть от ужаса , как случалось уже это в 
прошлом .  

Иные  головы, полные трезвых практических мыслей, 
кивали одна другой с проницательным прищуром :  

- Облегчит теперь, н е  иначе ,  царь наших толстосу
мов : расстегните, дескать, мошны пошире,- нынче не 
летошний  год . . .  Вы, голубчики, м аху не  давали,  н а  копе
ечку рублишко наживали,  теперь выруча й, жертвуй !  

А прислушиваясь к звону сорока сороков колоколен , 
доб авляли :  

- Простым манером, может и до колоколов дойти ! 
Прикажет:  «Снимай  какие лишние - н а  п.ушки пойдут ! »  
И ничего не поделаешь, придется снять. 

Что царь явился в Москву не для того, чтобы озоло
тить ее, а ,  напротив,  для того, чтобы снять с нее позо
лоту на  нужды войны,  в этом только очень немногие со
мневались. Но м ало кому,- разве лишь духовенству,
приходила в голову м ысль, что Москва богата не  толь-
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ко тем, что скопили изворотливые толстосумы,  не только 
тысячами  колоколов, а еще и святынями ,  вполне уже при
мелькавшимися москвичам .  

Из Петербурга ,  из Зимнего дворца эти  святыни  от
четливо кидались в глаза : в молодом городе Петра не  
было ведь таких  древних, таких чтимых,  а царь был бо
гомолен. Он заботился о ТО \1: ,  чтобы святынь в России 
больше было при нем, чем при его отце, и деде, и п раде
де, тоже богомольных. При нем открывались не то.тrько н о 
вые мощи, даже царский друг, Григори й  Р аспутин ,  при 
жизненно в стенах дворца возведен был в р а нг «свято
го старца» ,  хотя был и не то чтобы свят,  и не так уже 
стар .  

С первых дней войн а  с Герм анией и Австрией была 
названа «священной»,  и- в- это {;ЛОВО вкл<:�дывался боль
шой политический смысл : она ведь была поднята в защи
ту всего вообще славянства - не одних только сербов -
от натиска герм анизма ,  натиска сильнейшего s a  всю мно
говековую историю их соседства .  

«Священное» должно было проявиться воочию перед 
множеством москвичей, когда «священная особа всерос
сийского монарха» соприкоснется с московски м и  «свя
тынями» .  

И разве мог  царь пропустить на  пути следования к 
Спасским воротам Кремля Иверскую ч асовню? Перед 
нею остановился его экипаж, и он вышел со всей се!'v!:ьей, 
чтобы поклониться иконе Иверекой божьей м атери,  и 
торжественно был встречен епископом Трифоном с про
чим духовенством ,  а все остальные экипажи и м ашины 
царского поезда , остановясь, ожидали,  когда он снова 
усядется в свой экипаж. 

11 

Москва на ули ца х  на пути в Кремль и Москва ,  допу
щенная за  кремлевские зубчатые стены,  должна была,  
по замыслу придворных чинов,  быть очарованной и пора
женной чрезвычайным обилием всевозможных высокопо
ставленных, составлявших свиту царя ,  но дальше «ура»  
и «Боже, царя хран и ! »  не пошло и не могло идти ,  конеч
но, единение мон арха с народом .  Р азговор вышел весь
ма немногославный и вполне односторонний.  Учитыва
лось только, высок ли  градус энтузиазма  народа при ви
де царя .  
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Р азговор же иной, от глубины сердец и блеска р азу
м а , произошел на  другой день, в стенах  Большого крем
левского дворца , причем прибывшие для этой церемонии  
в утренние часы избранные москвичи разместились и в 
Георгиевском ,  и в Алекса ндровском ,  и в Андреевском , 
и во Владимирском залах. 

Р азумеется, «вся Москва» еще с семи часов утр а  ва 
лом валила  в Кремль, так как объявления главноначаль
ствующего Москвы оповещали всех,  что в этот день «со
стоится В ысочайший выход из Большого кремлевского 
дворца в Успенский собор».  

«Вся Москва» шла через все кремлевские ворота :  как 
и п р едыдущий,  этот день б ыл снова ее днем, днем едине
ния,- и все меJючные житейские заботы были заброше
ны р ади такого зре.1ища . 

Ничего, что утро  выдалось холодное, все небо в туч 
ках и угрожает дождем .  Теперь уж все приготовились к 
этой возможной неприятности - запаслись зонтами ,  пла
щами ,  терпение�1 .  

Н о  в ыходу в Успенский собор должен был предшест
вовать выход из царских покоев в залы Большого двор
ца. Этот-то именно выход и был особенно тщательно 
подготов.11ен ,  как готовится постановка пьесы серьезно от
носящимся к своему искусству театром,  да и кто мог от
казать в р ежиссерском таланте опытному обер -церемо
ниймейстеру двор а,  к а к и м  б ы л  барон Кор ф ?  

Строгие белые  стены огро м н ых двусветных  зал ,  леп
ные потолки, м ассивные, длинными  р яда м и  идущие од
н а  за другой бронзовые люстр ы  вверху, деко р и р ованные 
хоры для о р кестр о в - все это мертвое обычно велико
лепие ожило в этот день и п риобрело нужный с�шсл . 

В залах, в ожид а н и и  царского выхода ,  разместились 
в предуказанном порядке и высокие гости из Петербур 
га ,  и те избранные москвичи, которых жела.1и  здесь в и 
деть. 

Это были все ч .1ены городской управы и гласные го
родской думы ;  это были представители московского зем
ства , во главе с фон Шлиппе, председате.1ем губернской 
земской  управы ;  это были представители купечества и 
мещанства Москвы .  

Нечего и говор ить,  что дворяне Московской губернии 
со своим предводителем Самариным были поставлены от
дельно от купечеств а  и м ещанств а :  они были р азмещены 
в Георгиевском  зале  вместе с представителями земства 
и городов и с гражданскими чиновниками высших и сред-
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них р ангов.  В этом же зале предложено было ожидать 
царя и Голубеву и Родзянке. 

Дамы московские, донущенные во дворец, были от
делены от муже й :  их выстроили в Александровском 
зале,  дав им  в руководители петер бур гских пр идвор
ных да м .  

Чины «свиты его величества» и воен ные чин ы  з а няли 
Андреевский зал,  а купечество и мещанство - Влади
мирский .  

Ровно в 1 1  часов  начался «высочайший выход». 
Его открыли камер-фурьеры ,  картинные,  чинные, пол

ные важности мом ента и своего достои нства ,  в расшитых 
красных мундир ах. Они шли попарно , на небольшой ди
ста нции пара  от пары .  Их было несколько пар .  Они как 
бы выполняли обязанности старинных герольдов ,  возве
щавших о б.'Iизком появлении монарха .  

За  камер-фурьера м и  также попарно шли высшие по 
своему положению при  дворе гоф-курьеры. 

За  гоф-курьерами один за другим, д в а  церемониймей
стера ,  а за  ними - обер-церемониймейстер барон Корф . 

За Корфом пошли снова пары :  это были кавалер ы и 

вторые чины двора .  Их было много . Неподдельная важ
ность должна был а ,  согласно ритуалу, сиять и действи
тельно сияла н а  их сытых лицах. 

За ними медленной, но четкой походкой строевика 
шел в должности гоф-маршала свиты генерал -м айор Дол
гор уко в .  

Выждав необходимую паузу, один за  другим ,  торже
ственно, с большой строгостью в глазах,  вступили в зал 
первые чины двор а :  обер-шталмейстер Гринв альд и обер 

гофмейстер Танеев,  отец Ани Вырубовой , непременного 
члена царской семьи,  друга царицы, друга царя,  друга 
самого Григория Распутина ,  «святого старца>> .  

Наконец, показался последний,  кто предшествовал 
царю, как утренние лучи предшествуют восходу самого 
солнца,- престарелый гоф -маршал граф Б енкендорф . 

Войдя в зал, он тут же повернул голову к дверям ,  че
рез которые вошел, давая тем знак всем окружающим в 
зале,  что момент величайшей важности настал . . . 

Царь вошел ,  м аленький,  но с поднятой головой.  Ря
дом с ним - Алекса ндра Федоровна , казавшаяся выше 
его и строже лицом .  

За ними первым шел ,  чуть п рихрамыв'iя ,  м альчик 
наследник, одетый в военный мундир ,  и попар но четыре 
дочери их, все в белых платьях . 
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Аплодировать «высочайшему выходу» не полагалось:  
нужно было всем в огромном Георгиевском зале стоять, 
как полагается при ком анде «смирно» ,  з атаив дыхание 
и не сводя глаз н а  что-либо другое, кроме высочайших 
особ. 

III 

Так как заранее было р асписано,  что царь прежде 
всего подойдет к плотной и м ногочисленной группе мо
сковских дворян ,  то он  и подошел к ней и от нее навст
р ечу ему отделился предводитель дворянства Сам арин,  
чтобы с должным пафосом произнести такую короткую, 
но выразительную речь :  

- Возлюбленный государь !  С горячим воодушевле
нием п р иветствует тебя московское дворянство в этот 
ужасный час  народного испытания .  В живом общении с 
тобою окрепнет дух н аш для великого подвига.  Мы все 
с тобою и за теб я !  Не усомнись же бестрепетно опереться 
на несокрушимую силу народного духа .  Да поможет те
бе  бог в борьбе з а  целость и честь Русской державы, 
и царственным велением твоим да возродится к новой 
жизни весь славянский мир .  Мужайся ,  русский царь !  
С тобою вся русская земл я !  

Ц а р ь  подал руку оратору для лобыза ния .  
Тронут ли  он  был его словами ,  нельзя б ыло прочесть 

на чрезвычайно затянутом в какой-то невидимый кор сет 
царском л ице. 

l(онечно,  никаких других слов и не ожидалось от 
предводителя московского дворянства ;  и что он ручался 
з а  поддержку царя всею русской землей,  это предпола 
галось само собою. 

Гораздо м ногословнее оказалась речь Брянского, ис
полнявшего обязанности московского головы.  

Он  был щеголеватее по внешности излишне тучного ,  
мужиковатого на  вид густобородого Самарина .  О н чаще 
его выступ ал с речами, так как несравненно больше при
ходилось проводить заседаний ,  но  слишком глубоко въе
л ась в него привычка говорить всем известное, так как 
необходимо было ведь подводить итоги речам других. 
И теперь начал он с «грозной тучи ,  которая  надвинулась 
на Россию», с «двух могущественных государств, кото
рые, презрев всю прежнюю историю,  забыв благодеяния 
России,  начали ;угрожать ее целости и могуществу . . .  » 

А дальше сказал он :  
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- Война эта есть защита славянства от гер м а низм а .  
В новь поднялся великий сл авянски й вопрос, св ятыня 
каждого русского человека,  и много русской крови за не
го уже пролилось. Эта жертва дол ж н а ,  наконец, достиг
нуть цели ,  и славянский вопрос должен быть решен объ
единением всего славя нства под защитой матери славян
ства - России .  

Война эта есть война за  существова ние идей всеоб
щего мира .  Когда вам ,  государ ь, угодно было высказать 
м ысли о всеобщем разоружении и мирном разрешении 
м еждуна родных вопросов , наш теперешний враг не толь
ко воспротивился этому,  но под его угрозой все осталь
ные госуда рства Европ ы вынуждены были р асширять 
свое вооружение.  Эта война есть война против гл авенст
ва Гер мании .  Русский на род в единении со своим царем 
и в содружестве с благородными своими союзника м и  ис
полнит свое историческое предначертание .  После этой 
войны наступит постоянный мир для процвета ния тор
говли, науки и искусства .  

В такую важную минуту древняя первопрестольная 
стол и ца , это сердце России, приветствует вас, государь ,  
от и м ени всего русского народа . При том чувстве, кото
рым охвачен русский народ, когда воля царска я и душа 
народа слились воеди но, нет того подвига,  которого не 
м ог бы совершить русски й  народ. Дерзай ,  госуда рь, на 
род с тобою, а бог тебя х р а нит !  

Тут, в этих напыщенных  словах выразив  то ,  что, по  
его мнению, мог бы сказать весь  русский на род, а не 
только московский голова ,  оратор ра счувствовался до 
того, что бросился на колени,  протянув к царю руки. 

Это не было предус мотрено церемон и й м ейстером ,  
и царю пришлось сделать излишнее движение к Брянс ко
му и сделать вид, что он помогает ему  под н ятьс я .  

От московских купцов говорил ста ршина  купечества 
Булочкин.  Ожидать от него чего-нибудь оч�нь умного, 
конечно , было нельзя,- о п а сались только, чтобы о н  не  
забыл ,  что должен был сказать ,  но он безостановочно 
договорил до конца свои несколько слов :  

- Повергая к стопам  вашим ,  вел икий государь, на 
ши верноподданнические чувства,  прос и м  принять увере
ния, что напряжем все с и л ы  дл я облегчен ия участи ра не
ных и больных за щитни ков нашей дорогой родины .  

Купцом Булоч ки н ы м  с п и сок московски х ораторов 
был исчерп а н, и пришла очередь выступ ать самому царю .  
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Минута подлинного «единения» с на  родом - то,  ради 
чего совершен был приезд в Москву не только самого 
царя с его семьей, но и многих десятков разных придвор
'Н Ы Х  чинов,  и всех министров,  и Голубева , и Родзянко,
эта минута наступила ,  и Николай  11 ,  при всем своем уме
нии владеть собою, не мог все же не волноваться , ког
да начал выкрикивать,  обр ащаясь к тысяче человек 
своих подда нных в Георгиевском з але,  приготовленное 
з аранее : 

- В час военной грозы, так внезапно и вопреки моим 
намерениям надвинувшейся на миролюбивый на род мой ,  
я ,  по обычаю державных предков, ищу укрепления ду
шевных сил в молитве у святынь московских, в стенах 
древнего московского Кремля .  В л ице в а шем ,  жители до
рогой м не первопрестольной Москвы,  я приветствую весь 
верный мне русский народ, повсюду, и на местах, и в Го
сударственном совете, и в Государственной думе, едино
душно откликнувшийся на мой призыв стать дружно 
всей Россией, откинув распри ,  на защиту родной земли 
и сла вя нства .  В могучем всеобщем порыве слились вое
дино все без различия племена и на родности великой им
перии  нашей,  и вместе со  мною никогда не забудет этих 
исторических дней Россия .  Такое единение моих чувств 
и м ыслей со всем моим народом дает м не глубокое уте
шение и спокойную уверенность в будущем .  Отсюда , из 
сердца русской земли, я шлю доблестным войска м моим 
и мужественным и ноземным союзникам ,  заодно с нами  
поднявшимен за  попранные начала  мира  и правды, горя
чий привет. С нами бог!  

Аплодировать словам царственного оратора не пола
галось,  но необходимо было встретить царское слово 
продолжительными крика м и  «ура» .  Царь слушал  их с 
м инуту, оценивая своими слегка выпуклыми голубыми 
глаза м и  лица  стоявших в передних рядах,  потом м едлен
но  повернулся вместе с Алекса ндрой Федоровной к вы
ходу. 

IV 

Предстояло еще совершить кое-что в одно и то же 
время и необходимое и в достаточной степени опасное, 
особенно после недавнего убийства в Сараеве:  дурные 
примеры,  как  известно,  заразительны .  Кроме  того, и сам 
царь,  и все придвор ные,  министр ы ,  столичная полиция, 
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московская полиция, жандармы и офицеры войск, выз
в а н ных для охраны царя ,  отлично знали,  что на жизнь 
всех Голштейн-Готторпов (они же Ром ановы ) ,  начиная с 
Петра 1 1 1 ,  неизменно покуш ались, и большей частью 
предприятия эти оканчивались успешно .  

Обыскать всех допущенных в К.ремль было нельзя,  
да если бы  и можно было, этот обыск показал бы , что к 
населению Москвы царь относится без доверия,  между 
тем как именно доверие-то и положено было в основу 
«единения» :  как же можно было объединяться ,  если не 
доверять? Но ведь проходить мимо сборной непроверен
ной толпы из дворца в Успенский собор нужно было не  
дальше, как на  револьверный выстрел , пусть даже ряды 
охра нных войск будут стоять и лицом к толпе . . .  А вдруг 
в толпе  найдется новый гимназист Принцип? 

К.акие бы хорошие слова ни говорились только что 
в Георгиевском зале,  до подобных Принципов они 
не дошли, да если бы и дошли, н а  них бы не  подейст
вовали .  

И небольшое расстояние, отделявшее дворец от собо
р а ,  святыням которого во что бы то ни стало надо б ы.тю 
поклониться в этот день, царь с царицей проходили т а к  
наnряженно, точно шли п о  битому стеклу:  спешить было 
нел �:: зя - куда же тогда денется торжественность? А не  
спешить страшно :  вот-вот раздастся выстрел ! 

Дождя не было. Солнце, правда , тоже не стояло в не
бе ,  но видимость была прекрасна я ,- полдень :  для хоро
шего стрелка прицелиться, спустить курок - две секун
ды,  и если такой  стрелок придет не один, а с другими ,  ко
тор ые ста нут справа  от него и слева ,  то некому будет 
и уда рить по его руке с револьвером ,  как некогда ударил 
случайный прохожий по руке Каракозова ,  стрелявшего в 
деда царя ,  Александра 1 1 .  

Главное, толпа вела себя с необходимым энтузиаз
мом ,  конечно , но очень несдержанно.  Так оглушительно 
кричала «ура» , что и выстрела нельзя было расслышать, 
и такое было мелька ние в воздухе платков ,  котоr1 ы м и  ма 
хали  женщины, фуражек и шляп,  которые бросали вверх 
мужчины !  . .  Запретить этого заранее было бы нельзя :  на
до дать простор п атриотизму;  но вот именно такой же 
сам ы й  взрыв патриотизм а  был и в Сараеве, и этим -то и 
воспользовался убийца эрцгерцога.  К.ак можно охране  
уследить за  подозрительным и  движениями  одного, когда 
хаотически движутся все? Ничего нет легче, ка к приве-
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сти в испол нение свой зам ысел , когда о коло  все орут и 
м а шут ш л я п а м и ,  фуражками  и бел ы м и  пл атка м и !  

Н а конец и са м а  м ногочисленная  охр ана ,  все эти сол
даты с ви нтовка м и  в руках - р азве так  у ж  о н и  н а 
дежны?  

Разве  не  было случаев , что  именно  охра н ники-то и 
покушал ись на  цареубийство? Не охр а нником л и  был 
Богров,  убивший н а  глазах царя  п ремьер - м инистр а Сто
л ьшина  в Киевском театре? И не  полицейский ли ,  хотя 
и японец, стоявший  в Токио на улице для поддержания  
порядка ,  накинулся н а  него самого и уда рш1 его  п ал ко й  
п о  голове ,  когда о н ,  будучи еше наследни ком н рестол а , 
п утешествовал по Востоку? . .  

Конечно,  на  пути в Успенски й собор из Кремлевского 
дворца царь  был надежно окружен : впереди его шло ду
ховенство,  безбоязненное,  м а ститое, сверкавшее золотом 
р из ;  позади же - п р идвор ные в не  м енее сверкавших зо
лотом м ундирах, но с обеих сторон о н  все-таки был з н а 
чител ьно открыт гл азам толпы ,  а з а крыть его совер шен
но было ведь нельзя ,- зачем же тогда о н  пр иех а л ?  . .  

И, сам  того не  з а мечая ,  Н икол а й , каз а в шийся толпе мало 
росл ы м  р ядом с женою, глядел н а  москвичей очень  п р и 
стально и строго, как  укротители смотрят на  л ьвов в 

цирке .  
Так  о н  скрывал свое волнение ,  проявляя п р исущую 

ему в ыдержку. Только войдя в собор ,  он  мог,  н а конец, 
отдохнуть от н а п р яжения . Одна ко и склоняя колени  перед 
святынями  собор а  и выстаивая  потом длинный  молебен 
о своем здр авии и о воен ных успехах своих а р м и й , н е  

забывал о н  того , что ему  п редстоит сделать еще и обрат 
н ы й  путь : пройти сквозь строй  толпы от собор а  в Чудов 
монастыр ь  и только после этого снова выйти к Красно
м у  кр ыльцу дворца . 

Но и п р и  этом обратном его пути москвичи вели себя 
выше вся ких похвал столичной и своей полици и :  они сно
ва  кричали «ура », снова подбрасывали вверх котел ки и 
фур ажки,  снова махали  пл атка м и .  

И никто не стрелял ! 
Как же можно было не  пр и йти к той ,  неоднократно 

проверенной уже в прошлом м ысли,  что во йна  внешняя  
очень  действенное средство п ротив  войны внутренней, 
гражданской,  пока не  вылив ается эта последня я  в откры
тые бои с полицией и войска ми ,  пока говор ится только 
о брожениях,  з а б астовках и легких уличных  бе�по
рядка х. 
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v 

Московские студенты Саша  и Геня Невредимавы при
ехали в Москву из Сим ферополя дня  за  два до появ
ления в Белокаменной царя с его  многочисленной 
свитой.  

Они не  были в толпе  ни  на встрече царя ,  ни  в Крем
ле,- им п росто было совсем не до того : остановившись 
в меблирашках,  они искали себе комнату на  зиму побли
же к университету, то есть н а  Моховой,  н а  Арбате, в пе
реулках,  так  как прежнюю з а  собой не оста вляли.  
А найти вполне подходящую ком н ату и вообще устроить
ся не как-нибудь, а все-таки основательно,- это, конеч
но, было хлопот ли  вое дело.  

Увидеть царя они не  стрем ились, хотя никогда его не 
видали, и все же им пришлось его увидеть, так как, за 
скочив в толпу н а  одной из ,улиц, чтобы через нее  про
толкаться, они не могли этого сдел ать : п росто их не пу
стили никуда жандармы ,  попросили стоять на месте. 

Это было тогда,  когда царь  уже покидал Москву,  ког
да бесчисленные экипажи и м а шины двигались гуськом, 
н е  особенно спеша , к Александровскому вокзалу. 

В то время как поравнялся экипаж ца ря с тем ме
стом,  где стоял и братья, поднявшийся на цыпочки Геня 
и бывший на  голову выше впереди стоящих Саша вобра
л и  в себя царя ,  державшего руку у козырька фуражки, 
и лицо царицы, несколько наклонившей голову. 

Оба эти лица м елькнули  перед ними довольно быст
ро,  одн а ко не  смешались в их па мяти с другими лицами ,  
может быть  просто потому, что  п а мять инстин кти вно эко
номил а  место и вытал кивала все другие лица тут же , как 
только они в нее прон икал и .  

И это делалось братья ми без  всякого сговора и не
смотря н а  то, что при  виде царского экипажа они только 
п ереглянулись, а ,угадыв а я  потом кого-либо из министров 
или из свиты царя, переговаривались громко. 

Родзянко, н апример,  поразил их своей мощью, и о н и  
не только поглядели друг н а  друга улыбаясь, но  Саша 
сказал : 

- Ого-го ! Вот так  Родзянко!  
А Геня скороговоркой :  
- Ср азу видно, что председатель Думы !  
Узнали  п о  портретам в жур налах  и Фредер икса , 

и Горемыкина ,  и С азонова ,  и Сухомлинова . . .  В прочем, 
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кроме этих четверых, никого больше. А когда кто-то ря
дом с ними  назвал одного из  проехавших в машине Па
леологом ,  Геня обратился к нему с коротким вопросом : 

- Почему? 
Тот ответил так  же коротко : 
- По моноклю. 
И Геня припомнил,  что действительно и он ка к-то и 

где-то видел портрет французского посл а :  б ритое круглое 
л ицо и монокль в правом глазу. 

Проехали, наконец, все м ашины,  и публика начала 
р асходиться.  Отправившись, куда и м было нужно, Саша 
и Геня некоторое время шли молча ,  но вот Саша  спросил, 
наклоняясь : 

Ты хорошо его р азглядел? 
Видел, как тебя вижу,- сказал Геня .  
Ну? Как нашел ? 
Ничего царственного не зам етил . А ты? 
По-моему, не только царственного, а ничего и ум 

ного-то, просто умного, как это все понимают, нет !  - го
рячо  вдруг заговорил С а ш а .- Самый обыкновенный  пе
хотный капитан ! Не  гвардейский,  хотя он, кажется , 
в гвардейской фор ме  . . .  Ты не з а м етил,  в какой? 

- Не обратил внимания . . . А погоны у него полков
ничьи : две полоски, без звездочек, только с вензелем . . . 

А ты говоришь : капитан ,- сказал Геня.  
- Мало ли  что полковник,  да не похож н а  полков

ника , вот !  Не похож, и все ! Выходит, стало быть, что н а  
всех полковнИках есть какой-то свой отпечаток, а на  ка 
питанах  свой . . .  Капитан,  притом не гвардейский ,- пе 
хотный . . .  Вот  так  штука ! Я даже  не  ожидал ! 

Геня зам етил, что у брата действительно какой-то 
обескураженный вид. Он даже приостановился, что было 
у него признаком волнения ,  и Геня спросил,  поглядев ем,у 
в гл аза и тоже остановившись : 

- А чего же ты ожидал?  
- Чего? . . Я все-таки думал ,  признаться, что не  мо -

жет этого быть, чтобы он на первый  взгляд мой показал
ся мне до такой степени ничтожен ! Я игроков в карты 
наблюдал, и знаешь, кому везет и кому не везет? 

- Никогда над этим не  дум ал ,- несколько даже 
смутился Геня,  так как  не знал за  своим братом способ
ности н аблюдать так прилежно карточных игроков, как  
он ,  в силу своих занятий биологией, наблюдал муравь
ев ,  ос или головастиков .- И нтересно, кому же везет? 
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- Везет умным,  а не  везет глупым ,  пр ичем большо
го ум а при игре в карты, как тебе известно ,  не  тре
буется. 

- Ты что-то такое не  т а к, Саша ,  п роизвольны й в ы ·  
вод сдел ал ,- ,усом нился Г е н я  и пошел было дальше, но  
С а ш а  удержал его, взяв  за плечо.  

- Постой,- сказал он  возбужденно ,- н а ходу н е

ловко, а м н е  сам ому это н адо сформул ировать , готового ,у 
меня нет. Некрасову, поэту, везло в карточ ной игре? 
Везло, я читал.  

- А он не  того,  между проч им ? - усомн ился в этом 
Геня и перебрал пальцами .  

- Нет, не  «того» ,  я в этом уверен ,  а действительно 
везло, потому что был умен ,  а глупом у н и в карточной 
игре не может везти, н и  даже в царении , хотя бы у него 
и был и ка кие угодно умные  мин истры,- вот моя  мысль. 
Петру Великому везло? Говори, везло или нет? 

- До известной степени,  конечно, везло .  
- Очень везло, потому что  был очень умен . . .  Ты п о·  

ним аешь,  о чем я говорю? Об удаче ! 
- То есть, если , например ,  перевести эту м атер ию н а  

охоту,  т о  . . . 
- То « н а  л овца и зверь бежит»,- очень живо закон 

чил  Саша .- Умный охотн ик, то есть хорошо знающий,  
куда и за  кем он  идет, непременно придет с дичью, а дру
гой тол ько зря проходит . . .  З н аешь ли, я в чем убедился 
сейчас? 

Ну? В чем ты так  сразу мог убедиться ? 
- Не выиграем мы этой войны,- вот в чем ! 
- К этом у  вы воду можно прийти и другим путем,-

за метил Ген я,- путем обыкновенной логики н а  основа 
нии  статистических да нных  и тому подобного. 

- Можно и так , конечно,- согласился с ним Саша ,
тол ько это путь,  хотя и вер ный ,  но  все-таки довольно 
долгий ,  а непосредствен ное впечатление от л и к а царя 
стр а н ы - это тоже очень  может быть точно ,  хотя и не 
совсем научно . . .  Нет ,  ничего путного у такого царишки 
быть не  может! 

- А может , он просто устал тут у нас, в Москве? 
попробовал,  как  юрист ,  н айти для царя оправдательный 
мотив Геня,  но  Саша отозвался н а это желчно :  

- Ума н е  видно, при  чем тут  усталость? Усталый -то, 
брат ,  бывает сплошь да рядом гор аздо ум нее на вид, чем 
бодрый .  Усталость бывает иногда от чего? От того , что 
человек много думал  над чем -нибудь . А если думал ,  з на ·  
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чит,  шевелил мозгами  как следует, и это непремен но ,  
брат ,  отр азится в гл азах. А это чучело в военной фор ме ,  
видно ,  даже и не в состоянии ,  чер т  его  дер и ,  ни о чем ду
м а ть !  А по своему сану  должен быть умен ,  как сам  са-
та на .  

А может, он  про себя р адуется , что цел и невредим  
из Москвы уезжает? - улыбаясь и двинувшись вперед,  
весело сказал Геня,  но Саша ,  хотя и пошел тоже в ногу 
с братом,  остался сосредоточенным ,  как и прежде, 
и только бур кнул : 

- Напр асно р адуется ! 
- Ну,  все-таки . . .  Жить всяком у  хочется . И лучше 

быть живой собачонкой,  чем дохл ы м  львом.  
- Мне кажется , что вой ны  этой он все-таки не  пер е

живет,  хотя царствовать ему почему-то удалось довол ь
но долго. 

- Что-то очень м ного тебе кажется,- буркнул тепер ь 
уже Геня , а Саша ,  продолжая додумывать про себя , 
что ему показалось, проговорил тоже не  вполне отчет
ливо :  

- Что дур ака  в Москве не  нашлось, чтобы его истре
бить,- это только ум но, по-моему.  Гор аздо глупее было 
бы ,  если бы  нашлось .  Тогда на  его м есте , может быть,  
уселся кто -нибудь поум нее, что вышло бы  в общем гор аз 
до  хуже !  

В это вр ем я  какой -то тоненький юноша в студен че
ской фур ажке и с совер шенно растеря нным ,  чем-то оче н ь  
убитым,  почти плачущи м,  худым,  дл инным ,  блед н ы м  л и 
цом ,  выйдя в переулке и м н австречу , оста новился и п о ч 
ти  проле.петал очень невнятно:  

- Простите, ведь вы - Невредимовы? 
- Да.  А вы,  кажется , Худолей? - спр осил Геня ,  при-

смотр евшись .  
� Худолей, да . . .  Мы из одной гимн азии . Вот ужас,  

обокр али !  
- Кого обокр али?  
- Мен я !  Сейч а с !  . .  Я только что  приехал ,  и вот! 
Володя Худолей сунул дрожащую тонкую руку в кар 

ман  своих еще гимназических , серых,  пузырящихся н а  
коленях брюк,  к а к  будто н адеясь все-таки н айти,  что у 
него укр али ,  и ,  н а конец, не  выдержал : у него задрожал 
подбородок, и на глазах  показались крупные слезы .  

Где ж е  укр али? - спросил Саша .  
Много украли? - спросил Геня .  
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- Здесь ! - ответил он Саше.- Все, что было !  -от
ветил он Гене . 

- В се? З а чем же вы взяли с собой все? - пусто спро
сил Геня. 

- А где же м не было спрятать? В номере?  . . Я бо
ялся , что там укр адут, а у меня здесь  . . .  Здесь ! - и он 
кивнул головой в ту сторону,  откуда шли и Геня 
с С а шей.  

- Вам не нужно было ходить в толпу,- з а мети.'! 
Саша .  

- Теперь я тоже знаю, что не нужно было ! - выкрик
нул Володя .- З адн им умом и я крепок!  . .  Во-от не повез
ло как !  Вот не повезло !  . .  И надо же было, чтобы так. 
Чтобы черт  его знает зачем царь сюда приехал как р аз ,  
когда я приехал ! . .  

- Должно быть , не одного ва с  обчистили в эти дни, 
а очень м ногих,- сказал Геня ,  сам проверяя в боковом 
кармане тужурки, цел ли  там его тощий кошедек (хозяй
ство вел он,  а не Саша ) . 

Кошелек был н а  месте, и он уже спокойнее слуш ал ,  
как  продолжал исступленно выкрикивать Володя Ху
додей :  

-- Что же мне тепер ь  дел а ть, скажите? Куда же мне 
тепер ь?  Н и денег,  ни билета ! . .  Дал отец выигрышный би
дет, чтобы я его здесь продал ,- единственное , что у него 
было, мне дал ,- и вот . . .  укр али ! 

- Обр атитесь в землячество наше - немного вас  под
кр епят,- посоветовал С а ш а .  

- З а явите, конечно, в полицию, если помните номер 
билета ,- посоветовал Геня.  

- Не пом н ю ! - тр агически вскр икнул Вододя .- Да
же не посмотр ел ,  какой именно номер !  . .  Эх, я - я ! - и он 
раза тр и подряд уда р ид себя кул аком по лбу. 

- Доджно быть, не одни  н а ш и  московские жулики 
р а ботали , а цедый поезд петербургских явидся ,- вы
сказ а л  внез а п но медькнувшую догадку свою Геня ,  
юрист.  

- Это несомненно так и должно было быть,- под
твердил эту догадку Саша ,  биолог. 

- Так что же мне делать-то, господа?  Что же м не де
лать? - почти прор ыдал Володя. 

С а ш а  взяд его з а  плечо и сказал :  
- Пойдемте пока  к нам ,  подум аем , а здесь, на  ул и

це, вам уж совершен но нечего делать. 
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ 
БЕСПОКОЙСТВО МЫСЛИ 

1 

Приехав в Петербург, Сыромолотов остановился в 
большом меблированном доме «Пале-Рояль», н а  Пуш
ки нской улице, выходившей на Невский .  

О н останавливался в этом доме как-то раньше и не 
мог, как при свидании  с хорошим старым знакомым,  н е  
улыбнуться слегка , увидев и теперь  на прежнем месте, 
у самой лестницы в вестибюле, чучело огром ного бурого 
медведя, стоявшего н а задн их лапах .  Так же оскален ы 
были белые клыки, так же напряжен ы был и большие ост
рые черные когти , и тол ько длинная косм атая шерсть ока 
залась гораздо бол ьше, чем прежде, попорчена молью. 

Он помнил преж него метрдотеля - высокого длин но
усого немца ,- тепер ь  был другой,  не такой представи
тельн ый,  постарше, более суетливый и с виду р усский.  
Швейцар ,  в галунах  и фуражке с позументом,  был тоже 
другой, какой-то старик с седыми  генер альским и бака 
ми и чер есчур внимательными гл азами .  

Номер ему дали н а втором этаже, причем сказали,  
что он - единствен ный на этом этаже свобо�дн ый ,  чему 
Сыромолотов поверил, так как знал,  что жильцы здесь 
большей частью месячные. 

Устроившись тут и выпив чаю, для чего кор идор ный 
внес в номер са мовар ,  Сыромолотов почему-то захотел 
прежде всего н айти н е  художника Левшин а ,  котор ый был 
е му бл изок когда-то как товар ищ по Академии и тоже 
жа нрист, а Надю Н евр едимову. 

Левшин , заезжавший как-то даже к нему в Симферо
поль и пис авший с него этюд для своей исторической 
картин ы,  не был , конечно, отставлен им на задни й  план : 
с н им-то и ме нно и хотелось поговорить ему об искусстве , 
о тqм ,  как оно здесь , в столице России ,  чувствует себя , 
когда н ачалась такая н ебывалая война .  Но не стол ько 
почему-то от него, от старого товарища и тоже крупного 
живописца,  как от Н ади думалось ему получить ответы 
н а свои вопросы .  Точнее, ответы эти он хотел н айти сам ,  
но навести н а них могл а бы - так казалось ему - только 
Надя ;  все вр емя вертелось у н его в мозгу древнее рече 
н ие : «Утаил от мудрых и открыл младенца м» .  Н аконец, 
ведь и картина ,  которой был он за нят все последнее вре 
мя ,  совсем не могла бы возникнуть, если бы не Надя. 
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Однако он не знал адреса Н ади ,  и первое , куда он  н а
правился из  «Пале-Рояля», было - адресный стол . 

Невский проспект неизменно захватывал его и ра нь
ше, когда бы он  на нем ни  появлялся ; тепер ь  же , после 

долгой безвыездной жизни в провинции ,  он не мог не по
разить его своей неизменной строгой красотой .  Обилие 
же на  нем офицеров заставило его сказать про себя : 
«Ого ! Здесь даже неудобно быть штатским !  . .  Точно ты 
какой-то жулик или и ностр а нец; что в и ных случа я х  по
хуже, чем жулик» .  

О н  заметил, что извозчиков тепер ь  стояло н а  угл а х  
улиц гор аздо меньше ,  чем прежде; одного из н и х  е му  
пришлось нанять, чтобы доехать до  адресного стола .  

Петербург, конечно, успел в достаточной степен и об
роднеть Сыромолотову : здесь провел он немало  лет.  
Здесь, а особенно н а Невском ,  по которому он  ехал ,  все 
было для него до того знакомо,  точно уезжал отсюда не 
больше, как н а  месяц или и того меньше . 

Четырех- и пятиэтажные дом а ,  стоявшие так плотно ,  
что казались одним дли н нейшим домом,  разнообразно 
окр ашенным ,  и те проплывали пер ед ним ,  как подсказы
вала их появление память. Вагоны тр амвая и многочис
ленные  машины шли туда и сюда , в обе стороны этой 
широкой, прямой ,  красивейшей улицы, как будто они бы
ли  те самые, какие шли тогда,  в последний день его пи
терской жизни. В доверШение всего и день этот оказался 
таким же редкостным для Петербурга : солнечным ,  тихим, 
даже, пожалуй, жарким (он уезжал когда-то отсюда то
же в августе ) , точно внезапно помолодел он на несколь
ко лет или видел длинный  запутанный сон и вдруг  прос
нулся.  

Извозчик тоже оказался не южного суетливого скла 
да ,  а подлинный питерец - деловой, молчаливый ,  ОТJI И Ч
но зна ющий,  как надо ехать к адресному столу.  

Странно,  пожалуй, даже было ему сознавать в себе 
то, что ведь это именно Петербург, с его Академией ху
дожеств, воспитал в нем уменье ценить и учитывать вре
мя  - совершенно неведомое русской провинции уменье,  
что даже и замкнутость его , быть может, тоже воспитана 
в нем Петербургом ,  основанным и устроенным самым де
ловым из русских царей . 

Воздух эпохи был - напряженный труд, и Сыромоло
тов именно здесь, в столице, почувствовал,  что дышит 
воздухо м  эпохи .  
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11 

Получив адрес Надежды В асильевны  Невредимовой,  
Алексей Фомич не сразу отправился к ней :  было очень 
м ного, на  что хотелось ему посмотреть , и он  до вечера 
ездил н а  трамвае  и ходил , впиваясь во все глазами ,  как 
это было свойственно ему,  художнику. 

Надя и Нюра были дома ,  когда постучал он  к ним в 
дверь и спросил : «Можно?» 

Отворила дверь Нюра и ахнула от неожиданности , 
увидев того, кого н икак, конечно, не ожидала  увидеть, 
а Надя растерялась так,  что не была  в состоянии  даже 
ахнуть.  

Пришлось заговорить самому Сыромолотову, и он 
сказ а л :  

- Когда началась такая гроза ,  т о  . . .  даже и м атерые 
дубы вырывает она  с кор нем ! Здр авствуйте, Надя ! . .  
А это, конечно , ваша сестрица м ладшая !  Очень р ад вас 
видеть в месте ! Очень р ад !  

- Алексей Фомич?  . .  К а к  же вы  это? - едва п роше
лестела Надя ,  а Нюра догадливо взялась за стул и слег
ка его подвинула к Сыромолотову:  

- Садитесь, пожалуйста .  
Не  м енее догадливо тот немедленно сел , повесив на 

вешалке сверх кофточки Нади свою широкополую шляпу.  
Так произошло его вторжение в ком н ату сестер Не

вредимовых,  и наступил момент необходимых объясне
ний, как, почему и зачем он  появился в Петербурге. 

Вечер был еще достаточно светлый - до огней оста
валось еще не  меньше часа .  Обведя глазами  всю комна 
ту, Алексей Фомич  слегка подмигнул Наде : 

- Так-то вот бывает на  свете ! Илья Муромец тоже 
сиднем сидел тридцать лет,  пока  его не  сковырнули .  Ну, 
а уж когда сковырнули ,  ничего не поделаешь - совер
шай  подвиги,  Илья Муромец!  

- В ы  думаете ехать на  войну? - почти восторженно 
спросила Н юра .  Н адя же совершенно округлила глаза , 
v дивившись : -

- Неужели,  Алексей Фомич?  На  войну? 
- Была у меня такая м ысль ,- очень серьезно с виду 

ответил им обеим ,  глядя то на ту, то на другую, Алексей 
Фомич .- Однако я на  этой мысли не удержался.  Отча
сти ваш дедушка виноват в этом : он меня разубедил .  

- Дедушка? Неуже.тш? В ы  с ним говорили,  значит? 
Когда? - заговорили сестры,  перебивая  одна другую. 
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- Заходил к вашему дедушке, да ,  да,  заходил . . .  По
знакомился и с вашей мамой и с вашими двумя бр ать
ями, милые оказались люди,- очень искренним тоном 
сказал Алексей Фомич , обращаясь к одной только На 
де.- Поговорили кое о чем ,  письмо вашей  сестры ста р
шей там читали . . .  

- Получили там письмо? - та к  и вскочила с места 
Нюра .  

- А где же она , а втор письма ? - спросил Сыромо
лотов.  

- Уехала уж в Смоленск, в свою гимназию.  
- А-а ,  да ,  да,- она ведь учительница . . .  А ваши дру-

гие братья? :Кажется , трое ,  и все - на фронте? Писал и?  
Надя уловила в тоне Сыромолотова неподдельное уча 

стие,  и ей стало сразу как-то легко и просто. 
- Алексей Фомич,-сказала она ,-я все никак  не мо

гу отделаться от какой -то . . .  Но это чепуха , конечно ! . . 

Я хотела выразиться : от неловкости,- неловкость уже 
прошла . . . Вы ,  конечно, по своим делам приехали ,  а что 
касается братьев, то пока ничего та кого . . .  Это ведь мы с 
Нюрой живем в комнате Николая ,  ста ршего брата ,- он 
прапорщик, теперь должен быть в Пруссии . . .  И П етя там 
же, он просто рядовой,- только они не вместе . . .  А Вася ,  
он пол ковой врач ,  он  теперь в Галиции .  

- Гм,  вот так знай наших !  - восхитился Ал ексей 
Фомич .- Буквально у вас, значит ,  цел ый взвод одних  
только бр атьев ! Не  считая  полувзвода сестер . . . Шутка 
ли было воспитать такое войско, а? Нет, как хотите, 
а ваша мам аша - замечательная женщина .  Я к ней  при
сматривался с большим любопытством , когда был у нее 
в доме .  

- А вы,  значит, действительно были там у нас  в до
ме? - спросила Нюра ,  но тут же добавил а :  - Я ,  конеч
но ,  верю вам, что были ,  только . . .  - и покраснела ,  не  до
говорив .  

- Только не можете догадаться, зачем имен но я захо
дил,- досказал за нее Сыромолотов.- А, видите ли,  шту
ка вся в том ,  что художник,  когда пишет жа нровую кар
тину,  бывает людоедом . . .  Что? Испугались? То-то ! . .  По
жирает людей в несметных количествах,  и все ему кажет
ся , что не сыт, что еще бы съесть дюжинку .. . Дело, зн аете 
ли ,  простое :  лицо и фигура ,  попавшие на  карти ну, так  
ведь на ней и останутся ,  пока  холст цел . А почему же вот 
это именно лицо? А почему вот эта фигура?  Потому толь
ко, что под рукой не было более подходящих? Гм,  гм, 
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а вдруг есть они где-нибудь около тебя,  а ты ,  рохля, про
сто не  в идел ,- не искал, поэтому не видел ! А ты поищи
ка ! Не  будь свистуном ,  которому все р авно кого писать, 
лишь бы белых мест на  холсте не оставалось. Встань-ю:1 
из-за мольберта да поищи хорошенько !  . .  Иванов для сво
его «Явления Христа народу» в П алестину поехал,  а ты 
хотя бы около себя людей посмотрел ,- может быть ,  на
шел бы более подходящих, чем тебе представляются,
так-то ! В конце концов это и называется искать, а что же 
еще? Вот поэтому я и воспользовался предлогом посмот
р еть еще и еще новых для м еня людей - Невредимовых. 
И все-таки м не посчастливилось увидеть и вашу маму, 
и ва шего дедушку, и двух ваших бр атьев студентов ,  и . . .  
как бы вам сказать,- кое-кто из в а с  уже идет у меня 
на  холсте, да ,  да,- вот что должен я вам  доложить, кра 
са вица ! 

И он  положил тяжелую руку свою на белокурую го
лову Нюры, и вышло для него это так естественно, как 
буд'То иначе никак и н ичем не  мог бы закончить он сво
его объяснения.  

- Вы когда же приехали сюда,  Алексей Фомич? -
спросила Н адя.  

- Сегодня утром ,  только целый день курсировал ту
да -сюда . И вот же мямля я какой - не купил , к вам ког
да шел , ни  шоколада ,  ни пирожных, а?  Что значит от
выкнуть от общества !  Впрочем,  эта ошибка поправимая ,  
если у вас  тут есть какая-нибудь личарда . . .  

И Алексей Ф о м и ч  вытащил из кармана  портмоне и 
достал трехрублевую бумажку. 

- Не нужно нам ,  Алексей Фомич ,  что в ы !  - сконфу
зилась Н адя, а Нюра только вздохнула слегка ,  но этот 
девичий вздох уловил Сыромолотов и расхохотался так 
раскатисто, что прислуга Ядвиги Петровны,  Варя ,  встре
воженно приоткрыла дверь и заглянула в комнату. 

- Вот это и есть личарда,- представила ее худож
н ику Нюр а ,  и Алексей Фомич тут же протянул ей бум а ж
ку и с немалым,  как оказалось, знанием дела рассказал,  
что она должна б ыл а  купить в кондитерской к чаю. 

111 

К:огда самовар ,  булки,  пирожные, шоколад были при
несены Варей,  Сыромолотов сказал :  

- Ну, друзья мои ,  начнем бурное чаепитие, посколь
ку все мы, конечно, проголодал ись!  
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И вначале оно действительно было довольно бурным :  
булки,  пирожные и стаканы ч а я  исчезали со стола с бы
строто й весьма завидной для стр адающих плохим аппе
титом .  Но вот Надя заметила ,  что Сыромолотов упорно 
начал смотреть на  шкаф с книгами ,  и сказала :  

- Это книги Николая ,  он инженер , и тут все больше 
по его специальности книги .  

- А на этажерке, должно быть,  в аши? - спросил 
Алексей Фомич,  переведя взгляд на очень простую, ба 
зарной  работы , этажерку, на  которой уместилось поря
дочно книг и тетрадок. 

- Это уж наша убогость,- подтвердила его догадку 
Нюра .  

Алексей Фомич ,  к удивлению сестер , встал из-за сто
ла и начал перебираtь книги на полках этажерки. Он 
делал это молча ,  и сестры,  наконец, перегл янулись, по
жали плечами ,  а Н адя спросила шаловливым тоно м :  

- Вам что-то хочется н айти у н а с ?  Веселовского или 
Буслаева? 

- Нет, я вот виж,у у вас  тут книжечку с очень за 
манчивым заглавием «Будущее общество» некоего Ав
густа Бебеля,- сказал Сыромолотов, вытаскивая  из ки
пы  книг небольшую книжку без переплета. 

- Это - са мая  невинная ,- небрежным тоном ото
звалась ему Надя, но Сыромолотов не согласился с нею:  

- Невинная в каком же смысле? Название, напро
тив,  интригующее . . .  «Будущее» - значит, ожидаемое, то, 
к какому люди должны стремиться . . .  То есть - как это у 
Пушкина ? - «Когда н ароды, распри позабыв, в великую 
семью соединятся» ,  а они вот, извольте, распрей позабы
вать не имеют желания.  

- Странно,  почем.у это вас заинтересовала книжка 
Бебеля,- удивилась Надя. 

- Вот так та -ак ! - протянул С ыромолотов .- Это по
чему же странно? Раз я пишу «демонстр а цию» , то дол
жен же я знать,  почему это и зачем и во имя чего жел а 
тельно в а м  идти непременно с красным флагом, чтобы 
пристав Дерябин скомандовал по вас  залп ! 

- Дерябин,  вы сказали? А вы . . .  вы ,  Алексей Фом ич , 
р азве его уже видели здесь ? - до того изумилась Н а 
дя,  что даже из -з а  стола вышла ,  а Нюра  подхватила 
ликуя : 

- Ну вот, Надя, я же ведь тебе говор ила ,  что это 
Дерябин ,  и он был у нас  приста вом , в Симферополе ! 
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- Совершенно  верно,- сказал Сыромолотов,- и я 

его отлично  помню.  Не  о нем л и  вы м не писали,  Надя? 

- Конечно,  о нем ! А что? Р азве не  подходит вам? 

- Лучшего мне не  надо,- согл асился Алексей Фо-

мич .- Если бы такого пристава не было в н атуре, я бы 

должен был или его выдум ать, как вольтеровского бога ,  

или объехать весь зем ной шар ,  чтобы его все-таки най

ти !  . .  Должен признаться вам ,  Надя, что желаю видеть 

его воочию и надеюсь, что вы мне  его покажете. 

- Очень хорошо, Алексей Фомич ! - просияла На

дя.- Я очень  рада ,  что вам хоть этим приставом приго

дилась !  Я его показывала вот Нюре, и она ,  представьте, 

вдруг говорит мне :  «Я его помню,  это наш ,  и , кажется , 

фамилия его Дерябин . . . » Вот подите же!  Она его помни

ла ,  а у меня такое отвращение всегда было к эти м  поли

цейским, что я на  них на  всех старалась не обращать ни

какого внимания,  значит и н а  этого тоже. 

- А между тем не  видеть его в Симферополе вы не 

могли,- заметил Сыромолотов,- и где-то в темных зако

улках памяти у вас он остался,  а иначе вы бы на него и 

здесь не обратили внимания  . . .  Но дело вот в чем, Надя : 

Дерябина  вы мне покажете завтра?  

- Если  о н  будет та м, где я его видела ,  Алексей Фо

м ич. О н  не  всегда бывает . . .  Он вообще ведь не дежурит, 

а только провернет дежурных полицейских около Зимне

го дворца.  

- Он ,  м не говорили,  довольно важная теперь пти

ца ,- сказал Сыромолотов и вдруг задумался : - Деря

бин  . . .  гм . . .  Откуда могла такая фамилия взяться? . .  Поз

вольте-ка ,  кажется,  деряба - это большой серый дрозд. 

Да, конечно .  Есть серый дрозд - певчий, а этот, деряба , 

только ягоды всякие в лесу жрет летом , а зимой - ря

бину . . .  А пристав этот, конечно, понимает толк и в ряби

новке, как  и во всякой  другой наливке . . .  

Говоря  это, Сыромолотов засунул книжечку Бебеля 

в боковой карман  своего пиджака ,  и Н адя видела это и 

ничего ему не сказала ,  только переглянулась с Нюрой.  

После этого Алексей Фомич недолго еще оставался у 

сестер Невредимовых.  Он сказал на  прощанье Наде :  

- Я очень рад, что в а с  отыскал, и рад еще больше 

оттого, что у вас прелестная  сестра .  И подумайте толь

ко над этим :  ока-за -лось, что дл я того, чтобы ее увидеть, 

я должен ,был приехать из Симферополя, где она жил а  

рядом с о  м ною, вот сюда, в Петербург!  А вы еще недо-
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умеваете, как это да по какому случаю я вдруг очутился 
здесь . . .  Участь художников всегда была загадоч ной дл я 
умных людей разных других полезных профессий . . . А вы 
меня  когда-нибудь видели ,  Нюра? 

- Ну, р азумеется !  И сколько раз видел а на ул ице! 
И у нас в гимназии говорили,  что вы ходите «м ертвым  
шагом»,- выпалила  Нюра и сконфузилась под н егодую
щим взглядом Н ади, но Алексей Фомич спросил с боль
шим любопытством :  

- А это что ж е  собственно значит,  «мертвый шаг»?  
- Н у, вообще,  значит, медленно очень,- объясн ила 

Н адя.  
- Вот видите, как:  мертвым шагом , есл и очень м ед

ленно !  Это - прекрасно, посл ушайте, Нюр а !  Медлен ный  
шаг, конечно,  никуда не годится ,  и вот - война  . . .  

Алексей Фомич  несколько мгновений смотрел н а  На
дю,  потом вдруг добавил : 

- Это зн ачит в общем , что живопись шествует впе
ред шагом мертвецов, то есть не  движется с места со 
времен ,  скажем, эпохи Ренессанса ,  а война?  .. Войн а ,  ко
нечно,  движется сем имильными шага ми .  Летать н аучи
лись л юди для чего же еще,  как не  для войн ы ?  Может 
быть, за время этой войны изобретет человечество еще 
очень м ногое - мысль под пушками  работает мол ниенос
но ,  лихорадочно. . .  Изобретет и . . .  зачем собствен но? -

В интересах будущей войны,  конечно .  Так от войны к 
войне  скачками ,  броска ми стремится  к чему же челове
чество? К будущему обществу, когда не будет ника ких 
войн? К « мертвом у шагу»? И вот тогда -то именно и мож
но  будет, значит, заниматься живописью на полной сво
боде? И на все эти вопросы я хотел бы найти отве т !  Б!У
ду все-таки ежедневно читать эту книжицу на сон гря
дущий.  

И ,  хлопнув рукой по карману, куда спрятал книжку 
Бебеля ,  Сыромолотов простилея с Надей и Нюро й .  

Н а  прощанье он  сказал номер телефона «Пале-Роя
ля» и условился насчет свидания на другой день.  

IV 

Казалось бы, что в ком н ате сестер студенток после 
ухода шумаватого художника должна была воцариться 
тишИна и с этажерки на  стол , где только что пили ч а й ,  
должны были перейти толстые книги Бусл аева и Весе-
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ловского. Но  книги оставались н а  этажерке, и тишина не  
воца рялась. 

Приезд х,удожника-затворника в Петербург был не
постижим для Нюры и совершенно невероятен для Н ади, 
и в то же время Н адя считала необходимым делать один 
за  другим выговоры младшей сестре за  то, что она  поз·· 
волял а себе вольничать с известны м  художником,  точно 
он молодой человек и явился, чтобы пригласить ее е 
театр. 

- Да откуда ты взяла, что я вольничала с ним? 
защищалась Нюра .- Это ему, напротив, вздум алось 
вольничать !  

- Что ты, с ум а сошла?  Когда же он вольничал? 
изу милась сестре Надя.  

- А зачем о н  меня по головке вздумал гладить? 
- Да он вовсе и не думал гл адить, что ты, во сне  

это видела ?  
- Одн а ко же гладил ! А ты, может б ыть, оттого и 

злишься,  что не  теб я !  
- Что у тебя там в голове делается, н е  понимаю !  
- И понимать нечего ! И ничего не дел ается ! Это у те-

б я  в голове что-то дел ается ,  а совсем не  у меня !  
- И почем у-то вдруг высунулась с «мертвым шаго м » !  
- Что ж е  тут та кого? Ну и с « мертвым» ,- поду-

маешь, обида кака я !  Все так говорили, вот и я сказала !  . .  
О н  и действительно  т а к  ходил : пять шагов пройдет и ста
нет и на  всех смотрит, как сыщик какой . . .  Вообще ты са 
м а  не знаешь, к чему бы придраться , а только придира·  
ешься ко мне  зря !  

И тут же, мгновенно,  г лаза Нюры переполнились сле· 
зами, и Надя призналась себе, что младшая  сестра ее,  
пожалуй, права по-своему, хотя она сам а считала ее в 
чем-то виноватой, и это ничего н е  значило, что не  уда 
валось вложить ее вины в какие-то точные слова .  

Трудно было ей и понять, почему Нюра чувствовала 
себя с этим большим художником гораздо свободнее, чем 
она  сама ,  однако она пыталась понять. 

- Конечно ,- говорила она уже более отходчиво,
ты в его мастерской н е  была ,  да и вообще к живописи у 
тебя н ет никакого призвания , и для  тебя решительно все 
равно,  что Сыромолотов , что какой-нибудь м аляр,  кото
рый  вывеску для парикм ахерской стряпает . . .  

- Не воображай,  пожалуйста ! - ирерывала ее сквозь 
слезы Нюра .- Не хуже тебя понимаю, а только . . .  
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пая .  

Я ,  конечно, не млею перед ним , а ты  млеешь. 
Как это «млеешь»? 
Так, очень просто . . . Я ведь заметила это, не еле-

Конечно  ж, я его уважаю . . .  Я его и должна ува 
жать, а как  же еще, когда я перед ним  просто девчонка?  

- Р ассказы в а й !  Ты просто остолбенела ,  когда он во
шел ,  а я что же ,  тоже должна была бы стоять столбом,  
как в кл ассе? . .  

Препирательству этому положила н а  время конец В а 
ря , пришедша я  з а  самоваром .  

Н адя спросила ,  почему это она  отворила к ним в ком
н ату дверь, когда пришел гость, на что В а ря ,  поднеся по 
привычке свой ф артук к носу и улыбн увшись вполне ви
новато, ответила :  

- Д а  прямо в а м  сказать - с испугу я это : он это 
смеялся ишь, а мне-то подумалось бо знать что, б ары
шня !  Кто же у нас  тут до такой степени когда смеялся? 
Никогда ведь у нас этого не было . . .  

Сыромолотов же, которы й  мог иногда так  же  огл у
шительно смеяться , как  и чихать,- чем он пугал даже и 
привыкшую к нему Марью Гавриловну,- вы йдя от сес
тер на улицу, хотел было взять извозчика и отправиться 
к художнику Левшину, на седьмую линию В асильевекого 
острова ,  для чего нужно было переехать через Неву, но 
передумал : ведь можно было не застать его дом а и толь
ко даром потерять время .  

Когда он шел по Невскому к себе в «Пале-Рояль», 
то ни Нюр а ,  ни кто-либо другая из ее подруг по гим
назии  не могли бы сказать, что он  идет мертвым 
шагом .  

Напротив, он шел ,  не  .уступая никому рядом с собою, 
именно так, как принято было в то время ходить вообще 
у петербуржцев, которые всегда были стремительны в 
пол ную противоположность крайне медлительным моск
в ич а м .  

Уличная толп а  столицы его молодила .  Но ведь о н  и 
уносил в свой номер то молодое, что просочилось в него 
от свидания с Н адей и ее младшей сестрой .  А в кармане  
п иджака  он нес  еще более молодое, такое, что  не роди
лось еще, что только еще грезилось мечтателям ,- «буду
щее общество» .  

Война ,  которая  началась и , может быть, шла р ади то
го, чтобы появилось н аконец-то будущее общество :  те-
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перь вот, под разговор таких повитух, как пушки разных 
систем ,  оно рождается.  

«Прочитаем , прочитаем, что это за  общество ! » - очень 
отчетливо говорил про себя Сыромолотов. 

Он, который на чтение не  только газет, но и книг 
смотрел в последние годы как на явную потерю времени,  
теперь уже не считался с этим .  Не  знать того, что знала 
Н адя и ,  может быть, даже ее сестра ,  ему казалось как
то неудобным.  

Но больше всего занимал его, конечно, вопрос о жи
вописи и художниках в будущем обществе, если допу
стить на  один хотя бы час,  что это общество не утопия ,  
что оно воз можно не только кабинетно, теоретически,  что 
оно пр идет,- вслед ли за  войной или несколько позже, 
но придет непременно.  

Невозможно было представить себе вечером на  люд
ном и мирном Невском проспекте войну, как она  велась  
там ,  н а  западе; однако нельзя было и представить того, 
чтобы так бур но вдруг всколыхнувшиеся народы Европы 
сыграли впустую. 

Последствия этой войны должны быть чрезвычайны
м и - такой делал вывод из беседы с сестрами  Невреди
моными Сыромолотов, хотя о войне они с ним и не гово
рили.  То, чего совсем не  затрагивали в разговоре, он  до
говаривал ,  идя один в толпе. 

Р аньше ему попадались здесь же, на  Невско м ,  люди, 
думающие вслух: идут и бормочут, ни к кому около себя 
не обращаясь и никого даже не замеча я .  Теперь он ло
вил себя на  том ,  не бормочет ли и он сам тоже. 

На всякий случ а й  время от времени он подносил ру
ку к уса м, чтобы себя проверить. 

v 

Н а  другой день, сидя у Левшин а н а  балконе (кварти
ра его была на четвертом этаже, и с балкона открывался 
вид на большую часть В асильевекого острова ) ,  Сыромо
лотов говорил : 

- Ведь вот ты всю свою жизнь р аботаешь и я тоже, 
и все вообще художники,  если только они талантливы,  
способны работать, не  . . .  не покладая рук. Но,  не угодно 
ли тебе, был со мною такой эпизод . . .  Это после уж того 
случилось, как я из Петербурга уехал, я тебе этого, ка
жется , не р ассказывал, когда ты у меня был.  Да тогда 
этого и не  к чему было вспоминать, а вот теперь,  когда 
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я у некоего Бебеля вычитал,  что будущее принадлежит 
пролета риату и женщине . . .  

- Кому? Пролетариату и женщиню.i ? - повторил 
Левшин .  

- Да,  т ак  прямо и сказано :  пролетариату и почему
то женщин а м .  Так что теперь мне вспом нилось и хочется 
тебе р ассказ ать. Пошел я н а  натуру,- это под Воронежем 
было.  Н ашел мотив для пейзажа,  сел . . .  На переднем пла
не две избы,  омет соломы,  с арай,- крыши соломен ные,
кое-какие деревья . . .  Холст был порядочный,  этюд же хо
телось сдел ать законченный .  Сижу час или больше, и вот 
подходит ко мне му жик,  из крайней избы вышел .  Подо
шел, «здравствуй» не сказал , а стал около и прямо чер 
том смотрит. Не  то чтобы ста рик, одн а ко и не  молодой .  
Дело было осенью, поддевка на нем вна кидку, ка ртуз с 
козырько м  лаковым,  синий ,  н а  ногах бахилы . . .  З а шел сза
ди, смотрит, а я дум аю - сижу,  черт его знает, что у не
го в башке:  польщен ли  он тем, что его избу малюю, или 
он  меня вознамерился шкворнем по голове тя пнуть? Во
обще, неприятно м не стало, что он стоит сзади. Огля
нулся я на него : «Чего надо?» И вдруг он мне :  « Ручи
щи, смотрю, вон какие,  а р аботать небось не хочешь ! »  . . .  
Мало того, что говорит такое,  глядит прямо как стая 
волков !  

- Так и сказал : «Работать не хочешь»? 
- Так и сказал да еще добавил : «Это же чиё может 

быть занятие? Какого убогого, али девчонки горб атой 
картинки м азать, а ты, здорови.'lо такой, лодыря  гон яешь 
без дел а ! »  Могу сказать ,  удивил он  меня,  одн ако этюд я 
в это время заканчивал уж, поэтом у  вполне отходчиво 
ему говорю :  «Иди-ка ты себе, дядя, дом ой проспись,  
а потом придешь».  А он  мне на  это : «Я -то и так дома ,  а ты 
из города пришел сюда за  семь верст киселя хлебать . . .  
Ты что же это в городе себе работы какой на йтить не 
мог?» - «Как не мог, говорю, вполне есть у меня та м 
ра бота - дурака м  зубы выколачивать!  И на колотиJI же 
я зубов этих тьму-тьмущую : больно много там  дураков 
р азвелось ! . .  » После этого я уж, конечно, встал,  чтобы обо
ронительную позу принять, однако он только покосился  
н а  меня ,  этот работяга , и пошел себе  . . . А в девятьсот пя 
том  на  меня  подобные напали ,  когда я в одном имении 
был,  где конский з авод,- лошадей тогда писал,- н а пали 
как  следует, с кольям и, с криком : «С чиих трудов шляпу 
себе н а жил? »  Об этом я тебе когда -то рассказывал ,  пом
н ю  . . .  Так вот и эти, значит, нашу с тобой живопись за  
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труд не считали ,  как же с н а м и  поступят в том будущем 
обществе, о котором говорит Бебель? 

Левшин только ул ыбнулся и м ахнул рукой .  
Не  веришь? - спросил Сыромолотов. 
Не во что верить. 
Думаешь, что пустяки все это? 
Полнейшие.  
Уверенно очень ты говоришь . . . А вдруг, а? 
Каким же образом «вдруг»? 
Да ведь революция - это переворот, а переворот 

непременно должен произойти вдруг . . .  Подготовляться 
он может годами, даже десятилетиями ,  а потом ,  в один 
прекрасный день ,  все может полететь вверх тормашка
ми ,  а?  

Левшин был далеко не так  м ассивен, как Сыромоло
тов, годами  же почти его ровесник.  О н  был почти начисто 
л ыс, имел сухое, без лишнего, лицо, .узкий с горбинкой 
нос, бритый остры й  подбородок, подстриженные полусе
дые, с рыжиной усы, нервные худые руки.  Глядя на  не
го теперь, Сыромолотов мог дум ать, что ему-то воронеж
ский мужик, пожалуй, разрешил бы заниматься карти н 
ками .  

- Как же может все вдруг полететь вверх тор м ашка 
ми ,  когда вся государственная власть, и у нас  и в любом 
государстве, только н а  том и стоит, чтобы никаких пере
воротов не допускать? Фантазировать на эти темы н ико 
му не воспрещается - пожалуйста, проявляйте деятель
ность воображения  кто во что горазд, а чуть только нач 
нешь крич ать об этом на  улице, т ак  не угодно л и  про
ехаться в Кайенну или в Восточную Сибирь . . .  Полиция , 
жандармерия ,  войско, чиновники,  духовенство - зачем 
все это существует и ,  между прочим ,  очень дорого обхо
дится ? Только затем, чтобы не  лететь кое-кому вверх тор
машка м и  н и  в одном государстве.  

- Дд-а , ко-неч-но,- протянул , прищурясь, Сыромо
лотов,- но предположим все-таки,  что вот полетел и ,  и 
началось то самое - будущее общество допустим,  что на 
чалось, и кому же тогда будет нужно все вообще наше с 
тобой искусство :  твоя историческая живопись - москов
ские ца ри  и прочее,-и моя жанровая и пейзажная?  По
чему тот воронежский мужик сказал насчет убогого и гор 
батой,  будто только они одни ,  так сказать, самой  прира
дой предназначены для занятия такой чепуховиной,  как  
живопись? Убогий - это ведь калека,  а горб атая девчон 
ка - какая из нее р аботница в поле? Ее и замуж никто 
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не  возьмет, так  и быть, значит, черт с ней ,  пуска й хоть 
картинки м ал юет рядом с калекой.  Чем же им еще за 
няться, кроме как искусством? Зря  чтобы хлеб общест
венный не  жрали ,  пускай будут художника м и :  с парши
вой овцы хоть шерсти клок. 

- Дур а к  какой-то тебе сказал ,  а ты из этого делаешь 
ш ирокие выводы,- з аметил недовольно Левшин,  но Сы
ромолотов возразил оживленно:  

- Во-первых,  дур а к  ли ,  а во-вторых, не  общи й ли  
это взгл яд? Откуда он взялся - это другой вопрос.  Я ду
маю ,  что виноваты в этом монастыри ,  давшие нам пер
вых иконописцев, то есть живописцев . Андрей Рублев,  
н а пример ,- не был ли  он какой-нибудь хилый,  неспособ 
ный  к тяжелой работе? Также и в женских монастырях 
были ,  конечно, свои богомазы и ,  может быть, как на под
бор, горбатенькие, а?  Иначе откуда бы взял мой мужик 
злобный непременно горбатую? Вот же ведь, есл и пам ять 
мне не изменяет, поэтесса ,  да и вообще писательн и ца 
Жадовекая Юлия был а самым настоящим образом гор 
батенькая . . .  Так  что, р азумеется, он на  меня  смотрел с пол
ным недоумением : лодыря гоняю!  . .  Н а конец,  возникает у 
меня еще один вопрос вот какого рода . Перед самой вой
ной  пригл асил меня один немец-колонист портрет его от
ца  старика п исать и в то же время хотел меня пореко
мендавать другом у  немцу, еще более богатому.  Покупа
тели твоих картин тоже очень богатые люди,  меценаты 
и прочие . . .  В от, значит, для кого мы с тобой пишем кар 
тин ы .  Это - наши заказчики,  наши работодатели ,  наши 
хозяева ,  одним словом .  И вдруг, вообрази ,  переворот ! 
Хозяева наши  летят вверх торма шками,  и воцаряется 
пролетариат .  «Мир хижина м ,  война  дворца м ! » - вон ка
кой лозунг Бебеля . . .  Представим себе, что дворцы побеж
дены,- а ведь мы в конечном -то итоге для дворцов ста 
рались,- началось государство хижи н ,  и . . .  кто н а м  тогда 
ста нет заказывать картины? Кому мы вообще будем тог
да нужны? Вот на эти вопросы я хотел бы получить точ 
ные ответы, а ?  

И Сыромолотов смотрел на  своего старого товарища,  
все время жившего в столице,  с явной надеждой, что он  
что-то может сказать ему та кое, до  чего сам он не мог 
додум аться, живя одиноко там, на юге, в Кр ыму. 

Но Левшин только н ахмурился почему-то, побараба 
н ил п альцам и  по перил а м  балкона ,  очень сл ышно посо
пел узким своим носом,  похожим на клюв, и спросил в 
свою очередь ! 
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- А что твой сы н , он  теперь где?  З а  границей ?  
- Мой сын ? А р азве я тебе  н ичего н е  сказал о н ем ?  

Нет, он вернулся .  Теперь он взят в ополчен ие и н аходит
с я  в воен ной ш коле . . .  Почему ты о нем вспомнил?  

- В идишь ли  вот, твой  сын ,  В а н я ,- я пом ню,  в Ак а 
дем и и  его все иначе и н е  звали ,  к а к  В а н я ,- о н вышел ху
дож ник ;  в отца ,- медленно  говорил Левшин .- Совсем 
другое получилось из моего ста р шего сы н а .  

- Да , да ,  я ведь п о м н ю  его, б р а в ы й  такой б ыл , строй
ны й,- помн ю  . . .  Звали  его  . . .  

Тут Сыромолотов запнулся ,  так  как  совершенно забыл 
и м я  стар шего сын а  своего тов а р ища ; но  Левшин помог  
е м у, глядя неотрывно  н а  крыши домов и кр есты цер к
вей , уходящие в неразборчивую даль :  

- Звали  его, к а к  и теперь  зовут,- Павел, только он  
не  в военной  ш коле,  к а к  твой  В а ня ,  а н а  каторге , в Зе 
рентуе .  

- Что ты говоришь ! В Зерентуе? . . Политический ? 
Сыромолотов подн ял обе руки и хлопнул и м и  себ я  п о  

кол еням ,  когда Левшин утвердительно кач нул голово й . 
С пол м ин уты оба  сидели молча ,  потом Сыромолото в 

сказал ,  припомин а я :  
- Ведь о н ,  ка жется ,  был у тебя ги м назистом ? 
- Да , потом студентом-юр истом ,  но  не  окончил  . . .  З а -

вертелся н а  этих вопросах,  какие  ты теперь вот подн и 
м а ешь,  и . . .  погиб.  

- Тогда,  конечно,  да . . .  Я тебя пон и м а ю,- с мутился  
С ы ромолотов .- Пони м аю, почему тебе не хочется гово-
рить об это м . . .  Да ,  вот как  молодежь . . .  как  бы сказать . . .  
з а ражена  эти ми передовыми  идеями  . . .  ну, в тако м  случае  
п оговорим о чем - нибудь еще. 

VI 

На балконе они ожидали обеда , за обедом же  гово
рил и только о дел е, та к  как Левшин  по  своей н а туре был 
деловым человеком , и это свойство его  з н а л  Сыромо
. .:ютов .  

Жен а  Левшина , с седы м и  уже, но почему-то окрашен 
н ы м и  в цвет спелой р ж и  волос а м и  и болезнен н ы м и  гла 
з а м и, ста р а лась м едлен но поводить головой н а  тонкой  
жилистой шее и говорить односложн ы м и  фразами .  О н а  
б ыла  в золотых бр аслетах и в серьгах с мелкими  жем
чужинками,  от чего отв ы к  уже С ыромолотов. 
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Он а задал а ему  несколько необходимых ,  по  ее м н е· 
нию,  вопросов,  а и менно :  н адол го л и  он приехал в Пе
тербург,  где он оста новился,  что его тол кнуло (та к и с t-\ а 
з а л а  «толкнуло» ) н а  поездку, с кем о н  тут успел у же п о
видаться из своих бывших товарищей по Акаде м и и , 
и ,  получив на  в с е  это ответы,  пошла ра споряжаться по хо
зяйству. 

За обедом он а  тоже р аспоряжалась, п р ичем п о м о
гала  ей  младш а я  дочь, девица лет двадцати,  высока я и 

тон кая , с волос а м и  тоже ржа ного цвета и с очень бес по
койн ы м и  покатым и  узки м и  плеч а м и .  

Ее Сыромолотов п о м н и л  девочкой л ет десят и ;  дру
гая девочка ,  постарше,  теперь ,  как оказалось, был а у же 
з а м ужем и жила в Павловске .  У Левшина  был еще с ы н ,  
студент-филолог,  но он  как  раз  н а кануне уехал погост ить 
на  день,  на  два к сестре в Па вловск. Посторонних  л юдей 
за  обедом н е  было,  и н и кто не мог  помешать двум ста
рым товарищам художникам поговорить н а  впол не  н а 
сущн ые  темы о том ,  кто может купить привезен н ы е  С ы 
ромол отовым холсты, и нужно ли  дл я того, чтобы продать 
их ,  устр а ивать выставку свою или поместить их  н а  вы
ставку, котор ая  назревает к открытию. 

Вопрос о выставках отпал сразу,  что, впрочем ,  ожида 
лось и СыромD.Jютовым ; Левшин сказал : 

- Какие же тепер ь выста вки? И не сезо н - лето, 
и вой на  - не то у людей на уме .  

- Это я учитывал ,  конеч но,- отозвался ему С ы р о 
молотов,- и пр иехал сюда, только и м ея в виду си х дел 
м астеров - п осредников . . . Да м н е  лишь бы немн ого п р о
финансироваться,  к а к  у н а с  в ста рин у в Акаде м и и  гово
рил и :  слово дл инное,  но вполне дел икатное и даже с 
претензией на  ученость. 

Левшин назвал  нескольких комиссионеров,  о котор ы х  
можно б ы л о  справиться в м а газине художественных п р и
н адл ежностей Дациаро ,  Сыромолотов же, глядя то н а  с е 
режки в ушах  его  жены, то н а  нервные п лечи его  до ч е 
ри ,  говорил : 

- Отлично пон и м а ю, что теперь п родавать картп н ы  
свои совсем не  время : и л ето, и войн а ,- гл авным об р а 
зом война ,  конечно,  но  вот вопрос :  н а станет л и  оно, это 
са мое время ,  ил и уж н е  появится больше? Как тут у в а с  
дум а ют?  

- Я: лично т а к  вопроса н е  ста влю,- поду м а в  все
таки , ответил Левши н ,  а дочь его посмотрела н а  Сыро-
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молотова с удивлением в глазах , похожих н а  гл аза  м а 

тер и . 
- А другие? - допытывался Сыромолотов .  
- И от других не слыхал . . .  Вообще ,  м н е  так  кажется , 

ты очень забегаешь вперед, п р итом пользуешься каки м 
то п р оселком ,  а не  большой дорогой ,- сказал Левшин 
и доб авил недовольно в сторону жены,  отодвигая свою 
тарелку : - Жесткое очень  м ясо - не по моим зуба м ,  
а по  волч ьим ! 

Жена  его сказал а тоже недовольн ы м  тоном : 
- Мясо как м ясо . . .  Сейчас будут котлеты с пюре .  
И м едленно повернула голову в сторону дочери ,  а та ,  

в свою очередь, повернул а свою голову в сторону двери ,  
ведущей н а  кухню,  и крикнула довольно п ронзительно : 

- Л у керь я !  
- Иду, иду-у ! - донеслось оттуда ,  из-за двери ,  и в 

стол овую вплыл а ,  раскидисто, широко р асставив толстен 
ные гол ые д о  локтей руки, куха рка с большим блюдом 
котлет, утопающих в соусе и ка ртофельном пюре .  

Несокруш и м а я  добротность всего естества Л укерьи 
особенно бросилась в гл аза Сыромолотову, так  как  до 
ее появления  о н  н а бл юдал только двух тощих - жену 
Левши н а  и его дочь .  Он же помог Лукерье - р а счистил 
место . на столе, чтобы уста новилось на нем обширное 
бл юдо. 

Все ласн илось и блестело на  не менее ,  чем это блю
до, обш ирном  ли це Лукерьи : и нос ,  и губы , и щеки,  и под
бородок, только гл аза ее не мог разглядеть С ы ромо.1отов. 
А когда она уходила ,  попутно з ахватив со стол а тарел ки 
от супа ,  и он гл янул е й  вслед, то пон ял ,  что только н а  ней  
и держ алось все хозя йство его  давнишнего тов арища,  
что  не  будь этой Л укерьи ,  тоже у него давнишней ,  то, 
пож алуй,  даже и не  было бы  исторического живописца 
Левшин а .  

Только та кою ширмой ,  как эта  Лукерья ,  с таки м и ,  как  
у н ее ,  ножища ми ,  в таких  тяжких и рыжих  б а ш м аках , 
м ог отгородиться от современ ности Левшин и всецело 
отдаться седой ста р ине,  запол н ившей его м астерсК�ую. 

Картина ,  для которой он ,  Сыром олотов, позировал 
Левшину, была уже им прода на ,  и Сыромолотову н е  п р и 
шлось ее увидеть ( впрочем,  особого успеха н а  выстав ке 
она не  и мела ) ; но  с того времени он  н аписал еще тр и ,  
тоже н а  темы старой Москвы,  и та картин а ,  которую за 
канчивал теперь,  имела  фоном зубчатую стену  москов
ского Кремля времен  В асили я I I I .  
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Сыромолотов, ценивший в картин ах н е  то, что изобр а 
жалось, а то, как  это изобр ажа.�ось, увидел, что Л е в ш ин 
п ривычно повторил самого себя ,  что он застыл и з а стыл 
i)'Же очен ь давно,  что было удобно для художественны х  
критиков,  дл я зн атоков из  публ ики,  для покупателей ка р 
т и н ,  но только н е  дл я  искусства . 

Можно б ыло сказать, что м осковские цари  сдел али его 
сво и м  придвор н ы м  художн и ком ,  помогл и  ем у « н а йти се
бя» ,  как некогда писал по поводу одной его карти ны а в
тор итетны й  критик.  Одн а ко « н а йдя себя», он вплотн ую 
подошел к р емесл у и у шел от искусства ,  между тем и 
са м не  з а м ечал этого и от зн атоков из публ ики слы шал,  
к а к  высокую похвалу : «Левшин всегда р а вен са мому 
себе».  

Сыромолотов не обращал вни м ания  н а  то, какая ме
бель в столовой и в гостиной,  какие  драпировки ,  какие 
фикусы и цветы в кадках,  но ни одна черта са мого Лев
шина , его жены и дочери и его Лукерьи не  осталась не 
з а м еченной зорким гл азом художн ика ,  способного н ахо
дить новое для себя даже и в том ,  что в идел он  ежедневно. 

А к концу обеда, когда Лукерья внесл а на подносе 
четыре стак а н а  чаю,  заволновалась дочь Левшин а ,  услы
шав  звонок у входных дверей .  

Может быть,  она  ждал а  кого -нибудь, потому что вы
скочи л а  из-за стола отворять двери  с возбужденныУJ: ли
цом ,  одн ако к а кое вытянутое стало у нее л ицо, когда она 
вернул ась !  

Следом з а  нею в столовую вошли двое, в которых Сы
ромолотов угадал сына  Левшина  (он был в студенческой 
тужурке)  и з а м ужнюю дочь,  к которой студент поехал, 
как ему сказал сам Левш ин ,  в Павловск.  

С ыромолотов успел мельком з а м етить пол ное недо
умение н а  л и цах Л евшина  и его жены (Лукерья ,уже 
;уплыл а н а  кухн ю ) , но был поражен и сам ,  усл ы ш а в, как  
студент крикнул,  обр ащаясь к отuу и ,  должно быть, н е  
за метив гостя : 

- Он - подлец, папа ! Подлейший подлец !  
После этих энергичнейших слов кричавший разгля

дел, что в столовой кто-то есть, кром е своих, и в з а м е
ш ательстве оста новился ,  а за мужн я я  дочь Л евшин а  со
вершенно  неожиданно  зарыдала вдруг и бросилась к сво
е й  м а тери ,  и Сы ромолотов почувствовал величайшую не
ловкость и ,  подня вшись с места ,  м гновенно решил,  что 
.1учше всего е му сейча с  же проститься и уйти ,  так  к а к  в 
дом вместе с этим и  двум я  вошла какая -то трагедия. 
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Одн з ко н ельзя же было просто бежать без оглядки, 
ка к нельз я было и у йти , н а при мер , в месте с Левшины м 
в его м а сте рскую : Л евши ну ,  ка к  отцу, н еобходи м о  же 
было зн а ть , в к а кой степе н и  ока зал ся подл ецом тот, о 
ком кр ич а л  его сы н .  

Из н ескол ьких еще ра ссл ы ш а н ны х  и м  в общей сум а· 
тохе сло в С ыромол отов пон ял , что подл ецом был  м,уж 
ста ршей дочери Л евш ин а , потому что вел себя в отноше
н ии жены к а к-то н е  та к, ка к  следов ало, и студент, бр ат 
ее, р ешил п р ивезти ее домой , к отцу . 

Улови в н а себе взгл яд Л ев ши н а, очень сложны й п о 
своему з н ачен и ю, Сы ромол отов п ростилея с н и м кивко м 
гол овы и взгл ядом ,  не менее сложн ы м ,  и боко м ,  ста р а ясь 
н и  на  кого бол ьше н е  гл ядеть, ступ ая н а носки, вы шел из 
столовой в передн ю ю, поспешно снял с вешалки  свою 
шляпу, отворил дверь на лестн ицу и вы шел .  

Когда он уходил из столовой , стар ш ая  дочь Л евшин а 
р ыдал а в объятия х  м атери ,  мл адшая стоял а около них  и 
кусал а губ ы , чтобы н е  за р ыда ть, а студент с м отрел н а  
н их , стоя пл ечо м к пл ечу с отцом , был бледен о т  негодо
ва н ия н а  «подлеца » , р аздув ал ноздр и уз кого в ко н це ,  ка к 
у его отц а ,  носа и ,  видимо ,  готовился произ нести гор я 
чую реч ь против з ятя . 

Ста р ш а я же доч ь Левши н а , н ас колько успел ее р аз 
глядеть С ы ромолотов , был а очен ь  похожа н а  младшую : 
та ка я же то н ка я , узкопл еча я , с волоса м и  та кого же  цве
та ил и чуть-чуть поте м н ее, что трудно было определ ить, 
та к ка к был а она  в розовой шляпе  без полей . 

Н а  л ице студента С ы ромолотов з а метил сл абую беле
сую р астител ьность , сходства же с мол оды м Левшины м, 
к а ки м пом н ил его по  Академ ии ,  н е уловил ,- тол ько нос 
б ыл отцовский .  

С пуска ясь по л естн ице, он пожалел това рища , кото
ром у явно н е  повезло  в семей ной  жизн и .  

В инить его са мого в этом , ка к склонен был б ы  сде 
л ать это С ы ром олотов, было трудно ; одн а ко помочь чем 
н ибудь со вершенно н евозможно.  Жизн ь сложил ась и мен
но та к ,  ка к, очевидно, и должн а  б ыл а сложиться .  

Н а конец, нужно был о  еще  р е шить, н е питали  л и  раз 
ные семейные тр агедии ,  подобны е этой , творчества Л ев
шин а : у всякого ведь свой способ вдохновляться .  

Ка к художни к  всеми  клетка м и  своего существа , С ы ро 
молотов этой сем ейной  неур ядице ( котор а я  к тому ж е  
м огл а з а кончиться и полн ы м п р им ирен ием супругов )  н е 
пр ида вал особого з начения .  Для него л ич но гор аздо пе-
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чальнее казалось то, что Левшина п риходилось после 
виденного в его м астерской вычеркив ать из числа  ищу
щих,  из  числ а идущих вперед . 

Печальны й вывод этот все созревал в н е м  и во время  
разговора н а балконе ,  он  окончатео��ьно созрел только в 
момент неожиданной  семейной сцень1 .  

VII 

Едва .успел добраться Сыромолотов к себе в « Пал е
Рояль»,  как м альчик в синей курточке с металлически м и 
пуговица м и  и в фуражке с вышитым по око.'lышу к а 

нителью словом «телефон» постучал  к н е м у  в дверь 
и крикнул : 

- Просят к телефону ! 
Надо было спуститься вн из.  Он н е  сом н евался ,  что 

звонит Надя ,  и действител ьно говорила он а :  
- Есл и можете, Алексей Фомич ,  приехать сейч ас н а  

Дворцовую площадь, угол Невского, т о  можете увидеть 
пристава  Дер ябина .  

Разумеется ,  он  обещал пр иехать,  и м инут через  двад
цать вагон тр а м ва я  доста вил его к Дворцовой площади.  

Н адя его ждал а .  Он а  была  одна ,  и это почему-то бы .1о 
ему приятно .  

Обыкновенно он  выходил «на н атуру» всегда один , т е 
перь же их  было двое, ка к, н е  :мен ьше чем вдвоем , идут 
сибирские охотники на медведя .  Гл ав ное, что С ы р о моло 
тов  в Н аде чувствовал тот ж е  с а м ы й  художнически й 
подъем ,  каким полон был и са :м .  У нее сияли гл аза ,  и о н ,  
глядя н а  нее,  почти ощутимо видел , что он а  представ.'l я ет 
и переживает сейчас  не  что иное,  как  его карти н у  «де
монстра цию> .  

Н адя вел а  его, и он  ше.ТJ з а  н е ю  точ н о  та к ж е ,  как п а  
его карти н е  о н а  вел а толпу демонстра нтов. Он  лови� 
себя н а  том ,  что н е  ч увствует н и ка кого неудобства от 
того, что его ведет к месту, где он может увидеть Дер я 
бина ,  девятн адцатилетняя  Надя ;  н ап ротив,  он был е й  
благодарен ,  как  м есяца дв а назад  в своей м астерской , 
где она  стояла с красн ы м  флагом в руках .  

Он шел з а  нею через Дворцовую площадь, по-свое :м у  
впитывая  и эту площадь ,  и дворец, и толпу людей ,  и экн 
пажи ,  и м а шины,  и у него блеснул а мысль, перевернув
шая  мгновенно весь его замысел, мысл ь  дерзкая ,  т а к  
к а к  подсунул а она  е м у  н а  холст то, что б ы л о  неср авнен 
но труднее сделать, чем небольшую толпу на  небольшой 
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iУЛ и це в сравнител ьно небольшом С и мферополе . . .  Эта 
м ысль был а :  «А что, если взять эту вот площадь, и дво
рец, и тысячную тол пу, и вот та кой день ,  как сегодня?»  

И не  успел еще  о н  хоть сколько-нибудь освоиться 
с этой чересчур дерзкой м ыслью,  как  Н адя,  улыбнув
ш ись какою-то круглой ,  вроде н и м ба ,  улыбкой ,  ска за 
л а  е м у : 

- А что, Ал ексей  Фомич ,  если б ы  это вот вы пере
н есл и на свое полотно? 

- Ка к  «это» ? - боясь, что не  о то м о н а  говорит, спро
сил С ы р омолотов .  

- То есть, я хочу сказать, что  есл и бы к З и м нему 
дворцу шла  ваша демонстрация ,  вот была  б ы  кар -ти-н а !  . .  
Только я ,  конечно, это по гл упости своей говорю:  т а ко й  
к а ртины невозможно сделать,- и Н а д я  да же м ахнула  ру
кой в знак безн адежности .  

Он погл ядел н а  нее удивленно,  протя нул,  как это бы
л о  ему свойственн о :  «Гм ,  да-а ! » - окинул гл азом и дво
рец и площадь, перевел свой ш а г  на тот самый  «мерт
вый»,  о котором говор и л а  Н адя,  и ,  н а конец, сказал : 

- З а - н ят -но  было б ы !  
- А можно? Р азве  можно? - необы кновенно  ка к-то 

п очти выкрикнул а  Надя и р асцвел а при  этом .  
- В с е  можно,-буркнул о н ,  чувствуя ,  что с этого м о

мента будет смотреть н а  свою картину ,  оста вшуюся т а м ,  
в Кр ы м у, только ка к н а  эскиз д л я  новой,  зародившейся 
в нем теперь .  

- Ведь поду мать только : ка кая -то н и кому не  извест
н а я  улица где-то вообще, хотя бы и в С и м ф ерополе, ил и 
Д ворцова я площадь, известная  всей  Росс и и !  - с  больши м  
подъемом и ярки м сиянием глаз проговорила она ,  он  ж е  
доба вил : 

- Не только всей России,  даже и всему м иру после 
девятого января .  

- В ы  это  серьезно,  Алексей Фомич?  
- А разве  в а м  показалось, что  я шучу?-удивился он . 
- Н ет, я в ижу, что н е  шутите . . .  Я очень р ада и сама  

не  знаю,  что  говорю . . .  Это  я от р адости так .  
Р адость действительно так  и рвал ась из круглых  гл аз 

Нади . Когда же она  сказала вполголоса почему-то : « Вот 
о н !  С мотрите ! » - Сыромолотов отчетливо почувствовал 
в ней  снова товарища - о хотника ,  н а п а вшего н а  след 
круп ной дичи .  

О н  поглядел туда ,  куда кивнула Н адя (они уже под
ходили к тротуару около дворца ) , и увидел того, кого 

542 



искал безуспешно в Симферополе :  п ристав Дерябин -
ставший, впрочем,  здесь, в Петербурге, только помощни
ком пристав а - стоял перед козырявши м  ему другим по
лицейским чином , казавшимен м аленьким сравнительно с 
Дерябиным,  н о  бывшим не ниже среднего роста .  

- Он самый ! - так же радостно,  как  и Н адя,  и то
же вполголоса отозвался ей Сыромолотов и немедленно 
вообразил его верхом , пр итом не  н а  гнедом и не
взрачном,  а на  красивом вороном коне с белой звездой 
на  лбу.  

Бел а я  звезда , впрочем,  так же быстро проп ал а ,  как 
появилась,  но вороной конь под таки м всадником прочно 
остался в мозгу. 

- Мимо н его пройдем ,  Алексей Фомич ,  как все хо
дят,- успел а предупредить художни ка Надя, опасаясь, 
что Дерябин крикнет и н а  н его точно так же, как н а нее : 
« В а м  что нужно?»,  если он перейдет н а  «мертвы й шаг» .  

- Я поним аю,- постарался успокоить ее Алексей Фо
м ич,- ведь он  что н азывается «В н а р яде на  дежурство» 
охраняет дворец,- как же можно . . . 

Они пошл и  мимо Дер ябина ,  к а к  ходят вообще жители 
столиц, и Надя сознательно четко и быстро делала ш аги , 
а худож н и к  стар ался идти ей  в ногу, и в то время как Н а 
дя, только искоса взглянув на  Дер ябина ,  тут же переве
ла взгляд на  другого полицейского, Алексей Фомич так 
и впился глаза м и  в того , кого отыскивал и ,  н а конец, 
н ашел . 

Одн а ко он  не  удовольствовался эти м :  он обер нулся ,  
когда п рошел мимо, и ,  дол жно быть,  это показалось по
дозр ительным Дерябину. 

Вдруг раздался его мощный басовый голос : 
- Подождите ми н,уточку ! - и он н а п р авился к ним 

сам .  
Алексей Фомич не  столько видел , сколько почувство

в ал ,  как с лица Н ади слетел а вся ее недавняя  сияющая 
р адость, и это заставило его улыбнуться ,  а Дерябин  об 
ратился  н е  к нему,  а и менно к Наде : 

- Предъявите, пожалуйста,  ва ш п а спорт.  
- Почему? - спросил а Н адя, ободренн а я  улыбкой 

Сыромолотова .  
- Потом у - что в ы  подозр ительно себя ведете,- про

гудел Дерябин ,  а Сыромолотов сказал вдр уг неожидан но 
для Н ади весело :  

З е мляков своих н е  узнали?  
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Надя поняла ,  что ей тоже необходимо улыбнуться, 
а Дер я б и н , выпятив губ ы  и оглядев поочер едно их  обоих , 
спросил густым ,  еще более н изким басо м :  

- Это в како м  смысле земляков? 
- В симферопольском ,- в тон ему ответил Алексей 

Фомич, и выпяченные губы Дерябина слегка разешлись 
в стор оны.  

- Вы из  Симферополя? А-а . . .  Это др угое дело . . .  Мне 
ка жется, что я вас там  даже видел,- старался припом
н ить и я в но не мог Дерябин .  

- Не знаю,  видели л и  в ы  меня,  но я вас не  один  р аз 
видел , и очень  р ад видеть снова ,- весьм а весело, к удив
лению Н ади,  говорил худож ник,  в то время ка к Дерябин 
усиленно  вспоминал  и даже н аморщил р ади этого брови . 

- Позвольте мне  в а м  помочь:  художник Сыромоло
тов,- сказ ал  Алексей Фомич ,  касаясь рукой своей 
шляпы.  

- Помню!  - н а конец,  улыбнулся Дерябин  и повто
р ил :- С ыромолотов, художник,- помню! 

Он  тоже пр икоснулся к своей фур ажке и протянул 
Алексею Фомичу р уку. 

- Ого! - вполне  искренне  сказал Алексей Фомич.
Силой ва с бог не обидел! 

- Е сть отчасти ,- самодовольно подтвердил Деря
бин и спросил :- Вы нед а в но из  С имферополя?  

- Недавно и на  время  . . .  А в ас там  пом нят,  должен 
вам ск а з а ть.  

- Ну еще б ы  не  помн ить,- немедленно  согласился с 
этим Дерябин ,  но так  как  в это время м и мо проходил ка
кой-то генерал ,  то он  вытянулся и взял под козырек.  Од
нако тут же,  к а к  только откозырял генер алу, вспом н ил 
про Надю и спросил ее : 

- А вы  тоже из С имферополя?  
- Ко нечно, и сколько раз  вас видел а там ,- поста -

р ал ась попа сть в тон Сыромолотову, котор ый доба вил : 
- Лю-бо-ва -л а сь - вот как  н адо было сказать !  . .  Осо

бенно когда вы вер хо м  ездил и !  . .  И проезжали мимо  жен
ской г и м н азии .  

- Случалось,- тут же припомнил Дерябин,- случа
лось мпе там пар адирова ть и вер хо м .  

- Идея ! - вдохновен но воскли кнул Алексей Фомич, 
вскинув р уку.- Не хотите л и  п а р адиров ать на  своем [(О
н е  у меня н а  холсте, а? Я ,  р азум еется ,  подарил  б ы  вам  
этот свой этюд на п а мять !  
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Надя даже поднял ась как-то непроизвольно на цыпочки 
от удивления перед этим решительным натиском худож
ника на столь монументального п ристава .  Дерябин  же не
сколько мгновени й  размышлял,  видимо не  зная ,  как  отне
стись к предложению художника ,  но вот он  медленно под
нес руку к козырьку, слегка наклонив голову, и пробаси л :  

- Польщен и тр онут. 
Потом ,  будучи несомненно человеком дела ,  а не слов, 

спроси л :  
- Каким же образом это можно будет осуществить? 
Теперь н астала  очер едь Сыромолотова отвести не

сколько моментов размышлению н ад тем, где бы  имен
но  мог он  писать такого огромного п р истава , паради
р ующего на соответственно внушительной,  конечно, ло
ш ади.  Поскольку его м а стер ская осталась в Кр ыму, то 
не в номере же «Пале-Рояля» !  

- Вот что было б ы  самым лучши м ,- сказал  он.
Так как въезжать на лихом коне  в мастерские художни
ков считается в а ндализ мом , то несо м ненно лучше будет 
Магомету пойти к горе ,  чем гор е идти к Магомету. 

- Я тоже так думаю,  что это . . .  как  бы  выр азиться . . .  
более естественно,- согл асился с н и м  Деряби н ;  С ыромо
лотов же вспомнил , какую хорошую службу сослужил 
ему в этот день телефонный мальчик  в «Пале-Рояле»,  
и попросил Дерябина  з а п ис ать на  п а м ять номер телефона .  

- З ачем же мне  записывать,  когда я могу просто вы
зв ать «П але-Рояль»? - заметил Дерябин .  

- Ну вот и чудесно! А мне  тогда скажут, и м ы  с ва 
ми  побеседуем на  эту тему .  Только об  одном прошу вас :  
не з атягив айте, не  откладыва йте ! П рошу помнить, что 
я здесь долго ж ить не н а мерен .  

Сказав  это ,  Сыромолотов вдруг спросил поспешно:  
- А какой масти ваш конь? 
- Вороной жеребец,- ответил Дер я бин ,  отк�ани-

·ваясь.  
- Чудесно !  Вороной жеребец - это чудесно!  - вос

хитился Сыромолотов своей удаче.- В сего лучшего ! 
- Будьте здоровы!  - пожела л  Дер ябин ,  и они  р ас

стались .  
Н адя, уходя от дворца ,  получила возможность наблю

дать, к ак отр а зилась н а  шедшем с нею р ядом художнике 
его беседа с «н атурой» .  

Как будто совсем другим человеком стал теперь хму
рый и р езкий,  м ал одоступный  и очень сдержанный по
жилой художник, точно тр идцать лет с него слетело. 
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О н  жестикулировал воодушевляясь.  
- З н ачит,  фортун а моя пока еще со м ною, а это ведь 

самое важное !  Испа нцы говорят :  «Дай  своему сы н у  сча
стье, а потом хоть броса й его в море» .  Вот у меня ,  з н а 
чит, и есть центр картин ы :  вы ,  Надя,  подходите слев а  (о н  
выбросил вперед и ввер х л евую руку ) , пр истав  Дер я б и н  
стоит н а  своем жер ебце спр ава  (он сдел ал  т о  ж е  са мое 
правой рукой ) , а на  заднем пла н е - З и м ний дворец!  На
звание дворца -то какое,  а ?  З и м н и й !  В едь это - сим вол, 
ни больше н и  меньше!  За мороженная Россия и З и м ний ,
какой же еще? - двор ец!  И карти н а  моя будет назы
в аться теперь не  какая -то та м «Демонстр ация »,- че-пу
ха !  А и н а че ,  иначе . . .  Совсем и н а че !  . .  Вот как :  «Атака  н а 
самодержавие» ! А? Как в а м  кажется , Н адя ? Так  ведь 
гор аздо лучше, а? .. «Ат а ка на самодержавие» !  

- Не кр ичите так ,  Алексей Фомич ,  на  улице !  -соч
л а  нужны м  сказать ему в ответ Надя. 

- А? Не  кр ичать, вы  говорите? Разве  я очень кр и чу?  . .  
Д а ,  р а зумеется , хотя м ы  с в а м и  и н а площади , но гово
р ю ведь я только с в а м и , а не  стою на трибуне.  

Сыромолотов помолчал нем ного, но умолкнуть н е  мог, 
конечно :  он  был сл и шком взвинчен своей уда чей -
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центр картины окончательно и бесповоротно уже возник 
в нем и укрепился. 

- А вороной конь как вам нравится, Надя? - про
должал он неуемно.- Ведь я только о нем и думал -
и вот вам  подарок судьбы !  Оплот власти царской н а  воро
ном жеребце! А? Ведь этот Дерябин вполне может поспо
рить ф игурой с моим сыном В аней,  но вот, подите же, да
же и н а  ум не пришел мне В аня, когда дошло дело до 
пристава ?  А ведь одень я его приставом - и  чем не на 
тур а?  Н е  догадался даже и вспомнить о нем . . .  Это ваша 
заслуга ,  Н адя,- что я вполне гласно и признаю,- это 
вы мне подсудобили такого пристава ,  как Дерябин .  Не  
напиши  вы мне  о нем в письме, я бы  не подумал,  что он  
нужен именно такой ;  я бы не пошел искать его в Симфе
р ополе, поскольку остался он у меня в памяти в каких
то темнейших закоулках,- и вот теперь кончено, он у 
меня на  картине!  Готово ! 

- Д а  ведь нет его еще у вас н а  картине, Алексей Фо
м ич - решилась поправить увлекшегося художника 
Надя.  

- Как же так нет,  когда есть? Если есть у меня здесь, 
в голове, значит и на холсте есть,- остался неиспр ави
мым художник. 
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- Алексей Фомич!  А как же так вы говорите, что я 
буду у вас  н а  этой ведь новой  уже картине? - спросила 
вдруг Надя. 

- То есть? - не понял Алексей Фомич .- Что это за 
вопрос такой? 

- Как же так не  вопрос,  когда там я была - в Сим
ф ерополе, а теперь у в а с  будет уж Петербург,- сказала  
Надя .- Т а м  я выросл а , и там я еще могла бы,  пожалуй, 
а здесь я что? Буквально какая-то муха , каких здесь на  
одних только улицах м иллион, да  миллион в домах, по 
квартир ам .  

- Ах ,  вот  вы о чем ! . .  Это к делу не относится . Т а м  вы  
были у меня  во  главе ,  а здесь будете н а  переднем пл ане 
картины.  Место для вас  тоже весьма  почетное, если пред
ставите, что толпа  идет не в шеренгах ведь, а как вся
кая толп а - беспорядочно и не в ногу, косяком . . .  Так же 
точно и пристав Дерябин : вы идете непосредственно на 
него, а другие, которые в общем шествии  впереди вас  
будут,- те н а  других, по положению повыше, чем Деря
бин ,  вот  и все,- объяснил художник. 

- Я представляю,- сказал а она,- только ведь есл и 
взять Дворцовую площадь и дворец, то какая же долж
на быть это огромная картина ,  Алексей Фомич !  

- Очень огромная ,  да ! - согласился Сыромолотов .
И показывать ее нужно будет в огромной зале, и зр ители 
должны будут стоять на  весьма  приличной дистанции . . .  
Скорее всего нужно будет протянуть некое подобие барь
ер а между этой картиной и зр ителями ,- вот как надоб
но будет сделать !  И вот вы видите теперь сами ,  Надя , 
ка к  убого она  была задумана  там ,  у меня в мастерской ! . .  
Идет, дескать, толпа людей неизвестных профессий ,  
несут, дескать, красные флаги , а их ,  дескать, уже ждут 
со свинцовым горохом ,  и ,- публику просят не р асхо
диться ,- сию минутку ба бацнет залп ! Убого ! Скупова 
тенько ! . .  Какое время,  прежде всего? Девятнадцатый век 
или двадцатый? Двадцатый, вы говорите? А где же ма 
шины?  Двадцатый век  - это век машин на  земле,  и в 
воде, и в воздухе,- вот что такое двадцатый век!  А где 
же эти машины,  хотел бы я знать? .. Вы видите, сколько 
машин  пробегает мимо нас с вами  здесь?  А? Вот они-то 
и должны быть на моей картине ! .. И если бы вы меня 
спросили теперь ,  как спр ашивали вчер а ,  зачем собствен. 
но я приехал . . .  

- Я вас не спрашивала  об этом,  Алексей Фомич,
решилась перебить его Надя . 
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- Все р а вно, я чувствовал этот вопрос и теперь вам  
на него отвечу : я пр иехал, чтобы найти вас ,  Дерябина 
и новый размер своей картины.  

VIII 

З имний дворец вместо какого-то угл а ,  переулка и ули
цы в Си мферополе и пристав Дерябин во всей его тяже
ловесности и мощи - это была такая находка ,  что Сыро
молотов , прощаясь с Н адей, долго обеими своими ручи 
щами жал ее узенькую девичью руку и благодар но гля
дел все, тоже в р адостные, круглые светлые глаза .  

Про себя дум ая ,  он  не мог бы назначить даже и цены 
за  такую находку, а Н аде говорил : 

- Не помню, у какого это поэта я вычитал в мои 
древние годы:  

Сюжета нет, сюжета нет,
Я жизнь отдал бы за сюжет ! 

В от, значит, какова бывает цена  порядочному сюже
ту н а  бирже поэтов .  Одн ако и на  бирже художников хо
роший сюжет стоит много . . .  Об одном нашем русском 
художнике вы. наверно ,  когда-нибудь слышали,  что всю 
свою жизнь он отдал одному только сюжету, но о дру
гом, может быть, и никогда не услышите, что он свои фи
гур ы для картины вылепил из воска и всячески их ос
вещал, пока не нашел освещения,  какого хотел . . .  Вот так 
и я . . .  вкупе с вами ,  Надя. В том, что я хотел сделать там,  
у себя ,  та ился, конечно ,  сюжет, но только здесь, в Петер 
бурге , вырос он  во весь рост и . . .  как бы это сказать . . .  
в душу мне глянул - вот ! В а м  обяз а н  этим,  вам ,- ни
когда  не з абуду, что  у вас  я в долгу, Надя ! В долгу, 
в долгу ! 

- Алексей Фомич,- сказала Надя,- а как же вы . . .  
Я хочу сказ ать , как же вы думаете о подобном сюжете 
и не думаете о пр иставе  Дерябине?  

- Как же так не думаю? - удивился Алексей Фо
мич.- Теперь буду думать и день и ночь. 

- О том, как он сидит на  своей лошади? А если он 
пр идет к вам в м а стерскую и посмотрит на  себя и спро
сит вас :  «Кто это вам р азрешил такую картину писать ?»  

Надя сказала это за  один прием,  и только когда ска
зала ,  ей стало неловко за  себя, но Алексей Фомич от
ветил ей так ,  как было ему свойственно :  
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- А зачем же я буду пускать приставов Дерябиных 
в свою мастерскую? Этого еще недоста вало !  

- А кто же будет смотреть вашу картину, когда она 
будет готова? - снова спросила Надя.  

- Победивший  народ,- коротко ответил ей Сыромо
лотов и добавил :- Ведь вы же уверены, что народ по
бедит? 

- Уверена , да, только . . . когда еще это будет ! 
- Да ведь и картина моя когда-то еще будет гото-

ва ! - в тон ей отозвался Алексей Фомич,  еще раз  пожав 
ей на прощанье руку. 

Как в жизни каждого человека,  так и в подспудной, ни 
для кого другого не  видной жизни крупного художника 
бывают взлеты, но случаются и срывы.  Это не значит, ко
нечно, что ему совершенно не удалось то, что он создал ,
нет; это значит только, что он не все дал на  холсте, что 
мог бы, что в силах был бы дать. 

Теперь ,  когда весь целиком захвачен был Сыромоло
тов своей новой картиной, ему стало совершенно ясно,  
почему он вскоре же после того,  как показал свой тр ип
тих «Золотой век» своему В а не и пациентам врача Худо
лея ,  охладел к тр и птиху и принялся за  пейзаж «Майское 
утро».  

В «Золотой век» вложено им было очень м ного и ,  од
нако, не все : было показа но как бы несколько крутобо
ких вспененных яростных волн ,  но не простор но бушую
щее море .  О н  хотел захватить триптихом три момента : 
предгрозье, грозу и послегрозье, но средний  из них -
гроза - получился каким-то малоговорящим - частич
ка  очень большого, волна вместо моря,- всего только не
сколько человек вместо восставшего против своих угне
тателей народа . . .  А кто же построил на пустом поле то 
новое, чему тоже слишком уж тесно было на  тр етьей по
лосе триптиха?  

Эту картину вздум ал резать ножом пришедший вме
сте с В аней в его мастер скую правокатор Иртышов, но 
могло быть и так, что если бы она была выставлена ,  то 
очень многие из публики поняли бы ее не так, как заду
м ал ее сам художник , а между тем картина ,  вполне удав
шаяся ее творцу, не должна вызывать кр ивотолков : она  
покорит с пер вого на нее  взгляда ,  как покор ило Н адю 
«Майское утро» ,  вызвав у нее слезы восторга .  

Но, возмущен ный ,  выхватил из карма на свой перо
чинный нож Иртышов, когда увидел «Золотой вею>, и чем 
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бы ни руководился он при  этом,  для Сыромолотова до

вольно было одного этого ножа,  чтобы охладеть к тр ип

тиху,  как довольно было искренних слез Нади, чтобы при
знать «Майское утро» своим взлетом .  

Однако что же такое «Майское утро»,  как не пейзаж? 
И девичья ф игур а ,  введенная им  в картину, была не толь
ко неотъемлемой от пейзажа,- она углубляла его, она  
была человеческой м ыслью в нем,- именно тем ,  чего не 
хватало его триптиху, хотя в основе его лежал тоже пей
заж. Этот пейзаж с р адугой ,  стоившей ему много труда 
и исканий,  был все же не продуман им до больших 
глубин .  

Не  те несколько ф игур , какие были даны им в сред
ней части тр и птиха,  а массу их ,  ломающих старую жизнь,  
должен 1был он уместить н а  узком холсте ; он упростил 
р исунки, и вышло не то . . .  

Даже  единоборство Мстислава Хр аброго, князя тмута
р а ·,анского, с князем Редедей было не в пустом поле, а 
перед м ножеством воинов как с той , так и с другой сто
роны.  И о второй части триптиха могли бы сказать :  «Од
на  л асточка не делает весны, и пять-шесть человек не
достаточно, чтобы показать восставший народ».  

В «Майском утре» он  как бы отбросился в сторону от 
темы триптиха , признав  ее для себя слишком трудной,  
в этом был его срыв . 

Ему только некому было сказать об этом :  сыну не при
шлось, кому-н ибудь другому - незачем,  и ср ыв этот пе
р еживался им в одиночестве. 

Он, конечно, не мог не ценить колорита этой карти
ны,  в чем сделал он тогда большой шаг вперед, но содер 
жание,  сюжет картины . . .  О н  взялся тогда за  холст, наз
ванный  им «Майское утро» ,  чтобы забыть о трипти хе. 

И все-таки даже и удавшееся ему «Майское утро» он 
не называл про себя взлетом : это был отход от мотивов 
триптиха,  прыжок в сторону общепонятного, всеми з а р а
нее пр и нятого, но не взлет. И вот только он чувствовал 
настоящий и высокий взлет, весь без остатка захвачен 
ный «Демонстр ацией» ( или как бы впоследствии ни н а 
звать ему  свою новую картину) , и это  был самый бол ь
шой взлет изо всех, когда-либо испытанных им  в жизн и .  

Простодушная Надя,  случайно войдя в его дом с 
просьбой дать какой-нибудь рисунок или этюд для лоте
р еи в пользу ссыльных и заключенных политических, буд
то вошла с фонарем в кладовую его памяти о 1 905 годе.  
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И В')Т рядом с триптихом ,  на котором,  между прочим ,  
изобр азил он семицветную р адугу - труднейшая задача 
для живописца ! - зарделась в его мозгу молодая русо
волосая девушка с красным флагом.  

Просто вспомнилось то , что да вно, еще в молодости 
его, считалось святым :  идут девушки, русские мученицы 
за  идею, с красными  флагами ,  а потом становятся за
ключенными и ссыльными.  

Картина ,  которую он затеял там ,  у себя в Крыму, яви
лась как бы платежом долга ,  повинностью, подвижниче
ством ,  но не взлетом художника .  Он только как бы сде
лал несколько подскоков на земле, только р асправил для 
полета крылья, но не взлетел.  

Быть может, и взлетел бы все-таки,  но помешала  на
чавшаяся так неожиданно война .  Война показалась там 
непреодолимым препятствием для взлета , и вот - пре
одолено это препятствие,  здесь, в столице, на широкой 
площади перед Зимним  дворцом .  

Сюда ,  сюда , именно сюда должны были сойтись все 
святые русские девушки с символ а м и  свободы - красны
ми  флагами в руках! 

Где же, как не во дворце, р ешался вопрос о том ,  быть 
или не быть войне? Откуда же, как не из  дворца ,  вышли 
один за  другим написанные дубовым казенным языком 
царские манифесты? Кого же обер егают приставы Деря
бины,  как не того, кто обитает в этом дворце, когда 
пустуют другие, весьма м ногочисленные его же 
дворцы? 

И вот к этому дворцу, как к Б астилии ,  идет народное 
русское море, чтобы смыть его, как вековой свой позор .  

Да ,  это - взлет! И это настоящий и подлинный и са
мый высокий взлет его, художника Сыромолотова , так 
как он отр ажает долгожданный,  необходимый,  подска 
занный историей взлет ставосьмидесятимиллион ного на 
р ода,  отста вшего на  сотню лет от других, даже и мелких 
народов, благодаря вот этому са мому З имнему дворцу, 
холодильнику, за морозившему Россию !  

Мужики с колья ми призваны теперь ,  конечно, в пол
ки, защищающие - что собственно - Россию или вот 
этот самый холодильник? Вместо кольев у них винтовки 
в руках, они ,  желавшие девять лет назад непременно 
убить его ,  художника Сыромолотова ,  за то ,  что на  голове 
его была шляпа ,  будут, может так случиться , в роте его 
с ы н а , прапорщика,  и он  вынужден будет приказыватЪ 
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им  идти на  верную смерть прежде всего «За веру», потом 
«за  царя» и только где-то на заднем плане - «за отече
ство»· 

Неприязнь к ним развеялась только вот теперь ,  здесь, 
на Дворцовой площади, когда возникла в мозгу громад
ная  картина ,  заполнившая все его существо. 

Это было ему присуще всегда : жить той или иной сво
ей картиной.  Он мог бы всегда говорить о себе самом :  
«Я - это я плюс картина ,  которую пишу». 

И картины, которые он писал,  р а сширяли его «Я» в 
меру своей значительности. Однако за  всю его жизнь 
в него не  внедрялось картины такого бесспорного, такого 
огромного значения,  как эта, только что появившаяся пе
ред его глазами .  

Расставшись с Надей, он взял напр а вление к себе, на  
Пушкинскую улицу, но  не столько шел туда сам ,  сколь· 
ко бережно нес в себе возникавшую, р ождавшуюся в за
мысле картину. 

Кругом него все еще было летнее, и только что сча ст
ливо встреченный им Дерябин был еще в летнем белом 
кителе и в летней фуражке, но почему-то он представлял
ся ему в зимней долгополой, кавалерийского обр азца,  то 
есть с высоким разрезом сзади, серой шинели и в круг
лой черной кар акулевой ш апке, укр ашенной спереди 
большою затейливой бляхой из белого металл а .  Именно 
таким р исовался он ему н а  своем вороном жер ебце. Мо
жет быть, самое слово «Зимний» (дворец) отбрасывало 
в его мозгу все летнее;  может быть, то, что 9 января осу
ществлен был пер вый н а тиск народа на эту твердыню; 
может быть, наконец, какое-то подспудвое сообр ажение 
о том ,  что если война  продлится , как утверждали,  не 
больше полугода , то,  значит, р еволюционный взр ыв, при
уроченный к ее окончанию,  должен совершиться не в 
иное время,  как зимою . . . 

И Надя стала  рисоваться ему, конечно, тоже не в .'Iет
нем платье, а в зимнем пальто, с небольшим меховым во
ротником - мех голубовато-серый,  и все другие были за
ботливо одеты им  тепло, по-северному, по-петербургски. 

Это было почему-то даже необходимо :  не летняя кр а
сочность и белизна одежды, а зимняя суровость, стро
гость, даже однообр азие тонов. Ведь шла огромнейшая 
народная масса не на  праздник, а на  бой - лето же р аз
мягчает человеческую душу, а зим а  дела ет ее решитель
ней и тверже. 
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И даже снег . . .  Крупные хлопья снега вдруг предста
вились Сыромолотову. Луч солнца, пронизавший снеж
ную тучу и засверкавший в падавших хлопьях снега , 
и побелевша я  от снега сверху подстриженная грива деря
бинекого жеребца !  

Был теплый сухой день, но вообр ажение Сыромоло
това ,  р исовавшее зиму, действовало с такою четкостью, 
что преодолело всю толпу на  Невском ,  среди которой он 
шел к своему «Пале-Роялю» :  ведь это была та самая тол
па ,  которая атаковала Зимний дворец. 

В этой толпе между прочими  виделся ему и старший 
сын Л евшина ,  почему-то в нагольном полушубке и в ш а п
ке из р ысьего меха. О н  помнил его гимназистом,  но те
перь он представлялся ему бородатым ,  с выдавшимися 
скулами  . . .  Разве не мог он бежать из этого З ерентуя, что
бы  непременно в нужный момент попасть на Дворцовую 
площадь? 

И все Невредимовы, сколько их было,- старцы, сту
денты, курсистки,  прапорщики, полковые врачи!  . .  И сво
его сына В а ню он удостоил получить место на картине 
в первом р яду : против богатыреки сложенного пристава 
Дерябина выдвигался не богатырь л и  тоже Ваня Сыро
молотов, чемпион мир а !  . .  

И лошади . . .  Ведь не  один же только дерябинекий же
ребец будет на картине.  Алексей Фомич припомнил и 
представил свои этюды 1 905 года,  которые делал он в 
имении Сухоза пета и из которых кое-что сохр а нил.  Вот 
когда могли они ему пригодиться : ведь за  Дерябиным не 
шесть, а м ного конных столичных полицейских, и под ни
м и  должны быть не  какие-нибудь шершавые, а настоя
щие кр асавцы кони.  

И тот генер ал,  которому истово козырял Дерябин ,  
р азве не может оп командовать обороной дворца?  При
ка жут, будет кома ндовать : «Патронов не жалеть ! . .  » ,  «Хо
лостых залпов не давать! . .  » 

Чистого холста не было у С ыромолотова , и он купил 
по дор оге холста ,  кр асок, кистей . Ни м алейшего отлага
тельства не мог допустить он,  переполвенный ощущени
ем зародившейся и р а стущей в нем картины.  

А в вестибюле «Пале-Рояля», как только он вошел, 
к нему подскочил телефонный м альчик и сообщил, р адо
стно улыбаясь :  

- Вам аеонили только что ! Я хотел у ж  бежать к вам  
н аверх. 
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С ыромолотов подошел к телефону, уверенный, что с 

ним желает говорить Дерябин ,  но говорила Надя : 
- Только что получила телеграмму от брата Пети. 

Он р а нен и теперь в лазарете. 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

ЭТЮДЫ К КАРТИНЕ 

1 

Когда полиция проявлял а  интерес к кому-либо из 
обывателей, это производило вполне понятное большое 
впечатление на всех соседей.  Естественно, что перепо
лошился метрдотель «Пале-Рояля» ,  когда ,  вызвав его 
к телефону, помощник пристава  столичной полиции  Де
ря1бин  справился у него н асчет художника Сыромоло
тов а .  

- Д о  настоящего времени ни  в ч е м  не з амечен,
встревоженно ответил он ,  но Дерябин ,  крякнув неопре
деленно в трубку, прогремел весьма  отчетливо : 

- Дело в следующем . . .  Прошу слушать вниматель
но и ему, художнику, передать точно,  чтобы не вышло 
недоразумений . . .  

- Я запишу, запишу!  - заторопился успокоить его 
метрдотель,  причем даже и спину выгнул дугою.  

- Да , вот именно,  запишите, что я -я . . .  прошу,  его, 
художника ,  приехать ко мне в полицейскую часть . . . 

И пусть захватит все свои принадлежности . . .  И непре
менно паспорт . . .  З аписали? . .  Та -ак  . . .  От трех до пяти я 
буду,- добавьте,- от трех до пяти ,  не позже . . .  Все !  

Разумеется ,  никому из служащих гост�ницы не до
верил метрдотель такого важного поручения .  Он явил
ся в номер Сыромолотова сам и ,  к своему изумлению, 
очень обрадовал художника . 

- От трех до пяти? - переспросил Сыромолотов .
Прекрасно!  Два часа , значит ,  будет в моем р аспоряже
нии ! Лучшего нельзя и желать. И время хорошее, от 
трех до пяти . . .  А сейчас сколько? 

- Почти двенадцать,- поспешно вытащив свои ча 
сы,  ответил метрдотель и добавил : - Со всеми ,  сказа
но ,  принадлежностями и непременно чтобы паспорт. 

- Ну еще бы без принадлежностей,- усмехнулся 
Сыромолотов,- что касается паспорта ,  то я его пришил 
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к жилету и без него вообще не  делаю ни шагу. Об этом 
не извольте беспокоиться .  

Насмешливый тон и веселый вид художника успоко
или метрдотеля ,  но все же в половине третьего он счел 
за лучшее напомнить ему, что ему необходимо сделать. 
Однако Сыромолотов уже выходил из номера с я щиком 
и этюдником в то время ,  когда ревнивый исполнитель 
приказов всесильной полиции показался в кор идоре. 

- Это и есть ваши принадлежности? - осведомился 
метрдотель, прикоснувшись п альцами к этюднику. 

- А что же еще, вы полагаете, н адо мне взять? Б ро
неносец? - спросил в свою очередь С ыромолотов, по
гл ядев ·на него очень серьезно. 

Когда добрался художник до своей н атуры (причем 
не обошлось без предъявления паспорта ) ,  шел уже чет
вертый час ,  но  солнца было еще много, а главное - не 
было дождя. Дерябин встретил Алексея Фомича впол
не  благодушно и прежде всего р аскрыл перед ним  свой 
портсигар .  

Очень естественно удивился он тому, что  художник 
не курит, что не  имеет обыкновения и напиваться до 
бесчувствия ,  и решил : 

- В таком случае  вы - н астоящий феномен ! 
Теперь, когда  Дерябин был без фуражки, Алексей 

Фомич не мог не  отметить про  себя, что лучшей н атуры 
для его картины незачем было бы  искать, и вновь, в ко
торый уже р аз ,  припомнил,  что нашла для него эту на 
туру Н адя, что эта  драгоценн ая деталь - такой пристав 
на красавце коне - подарена ему ею.  

З н ачительно облысевший,  хорошо сформованный лоб , 
и под ним слегка прищуренные,  явно прощупывающие 
глаз а ;  плотные щеки,  несколько излишне н абежавшие 
на нижнюю челюсть; крупные мочки ушей;  р аздвоенный 
ш ирокий подбородок;  широкие и как будто брезгл ивые 
ко всему ноздри ,  а нос прямой ,  без горбинки ;  шея - как 
кусок телегр афного столба , и плечи такие, что н а  каж
дом могл а бы  усесться с большим для себя удобством 
базарная  торговка . . . «Хорош ! Очень хорош ! » - восхи
щался про себя н атурой художник, а Дерябин спросил , 
как будто заметив это восхищение :  

- Показать вам и моего коня?  
- Непременно ! Непременно !  . . И даже больше, чем 

показать :  сесть на  него,- вот что было бы превосходно !  
Сесть ! Я в ас ведь н а  коне решил н аписать. 
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Алексей Фомич даже выкрикнул последние слов а :  
ему показалось вдруг, н е  передумал ли  Дерябин ,  не  же
л ает ли он оставить в н азида н ие своему потомству обык
новенный,  вполне всеми припятый поясной портрет? 

Но Дерябин не переду м ал .  Он сказал даже:  
- Ведь м ы  же договорились, чтобы н а  коне,- и при 

казал  кому-то седлать свою лошадь. 
Успокоившись на этот счет, Сыромолотов огляделся 

в кабинете Дерябина - просторной комнате с тремя 
большими окнами ,  резными стульями и письменным сто
лом красного дерева, и решил , что нужно что-то ска
зать приятное натуре своей ,  чтобы вполне р асположить 
ее к себе. 

- Прекр асный кабинет у в ас,- сказал он .- В та 
кой мастерской можно бы написать по-ря-дочной вели 
чины картину! 

И н а  одной из стен тут же представил свою «Демон
страцию перед З имним дворцом» .  Он сам  не заметил 
того, что очень загляделся на свою будущую картину, так 
что Дерябин, наблюдавший  в это время его, рокотпул сни
сходительно:  

- З анятный  вы н арод - художники ! 
- «Коня, коня ! Полцарства за  коня ! » - продекла -

мировал Алексей Фомич с большим подъемом . 
- Оседлают - доложат,- деловито отозвался н а  это 

Дерябин,  но, взглянув в окно, добавил : - Можем, впро
чем , выйти на двор :  седла ют.  

Взял фур ажку, надел ее перед зеркалом, поправил 
портупею, размял плечи и под руку с Сыромолотовым 
спустился с лестницы. 

- Вот это н азывается удача ! - не мог не сказать 
Алексей Фомич, когда прямо перед ним возник во всей 
своей красоте и гордой осанке конь Дерябина .  

Да ,  это бюi а действительно удача .  
Вороной жеребец-орловец, около которого возились 

двое городовых, застегивая подпругу и пробуя , не туго 
ли з атянули ,  пытливо глядел на него, Сыромолотова ,
совершенно нового здесь, во дворе полицейской ч асти ,  
для него человека,  а в глазах художника сиял восторг.  

Настроение сразу же появилось такое, как девять лет 
назад на обширном дворе конского завода генер ала  Су
хозанета,  где тренер гонял скаковых лошадей на корде, 
где каменные под железом конюшни были укр а шены 
сбоку каждых ворот бронзовыми,  неплохо сделанными 
.'Iошадиными голова ми. 

557 



- Как его имя? - спросил Сыромолотов,  слегка по
хлопав коня по крутой шее с коротко подстриженной 
гривой.  

- Черкес ! - с чувством повторил Алексей Фомич и ,  
припомнив,  что черкесов и ингушей нанимали в девять
сот пятом году помещики для охраны своих имений от 
крестьян ,  добавил : - Прекрасное имя ! Очень к нему идет 
это имя ! 

Черкес раза  два наклонил низко голову, точно согла 
ш а ясь.  Хвост его был подвязан замысловатым узлом.  
Холеная  шерсть лоснилась.  

- Ну, не будем терять дорогого времени.  Прикаже
те сесть в седло? - игриво пробасил Дерябин,  прило
жив даже руку к фур ажке,  и , не  дожидаясь ответа ,  не
ожиданно для Сыромолотова  легко, едва коснувшись 
ногою стремени,  поднялся и вот уже устр аивается удоб 
нее в седле, а Черкес под тяжестью его, быть может се
мипудового, тела переступает ногами и ждет, поставив 
топыром уши,  когда его этот увесистый всадник пошлет 
к воротам ,  чтобы скакать по улице, звонко стуча копы
тами по мостовой.  

Но всадник с папиросой во рту не шевелит уздеч
кой. Он  приказывает городовому вынести для художн и
к а  стул, потом , вдогонку, кричит:  

- Два стул а !  . .  
Алексей Фомич р асположился на  этих стульях со 

своим этюдником и ящиком для красок на  таком р а с
стоянии от конного помощника пристава ,  какое подска
зал ему холст на  этюднике, и из п а чки углей вынул на 
иболее прочный н а  вид, так как  приготовился к дейст
виям энергичным ,  а при  таких действиях тонкий уголь 
очень скоро ломалея в его сильных пальцах.  

Дерябин сидел н а  седле вполне картинно, даже не 
казался тяжелым, и ,  чтобы поддержать в нем такую по
садку, сколько нужно было для зарисовки,  Алексей Фо
мич сказал первое, что н а вернулось : 

- Теперь большая редкость встретить такого коня ,  
как  Черкес, в тылу . . .  То есть , не в армии, хотел я ска 
зать . . .  

- Реквизиция конского поголовья полиции, р азуме
ется,  не коснулась,- не без сознания своего достоинст
в а  отозвался на  это Дерябин .  

- Хотя война  и мировая,-подхватил С ыромолотов ,  
чтобы з авязать,  по своему обыкновению, р азговор с н а 
турои . 
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- Что же из того, что война м ировая?  . .  Ведь в свое 
время она окончится,- философски спокойно  проговорил 
Дерябин .- Полиция же - это уж навеки. 

- Навеки? - совершенно машинально повторил ху
дожник,  работая углем . 

- А как же иначе? - спросил Дерябин и покосился 
на Сыромолотова так выразительно, что тот не замед
лил с ним согласиться. 

- Конечно, нельзя даже и вообразить государства 
без полиции.  

- В том-то и дело . . .  А чего же стоит полиция без 
лошадей? 

Вопрос этот был поставлен помощником пристава 
так,  что художнику оставалось только ответить : 

- Разумеется, ничего не стоит. 
- Войны что ! - продолжал философствовать Деря-

бин,  сидя в седле.- Войны - это для государства все 
равно что для человека скачки, например ,  с призами 
или вот какой-нибудь коммерческий шахер-махер : мож
но выигр ать, а можно и проигр ать, а то и сделать ничью, 
как в шахматах бывает . . .  А для министерства  внутрен
них дел только что работы прибавляется во время вой
ны . . .  Однако ее и в мирное в ремя бывает до черта ! 

И с этим приходилось согласиться Сыромолотову .  
Справившись с контуром тела Дерябина ,  он сказал со
чувственно : 

- Да,  служба у вас  тяжелая .  
- В этом-то и весь вопрос ! - очень живо подчерк-

нул Дерябин.- И это должны сознавать все интелли
генты, а не то чтобы либеральничать и кукиши нам из 
своих дырявых карм анов показывать !  . .  Стой-й-й ! - по
кавалерийски скомандовал он Черкесу, который не по
нимал,  почему он все еще торчит на дворе, а не скачет 
лихо по улицам .  

Однообразные движения головы и ног  Черкеса,  
впрочем ,  мало мешали Сыромолотову заносить его ста 
ти н а  холст, и он скоро бросил остаток угля в ящик и 
взялся за  палитру и кисть, говоря при этом : 

- Без министерства в нутренних дел ,- вы совер
шенно правы,  конечно,- никакого современного госу
дарства представить невозможно . . .  Как и без м инистер
ства иностр анных дел . . .  

- Как и без  войн ,- добавил Дер ябин .  
- Да,  по-видимому,  именно так ,- действуя шиу;о-

кой кистью и густо кладя краски, сочувствов ал своей 
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натуре Сыромолотов .- По-видимоrму, без войн как че
ловечество не обходилось, так н и когда обойтись и н е  
сможет . . .  lЦуки поедают карасей, лисицы кур,  ястреба 
перепелок . . .  ведь так,  кажется . . .  

- А Россия съест Австрию,- докончил за  него Де
рябин .  

- Вы полагаете? - очень удивился его  выводу Сы
ромолотов. 

- А вы полагаете, что Австрия съест Россию? - не 
замедлил удивиться и Дерябин .  

- Ну , куда уж ей ,  несчастной !  . . И Германия пода
вится . 

- То-то и да ,  что подавится. 
:Когда единомыслие в сфере политики было достиг

нуто, р абота Сыромолотова пошла еще быстрее и ус
пешнее, и не больше чем через час на холсте этюдника ,  
на вороном красивом и сильном коне, очень плотно с 
ним слившись всем своим мощным телом ,  сидел тот са
мый всадник, без которого теперь не  мог уже никак 
представить огромную свою картину Алексей Фомич. 

Этот всадник был для него теперь точно самый до
рогой подарок судьбы.  Одеть его шинелью, как это он  
думал сделать, не  могло уж быть трудным ,  а Черкес, 
этот прекрасный вороной конь, он должен был войти и 
в картину без м алейших изменений .  

Н аблюдавший художника Деряби н  увидел по выра
жению его  лица ,  что  он им доволен,  и спросил : 

- Что? Можно м не спешиться? 
- В полне !  -весело сказал С ыромолотов, хотя дер -

жал еще кисть в руке.- Н а  сегодня довольно .  
Дерябин  спрыгнул с Черкеса далеко уже не с такой 

легкостью, с какой вскочил в седло, сказал : - З асидел
ся, однако !  - и подошел посмотреть этюд. 

- Да-а ! - раскатился над головой все еще сидев
шего Алексея Фомича густой голос Дерябина .- Итак,  
Черкес, мы с тобой воплощены . . .  

Алексей Фомич  еще старался вникнуть в слова Де
рябина ,  чтобы понять,  одобрение в н их или порицание,  
а тот уже кричал одному из  городовых,  державшему 
лошадь : 

- Мигунов ! Веди Черкеса в конюшню!  
Решив,  что  Дерябин  недоволен этюдом, Сыромоло

тов закрыл этюдник и поднялся со стула ,  но  помощник 
пристава спросил изум.'Iен н о :  
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- Вы что же это? Как будто даже имеете в мыслях 
унести это к себе домой? А? 

- Непременно,  а как же иначе? - изумился в свою 
очередь и художник. 

- Вот это мне  нравится ! Зачем же в таком случае 
я торчал тут перед вами полтора  часа  бол в ан . болва 
ном? 

- Ах, вот что ! Вы дум аете, что вы  совсем не  полу
чите от меня этого этюда ? - попытался даже рассме
яться весело Алексей Фомич .- Получите, получите , 
тодько м не н адо н ад ним еще поработать дома . . .  Ведь 
сейчас он совершенно еще сырой, его н адо отдедать,  
усовершенствовать, и тогда . . .  сочту своим приятным 
долгом привезти его сюда вам .  

- Вот тебе н а !  Когда же это будет? 
- Не позже как через день, но з ато это уж будет 

настоящая небольшая картина ,  а не этюд,- поймите! 
Дерябин глядел на него недоверчиво,  и ему приш

лось привести еще нескодько дово�ов в доказательство 
того, что этюд не имеет никакой ценности по сравне
нию с законченной картиной,  пока ,  н а конец, блюстите.'Iь 
порядка в стодице не согласился подождать всего тодь
ко один  день,  чтобы вместо этюда получить «настоящую 
картину» .  

А Сыромолотов ,  выходя из полицейской части,  так 
крепко держал свой этюдник,  точно Дерябин подарил 
ему сокровище сказочной цены.  

11 

Это был первый этюд Сыромолотова к новой его 
«демонстр ации» ,  притом этюд, написанный в Петербур
ге, н а  месте действия его будущих демонстрантов , из  
которых первой и главной стс 1ла  в его гдазах  Надя. 

Приехав к себе в «Паде-Рояль» (чем явно обрадовал 
метрдотеля ) , Алексей Фомич тут же, безотлагательно 
н ачал переносить и Дерябина  и Черкеса с этюда н а  
другой холст того ж е  р азмера .  Соднце и увлечение по
зволиJIИ ему закончить это дело почти с такою же бы
стротой ,  с какой писался им  этюд. 

Фон,  на котором позировал ему Дерябин ,  был очень 
сдожным : на широком дворе стояди пожарные м ашины,  
имевшие пр аздничный в ид,  как будто только окр ашен
ные кинов арью, с мета.rтическими частями, н ачищен·  
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ными  до блеска ; з а  м ашинами белели стены не то ко
нюшен,  не то сарая с зеленой крышей ; а за этими  сте
нами  высился брандмауэр с отскочившей кое-где шту
катуркой . . .  Этот фон был совершенно лишним для его 
картины, и он не занес его на  этюд ;  теперь же, по  па 
мяти, сделал несколько мазков , которые могли бы го
ворить сердцу помощника пристава ,  что он сидел на  
своем Черкесе не где-то в пространстве,  а в своей об
становке, привычной и благонадежной. 

На  картине тот же Дерябин стоял в представлении 
Сыромолотова  на  фоне,  который был неизмеримо слож
нее этого и в котором каждая деталь не  могла быть не
значительной, непродуманной,  случайной : ведь З имний 
дворец теперь был для художника не просто архитек
турным мотивом,  а символом ,  притом таким же живым,  
как  и Дерябин,  поэтому и все ,  что должно было вме
ститься н а  холсте между ним и фигурной решеткой 
дворцовой ограды, не  имело права  не быть найденн ы м  
точно в каждом пятне и в каждом штрихе. 

Однако чем труднее для передачи в красках рисо
валась теперь Сыромолотову его картина ,  тем лучше он 
себя чувствовал : энергичнее ,  прочнее,  шире.  Он как буд
то бы рос сам в месте со своей картиной и даже сказал 
как-то в этот день про себя, но в то же время почему
то вполне отчетливо для слуха :  «Теперь я - Сыромоло
тов плюс «демонстрация» ! »  

В таком н астроении от  своего внезапного роста он  
не мог  уже  сумерничать один у себя в номере и поехал 
к той, которая дала ему замысел картины,- к Наде. 

Он не мог не сознаться самому себе в том, что его 
тянуло к Наде, но когда он задавал се·бе вопрос : «По
чему же все-таки тянуло?» - то отвечал на него вопро
сом же:  «Как же так - «почему»? А картина?»  

Действительно, отделить Н адю от  своей будущей 
картины он уже не мог, если бы и захоте.11 : ведь Н адя 
стояла в центре картины,  она давала ей :нот огромный 
смысл и значение,  которое он ч.увствовал особенно 
здесь, в Петербурге.  

Он полон был к Н аде особой нежности, которой никог
да  не  замечал в себе в отношении к сыну, даже когда тот 
был совсем еще ребенком,  и объяснял эту нежность тем , 
что она ,- сама ,  впрочем , не  ведая об этом,- его как бы 
втянула и подняла ,  чего не  сдел ал,  да и не  мог  сделать 
В аня,- «любимое дитя Академии художеств».  
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Сознаться в том ,  что Надя могла  каким-то образом 
н а  него повлиять, заставить его, хотя бы и совершенно 
ненароком ,  чем-то в себе поступиться , Сыромолотову ме
шала еще привычная отчужденность от всех, пусть даже 
самоуверенность, или гордость, или как бы это ни назвать 
иначе ;  но  и не отметить на себе отблеска ее юной непо
средственности он,  внимательный к самому себе, тоже не 
мог. Ему с нею было хорошо уже потому, что она его n о
нимала в самом важном - в картине.  Даже и приста на  
ему подсказала ,  который незаменим,  который единствен
ный  . . .  С этим -то приставом в душе ( и  на  этюде и ,  мыс
ленно,  на картине) он и приехал к Наде, но,  кроме Нади, 
а также и Нюры,  в комнате, хорошо уже ему знакомой, 
нашел он еще и Катю Дедову, зашедшую к своей подруге 
по курсам .  

- Я - людоед ! - зловещим шепотом сказал Кате 
Сыромолотов в виде рекомендации, так же точно, как 
двумя днями  р аньше говорил Наде и Нюре, но  Катя толь
ко приятно улыбнулась на  это ему, показав  безупречно 
прекр асные зубы.  

Е е  он н е  мог бы  назвать красивой, но кр асоту з аменя
л и  в ней здоровый румянец на  круглых щеках и просто
народно-веселые огоньки в глазах трудно определимого 
при  вечернем освещении цвета .  

Сыромолотов с первых же слов понял, что сестры Не
вредимовы р ассказали ей уже о нем все,  что знали ,  даже 
и о задуманной им картине. Ни малейшей тени отчуж
денности он не замечал в ней.  Напротив, говоря с ним,  
она  даже совсем как-то по-товарищески дотр агивалась 
до его руки своей неслабой н а  в ид рукой. Отметил он 
про себя и такую ее особенность : когда она смеяла сь,  то 
закрывала почему-то глаз.  Голос же ее оказался грудной , 

весьм а к ней р а сполагающий. 
Р а зумеется,  Алексей Фомич,  едва познакомившись 

с Катей, достал свой карманный ал ьбомчик и н а ч ал зари 
совывать ее кар андашом,  тут же р ешив  написать с нее 
этюд к картине  красками пр и пер вой к тому возмож
ности .  

Он говорил при этом,  обр ащаясь к Н аде: 
- На картине,  Надя, в а ш а  подруга непременно будет 

рядом с вами .  Это р ешено и подписано. 
- А ближе он а  будет к зрителю, чем Н адя, или даль

ше? - тут же справилась у него Нюра с ревнивой уже 
ноткой в голосе. 
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- Нет, не  ближе,- успокоил ее Сыромолотов,- од
н а ко непосредственно рядом . . .  Вот н а  таком р асстоя
нии ! - и показал кончик мизинчика .  

Катя сказала н а  это вполне серьезно : 
- Очень почетное для меня место, дай бог всякому. 
Художник уловил в ее голосе искреннюю нотку, и это 

еще больше р асположило его к Дедовой. И позировала  
она ,  точно сдавала зачет профессору, а это н е  могло не  
настр аивать н а  вполне  деловой л ад и самого художника , 
и он сделал с нее з а  полчаса несколько зарисовок. 

В этот приход он попал к Н аде позже, чем в первый  
р а з :  горела керосиновая лампа  под зеленым абажуром,  
стоявшая не  н а  столе, а н а  книжном шкафе, чтобы во всей 
комн ате было светло. 

- Это вы историческую картину хотите писать, Алек
сей Фомич? - спросила вдруг Катя.  

- Как так  историческую? - удивилtя Сыромолотов, 
но  тут же добавил : - Она ,  конечно, станет совсем как ис
торическая лет эта к  через тридцать - сорок. 

- Да ведь вы же «Девятое января»  хотите сделать? 
Или я н е  поняла тебя, Н адя? 

- Я тебе этого не  говорила !  Откуда ты это взяла?
удивилась теперь уже и Н адя, а Сыромолотов сказал спо
койно :  

- Н ет, я - не исторический живописец и р ыться в 

пыли веков не  чувствовал никогда охоты. 
Но тут же представил он Дерябина  в шинели ,  снег 

н а  шее и н а  крупе Черкеса ,  снег, п адающий с неба круп
ными хлопьям и  на всю массу людей н а  площади, и до
бавил : 

- В а м ,  Катя, как и Наде, придется одеться все-таки 
потеплее :  тогда , действительно, будет зима . 

- А мне? - спросила Н юр а  обиженно. 
- И вам ,  и вам  тоже,- успокоил ее Алексей Фо-

мич .- Будет ли  это девятого января будущего года,  этого 
я ,  конечно,  не  знаю,  но в этом году - в ноябре,  в декабре ,  
например ,- едва ли  будет. 

- А может быть, вам ,  Алексей Фомич,  просто не хо
чется, чтобы в ноябре? - предположила вдруг Нюра .  

- Вот тебе р а з ! - изумился этому он .- Почему же не 
хочется? 

Надя тоже посмотрела  н а  сестру н едоуменно, но та 
не  смутилась.  Н апротив, она объяснила бойко : 

- Мне бы лично, будь я н а  вашем месте, н и  з а  что 
бы не хотелось ! Это по той простой причине,  что я бы за  
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три месяца такой огромной картинищи ни за  какие ков
р ижки не могла  бы окончить ! 

Сыромолотов улыбнулся в усы, улыбпулась и Надя, а 
Катя спросила Н юру : 

- Что же ты дум а ешь,  что она устареет, если не бу
дет закончена вовремя? 

- Р азумеется, устареет,- ответил за  нее Сыромоло
тов, но Нюра попр авила его : 

- Не то что устареет, а только станет уж тогда исто
р ической, а вы ведь этого н е  хотите? - и она  поглядела 
н а  художника исподлобья лукаво. 

- Ого ! - отозвался ей, прикивнув м аститой головой, 
Сыромолотов .- Это называется - знай наших !  . .  Но,  по
ж алуй, пожалуй, что вы правы : лучше угадывать собы
тия, чем плестись за ними  в хвосте. 

- Я думаю,  события будут теперь идти быстро,
сказала Н адя, а Катя добавила :  

- Даже н е  идти, а лететь, р аз война сде.'lал ась ми
ровая .  

- Как это лететь? - не  понял а или сдел ала вид, что 
не поняла ,  Н юр а .  

- Очень просто : подгоняют теперь революцию ото
всюду в сорок кнутов : «Н а ступай скорее ! » - объяснила 
Катя .  

Сыромолотов же вспомнил то, что всего лишь часа 
четыре назад говорил ему Дерябин ,  и ,  занятый своим 
альбомом ,  буркнул , ни  к кому не  обращаясь :  

- А полиция что же делает? Спит, что ли?  
Это упоминание о полиции так не  вязалось с тем 

настроением, какое создалось в комнате Н ади, что все 
тр и девушки приняли его за шутку и р ассмеялись 
дружно. 

Стр анным показалось Сыромолотову услышать этот 
дружный, вполне искренний смех над такою, казалось бы, 
непреоборимой глыбой, как  Дерябин ,  сидящий н а  воро
ном Черкесе. Он даже поднял брови и оглядел поочеред
но их всех трех, начиная с Н ади , на которой дольше за 
держался взглядом.  И,  обр ащаясь к Н аде, сказал : 

- Вы,  Н адя , сами  же мне  указали на  Дерябина ,  з а  
что в а м  большое спасибо от  лица искусства ,  однако поче
му же он кажется вам так смешон? По-моему, он в доста
точной степени серьезен, и у него сабля сбоку и револь
вер,  и городовых полон двор ,  и пожарные м а шины,  и ло
ш ади как звери ,  и чего только нет, а у вас что же собст-
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венно,  чтобы выстоять, например ,  даже против пожарной  
кишки ? 

- А вы н а  н ашем заводе когда -нибудь бывали? 
с явным вызовом спросила Катя.  

На каком это вашем заводе? - не понял он.  
- Н а  Путиловском.  Я ведь оттуда .  
- Слыхал про Путиловский ,  но  бывать там никогда 

не п риходилось. 
- Позвольте, а кто же будет у вас на площади? Ведь 

р абочие-путиловцы, конечно, и других з аводов? - про
должала Катя.  

- Разумеется, кто же еще? - очень твердо ответил 
Сыромолотов, хотя еще за  момент до вопросов Кати он 
не представлял отчетливо, что м асса демонстр а нтов н а  
Дворцовой площади, огромная ,  многотысячная ,  плотная  
м асса,- из кого же главным обр азом может она состо
ять, как не из р абочих? 

Н адя же, точно только что обдумав ответ на  его за 
мечание о Дерябине,  сказал а :  

- У Дерябина револьвер и сабля и пусть еще пожар
ные  м ашины, чтобы окатывать с головы до ног  водою. 
а путиловцы дел а ют орудия и снаряды для армии . . .  

- И могут взять да и перестать их делать,- закон
чил а  за  нее Катя . 

- Перестать? - переспросил Сыромолотов. 
- Понятно! З а бастовать и выйти на улицы, между 

прочим и на Двор цовую площадь. И что тогда может 
с ними сделать полиция,  когда их в одном только Петер
бурге сотни тысяч? 

- Сотни тысяч? . .  - удивился было Сыромолотов ,  но 
тут же согласился : - Разумеется , теперь ,  во время войны, 
и х  должно быть гораздо больше, чем в мирное время . . .  
З начит, целая  армия !  

- И еще  какая ! - подхватила Катя .- А далеко ли  
уйдет без  этой армии  та ,  которая  сейчас н а  фронте? 

Катя сказала это с большим подъемом ,  и Сыромоло
тов увидел , что у нее появилось вдруг новое для него вы
р ажение лица .  Даже щеки ее показались ему не так 
круглы и румяны, как р аньше. Она просто загорел ась 
вся,- и щеки, и лоб,  и подбородок,- и взгляд ее несколь
ко запавших гл аз стал не  по-женски жестким .  

- Держите это выражение, пожалуйста ! - обр атил
ся он к ней ,  заторопившись и подняв палец.- Я это сей
час занесу в альбом.  
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И несколько м инут потом он ничего не говорил, на
пряженно схватывая то новое в ее лице, что показалось 

ему вдруг значительным,  а когда удалось ему это, ска
зал : 

-- Вот такою вы,  Катя, и будете у меня н а  холсте !  . .  
И такими ,  как вы сейчас,  будут у меня все .  В ы  для меня 
большая н аходка ,  должен я вам признаться . 

Н а  столе, как и в первый р аз ,  стоял самовар,  и ста
кан  чаю давно уже был нал ит для С ыромолотова забот
ливой Н адей ,  но только теперь он дотронулся до него и 
выпил его залпом,  хотя он  был уже почти холодный. 

- В ы  говорите, что вы с Путиловекого завода ? 
спросил Катю Алексей Фомич .- А что же именно вы т а м  
делаете? 

- Как что именно? - удивилась Катя.- Живу там у 
отца с м атерью. 5I и родилась даже там .  

- З начит, ваш отец что же ,  р аботает, что ли,  там?  
- Конечно, а то как  же. 
Кем именно р аботает на заводе отец Кати, не  спро

сил Сыромолотов, не счел это удобным, он протянул 
только : 

- Во-от в чем дело !  - и  добавил : - А  вот вы вспом
нили про девятое января . . .  

Катя не  без гордости перебила его : 
- Вот тогда -то, девятого января ,  и выступили н аши 

путиловцы ! . . 5I тогда еще девчонкой была , но все хорошо 
помню. 

- Путиловцы, значит, это? . .  Видите, как!  
Несколько мгновений смотрел Сыромолотов на Катю, 

не  отрываясь,  и проговорил наконец:  
- В таком случае  мне,  значит, н адобно ехать к вам 

н а  завод и там делать этюды к картине . . .  Вот уж дейст
вительно не  знаешь, где найдешь, где потеряешь !  У себя 
в мастерской я потерял, а здесь н ашел .. . - Вспомнил сно
ва Дерябина и добавил : - Какой,  однако, знаменатель
ный для меня в ыдался сегодня ден ь !  

Тут о н  н ашел точное слово : день этот дал ему не 
только Дерябина и Катю,  но  еще м ного вообр ажаемых 
и м  теперь,  но тоже н а йденных уже людей, которые и дол
жны были заполнить холст. То, что было для него неясно 
еще утром,  сделалось почти осязаемым теперь ;  то, что 
представлялось ему утром обыкновенной пестрой улич
ной толпою, приобрело единое мощное лицо. Прежде у 
картины его был только м ногозначитеJJьный фон - Зим-
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ний дворец и несколько выразительных фигур н а  перед
нем плане ;  теперь же заполнялась вся левая сторона 
картины,  большая по р азмер а м ,  чем правая .  А именно 
это и казалось ему самым трудны м  для воплощения,  так 
как было новым для него самого, непривычным,  тем ,  что 
еще только шло в жизнь и против чего жизнь выставля
ла л юдей, с детства намозоливших глаза ,  л юдей, одетых 
в однообразные серые казенные шинели.  

- Вот видишь, Н адя,- сказала Нюра,- я ведь гово
рила тебе, что Катя подойдет Алексею Фомичу гораздо 
больше, чем ты,- так оно и вышло !  

Надя ответила н а  это сестре негодующим взглядом,  
а Сыромолотов, з аметив это, поспешил обр атиться 
к Нюре :  

- Каждая хороша н а  своем месте, и в ы  тоже . . .  -
И добавил : - Вопрос теперь только в том ,  когда и чем 
может окончиться война .  

- Когда?  . .  Говорили все, что через полгода ,- ото
звалась ему Н юр а ,  так как  смотрел он только на нее. 

- Едва ли  через полгода ,- покачав  отрицательно 
головой, сказал а Н адя, а Катя решил а :  

- Это всецело зависит о т  солдат и р а бочих . . . От сол
дат на  фронте и от р а бочих в тылу. Стоит им только 
выйти из  повиновения их начальству, какой бы нации они 
ни были, вот и конец войне. 

- И тогда что же начнется, после такого конца ? 
спросила Нюр а .  

- Как же т а к  что? Разумеется , революция,- ответи
л а  Катя. 

- А почему же вы все говорите, что ваша  картина  
будет называться «демонстрация»,  Алексей Фомич? 

Этот вопрос Н юр ы  нечаянно совпал с подобным же 
вопросом,  который самому себе  задал в этот момент 
Сыромолотов,  и он ответил скорее самому себе,  чем 
Нюр е : 

- Деда ведь не  в названии . . .  Название двадцать раз  
можно переменить. 

Катя же  продолжала о том, что ддя нее было уже 
вопросом решенным :  

- У нас  теперь и н а  фронте м ного сознательных л ю
дей ,  не только в тылу . . .  Теперь р азве м ало запасных,  ко
торые девятьсот пятый год помнят? Они р азве не  пони
м а ют, что победа - это наша погибель? Отлично понима
ют и победы добиваться не  будут . . .  
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В этот вечер Сыромолотов засиделся у сестер Невре
димовых : он ушел от них только в десятом часу и ,  уходя , 
повторил то, что уже раз  сказал : 

- Нет, как хотите, а для меня это положительно 
знаменательный день !  

111 

Все, что делал р аньше Сыромолотов как художник, 
вырастало как бы из его личного опыта жизни,  питалось 
сокам и  его мозга , созревало вдали от чьих-либо других, 
посторонних искусству глаз .  Без свидетелей даже, не 
только без посредников, вел он борьбу с самым и ногда 
неподатливым м атериалом ; он никого не пускал в свою 
мастерскую, когда р аботал н ад той или иной картиной, и 
картины его, каждая сама  по себе, составляли только 
часть его возможностей : сегодня он вот каков,  з автра 
будет другой, вчера был третий.  Картины его как бы шли 
за ним  длинной вереницей, не  дерзая в ыступать вперед. 

Как н и  странно казалось ему теперь, но,- он должен 
был самому себе сознаться в этом,- картина ,  н азванная 
им  «Демонстр ацией»,  только еще задуманная им,  только 
еще поселившаяся в его мозгу, однако очень настойчиво 
просящаяся на холст, шл а уже впереди его, и он всячески 
стремился к ней подтянуться .  

Не  только потому, что холст для нее пенадобился 
огромных р азмеров,  он как бы начал робеть перед этой 
картиной,- нет; не  многолюдство на холсте, а совершен
но исключительная значительность того, что должно было 
на  холсте совершаться, огромность исторического момен
та - вот что н ачало действовать на  самоуверенного ху
дожника,  чувствовавшего себя силачом прежде, за  какие 
бы  темы для своих картин он н и  бр ался. 

Как Святогор до того момента , когда нашел тягу земли ,  
всякий подвиг н а  земле считал для себя легким ,  н о  н е  мог 
не  з адуматься перед «сумочкой переметной» - тягой зем
ли, так временам и  чувствовал какую-то оторопь и Сыро
молотов перед темой, которая с каждым днем росла и ста 
новилась все величественней и ,  главное, ответственней.  

Совершенно новым для него было это чувство ответ
ственности, полной несвободы своей в той области, ко
торая ,  казалось бы, н авсегда , до самой смерти,  представ
лялась ему заманчиво свободной.  

Но отойти от этой темы, как бы ни  связывала она 
его ,  он уже не мог :  она притянула его вплотную. Боль-
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ше того : все задачи,  какие решал он в области колорита,  
перспективы,  рисунка на  своих полотнах,  представлялись 
ему теперь только этюдами к этой гигантской картине, 
этюдами,  без которых он не мог бы даже и помыслить 
приступить к ней . 

На картине должна был а воплотиться мечта очень 
многих поколений русских л юдей, и зритель при взгляде 
н а  гигантское полотно должен был почувствовать, что 
перед его глазами последний а кт вековой борьбы,  что з а 
морозивший Россию царский режим рушится у него н а  
глазах .  

Какие краски просились из него, художника Сыро
молотова ,  чтобы засверкать на  холсте решимостью, перед 
которой немыслимо устоять даже Дерябиным !  Какое 
выражение л иц - общее для всех и особое для каждого ! 
Какой порыв многотысячного народного тела ,  порыв ,  
ничем не более слабый ,  чем шторм на  мор е !  

Сильный человек, Сыромолотов чувствовал, к а к  м у 
р ашки бегали у него п о  спине,  когда он вглядывался 
в свою еще не написанную ка ртину . . .  Она покорял а его 
не только с каждым днем,  а с каждым часом. И когда 
он вернулся в «Пале-Рояль» от Невредимоных и Кати 
Дедовой, он сел писать письмо в далекий Симферопол ь  
(теперь этот милый его сердцу город начал казаться ему 
непозволительно далеким ,  где-то чуть л и  не на  экваторе ) . 
Писал он , конечно, Марье Гавриловне, на попечении ко
торой осталась  его мастерская и которую ему надо было 
предупредить, чтобы она не  ждала его в назначенный 
им срок, что дела задержат его в Петербурге несколько 
дольше,  чем он думал ,  когда уезжал.  

Ей  незачем было писать, какие именно дела : она все 
р авно ничего бы не поняла ,  но раз  упомянуты были дела ,  
значит отсрочка приезда была опр авдана . 

Перед тем, как лечь  спать, Сыромолотов взглянул на 
то, что приготовил для Дерябина ,  и нашел , что ничего 
добавлять не  надо, но зато он сде.тrал карандашный эскиз 
картины, включив в него то новое, что ему дал а Дедо
в а ,- экспрессию всей левой стороны. Разумеется, рядом 
с Н адей на  эскизе появилась ее подруга - путиловка,  
и это ОI<азалось бол ьшой находкой .  

А на  другой день человек лет тридцати двух-трех, 
с несколько скуластым сухим лицом и пытливыми пр и 
стальными гл азами ,  говорил Сыромолотову не  в полный  
голос, но весьма выразительно:  
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- Что касается войны этой, то вполне можно о ней 
сказать : чем хуже, тем лучше,- пословица есть такая . . .  
Очень к нашему положению подходит, потому что дей
ствительно ведь, подумайте сами ,  как может отсталое го
сударство победить два передовых. . .  Где высоко стон r 

техника , как может там низко стоять военное дело? . .  Что 
диктует тактику и стратегию? Техника диктует . . . Ка кой
нибудь тигр уссурийский, в котором весу тр идцать пудов, 
он во сколько раз  сильнее человека? А выйдет против не
го человек с ружьем - и спасайся тогда тигр в свои деб
ри ,  если только жить н а  свете хочешь ! .. Что из того, что 
iY нас  нашили шинелей н а  пятнадцать м ильёнов солдат? 
Одними шинелями силен не  будешь. 

Правый глаз  говорившего слегка щурился,  и что-то 
около него вздрагивало, точно он подмигивал.  

Глаза были карие,  запавшие;  небольшие усы, темно
русые ; подбородок бриты й ;  на  голове широкая кепка р а 
бочего фасона и ,  к а к  определил Сыромолотов, новенькая, 
так же как и его л етнее пальто серого цвета. Катя Дедо
ва ,  познакомившая с ним Сыромолотова ,  назвала его 
своим двоюродным бр атом , модельщиком с Путиловеко
го завода ; но сама  она куда -то ушла вместе с Н адей , обе
щав скоро вернуться . 

День был воскресный,  теплый,  сухой ,  и улицы очен ь  
людн ы ;  т а м  ж е ,  где ходили взад и вперед Сыромолотов 
с модельщиком Иваном Семеновичем, было гор аздо про
сторнее.  Однако художник заметил, что Иван Семенович 
вдруг совершенно неожиданно возьмет да и оглянется че
рез плечо, после ч его правый глаз его подм игивал как-то 
даже насмешливо, хотя смешного ничего не было в их 
разговоре - напротив,  было новое для художника по сво
ей серьезности. 

Сыромолотов попробовал однажды пошутить даже :  
- Вы,  И в а н  Семенович, говорите т а к  авторитетно п о  

военным вопросам ,  точно вы военный министр ! 
Н а  это возр азил Иван Семенович :  
- Наш военный министр как р аз и окажется скоро 

совсем не авторитетным,  а вы это увидите, я думаю,  
и всем это будет ясно . . .  

- Почему же все-таки вам-то это сейчас ясно? - по
любопытствовал Сыромолотов . 

- А вы помните басню Крылова «Орел и Крот»·? 
спросил Иван  Семенович.  

- «Орел и Крот»? Нет, что -то не  припомню. 
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- Я вам ее перескажу . . .  Вздумал Орел вить весною 
гн ездо н а. дубу, а Крот ему из норки кричит : «Не делай  
глупости ! Корни у дуба сгнили ,  и свалится он при  пер
вой буре !  . .  » Орел, конечно, не послушал,  гнездо свил, 
орлят н аплодил, а дуб рухнул ко всем чертям при пер 
вой возможности, и все орлята пропали . . .  Вот оно что. 
И дело буржуазии тоже погибнет не хуже того дуба, 
а дело р а бочих возьмет верх. 

Тут Иван  Семенович оглянулся , а Сыромолотов, у ко
торого был хороший слух, р а сслышал сзади звякаНtье 
шпор и ш ансонеточный н апев. Потом , обгоняя их, про
ш.тю мимо трое кадровых офицеров,  бывших явно навесе
ле, и ,  когда они ушли уже намного впер ед, Иван Семено
вич подмигнул в их сторону и проговорил вполголоса ,  
как заговорщик : 

- В ы  думаете, что из этих вот так уж все под итог 
темные?  Не-ет, можно сказать,  что из них даже, кто по· 
моложе, конечно,  соз-н а -ют очен'ь многие, что на  кой им 
черт вой н а !  На что им грудь в кр естах,  если голова бу
дет валяться в кустах? За что это им свои головы класть, 
за какую такую идею? За царя-пьяницу, за царицу нем
ку или за  хлыста Гришку Распутина?  Что такое приду
мать могли ,  чтобы м ильёны под пулеметы весть? Ниче
го и не придум аJIИ , а так себе прямо взяли да повели ,
деска11ь, защищай р одину. Родину? - вдруг повысил го
лос модельщик.- Для кого эта? Для Путилова родина?  
Для него свой кошелек роди н а !  В случа е  чего воз·ьмет 
его в саквояж да уедет куда -нибудь под небо Сицилии,  
а н а  родину ему в высокой степени наплевать !  

- В случае чего ж е  именно? - н е  ср азу понял Сыро
молотов . 

Ива н Семенович быстро огля нулся через плечо, 
наклонил к нему голову и проговорил тихо и хр ипо
вато :  

- В случае  того, что вы н а  картине своей выводи· 
те - «Штур м Зим него дворца р а бочими массам и »  . . .  

И прямо против своих глаз  увидел Сыромолотов 
приста.1,ьные карие глаза модельщика,  а потом услыш ал 
его предостерегающий полушепот : 

- Только вы  писать та кую картину, слова нет, пи
шите, а что касается полиции, всячески ее прячьте. 

Сыромолотов понял, что ему известно, должно быть, 
и о Дерябине  на  вор оном Чер кесе, и вот, в первый раз  
в своей жизни ощутив тр евогу не  за  картину свою, кото
рой еще не было, а только за один замысел ка ртины, 
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Алексей Фомич  сказал,  неволrьно подр ажая собеседни
ку,  тоже вполголос а :  

- .Я пока что делаю и долго еще буду дела11ь только 
заготовки к картине, этюды . . . А когда все эти этюды бу
дут сделаны,  н а писа11ь картину будет уже недолго. 

- Вот-вот! Так и делайте ! - одобрил Иван  Семе
нович.- В случае если кто и увидит и полюбопытствует, 
у вас ответ готов :  какая из этих заготовок картина вый
дет, это видно будет со временем,  смотря как все эти р и
сунки повернуть и что к чему приспособить . . .  Вот у ме
ня здесь,- смотрите, пожалуйста ,- охотник, а здесь, 
в другом месте, тигр к земле припал ,  а кто кого в оконча 
тельном виде - этого я еще не собрался сделать. 

Проговор ив это почти скороговоркой и уже в полный 
голос, он р азрешил себе улыбнуться , а Сыромолотов за 
метил,  как  укр асила его эта мгновенная  улыбка .  

Стр анно было даже себе самому сознаться в том ,  что 
ему, художнику, столь всегда замкнутому, не противно 
это вмеш ательство «натуры» в то ,  что он делал .  Н апро
тив ,  он  благодарно глядел н а  Ивана  Семеновича , кото
р ый выр а жал по-своему заботу о его детище, считая это 
детище в то же время как бы и своим тоже. 

Н ачавши с Н ади - тоже «натуры»,  вот катилось оно 
дал1ьше - к Кате Дедовой, к модел1ьщику Ивану Семе
новичу - это заботливое, внимательное отношение к 
картине,  которую он еще и не начинал писа11ь , но кото
рую уже как бы видели они не только в целом ,  а даже и 
в мелких деталях. И Сыромолотов,  котор ый иногда бро
сал даже доведенные до половины картины свои, охладе
вая к ним , теперь чувствовал ,  что картину, получившую 
новое название - «Штурм р а бочими м ассам и  З имнего 
дворца» ,  он непременно напишет,  вложив в нее весь 
блеск своей техники, всю экспрессию, на которую спо
собен,  всю творческую энергию, какая была ему при
суща.  

А Иван Семенович простир ал свою заботу в это вр е
мя еще дальше, чем только что,- на  него самого, не 
только н а  его творение.  Он  говорил : 

- В а м ,  конечно, жить н адо, пить-есть , з а  номер в 

гостинице плати11ь ,  а между прочим кто же у вас  может 
картину вашу купить , когда она против буржуазии и д а 
же против власти царской? Это, конечно,  вопрос насущ
ный.  На кого художники сейчас р а ботают? На тех, у ко
го карман  потолще. А не  потра фят таким,  кто у них кар
тину �упит? Вот и сиди н а  мели и питайся м анной нс-
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бесной ,  потому что на земную м анную крупу тоже мо
нету надо иметь . . . Я где-то читал,  не помню, художник 
один в Италии тоже картину огромную вздумал писаТ!ь ,  
а столовался в р естор ане,  в том же доме ,  в каком он 
жил,  и у того же хозяина .  Прошло таким образом пол
ных восемнадцаТ!ь лет,  кончил художник картину. При 
езжает богатый человек смотреть ее - и загорелось ему 
непременно ее купить. Вот он и спрашивает:  «Какую це
ну хотите? »  А художник:  «Мне ничего не  надо, заплати
те только вот доброму человеку, I<акой меня содержал 
восемнадцать лет» .  Тот к хозяину р естор ана ,  а хозяин 
ресторана  как достал весь счет, сколько у него худож
ник наел-напил, да  и за комнату задолжал,  как пока
зал покупателю, у того рябь в глазах пошла :  «СтоЛIЬко, 
говорит, если я упла чу, то сам без копейки останусь ! » , 
и скорей от него ходу . . .  Вот также и за ваш труд кто мо
жет вам уплатить? ТоЛIЬКО единственно весь народ, ког
да он З имний дворец опрокинет! 

Очень горячо это было сказано ,  так что улыбнул
ся такой горячности Сыромолотов и спросил м одель
щика : 

- А он непременно дворец опрокинет? 
- Тут двух м нений быть не  может,- р ешительно от-

ветил Иван Семенович.- Как было в японскую - проиг
р али войну,  так должно быть и в эту. 

- А почему же все-таки•? - захотел уясниТiь для се
бя Сыромолотов.  

- Да ведь цар,ь -то у нас  один и тот же,- подм игнув,  
объяснил модельщик.- А когда же это бывало в исто
р ии, что один и тот же цар,ь одну большую войну проиг
р ал бы ,  а другую, какая ,  может, втрое бол;ьше, взял бы 
да и выигр ал? 

- Хорошо, пусть так будет, то.'!ько те войны были 
один на  один ,  а в этой войне у нас вон какие союзники : 
Фр анция , Англия ! - попытался остановить р азбег мо
дельщика художник. 

- Какой толк в этих союзниках, когда они - на за
паде, а мы  - на востоке? - сказал модельщик.
у Фр а нции с Англией, может, против Германии и на 
ничью выйдет, а что касается нас  - м ы  победить и не 
можем .  

- А когда ясно  всем станет, что не  победим ,  тогда , 
стало быть, и н ачнется . . .  

Революция ! - договорил за художника модель-
щи к. 
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IV 

Они р а ссталиоь ,  как тол1ько пришли обе бестужевки, 
и Катя Дедова пошла с Иваном Семеновичем по напр ав
лению к мосту через Неву, а Сыромолотов с Н адей на
правилиоь в «Пале-Рояль» : Наде захотелось увидеть 
этюд, написанный  с Дерябина ,  сидевшего верхом на  Чер
кесе, а художник не хотел отказать ей  в этом .  

Больше того, он первый заговорил о том ,  как, н а  его 
взгляд, удалея ему тот самый красивый вороной конь, о 
котором  она писала ему в Симфер ополь. 

- Предчувствую,- говорил он,- что скоро-скоро 
песенка всей вообще конской кр асоты будет спета : вы
теснит лошадь м ашина . . .  Может быть, моя картина бу
дет одной из самых последних европейских картин с ло
ш адьми на переднем плане . . .  Вдруг мы с вами ,  Надя , 
доживем до такого странного времени,  когда лошади 
останутся тол1ько в зоологических садах рядом с зебр а
ми !  

- Мне  почему-то кажется , что без лошадей будет 
скучнее ЖИЗНIЬ ,- сказала на это Н адя и добавила : 
Моему старшему бр ату Николаю приходится теперь 
иметь дело с лош адьми н а  Восточно-Прусском фронте :  
о н  в артиллер ии .  

- Ого ! В артиллерии ! Молодец ! - похвалил стар
шего брата Нади Сыромолотов .- Артиллерия тепер1ь 
самый важный род войска . . . Он какого роста•? 

Высокий . . .  Очень высокий .  
- А тот ,  который полковым врачом? 
- Тоже высокий .  
- Гм . . . Да  вы,  Надя , просто из семьи богатырей,  с 

чем я себя и поздравляю. 
- Почему «себя»? - очень оживленно спросила  

Надя. 
- Почему себя ? - повторил он .- Да просто пото

му, признаться , что я уж к в а м  ко всем как-то привык . . .  
И мне приятно, что вы занимаете так много места на  зем
ле, что и в Кр ыму вы, и в Петербурге вы,  и в Москве, 
и в Г алиции, и в Восточной Пруссии . . .  

- И в Смоленске,- добавила Н адя .- Там моя  стар
шая сестр а . 

- Это та , которая была задержана  немцами•? Ну, 
вот видите ! А если бы ваши братья и вы бы с Нюрой все 
жили врозь - подума11ь тол•ько, какие завоеватели про
стр анства ! . .  Н ет, я вполне  серьезно говорю :  ваше огром-
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ное семейство мне  чрезвычайно как-то пр ишлось по ду
ше . . •  Хотя я, как в а м  хорошо известно ,  принципиальный 
анахорет,  одиночка,  очень не люблю гостей . 

- Это, может б ыть, в связи с войной в вас  произош
ла перемен а ? - высказала догадку Н адя,  но художник 
сказал н а  это : 

- Мне кажется , что будто бы началось это нескол.ь
ко р а ньше, чем началаоь война .  А что такое произошло 
несколько р а Нiьше,  давайте припомним вместе. 

- Ничего, кроме того, что я к вам  подошла  н а  ули·  
це,- припомнила Н адя . 

- Вот-вот, и менно это . . . А потом вы  появились у ме
ня в м астерской ,- припомнил он .- И я сделал с вас  
первый этюд. . .  Отсюда и началось это . . .  Вы ,  Надя, 
из семейства завоевателей простр анства ,  и . . .  вот, ви
дите ли ,  вам удалось же завоевать мое внимание худож
ника!  

- Я этому очеНiь р ада ! - просто и искренне сказала 
Надя , пр ичем покр аснела так ,  что этого не мог не  заме
тить Сыромолотов .  

В это  время они подошли к трамвайной остановке, 
и Сыромолотов сказал : 

- Давайте-ка ,  Надя , сядем в тр амвай - так мы ско
рее будем у цели .  

В вагонах тр амвая  па  Н евском проспекте обычно бы
ло теснее,  чем на других линиях столицы,  тем более в 
воскресный день, и и м  пришлось стоя11ь в проходе, зато 
Н адя чувствовала себя ближе к Сыромолотову, чем ког
да -либо р а ньше;  а главное самой себе казалась она те
перь сильнее, шире ,  прочнее. 

Она глядела на  всех впереди себя и в стороны, даже 
обертывалась н азад,  лучащимися одаряющими глазами. 
Эти глаза  должны были говорить всем ,  всем, всем здесь :  
« Смотр ите на  меня ,  и для вас  это будет н астоящий 
пр аздник !  В ы  видите, с кем рядом стою здесь я ,  в тес
ноте? Это - знаменитый художник Сыромолотов !  Он 
только что сказал м не, что я завоевала его мастерскую ! 
Он везет меня к себе, в гостиницу «Пале-Рояль» ! 

Надя не замечала ,  не хотела замечать тр амвайной 
тесноты около себя : важным ей показалооь то, что она 
не  шла по Невскому р ядом с Сыромолотовым ,  а ехала ,  
к а к  могла бы ехать в карете р ядом с Пушкиным Ната
ша Гончарова . И как раз  возле Пушкинской улицы при
ходилась остановка тр амвая ,  и первым сошел с подно-
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жек вагона он,  художник Сыромолотов , и подал ей ру
ку, чтобы она оперлась на  нее, спрыгивая.  

А потом как-то само собою вышло, что они пошли 
под руку, и Надя увидела бюст Пушкина ,  стоявший по
средине улицы, не  делая ,  впрочем,  ее непроезжей. Это 
ее пор азило, хотя и не могла она не знат.ь о том ,  что 
Пушкинская улица от этого бюста и получила свое на
зва ние .  Когда они подошли к «Пале-Роялю»,  ей предста
вилось, что высокая Н аташ а Гончарова идет по той же 
улице под руку с н изеньким по росту, но величайшим по 
таланту поэтом куда-то дальше . . .  

- Ну, вот мы и у цели ,- выразител,ьно сказал Сы
ромолотов, усаживая ее н а  диван, и она видела ,  как  он ,  
будто бы  даже несколько волнуясь ,  открывал свой этюд
ник и снимал  кнопки , чтобы показать ей Дерябина н а  
коне .  

И потом,  было ли  действител,ьно в этом этюде что-то 
ошеломившее ее, или произошло это от других причин,  
но она  начала чувствова11Ь себя как в тум ане,  чуть толь
ко взглянула  на этюд. Главное, что ей тут же представи
лась вся картина в целом , и она сама с кр асным фла
гом в руках как раз против этого вот огромного приста
ва  на  огромном вороном коне.  И точно так же, как в пер
вый р а з  в мастерской художника ,  когда смотрела она н а  
его картину «Майское утро»,  совершенно непроизволь
но глаза  ее отяжелели  от слез, и она почувствовала ,  что 
слезы текут по ее щекам ,  но не  вытир ала их . . .  

И х  вытер , свои м  лицом прижавшись к е е  лицу, Алек
сей Фомич,  руки которого охватили как-то сплошь все ее 
тело - так ей показалоаь. Она стала для себя самой про
сто как бы  част.ью его, этого могучего человека , и то, что 
он прошептал ей на ухо, отдалось во всем ее теле как 
электрический ток :  

- Н адя, хотите стать моей женой? 
Она ничего не  в состоянии  была ему ответить ,  толь

ко пр ижалась к нему, как могла кр епко, а он повторил 
так же на ухо ей : 

- Хотите стать моей женой, Н адя'? 
- Разве я . . .  вас  стою . . .  Алексей Фомич? - почти пла-

ча ,  но сама  не  замечая этого, сказала она шепотом . 
- Стоите,- ответил ей он , прижимаяоь к ее розово

му горячему уху губами .  
- Вы - огромный художник . . . а я . . .  девчонка, как  

все . . .  - шептала она ,  подни м ая на  него глаза .  
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- Нет, в ы - особенная ,  Надя ,- сказал он вполгоJю
са и поцеловал ее в мокрые губы крепким и долгим по
целуем,  почти ее задушившим. 

И потом целовал все ее заплаканное лицо, и шею, 
и грудь. 

И в этот день Надя Невредимава стала женой худож
ника Сыромолотова ,  и было р ешено м ежду ними,  что 
мастерскую из Симфер ополя еще до осени необходимо 
перевезти в Петербург, где будет создаваться картина 
«Штурм Зимнего дворца» .  

Провожая перед вечером Надю домой, Сыромолотов 
нанял извозчика , поднял ее и усадил в пролетку, как р е
бенка, а подъехав к дому, в котором она жила,  он  точно 
так же хотел на  руках внести Надю и в ее комнату ,  но 
она почему-то этому воспротивилась и убедила его на 
том же извозчике верну11ься в «Пале-Рояль».  

v 

Так как  Алексей Фомич обычно держал данное сло
во, то на другой день в три часа повез копию с этюда 
Дерябину. 

Тот встретил его словами :  
- А я только что звонил по  телефону в гостиницу, 

н мне сказали ,  что вас нет, что вы ушли . . .  Здр авствуйте /  
Садитесь ! 

- Как видите, пошел я к в а м  же, но прошу иметь в 
виду, не  просохла картинка как следует,- сказал Сыро
молотов,- поэтому обращайтесь с нею осторожно. 

- Угу,- неопределенно отозвался Дерябин, р азгля
дывая холст, взятый за  края обеими руками . О н  отодви
нул его на всю длину рук, потом приблизил к глазам ,  из 
которых левый сильно прищурил, точно собр ался вы
стрели11ь из винтовки, снова отодвинул, наконец сказал 
нерешительно:  

- Мне кажется , что есть сходство . . .  Я , конечно, не 
видал себя в зеркале н а  своем Черкесе, но  у меня ведь 
есть фотогр афии - можно сопостави11ь.  

- Ну вот,  видите,- фотогр афии ! - воскликнул Алек
сей Фомич,  точно это удивило его чрезвычайно .  

- Здеоь я , конечно, живее, чем н а  фотогр афиях,
продолжал Дерябин ,  р ассматривая себя на  холсте.
И мне кажется , что похож. 

Потом он улыбнулся по-своему - не то снисходитель
но, не то покровительственно,  и добавил : 
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- Да и как же ,было в ам  не достичь сходства?  В ы 
художник известный,  профессором живописи были,  зна
чит и других учили, как им добиваться сходств а  . . .  Только 
вот тут, з а  моей фигурой что-то � вас вышло неразбор
чиво. 

- Это - фон.  Я его делал по памяти,- объяснил ху
дожник. 

- А может быть, присядете там на дворе на часок, 
чтобы сдела11ь его как  следует? - Дерябин сказал это 
таким тоном , как  будто не просил, а приказывал, и ху
дожник еле сдержался , чтобы ответить по виду спокойно : 

- Во-пер вых, я не  взял с собою я щики с красками ,  
а во-вторых, зачем эте1? Совсем не нужно! 

- Почему же собственно не нужно? - осведомился 
Дерябин .  

- Потому что он будет тогда лезть впер ед, и ,  пожа
луй , зритель может обр ати11ь на  него больше вним ания , 
чем он  того заслуживает . . .  

Сыромолотов хотел было добавить еще два -три сло
ва о фоне в картине ,  но Дер ябин был уже удовлетворен :  
заслонять себя фоном он , р азумеется, не мог бы позво
лить.  Он сказал : 

- Пожалуй, вы правы . . .  Только вот что бросится 
всякому зрителю в глаз а :  сделано это мастером ,  а ка
ки м  и менно? Он меня спросит, я ему отвечу, а где же 
мое доказательство? 

Вы хотите, чтобы была моя подпис,ьr? 
- А вы  как  будто не хотели ее постави11ь? 
- Нет, просто у меня нет обыкновения стави11ь свою 

подпись на  небольших вещицах,- объяснил Сыромоло
тов ,  заметив подозр ительнос11ь и в глазах  и в голосе Де
рябина .- Кр асок же и кисти я не захватил . . .  Могу, впро
чем , подписаться и кар андашом - это будет даже ори
гинальнее.  

- Хотя бы чем-нибудь,- р азрешил Дерябин,  и Алек
сей Фомич в ынул кар андаш из своего альбомчика,  а Де
рябин  сосредоточенно смотрел, как он в пр авом углу 
холста ,  где б ыло почти чистое от кр асок место, отчетли
во вывел «А. Сыромолотов» .  

- В аше имя-отчество? - Прошу простить, что не 
знаю,- пробасил Дерябин ,  а когда художник ответил , 
то он почему-то повторил : - Алексей Фомич? Так.  Буду 
помнить. 

Потом побараба нил слегка по столу пал,ьцами и за 
говорил с видимым усилие м :  
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- Так вот, Алексей Фомич,  всякий труд должен бы11ь 
оплачен - у меня уж такое пр авило . . .  хотя я и полицей
ская крыса .  

- Ну,  какая же вы  крыса ! - очеНiь живо возр азил 
художник.- В ы  - воплощенная мощь, чем меня и пре
льстили !  

- Лишь бы не мощи,- попытался начальственно 
скаламбурить Дерябин ,  вынимая из стола одну за дру
гой три десятирублевых бумажки. Потом ,  вопросител,ь
но поглядев н а  художника,  вытащил еще одну такую же. 

Сыромолотов решил было отказаться от этих денег, 
но подумал,  не покажется ли  ему это и подозрительным 
и обидным, поэтому сказал :  

- Хватит с меня за  мой труд. Вполне довольно. 
Дерябин пододвинул ему по столу бум ажки, и Сыро

молотов спрятал их неторопливо в карман .  Тут же под
нялся он и протянул руку для прощания. 

Однако Дерябин задержал его руку в своей - у него 
оказался еще вопрос :  

- А тот этюд, какой вы сделали н а  дворе, его у вас 
тоже можно приобрести , конечно:? 

- Нет, нет,- поспешно ответил Сыромолотов,- этю
ды свои художники обычно не продают! 

- Гм, вот как! Все художники? Не продают? Не зна
ал ! - р аскатисто протянул Дерябин .- А зачем же они 
им нужны,- прошу простить? 

- Как всякая зарисовка с н атуры,  они имеют для ху
дожников большую ценность : это - капитал художни
ка ,- постарался объяснить Алексей Фомич и хотел осво
бодить свою руку, но Дерябин держал ее крепко : он не 
понял, но хотел понять.  

- А как же именно намерены вы тратить это свое 
прибавление к капиталу? - спросил он  м ногозначитель
но, кивнув на  холст, лежавший н а  столе. 

Вопрос б ыл поставлен так неожиданно,  что Сыромо
лотов едва нашелся , что на  него ответить :  

- Теперь война ,  явится, разумеется , спрос на  б аталь
ные картины - придется, стало быть, и м не писать на  во
енные сюжеты,- вот для чего понадобится мне  мой 
этюд. 

- Угу,- неудовлетворенно промычал Дерябин;  Сы
ромолотов же продолжал : 

- Вот почему, между прочим ,  м не на  этюде и не  ну
жен был тот фон, какой оказался тут у вас на  дворе . . .  В ы  
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же, разумеется , как  были  во в рем я оно военн ы м ,  так  и 
опять можете оказаться в рядах а р м и и  . . . 

С ыромолотов говорил это с подъемом , точно жел а я  
его обнадежить, но Деря б и н  повел отри цательно головой , 
сказав  решительно :  

- Н ет !  Чинов  полиции  даже и провинциальной мобп
лизовывать н и  за  что  не будут, а столичной - это тем 
более !  

И в ыпустил,  н а конец, руку художника .  
В ы йдя из  поли цейской части ,  Сыромолотов  отправил 

ся прямо  н а  В а сильевекий остров,  чтобы та м ,  где б ыл о  
ему в с е  давно у ж  известно ,  н а йти квартиру, одну из ком
нат  которой м ожно было бы  обратить в мастерскую. 

Ком ната эта , конечно,  п редста влялась ему большою, 
гор а здо большей ,  чем его м а стерская в С и м ферополе :  
этого требовал задум а н ны й  им  размер  ка ртин ы .  В т о  же 
время,  чем больше он  припоминал ,  что за метил в Деряби
не, тем больше убеждался ,  что остался у него в каком-то 
подозрении ,  пока , может б ыть, и смутном.  

Поэтому  он  решил на нять ква ртиру не м енее чем в ч е 
тыре ком наты, п ри чем будущая мастерская долж н а  б ыть  
отделена от трех  остальных  комнат  так основательно, 
чтобы о ней не могли даже и догадаться какие -нибудь не
з ва н ы е  гости .  Для м а скировки о н  решил другую комнату 
сделать мастерской тоже, но вполне доступной для обо
зрения .  

Кроме того ,  отправляясь на  поиски квартиры для себ я 
как  художника,  он  н и  на минуту не з а б ывал и об удоб
ствах,  какие должен б ы л  предоставить Наде. Совершен
но неожида нно  для него са мого эта новость в его жиз
ни - забота о Наде - была  в то же время и неповторя 
емо, окрыляюще приятной. 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 
ГУМБИННЕНСКОЕ СРАЖЕНИЕ 

I 

В те дни, когда царь  искал себе поддержку в Москве, 
на обоих фронтах - Австрийском и Восточно - Прус 

ском - происходили  значительные события :  а встрийцы 
начинали свое деятельно обдум анное еще до войны втор
жение в Пол ьшу, в направлении на Седлец, а 1 -я рус-
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екая армия вторглась в Восточную Пруссию, направив 
свой уда р на линию Гум биннен - Гольдап. 

Противиться вторжению двух австрийских армий  
должны были  две русские - 4-я и 5 -я ,  более слабые и не 
вполне еще сосредоточенные. Одною из них командовал 
генерал З ельц, другою - генерал Плеве. 

Что же касается 1 - й  русской армии,  которой кома ндо
вал Ренненкампф, то она хотя и одержала верх над ча
стями  8-й германской армии  в пограничном сражении 
и заставила ее отступить, но понесла при  этом ощути
�ельные потери : один из полков ее - 1 05 Оренбургский 
частью был уничтожен, частью окружен и пленен. 

Энергичный ком а ндир 1 -го корпуса 8-й  немецкой ар
мии генерал Франсуа , получив  от Притвица приказ от
ступить без промедления под напором русских войск к 
Гумбиннену, ответил командующему армией :  «Отступлю, 
когда разобью русских». 

Он сам руководил сражением у Шталлупёнена, появ
ляясь то здесь, то там в легковом автомобиле, и при от
ступлении его корпуса одна из его дивизий обрушилась 
на обошедши й  ее с фланга Оренбургский полк,  оставлен· 
ный без поддержки. Противостоять артиллерии целой ди· 
визии этот полк, конечно, не  мог и сделался жертвой не· 
распорядительности высшего начальства .  

Известно,  что в своем доме  стены помогают.  В т о  вре
мя  как 27-я дивизия из состава  армии Ренненкампфа ли
шилась целого полка , корпус генерала Франсуа , выйдя 
к Гумбиннену, пополнил все потери,  влив в свои поре
девшие ряды добровольцев из р азных прусских спортив
ных обществ:  стрелковых, велосипедных, а втомобильных 
и других.  

З а щита Восточной Прусени на  том и строилась гер
м анским генеральным штабом , чтобы среди населения не 
было безучастных. При  своем продвижении русским отр я·  
дам очень часто приходилось н атыкаться на  перекопан
ные канавами  дороги, на разрушенные мосты, на ряды 
колючей проволоки и засады, откуда раздавзлись вдруг 
меткие выстрелы,- и все это делали не войска ,  бывшие 
уже далеко,  в отступлении, и не отставшие немецкие сол
даты, а жители фольварков - иногда старики, женщины 
и подростки, снабженные оружием.  В Кенигсберг, как 
в сильную надежную крепость, и за  Вислу уезжали толь· 
ко наиболее состоятельные, остальные же передвигались 
на подводах большими таборами не дальше области ма .. 
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зурских озер, в непреодоли мость которых для русских 
войск верили твердо. 

Между тем обход Мазурских озер с юга а рмией Сам 
сонова был  именно тем  м а невром,  который предусматри
вался и Шлиффеном, и Мольтке-старшим,  и Мольтке
младшим,  и герм анская военная м ысль не в состоянии 
была придумать ничего для противодействия этому м а 
невру, кроме отвода всех своих полевых войск в В осточ
ной Прусени за  Вислу, чтобы спасти их  от окружения и 
полного разгрома ,  так как русская а рмия ,  обходящая 
озера ,  неминуемо должна была выйти в тыл герм а нской,  
если бы та упорно удерживала свой восточный  фронт 
впереди озер. 

Притвиц должен был приказать генералу Франсуа от
ступить к Гумбиннену, но в то же время он притянул на 
линию Гумбиннен - Гольдап  ( последний был занят уже 
тогда русскими частя м и )  свой 1 7-й  корпус, которым ко
мандовал генерал Макензен.  Этот корпус подвозился из 
резерва по железным дорогам ,  и полки его сразу по вы
ходе из  вагонов шли ускоренным м аршем на линию фрон
та, какой и м  был отведен,- южнее 1 -го армейского кор
пуса генерала  Франсуа . 

1( этому времени в самом спешном порядке прибыла 
сюда же резервная дивизия генерала Бродвика , состав
лявшая гарнизон Кенигсберга ; она вошла в 1 -й корпус. 

В ытесненный из Гольдапа и окружающих его деревень 
1 -й резервный герм анский корпус, которым ком андовал 
генерал фон Бюлов, оставался на  своих новых позициях, 
составляя южную группу армии Притвица , его правый 
фланг. Случилось непредвиденное Ренненкампфом : полу
чив  сведения,  что 1 -й пехотный корпус генерала Франсуа , 
сражавшийся с его частям и  на  гра нице Восточной Прус
сии и отброшенный от Эйдкунена и Шталлупёнена ,  по
спешно отступает на запад, командар м  Ренненкампф на
значил на 7 а вгуста всем своим ,  несомненно утомленным,  
войскам дневку, а кома ндарм Притвиц именно этот день 
решил сделать днем короткого, но по возможности силь
ного удара  по русским войска м и дал директиву о н а 
ступлении,  приурочив начало его к 7 часам утра .  

Ренненкампфу дневка была необходима ,  чтобы успеть 
подтянуть резервы и обозы ,  а Притвицу встречный удар  
был предписа н главным ком а ндова нием герм анской ар 
мии ,  которое надеялось эти м  приоста новить 1 -ю русскую 
армию и перебросить потом основные силы своей 8 -й  ар 
мии  против С а м сонова .  
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Дневка 7 а вгуста была не только предуказана Рен
ненка мпфом еще 4 а вгуста , она  была подтверждена по
том и 6-го числа особым и  телегра м м а м и  на имя  всех трех 
кома ндиров корпусов 1 -й армии ,  считая с юга на север : 
4 -го пехотного - генерала-от-артиллерии  Алиева,  Эриса 
хана  Султан-Гирея,  3-го - генерала -от-инфантерии Епан
чина ,  20-го - тоже генерала -от-инфантерии  С мирнова и ,  
наконец, ком андующего конным корпусом генерал-лей
тена нта хана Гусейна Н ахичеванского. 

Два генерала -хана  замыкали фронт ,  причем наиболее 
молодой из них - хан Нахичева нский - оказался и наи
более дисциплинированным : раз  объявлена в приказе 
дневка , значит и должна быть дневка,- хоть гром и мол
ния,  хоть землетрясение и потоп ,  хоть атака немцев,  на
п равленная главным образом на  20-й корпус, р асполо
женный рядом с конным корпусом хана и очень нужда в
шийся в его поддержке. 

Однако еще шире ,  чем хан Н ахичеванский ,  понял при
каз о дневке ком а ндир особой кавалерийской бригады, 
генерал-майор Орановский, такой же питомец Пажеско
го корпуса ,  как и хан ,  тол ько еще моложе его годам и ; 
выведя 6 августа вечером свою бригаду на  линию кон 
ного корпуса хана , он нашел местность тут неподходящей 
для дневки на следующий день и отвел оба полка назад 
километров за  тридцать. Там он и простоял потом весь 
день 7 а вгуста ,  когда по всей линии Гумбиннен - Голь
дап гремел бой. До него доносился, конечно, непрерыв
ный  пушечный гул , но это его. не  беспокоило. Он сам,  
перед тем как получить особую кавалерийскую бригаду ,  
был ком а ндиром лейб -гвардейской конной артиллерии и 
к пушечным залпам привык. Может быть, кто-нибудь там 
впереди и получил приказ  атаковать немецкие позици-и,
у него есть приказ отдыхать, и он  отдыхает. 

А греметь орудийный бой начал с четырех часов утра ,  
когда только что стало светать :  это корпус генерала 
Франсуа напал на  сонную еще 28-ю дивизию из корпуса 
генерала С мирнова ,  двинув полки в обход ее правого 
фланга , с которым не был связан  конный корпус хана 
Нахичеванского. 

Таким образом,  бой закипел севернее Гумбиннена , к 
по.1ной неожиданности и начальника 28-й дивизии,  гене
рал-лейтенанта Л ашкевича,  и всех его офицеров и солдат. 
Конечно, конная разведка должна была бы обнаружить 
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ночью передвижение больших масс пехоты противника и 

донести об этом в шта б  дивизии и корпуса, однако днев
ка так дневка и отдых так отдых:  ком а нды разведчиков 
тоже выполняли приказ Ренненкампфа ,  и сон их  был раз 
решенно крепок. 

Конный корпус хана Нахичеванского, которому пола 
галось быть впереди 20-го пехотного корпуса генерала  
С м ирнова и действовать в тылу немецких сил ,  в И нстер
бурге, оказался почему-то н а  полперехода сзади 20-го 
корпуса .  Ра бота в штабах  не была еще налажена как 
следует в боевой обстановке ;  обозы далеко отстали,  и в 
ночь на  7-е всюду в тылу немилосердно хлестали лоша
дей ,  чтобы к утру подтянуться к линии фронта . 

А в это время ,  ночью, немецкий генерал  Фра нсуа в 
своем штабе корпуса , в Линденкруге, давал точные ди
рективы трем начальникам дивизий - 1 -й ,  2-й и резерв
ной,  кому и когда перейти в атаку и где закрепиться. 

Обойти 28-ю дивизию Лашкевича должна была 2-я 
дивизия немцев, которой ком андовал генерал фон Фальк, 
тот самый,  который под Шталлупёненом уничтожил 1 05-й 
Оренбургский полк и нанес, кроме того,  большие потери 
27-й дивизии ;  атаковать с фро_нта должна была 1 -я дивизия 
генерала  фон Конта , а закрепиться для отражения русских 
контратак - резервная дивизия генерала Бродвика .  И все 
эти директивы были выполнены с большой точностью. 

Уже в nограничном сражении,  закончившемся боем у 
Шталлупёнена ,  сам  Ф р ансуа и его генералы за метили  
слабое место а р м и и  Ренненка м пфа : отсутствие связи 
между частями ,  каждая часть действовала по своему ра 
зумению, не чувствовалось единой направляющей воли,  
как будто некому было проводить планы штаба  армии  
в жизнь,- всяк молодец был  на свой образец. 

Действия Оренбургского полка , с его ком а ндиром пол
ковником Кома ровым,  даже и немецкие генералы долж
ны были признать блестящим и, но в стремительной ата
ке этот полк оторвался от других полков 27-й дивизии, 
не был вовремя поддержан и погиб со свои м  команди
ром .  В надежде встретить такой  же разнобой в русских 
ч а стях, начал свою атаку на 28-ю дивизию генерал Фран
суа и не ошибся в расчетах.  

Нельзя сказать,  чтобы Лашкевич не понял еще в са
мом  начале атаки против него большой для себя опас
ности.  Он тогда же послал донесение кома ндиру корпу
са генералу Смирнову: «Прошу обратить внимание на 
серьезное положение на м оем правом фланге». 
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Ра ссветало. Ошибки быть уже не могло :  чужие вой
ска , появившиеся густыми м а сса м и  справа ,  нельзя было 
принять за свои.  

Так как правмй фланг дивизии должен был охранять 
конный корпус хана Нахичеванского, то и к нему помча
л ись ординарцы Лашкевича , но хан  ответил ,  что на  его 
авангард тоже нажали и они едва  держатся, если rуже 
не  отошли назад. Этому нельзя было не поверить: Л а ш
кевич знал, что конные части при  столкновени и  с пехо
той противника предпочитают с первых же выстрелов 
показыв ать хвосты. 

Не забыл Л ашкевич и отдельной бригады Орановско
го : посла нные им  ординарцы отыскали  ее в деревне Ши
ленен, далеко в тылу, и Орановский прочитал в записке 
Лашкевича : «Опасаясь охвата моего правого фланга . . .  
прошу самого энергичного содействия в смысле обеспе
чивания моего правого фланга на  случай боя сегодня .  
Ваше направление на  Мальвишкен». 

Однако Л ашкевич не был ведь начальником Оранов
ского, и записка его только р ассердила бывшего гвардей
ца . Он даже не потрудился ничего написать ком а ндиру 
ар мейской пехотной дивизии и не двинулся никуда из Ши
л енена : ведь впереди его был целый корпус хана Нахи
чеванского ! 

Н а конец, своему соседу слева , начальнику 29-й диви
зии Розеншильду-Паулину тоже п исал Лашкевич :  «Оче
в идно, против моего правого фланга большие силы про
тивника . Положение серьезное. Прошу энергичного со
действия  вскорости» .  

Розеншильд-Паулин, вместо того чтобы озаботи�ься 
поддержкой уже обойденного противником своего това
рища по 20-му корпусу, ничего не придумал лучшего, как 
послать тут же записку с просьбой о помощи своему со
седу слева ,  начальнику 25-й дивизии ,  генералу Булгако
ву, которому немцы пока не угрожали ни  обходом,  ни  ата
кой с фронта .  

Только стада этого обильного м олочным скотом края ,  
брошенные владельцам и  имений ,  раза  два были приняты 
сторожевым охранением ночью за  подходящие близко к 
р асположению его полков немецкие части,  и это обеспо
коило его еще до начала  атаки противника . Свободно, 
без пастухов пасш иеся большие стада Розеншильд-Пау
лин приказал зачислить на предмет довольствия своих 
четырех полков, но сон его все-таки был нарушен и,  как  
оказалось, недаром.  
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Л ашкевич был уже далеко не молод - под шестьде
сят лет,- и нельзя б ыло сказать о нем ,  что он был пло
хим начальником дивизии .  Однако выбор именно его ди
визии для энергичнейшей атаки целы м  1 -м корпусом ар 
мии П ритвица оказался безошибоч_ным,  

В то время как пять  с половиной полков кавалерий 
ской дивизии, сосредоточенных под начальством хана  На
хичеванского, позволили обойти пехотной дивизии гене
рала Фалька правый фланг Лашкевича,  единственная ка
валерийская ди визия,  бывшая в р аспоряжении Франсуа ,  
беспрепятственно проникла в тыл 28 -й  дивизии через ин
тервал между этой дивизией и 29-й, и вся  артиллерия 
1 -го корпуса , как легкая,  так,  в особенности ,  тяжелая ,  го
раздо более сильная ,  чем а ртиллерия русского пехотного 
корпуса , обрушила свой огонь на  злосчастную дивизию, 
оставленную без всякой поддерж;ки. 

И все-таки четыре  с половиной часа дивизия Лашкеви
ча выдерживала подавляющую бомбардировку с фронта, 
с правого фланга и с тыла .  Лашкевич делал все, что мог. 

1( 8 часам утра он послал свежий,  бывший у него в ре
зерве 1 1 1 -й полк к деревне Шибален, чтобы сменить 1 09-й 
полк, почти истребленный а ртиллерийским и пулеметным 
огнем (окопаться дивизия не успела ) .  Через полчаса он 
доносил генералу Смирнову : «Положение правого фла н
га  очень серьезно. П рошу подкрепить правый фланг у 
Шибалена». 

Так как Розеншилъд- Паулин ничем и никак не  отозвал
ся на его первое обращение о помощи, Лашкевич повто
рил свою просъбу. Одна ко Розеншилъд оставался непо
движен и на  этот раз .  

Немцы наседали.  Полки 28 -й  дивизии таяли и покида
ли  свои позиции ,  пятясь в тыл, занятый кон но й  дивизией 
врага .  

Прошло еще два с половиной часа нер авного жестоко
го боя . Л ашкевич все-таки не терял надежды, что немец 
Розеншилъд-П аулин ,  начальник 29-й дивизии,  его поддер
жит. О н  послал ему записку : «Еле держусь. 28-я дивизия 
в чрезвычайно тяжелом положении .  Потери большие. 
У сердно прошу немедленно двинуться мне н а  помош ь ! »  

Напрасно : Розеншильд, никем в т о  время не  атакуе
мый, продолжал стоять на месте и ожидать, когда же, н а 
конец, не ОСJ:а нется ничего о т  дивизии его товарища по 
корпусу. 
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Всего только десять минут смог прождать помощи от 
Розеншильда Лашкевич :  действительно, всякий на его 
месте счел бы свое положение безнадежным.  

От полевой книжки, бывшей в руках Лашкевича,  
вновь оторвал он листок и написал кар а ндашом, кое-как, 
пропуская буквr"I ,  все тому же немцу, начальнику рус
ской дивизии :  «Еще раз  убедительно прошу поддержать 
меня ! Держаться больше не могу. Справа обходят. Ре
зервы израсходованы . . .  » 

Ни  одного выстрела из орудий 29-й дивизии не разда
лось в сторону наседавшего на  28-ю дивизию против
ника,  несмотря и на  этот отчаянный призыв !  

В 1 4  часов 3 0  минут, то есть спустя десять с полови
ной часов с начала боя на неукрепленной позиции Лаш
кевич в ынужден был донести С мирнову:  «Под сильней
ш и м  артиллерийским и пулеметным огнем дивизия от
ходпт на Швиргален» .  

Однако сказать «дивизия отходит» теперь было уже 
нельзя. 

Прежде всего , от бывшей в полном порядке к 4 часам 
утр а  дивизии оставались теперь только р азрозненные 
клочья, которые спасались от окончательной гибели как 
могли .  Роты р азных полков перемешались.  В начавшей
си панике помнили только о том,  что надо спасать пол
ковые зна мена . Семь тысяч солдат и офицеров частью 
nогибли, частью nопали в руки врага .  Оставлена была и 
восьмиорудийная батарея , прислуга и лошади которой 
оказались nеребитыми .  

Только несколько рот  1 1 2 -го nолка остались на  nрус
екой земле, в окрестностях Шталлупёнена ;  остатки дру
гих трех полков перешли границу, и знамя  1 1 1 -го полка 
оказалось nотом отвезенным в крепость Ковно и сдано 
там коменданту генералу Григорьеву . . . 1 -й дивизион 28-й  
артиллерийской бригады не  останавливался вплоть до 
Вержболова .  

Соседи Л ашкевича справа  и слева nреступно позво
лили немцам р азгромить целую дивизию, которую вполне 
могли бы  спасти от этого позора .  

IV 

Когда 2-я гер манская дивизия з акончила охват пра 
вого фланга 28-й русской дивизии, 1 -я дивизия кор пуса 
Франсуа перешла во фронтальную атаку nротив 28-й и 
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тем самым подставил а  свой правый фланг под удар 29-й ,  
если б ы  Розеншильд-Паули н  разрешил себе этот удар .  
Однако он был занят совсем не тем,  чтобы выручить со
седнюю дивизию.  

Может быть ,  очень р азбросана была его дивизия ,  
чтобы быстро собрать ее для совершенно необходимого 
удар а ?  Нет, она была в тугом кулаке , з а нимая  фронт 
всего в два с половиной кидометр а ,  и Розевшильду ни
чего не стоило направить два полка для мощного уда ра  
во фланг  немцам , поддержа в  этот уда р  всею силой сво
их пятидесяти четырех орудий, из которых шесть бюш 
гаубицы. 

Может быть, на  него са мого усиленно напирали нем
цы? Н ет ,  как только з агнулся в сторону 28-й дивизии  
правый фланг  дивизии  фон Конта ,  против Розевшильда 
не было противника - окопы его опустели. Но, получи в  
в девять часов утр а  записку Л а шкевича с просьбой о 
помощи, Розеншильд сейчас же обратился к начальнику 
25-й дивизии Булгакову с подобной же просьбой помочь 
ему, Розеншильду, в штур м е  трех деревень,  который он 
желает подготовить как следует, так  как они сильно 
укреплены противнико м .  

Казалось бы, что штурмовать какие-то укрепленные 
деревни в то время , когда р ядом громят и уничтожа ют 
вторую половину своего же 20-го корпуса , больше чем 
дико,  что это преступление, притом тягчайшее,- измена 
своим и содействие врагу в его за мыслах и усилиях,
однако Розеншильд не только сам лично был занят ка
кой-то ненужной для общего дела химерой, но стремид
ея вовлечь в нее и 25-ю дивизию.  

И неизменно ,  как только он получад от Лашкевича 
п росьбу о помощи, он  тут же писад Булгакову, что соби
рается штурмовать немецкие позиции и просит ему 
помочь.  

Вполне допустимо,  что он  только хотед ввести в за 
бдуждение Булгакова и втравить его в штурм деревень, 
никому из них не угрожавших, в то время как оконча
тельно р азгормленная и отброшенная 28-я дивизия обиа
жада его же , Розеншильда-Паудина ,  правый фланг и 
ставила в очередном порядке его дивизию в такое же 
труднейшее, р азгромное положение , так как против нее 
тоже начали бы  действовать, как и против 28-й , тройные 
силы.  

Булгаков не  удержадся все-таки ,  чтобы не выступить 
с поддержкой Розеншидьда : он  двинуд один из подков 
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своих в атаку н а  деревни, о которых ему писал Розен
шильд, но атака эта была отбита немцами ,  а повторить 
ее более крупными силами  он уже не хотел. 

Что же это были за деревни и кто защищал их? З а
щита этих деревень была поручена генералом Франсуа 
начальнику р езервной дивизии, прибывшей из Кенигсбер
га , генералу Бродвику,  а назначение этого опорного 
пункта заключалось в том,  чтобы з а манить туда хотя бы 
две русских дивизии, как  на дно мешка,  который легко 
можно бы было з а вязать после уничтожения правофлан
говой дивизии .  

Так, силами  одного своего корпуса Франсуа , которо
му нельзя отказать в тактических способностях, предпо
лагал изъять из армии  Ренненкампфа не меньше трех 
дивизий ,  однако победа над упорно з ащищавшейся 
одной дивизией Лашкевича досталась ему только спустя 
двенадцать часов после начала атаки, а такое продол
жительное напряжение всех сил не  могло не  утомить его 
солдат. 

К четырем часам дня они выдохлись. Нечего было и 
думать о м ешке для двух других русских дивизий - впо
ру  было только дать отдых своим ,  удовольствоваться 
несколькими  тысячами  взятых в плен и объявить в при 
казе  по корпусу, что бой  будет возобновлен утром на  
следующий день. 

v 

Не пришлось все же победителю н а  пр авом фланге 
1 -й русской армии возобновлять боя, так как и в центре 
и на левом фланге все усили я  Макензена и Бюлова раз 
бились о стойкость русских войск. 

Оба эти генерала ,  получившие большую известность 
впоследствии, именно здесь, в Гумбинненском сражении,  
начинали свою боевую карьеру.  

Макензен , проз ванный своими солдата м и  «стальною 
крысой», бывший кавалерист, поставленный во главе 
17 - го пехотного корпуса ,  начал в 4 часа атаку с не м ень
шей энергией , чем Ф рансуа .  Аванпостные русские ч асти ,  
р асположенные вдоль реки Роминте, были сняты и дале
ко отброшены к главным сила м  натиском полков двух 
дивизий Макензена - 35-й и 36-й . 

К тому времени, когда Розеншильд-П аулин обращал
ся за  помощью к генералу Булгакову, то есть к 9 часам 

590 



утра ,  дела самого Булгакова были весьма неважны : нем
цы овладели нескольким и  деревням и  впереди 25-й диви
зии ,  которые Булгаков должен был з анять к 5 часам 
утр а  по диспозиции, полученной накануне от ком а ндира  
своего 3-ro корпуса ,  генерала Е панчина .  

В корпус Епанчина входило не две ,  а три  дивизии :  
25-я,  27 -я  и 40-я, так  что у Макензена не было превос
ходства в силах, и первоначальный успех его з ависел 
только от того, что атаки немцев не ожидали ни в одной 
из трех русских дивизий.  

Епанчин, получив  накануне телегра м му Ренненкамп
ф а  о дневке для всей армии,  приказал своему корпусу : 
«Ввиду утомления войск и необходимости подтянуть 
тыловые учреждения и пополнить запасы,  продви
нуться вперед лишь настолько, насколько это воз
можно, при условии не вступать в упорный бой с непри
ятелем . . . » В упорный бой вступать и не собирались. 

Однако упорный бой был навяза н  немцами ,  и он 
разгорелся по всему фронту корпуса Епанчина часам к 
1 0  утр а .  

Генерал Булгаков, находясь довольно далеко в тылу 
своей дивизии ,  не  представлял ясно , в каком положении 
она находилась, иначе он с легким сердцем не отправил 
бы один из своих полков в помощь Розеншильду. 

Он двинул в · сторону 29-й дивизии первый свой 
полк - 97-й Л ифляндский , стоявший в резерве ,  а три 
остальных его полка : 98-й , 99-й и 1 00-й - поспеш но 
отступали под напором 35-й дивизии Макензена , причем 
последний полк понес очень большие потери .  

Только узнав  об этом , Булгаков покинул свою штаб
квартиру, появился сам  на  линии огня и личным вме
ш ательством остановил отходившие полки, указ а в  одно
му из дивизионов своей артиллерии позицию, з анять ко
торую было необходимо, чтобы укротить наступатель
ный порыв немцев. 

Дивизии Макензена были образцовые, укомплекто
ванные исключительно только пруссаками .  Эти рослые, 
здоровенные солдаты и офицеры были от темени до по
дошв проникнуты сознанием , что они  должны показать 
и кайзеру Вильгельму, и всей Гер м а нии, и всему миру, 
как надо з ащищать родную землю, поэтому они ш л и  в 
атаку плотны м  строем,  считая постыдны м  строй р ассып
ной,  а тем более приспособление к местности. 

Они попали под прямоприцельный огонь легкой ар 
тиллерии 25 -й  дивизии ,  но шли ,  поминутно смыкая ряды 
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над убитым и ;  они попали под густой пулеметный обстрел , 
но шли . . .  пока не выдохся , наконец, их боевой азарт, и 
они залегли и стали окапываться . 

Это было уже после полудня .  Часа два выдерживали 
они в своих мелких окопах убийственный огонь русских 
пушек, но часам к четырем дня остатки их в полной па 
нике, во всю силу длинных ног, бежали назад, к реке 
Роминте . . .  

Т а к  было на фронте Булгакова .  
Вторая же дивизия Макензена - 36-я - направлена 

была против 27-й и 40-й дивизий Епанчина побригадно, 
что явилось уж следствием чересчур большой са моуве
ренности Макензена .  Но силы уравновешива.[Iись тем,  
что 27-я дивизия , потерявшая целый полк (Оренбург
ский)  в бою под Шталлупёненом и ,  кроме того , понес
шая та м большие потери ,  численно не превосходила бри
гады немцев , а начальник 40-й дивизии генерал  Корот
кевич р уководил своей дивизией так, как может это 
делать человек, просидевший  за время своей службы 
не один десяток штабных кресел, но ни р азу не выпол
нявший ни  одной ответственной задачи на поле ера-
жений.  

У него,  впрочем,  было только три полка :  четвертый 
п о л к - 1 60 -й  Абхазский - был передан в 4-й корпус. 

Точно так же, как и 35-я дивизи я , картинно,  в рост, 
в сомкнутом строю, шли в атаку обе бригады 36-й диви-
31Ш немцев и сначала имели успех, но потом наткну
лнсь на  такое сопротивление, что откатились к той же 
Роминте, потеря в  к вечеру чуть не  половину своего 
ссста ва .  

Если бы Короткевич,  Адариди - начальник 27-й ди
в;: зии и Булгаков отважились иреследовать своими объ
единенными силами  корпус Макензена , от него м ало бы 
что осталось. Но Епанчин такого приказ а  и м  не дал, а 
команда р м  Ренненкампф не снизошел к тому, чтобы по
чтить этот весьма серьезный бой своим личным присут
ствием .  

Vl 

1 -й р езервный корпус фон Бюлова должен был, вы
полняя приказ Притвица , опрокинуть южную группу 
русских войск, сосредоточенную около Гольдапа. Это 
б�л 4-й  корпус, которым ком а ндовал генерал  Алиев. В 
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него входили две пехотные дивизии, 30-я и 5-я стрелко
вая ;  одна кавалерийская дивизия п р идана была ему для 
защиты его левого фланга . 

Если фронт дивизии Розеншильда занимал не более 
трех километров и таков же примерно был фронт сыеж
ной дивизии Булгакова,  то корпус Алиева растянулся ,  
огибая Гольдап ,  где была его штаб-квартир а , километ
ров на  сорок. Собрать свои силы в кулак  являлось для 
Алиева делом трудным .  С другой стороны, и фон Бюлов 
не  в состоянии был точно выполнить приказ Притвица 
н ачать ат�ку ровно в 4 утр а .  

Когда в Гольдале услышали канонаду справа п о  
фронту , т о  пришл и  к единственной догадке : Реннен
кампф отменил дневку и предписал наступдение. Тем
пер аментный Алиев,  ни минуты не  меддя, поед ал свою 
30-ю дивизию в нас rупдение на  Даркемен, а чужой 
1 60-й Абхазский полк - на Вадьтеркемен , чтобы ему 
не  болтаться без деда .  И вышдо так, что одновремен
но обе стороны начали наступ ать и р азразидея встр еч
ный бой, чуть ТОдЬКО две КОдОННЫ 30-Й ДИВИЗИИ,  ПО 
бр игаде в каждой ,  вышди из Годьдапа ,  взяв направ
дение на  Даркемен ,  связанный с Годьдапом отдичным 
шоссе. 

Встречные бои всегда бывают жестоки и крово
продитны, так как укрепденных позиций ни та ,  ни 
другая сторона не и меют: сходятся врукопашную, 
в штыки.  

Ддя 5-й стредковой дивизии Алиев не  нашед рабо
ты, точно так же как и для кавалерийской,  так что 
встречный бой веда всего тодько одна  дивизия , со сво и м  
начальником генералом Коденковским в о  главе,  против 
двух дивизий фон Бюдова,  который- к тому же опир ал
ся на  гарнизон крепости Л етцен, в р айоне Мазурских 
озер .  

Одна бригада шла на  Даркемен, другая н а  деревню 
Говайтен, но  и та  и другая попали под ураганный огонь 
немцев.  Дивизия Коленкавекого имел а  всего 48 л егких 
орудий и 6 гаубиц; артиллерия корпуса фон Бюлова бы 
л а  более чем вдвое сильнее. 

Можно было заранее сказать, что встречный бой 
не мог окончиться победой слабой стороны над силь
ной ; но никто бы не мог предсказать того, что целый 
день боя при таком явном нер авенстве сил окончится 
вничью. 
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Тесной связи с противником корпус Алиева ни 5, ни 
6 августа не имел ;  разведка действовала слабо ;  сведе
ния о силах фон Бюлова , об их расположении были весь
ма туманны ; встреча , оказанная наступающим брига
да� со стороны немцев,  была совершенно непредвиден
нон - и все-таки пять полков (считая с Абхазским ) не 
только устояли в целодневном бою с двойными силами  
немцев, но  и сумели нанести и м  огромные потери .  

Бой закончился только с наступлением темноты : кор
пус фон Бюлова, получив приказ отступать, очистил за
нимаемые им  позиции под покровом ночи. 

Коленконский же, донося Алиеву о подробностях боя, 
назвал его «страшно кровопролитным».  Действительно,  
потери в одной только бригаде, которой ком а ндовал пол
ковник Новицкий, были около трех тысяч солдат и офи
церов.  

У Притвица был еще корпус пехоты - 20-й , но он 
действовал на  путях продвижения армии С амсонова ,  и 
случилось так, что в один и тот же день 7 а вгуста два 
корпуса 8-й германской армии не добились успеха в бою 
под Гумбинненом и Гольдапом , а третий вынужден был 
отступить на фронте южнее Мазурских озер .  Успеха 1 -го 
корпуса генерала Франсуа оказалось совершенно недо
статочно для того, чтобы считать положение всей 8-й 
ар мии прочным,  и П р итвиц уже в 5 часов вечера кате
горически приказал всем своим трем корпусам  на  фрон
те Гумбиннен - Гольдал отступить. В этом приказе его 
была фраз а ,  очень больно оцарапавшая сотни немецких 
сердец из высшего офицерского состава  всех трех кор
пусов :  

«Я вынужден буду отойти за  Вислу» . 
Что эта фраза была продиктована  не  минутным от

чаянием,  Притвиц доказал тем , что в 22 часа прислал 
новый приказ начать отход з а  Вислу немедленно. В этом 
приказе каждому корпусу был указан  точный м а ршрут 
отхода . 

VII 

Н ачальник 30-й дивизии Коленконский был инженер
генерал-лейтенант и потому, должно быть , очень ценил 
содействие сапер в своих боевых действиях : в каждой 
из двух его бригад, начавших утром 7 августа наступле
ние на немцев, по взводу сапер было направлено впере
ди авангардных отрядов.  
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П р едполагалось, конечно, что немцы будут отступать, 
хотя и огрызаясь,  точно так же, как отступали перед 
этим ,  не  ввязываясь в упорный бой.  Но, с другой сторо
ны , и от ком а ндира корпуса генерала Алиева был полу
чен приказ тоже не з а вязывать серьезного сражения, 
поскольку неизвестно было, что это за канонада нача
л ась севернее, в корпусе Епанчина ,  и как там обернется 
дело. 

Ни пешая,  ни даже конная р азведка не успел а  еще 
доставить нужных сведений о противнике, и наступление 
б ыло начато вслепую. Но если немцы были намерены от
ступать под прикрытнем своей артиллерии, то, конечно, 
их сапер ы должны были взрывать за  их пехотой мосты 
и всячески портить дороги и минировать их, чтобы за 
труднить преследование их русским и  частями,  а саперы 
30-й дивизии должны были восстанавливать р азрушен
ное и испорченное, чтобы преследование велось без за 
держки. 

Так,  взвод сапер,  которым ком андовал п рапорщик 
Якушов и в котором был р ядовой Петр Невредимов,  вы
ступал утром из Гольдапа впереди 1 -й бригады 30-й ди
визии, держа направление на  Даркемен.  

Шоссе на  Даркемен,  а сфальтированное, гладкое, бJi е
стевшее под первыми лучами  солнца,  хотя далеко про
сматривалось, считалось небезапасным и с вечера, а за  
ночь, по соседству с таким предприимчивым противни
ком ,  как немцы, обстановка могла значительно изменить
ся к худшему. 

Поэтому Я кушов р ассыпал свой взвод цепью по обе 
стороны шоссе, быстро рассчитав его на групп ы  по три 
человека и назначив старших, а сам со взводным унтер
офицером Петр ачуком ,  Петей Невредимовым ,  его дядь
кой-ефрейтором и Гуньковым,  который ,  как старый  са 
пер ,  особенно и м  ценился, шел сзади. 

У Я кушова был бинокль,- не цейсовский, правда, но 
и не  театральный,- и он, не  н адеясь на  свою дальнозор
кость, то и дело подносил его к глазам ,  надеясь усмот
р еть там ,  вдали ,  те или иные каверзы немцев. 

Так как очень быстро стало совсем по-л етнему свет
ло, то, конечно, саперы продвигались вперед с возможной 
осторожностью, скрытностью, пользуясь для этого и 
скл адкам и  м естности, и изгородями ,  и постройка м и, ко
торые,  кстати, нужно было осмотреть, хотя б ы  и бегло,
и деревьями,  и кустами,  и высокой травой . . .  Но долго так 
идти не  пришлось:  р езко и сразу рвануло воздух круго м ,  
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и Петя Невредимов остановился и, не взглянув на  Яку
шов а ,  и нстинктивно сжался в комок,  з амер ,  присел : про
сто как-то сами собой согнулись колени . . .  В сознании  
мелькнуло, что их заметили ,  по ним дали залп немцы. 

Кинув взгляд в сторону Я кушова ,  Петя выпрямился,  
потому что Якушов смотрел в свой бинокль туда,  откуда 
направлен был немца м и  артиллерийский обстрел не  ма 
ленькой кучки сапер,  конечно, а идущего вслед з а  ними 
совершенно открытого авангарда бригады. 

- Близко . . .  Версты три,- определил П етрачук, та 
кой с виду спокойный,  что Пете стало вдруг досадно на 
свою м инутную слабость. 

Когда еще загремело оттуда же, он постарался не  
пошевельнуться. Он даже спросил Якушова ,  слуша я  в то 
же время свист снарядов вверху: 

- А что же наши?  
- Наши?  - Якушов оглянулся назад, и тут же обер-

нулся Петя,  готовясь увидеть где-то сзади свои батареи 
(он знал ,  что два дивизиона легких орудий и меется в их 
бригаде ) , но разглядеть ничего та м ,  сзади, не мог, Яку
шов же сказал убежденно : 

- Сейчас начнут и наши . . .  Мы ведь за  две версты 
от н их. 

- Однако ничего не видно,- заметил Петя.- Может 
быть, вы в бинокль . . .  

Но тут началась беспрерывная пушечная  пальба  со  
стороны тех  домиков  за  деревьями ,  о которых П етя рань
ше еще на  ходу успел узнать от Якушова ,  что это «по
видимому, деревня Говайтен,  судя по плану, а может 
быть, и не  деревня,  а городишко . . . » 

Они пятеро стояли за  колючей изгородью из подстри 
женного боярышника,  окаймившей правильным прямо
угольником капустный и картофельный огород. Н('боль
шой чистенький дом под черепичной крышей и все усадеб
ные постройки при  нем были осмотрены ими,  и жителей  
обнаружено не было .  Но теперь, когда . начался оже
сточенный артиллерийский огонь,  причем не  одних толь
ко легких орудий ,  но и тяжелых,  Петя увидел, что Я ку
шов вдруг обеспокоенно повернулся в сторону дома и 
взялся за  кобуру своего револьвера .  

Якушов ничего не  скомандовал ,  но вслед за  н и м  и П е
тей повернулись к дому и остальные, и Гуньков крикпул 
вдруг: 

- Немцы ! 
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И тут же из слухового окошка чердака,  куда едв а  за
глянули ,  так как спешили дальше, блеснуло,  и Петя в 
недоумении увидел , как схватился рукою за  шею Яку
шов, как между пальцев его показалась кровь, и он  мед
.Тiенно опустился н а  землю, а Петрачук, человек серьез
ный на вид, з агорелый до черноты , толстоплечий, кинул
ся в сторону и крикнул : «Вперед!  . . » 

Пете больше почудилось, чем послышалось это «впе
ред! » .  Он  видел только взмах руки Петрачука и как 
Гуньков и Побратимов,  его дядька,  бросились за  ним в 
ту же сторону . . .  

Он  только через два -три мгновения понял,  что надо 
бежать из-под прицела того, кто стрелял через узкое слу
ховое окошко,- выбежать за сторону угла ,  вершиной  ко
торого был глаз стрелка на чердаке,- и он кинулся 
вс.1ед за  Гуньковым ,  опоздав на  момент . . .  На  бегу пока
залось ему, что пропело что-то тонко,  по-ком а риному над 
его головой сзади, и мелькнуло в сознании :  «В  меня стре
ляют ! »  Рванулся вперед, пошевелив шеей ,  догнал Гунь
ков а ,  даже крикнул ему зачем-то : «Цел ! »  Потом вместе 
с ним и следом за  Петр ачуком  побежал не от дом а  в по
ле, а к дому, только с другой стороны,  противоположной 
слуховому окошку на  чердаке. 

- Прапорщика надо бы взять ! - крикнул Гуньков 
Побратимову.  

Зачем? Убитый он!  - крикнул ответно Побрати-
м о в .  

Возьмем ! - отозвался,  р асслышав ,  П етрачук и тут 
же приказал Гунькову: - Лезь на крышу! 

Петя оглянулся на  Якушова - тот лежаJI неподвиж
но,  ничком,  подвернув голову. Больно кольнуло в сердце, 
но нужно было понять, чего хотел Петр ачук. 

Гуньков,  подтянувшись на руках, векарабкалея на 
крышу, и под ним затрещала сломанная  черепица.  Е му 
протянули его винтовку, и он  полез к коньку крыши на
искосок, так как крыша была крутая .  С а м  же Петрачук 
подобрался к сараю,  стоявшему в стороне от дома ,  и из
за него выстрелил один за другим раза  четыре по той 
стороне слухового окошка,  которая  пришлась против не
го.  Петя видел, что пули,  разбив  черепицу, непременно 
должны был и  бы пронизать того, кто скрывалея на чер
даке ,  если бы он продолжал стоять у окошка,  но поду
м а л :  «А зачем же ему там стоять? »  Непонятным с пер
вого взгляда казалось Пете и то, зачем там ,  на  крыше, 
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Гуньков ,  что он может там сделать. Он  видел, что Гунь
ков подбирался по коньку к слуховому окошку и толь
ко пережидал, затаясь,  когда кончит свою стрельбу 
взводный.  

Взводный выпустил всю обойму и,  выскочив из-за са
рая ,  крикнул Гунькову: 

- Поды м а й  черепицу, где стоишь! 
И даже рукой ковырнул несколько р аз в воздухе,  не 

н адеясь, что тот его р асслышит как следует в орудий
ном гуле, который стал еще гуще: начали отвечать нем
цам русские батареи . 

Гуньков поддел одну черепицу штыко м ,  другую;  Петя 
догадался, что они привязаны проволакой к рейкам ,  по
этому сковырнуть их сразу не  удалось Гунькову, он толь
ко слом ал их и в т о  же время не поберегся сам : с черда
ка загремел выстрел, очень гулкий, и Гуньков присел, 
р а ненный в ногу. 

Петя почувствовал ,  что теперь ему, бо.1ьш� некому, 
надо что-то такое делать, чтобы выбить засевшего на  
чердаке, есл и  только он там один, и действительно 
услышал :  

- Невредимов !  Н а  крышу! 
Вслед за этим Петрачук крикнул его дядьке: 
- Побратимов,  лезь на сарай !  
Петя почти ни секунды не дум ал ,  как и менно влезть 

ему на крышу,- он видел ведь, как влезал Гуньков,
и бросился как р аз к тому же самому месту, приставил 
к стене винтовку, но подтянуться на руках так ловко, что. 
бы еще и закинуть на крышу ногу, не смог. Его поддер· 
жал подскочивший взводный;  он  же подал ему и вин
товку. 

Теперь, когда Петя прилег на крыше, решая, что ему 
начать, он прежде всего поглядел на Гунькова,  и ему ста
ло вдруг р адостно :  старый  сапер держал свою винтовку 
на  приделе, строго воззрившись на ту самую дыру в кры· 
ше, какую сам же и сделал и сквозь которую был р анен . 
Г:уньков поместился так, что вторично раненным быть уже 
не мог, но засевшего надо было выманить как-то, чтобы 
он высунул хотя бы кончик своей винтовки.  

Петя огляделся, как всякий ищущий около себя ка м·  
ня ,  и увидел недалеко две . половинки черепицы. Дотя
нуться до них и бросить их одну за другой по направле
нию к той дыре, которую сторожил Гуньков ,  было нехит-
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рым делом. Вслед за этим ,  как и думал Петя, высунулся 
конец карабина, немец выстрелил,  но тут же зачастил 
выстрелами Гуньков, который бил прямо по черепице. 

Осколки этой черепицы долетали до Пети, но в нем 
появилась уверенность, что немец не  может не быть тя
жело р анен, если не  убит. 

И Гуньков и Петя еще смотрели вопросительно друг 
на  друга ,  когда со стороны сарая ,  с его крыши, р аздался 
выстрел , и Петрач,ук крикнул снизу1 

- Готов !  
П етя догадался, что немец, несо мненно раненный 

Гуньковым,  дум ал все-таки выскочить через слуховое ок
но, высунул из него голову и был пойм ан  на мушку еф
рейтором Побратимовым, имевшим м едный значок за от
личную стрельбу. 

- Осмотрите чердак !  - приказал Петрачуi�. 
Петя с одной стороны,  Гуньков с другой ,  там же, где 

начал р а ньше, стали сковыривать черепицу, действуя те
перь без всякой  осмотрительности. 

Петя вошел в азарт,  он  сделал порядочное отверстие 
в крыше,  но только что прилег на левое плечо и пригото
вился просунуть в это отверстие голову, как почувствовал 
стук в плечо и сильную боль,  а выстрел услышал потом ,  
и он слился в его сознании  с какими-то еще выстрела·  
м и :  это по другому немцу, р анившему Петю, стрелял 
Гуньков.  

На  чердаке было только двое немцев. При беглом ос
мотре дом а  на чердак заглядывали двое - Побратимов 
и Гуньков, но ничего там не  р азглядели.  Выглядели тог
да небольшую кучку ящиков и только теперь догадались, 
что за  этими ящика ми - больше не  з а  чем было - лежа
ли двое немцев. 

Гунькова и Петю сняли с крыши,  причем помогали 
П етр ачуку и Побратимаву саперы ,  повернувшие назад. 

Они принесли донесение :  «Впереди немцы» . 
Кинулись к Я кушову, но он был уже мертв. 
П етрачук взял его револьвер , бинокль, все, что нашел 

в его карманах ,  но тело его приказал внести в дом и по
ложить на  диван .  

- Шапки долой ! - скомандовал Петрачук и Петя здо
ровой правой рукой снял свою фуражку и смотрел в 
очень побелевшее лицо прапорщика с большой жалостью, 
когда Гуньков прошептал ему на ухо : 

- Снять бы надо . 
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- На-а-кройсь! - скомандовал Петрачук.  
- Что снять? - спросил Петя Гунькова ,  надевая .фу-

ражку. 
- Бляху эту серебряную,- серьезно сказал Гуньков, 

державший правую ногу глаголем, и кивнул на грудь 
Якушова , на которой белел такой  же точно значок, как 
и у Пети. 

- Э-э,- поморщился Петя и махнул рукой.  
Он шел назад, хотя и не успев перевязаться, все же 

без посторонней помощи, а Гуньков ,  опираясь на Побра 
тимова . Впрочем, скоро его пришлось нести на  скрещен
ных руках .  

Отступала вся цепь сапер,  так что часто менялись те ,  
кто несли Гунькова . 

Авангардный же отряд и несколько батальонов глав 
ных  сил  в это время,  развернувшись ,  вели  с немца м и  бой 
за деревню Курненен, откуда при  движении вперед встре
чали их частым ружейным и пулеметным огнем. 

В этот же день перевязанные н а  ближайшем перевя
зочном пунк1:е Петя и Гуньков были отправлены дальше, 
в тыл, в полевой госпиталь, где Пете только из газет уда 
лось узнать, что бой,  в котором пришлось ему так не
счастливо участвовать, окончился русской победой .  

Рана Пети отнесена была к легким ,  о ране Гунькова 
сказано было неопределенно : «Смотря как она будет се
бя  вести» - но легкой ее не назвали. 

Кроме того, Петя в госпитале узнал ,  что он напрасно 
тут же после мобилизации не заявил о своем желании  по
ступить в школу прапорщиков :  тогда , дескать, он за ни
мал  бы койку не в госпитале, а в казарме  при  школе и ,  
окончив эту школу, получил бы право на  производство в 

следующие чины наравне с кадровыми офицерами .  
Говоривший ему об этом м олодой врач ,  окончивший 

Боенно-медицинскую а кадемию,  думал  обрадовать м оло
дого инженера ,  по недоразумению пострадавшего в Во
сточной Пруссии,  но Петя обрадован  этим не был.  

То немногое, что ему пришлось увидеть и испытать за  
три недели его военной службы,  тем не менее оказалось 
для него слишком большим : он не был воинственным по 
природе. 

В то же время он уже успел убедиться , что начавша
яся  война будет не только очень  жестокой и очень за 
тяжной, но что она не может не привести Е вр опу,
не только Россию,- к каким-то очень большим по
следствиям . 
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Но темпер амент Пети Невредимона был таков, что ду
мать над этими  последствиям и  ему было жутко.  

И когда - уже на второй день - его спросили ,  не иг
рает ли он в шахм аты, он  с большим увлечением спро
сил в свою очередь : 

- А разве здесь есть шахматы? 
Шахматы нашлись, и Петя начал проводить за  ними  

целые дни : он был неплохим шахматистом .  

VIII 

Это был только небольшой эпизод в очень дли нной це
пи других подобных в первую мировую войну - сраже
ние между 8-й  герма нской и 1 - й  русской а рмией 7 а вгуста 
на линии Гумбиннен - Гольдап,  но участвовали  в этом 
сражении восемь корпусов, если считать и конный корпус 
хана  Нахичева нского, в общем до четверти м иллиона че
ловек. 

Однако так велики оказались масштабы этой войны,  
что столкновение сотен тысяч в целодневном и очень 
упорном бою казалось очень скромным,  почти ничтож
ным по своим результатам .  

Что результаты Гум бинненского сражения были  да
леко не ничтожные, это выяснилось несколько позже, 
а пока уже на другой день, 8 а вгуста , когда русские газе
ты пестрели словом «победа » ,  совершилось неизвестное 
даже и через неделю после того для них событие : ком ан
дарм 8-й герм анской а р м ии Притвиц был отозв а н  в Бер
лин и замещен генералом Гинденбургом ,  взятым из от
ста вки. Крупный прусский помещик, владелец имения 
под Танненбергом, он пода вал  и главкаверху Вильгель
му и его начальнику шта ба  Мольтке большие надежды ,  
что не только не отведет 8 - ю  армию за  Вислу, но поста 
рается р азбить и Самсонова и Ренненкампфа . В началь
ники штаба  был ему да н выдви нувшийся в Бельгии ,  при 
взятии Люттиха,  генерал Л юдендорф.  

В сущности, конечно, не столько Гинденбург, сколько 
никому до того не ведомый Людендорф ставился кайзе
ром Вильгельмом во главе 8-й армии ,  а Мольтке писал 
Людендорфу:  «Вы поставлены перед задачей гораздо бо
лее тяжелой, чем штурм Люттиха .  Я не знаю другого че
ловека , к которому я мог бы п итать столь безуслов ное 
доверие, как к вам .  Быть может, вы спасете еще наше по
ложение .  Также и и м ператор возлагает надежды на вас. 
На вас  не может быть возложена вся ответственность 
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за последствия,  но вы можете предотвратить самое 
худшее». 

Последние два слова в этом письме были подчеркну
ты. Понять это «самое худшее» можно было только так :  
«оккупацию Восточной Прусени русским и  войсками» .  

Для того, чтобы усилить 8-ю армию, в тот же день 
8 августа было решено Вильгельмом и Мольтке снять с 
французского фронта два корпуса ,  что являлось мерой 
совершенно исключительной, так  как не только два кор
пуса,  но даже и две бригады имели значение в той дли
тельной битве за Париж, какая подготавливалась обоими 
главным и  штабами - немецким и французским - при 
полном напряжении всех сил. 

Гумб инненское сражение сыграло роль вытяжного 
пластыря,  так  как очень облегчило положение французов ,  
но  в то  же  время чрезвычайно затруднило Самсонова и 
его 2-ю а р м ию. 

Был ли  введен в заблуждение сам Ренненкампф доне
сениям и  своих корпусных ком андиров, или сознательно 
вводил в з аблуждение и Жилинекого и Ставку, но он 
представил отступление 8-й армии ( совершенное в пол
ном порядке, так как никто н е  преследовал отступав
ших)  как паническое бегство после полнейшего пораже
ния. И Жилинекий и Ставка поняли его так,  что 8-я ар 
м ия почти уже перестала существовать, и за нею даже 
не следует ему, Ренненкампфу, гнаться : смертельно-де 
р аненный зверь спешит добраться до своей берлоги за 
В ислой, и перехватить его может и должен С а м сонов,  
а он,  Ренненкампф,  лучше сделает, если блокирует Кениг
сберг и возьмет Летцен - две крепости Восточной П рус
сии ,- чтобы обеспечить себе полную свободу действий 
на путях к Берлину. 

Разумеется , директиву Ренненкампфу давал Жилин
ский,  но Жилинекий руководился при  этом донесениями  
своего кома ндарма ,  и вот в место того чтобы всю массу 
своей конницы бросить в преследова ние отступающего 
противника ,  Ренненкампф обращает все свое внимание в 
сторону Кенигсберга,  не  позаботившись даже вступить 
в связь с армией Самсонова ,  котор ая как р аз в день 
Гумбинненского сражения перешла южную гр аницу 
Пруссии. 

Казалось бы, что м ногочисленная конница хана Нахи
чеванского при  затяжной блокаде Кенигсберга была бы 
только лишней обузой для 1 -й армии, но она так и не по
лучила ника кого другого назначения.  
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А за всеми близоруким и  и в Ставке, согласившейся с 
планом Жилинского, и в главной квартире Севзапфронта , 
и в штабе 1 -й армии  следили дальнозоркие немецкие ге
нералы, прибывшие на смену Притвицу,- Л юдендорф и 
Гинденбург,- которые гораздо лучше знали,  в каком со
стоянии были отступавшие корпуса , направленные за 
Вислу. 

Отступление было прекращено. Корпуса были поверну
ты лицом против армии С амсонова ,  в отношении кото
рой Ренненкампф поступил точно так же, как Розен
шильд-Паулин в отношении Лашкевича . 

Ставка же была в это время занята 9-й армией,  кото
рая успешно формировала сь в Варшаве,  чтобы вполне 
успокоить французов :  из В а ршавы она должна была в 
ближайшее время взять наnравление на Познань и, за 
няв Познань,  двинуться на Берлин. 
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• • • • • t • • • • • • • • 

• • • • • • • • • 1 1 • • • • • 

. . . . . . . . . . . . . . 

3 

83 
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Международное право . . . . . . . . . . . . • • 220 

Г лава шестая 

З атмение • • • • • • • • 1 • • • • • • • 1 • •  247 

Г лава седьмая 

Перед грозой 

Г лава восьмая 

. . . . . . . . . ' . . . . • 285 

Испугавшись дождя, прыгнула в воду , , • , , • , 3 1 6 
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Г лава первая 

Первые шаги пушек , • , • , , , , , • • • , , 347 

Г лава вторая 

Сестры • •  
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Художник и война 

. . . . . . . . . . . . . . . . 365 

• • • • • • • • • 1 • • • • 390 
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На Прусеню , 

Г лава шестая 

в тылу 

Г лава седьмая 
Царь в Москве 

Г лава восьмая 

Беспокойство мысл и  

Г лава девятая 
Этюды к картине 

Г лава десятая 
Гумбинненское сражение 

. 44 1 

• 469 

. .  503 

• 522 

• •  555 

• 58 1 
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