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РОЖДЕНИЕ ГЕРОЯ ПОВЕСТВОВАНИЯ

Конец прошлого столетия.
Позабудем шум, замедлим мелькание транспорта, вспомним, как 

выглядят лошади, когда их много.
Если вечер, то затемним окна: пусть они светятся или нижним 

углом, или слабой полосой между портьерами.
Небо не имеет красноватого оттенка, звезды всегда есть.
Газовые фонари свет дают — сиреневый.
На центральных улицах ж ужжат сквозь зубы сближающиеся угли 

дуговых фонарей; свет вокруг них синевато-желтый.
Керосиновые фонари на недалеких окраинах бодро доживают свой 

век — похожие на очень редкие бусы.
Настанет утро, к утру свет керосиновых фонарей похож на рас­

плывчатые пятна конской мочи среди снега.
Из труб домов идет поспешный дым.
Чаплину нет еще одиннадцати лет. Эдисон уже взял патент на 

кинетоскоп. Слово еще не созрело.
Жизнь медленна: паноптикум на Невском проспекте показыва­

ет одну и ту же фигуру предсмертно дышащей Клеопатры уже три 
года.

Такую медленность засвидетельствовал Блок даже в начале наше­
го — теперешнего века.

Количество вещей и событий тогда было иное, чем сейчас. В шко­
лах* показывают туманные картины; они отбрасываются на экран в 
Петербурге, Москве, Риге желтыми, нарядно блестящими медью вин­
тов и лаком дерева фонарями.

Помню раскрашенные от руки картинки к «Вию» Гоголя: горит 
свеча, чтец-мальчик то выкрикивает, то бормочет отрывки из повести; 
на белом экране группами сменяются туманные цветные пятна с раз­
мытым контуром.

Уже, по слухам, существовало кино, и оно не могло оторваться от 
рисунка. Еще подходила эпоха Мельеса.

Эпохи стали коротковаты. На бульваре Капуцинов в подвале 
Люмьер дал вечером 28 декабря 1895 года платный вечер кино.

Показывалось, как из ворот фабрики Люмьера выходят рабочие.
Можно было бы сострить, что кино начинало свою платную эру, 

втягивая в свои аппараты, как пыль, людей, создавая новые конусы 
жизни, разрезанные ножом экрана.

Жизнь получила новое отражение и новый разрез.
Кино заставило двигаться фотографию; та существовала давно; 

изображения, созданные Дагерром, похожи на маленькие позолочен­
ные клише нашего времени, только мы клише те не рассматриваем — 
мы рассматриваем оттиск.
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Но существовали пока всюду толстые альбомы с фотографиями, 
а в квартирах — на стенах в деревянных, в багетных, плюшевых, 
шелковых рамках и в паспарту жили дагерротипы и фотографии. 
В рамках существовали предки хозяев квартир, соседи, дети. Они дер­
жали друг друга за руки, или стояли за столом, или опирались на 
спинки кресел, стараясь выглядеть свободными. Но специальные же­
лезные скобки крепко держали их за шиворот.

Движение кино и бег автомобилей были близки.
Время было еще безмолвно. Покойников везли на кладбище 

под балдахином или по крайней мере в украшенной багетом по­
возке.

Перед траурной колесницей шел человек в длинном сюртуке и ци­
линдре — шел, разбрасывая зеленые лапки елей.

Этот покойник мог быть тем больным, перед домом которого по 
мостовой разбрасывали солому, чтобы колеса не так стучали.

Была тишина. Было совсем другое время.
Забегу на два года вперед: мальчиком я узиал из иллюстрирован­

ного журнала, что в Париже на Всемирной выставке (в 1900 году) 
показывали живую фотографию: пленка загорелась, был большой по­
жар. Позднее из «Приключения Арсена Люпена — вора-джентльме- 
на» я узнал подробности.

Легенда говорила, что Арсен Люпен спасал людей из огня, спас 
почти всех и всех обокрал. Кража действительно произошла.

Книги о сыщиках продавались на углах; они висели за газетчи­
ком на стене, рядом с газетчиком стоял человек в красной шадке, 
звали его посыльный.

Было совсем тихо; телефоны еще не звонили.
Темно и тихо происхождение того искусства, которое прославле­

но было героем нашего времени Сергеем Михайловичем Эйзен­
штейном.

Сергей Михайлович родился в Риге в 1898 году, 10 января (по ста­
рому стилю).

Крещен он был 2(15) февраля в Кафедральном соборе торжест­
венно. Погружал в купель, охватив лицо мальчика рукой так, что ока­
зывались зажатыми уши и нос, опытный священник Плисс, впослед­
ствии протоиерей, который на выпускном экзамене из реального учи­
лища хотел потопить Сергея Эйзенштейна, разозлившись на него за 
«многознание».

На священнике и на дьяконе были новые ризы, так как обряд 
производился для людей состоятельных.

В серебряную купель налили теплую воду, крестная мать, куп­
чиха первой гильдии Ираида Матвеевна Конецкая, стояла рядом в 
шелковом платье, держа в руках нарядные простыни. Дочка ее — 
Юлия Ивановна, жена городского инженера Михаила Осиповича Эй-
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мопштейна, стояла растроганная, в нарядном платье. Была опа Кра­
сина и, как и все тогда, в корсете, стройна. Отца — Михаила Осипо- 
IIмча — при крещении не было, потому что, по древнему обычаю, отец 
мри крещении не присутствовал.

Небо над Ригой синело.
На чистых улицах лежал снег такой ослепительный, что хочется 

сказать, что они были сине-спежпого цвета.
На Даугаве лежал лед, на берегу реки возвышался замок с ка- 

меппыми ядрами в старых боках и кирка со шпилем невероятной 
иысоты.

Младенца везли на санях; пара лошадей влекла сани, на лошадях 
была наброшена синяя сетка, для того чтобы они не бросали комья 
с;пега из-под ног.

Я там не был, но такие торжественные выезды видел.
Стоял старый город Рига, охваченный новыми домами, третий по 

величине порт Российской империи. На лесных складах по берегам 
реки уже готовились к весне. Ждали нетерпеливо тысячу пароходов 
из-за границы; скажем точнее: ждали, что придет более тысячи ко­
раблей с пестрыми флагами. Русских пароходов среди них будет одна 
десятая часть.

Итак, 10 января 1898 года.
Столетие кончается. Герой книги еще не действует.
Но напомним, что было в мире, что предстояло узнать, увидеть и 

сделать Сереже.
3# два года до этото великий изобретатель Эдисон в Америке взял 

патент на «проецирующий кинетоскоп».
В Париже базарный фокусник Мельес заинтересовался «живой 

фотографией» и задумал ввести ее в номера своего маленького варье­
те. Кино для него — новый фокус для маленького зала.

Для Эдисона кино было новым аттракционом, очередной неболь­
шой сенсацией. Ее нужно было беречь, как лакированную обувь, пу­
скай носится подольше; поэтому не надо отбрасывать изображение 
на экран, как это делается в волшебном фонаре. Пускай подойдут к 
ящику, опустят в ящик деньги, аппарат начнет работать, а человек — 
смотреть. Потом придет другой — опять опустит деньги...

Великое изобретение родилось, как копилка.
Жизнь все изменяет, будущее стоит у купели со своими простын­

ками, и фокусник не знает, что он станет первым классиком кино. 
Мальчик Чаплин в Лондоне мечтает стать актером варьете, но не 
только не знает, но и мечтать не может, что для него есть пло­
щади и города в будущем, что он станет кем-то вроде клоуна, но 
таким, которого увидят все люди мира, будут смеяться и огорчаться 
за судьбу маленького человека, который чуть-чуть несчастнее зри­
телей.
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ДЕД, ОТЕЦ, МАТЬ И БАБКА

Иван Иванович Конецкий родом был из Тихвина.
Город Тихвин стоит при речке Тихвинке; было в нем тогда два 

монастыря, 1120 домов, из них 47 каменных, все тихо, если не празд­
ник. С пристани города Тихвина отправлялось в год по 150 судов, не 
считая транзитных.

Строительство барж в Тихвине началось, говорят, еще при Петре 
Первом.

Парусные одномачтовые барки, плавающие взад и вперед по Ма­
риинской системе с негромоздкими, но ценными товарами, называ­
лись «тихвинками»; под парусом потихоньку доходили они по Волге 
до Астрахани.

Иван Конецкий, по рассказам, пришел в Питер пешком. Вероят­
нее, приехал он на попутной крепкой тихвинке, вступил в подряды. 
Значит, приехал не без денег. Женился на купеческой дочке из бо­
гатого дома и создал немалое дело — «Невское баржное пароход­
ство».

Пошла в ход машина.
По Мариинской системе тащили тяжелые баржи его буксирные 

пароходы.
По короткой Неве с углем с Гутуевского острова к стенам заво­

дов и фабрик на левом и правом берегах Невы шли баржи. Другие 
баржи спускались по ступеням шлюзов Мариинской системы.

Дым буксирного парохода тенью пересекал монастыри и малень­
кие города и добирался до Астрахани.

Так вся работа — вверх-вниз, иногда пароходы того же товарище­
ства тянули к Риге тяжелые баржи. Грузы потом уходили на боль­
ших пароходах под чужими флагами в чужие порты.

Буксиры шли обратно. Баржи обычно оставались внизу; шли на 
слом как строительный материал.

Умер Иван Иванович, дело его приняла жена, и дело при ней про­
цвело. Похоронила купчиха мужа в Александро-Невской лавре, посто­
янно посещала его могилу, жила она недалеко, на Старо-Невском 
проспекте. Парадное со двора, лестница мраморная, но узкая, на лест­
нице камин. Квартира обычная, темноватая, мебель кругом обита ро­
зовой материей, на окнах портьеры на розовой подкладке.

Дочку выдали из этой квартиры за красавца инженера Михаила 
Осиповича Эйзенштейна. В приданое дали деньги, рояль и мебель; 
себе купили другую обстановку.

Дочка, мать Сергея Михайловича — Юлия Ивановна, была в мо­
лодости тиха и стройна, потом стала говорливей.

Сергей Михайлович всегда относился к матери с опасливой сы­
новьей привязанностью.
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Дачу прославленного сына она занимала целиком, сын жил на 
чердаке, изобретательно, уютно и красиво перестроив его.

Надворный советник Михаил Осипович Эйзенштейн служил в Риге 
городским архитектором: строил на широких улицах дома в стиле 
модерн — окна домов изогнуты, украшены по-новому, новомодные 
женщины протягивали вперед руки с золотыми обручами; об этих 
пустотелых украшениях сын писал с презрением.

Дома были крепкими — они и сейчас еще стоят. Украшения про­
потели от дождей и давно сняты.

Архитектор Эйзенштейн строил дома тщательно; закручивал усы 
па немецкий манер; любил оперетту; носил только черные лакирован­
ные туфли. В специальном шкафу, похожем на крольчатник, стояло 
их сорок восемь пар: совсем новые, остроносые, тупоносые; новые, 
но с царапиной, новые без царапины; особенно легкие, приспособ­
ленные для бала, новые для верховой езды — все черные и все ла­
ковые.

Жена принесла хорошее приданое. Дом получился зажиточный. 
Принимали в этом доме самых крупных людей из русского чиновни­
чества Риги.

Михаил Осипович знал европейские языки, был передовым архи­
тектором, человеком пунктуальным. В доме порядок: курьер, обра­
щенный в лакея, кухарка, горничная, бонна.

Порядок полный и молчаливый.
В гиге того времени смели шуметь только пароходы во время на­

вигации.
Отец сидит в кабинете; подписывает бумаги; проверяет чертежи; 

мешать ему не надо.
Станет он действительным статским советником, умрет в Берлине 

и будет похоронен на русском кладбище.
Михаил Осипович имел неплохую библиотеку, были там и книги 

по истории. Думал архитектор, что жизнь построена навечно и для 
пего и для его детей.

Родится сын; тут опять повезло: родился именно сын.
Пойдет сын в реальное училище: в гимназии латынь трудна, а 

в институте она бесполезна. Кончит реальное, поедет в Петербург, 
поступит в Институт гражданских инженеров, что кончил отец, жить 
будет у бабушки: это дешевле; кончит хорошо; поступит па военную 
службу вольноопределяющимся; пойдет на казенную службу, будет 
получать жалованье, да еще иметь частные договора на постройки.

Дома станет подписывать бумаги и проверять чертежи.
Женится, у него пойдут дети.
Сергей Михайлович писал про себя так:
«Я не курю.
Папенька никогда не курил.
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Я ориентировался всегда на папеньку.
С пеленок рос для того, чтобы стать инженером и архитектором.
До известного возраста равнялся на папеньку во всем» 1.
Это подчинение и вызвало протест. Эйзенштейн в главе «Мальчик 

из Риги» («Мальчик-пай») описывал детство свое как время печали.
«Однако откуда такая ущемленность?
Ведь ни бедности, ни лишений, ни ужасов борьбы за существова­

ние я в детстве никогда не знал» (т. 1, стр. 221).
...Пока все идет по-папиному, только жена слишком красива. 

Но это пройдет, останется жена из богатого дома; сын получит на­
следство; его буксирные пароходы потащат на его баржах уголь по 
Неве мимо Зимнего дворца, мимо гранитных набережных к моще­
ным откосам фабричных районов.

Фрахт невысокий, но загрузка постоянная.
Все это неколебимо, как Россия; неколебим Петербург.
Но пароходы Ивана Ивановича везут не только каменный уголь, 

который приходил как балласт на иностранных пароходах.
Пароходы везут революцию — уголь для машин.
Растут окраины Петербурга, умножаются люди, которые идут на 

заводы.
Когда они бастуют, улицы темнеют от пиджаков мужчин-рабочих, 

белеют от платков работниц.
Сергей станет режиссером в кино, хотя кино пока еще почти не 

существует.
Сергей снимет штурм Зимнего дворца, хотя дворец пока стоит не­

поколебимо.
Этого не представляет архитектор Эйзенштейн.
Пока хозяева зданий города непоколебимы, как подписи на бу­

магах.
Они непоколебимы, как подписи самых старших начальников.
Михаил Осипович не мечтает: он ясно, планомерно представляет, 

как идет буксир, принадлежащий Обществу буксирных пароходов 
Конецких и К 0 по Неве.

Везет уголь с Гутуевского острова по Неве, мимо дворцов, мимо 
крепости, мимо клиники Вилье.

Слева тюрьма «Кресты» и заводы Выборгской стороны, справа 
восьмигранная красная водокачка, за ней Таврический дворец, чуть 
дальше Смольный, еще дальше Александро-Невская лавра и в ней 
за оградой могила крепкого купца-плотника Ивана Ивановича Конец­
кого: основателя пароходного товарищества.

1 С. Эйзенштейн, Избранные произведения в 6-ти томах, т. I, М., «Искус­
ство», стр. 236. (Дальнейшие ссылки на это издание даются в тексте с указа­
нием тома и страниц.)
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Петербург весь город особенный: в центре дома, построенные за­
граничными архитекторами, которые здесь осуществляли свои, на их 
родине непредставимые мечты.

Тут строили Трезини, Деламот, Растрелли, Росси, Монферан.
Здесь строил русский зодчий Захаров. Он создал Адмиралтей­

ство — гимн кораблестроению: этому зданию нет равного в мире. Ф а­
сад в полверсты длиной, тяжелые ворота посредине, надвратная баш­
ня, шпиль, на шпиле золотой кораблик плывет на запад.

Адмиралтейство протягивает к Неве каменные ̂ руки.
Внутри Адмиралтейства мастерские с обширными полами для чер­

чения корабельных деталей в натуральную величину. Для этого шло 
дерево со всей страны; разное дерево: дуб, лиственница, тисс, сосна; 
дерево — прямое и от природы кривое.

Теперь дерево идет за границу, за ним приходят пароходы с пест­
рыми флагами; привозят мануфактуру, машины и уголь для балласта, 
увозят хлеб, лен, дерево.

Империя врастает в новый мир индустрии. Это очень хорошо: бу­
дут строиться новые дома в новом стиле.

На Неве Зимний дворец и дома богачей.
Все это владеет верфями у морских ворот города и заводами, тя­

нущимися в сторону Шлиссельбурга. Это город старой монархии и 
повой промышленности. Архитектурно он пестр, улицы разно заду­
маны, по-разному шумят, иногда шумят слишком громко. Много в 
этом породе рабочего народа.

Бабушка в Питере живет в это время с мыслями о том же, но 
по-иному. Утром она пошла в Таврический сад, там прохладно — 
пруды, над прудами старые дубы. От садовой прохлады пришла до­
мой бабушка Ираида, попила чай с постным сахаром. Пост бывает 
часто. Пошла на Лиговку — хорошо, что недалеко, села в конку.

Ряд конок тянет маленький старомодный желто-красный парови­
чок. В ворота дома Фредерикса ныряет он; выходит ближней дорогой 
на Старо-Невский, наполняет дымом неширокий проспект.

Влачатся коночки мимо Калашниковской хлебной биржи к полу­
круглой площади, обставленной домами, построенными еще при им­
ператрице Анне Иоанновне.

Дорога стоит четыре копейки, времени берет немного, извозчика 
нанимать не надо. Перейдешь площадь, войдешь в ворота, тут дере­
вянным мостом через канаву над речкой — посмотришь, как берега 
речки заросли бедными, но приличными могилами, отдохнешь на ла­
вочке, пойдешь в церковь. Церковь обширна. В притворе прямо в ка­
менный пол вделана каменная доска, на ней надпись простая и гор­
дая: «Здесь лежит Суворов».

Ираида Конецкая покупает свечку из желтого воска, ставит ее 
перед серебряной рамкой святому Александру Невскому — это здеш­
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ний, петербургский святой, здесь он сражался со шведами. Благо­
лепно в огромном свято-троицком соборе: длина 35 сажен, в шири­
ну 20. Это огромная верфь благочестия. Иконостас из итальянского 
мрамора, иконы работы Ван Дейка, за левым клиросом «Воскресе­
ние» Рубенса. Рака с балдахином, как над самой богатой купеческой 
кроватью, и вся серебряная.

Ираида Конецкая, быть может, считает, что Александр Невский 
покровитель ее буксирного пароходства: князь был умен, много путе­
шествовал и умер в дороге, в городке над Волгой.

Идет, торопится из храма бабушка. Вот она на кладбище: кругом 
памятники мхом заросли.

Могила Ивана Ивановича прибранная, чистая, плита на ней бле­
стит, дорожка вокруг посыпана желтым песочком.

Плачет немножко старушка.
Выходит на Неву. Здесь поворачивает Нева: бежит быстро.
По Неве навстречу волне идет грудастый буксир, тянет уголь к 

заводам.
Хорошо на Неве.
Внук приедет на каникулы, пойдет бабушка с ним на могилу деда, 

потом внук кончит реальное училище и будет жить у бабушки, учить­
ся на инженера.

Умерла бабушка на паперти храма, молясь на надвратную икону. 
Смерть произошла от кровоизлияния в мозг.

УТРО В РИГЕ

Ночью мама ссорилась с папой. Они ссорятся и говорят что-то 
свое, непонятное — значит, они друг другу не совсем свои. Мама на 
что-то жалуется, папа в чем-то ее упрекает. Они ссорятся долго. Как 
будто идет какой-то затянувшийся обед и вовремя не успели подать 
блюдо с кухни.

Ссора идет с перерывами — так, как будто этот обед никогда не 
кончится. Мама кончает ссору криками. Крик неприличен и необык­
новенен.

Мама выбегает в переднюю: на ней серая юбка и очень красивая 
кофточка — красная с зелеными клетками. Она хочет броситься в про­
лет лестницы. Папа ее хватает. Папа сильный, он ее подымает на 
руки.

Сережа надел туфли и убежал к гувернантке Марии Элкснэ; лег 
рядом с ней, она покрыла его ухо подушкой, мальчик будет спать 
до утра.

Рано утром он услышал гром брошенных на пол дров.
Жизнь продолжается.
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Надо вставать. Дом спит как будто по-обычному. Дворник под­
нялся по черной лестнице, вошел на кухню, горбясь под крутой вя­
занкой дров, немного присел, отпустил веревку, и дрова посыпались 
па пол. Сережа и в полусне принимает звук, подтверждающий обыч­
ный ход вещей.

Надо идти в реальное училище. Сережа тихо идет к себе в дет­
скую. Новая форма: черные брюки, черная курточка с яркими мед­
ными пуговками, лакированный пояс с желтой пряжкой, на которой 
буквы «РРУ », аккуратно лежат на стуле, еще пахнут магазином.

Гувернантка Мария спит, кухарка, и горничная, и курьер тоже 
спят, притворяясь, что они ничего не слышали ночью.

Столовая оклеена коричневыми обоями и обставлена большими 
коричневыми буфетами с приклеенной к дверкам дубовой резьбой. 
Резьба изображала фрукты в вазах и дичь, повешенную за ноги. Все 
из дуба, все как будто на век.

Буфеты высокие, они как будто хотят вырасти в дома.
На мраморных столиках два никелированных самовара стерегут 

буфеты.
В середине комнаты большой овальный стол. На нем с утра чи­

стая скатерть с ярко выделанными при глажке складками полотна. 
Под скатертью постелено солдатское сукно, чтобы, ставя тарелки на 
стол, не стучали. Лакея у Эйзенштейна не было; ему, как крупному 
чиновнику, полагается курьер, и он его повернул, как тогда говорили, 
на лакея, вроде денщика.

С потолка свешивается тяжелая керосиновая лампа на цепях.
На цепях висит и противовес в форме огромного яйца, в него на­

сыпана дробь.
Лампу можно опускать ниже или подымать выше, но в лампе уже 

горит электрический свет. Электричество еще в новинку, ему с тру­
дом не удивляются.

За большим столом на высоком стуле, с высокой резной спинкой 
и жестким кожаным сиденьем сидит маленький мальчик.

Перед ним стакан чаю с серебряной ложечкой, от чая идет пар; 
на отдельной тарелочке лежит булочка, на маленькой тарелочке ку­
сочек очень хорошего сливочного масла, еще на отдельной тарелочке 
немного сыру, а на тарелке побольше две толстые горячие сосиски 
с желтоватым картофельным пюре.

Все это обыкновенно, как долгая жизнь, хотя реалисту всего де­
вять лет. Люди встали до него и все приготовили, а сами спрятались.

Стоят вечные шкафы, и на столе стоит завтрак, обычный как Рига.
Все накрыто не на вещах, взятых из сервиза.
Сервиз стоит на нижних полках буфета: он завода Кузнецова — 

:>то мамино приданое, она привезла его из города Санкт-Петербурга. 
Его целиком вынимают и ставят на столы раза четыре в год.
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На верхних полках отдельно стоит блестящий хрусталь — белый 
и отдельно зеленый с белыми ножками. Хрусталя много, есть и хру­
сталь с серебром.

На кухне на полках в полном порядке стоит строй красновато­
золотой меди. Ее чистили вчера кислым хлебом, этот запах еще чуть- 
чуть слышен в столовой.

Была такая страшная ночь, и мама хотела броситься с лестницы 
в пролет, но мир стоит огромный и неподвижный, как Домский собор.

Пробило восемь часов. Ранец набит книгами, стоит в передней. 
Идти недалеко.

Сейчас Сережа наденет пальто с медными пуговицами и ярко-жел­
тыми петлицами.

Пальто длинное: даже в богатом доме пальто покупают на рост.
Надо выходить на холодную улицу. Уже погасли фонари.
Очень скучно. Сережа начинает вспоминать все приятное, пока 

надевает пальто. Продолжает вспоминать, идя по лестнице; на ней 
ковер и полотняная дорожка притянуты медными прутьями. Вспоми­
нать можно будет еще на улице; в школе надо слушать.

ВОСПОМИНАНИЯ СЕРЕЖИ

Он прожил почти десять лет, много видел. Недавно его возили в 
Париж, потому что в Риге и вокруг Риги была революция: бунтовали 
рабочие и крестьяне латыши, они надеялись на помощь Петербурга 
и Москвы. Стреляли. Стреляли по всей России.

Об этом в доме шептали, об этом писала из Петербурга бабушка. 
Словом, папе и маме стало интереснее поехать в Париж.

Хорошо было в Париже. Там на улицах тепло, и мама там не ссо­
рилась с папой: времени не было; ходили порознь, каждый смотрел 
и покупал по-своему.

В Париже мальчик в Люксембургском саду видел играющих в 
серсо девочек. Они бегали с палками. У палок были рукоятки, как у 
шпаг, изображенных на рисунках в книге о трех мушкетерах. Де­
вочки ловили палками легкие кольца серсо и потом бросали далеко. 
Девочки очень чистенькие. На руках у них были коричневые нару­
кавники, потому что вещи в Париже, так же как и в Риге, старатель­
но берегут.

Папа, когда пишет, тоже надевает нарукавники.
Вещи нужно беречь. Стол нельзя царапать, и на полированном 

столе нельзя писать на бумаге, не подложив что-нибудь, иначе по­
явится след от карандаша на полированном дереве. Это в Риге, там 
революция. Надо было уехать. Много было войск в городе. Теперь это 
все далеко.

В Париже, на берегу неширокой реки, голубой, ласково называе-
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m o w  Сеной, стоит железная башня. Ее поставил Эйфель для Всемир­
ной выставки. Она на четырех ногах. Тело башни похоже на желез- 
лодорожный мост, а внутри — подъемник.

Когда поднимаешься на нем, Париж как будто ширеет, дома раз­
бегаются. Синяя подпись Сены внизу. Внизу — старые церкви, двор­
цы, маленькие дома, улицы — по улицам бегут лошадки. Видны зе­
леные квадраты садов. А подъемник все подымается, подымается. 
Очень интересно.

В Париже у солдат красные штаны; улицы вообще пестрые. 
Очень много экипажей.

Но летний Париж не удивил рижанина, мальчика Сережу, много­
людством. Поразили его громадные подушки в отеле и могила На­
полеона, окруженная могилами маршалов. Это сделано торжественно 
и напоминало сервировку пышного стола.

Девочки в коленкоровых нарукавниках играли в серсо в саду 
Тюильри. Напротив сада тянулась бесконечная колоннада улицы Ри- 
иолн. Небольшая золоченая Орлеанская дева легко и скромно сидела 
к разрыве колоннад на золоченой лошади. Все не страшно, аккурат­
но, в то же время свободно.

Посмотрели собор Парижской богоматери, удивились на цветные 
стекла, на руки контрфорсов, которые заботливо поддерживали высо­
кие стены вечным усилием.

Мальчику сказали, что это Нотр-Дам.
Смотреть надо всегда с названием. Он уже знал химеры Нотр-Дам, 

по не успел их посмотреть. Папа торопился в отель. Подавали кофе 
девушки в белых платьях, в белых наколках.

Сережа хотел мороженого, но у него был расстроен желудок и ему 
дали глинтвейн. С тех пор он глинтвейн не любит. Он не любил и 
детство. Он не любил большие комнаты, белые жилеты, цепочки на 
жилетах. Не любил пышные обеды и белую салфетку, навязанную на 
шею. Вспомнился ему музей восковых фигур в Париже. Там тихо, все 
наполнено разными событиями.

Все интересно, но слишком тихо.
Все объяснял усталый человек — гид.
Львы терзали христиан в Колизее. Наполеон принимал королей 

но дворце, сверкая мундиром и звездами.
Сережа и в кино побывал в Париже.
Кино было молодо, ленты его коротки, отрывисты. Хвалили кар­

тины Жоржа Мельеса. Одна, вся раскрашенная от руки, пестрая, 
фантастическая. Там было подводное царство; люди жили под водой. 
В другой люди летели на Луну. Видно было, что они подрисованные. 
Пыла картина о «Проделках дьявола».

Дьявол очень торопился. Он боялся, что публике станет скучно. 
Очень нервный дьявол, он говорил так, как говорят люди, когда хотят
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прекратить ссору при посторонних. У суетливого дьявола дом вертел­
ся через крышу, сжимался, разжимался. Потом дьявол уезжал в ка­
рете в дымное небо. Карета была запряжена скелетом лошади, ребра 
лошади были похожи на папины крахмальные воротнички, широкие, 
глянцевитые. Так дьявол кончал свои проделки в этом сеансе.

В Париже очень много интересных вещей. Большие магазины, 
Лувр. Много книг, много рисунков. Рундуки с книгами на набереж­
ных Сены. Досмотреть нельзя, потому что папа и мама торопятся. 
Они тащат его за рукава в разные стороны. Папа покупает несколько 
пар черных лакированных туфель. Мама делает очень много поку­
пок, папа говорит, что это дорого, она отвечает, что у нее свои 
деньги, папа весело пожимает плечами, ей действительно прислала 
бабушка.

Мама роется в новых чемоданах и показывает свои покупки Се­
реже.

Поехали обратно сюда, в Ригу. Стало здесь теперь намного тише, 
сумрачней.

Вот тогда и поступил Сережа в реальное училище — это не так 
плохо, но вот надо каждый день ходить.

В Риге есть кино. Частенько Сергей ходил туда с гувернанткой. 
Были ленты с сыщиками, многосерийные, захватывающие. Гувер­
нантка любила приключения. Сережа любил видовые.

Кончились мечты. Сережа дошел до блестящих с медными ручка­
ми полированных дверей реального училища.

ЕЛКА И КНИГИ

В Риге у Эйзенштейнов совсем хорошая квартира. Полы натира­
ли часто, на двери блестела цепочка.

После звонка дверь открывали на ширину ладони, смотрели, кто 
пришел, потом снимали цепочку.

Так делалось всегда во всех тех домах.
На рождество в передней стояла горничная в белом фартуке и в 

белой наколке в волосах; входили привычные гости. Перед этим долго 
украшали елку, традиционно шептались, традиционно узнавали по­
желания мальчика.

Он уже многое знал. Умел рыться в книжном шкафу отца и на­
ходить книги, которые отец, вероятно, сам и не читал, например 
книгу о Парижской коммуне и альбомы карикатур — это интереснее 
даже огромной Библии с иллюстрациями Доре.

Сергею уже двенадцать лет. Он ходит в реальное училище в длин­
ных черных брюках и в куртке.

Но дома он в белом костюмчике, в коротких штанишках, он при­
чесан; елка — каникулы.
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Елка упирается в потолок. Сверху вниз спадают потоки золотых 
нитей — их пересекают цепи из золотой бумаги. Елка переменила 
длинные красные шишки на круглые золотые орехи. На елке висят 
ангелы, наверху звезда.

Елка и кудрявый мальчик в коротких штанишках и мама в ро­
скошном платье, мама, шуршащая шелком платья и шелком нижних 
юбок, и папа с орденом на шее — играют в уют и тишину сменой 
крупных планов, как сказал бы взрослый Эйзенштейн.

Среди подарков две книги.
Мальчику подарили пестрые листы, изображающие Всемирную 

выставку 1900 года — фейерверки, балы; на других листах были изо­
бражены дамы в шляпах с перьями, мужчины в цилиндрах и котел­
ках, собачки, мальчики, девочки — все это можно было вырезать или 
расклеить на листах, населяя это подобие ателье подобием киномас­
совки. Это потом вспоминал Сергей Михайлович.

Мальчик и тогда замечал, что люди не помещаются на страницах, 
им предназначенных, они не так освещены, они не хотят друг с дру­
гом разговаривать.

Жизнь их как будто расползается врозь.
Товарищи по классу реального училища оказались латышами, 

немцами, русскими, дружба между ребятами налаживалась трудно. 
В городе все было перемешано и никак не могло отстояться.

Шли годы.
Н^мцы-помещики не любили русских, боялись латышей, латыши 

ненавидели помещиков-немцев и русских, как людей, которые при­
шли и мешают устроить жизнь по-своему.

У Сергея Эйзенштейна в школе не было своих.
Русские сказки рассказывала Сереже гувериантка-латышка.
Она говорила с курьером, кухаркой, объясняя, что не надо маль­

чику все рассказывать.
Папа ревновал маму, она была красива, молода, богата, за ней все 

ухаживали. Рассказывали, что папа выходил на дуэль с кем-то из тех 
людей, которые ухаживали за мамой.

Часто и по разным случаям папа кричал:
— Я его застрелю!
Мама не очень верила в эти ужасы, но плакала. Так полагалось.
Потушили елку. Гости ушли. Мальчик зажег огарки на нижних 

ветках, в желтой полутьме положил книгу на паркет и начал читать 
подаренную ему «Историю французской революции» Минье.

Книга пахла елкой и новостью.
Вообще, как все мы в то время, Сергей Михайлович, а тогда еще 

Сережа, читал вразбивку, случайно; рано прочел Золя, Виктора Гюго, 
Диккенса и заметил или придумал, что сам похож на Дэвида Коппер­
филда, хорошо описанного Диккенсом. Только у Дэвида Копперфил­
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да была ласковая, робкая мать, ласковая нянька Пеготти и суровый, 
чернобородый красавец отчим — злобный упрямец, заевший жизнь 
матери белыми злыми зубами.

У Диккенса описывалась иногда страшная, но уютная жизнь, 
с чайником, кипящим в камине со сверчком.

Сверчка и поющего чайника не было у Эйзенштейнов.
Мать и отец любили мальчика, но они были заняты своими ссо­

рами и не видели, что их единственный сын живет в пустыне. Пусты­
ню эту он сам заселил книгами, рисунками и воспоминаниями о цир­
ке и кино, которого почти что не знал.

БУДНИ И ПРАЗДНИКИ

В «Алисе в стране чудес» героям, по составу пародийно-разнооб­
разным, приходится сидеть за традиционным чайным столом. Когда 
чай выпит и кекс съеден, они пересаживаются дальше. Стол беско­
нечен. Края стола сходятся вдали, как рельсы. Если посмотреть, по­
суда все уменьшается и уменьшается, но это одна и та же посуда, 
одни и те же приборы.

Алиса спросила: «А что будет, когда стол кончится?»
Ей ответили: «Нельзя задавать неприличные вопросы».
Там всегда было четыре часа и всегда пили чай: приключения 

случались в другом месте, но они тоже повторялись.
Разнообразия не было в доме Эйзенштейнов, хотя Михаил Осипо­

вич Эйзенштейн стал уже не надворным советником, а статским; он 
строил дом за домом.

В Риге на улице Фрича Гайля (бывшая Альбертштрассе) сохра­
нился квартал «эйзенштейновских» домов. Дома как будто и разные, 
но одинаковые, придвигались они стенка к стенке, как книги. Кореш­
ки выходили на улицу.

Это должно было никогда не кончаться, и не надо задавать непри­
личных вопросов.

Время плотное. Утро, чай, сосиски. Реальное училище, уроки, воз­
вращение домой. Обед. Мальчику повязывали на шею большую сал­
фетку. До отъезда мамы уроки музыки. Рояль подымал черное кры­
ло, и учительница считала: «Раз и два, и три, четыре, пять и шесть». 
И маятник метронома, выйдя из крутой пирамиды футляра, считал: 
раз и два, и три, четыре, и клавиши то опускались, то подымались. 
Клавиши были и черные и белые, и это было бесконечно и отражалось 
в черном крыле рояля вверх ногами, а прямо перед тобой были стру­
ны, и по ним бились молоточки: они дрожали и блестели. Потом Се­
режа учил уроки, потом ложился спать после ужина.

Ночью были голоса папы с мамой, и голоса ссорились, и не надо 
было спрашивать, что это такое.
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Утром чай, после чая пальто с холодными пуговицами, лестница, 
улица и широкие плиты тротуара — они повторялись.

Летом в реальное училище не ходили. Но были уроки, было ку­
пание— тоже в строгом ритуале, и были занятия по верховой езде: 
оздил Сережа на лошади Зайчике, которую брали по часам. Лошадь 
большая — она утомляла ноги мальчика своей шириной. Раз Зайчик 
испугался и понес. Он сбился с ритма своей обычной рыси, но все 
кончилось хорошо — конь уперся в купальные мостки и стих.

И это кончилось, остальное продолжалось, сменяясь. После этого 
была осень, после осеннего пальто надевали зимнее пальто, посредине 
пимы торчали елки, а потом был день рождения мамы. Ставили сто­
лы — их привозили откуда-то, они были складные. С ними приходили 
официанты. Столы так и назывались — официантские. Они были лег­
кие, устойчивые, их ставили в виде буквы «П». Гостиная соединялась 
со столовой аркой. Столы занимали обе комнаты. Посредине садился 
папенька.

Сережу сперва никуда не сажали, а только выводили, показывали.
На другой день утром доедали то, что оставалось от ужина.
Шли годы, Сережу начали на приемах сажать напротив отца: ря­

дом с маменькой садился его высокопревосходительство генерал Вя­
земский, в стороне от большого стола стоял стол закусок. К нему под­
ходили раньше: там была лососина, икра в хрустальной лоханочке, 
хрустальная лоханочка лежала в серебряной лоханочке, все это было 
обложено льдом на серебряном блюде, в икру была воткнута серебря­
ная лопаточка.

Икра была генералом закусок.
Покамест все это собирали, было очень интересно. Ставили столы, 

их покрывали серым сукном, на сукно клали длинные белые скатер­
ти. Из огромного буфета горничная, кухарка и курьер выносили горы 
носуды и ставили это все рядами. Казалось, что этой посуде никогда 
не будет конца-краю. Разбивать ее, конечно, нельзя, иначе сервиз раз- 
рознялся.

Раньше сидели — это было тогда, когда папенька был надворным 
советником,— за круглым столом: его раздвигали на все доски. Тоже 
покрывали сперва сукном, потом скатертью, по это тогда было не так 
торжественно. Несли блюда, ели, говорили, шутили, все друг друга 
знали.

Приезжал теперь губернатор — человек важный и красивый.
Теперь обедали в доме крупного чиновника крупные чиновные 

люди за длинным столом.
Обед продолжался долго. Сменялись блюда, приносили рыбу, дичь, 

телятину, перед этим был суп, пирог.
Потом гости садились играть в карты, садились надолго. Прино­

сили ломберные столы, распечатывали плотные колоды карт, раскла­
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дывали мелки, клеенные нарядной бумагой в маленьких звездочках. 
На столах зажигали свечи: вот сейчас будет игра, но перед этим гос­
подин Афросимов — архитектор, помощник отца — садился за стол, 
ставил рядом с собой Сережу, и начинались чудеса. Сукно было 
темно-синее. Господин Афросимов тонко отточенным мелком начи­
нал рисовать зверей — собак, оленей, кошек и толстую раскорячен­
ную лягушку. Собирались зрители. Господин Афросимов рисовал за­
мечательно. Он никогда не оттушевывал. Белый, остро прорисован­
ный контур становился выпуклым, отделялся от сукна и как будто 
начинал двигаться. Мелок обегал незримый контур предмета, созда­
вал его. Фигуры приходили в странные соотношения друг с другом: 
спорили, радовались, расходились. На всю жизнь Сережа запомнил, 
что линия — это движение, процесс, линия — это не пребывание, а 
ход. Рисунок — это не просто рисунок, это смысл, не для себя рож­
денный. Они как будто заранее оживают реальным бегом будущих, 
еще не рожденных мультипликаций.

В реальном училище Сережа портил свои пятерки, рисуя гипсы 
и маску Данте, и голову Лаокоона тонким штрихом. Он рисовал пло­
хо в классе и хорошо вне класса — в промежутках между занятиями. 
Он портил тетрадки карикатурами и изображал зверей за бесконеч­
ными столами: они сидели, разговаривали, ели, и у них было преиму­
щество перед людьми в том, что они не поправляли друг другу кон­
туры поведения. Есть, например, рисунки, в которых изображен день 
буржуазного дома. Просыпается папа, просыпается мама в отдель­
ных спальнях, принимают душ, занимаются гимнастикой, завтракают. 
Папа идет в присутствие, мама покупает какой-то материал в мага­
зине. Папе докладывают на работе. К нему приходят просители. По­
том он встречается с мамой, едет домой, они обедают, занимают­
ся спортом, едут на выставку картин, потом в театр и очень 
устают.

В серии других рисунков изображена жизнь мальчика. С утра он 
в коротких штанишках дома отчитывается в чем-то перед папой. Идет 
в реальное училище. Идут уроки. Он совершает какое-то школьное 
преступление. О нем докладывают начальству. Учителя ужасаются. 
Мальчик получает выговор. Усталый и обремененный ранцем маль­
чик возвращается домой.

Но это после, а сейчас Афросимов все рисовал и рисовал, создавая 
чудеса на синем сукне. Обеденный стол убирали, хрусталь заменял 
фарфор. Начиналось чаепитие. Афросимов брал маленькую щетку — 
жесткую, густую, с изображением какой-то карты на дощечке и сти­
рал все великолепие стола. Взрослые садились играть. Детей уводи­
ли, начинались игра, разговоры, споры почти до утра. Утром был чай. 
Сережа надевал пальто с желтыми пуговицами, не торопясь выходил 
на улицу.
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Шел густой белый снег. Панели были похожи на столы перед 
праздником, но на них не было рисунков Афросимова. Синее зимнее 
небо тоже было без контура, только входила в небо острым пальцем 
нисокая кирка. Тень от нее падала прямо к реальному училищу. 
Очень редко — раза два в зиму — был большой мороз. Тогда не хо­
дили в школу.

На рождество и пасху Сережа ездил в Санкт-Петербург к ба­
бушке.

Бабушка водила Сережу в Смольный: в лавру. Здесь на этом бе­
регу, на Песках, раньше рос бор, здесь был бой со шведами, здесь 
шали смолу, и это место называлось Смольный.

Потом сюда пришел Петр.
Памятник его стоит ниже по течению, его зовут Медный всадник, 

лицом он обращен на запад, почти к университету.
Так жил в Питере Сережа Эйзенштейн между историей и буду­

щим. История — Александр Невский, Петр, Растрелли, а будущее — 
это Октябрьская революция, Ленин и Смольный.

Пока что Смольный был институтом, и ходили в нем за решеткой 
смольнянки в коричневых платьях, в белых пелеринках. В Смольном 
воспитывались по старым заветам девушки, которые должны были 
стать новым племенем без предрассудков.

Славились смольнянки хорошим французским произношением и 
предрассудками.

О СРАВНИТЕЛЬНЫХ ЖИЗНЕОПИСАНИЯХ

Имя Дэвида Копперфилда произнесено было Сережей рано.
Оно попало и в биографические записи Сергея Михайловича.
Казалось бы, оно должно было появиться в биографии Чаплина.
Отец Диккенса родился, как говорят, в мелкобуржуазной семье, 

был талантлив, любил импровизировать; разорился, неоднократно бы­
вал в долговой тюрьме в результате легкомысленно подписанных 
векселей. Он таскал сына в таверны. Молодой Чарлз Диккенс сам 
выступал, пел, имел успех; успех курьеза. Потом, когда отец вконец 
разорился, Чарлз попал на фабрику, вернее, в мануфактуру, где вы­
делывали ваксу: ему пришлось наклеивать этикетки. Он был продан, 
как невольник. Это пережил и Дэвид Копперфилд. Оливер Твист 
пережил это, как жизнь в приюте.

Дети у  Диккенса часто несчастливы.
Жизнь Чарли — он же Чез, он же Чарльз Чаплин — очень близка 

к жизни Дэвида Копперфилда, только она начинается почти сразу 
с разорения.

Отец и мать — актеры варьете; они теперь в разводе; отец спился, 
мать талантлива — талантлива в варьете и в быту. Она превосходная
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сплетница, почти что рассказчица, заинтересована жизнью улицы и 
превосходно ее комментирует.

Мать Чаплина — урожденная Лили Харлей — была фантазерка. 
Бабушка, уверяла она, была цыганкой, фамилия ее Смит.

Мама потеряла голос: начала срываться во время выступления на 
фальцет. Первое выступление Чаплина состояло в том, что он пел 
песню матери «Джеки Джонс» и, понимая, что срыв голоса на высо­
кой ноте мелодии входит в песню, передал провал певицы и имел 
большой успех.

Его мать попала в работный дом. Его с братом взяли в приют.
В громадных необставленных комнатах приюта пели дети сенти­

ментальные песни с благодарностью богу. К богу они обращались, 
как третьестепенные просители, которым уже всюду отказано.

Хорошего в жизни Чарли и Сиднея Чаплинов случалось мало. 
После того как отец совсем перестал помогать семье, все переехали 
в работный дом. Его называли «кутузкой». Из кутузки мальчиков по­
везли в Хенуэллский приют сирот и бедных, тут были спальни, классы 
и гимнастический зал.

В гимнастическом зале после разбора дел ребят наказывали.
Если тебя в чем-нибудь обвинили, то надо признаться. Приютский 

суд не знал защитника; оправдываться — значит, спорить; за непри­
знание вины наказывали вдвое.

В гимнастическом зале специальная рама, от нее висели ремен­
ные петли: в эти петли просовывали руки ребят. После шести ударов 
розог детей уносили в лазарет. Палка хуже. Надзиратель Хиндрем, 
морской офицер в отставке, мужчина огромного веса, умело примери­
вался, как половчее нанести удар; он обладал силой боксера-тяжело- 
веса. Ребят, связав им ноги, клали на стол; Хиндрем бил толстой 
палкой. Во время наказания часто кто-нибудь из ребят, стоящих в 
строю, падал в обморок.

Что держало детей в приюте?
То, что на воле им часто приходилось питаться только гнилыми 

фруктами, подобранными на рынке.
Чай и хлеб с салом были благоденствием.
Мать сошла с ума и уверяла, что этого не было бы, если бы ей 

дали чаю с сахаром.
Конечно, с ума сходят не потому, что не дали чаю с сахаром, 

но это мучительное и неисполненное желание было последней трав­
мой.

Все это происходило приблизительно через сто лет после бедствия 
Оливера Твиста, попросившего вторую порцию овсянки.

Братья хорошие, они помогали матери, а когда Чарли Чаплин раз­
богател, то он вызвал маму в Америку. Она была уже только полу­
безумна и переехала в роскошной каюте благополучно.
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В таможне вежливейший чиновник спросил старуху:
— Вы мать Чарли Чаплина?
Он не сказал даже «знаменитого» Чарли Чаплина: эти имя и фа­

милия уже были больше чем знамениты. Когда сын Чарли ехал че­
рез Америку еще молодым человеком, то на маленьких станциях со­
биралось столько народу, сколько было в городе.

Лили Чаплин ответила чиновнику:
— Да, а вы Иисус Христос?
Чиновник смутился: американский бог не впускает чужих безум­

ных в Америку.
В ней своих безумных уже довольно.
Пришлось объясняться.
Мать Чарли Чаплина была допущена в Америку в самый лучший, 

самый богатый сумасшедший дом, какой только можно получить.
Обслуживающий персонал любезен, как хорошо оплаченные 

ангелы.
Часто ли бывали у нее дети? Не думаю. Из рассказа Чаплина не 

иидно, чтобы он сам встречал мать. Он послал тренированного слу­
жащего.

Может быть, тот и лучше разговаривал.
Ведь Чаплин приехал бы к ней просто хорошо одетым человеком, 

а не бедным чудаком в широких штанах, в слишком больших ботин­
ках, устаревшем котелке и с легкой тросточкой, которую, вероятно, 
уже* не носили.

Говорят, есть у  крыс в мозгу центр наслаждения; может быть, 
у людей есть центр жалости.

Чарли Чаплин был центром жалости Америки.
В комедии он не был веселым — был грустным, не сумевшим 

устроиться, изобретательным неудачником.
Америка не поняла Чаплина до конца, хотя очень любила.
Он вырос в ней с невероятной быстротой. До него существовали 

ленты с погоней.
Он осмыслил не только погони, но судьбы.
До него существовали комедии с пощечинами и комедии, основан­

ные на том, что человеку в лицо бросают пирог с кремом.
Чаплин в стране удач был олицетворением неудачи и был чело­

веком. Все, что с ним происходило, было несправедливо, так как на 
экране страдал человек.

Он вернул миру человеческое отношение к страданию. Он был 
трогателен и смешон.

Иногда он временно побеждал, чаще нужда, люди и машины раз­
давливали его.

Любовь проходила мимо, друзья забывали.
У него был военный фильм «На плечо».
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Чарли снял войну, представил себя озябшим солдатом, у солдата 
так замерзли ноги, что он по ошибке растирает не свою ногу, а чу­
жую.

Я не потому включаю краткие отрывки впечатлений о Чаплине в 
книгу об Эйзенштейне, что Чарли Чаплин и Сергей Эйзенштейн 
встретились потом на роскошной вилле американского артиста, что 
Эйзенштейн и Григорий Александров играли с Чаплином в лаун-тен­
нис, ездили вместе с ним на яхте.

Чаплин наслаждался, еще и еще раз просматривая «Броненосец 
«Потемкин», удивляясь неувядаемости ленты.

Как хорошо, что многие художники сами себя не понимают, как 
хорошо, что зрители и читатели понимают многое лучше, чем творцы.

В «Золотой лихорадке» Чаплин пользуется сочетанием смешного: 
медведь идет за героем по горной тропинке — идет и идет, а Чаплин 
его не видит. Вот развилка, медведь уходит палево, а Чаплин направо.

Медведь переосмысливается: он шел по своему делу.
В данном случае он не зверь — ему некогда.
Но до этого еще далеко.
Чаплин еще только растет, но он уже понимает, что такое без­

условно действующий аттракцион, трюк, попятный всем зрителям. 
Он понимает, как надо развертывать один и тот же аттракцион, все 
время усиливая его действие. В «Тихой улице» маленький Чаплин 
борется с гигантом, удар которого сгибает фонарный столб; это не 
только борьба Давида с Голиафом, это нарастающие аттракционы, 
связанные друг с другом.

Драматургия Чаплина растет, он заново переосмысливает старый 
треугольник — Пьеро, Арлекин, Коломбина. Изобретательнейшим об­
разом очеловечивает старые маски.

Он понимает борьбу человечества с фашизмом в ленте «Диктатор».
Но книга великого актера, его биография, посвященная одной из 

жен,— это описание карьеры, а не описание творчества.
Растут гонорары, сменяются женщины, сменяются компании. 

Книга умна, но то, что было в ранних статьях Чаплина — самоощу­
щение художника,— временами как будто исчезает. Книга — скорее 
записки удачливого кинопредпринимателя, чем биография великого 
актера.

Старый Плутарх, грек, прославляющий римлян, писал параллель­
ные биографии, сопоставляя героев Рима с героями Греции. У него 
было ощущение близости культур, а может быть, и ощущение раз­
ности социальных структур, зависящих не только от национальных 
признаков, но и от состояния страны. Сопоставляя героев Тезея и Ро- 
мула, Перикла и Фабия Максима или Гая Марция с Алкивиадом, 
Плутарх создавал своеобразную структуру сюжетосравнения. Может 
быть, она потом отразилась в параллельных интригах романов и драм.
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Я не случайно заговорил о Плутархе. Как он сопоставляет судьбы, 
чтобы понять людей и время, так и мы сопоставляем биографии, 
сближенные самой историей, чтобы понять художников и их пути. 
|{ :>той книге, дальше, Эйзенштейн и Чаплин бегло встретятся в Аме­
рике, в Голливуде. Но их судьбы до этого шли параллельно.

Я пытаюсь это проследить.
Появятся здесь, рядом с главным героем, и Маяковский, и Блок, 

и Мейерхольд — через их биографии мы поймем биографию Эйзен­
штейна, поймем работу времени, формировавшую людей, друг на дру­
га влиявших.

Пытаюсь, точнее рассказывая о Сергее Михайловиче, напомнить 
о его великом современнике Чарли Чаплине.

Кажется, я сравниваю несравнимое.
Какое зажиточное детство у Эйзенштейна, как старательно его 

учат! Как сильно ему пришлось переучиваться!
Чаплин, уже прославившись, учится и жадно изучает все впере­

мешку: медицину, философию, историю, неглубоко вникая в то, как 
изменяется его сознание.

Сколько романов у Чаплина!
Как недоговорены и трагичны романы Эйзенштейна!
Какой спокойной кажется поздняя старость Чаплина с десятью 

детьми и богатым имением, лежащим на границе нескольких канто­
нов Швейцарии.

Как коротка жизнь Сергея Михайловича!
Как много и умело взял Чаплин в актерской игре, сосредоточив 

в ней анализ сюжета, анализ сущности показываемого. Как равно­
душно оттолкнула его от себя Америка за его симпатии к борьбе 
Советского Союза с Гитлером.

Герои Чаплина в действии переосмысливаются, неподвижны 
были фрескообразные герои лент Эйзенштейна.

Эйзенштейн создал теорию «беспереходной игры», но сам преодо­
лел свою теорию.

Эти два человека во всем непохожи.
Сергей Эйзенштейн выразил и создал новое.
Чаплин заключил, заново осмыслив, старое, он наследник шутов 

времен Аристофана и рабов Менандра, и слуг Мольера, и, конечно, 
итальянских импровизаций и клоунских реприз английских клоу­
нов.

Он воспитывался на базаре, живой связью соединен со старым 
искусством.

Сергей Эйзенштейн диалектик, теоретик, создатель новой поэтики.
Он принял революцию, лишившую его отца чинов, а мать состоя­

ния, как подарок.
Ему революция дала вдохновение.
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Он поднял красный флаг радости над тем, что с трудом понял 
Чаплин.

Новое понимание стало трагедией Чаплина.
Трагедия Эйзенштейна — оптимистична.
Теперь снова перейдем к личным делам режиссера.

СПЕРВА РАЗЪЕЗД, ПОТОМ РАЗВОД

Утром к завтраку родители приходили не сразу: сперва приходи­
ла мама и шепотом объясняла, что отец вор, потом она обвиняла па­
пеньку еще в худшем. Когда уходила мама, приходил папа и говорил 
о маме, не вполне стесняясь применять обозначения. Он негромко 
перечислял имена людей, с которыми мама разделяла свой досуг.

Об этом же шептались на кухне.
Состоялся шумный развод папы с мамой, о котором прежде шеп­

тались на кухне кухарка с курьером и горничной,— они должны были 
быть на суде и свидетельствовать, что видели сам факт измены бары­
ни барину, так требовал Святейший синод.

Все делалось по правилам, и в послужном списке действительного 
статского советника, тяжелого красавца Михаила Осиповича Эйзен­
штейна, в графу 14-ю, было внесено изменение — указом Святейшего 
синода от 26 апреля 1912 года за номером 5905 брак расторгнут с 
правом гражданскому инженеру Михаилу Эйзенштейну вступить во 
второй законный брак. Короче, это был эпилог романа. Вина возло­
жена на жену; вероятно, она была виновата; вероятно, был виноват 
и гражданский инженер Михаил Осипович Эйзенштейн; не виноват 
был Сергей. С папой и мамой вместе прожил Сергей Михайлович 
Эйзенштейн четырнадцать лет. Из них, вероятно, больше половины 
он слышал шепот, крики, упреки ночью, видел дневное молчание, 
условно короткие разговоры за столом. Тринадцать лет он один. 
Он был тихим мальчиком. Себя сравнивал с Дэвидом Копперфил­
дом — Копперфилд совсем не имел отца: отец умер до рождения сына. 
В  завещании отец, неосторожный и очень молодой человек, не ого­
ворил права сына на дом, и мальчик оказался выгнанным на улицу.

У Сергея все было гораздо благополучней. Отец был обыкновен­
ным тираном — так записал сам Сергей Михайлович. Тираном, под­
ходящим по всем рубрикам семейного тиранства. Тираном, даже ро­
мантичным.

Сергей сравнивал отца и с отцом Горио и со всеми книжными ти­
ранами. Отец не книжный тиран, он был заместитель тирана с по­
служным списком. У этого тирана имелись ордена Станислава и даже 
Анны второй степени. Вскоре, в начале войны, он надел генераль­
ские погоны — был уже действительным статским советником. Ходил 
в оперетту, не кутил, продвигался по службе, был попечителем ка­
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кого-то благотворительного общества — за это тоже награждали, за 
:>то записывали если не в чин, то около служебных заслуг. Он любил 
сына и любил спрашивать, нравятся ли ему постройки отца.

Эйзенштейн описал одну из построек.
Статуи протягивали вперед руки. В руках они держали золотые 

кольца. Такой золотой цепью был окаймлен дом. Сами девы были 
сделаны из кровельного железа — так записал Сергей Михайлович. 
Думаю, что путает. Вероятно, они были отлиты из цинка. Конец про­
шлого века — век цинкового литья. Сделать из кровельного железа 
деву, даже не очень красивую, нельзя — слишком сложна штамповка. 
Сергей Михайлович видел этих дев в развалинах. Потом сдернул па­
мятник Александру III  в Москве, как бы повторяя то, что случилось 
со скульптурой его отца. Он построил макет памятника из папье- 
маше и ночью, при мне, осветив царя холодным огнем прожекторов, 
стащил памятник с его бронзового кресла.

Сергей Михайлович говорил, что он переживал свою жизнь в сво­
их картинах. Картины — сверка жизни.

В истории Ивана Грозного он показал угнетение мальчика. Бояре 
угнетают сироту, садятся перед молодым царем без спроса на стулья, 
кладут ноги на постель его матери.

Такого не было у Сережи.
Но мальчик был очень одинок в пустом доме. Мама увезла все 

свое приданое в Питер, на Таврическую улицу, дом 9, квартира 22. 
Она вырвала приданое из дома; мальчик ей писал письма, в которых 
уверял, что ему очень хорошо: он ходит на школьные праздники, бы­
вает на маскарадах.

Рига была уже и тогда городом промышленным, с большими за­
водами, продукцию которых знала вся страна: вагонный завод, рези­
новый завод, линолеум. И в то же время в центре это был город 
лавок, хорошего ширпотреба. Это особенно бросалось в глаза в ста­
ром городе: там были узкие улочки.

На всю жизнь Сергей Михайлович запомнил вывеску рижского 
магазина «Аугуст Лира».

Сергей Михайлович любил это место: тут были карандаши всех 
родов, тушь всех цветов, бумага всех сортов.

Но и открытки всех родов — разнообразное, глянцевое, хорошень­
кое, трогательное, мещанское фотоискусство. Уютные надписи, сде­
ланные для того, чтобы их вешать на стенку. Домашняя монумен­
тальность, милые шуточки, бантик с узлом посредине. На одной сто­
роне изображена типичнейшая дама, на другой стороне — не менее 
типичный молодой человек. Оба похожи на всех. Они хорошенькие, 
как вафли.

А в центре узла — фасом на публику — улыбалось личико мла­
денца. Все это вместе называлось «Узел, который связывает».
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Все это очень трогательно, но этот узел оказывается на шее маль­
чика, потому что не все связываемое связывается.

Сергей Михайлович имел горько-сладкое детство.
Были тогда такие крендели — сахарные, но с перцем, еще с какой- 

то ванилью; он с раннего детства объелся этой сладости.
Архитектор Эйзенштейн был тяжелым, но образованным челове­

ком и любящим отцом, но он создал дом, из которого убегают: дом, 
в котором раздавливают сердца дверью так, как давят орехи.

Отец, вероятно, был прав в ссоре с матерью, но с матерью было 
легче.

С раннего детства сирота, у которого были отец, и мать, и бабуш­
ка, странная разновидность Дэвида Копперфилда, мечтал убежать.

Неправда жизни существует и в тихих домах.
В тяжелых буфетах вместе с сервизом заперты иногда скелеты, 

изъеденные домашним горем.
Поэтому так легко отодвинул Сергей Михайлович весь сервиз ста­

рой жизни, весь ее уклад.
Когда с него сняли груз дома, то мальчик, который хорошо рисует 

и умеет себя хорошо вести, умеет читать книги, умеет их находить 
и ночью видит сны о книжных магазинах, вдруг оказался человеком, 
предназначенным для полета, освобожденным из саркофага, в кото­
ром он долго рос.

Печальна книга, печальны биографические записи Сергея Эйзен­
штейна.

Он не плакал в письмах, плакать было нечем. Слезы были уве­
зены вместе с диванами, роялем. Дом опустел. Мама жила в Петер­
бурге, недалеко от Таврического сада. Жила сама по себе. Каждое 
рождество и каждую пасху мальчик один садился в поезд и ехал на 
каникулы к маме. Тиранство отца это позволяло. Он брал с собой 
книги. Сперва «Вия», потом приложение к журналу «Природа и 
люди» — Александра Дюма. Он ехал мимо старинного Пскова, мимо 
тех мест, в которых ему потом пришлось побывать военным тех­
ником.

Приезжал к маме.
Мама ставила те же условия, что и отец: хотела, чтобы хвалили 

ее квартиру, мягкую мебель с вышивками и тяжелые портьеры на 
окнах.

Мальчик ходил в кино. Говорил с бабушкой.
Бабушка говорила о религии и святости брака и как будто не 

знала, разведена ее дочь или не разведена.
У мамы деньги в банке, небольшие «свободные деньги»; настоя­

щее большое состояние у бабушки, но мама «играла».
Сергей с любопытством гостя наблюдал в Питере, как мама по­

лучает газету, разворачивает ее и смотрит, какова цена акций Лиа-
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позова, Путиловских и других акций, названий которых я не помню. 
Акций этих не было у мамы в наличии — играла контора. Это была 
чистая фикция, но интриговавшая испытанием судьбы. Удачи, неуда­
чи напечатаны петитом в строчку. Надо было угадать, когда будет 
удача, успеть продать и купить чужую неудачу, подождать, когда 
она обернется удачей, и тоже продать.

Сережа выходил на тихую улицу, шел в Таврический сад. Над за­
мерзшими прудами мерзли знакомые дубы; за большим прудом за­
дом стоял Таврический дворец, недалеко боком — Смольный.

Боком и задом стояла судьба.
Мальчик ходил в кино. Кино существовало, как бы не существуя.

О нем не говорили, хотя продавались открытки киноактеров и кино­
актрис.

На углах стояли газетчики. За газетчиками на стенах висели но­
мера газет и пестрые обложки книжек о Нате Пинкертоне и Нике 
Картере и многих других; приключения всех сыщиков были очень 
однообразны. Такие же приключения показывались в кино — много­
серийные, повторяющиеся, сокращенные и в то же время неторопли­
вые. И веселые пустячки эксцентрических коротких комедий, в ко­
торых были погони, драки и бросание в лицо врагам пирожных с 
кремом.

Мальчик ходил в кино.
Что оно могло дать?
Тогдашнее кино давало скороговорку чувств и восклицание 

ужасов. Сергей Михайлович надолго запомнил и записал одну исто­
рию.

Вот рассказ об одном фильме. Сергей Михайлович записывает, 
связывая воспоминания с маминым рукоделием, с диванами, с бабуш­
кой, со спальней бабушки, которая вся в длинно голубых драпри. 
Он пишет:

«Тревожная струна жестокости была задета во мне еще раньше.
Как странно,— живым впечатлением, но живым впечатлением с 

экрана.
Это была одна из очень ранних увиденных мною картин, вероят­

но производства Пате.
В доме кузнеца — военный постой.
Эпоха — наполеоновские войны.
Молодая жена кузнеца изменяет мужу с молодым «ампирным» 

сержантом.
Муж узнает.
Ловит сержанта.
Сержант связан.
Брошен на сеновал.
Кузнец раздирает его мундир.
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Обнажает плечо.
И... клеймит его плечо раскаленным железом.
Как сейчас помню: голое плечо, громадный железный брус в му­

скулистых руках кузнеца с черными баками и белый дым (или пар), 
идущий от места ожога.

Сержант падает без чувств.
Кузнец приводит жандармов.
Перед ними — человек без сознания с оголенным плечом.
На плече... клеймо каторжника.
Сержант схвачен как беглый.
Его водворяют обратно в Тулон.
Финал был героико-сентиментальный.
Горит кузница.
Бывший сержант спасает жену кузнеца.
В ожогах исчезает «позорное» клеймо.
Когда горит кузница? Много лет спустя? Кого спасает сержант: 

самого кузнеца или только жену? Кто милует каторжника?
Ничего не помню.
Но сцена клеймения до сих пор стоит неизгладимо в памяти.
В детстве она меня мучила кошмарами.
Представлялась мне ночью.
То я видел себя сержантом,
то кузнецом.
Хватался за собственное плечо.
Иногда оно мне казалось собственным,
иногда чужим.
И становилось неясным, кто же кого клеймит...
Не забудем, однако, и того, что детство мое проходит в Риге в 

разгар событий пятого года.
И есть сколько угодно более страшных и жестоких впечатлений 

вокруг — разгул реакции и репрессий Меллер-Закомельских и иже 
с ними.

Не забудем этого тем более, что в картинах моих жестокость не­
прерывно сплетена с темой социальной несправедливости и восста­
ния против нее...» (т. 1, стр. 249—250).

Детство сына крупного чиновника и богатой женщины заклей­
мило его горячим железом, заклеймило сердце обидой и памятью о 
жестокости, задавило тарелками, мебелью. И он ненавидел свое дет­
ство, совершенно благополучное детство. Он не скитался, как Дэвид 
Копперфилд, по дорогам, не продавал с плеч последней куртки. Он 
не клеил на фабрике этикеток на банки. Он не был благополучным 
человеком. Он был заклеймен благополучием.

Клеймо было снято, сожжено Октябрем.
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ПИСЬМА К МАМЕ

Сергей Михайлович был «мальчик-пай». Не мальчуган, не маль­
чишка, а именно мальчик. Мальчик послушный, воспитанный — ти­
пичный подросток из Риги.

Но он несчастливый мальчик.
Он писал своей матери: «Мамочка! Почему ты меня жалеешь, 

что я один, напротив, я принимаю гостей... и хожу по субботам в ки­
нематограф». Через несколько дней он пишет, что в кино видел кар­
тину «Потерянный котенок старухи». Он пишет, что расплакался 
бы, если после этого не шла бы комедия. И он успокоился. Смотрел 
па то, как люди бросают друг другу в лицо большие пирожные с 
кремом.

Мама присылала ему открытки с изображением «Ш антеклера», 
который шел в это время в Петербурге. Очень интересный спек­
такль. Все актеры были загримированы и одеты как петухи и ку­
рицы.

Мальчик написал, что это ему очень нравится.
Ему как будто все нравилось в маминых письмах. Подписывается 

он «Котик», иногда «Твой Котик». Он пишет, что на рождество папа 
подарил ему черную фарфоровую свинушку: это была копилка в 
форме свинки. В спине была щель. В нее надо бросать деньги.

Мальчик-пай выпиливал из фанеры карикатуры, полочки, зверей. 
СпранАивал, как зовут мамину массажистку: мама боялась пополнеть 
и массировалась.

Через год «Котик» съездил к маме на рождество. В Риге от отца 
в подарок он получил кружечку, негра из ваты и двух лебедей из 
целлулоида.

Он был у начальника гарнизона Бертельса, который жил в цита­
дели (так называлась старинная казарма в Риге). С сыном Бертель­
са Алешей Сережа был дружен.

Мальчик-пай сообщал о своих отметках. У него была собака Той. 
Огта получила па рождество от отца ошейник. Вечером мальчик по­
ехал на маскарад к генералу Верховскому во фраке, сшитом из па­
пиного шелкового халата, и в цилиндре.

Мальчик в шелковом фраке писал: «Целую тебя крепко. Так 
крепко, что дырка будет непременно. Твой, тебя любящий искренне, 
Котик».

Сергею стало легче, потому что папа и мама не встречались. 
Было только одиночество. И привычные вопросы отца: «К ак тебе 
нравятся мои постройки?»

Тогда он шаркал ногой и говорил, что они очень нравятся. Но по­
том, уже взрослым человеком, сын-художник говорил про старые по­
стройки в стиле модерн с ненавистью. Он писал:
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«Объектом подражания в эту деградирующую эпоху оказалась но 
другая какая-либо эпоха, а... природа! Но какое это извращенное 
подражание! Не принципу, не целесообразности природы и явлений 
природы здесь подражает архитектура, но видимости растительного 
мира и человеческого тела, дамского по преимуществу. И железе 
изгибается в лианы. Ш тукатурка завивается линиями. А формы окон 
стараются вторить неправильно расходящимся кругам по воде. Ф а­
сады подражают раствору крыльев стрекозы. Ручки дверей, вилок 
и ножей, электрический звонок и ножки ламп извиваются фигурами 
змеящихся женских тел, в чьих волосах таинственно горят неболь­
шим накалом электрические лампочки» (т. 2, стр. 478).

Стиль модерн очень скоро победил рынок. У нас в Петербурге 
в стиле модерн в пригороде Охты резали мебель из ольхи для самого 
немудрящего, непритязательного мещанства, которое быстро пове­
рило изогнутым линиям нового иностранного стиля.

Надворный советник Эйзенштейн был поклонником стиля мо­
дерн. Может быть, как практик он стал неплохим архитектором, хо­
рошо располагал комнаты. Но он не столько архитектор, сколько 
украшатель. Ему надо, чтобы работа нравилась всем. «Все» — это 
губернатор, начальник гарнизона, дирекция железной дороги и 
остальные заказчики.

Сын впоследствии говорил об отце, я сказал бы, со свежей враж ­
дебностью. Он говорил, что отец — тиран. Была ли тирания? Была 
невнимательность и жестокость. Он гнул сына мягко — так, как гнут 
линии орнамента, украшения в стиле модерн. Гнул. Приглашал к 
нему учительниц. Все это делал невнимательно, небрежно. Сын под­
чинялся отцу и писал матери: «Я нарисовал узор из гусей и соби­
раюсь делать узор из змей».

Это для маминого вышивания.
Больше всего ему нравился цирк. Он уверял, стараясь подражать 

хорошему тону, который царил в Риге среди людей, к кругу кото­
рых хотел принадлежать и отец, что в цирке ему нравятся лошади, 
дрессированные лошади, которых привозил из Петербурга Чинизел- 
ли — дрессировщик во фраке, с хлыстом, ручка которого была сде­
лана из слоновой кости. Мальчику нравились рыжие клоуны.

В одной из первых своих театральных постановок, «На всякого 
мудреца довольно простоты», Эйзенштейн вывел на сцену сразу во­
семь клоунов: все были рыжие.

Помню Сергея Михайловича молодым: золотоволосый, с нежным 
цветом лица, какой бывает у рыжих людей, с тонкими бровями и с 
очень красивыми руками. Таким, вероятно, он был и в детстве — вы­
соколобый, нежный, тихий, легко ранимый мальчик.

Много учился; учился английскому, французскому, немецкому 
языкам и даже фотографии. Все шло успешно.
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Когда он вырос, то элегантность приняла форму эксцентриады. 
\ Эйзенштейн носил очень широкие ш тапы7 подчеркивал, зачесывая 
'(пои золотые волосы, высоту лба. Он не стал толстяком. Был по 

> ' сложению похож на японского борца с невыделенными сильными 
* мускулами, с очень широкой грудной клеткой и с мягкими движе-
1 лиями.

Маме мальчик писал про цирк так: «Подумай, я был в цирке и 
иидел сразу 14 львов, как они рычали, чуть укротителя не съели!

' Вчера я был днем в Театре на «Демоне»... а Демон сам мне не по­
нравился, а жених Тамары похож был на твоего куафера. Мне очень 
надоело в предпоследней картине слушать разговор Тамары и Де­
мона». И дальше он продолжал: «Я  пишу уже английские диктов­
ки, учу новый стишок по-английски. Благодарю за открытки...» 
и т. д.

Он писал условные письма хорошего нескучающего мальчика.
В 1912 году развод состоялся.

ПРИБЛИЖАЕТСЯ НОВОЕ

Оказалось, что папины знакомые — мамины знакомые, и в дом 
теперь мало кто приходит — даже на папины именины и на пасху.

Летом поехали на дачу. Событий там оказалось мало; правда, 
приходил знакомый мальчик Максим Ш траух; он побывал в Москве 
и Художественном театре: там перед началом представления не зво­
нили, а стучали.

Ш ла пьеса «Синяя птица».
Пьеса эта еще идет и сейчас, но она теперь шуршит.
Все ее декорации, которые когда-то сделаны прекрасным теат­

ральным и позднее кинематографическим, ныне умершим художни­
ком В. Егоровым, высохли, стали такими привычными, уже расска­
занными заранее, что прежнего удивления на них и на актеров, 
которые играли роль Хлеба, Сахара, Кота и Пса, нельзя себе вооб­
разить.

Дети в пьесе Метерлинка искали Синюю птицу; она была птицей 
счастья, а находили только птицу воспоминаний. Актеры изобража­
ли неожиданным способом обыденные вещи. У девочки и у маль­
чика, ищущих счастья, был верный друг Пес и ложный друг — пре­
датель Кот.

Ш траух сын врача; папа давно умер, и мама умерла. Неожиданно 
Ш траух оказался мальчиком одиноким, без сверчка и чайника, без 
уюта дома.

Сергей Эйзенштейн с ним особенно дружил.
Мальчики поставили сами для себя «Синюю птицу».
Эйзенштейн играл роль Огня.

33



Роль Воды и Молока исполняли сестры Ш трауха. Максим 
Ш траух играл роль Пса и имел успех.

Первый театральный успех, потом тысячу раз заново осущест­
вленный.

В качестве зрителей были мобилизованы все соседи по даче, с од­
ним условием: им не разрешалось уходить во время представления...

Отец жил отдельной жизнью, ходил на службу и в оперетту. 
Мальчик увлекался театром.

Существовал и в то время журнал «Огонек», издаваемый Проппе- 
ром. Журнальчик стоил пять копеек. Печатался на неважной бумаге 
и был наполнен скучной суматохой фотографий и неважных рас­
сказов.

Жил он, как и вся тогдашняя пресса, объявлениями. Например, 
из Лодзи: «За один рубль сто предметов» или «Лучший подарок са­
мому себе». Были объявления о лекарственных средствах, средствах 
от венерических болезней, от импотенции, объявления о книжках, 
которые делают тебя непобедимым, потому что ты можешь гипноти­
зировать своего хозяина, сосредоточивая свой взгляд на его перено­
сице. Такими книжками увлекался в свое время даже Пудовкин. 
Среди объявлений было объявление о том, что тебе пришлют бес­
платно книжку, как бороться с пьянством. Маленькая брошюрка 
рассказывала о том, как человек пил, как он погубил свою семью, 
стал убийцей, нищим. Все это было переложением одной старой 
мелодрамы, кажется Дюканжа «Тридцать лет, или Жизнь игрока». 
Прочитав брошюру, бойко написанную и содержащую много при­
ключений, человек начинал задумываться о том, что действительно 
пить не так уж  интересно и опасно. В конце ему предлагалось ку­
пить пилюлю от пьянства: три пилюли — и он больше пить не будет.

Сергей Михайлович никогда ничего не пил, но брошюра его заин­
тересовала. Он развернул сюжет: в представлении Ш траух играл 
пьяницу, а Сережа изображал и жену, и убитых детей, и отца.

Это был первый сценарий Сергея Эйзенштейна и первая его по­
становка. Он шел от кукольного театра и от лубка.

Объявления с их понятной семантикой, с точностью смыслового 
содержания, с прямым ходом поступков тоже влияли на Сергея Ми­
хайловича, как они повлияли на другого моего знакомого, сейчас 
уже немолодого, Сергея Юткевича, вводящего и сейчас в свои муль­
типликации графическую манеру тогдашних объявлений.

Но, как говорилось в старинных романах, «вернемся к нашему 
герою».

Дети поставили «Коляску» Н. Гоголя.
Выбор темы для спектакля, вероятно, объяснялся тем, что неда­

леко, в сарае, нашли коляску. «Коляска» — прелестный рассказ Го­
голя. Им восхищались Толстой и Чехов.
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Спектакль поставлен Эйзенштейном, он же играл роль генерала* 
приехавшего в гости.

Чернокутского, молодого помещика, который расхвастался, вы­
пивши лишнее, перед генералом коляской, потом спрятался от при­
ехавших гостей в той же коляске и был в ней обнаружен, когда го­
сти выкатили коляску из сарая на божий свет, играл М. Штраух.;

Ш траух провел роль с большим успехом.
Дети на невысоких рижских дюнах играли в индейцев, расписав 

тело акварельными красками и украсив головы перьями.
Зимой скучно. Большая пустая квартира; к ее эху мальчик уже 

привык; кататься по пустому залу на трехколесном велосипеде стало 
невесело.

Радоваться, что увезли рояль и не надо играть гаммы,— надоело.
Отец уходил на службу.
Он спрашивал у сына, какие у него отметки, подписывал днев­

ники по субботам. Ему тоже было скучно. Он опять спрашивал 
мальчика: «Сережа, тебе нравятся мои дома?» И выслушивал ответ 
до конца: «Очень, папенька».

Дома все были налицо: они стояли в одном строю на одной улице.
Вечера в пустом доме длинны. Сережа обыскал все шкафы, все 

перечитал и пересмотрел; как почти все мальчики, начиная с «Евге­
ния Онегина»; книги он прочел слишком рано, но не как все мы — 
больше всего интересовался рисунками, сумев среди хлама отыски­
вать хорошие.

Он рано пересмотрел случайно попавшие к инженеру гравюры 
Домье, отверг гравюры Доре, нашел книги с рисунками Тулуз- 
Лотрека и бесчисленное количество книг по архитектуре.

Он должен был стать архитектором.
Книги подтвердили ему решение отца.
Сережа увидел в книге огромного формата, как войска бесчис­

ленными канатами подымали Александровскую колонну на Двор­
цовой площади; это было похоже на борьбу лилипутов с Гулли­
вером.

Стоявшая посреди площади колонна была прекрасна, как победа.
В большой квартире темно, электрический ток учитывался счет­

чиком, в богатом доме боялись цифр, которые нарастали с тихим 
стуком.

В темной квартире мальчик листал «Историю архитектуры».
Учился он хорошо — на пятерки и четверки, по субботам ходил 

в кинематограф, смотрел многосерийные картины с преступлениями 
и погонями, ужасался и радовался тайнам очередного боевика.

Картины шли длинными сериями, мелькали надписи на русском, 
немецком и латышском языках.

Зал шумно дышал и шуршал растроганным шепотом.
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Сережа сидел на почетном месте: почти все билеты в кино были 
«почетными».

Сережа сидел и ел конфеты «Ноки-Поки», а в скучные утра вос­
кресений склеивал из присланных мамой рисунков для вырезания 
театр.

В кинематограф ходили часто. Раз в хронике Сережа увидел тот 
дом на Альбертштрассе, в котором он жил: дом, построенный папой.

На тот просмотр Сережу повел отец, сидели рядом.
Смотрели вместе, видели разное.
Пока живешь* то неотчетливо понимаешь, насколько изменяется 

мир вокруг тебя; главное изменение начала века было изменение 
скоростей, изменение зрелищ и изменение способа видеть, думать, 
чувствовать, что обозначает смену поколений.

Начнем с того, что после революции 1905 года чрезвычайно воз­
росли тиражи книг. Люди еще не научились доводить до конца ре­
волюцию, но они заинтересовались миром; он беспокоил своей не­
устроенностью сознание.

Менялась не только Россия — менялся мир. Появлялись новые 
способы сообщения, узнавания.

Так, в далекой Америке было много людей, которые недавпо при­
ехали и не знали английского; они приходили в кино; в кино можно 
было смотреть, не зная языка.

Комические картины, простые мелодрамы были понятны для всех.
Поток мелких денег прошел через бесчисленные кассы мельчай­

ших кииотеатриков.
Молодой Чаплин становился одним из самых знаменитых людей 

в мире.
Мир увидел самого себя, далекие города; видовые картины смот­

релись нехотя, но все же смотрелись, и молодой Эйзенштейн их 
очень любил.

Мир расширился, готовясь к новым потрясениям; как будто 
сняли перегородки, изменились размеры комнат.

Кинематографические драмы с их убогим сюжетом, с повторяю­
щимися погонями показывали новую быстроту действия, новый спо­
соб связывать события. Кино становилось и у нас популярным. Лев 
Толстой даже пошел в психиатрическую лечебницу, где была кино­
установка, для того чтобы посмотреть кинопредставлепие; смотрел 
он очень внимательно, и новый способ соединения частей драматур­
гического произведения, к изумлению будущих ценителей, вдруг 
проявился в драме «Живой труп», которую тогда писал Толстой.

Неузнанным, неназванным входило новое в жизнь. Входило отри­
цаемым, входило как курьез, как случайная обмолвка.

На улицах появились автомобили; шоферы сидели за прямо по­
ставленными рулями в шубах — предполагалось, что от быстроты
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движения они зябнут: машины двигались со скоростью 40 километ­
ров в час.

Начали летать самолеты, их называли еще аэропланами,
Сергей Эйзенштейн ездил смотреть на них.
Зазвенели телефоны — деревянные аппараты тогда висели в пе­

редних. Для того чтобы позвонить по телефону, крутили ручку.
Увеличилось количество людей па улицах.
В деревнях появились городские костюмы.
В Риге громко заговорили по-латышски.
Коики сменились трамваями. Кроме кирпича на постройке стали 

применять бетон. Заговорили о железобетонных перекрытиях.
Полы начали покрывать линолеумом; большая фабрика линолеу­

ма открылась в самой Риге.
Что было важным и что не важным — никто не знал.
Стояло горячее лето 1914 года. Приходили газеты с тревожными 

сообщениями, но к тревогам уже привыкли.
Появились новые писательские имена, появились брошюры с об­

резанными полями, неизвестно где напечатанные.
Было лето, уже созревал хлеб.
В Сараеве какой-то гимназист стрелял в наследника австрийского 

престола, человека уже очень старого, и убил его.
Газеты начали выходить с вечерними прибавлепиями, но еще 

печатали фельетоны о французской борьбе. Приходили пароходы с 
разноцветными флагами. На улицах звенели звонки, зазывавшие 
прЪхожих в маленькие кинематографы.

Стояла жара.
Пошли слухи о мобилизации. Около призывных пунктов начали 

собираться люди.

СТАРАЯ РУССА — СТАРАЯ РУСЬ

Старая Русса — уездный город Новгородской губернии, стоит он 
при впадении речек Парусья и Перерытица в Полисть. Полисть — 
приток реки Ловати. Ловать течет в озеро Ильмень.

Русса очень старый город и старый курорт. Создан он еще во вре­
мена Аракчеева; в нем воды, грязи, парк, фонтан, семь ванных 
зданий, гостиницы и церковно-приходское училище имени Ф. М. До­
стоевского. Лечатся здесь от разных болезней: от того, что прежде 
называлось золотухой, от плевритов, от болезней печени и от жен­
ских.

Летом в 1914 году здесь лечилась Юлия Ивановна.
В городе много церквей — старые, но перестроенные, перекра­

шенные. Перекрашивали их маляры вольные и маляры монастыр­
ские. Я видел в 1910 году такую запись в Новгороде, кажется в
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церкви Федора Стратилата. Записи были жестокие — для того что­
бы краска лучше держалась, старые фрески, написанные по сырой 
штукатурке вечными минеральными красками, насекали.

А потом писали по памяти, как по грамоте, писали и лики, и по 
простоте душевной записывали промежутки легкими орнаментами 
даже с дудочками и бубнами, как в купеческих залах.

Однажды Николай I в Новгороде посмотрел такую роспись, и 
хотя он не очень углублялся в искусство, но все-таки был человек 
насмотренный и изволил спросить:

— У кого учились ваши мастера?
— У матери божьей,— ответил игумен.
— Оно и видно,— изволил ответить император.
Старая Русса уездный город с большим каменным гостиным дво­

ром, манежем, колокольным звоном, крестными ходами.
Их видел молодой Эйзенштейн; вспоминал в картинах.
Здесь мама познакомила юношу со строгой дамой А. Г. Достоев­

ской — вдовой великого писателя, крупной издательницей-благотво- 
рительницей и владелицей многих дач в Сочи.

Дамы оказались соседками по ванным.
Прежде белокурая, теперь седая, Достоевская была спокойна и 

милостива. Казалось, с ней больше ничего не может случиться; слу­
чилась война.

В галерее курзала испуганно бросались друг другу в объятия не 
знающие друг друга люди.

В креслах плакал, сняв со слепых глаз черные очки, лысый пол­
ковник, прикрытый клетчатым пледом.

Вокзал был набит до отказа.
Мама хорошо знала пароходные пути и сообразила, что можно 

поехать через озеро Ильмень по Волхову к Тихвиву, оттуда — по­
ездом.

Пароходик, лапая воду красными плицами, шел по узкой речке 
Полисте. Рыжие поля спешно жнут, река узка, ее не видно за поворо­
том. Высокий пароходик как будто брюхом ползет среди прибрежной 
травы; так, говорят, ползают ужи по гороховому полю.

Ехали, не останавливались. Ехали через старые дедушкины ме­
ста. Ехали по незнакомому прошлому, здесь еще не переделанному, 
не закрашенному, к будущему. Белые церкви сгрудились, как буд­
то они собирались поговорить, что же будет дальше? Стояли они на 
закате в белых стихирях. Ильмень — древнее озеро, славянское 
озеро — что только не выросло на его низменных берегах!

Озеро тенистое и кажется мраморным. Белая колоколенка стоит 
на другом берегу — капитан ее использует как маяк.

Пятьдесят два километра по Ловати — это уже не близко. Ста­
рый Ильмень широк. Это большое озеро, вписано в реки.
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Берега у  входа в Волхов подымаются. Тут наступила ночь, ночь 
лунная. Пароход, переполненный перепуганными, торопящимися к 
своим квартирам и вещам людьми, нигде не останавливался.

Зажглись неяркие огни — зеленые и красные на боках, желтые 
на мачте.

Стучала ко всему привыкшая паровая машина, кланялся, как по­
денщик, пилящий дрова, балансир машины. Медленно Волховом 
проплыли мимо залитого луной Новгорода, посмотрели на старые 
сваи.

Мост вспомнится в сценарии «Александр Невский».
На этом мосту девка Чернавка коромыслом зашибла богатыря 

Буслая и, смирив, привела его к матери.
Мама спит в каюте. Душно, но что же делать, надо терпеть — 

война.
Пройдет немного времени. Ю нсша приедет смотреть на этот Нов­

город, увидит храмы молодыми глазами, посмотрит, насколько они 
углубились в землю, и на киноплощадке на горе Потылиха, над 
малой рекой Сетунь, построит стройные церкви с золотыми глав­
ками.

К ак далеко разошлись новгородские церкви. Между ними луга, 
поля, когда-то они окружали город; сейчас как будто ушли, потеря­
лись, гуляя среди лугов.

Вот маленькая одноглавая церквушка Спаса Нередицы. Говорят* 
cjioifo это значит, что она из ряда вышла.

Десятый век.
А пароход едет, едет и едет, и люди спят и не знают, что старые 

лоцманы проводят пароход через пороги, сперва через гостинополь­
ские с высокими берегами, потом через другие — длинные, долгие* 
струистые.

Хорошо поставлены храмы в старой России. Люди, если не торо­
пятся, строят хорошо. Это увидит потом юноша Сергей Михайлович, 
увидит, еще не состарившись, и в Мексике.

Сейчас он едет недалеко: в Питер, потом в Ригу.

ВОЙНА И РИГА

Война! Организованы патриотические манифестации, ходят люди 
с трехцветными флагами и с портретами Николая II.

Сережа тоже ходил на манифестации и потом нарисовал их, только 
несли знамена не люди, а животные.

Письма всегда характеризуют не только того, кто пишет, но и 
того, кому пишут. Письма Сережи Эйзенштейна написаны в умень­
шенном масштабе. Они сыграны. Взрослеющий мальчик играет в 
маленького, преувеличивает свое недопонимание.
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Мальчик пишет: «В субботу у пас были грандиозные манифеста 
ции, пошел вместе с нею, ходил я по городу около 172—2 часов.. 
Кричали «Ура», заставляли встречных снимать шляпы... Одним ело 
вом, было очень хорошо». И к письму сделал приписку: «Толью 
мне очень нужно, очень хочется, очень, очень Достоевского». В эт< 
время ему шестнадцать лет.

Мальчик просит, чтобы ему подарили собаку. Та собака, KOTopoi 
папа купил ошейник, умерла. Мама обещала прислать новую со 
баку — Джона. Но папа сказал, что пускай пришлют собаку 
после войны. Во время войны с продовольствием возможны затрудне 
ния.

Это было самое начало войны, сентябрь.
Мальчик, согласившись, написал:
«Итак, жду Джона по окончании войны». Он был терпелив.
Появляются имена знакомых даже среди убитых. Сережа ходи 

по госпиталям. Он уже учится в шестом классе. У него изменяется 
почерк, становится шире, крепче, своеобразнее. Он просит, чтобь 
ему прислали Шекспира по-английски. Он видел «Гамлета» и забо 
лел после спектакля. Диккенса по-английски уже прочел; проси 
еще, чтобы на пасху ему не присылали шоколадные яйца, потом; 
что ему папа их запрещает есть.

Сергей ждет с нетерпением студенческой жизни: война — вещ 
не вечная, все говорят, что она скоро кончится. Теперь он готовите; 
к приемным экзаменам.

Фронт приближался к Риге. Помрачнели люди. Участились эше 
лопы с ранеными с войны; пошли слухи, что па фронте нет спаря 
дов — совсем нет.

Шел 1915 год. Сергею Эйзенштейну семнадцать лет. Он кончи 
реальное училище и утешал маму в письмах, что война не може 
долго продолжаться, и он на войну не попадет.

Кончил он очень хорошо. Документы были послацы в Петроград 
Отец сам с ним поехал на приемные испытания.

Они ехали в вагоне первого класса, в вагоне много офицеров 
Разговоры были осторожно-испуганные.

Все читают газеты.
Желтели деревья. Окна в вагоне спущены. За поездом бежал] 

дети, кричали: «Газет! Газет!»
В вагоне говорили, надо ли бросать газеты — в газетах плохие ве 

сти; а газеты нужны на папиросы или для того, чтобы делать из ни 
фунтики для ягод.

Поезд шел тихо: мешали эшелоны. Эшелоны стояли с раскрыты
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Под Петербургом начались еловые леса, пустые, но зеленые, по­
том переполненные платформы, на них больше женщины — мужчины 
на войне.

Вагоны первого класса внутри обиты красным бархатом и очень 
удобны.

Папа объяснял сыну, что во время войны надо работать. В дороге 
папа объяснял соседям по купе, что Институт гражданских инжене­
ров очень важный — гражданские инженеры строят дома.

Они архитекторы деловые. Дома нужны для того, чтоб в них 
были квартиры, которые бы снимали жильцы. Надо уметь планиро­
вать квартиры так, чтобы было побольше квартир с парадными хо­
дами. Квартиры надо делать небольшие — трехкомиатные, четырех­
комнатные, по-новому, с водяпым отоплением. Фасад нужно делать 
просто и элегантно. Рустовка — декор парадного входа, легенький 
орнамент и никаких излишеств, например статуй.

Приехав в Петербург, после сдачи документов остановились у 
знакомых. На другой день опять в институт. Ехали мимо огромных 
боен, у ворот боен стояли прекрасно вылепленные быки — такие кра­
сивые, что не хотелось думать, что их убьют на мясо.

Переехали через скучный Обводный канал, пошли доходные 
дома — пятиэтажные, шестиэтажные, все серые. Везде солдаты; 
везде строевое учение; на солдатах ластиковые шинели — не сукон­
ные.

ГТереехали через прекрасный мост с цепями, гранитными бесед­
ками.

— Фонтанка. Чернышев мост,— сказал папа.
Въехали на полукруглую площадь, повернули направо.
Стояла улица дивной красоты — длинный ряд домов с прекрас­

ными пропорциями как будто отражался в другом ряду, все это 
сужалось перспективой к прекрасному зданию.

— Росси! — сообщил отец.
— Очень красиво! — сказал Сергей.
— Устаревшая классика! — поправил Михаил Осипович.
Выехали на Екатерининскую площадь. Рыжий осенний сад, кони

над театром, Публичная библиотека слева, потом Невский — широ­
кий, красивый. Церкви, похожие па рамы для огромных картин, и 
трамваи, переполненные солдатами.

— Это беспорядок,— сказал действительный статский советник.— 
Это запрещено! Они не платят. Ты идешь сдавать экзамены в инсти­
тут, который происходит от Института военных инженеров. Видал 
«Пиковую даму»?

— Видал.
— Германн был военным инженером,— сказал отец.— Военные 

ипженеры имели право носить усы, как офицеры. Он никогда бы не
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разрешил такого безобразия, чтобы низшие чины ездили в трамвае 
не платив.

— Германн сошел с ума,— ответил Сергей. Это было его первым 
возражением отцу.

Отец ответил:
— Это в опере.
— В том же институте,— продолжал Сергей,— учился Достоев­

ский, писал прокламации, попал на каторгу, потом служил в солда­
тах, а потом писал романы.

— Никогда не пиши прокламаций.
Я не был на том извозчике и разговор передаю приблизительно. 

Но Сергей Михайлович рассказывал об этом впечатлении от улицы 
Росси и о ссоре на извозчике.

СТУДЕНТЫ С НАПЛЕЧНИКАМИ

На наплечниках студентов Института гражданских инженеров 
вензель с завитушками «Николай I». Это старый институт, основан­
ный еще во времена Пушкина и постепенно становящийся все более 
гражданским.

Мы обыкновенно улучшаем биографию великих людей, подсыпая 
им в аттестаты пятерки.

Но Лев Николаевич Толстой, хотя и получил по арабскому языку 
на экзамене в Казанском университете пятерку, хотя и удивил сво­
ими математическими способностями самого Лобачевского, не был 
даже троечником.

Он заинтересовался своим и как-то отслоился от университета* 
который, однако, не прошел бесследно в его развитии.

Все же просмотрим отметки Сергея Михайловича.
В реальном училище он пятерочник, но имел тройку по рисова­

нию.
В дополнительном классе рижского реального училища он имел 

четверки по арифметике, алгебре, тригонометрии, физике и опять 
тройку по рисованию.

Экзамены в институт он сдал превосходно. Отметки в самом ин­
ституте у него на первом курсе по математике сперва тройка с поло­
виной, то есть тройка с плюсом, а потом четыре. По физике сперва 
четыре, потом три с половиной, по химии три, по начертательной 
геометрии три, по рисованию три с половиной и три, по архитек­
турным ордерам, в сущности говоря, по истории архитектуры он 
имел пятерку.

На втором курсе по математике пять, по физике и по химии че­
тыре, по геодезии три, по начертательной геометрии четыре и пять, 
В общем, он сильно поднялся, но не стал круглым отличником.
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Чем же он увлекался в это смутное военное, ненадежное время, 
когда кроме всего над каждым студентом первого курса висела 
угроза призыва в армию?

Он очень много читал: одни книги, которые оп читал, были обыч­
ными для того времени, для юноши, вступающего в жизнь в межре- 
полюционный период, в тот период, когда даже в объявления полу- 
официоза «Новое время» нахально вкладывалась и порнография 
или, как теперь вежливо говорят, «вопросы секса».

Сергей Михайлович был очень молод в городе, который тогда на­
зывался Петроград. Стоит уточнить: в разговоре Петербург называли 
Питер, в литературе — Петербург, официально — Санкт-Петербург. 
В начале войны, для того чтобы стереть иноземное влияние с имени 
столицы, его переименовали в Петроград. Имя это, как всем извест­
но, город носил недолго. Революция вернула городу имя Петербург, 
потом он стал революционным Петроградом.

В Петербурге Сергей Михайлович болел корью — детской бо­
лезнью. Это была вторая корь в его жизни. При кори в те времена 
окна занавешивали красным; так как портьеры бабушкиной комнаты 
имели красную подкладку, то освещение оказалось подходящим.

Корь прошла, как корь,— легко.
Восемнадцатилетний Эйзенштейн, уже отболевший корью, инте­

ресовался разными книгами, в том числе и книгами, которые обык­
новенно многие читали, но прятали. Он читал и «Полудевы» Бурже, 
и «Ш лусвет» Дюма-фиса — так иронически обозначал Эйзенштейн 
сына Александра Дюма. Эти книги он читал по-французски, они ле­
жали у него в желтеньких обложках.

Комната утром была ярко-розовая из-за подкладки портьер и из- 
за штор. Этот цвет смягчал сумрачность петербургского двора.

В комнате по диванчикам, по мягким пуфикам лежали подуш­
ки «ришелье». Это прорезанные рисунки; из материи матерчатый 
рисунок обметывался и соединялся тоненькими лямочками из ни­
ток.

Это было производство дырочек, домашнее самодельное кружево. 
Анна Каренина тоже занималась «ришелье» в то время, когда она 
еще никого не любила, кроме сына Сергея.

Под подушечками были спрятаны книжки: «Сад пыток» Октава 
Мирбо и «Венера в мехах» Захер-М азоха (вторая даже с картин­
ками).

Такие книги в Питере читали тогда многие.
Более серьезно увлекался молодой студент архитектурой, мечтал 

купить очень дорогую книгу Г. Лукомского «История античных 
театров» и в конце концов купил, заняв сорок рублей.

Он ходил по Литейному проспекту, заходил к букинистам и не 
решился зайти порыться в книгах магазина Семенова.
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Магазин этот хорошо помню. Красное дерево, шелковые зеленые 
занавески на окнах, витрины с книгами. Иллюстрированные ката­
логи; в каталоге было обозначено, что «Путешествие из Петербурга 
в Москву» стоит 700 рублей.

Студентом заходил я в этот нестрашный магазин, владелец кото­
рого в результате сам разорился. Я спросил его:

— Почему так дорого? Эта книга стоит приблизительно 300— 
400 рублей.

Хозяин мне ответил:
— Это для того, чтобы ее не купили. Она мне нужна для ката­

лога.
Восемнадцатилетний студент не решался зайти в магазин, где его 

осведомленному восторгу перед книгами и робкому ужасу перед их 
ценой обрадовались бы.

Ночью Сергею Михайловичу снились пространства и книги, сни­
лась арка Деламота над каналом, входящим в Новую Голландию, 
снилась арка Росси, которая с поворотом вела на Дворцовую пло­
щадь.

Ему снились дома Петербурга, арки Гостиного двора и арки дома 
дешевых квартир барона Фредерикса; во сне он въезжал в их про­
леты, а за ними ему виделись с отчетливостью чертежей книжные 
магазины, где продавали Домье и Пиранези в прекрасных листах — 
полными наборами. Паровичок сна шел дальше и попадал в Па­
риж.

Там тоже были книжные магазины. Паровичок дымил по всему 
свету, и везде были книги. Площади, пространства. Среди простран­
ства площадей возносились стены строящихся зданий.

Видал Сергей Михайлович уже не во сне театры и театралов. 
Ходил к Евреинову — был с ним знаком.

Николай Евреинов, староватый красавец, показал ему четыре 
папки, набитые вырезками рецензий о нем — режиссере.

Николай Евреинов любил славу. Сергей Эйзенштейн — театр.

РЕВОЛЮЦИЯ

Сергей Михайлович знал все театры, все книжные магазины и 
мог по памяти нарисовать любое здание. Он знал пока город неиз- 
меияющийся. Но город изменился.

Петроград потихоньку начинал голодать.
Люди ездили в деревню, меняли вещи. Дом Конецких еще не бед­

нел и не испытывал нужды; деревня жадно брала простыни, старые 
юбки, брюки, потом стала спрашивать гвозди.

Откуда достать гвозди? Фронт приближался, слухи становились 
все тревожнее; даже в Государственной думе депутаты, солидные
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люди с бородками, говорили, что иаши генералы хотят залить рус­
ской кровью немецкие пулеметы.

К нашим пулеметам пуль не было.
Пушки давно онемели.
Но в Александринском театре подготовлялась премьера. Уже бо­

лее пяти лет подготавливался «М аскарад» Лермонтова в постановке 
Мейерхольда.

Его ждали, удивлялись на сумму расходов, на количество холста, 
которое уходит на причуды художников.

Во время подготовки постановки умер замечательный актер Дал­
матов, он должен был играть Неизвестного. Его заменили другим, 
тоже хорошим актером. Арбенина теперь должен был сыграть 
Юрьев. Нину — Рощина-Инсарова, тогда очень красивая. Тиме иг­
рала коварную баронессу Штраль.

Эйзенштейн ждал премьеры.
Сергей Михайлович в театре больше всего любил саму сцену, де­

корации занимали архитектора больше, чем актеры. Он любил ста­
тическую мизансцену, остановленную, но сопоставленную.

Слова театра казались ему неподвижными, хотя он любил моно­
логи в их почти статической слитности.

Уже кончался февраль, последний февраль старого стиля, послед­
ний февраль императорской России. Год был невисокосный, число 
было 25-е. Российской империи осталось жить ровно три дня. Я был 
тогДй солдатом-автомобилистом. Уже год, как перешел в броневой ди­
визион. До этого побывал на фронте. Был под Перемышлем. Разбил 
машину на Карпатах.

В середине февраля наши машины разоружили; сняли пулеметы, 
карбюраторы с машин. Мы не думали, что будет революция. Знали, 
что предстоят большие беспорядки. Солдаты думали, что надо бить 
полицию, бунтовать. Мы знали, что еще недавно рабочие с Путилов- 
ского завода шли с демонстрацией и дошли до Невского проспекта, 
потом их отогнали. Мы знали, что попадем на фронт и что на фрон­
те люди живут недолго. Мы знали, как молчат наши орудия на 
фронте.

Солдаты были в отчаянии. Наши команды с заводами связаны не 
были.

Готовился солдатский бунт, грозный и беспомощный.
Городовые стояли на перекрестках по двое. Было холодно. Кроме 

круглых из фальшивого каракуля черных шапок городовые еще на­
дели башлыки, тщательно спрятав концы, чтобы кто-нибудь не схва­
тил за них сзади.

По улицам ездили казачьи разъезды, довольно спокойные, пере­
смеивающиеся.
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26-го числа на площади Восстания казак убил офицера.
На перекрестках стояли пулеметы, у пулеметов — солдаты, а во­

круг солдат — женщины, старые и молодые, мужчины, все немоло­
дые, и дети. Войска жались и разговаривали с народом.

Маленькие пулеметы, которые здесь стояли не на окопе, не в гне­
зде, а прямо на мостовой, казались скорченными зверьками. Старые 
часы, заведенные властью, еще шли.

Был объявлен спектакль. Шел «М аскарад» с Юрьевым в роли 
Арбенина. Думали отменить спектакль. Но, как теперь мы знаем, 
министр двора Фредерикс, от которого зависели императорские теат­
ры, приказал играть.

Шел 25-летний юбилей Юрьева; отмена спектакля произвела бы 
нежелательное впечатление в городе, подумают люди: как будто в 
городе на самом деле что-то происходит.

Газет в тот день не было. Молодой Эйзенштейн пошел с Тавриче­
ской улицы на Невский смотреть спектакль. Он давно уже купил 
билет, и очень дорогой — места за креслами.

В городе постреливали. Городовых — их звали в народе фараона­
ми — не было видно. Улицы неубраны. Много ухабов, много под­
таявших сугробов. Тумана нет. Небо высокое, весеннее.

Шел Эйзенштейн по тихим улицам, потом вышел к Литейному 
проспекту. На Литейном проспекте без дела и без порядка, прямо на 
рельсах стояли трамвайные вагоны. Рабочие входили в трамвай 
днем, заставляли вагоновожатых уходить, отбирали у них ручку 
регулировки и забрасывали ее.

Лишенные дыхания, трамваи никуда не шли.
Несмотря на позднее время, народ на улице был.
У подворотен ждали люди, совещались, как будто что-то должно 

произойти — например, должна пройти большая процессия — похо­
роны, что ли?

Сергей Михайлович слышал, как стреляли. Но он торопился. По­
шел на Семеновскую, перешел через мост. Фонтанка была в пятнах 
проталин.

Студент дошел до пустого Невского, до Александринского театра. 
Тут было спокойно и торжественно. Колонны подымались вверх. 
Скакала под руководством самого Аполлона квадрига бронзовых ко­
ней.

Подъезд театра не освещен.
Театр полон.
Этот театр с голубыми декорациями, с белой лепкой, с небогатой 

и очень красивой позолотой торжествен.
Вместо занавеса возвышался портал, огромный портал; шире 

обычного проема сцены.
По бокам большие бронзовые двери.
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Это был сверхдворцовый вход. Два схода с перилами спускались 
п партер. Зал ярко освещен, и с началом спектакля свет не погасили. 
Это было новое слово в театральном искусстве.

Зал становился частью представления.
В императорской ложе сидела, лениво переговариваясь, группа ве­

ликих князей.
Внутри сцены маленькие, завешанные легкими занавесами ком­

наты-интерьеры. Заговорили актеры. Действие происходило то на 
просторе большой сцены, то переходило на просцениум, как бы при­
ближаясь к зрителям.

Декорации были немыслимой величавости, парадности, высоты. 
Преобладали золото и пунцовый цвет, характерный для художника 
Головина, которого Эйзенштейн тогда любил.

Студент был захвачен зрелищем. Антракта было только три, но 
вся вещь была разрезана на куски; монологи разрезаны, перемеще­
ны. Декорации прекрасны, как Петербург. Великолепен маскарад: 
маски подымались прямо из зала. Занавес в глубине сцены перед 
маскарадом был с бубенчиками. А перед тем как он поднялся, 
сквозь щель занавеса смотрели в зал веселые участники маскарада, 
уже прежде пришедшие веселиться.

Юрьев в тот день играл замечательно. Рощина-Инсарова хорошо 
спела романс, специально написанный для спектакля Глазуновым.

Состоялся и бал с прекрасной музыкой.
Играл оркестр.
В городе стреляли, но в театре этого было почти не слышно.
Юрьев проехал на спектакль с трудом.
Его сперва задержал на Троицком мосту патруль. Потом задер­

жали на мосту около Мойки. Но он добрался: слишком близка и до­
рога театру была постановка.

Всех поразили костюмы.
Юрьев, одетый в прекрасный белый халат с широкими пунцовы­

ми полосами, разговаривал с Ниной.
Халат чуть ли не оказывался центром всей сцены.
Когда кончился спектакль, то Юрьев, все еще в костюме Арбе­

нина, разгримированный и очень красивый, вышел на сцену. Его им­
ператорское величество государь император прислал ему золотой 
портсигар с императорским орлом и короной, украшенными брил­
лиантами.

Все это сопровождалось всемилостивейшим манускриптом.
Передал подарок какой-то великий князь.
Я не был на этом спектакле.
Мы в это время на Ковеиском переулке в гараже, рядом с фран­

цузской церковью, во дворе, вооружали автомобили.
Принесли запасные части.
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Ставили на место карбюраторы. Снарядов у нас было мало. Х о­
роши были стрелки.

Сергей Эйзенштейн вышел на улицу. Холодный предвесенний 
воздух. Среди редких голых деревьев Екатерининского сада видна 
бронзовая спина под императорской мантией. Внизу, под шлейфом 
императрицы, сидят любовники, советники, военачальники и писа­
тели Екатерины.

Сергей Михайлович вышел на Невский.
В башне Адмиралтейства углом светил прожектор, освещая сте­

ны домов и не дотягивая до площади вокзала.
Где-то во тьме стреляли, прохожие жались к стенам.
Сергей Михайлович вернулся домой. Вокруг Таврического дворца 

ходили люди, сновали солдаты по двое, по трое с оружием, без офи­
церов; это восстал Волынский полк.

Утром оказалось, что революция овладела городом.
Еще не приехал Ленин, но дворец Кшесинской на углу Каменно­

островского и Подьяческой — маленький дворец с каменной беседкой 
на переломе стены — занят комитетом большевиков. Сама Матильда 
Кшесинская ночью пришла еще во время спектакля «Маскарада» на 
квартиру Юрьева: они были соседи.

Балерина плакала, она принесла с собой фотографический порт­
рет с надписью: «Матильде от Ники».

Утром войска заполонили улицы.
Началась стрельба с крыш. Городовые старались, им обещали 

по семьдесят рублей суточных; но военного опыта у фараонов не 
было.

Улицу нельзя обстрелять с крыш: тротуар, к которому примыкает 
дом, на чердаке которого поставлен пулемет, безопасен. Люди на 
улицах были уже стреляные.

Город был полон гулом машин. Солдаты ехали в грузовиках, ле­
жали на крыльях машин.

Город был весел.
Никто не знал завтрашнего дня, не знал про то, что вот он сам 

впишет в свою жизнь, какую страницу перевернет.
Все было просто и по-человечески ясно. Думали, что революция 

повторится в Германии, пройдет во Франции; не считали, что Ла- 
Манш защитит Англию от революции.

Несколько дней люди верили в простое добро.
В Таврическом дворце собрался Совет солдатских и рабочих де­

путатов.
Все произошло легко.
27 февраля маскарад царского правительства кончился. Импера­

тор Николай II снял корону.
С фронтонов зданий сбивали двуглавых орлов.
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В Таврический дворец пришли старики — дворцовые гренадеры, 
они были спокойны и почти веселы.

Не думаю, что во время Февральской революции было убито 
больше тысячи человек. Сужу по похоронам.

Хоронили на Марсовом поле. Там похоронены далеко не все. Род­
ные разобрали убитых по больницам, чтобы похоронить их по цер­
ковному обряду, вернее, похоронить по-обычному.

Обычное кончалось не сразу. Это было увидено по завтрашней 
боли.

Сейчас была радость. Радовались тому, что неизбежное соверши­
лось.

Биография человека не состоит из переходящих друг в друга мо­
ментов.

Биография самоотрицается. Юноша хочет убежать от быта отца, 
хотя бы в табор цыган.

Свобода пришла и в квартиру на Таврической.
Эйзенштейн и Ш траух мальчиками хотели убежать к индейцам.
Пушкин, прославленный поэт своей страны, отец семейства, по­

мещик, писал стихи о побеге.
Стихотворение это начинается словами:

«Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит».

Написано оно было в 1834 году.
Усталым рабом считал себя Пушкин.
Ш вольниками воспитывали его друзья своих детей.
Труп поэта был похищен у славы и сослан под легким конвоем 

в деревню.
Путь к покою беспокоен.
Лев Толстой юношей хотел остаться среди гребенских казаков, 

и хотя вернулся в Ясную Поляну, но всю жизнь хотел уйти от своего 
прошлого, от комнат, в которых он так много написал. Он тяготился 
ложно прочной слаженностью жизни, он переживал ужас перед обы­
денностью.

Это участь не только величайших людей — такова была участь 
многих.

Сергей Эйзенштейн писал в автобиографии:
«Если бы не революция, то я бы никогда не «расколотил» тради­

ции — от отца к сыну — в инженеры.
Задатки, желания были, но только революционный вихрь дал мне 

основное — свободу самоопределенья» (т. 1, стр. 73).
Он возвращался к этой теме много раз: «Итак, к семнадцатому 

году я представляю собой молодого человека интеллигентной семьи, 
студента Института гражданских инженеров, вполне обеспеченного, 
•удьбой не обездоленного, не обиженного. И я не могу сказать, как
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любой рабочий и колхозник, что только Октябрьская революция дала 
мне все возможности к жизни.

Что же дала революция мне и через что я навеки кровно связан 
с Октябрем?

Революция дала мне в жизни самое для меня дорогое — это она 
сделала меня художником» (т. 1, стр. 72).

До революции он был восемнадцатилетним юношей, выращенным 
взаперти. Был весь в книге, как книжная закладка.

Сейчас он все начинал сначала.







СЭР ГЭЙ

Один из журналов создал памятник Аркадию Аверченко. Назы­
вался тот полутолстый журнал «Аргус». Редактором его был Василий 
Регинин.

Однажды журнал вышел с красочным, как теперь говорят, порт­
ретом Аверченко на обложке.

Аверченко на портрете был одет в соломенную шляпу. Внутри 
каждого номера закладка — картонка желтого цвета с прорезанным 
отверстием, это было похоже на поля канотье. Журнал нужно было 
свернуть, продеть сквозь картонку, и получалась цилиндрическая 
скульптура в шляпе.

Это был условный недолгий памятник.
Несколько недель стоял он на всех углах и перекрестках у газет­

чиков.
Аркадий Аверченко был толст, спокоен, остроумен.
Медленно вырастал, превращался не то в Лейкина, не то в По­

тапенко.
После Октября он эмигрировал.
Карикатура, принесенная Эйзенштейном в журнал для Аверчен­

ко, судя по тому, что мы сейчас имеем в архивах, интересна. Но Сер­
гей Михайлович и в средней школе и в институте по рисованию полу­
чал четверки.

Аверченко, посмотрев рисунок, величественно вернул его со сло­
вами: «Так может нарисовать всякий».

Студент пошел на Владимирскую улицу, где помещалась редак­
ция «Петербургского листка». Газета эта в Питере славилась тем, 
что она из Финляндии специально выписывала бумагу, годную 
для самокруток,— дешевая серая бумага, не дающая неприятного 
дыма.

Из этой газеты крутили «собачьи ножки» приказчики и извозчи­
ки. Редактором и собственником «листка» был Худяков — автор рос­
кошного тома о балете.

Он карикатуру принял.
Подписывался Эйзенштейн — Сэр Гэй, что означало и «Сэр Весе­

лый» и Сергей.
Напомню, что молодой Бабель подписывался — Баб Эль.
Новая карикатура Эйзенштейна изображала Людовика X V I, рас­

сматривающего портрет Николая II. Покойный король завидовал и 
говорил про царя: «Легко отделался».

Это было время, когда решили, что русская революция будет 
бескровной.

Худякову рисунок понравился: он дал за карикатуру десять 
рублей.
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Эйзенштейн пошел к Пропперу. Проппер издавал «Огонек» — 
журнал в синей обложке, плотно занятый мелкими рассказами, 
фотографиями, сплетнями. Сплетни и смесь продолжались и на об­
ложке.

Художником у Проппера служил некий Животовский, ремеслен­
ник необыкновенно плохой, совершенно не умеющий рисовать, но 
издали уважающий искусство. Тут Эйзенштейн получил 25 рублей 
и обрадовался: ему нужны были деньги на книги.

Начались хорошие дни. На улицах было сколько угодно натуры. 
Все люди изменились. Держась за столбы, говорили ораторы, раз­
ные, спорящие друг с другом. Помню старичка крестьянина, он 
носил поперек груди красную ленту с надписью «Свобода слова!» Это 
нужно было для охраны личности — старик говорил как боль­
шевик.

Спорили все: Марсово поле покрылось мелкими митингами. 
Эйзенштейн сделал несколько набросков.

Дело было не в том, что молодой художник заработал несколько 
десятков рублей и напечатался. Самое веселое было в том, что завт­
рашний день уехал в неизвестность. Питер отрезан от Риги, от па­
пеньки.

Маменька испугана. В Институте гражданских инженеров — 
штаб милиции. Эйзенштейн стал милиционером; надо наводить но­
вый порядок.

Власть тяжелого отца, вежливая домашняя тирания кончились, 
можно все начать сначала.

Сергей Михайлович ходил по книжным магазинам. Сколько раз 
он прежде держал в руках «Темницы» Пиранези. Смог купить теперь 
три разрозненных рисунка и несколько разрозненных томов.

Он уносил с собой книги на Таврическую улицу. Книги взяты под 
мышку. К ак ни странно, они не тяжелы, края их не режут — своя 
ноша не тянет.

Рисунки свернуты.
Их студент нежно держит на ладони.
Заново смотрел студент-архитектор на город.
Есть площади, похожие на комнаты, есть площади, похожие на 

поля.
Дворцовая площадь похожа только сама на себя.
Больше по редакциям Эйзенштейн не пошел.
Весной Сергей Михайлович был призван на военную службу и 

зачислен в школу прапорщиков инженерных войск. Здесь он узнал 
нехитрое искусство убегать из казарм, расположенных между Кироч- 
ной и Фурштадской улицами, в помещении немецкой школы, в го­
род, к себе, к книгам, к улицам; ел борщи и гречневую кашу со сви- 
пыми шкварками и маленькие кусочки вареного мяса, нанизанные
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на длинную щепку,— эти кусочки назывались тогда «казенным во­
робьем».

Все стремительно менялось.
Из окна второго этаж а углового дома на Невском в толпу стре­

ляли из пулемета. На мостовую легли раненые, убитые; мелкими 
цветными пятнами легли брошенные вещи.

Вскоре поднял мятеж Корнилов.
Вооружались заводы; оказалось, что почти весь город против ге­

нерала.
Те, которые были за, спрятались.
Сергей Эйзенштейн в отряде сырой ночью стоял под Красным 

селом на Московском шоссе. Осенние ночи долги.
Ждали наступления казаков и «Дикой дивизии». Существовала 

дивизия с таким экзотическим названием, хотя на К авказе послед­
ние тысячи лет дикарей не было.

Утром Сергей зашел в домик путевого сторожа погреться. Сторож 
не спал, сидел у стола. На столе светила через закопченное стекло 
керосиновая лампочка с плоским фитилем. Старик сообщил: казаки 
и горцы на город не пошли, с красными частями встретились они 
дружно.

Эйзенштейн достал из кармана книгу и сел читать.
Книга была по архитектуре, но малого формата, ее Сергей Ми­

хайлович долго искал.
»

УМЕНИЕ ВИДЕТЬ, А НЕ ТОЛЬКО УЗНАВАТЬ

Есть затоптанные, как ступени метро, слова, без которых трудно 
передвигаться.

Есть выражение — путь жизни.
Сергею Михайловичу Эйзенштейну исполнилось двадцать лет. 

Знал он театр, книги, дом матери, дом отца в Риге. Краем глаза ви­
дел восстание революционеров Латвии и страшное кровавое его по­
давление.

Мы давно знаем, что если глаз наш установлен на дальнюю точку 
зрения и если он внимателен, то мы совсем плохо видим периферий­
ным зрением.

Смысл явления разгадан много позднее, уже в шестидесятых 
годах.

Говорю это подробно: так начинаю определять для себя понятие 
«монтаж».

Мы видим избирательно.
Взгляд Сергея Михайловича в Петрограде был зафиксирован на 

искусство. Днем и ночью он думал об искусстве, о книгах по ар­
хитектуре, в частности об архитектуре театра. Записей о том, как
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он воспринимал революцию, у нас нет. Но по последующим записям 
видим, что в те дни жизни Сергея Михайловича направление взгля­
да изменилось.

Он как будто потерял все!
Был богат — стал беден, теперь отрезан от города, в котором ро­

дился, от людей, которые его окружали в Петрограде, потому что 
они были богатыми родственниками богатой матери.

Он оказался новым Робинзоном на новом острове среди новых 
строек.

Старый Робинзон был тоже моряк, убежавший из родного дома.
Сергей покинул старый дом на Таврической улице, сменив мяг­

кую мебель на нары товарного вагона.
Горели в те дни костры на левом берегу Невы.
Дров много: из дров, которыми должны были отапливать Зимний 

дворец, люди Временного правительства сложили последние свои 
временные укрепления.

Горел костер на Дворцовой набережной. Тени укреплений кача­
лись. Мостовая набережной была похожа на измельченные волны.

Вчера на правом берегу Невы в оперном зале за Петропавловской 
крепостью пел великий Шаляпин новую для себя баритональную 
арию Демона.

Арию отчуждения.
В дни, когда изменялась история, 8 октября, на левом берегу 

Невы встретились друг с другом близкие и далекие друг от друга 
поэты — Маяковский и Блок.

Блок принял Октябрь как новое вдохновение, как музыку истории.
Пришел радостно и трагично, уходя от старых друзей.
Он, как секретарь комиссии, присутствовал на допросах царских 

министров. Он давно знал цену царизму, а теперь узнал цену людям 
Временного правительства.

Новое становилось старым. Будущее прояснялось в прозе и в 
ступенях отрицания.

Блок по наряду домового комитета сидел у ворот дома и, как он 
сам пишет, «охранял покой буржуев». Охранял от революции. 
А он — за эту революцию. Какой-то прохожий, увидев Блока на 
дежурстве, удивившись, сказал, проходя: «И каждый вечер в час 
назначенный, иль это только снится мне!» Это он прочел стихи из 
«Незнакомки». Блок презирал соседей, двери которых охранял. Его 
записи начинаются с января 1918 года. Писал он тогда статью «Ин­
теллигенция и революция», говорил о том, что надо услышать му­
зыку революции. Он пишет поэму «Двенадцать», пишет самозаб­
венно.

От него отрекаются друзья. Ему и Есенину на выступлении кри­
чат, что они «изменники». Он пишет поэму и книгу о Катилине, счи­
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тая его революционером Рима, противопоставляя его благоразумно­
му, по-кадетски, по-буржуазному Цицерону.

Он всеми силами уплывает от прошлого. Ищет для себя в истории 
отзвука и видит долготу грозных лет.

Все испытывает его крепость.
Время было грозно и смутно.
29 января Блок записывает: «Война прекращена, мир не подпи­

сан». Так фиксируется формула Троцкого, которая принесла много 
горя революции.

Немцы шли на революционную Россию.
Блок писал стихотворение «Скифы», обращаясь к Европе. Россия 

стоит между Европой и Востоком. Если Европа не примет револю­
цию, то скифы откажутся от роли посредников. Те скифы, которые, 
по словам ионийских философов, изобрели гончарный круг, двузубый 
якорь и плуг, кочуя и создавая свою культуру.

Надо решать, с кем будешь дружить, с кем будешь бороться. «Нем­
цы,— записывал 2 марта Блок,— по-видимому, отказались подписать 
мир».

Распался круг друзей. Одинокий поэт ведет дневник.
Готовится празднование Октябрьской годовщины. Днем поэт с 

женой идет в процессии к могилам жертв первой революции на Мар­
совом поле. Вечером — речь Луначарского, спектакль Маяковского 
«Мистерия-буфф». 9 октября 1919 года вести о революции в Гер­
мании.

Эйзенштейн молод. Опыт его мал, но он дорожит всем новым, что 
видит. Он вспоминает:

«Ижора. Река Нева. Семнадцатый год. Школа прапорщиков ин­
женерных войск. Понтонный мост.

Как сейчас помню жару,
свежий воздух,
песчаный берег реки.
Муравейник свежепризванных молодых людей, двигающихся раз­

меренными дорожками, разученными движениями и слаженными 
действиями выстраивающих безостановочно растущий мост, жадно 
пересекающий реку.

Где-то среди муравейника двигаюсь и сам. На плечах кожаные 
квадратные подушки. На них краями упирается пастил. И в заве­
денной машине мелькающих фигур, подъезжающих понтонов, с пон­
тона на понтон перекидывающихся балок, перил, обрастающих ка­
натами,— легко и весело подобием перпетуум мобиле носиться с 
берега по все удлиняющемуся пути ко все удаляющемуся концу 
моста...

Нет, пе па образцах классических постановок, не по записям вы­
дающихся спектаклей, не по сложным оркестровым партитурам и не
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в сложных эволюциях кордебалета — впервые ощутил я упоение пре­
лестью движения тел, с разной быстротой снующих по графику рас­
члененного пространства, игру пересекающихся орбит, непрестанно 
меняющуюся динамическую форму сочетания этих путей — сбегаю­
щихся в мгновенные затейливые узоры с тем, чтобы снова разбе­
жаться в несводимые ряды» (т. 1, стр. 87—88).

Я  привел эту относительно длинную цитату, относящуюся к вос­
поминаниям о 1917 годе, когда Эйзенштейн был солдатом школы пра­
порщиков инженерных войск, потому, что эта инженерная работа 
художника и как эмоциональный сценарий, в ней сценарист пытается 
передать мускульное ощущение отдельного человека в общей работе. 
Это тот человек, который потом будет снимать кадры, «пожирающие 
пространство».

Бытовало в старину в кино это выражение, рожденное Эйзен­
штейном.

Три дороги легли перед молодым Эйзенштейном, после того как 
была расформирована школа прапорщиков инженерных войск.

Первая дорога — он мог вернуться в Институт гражданских ин­
женеров на третий курс. Все экзамены по математике сданы. Он го­
лодать не будет, потому что в старом купеческом доме много сереб­
ра, простыней, скатертей и всего того, за что мешочники дают хлеб, 
масло. Обстановка становится заменой валюты. Т ак и говорили: 
«мягкая валюта».

Вторая дорога — он мог уехать к отцу, в буржуазную Латвию. 
Отец зовет.

Третья дорога — он мог поступить в Красную Армию.
Фронт был всюду. Это не тот фронт царского времени, на кото­

ром в десяти верстах от окопов было тихо, как за глухим забором. 
Редко-редко залетит не очень опасный и не страшно гудящий не­
приятельский самолет. Сейчас на Россию напали со всех сторон. Р а­
зорванные фронты двигаются. Немцы наступают и останавливаются, 
потом снова наступают. Мир прерван. В соседних государствах на­
капливаются осколки офицерства. Создаются фронты. Петроград на 
время лишается окрестностей.

Вот в это время Эйзенштейн, 18 марта 1918 года, вступает в ряды 
Красной Армии и в сентябре выезжает с эшелоном на северо-восточ­
ный фронт.

Началось медленное созревание двадцати летнего юноши. Он шел 
через горы времени. Знал, что то, что за спиною, неверно, а что впе­
реди — не знал. Ш ел вперед. Стал техником военного строительства 
Петроградского района.

Техником он был записан как студент третьего курса.
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ДОРОГИ, ДНЕВНИКИ, ЦИТАТЫ И СОМНЕНИЯ, 
А ТАКЖЕ ЛИЧНЫЕ ДЕЛА ЭЙЗЕНШТЕЙНА

Под Москвой пе всегда к осени успевают покраснеть на кустах 
все помидоры. Поздние снимаются зелеными. Для того чтобы они 
дозрели, кладут плоды в темноту. Если помидоров мало, можно пря­
тать плоды в валенки: там они тихо дозревают.

У художников бывают периоды созревания.
Они работают, собирают материал, делают эскизы, но даже ино­

гда сами не знают, кем они будут: художниками? писателями? ре­
жиссерами?

Сергей Эйзенштейн дозревал на железной дороге. С 20 сентября 
1918 года до августа 1920-го жил он в теплушках или на случайных 
остановках строительной организации.

Эшелоны переползали из города в город, стояли на дальних пу­
тях. К эшелонам приставали на дороге новые люди, с эшелонов схо­
дили люди.

Та строительная организация, к которой принадлежал Эйзен­
штейн, называлась первоначально «18-е военное строительство» и 
принадлежала к составу 6-й Действующей армии. Эшелон этот был 
одновременно и творческим коллективом, сосредоточенным в не­
скольких теплушках. Здесь странствовали художники, инженеры, 
актеры и режиссеры. Должности были не распределены.

Это было медленное течение соков по жилам новой страны.
Первой долгой стоянкой была Вожега. Вожега находилась в ста­

рой Вологодской губернии, избы в ней были двухэтажные, старинной 
стройки. На верхнем этаже огромные сеновалы; въезжали наверх по 
длинному намостыо прямо с возами. Скот стоял внизу.

Сейчас не могу написать точного маршрута военного строитель­
ства: места, в которых побывал Сергей Михайлович, по названиям 
могут оказаться на северо-западном фронте. Но дело идет о теплушке 
Эйзенштейна.

Еще в Вожеге Эйзенштейн принимал участие в спектаклях клуба 
коммунистов в качестве режиссера, декоратора и актера. Это объяс­
нялось тем, что клуб был самодеятельным.

В Вожеге были разработаны эскизы декораций к «Мистерии- 
буфф» Маяковского.

Попытка эта была одна из первых.
Трудная вещь — месяцами ехать в эшелонах. Неудобно, очень 

холодно или очень жарко. Железная печурка накаливает трубы лишь 
на мгновение. Трудно ломать доски для печурки. Помню, что мы это 
делали буфером от вагона — очень удобная замена топора. Теперь 
эти сведения никому не понадобятся — поезда ходят на авто­
сцепке.
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Есть такое правило на войне: никуда не проситься и ни от чего 
не отказываться. Не надо брать судьбу в свои руки.

Итак, назначили Сергея Михайловича сперва в Вожегу. Воже- 
га — это и река и название поселка. Река считается истоком Онеги. 
Почему туда направили армию и стали делать укрепления? Потому 
что в феврале 1918 года юной Красной Армии удалось дать отпор 
немецкому наступлению под Псковом и Нарвой. А 9 марта того же 
года в районе Мурманска высадились сперва английские, потом 
французские и американские войска. И 21 июня интервенты захва­
тили Онегу.

Так па истоках Онеги появились люди из Петрограда.
Увидели высокие деревянные избы, двухэтажные, хорошо рублен­

ные. Увидели деревенские платья, пестрые, красивые. Сергей Михай­
лович потом сравнивал эти платья с набором цветных карандашей. 
Он любил цветные вещи на столе и в жизни.

Здесь у Сергея Михайловича была важ ная встреча. Петроград 
1918 года был очень голодным городом. Заблокировали порт, угро­
жали кругом, ждали удара с запада. У Алексея Максимовича Горь­
кого — я тогда был с ним хорошо знаком — от цинги распухли дес­
ны. Он полоскал рот отваром дубовой коры. Молодым было легче. 
Горький заведовал Ц КУ БУ — там подкармливали интеллигенцию: 
актеров, ученых, художников. Там паек получал пятнадцатилетний 
пианист Дмитрий Шостакович. Я даже помню, что он увозил паек на 
спинке, оторванной от венского стула.

Робинзоновское приспособление.
Ныне покойный поэт Елизавета Полонская писала тогда:

«И мы живем и, Робинзону Крузо 
Подобные, за каждый бьемся час.
И верный Пятница — лирическая муза —
В изгнании не оставляет нас».

Мы были на острове, который рос, и плыл, и обращался в материк.
Жила на берегах Невы молодая танцовщица Мария Павловна 

Пушкина — балерина Музыкальной драмы. Выступала она довольно 
часто. Заболела цингой. Ее хотели направить на юг. Но юга у Пет­
рограда не было.

Мария Пушкина пришла к Марии Федоровне Андреевой — жене 
Горького, она в то время заведовала Театральным отделом, которому 
иногда райком присылал сухую рыбу и даже д у х и — присылал то, 
что смог достать. Мария Федоровна хотела отправить куда-нибудь 
дистрофичку.

И вот Пушкина оказалась в Вожеге, как говорили в X V II веке: 
«между дворами». В это время она и встретилась с Сергеем Михай­
ловичем Эйзенштейном. У них был, что называется, «белый роман».
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В дневниках Эйзенштейна все время встречаются инициалы МП: 
«Я говорил об этом с МП. МП согласна».

И МП примкнула к эшелону.
Сергей Михайлович пишет своей матери 11 июня 1919 года: 

«...предпочитаю быть 21-м в России, чем 1-м в Латвии». Он не жа­
луется на теплушки, сообщает, что занимается выработкой принципов 
инсценировки средневековых мираклей — спектаклей религиозного 
содержания. Просит прислать книги и дает очень большой список.

Он не был счастлив.
МП была для него недоступна.
В письме из города Холма Псковской губернии, тоже в 1919 году, 

он пишет матери и как будто себе:
«Ты, милая, конечно, уже не можешь «вселить» в себя взгляд, 

который я всячески вдалбливаю (и подчас с успехом!), именно: 
«если, что невозможно, гибнет, то надо либо делать что-нибудь на­
стоящее против этого, а не горевать, или, если первое невозможно, 
вообще «с корнем вырвать» желание или любовь и привязанность 
к гибнущему. И мириться со всем неизбежным путем «рассуждения» 
и «задавливания эмоциональной части».

Эйзенштейн цитирует одного философа, который сказал: «Фило­
софия действует, как кокаин, убивая страдания, но лишая радости»; 
говорит, что приобрел какую-то сверхжитейскую уравновешен­
ность— у него есть перо, бумага и «мои книги»; говорит, что пода­
вил в себе «могущую быть» любовь; вспоминает об Эрмитаже.

Дорога была странна своим маршрутом.
Для того чтобы потом не говорить о приключенческой части исто­

рии, скажу коротко, что у начальника всей этой экспедиции, воен­
ного инженера, человека молодого, была странная привычка: утром 
выжиматься на ручках кресла, которое он с собой вез. Кроме того, 
у него было менее странное желание обосноваться в городе Холме. 
Впоследствии выяснилось, что около Холма находилось имение его 
жены. Город Холм действительно представляет дефиле среди возвы­
шенностей, поэтому можно убедить не очень опытных людей, что 
там надо строить укрепление.

По дороге начальник искал клады в Полоцке, разрывая склепы 
в старом костеле.

Дороги дальние, путаные — то в эшелонах, то в баржах. Строили 
укрепления под Двинском, взрывали окопы, оставшиеся от попыток 
Керенского наступать на немцев.

На фронтовой работе, раскапывая разбомбленные окопы, находя 
скелеты в разных положениях, Эйзенштейн увидел простую трагич­
ность войны.

Почти два года записывал, странствуя, Сергей Михайлович о кни­
гах, о любви, о расставаниях — пока Мария Павловна была рядом;
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между их теплушками была веревка, по которой они друг другу пе­
редавали письма.

Он читал все время, рисовал, размышлял о судьбах театра масок 
и сам писал что-то вроде истории Гамлета, но только главным дей­
ствующим лицом была мать Гамлета. Он писал, учился строить, раз­
говаривать с людьми, видеть бедствия, следы войны. Горько видеть 
поле, про которое знаешь, кто усеял его мертвыми костями. Горько 
читать историю войны по непохороненным скелетам.

В начале 1919 года Эйзенштейн переехал из Вожеги в Двинск. 
Об этом сохранилась его запись: «В Двинске я сплю на поверхности 
зеркала.

В отведенной наспех квартире — после занятия Двинска Красной 
Армией — не сохранилось кроватей. (Времянки-топчаны еще не 
готовы.)

Но зато горделиво в пустой комнате стоит зеркальный шкаф.
Шкаф ложится на спину.
На зеркальную поверхность его дверцы, отражающей мир, ло­

жится соломенный матрас.
На матрас — я.
Боже мой, как хочется из этого сделать метафорическое осмысле­

ние или образ:
Ничего не выходит» (т. 1, стр. 285—286).
Этот кусочек «Двинск» занимает меньше страницы, но эта стра­

ничка содержит упоминание о книге Граучо Маркса: книга назы­
вается «Кровати». Тут же упоминается «Тристрам Шенди» Стерна, 
тут же упоминается Мопассан — цитата точна.

Вывод Мопассана: кровать — удел человека. Здесь он родится, лю­
бит и умирает. «Боги,— сказано в этом очерке [в очерке Мопасса­
на],— родятся в яслях и умирают на крестах» (т. 1, стр. 285).

Что касается Сергея Михайловича, то он спал на зеркале среди 
неосуществленных метафор и точных цитат.

Скитания продолжались. Дальше будет упомянут город Холм 
Псковской губернии, Великие Луки, Полоцк, Смоленск, Минск и 
Витебск проездом.

По-военному считая, Эйзенштейн жил неплохо: у него была своя 
теплушка с нарами и, вероятно, с «буржуйкой», которую в то время 
отапливали разными обломками, подобранными на железнодорожных 
путях. На кровати спал Сергей Михайлович, кругом лежали книги — 
очень много книг.

Обычно на вагонах того времени писали: «40 человек, 8 лоша­
дей». Вместе это не помещалось: или люди, или лошади, или, нако­
нец, пополам — тогда четыре лошади. В теплушке Эйзенштейна был 
он сам и очень много книг: любимые книги на второй кровати.
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Сергей Михайлович вел подробнейшие дневники; они записыва­
лись в Двинске, в Режице, Торопце и Холме. Всего сохранилось три 
тетради: первая тетрадь заполнена с 13 мая по 25 июля 1919 года.

Сергей Михайлович писал, что он враг антрактов: антракты сни­
мают напряженность фантазии. Конечно, писал Эйзенштейн 13 мая, 
надо связывать отдельные сцены «воздушно» с общим действием. 
Но как это делать — этого он не знал.

Он писал вначале, что действие должно начаться за полчаса до 
спектакля; это мейерхольдовская мысль — мысль не новая, еще, так 
сказать, ученическая.

Записи шли вразбивку, цитировались монографии Эфроса, говори­
лось о том, что хорошо в декорации показывать всю внутренность 
дома.

Говорилось о том, что будут декорации многоэтажные, как 
башни.

Дневники чрезвычайно насыщены; они будут использованы во 
многих работах. Говорится о свете, о повышении площадки со сту­
пеньками; записываются очень молодые мысли: «Не надо забывать, 
что, по совести говоря, для каждой пьесы не только должна быть 
своя сцена, но, я сказал бы, даже свой театр (весь зрительный зал 
и даже фасад!), а о принципе постановки и говорить нечего. Каждая 
пьеса должна создавать свой «театр» (запись 18 мая 1919 года).

Сергей Михайлович так много пишет о разделенной сцене, о чи­
стом театре, об импровизации, он как будто готовится к экзамену и 
пишеЧг о том, что искусство стремится к «чегонетности», то есть оно 
создает то, чего не было.

В тетради второй, носящей название «Заметки касательно театра, 
также некоторые мысли об искусстве вообще» и написанной во время 
скитаний поезда по Псковской губернии, Эйзенштейн пишет: «Хоро­
шо, что зритель перестал следить за содержанием исполняемого». Это 
записано 9 августа 1919 года. Но это похоже на запись из давних 
высказываний Мейерхольда. Он верит в «неизбежность» социализма 
и в «своего рода социализм в театре» (запись 7 августа 1919 года).

Он очень многое понимает, хотя и много цитирует.
12 августа Эйзенштейн записывает: «Сейчас закончил чтение ин­

тереснейшей статьи Б. П. Сильверсвана!»
Этот профессор читал на Исаакиевской площади в Институте ис­

тории искусств. Он и профессор Гвоздев были большими знатоками 
многообразия театров шекспировских времен. Если взять предвари­
тельные записи Эйзенштейна, то они уже были у Сильверсвана, но 
многое из них Эйзенштейн видел у Мейерхольда в «Дон-Жуане» и в 
«Маскараде».

Увлечение анализом античной сцены и сцены времени Шекспира 
было шире.
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Шекспировская много раз описанная сцена многоэтажка, имела 
просцениум, выходящий в зрительный зал. Все это многократно по­
вторялось в модернистском театре.

Театры шекспировского времени возникали или на основе исполь­
зования арен, на которых травили собаками медведей, или на исполь­
зовании устройств тогдашних гостиниц, или на устройстве залов 
больших учебных заведений. Происхождение различное, но использо­
вание помещения имеет одинаковую цель. Разгороженные помеще­
ния, обычно имеющие отдельные занавески, служили для членения 
спектакля. Деления на акты не было, деление на явления появилось 
позднее. Существовала конвенция — условие, по которому перенос 
действия в отдельное помещение, в отдельный отрезок сцены обозна­
чался появлением новых действующих лиц или временным переры­
вом.

Вообще условность была такова, что для параллельного показа 
действия в двух лагерях враждующих сторон можно было поставить 
разноцветные шатры на одной площадке. Шатры рассматривали как 
отрезки сцены, условно отделенные друг от друга на километры.

Сказки по действию обыкновенно прерываются тем, что наступила 
ночь. Рассказчик заметил в ходе повествования: «Утро вечера мудре­
нее» — значит, говоря сигналами немого кино, действие уходит в за­
темнение.

В повестях пропуски времени обозначаются сменой глав или сме­
ной томов. В наших драмах мы долго пользовались занавесью, но в 
действии должно быть выделено главное, которое организует наше 
восприятие. Мы получаем сигналы только от переломных пунктов 
действия.

Сергей Михайлович впоследствии соединил способы выделения де­
талей — разбивку на планы у Диккенса и в кино у Гриффита. Это 
сделано в блестящей статье «Диккенс, Гриффит и мы».

К вопросам монтажа Сергей Михайлович подготовлялся, анализи­
руя архитектуру театра, вспоминая Мейерхольда, читая Шекспира, 
читая исследовательские работы двадцатых годов и создавая свою, 
не завершенную им пьесу...

Эшелон шел. Ехал режиссер, ехали книги, положенные на сосед­
нюю полку. Ехал агитвагон, менялись плакаты, менялись фронты. 
Потом вагон М. П. Пушкиной отделился от эшелона и уехал.

«Чегонетность» заменялась анализом того, что есть.
Жизнь переосмысливалась, пока он ехал с друзьями, актерами и 

художниками,— с К. С. Елисеевым, А. А. Аренским.
Ему пришлось самому создавать красоту будущего. Вылет в бу­

дущее для искусства, вероятно, так же труден, как вылет бабочки 
из кокона. Конечно, это лучшая судьба, чем судьба тех коконов, ко­
торые варят и потом разматывают на шелк.
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В городе Холме Сергей Михайлович повидал кулацкие гнезда, 
Люди, которые не хотели идти на фронт, откупались, согласны были 
па все, во всяком случае, на то, чтобы хорошо кормить начальство. 
Молодежи — дезертиров — в деревне было довольно много, молодых, 
сытых. Они танцевали под гармонику на зеленых лугах, вытаптывая 
их до черной земли.

Остался один кошмар у Сергея Михайловича от того времени: что 
он па путях, тесно, и задом на него идут поезда, как будто никем не 
управляемые. А сзади, как всегда, горит красный огонь. Поезд пятит­
ся бесшумно, потому что паровоз где-то очень далеко. Поезд пятится 
слепо. Происходит могучая неразбериха железнодорожных путей. 
Разобраться надо для того, чтобы поспеть понять и выразить; а пути 
рельсов все время пересекаются, как будто на одном месте сделали 
бесчисленное количество набросков.

ПО ПУТИ В НОВЫЙ МИР 
ВИТЕБСК

Молодой строитель окопов, молодой театральный художник хотел 
ехать в Москву. Он, узнав, что студенты отзываются с фронта, выби­
рает не архитектуру, а новую специальность: решает изучить систе­
мы иероглифов, чтобы стать переводчиком с японского, и сразу бе­
рется за дело: изучает иероглифы, совершенно новые звучания слов; 
любуется тем, что в японской письменности кроме китайской иеро­
глифической системы применяется еще восемь разных алфавитов, 
главным образом слоговых.

Эти алфавиты связаны с разными сферами жизни, с разными упо­
треблениями, они — как бы набор своеобразных жанров.

Тут молодой исследователь-художник выясняет, что чертеж и вы­
бор типа конструкции иногда лежат в основе явления искусства.

По дороге с фронта в Москву читавший, много видевший в театре 
Эйзенштейн увидал еще новое. Эшелон остановился недалеко от го­
рода Витебска. Пошли на станцию за кипятком. Пошли в город. Пе­
ред глазами замелькали оранжевые круги, красные квадраты, зеле­
ные трапеции, а потом фиолетовые овалы, черные прямоугольники, 
желтые квадраты. Что оказалось?

Город Витебск построен из красного кирпича. Казимир Малевич, 
который в это время заведовал витебской школой живописи, пере- 
красил город. Он побелил дома, оставив красные пропуски, и поло­
жил на белый фон зеленые круги и синие прямоугольники. Город 
был полон желтыми квадратами, фиолетовыми овалами.

Малевич был супрематист; в Москве, еще до революции, он вы­
ставил черный квадрат на белом фоне. Точнее, не квадрат, а не­
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сколько скошенный четырехугольник. Малевич говорил, что это от­
ношение сторон и углы заменят старые иконы, изображающие бого­
матерь.

В это время Татлин, очень большой художник, признанный в те­
атре, в композиции старых картин выделял главные взаимоотноше­
ния линий и превращал их в абстрактную живопись. Я видел один из 
таких набросков у покойной художницы Валентины Ходасевич. Это 
был черновик анализа. Иногда в истории искусства для художника 
планы, письма, наброски приобретают самостоятельное значение.

Старый художник Чистяков, учитель больших русских художни­
ков, человек, доживший до революции и продолжавший работать, 
утверждал, что учеников надо учить рассматривать живую натуру в 
сочетании измененных геометрических тел: тогда, когда они поймут 
как бы «засущиость» формы, то, к чему она может быть сведена, они 
могут понять и конкретную форму.

Малевич был участником московского восстания, превосходно ри­
совал. Но он захотел понять элементарную сущность живописного 
ощущения. Впоследствии, как известно, он перешел от абстрактной 
живописи к абстрактной скульптуре, создавая композиции из шаров, 
кубов.

Казимир Малевич называл эти вещи архитектонами, и эти архи- 
тектоиы в результате оказали, как мне кажется, могущественное 
влияние на современную архитектуру.

Архитектура держалась за древние формы, созданные при других 
способах перекрытия, при других способах распределения простран­
ства в городе. Архитектура одевалась в одежды старых ордеров. Она 
разбивала многоэтажные здания карнизами на несколько комплек­
сов, в которых колонны объединяли этажи, они как бы закрывали 
декорацией конструкцию. Работа Малевича была по-своему необхо­
дима. Этот суровый, нетерпимый человек через живописную абстрак­
цию пришел к архитектурной реальности.

Одновременно с ним в Витебске работал Марк Шагал. Шагал на 
картинах своих писал не только свечи, пламя которых было направ­
лено в разные стороны, не только людей на крышах, но и летящих 
людей (молодых и старых), летящих коней. Марк Шагал был и 
остался, он еще жив и прославлен как великий художник Парижа. 
Его картины в основном — сочетание смысловых построений, объеди­
ненных художественным единством в новое противоречие; так, на­
пример, он рисует картины — библейские истории, смешивая их с до­
мами старых еврейских поселков Белоруссии. Это как бы две ре- 
алыюсти.

Для Малевича Шагал был академистом; он сопоставлял сущест­
вующее или по крайней мере имеющее некоторую аналогию с су­
ществующим, и, насколько я помню, Малевич ограничивал работу
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Шагала в Витебске, не давал ему учеников. Это была борьба направ­
лений.

То, что сделал Малевич в Витебске, тоже было по-своему реаль­
но, хотя и фантастично. Красный запущенный город хотелось пре­
образить сейчас. Его нельзя было перестроить, его можно было толь­
ко, торопясь, переосмыслить живописно. Так, Натан Альтман и дру­
гие художники во времена первых празднований Октябрьской рево­
люции конструкциями закрывали колонны старого Петербурга, как 
П ы сдвигая александровские колонны.

Так проехал через переосмысленный Витебск Эйзенштейн по до­
роге в Москву.

ГОРОД ВО ТЬМЕ

Трамваи ночуют на улицах — то ли отключили не вовремя ток, то 
ли времени не хватило трамваям доехать до трамвайных парков. Не­
убранные трамваи печальны.

Молодой Александр Аренский, сын композитора, как бывший мо­
сквич, вел Сергея Михайловича: оба несли за плечами мешки.

Сейчас их называют рюкзаками; мы называли «сидорами».
Это мешки без застежек с длинной лямкой. И сейчас я мог бы по­

казать, как сделать петлю на лямке: накинуть на кисть руки, собрать 
края мешка, всунуть сборки в петлю и разделить лямки так, чтобы 
они легли на оба плеча.

В «сидорах» носили хлеб, сахар, который всегда был в хлебных 
п табачных крошках.

Солдату выдавалась махорка в маленьких ненарядных сереньких 
длинненьких пачках по осьмушке. Табак на черном рынке того вре­
мени был валютой — хлеб и молоко за табак давали охотно...

Молодые красноармейцы с «сидорами» на плечах пошли по чер­
ным лестницам — парадные лестницы все закрыты, черные не при­
браны, но все же проходимы. Почему закрыли все парадные ходы, я 
не знаю, но был такой обычай в Петербурге и Москве. На парадных 
лестницах обитали только привидения.

И сейчас случается: построят хороший дом или магазин, и сразу 
накрывают главную дверь. Как-то удобнее, когда победней.

Шли. Звонили, но чаще стучали: не везде был звонок.
Открывали не сразу. Выходил один жилец. Звал другого:
— Не к вам ли?
Аренский называл фамилию, к кому он. Не сразу появлялся дру­

гой. Александр Аренский начинал:
— Я к  вам. Я — сын композитора Аренского,— и называл имя.
— Пожалуйста,— говорили из темноты.
— Но вот со мной один мой фронтовой товарищ...
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— Знаете,— отвечал голос из темноты.— Мы боимся. Простите, 
такое время, мы не знаем вашего товарища... потом сыпняк.

С тихим разговором громко закрывали дверь.
Приятели шли по бульварам.
Была глубокая осень.
Дальше вы все можете сами рассказать.
Не хочу описывать, как шуршат мокрые листья.
Я тоже много ходил, искал пристанища.
Бульвары, палисадники, невысокие дома, очень много двухэтаж­

ных домов, большие двери... Везде темно. Лестницы.
Опять стук...
— Я сын композитора Аренского.
— Здравствуйте, Саша. Входите.
— Я с фронтовым товарищем.
— Ах нет, мы не можем...— Двери закрываются.
И опять переулки, улицы, проходные дворы. Москва большая.
Наконец Саша Аренский сказал:
— Знаешь, Сережа, я был женат; жена ушла к режиссеру Вален­

тину Смышляеву. Мы не поссорились, оба они хорошие люди. Мы к 
ним придем и войдем. Сразу садись на пол до разговора. Не можем 
мы ходить до утра.

Пришли. Это было около Смоленского рынка, поближе к Арбату. 
Невысокие дома. Бульвары, тогда еще не вырубленные. Крыши трам­
ваев, застрявших ночью на изношенных рельсах, пестры от листьев.

Позвонили.
Смышляевы приняли Аренского хорошо. Усталый Эйзенштейн

сел.
— А это кто? — спросил Смышляев.
— Это мой друг,— ответил Аренский,— театральный художник 

Сергей Эйзенштейн.
— Театральный? — спросил Смышляев.— В самом деле худож­

ник?
— Он делал у нас постановки,— сказал Аренский.— Очень та­

лантливо.
Начали накачивать примус. Заварили чай. Гости вынули хлеб, са­

хар в крошках.
Оказалось, что Пролеткульт ищет театрального художника.
Пролеткульт был или считал себя на левом фланге театрального 

искусства.
Считалось, что на правом фланге находятся: Московский Художе­

ственный театр, Малый театр и Александринка. Но в Александринке 
был поставлен «Маскарад».

Московский Художественный театр жил Станиславским, но Ста­
ниславский был не на правом фланге, а в пути.



ДЕКОРАТОР ИДЕТ НА РАБОТУ, НЕ ЗНАЯ БУДУЩЕГО

В Москве много разнообразных театров.
Существует знаменитый Московский Художественный театр с 

изображением чайки на занавесе. В нем работал Станиславский, ве­
ликий режиссер, всегда недовольный. Он считал репетиции главным, 
а пьесу — предлогом для начала репетиции. Он все переделывал и 
сам придумывал больше всех, и так часто, так слитно, что этот поток 
новостей казался спокойным озером с волнами. Рядом работал уже 
седобородый, розоволицый Немирович-Данченко — благополучный 
драматург, хороший режиссер, организатор, прекрасный второй голос 
и мировом театре, успокаивающий гениальность Станиславского. 
Здесь было содействие и противодействие. Это был великий второй 
режиссер.

Возникало равновесие — и тогда опасное.
Существовал театр Таирова, театр условный, с трагической ар­

тисткой Алисой Коонен, с соперником Мейерхольда Таировым и пре­
красным декоратором Якуловым.

Театр Таирова был изобретателен, но ему грозила опасность стать 
театром шутливой позы и эпатажа — потрясение зрителя с расчетом 
на улыбку.

На Воздвиженке, в бывшем особняке Морозова, открылся театр 
Пролеткульта. Говорят, что тот Морозов ездил с архитектором по 
нсему миру и, увидев что-нибудь из ряда вон выдающееся, говорил: 
«И мне так же». Он закупал идеи или, вернее, заказывал идеи как 
образчики товара.

Здание получилось интересное, но довольно смирное: в его орна­
мент вошли португальские мотивы сплетенных и скрученных в узлы 
канатов. Это пришло в сухопутную Москву от обогнувших мир и за­
воевавших Индию и соперничавших с испанскими кораблями, вое­
вавших с Англией каравелл Португалии. Здесь был театр Пролет­
культа. Эйзенштейн здесь нашел сперва центр уничтожения. Его 
отправили в «Перетру».

«Перетру» — это Первая рабочая передвижная труппа. Слова для 
сокращения выбраны так, чтобы название имело ореол какого-то пе­
ретирания, перемола. Кроме того, слово «Перетру» напоминало о 
«пиретруме», порошке для уничтожения насекомых. Предполагалось 
убить искусство так, как Раскольников убил ростовщицу, без попы­
ток использовать добычу, так как искусство не нужно никому.

С такими мыслями шел по кольцу «А», по заснеженным трамвай­
ным рельсам, двадцатидвухлетний режиссер — от Чистых прудов 
у Покровских ворот. Шел, греясь движением.

«Не надо искусства,— думал он, судя по тому, что писал,— нужна 
наука. Не надо слова «творчество». Можно заменить его словом «р'а-
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бота». Не надо создавать произведение — надо его собирать из кус­
ков, монтировать, как машину. «Монтаж» — хорошее слово, озна­
чающее сборку».

Пролеткультовское слово.
Пролеткульт хотел создать все сначала. Были предложения пере­

делать сам язык и заодно алфавит и способ здороваться.
В 1917 году, еще в предчувствии Октября, предполагалось в мо- 

розовском особняке спешно создавать новое искусство. Уже создали 
ЦИК Пролеткульта и вели протоколы заседаний об упразднении 
многих жанров, опираясь на свое первородство.

Эйзенштейн благополучно дошел до особняка. Трамваи не ходи­
ли, и даже рассеянный прохожий под трамвай попасть не мог.

Эйзенштейн показал свои наброски, его приняли в театр Пролет­
культа.

Я знаю мысли Эйзенштейна, потому что позже они были изло­
жены им в «Лефе» — журнале левого фронта — и на них несколько 
смущенно через много лет ссылался сам Эйзенштейн в статьях. 
Эйзенштейн не хотел висеть в воздухе. Он надеялся опереться на 
народное искусство. На цирк, на балаган.

Народное искусство при всей своей условности, орнаментально- 
сти — традиционно. Но даже впитывая в себя чужие элементы иной 
культуры, оно легко воспринимается, ибо изменяет их для себя.

Северная русская резьба по кости воспринимала формы искус­
ства рококо.

Старые платья, перекупленные из третьих рук, платья с китай­
скими и французскими узорами, переосмысливаясь, входили в на­
родное искусство.

Как говордл Достоевский, русский народный театр (он его опи­
сывает бегло в «Записках из Мертвого дома») имел свой репертуар, 
содержа в себе какие-то остатки репертуара французского и италь­
янского театра. В работах К. Варламова, может быть, сохранились 
отзвуки великого народного балагана, больше чем в спектаклях 
Мейерхольда.

У революционного искусства не было своей драматургии. Была 
старая мировая драматургия и обиходный репертуар. Были попытки 
обойтись без драматургии, и попытки эти иногда поражали своей 
молодой легкомысленностью и невозможностью исполнения.

Не было еще своей аудитории. Считалось, что революция — по­
топ. То, что было «до потопа»,— все ложь. Все надо начать сначала. 
Это уничтожение в основе имело радость, а не разум. Считалось, что 
хорошо было бы заменить слова какими-нибудь знаками и, во вся­
ком случае, надо снять то, что когда-то называлось образностью, 
то есть употребление слов не в прямом значении. Это считалось чем- 
то подозрительным. Причем намерения, высказанные в словах, были
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мепыпе той взволнованности, которая лежала за словами, предшест­
вовала словам. Не надо судить о людях целиком по тому, что они 
сами о себе говорят. Люди не умеют сформулировать то, что они 
хотят сделать, то, что хочет сделать через них время, то, что долж­
но произойти. Рядом с поведением времени есть словесное личное 
оформление, очень часто задиристое и неверное, потому что оно хо­
чет удивлять... Мейерхольд вместе с Константином Державиным и 
Валерием Бебутовым в «Театральных листках», посвященных дра­
матургии культуры, писал, требовал:

«Адюльтер на сцене заменить массовыми сценами, пускать пьесы 
в обратном порядке фабулы, утилизировать для театра героизм цир­
ка и технику машинизма, разливать клей на местах сидения публи­
ки, продавать билеты одним и тем же лицам, рассыпать чихатель­
ный порошок, устраивать инсценировки пожаров и убийств в пар­
тере, утилизировать антракты для состязаний — бег кругом театра, 
метанье колец и дисков. Все во славу быстроты и динамизма» *.

Сам Мейерхольд подозревал, что это легкомысленно. Но он хотел 
уйти от старого театра, хотя бы в никуда, в происшествие.

У нового зрителя была другая задача: он хотел узнать то, что 
ему узнать не давали, не показывали. Он был за Пушкина и Шил­
лера.

Я на пять лет старше Эйзенштейна, то есть прошлого видал 
больше. В революцию вошел двадцати четырех лет с большим ко­
личеством предрассудков, чем Сергей Михайлович. Но мне при­
шлось увидеть, как изменился читатель, как изменился зритель.

Мне довелось попасть раз с Ларисой Михайловной Рейснер в 
Кронштадт — крепость на острове Котлин. В матросском театре 
шел «Ревизор» Гоголя. Постановка была самая простая, хотя не без 
мейерхольдовского влияния, не без пестроты. Люди, которые при­
шли в театр, театральных представлений видали мало. Их интере­
совала судьба Хлестакова и чиновников. И так как Хлестаков об­
манул общего врага — городничего, и был молод, и у него был слуга, 
который голодал, а потом хорошо наелся, то матросская аудитория 
противопоставляла Хлестакова всем остальным действующим лицам. 
13се очень интересовались, успеет ли уехать Хлестаков и поймают 
ли его.

В антрактах широко обсуждался вопрос, как он поедет, а если 
поедет, не дадут ли телеграмму, чтобы его перехватили, потом радо­
вались — телеграфа при Хлестакове не было.

Зрительный зал революции был целинный. Новый зритель умел 
удивляться и должен был узнать все. Он хотел узнать, понять, на-

1 В. Э. Ме й ер хо льд , Статьи, письма, речи, беседы, ч. 2-я, М., «Искусство», 
1968, стр. 28.

71



следовать искусство Гоголя. Он мало знал, но, конечно, отрицал 
невежество.

Мы знаем, что Маркс перечитывал греческих трагиков в под­
линнике. Мы знаем из писем Крупской, что Ленин внимательно чи­
тал Цицерона в подлиннике. Надо все знать, надо все использовать. 
Коммунизм — это не другая планета, не другая солнечная система, 
а другая стадия жизни, наследство, включающее в себя работу чело­
вечества. Старое нельзя потерять, потому что оно все равно суще­
ствует в нас. Именно для того, чтобы его переделать, его надо пере­
читать и осознать.

И зритель, читатель хотел читать, смотреть Гоголя, Шиллера, 
Шекспира; еще увлекались открытками, но одновременно заполня­
ли все читальные залы и театры.

Этот разрыв в понимании старого и нового еще предстояло уз­
нать и преодолеть Эйзенштейну.

ПОИСК ДРАМАТУРГИИ И ВОСПОМИНАНИЯ О МЕЙЕРХОЛЬДЕ

Вчерашний день существовал и для Эйзенштейна.
Что ему дал покинутый Петербург?
Революцию!
И еще дал впечатление от «Маскарада»; не помпезность «Маска­

рада», а логику этой постановки, архитектурную логику спектакля.
Головин, делавший пышные декорации в Александринке для 

Мейерхольда, по образованию тоже архитектор. Архитекторами 
были Гонзага, Пиранези, художники, которыми увлекался Эйзен­
штейн.

Сергей Михайлович понял в постановках Мейерхольда не только 
то, что это красиво, затейливо. Он понял искусство расчленения, как 
понял на постройке моста великую оживленную монументальность 
труда.

Сергей Михайлович хорошо знал работы профессора А. А. Гвоз­
дева и других многих профессоров, писавших о шекспировском те­
атре. Он знал об искусстве расчленения театральных действий, пе­
рерывах действия и сбора действий.

Театр средневековый, театр шекспировский, украинский вертеп, 
то есть украинский кукольный театр,— все они театры прерывного 
действия. Выделялось главное, главное по занимательности, по па­
тетичности, по серьезности. Сцена была расчленена, и если по про­
сцениуму проходили два человека и разговаривали хотя бы о пого­
де, а потом на внутренней сцене справа или слева в маленькой вы­
городке происходила любовная сцена, а потом занавеска задергива­
лась, в другом отрезке сцены происходило что-нибудь повое, то так 
как места сцены менялись и менялись действия, то одно, перебиваю-
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11 i,eo другое и выделенное по месту действия, обозначало, что прошло 
какое-то время.

То, что впоследствии Сергей Михайлович Эйзенштейн обозначил 
как теорию монтажа,— это не способ перехода с одного крупного 
luiana на другой, это не движение аппарата, это способ создания ли­
тературной, театральной, или кинематографической, или какой-ни­
будь другой системы речи, со своей семантикой. Не слова, а сочета­
ния слов создавали форму.

Это делало и кино. Один Чаплин вел пока непрерывный мимиче­
ский монолог, но Чаплин московским Эйзенштейном как бы не за­
мечается.

Он изучает «морзянку» искусства. Его работа театрального 
художника — работа деления.

Расчлененная сцена, лестницы, занавесы внутренне интересова­
ли Мейерхольда не потому, что это было красиво, не только пото­
му, что это было занимательно. Для него это было своеобразной 
грамматикой новой драматургии. Но существовала — то есть долж­
на была существовать — сама драматургия.

Эйзенштейн, создавая плакаты, создавая пьесы, которые явно не 
были рассчитаны на то, что их поставят, начинал все вдруг — так 
часто делают очень молодые люди: Сергей Михайлович учился. И в 
то же время это человек, который никогда ничего не терял и дер­
жал свой архив в необыкновенной аккуратности. Расчленял свой 
архив и всегда ставил перед собой невероятные по трудности зада­
чи. бейчас искал способ переосмысления старого. Именно потому он 
стал учеником ГВЫРМа и автором спектаклей «Мексиканец» и 
«Мудрец».

ГВЫРМ

Помещений отапливаемых в Москве было немного. Они отлича­
лись даже с улицы. Стены, за которыми были отапливаемые комна­
ты, не серебрились инеем. Темных пятен было мало.

Не было угля.
Замена угля дровами — вещь расточительная.
Дрова требуют дополнительных вагонов — они объемны.
Задача отопить Большой театр тогда ставилась как общесоюз­

ная.
Всеволод Мейерхольд к тому времени, когда Эйзенштейн прибыл 

и Москву, театра своего и квартиры не имел.
Отвели ему помещение в бывшей гимназии на Новинском буль­

варе. В помещение вела крутая деревянная лестница. Студия и жи­
лое помещение были объединены.

Студия Мейерхольда носила бормочущее название — ГВЫРМ: 
Государственные высшие режиссерские мастерские. Это название,
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содержащее в себе «ы», было принципиально трудно произносимо. 
Маяковский до революции говорил: есть еще хорошие буквы: эр, же, 
ша, ща. Поэзия боролась со сладкогласием. Люди хотели переделы­
вать слова и сокращениями давали способ словотворчества. Это было 
игрой со звуками.

ЛЕФ вызывал воспоминание о слове — «лев».
Так же переигрывалась старая драматургия.
Весь этот «геологический переворот» пока что занимал плохо 

отапливаемую комнату. В ней стояли черные гимназические парты 
старого образца. За партами сидели ученики. На одну парту сел 
очень молодой Сергей Михайлович Эйзенштейн и еще более юный 
Сергей Иосифович Юткевич. Преподавали Мейерхольд и с ним Иван 
Аксенов — человек необычайной эрудиции. Он увлекался не Шек­
спиром, а елизаветинцами. Он находил в их пьесах совершенно но­
вые ходы. И. А. Аксенов уже давно, в 1917 году, издал книгу «Пи­
кассо и его окрестности». Это большая, очень осведомленная книга, 
ироническая — к окрестностям, подражателям. Он понимал Пикассо 
в его движении вперед. Аксенов был тоже молод, но бородат и лыс, 
только это придавало ему некоторую академичность. С Эйзенштей­
ном он неожиданно подружился. Сергей Михайлович писал про сво­
его учителя так:

«Его сравнительно мало любили.
Он был своеобразен, необычен и неуютен» (т. 5, стр. 404).
Вся студия была своеобразна, неуютна и необычна. В ней пре­

подавали ритм и акробатику Инкижинов и молодая, нарядная, кра­
сивая, в кожаном костюме Зинаида Райх. В гимнастическом зале 
старой гимназии вдоль стенки были прикреплены еще в старые вре­
мена перильца для гимнастики. Здесь Сергей Михайлович учился 
балетному искусству.

В сорок восемь лет он мог необыкновенно легко поднять ногу и 
владел первоначальными элементами искусства балета.

Что было важно в этом неуютном занятно-странном мире?
В нем существовал последовательный отказ от вчерашнего дня. 

Если Мейерхольд и в «Дон-Жуане» и в «Маскараде», поставленном 
до революции, усиливал портал, делал сценический декор еще более 
тяжелым и противоречивым, чем в старом театре, одновременно от­
резая порталом сцену от зрительного зала и выдвигая просцениум 
вперед; если предреволюционный Мейерхольд работал с Головиным, 
восторгаясь пышностью декорации и ее красочностью, трудился над 
постановкой одиннадцать лет, то Мейерхольд послереволюционный, 
когда ему предложили поставить ибсеновскую «Нору» с актерами 
театра Нелидова — ставить было необходимо, потому что актеров 
надо было кормить,— то он, зная, что нелидовские актеры помнят 
роли, сделал постановку в три дня: взял старые декорации, повер-
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пул их спиной, то есть так, что зритель видел не роспись декора­
ций, а только конструкцию декораций. Про эту постановку Эйзен­
штейн приводил слова какого-то театрала, заметившего, что все 
участники ее «заслуживали расстрела».

Постановка была в основном перестановкой — перевертыва­
нием.

Новый Мейерхольд совсем снял в своем театре традиционный за­
навес, традиционную драпировку, отверг задник, показывая сцену 
часто до глубины задней кирпичной стены здания. Это был театр 
опрокинутый или вычерпанный до дна.

В этом опрокинутом театре возникали новые условности и новые 
декорации, и новые режиссеры шли к новому учению создавать пло­
щадку, по-новому располагая людей.

Не надо забывать, насколько реалистический театр условен.
Мы сделаем в прекрасной перспективе задники, но когда ак­

тер отойдет в глубину, раскроется условность театральной перспек­
тивы.

Условны пол, небо и весь разворот сцены. Это очень хорошо зна­
ли старые актеры. Эта конвенция, соглашение о системе условно­
стей, была стара и находилась вне центра внимания зрителей.

Зритель видел все это боковым зрением.
Оказалось, что программы и профессуры в студии нет. Читать 

в ней некому, хотя было очень много театрально образованных лю­
дей. Систематически учить они не могли. Поэтому Мейерхольд очень 
скорРо перешел к рассказам о постановках, о старых попытках, о не­
удачах и удачах.

Я мало знал Всеволода Эмильевича Мейерхольда, хотя и успел 
несколько раз с ним поссориться, но бывал на его репетициях. Очень 
жаль, что не засняты ни репетиции Станиславского, ни репетиции 
Мейерхольда.

А снимать бы следовало много, и так, чтобы, смотря на эти ка­
дры, режиссеры привыкли, удивляясь, учиться.

Мейерхольд мог сыграть за всех — и мужчин, и женщин, и за 
актеров любого амплуа. Он мог сыграть за актера любой стадии 
истории предреволюционного театра: он перелистал историю перед 
своими учениками, к которым он относился не с враждебностью, но 
с ревностью, с театральной ревностью сменяющихся поколений, к 
которым он относился как человек, который, не изжив себя, снова 
начался благодаря революции. Мейерхольд хотел все сделать сам. 
Он частенько говорил своим ученикам полушутя, что он их ненави­
дит.

Он их ревновал, потому что любил театр новой любовью.
Давая кому-нибудь постановку, он потом часто отнимал ее, уви­

дев, что делается не так, как он хотел, или, наоборот, увидевши, что
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хотя сделано не так, как он хотел, но сделано интересно. Он иногда 
пользовался работой ученика как случайной мутацией; так, выводя 
новый сорт, иногда обрабатывают семена ядами и лучами, чтобы, 
встряхнув старые гены, найти в них новые возможности.

Мейерхольд был человеком, которого любили люди, не спраши­
вая, любит ли их он сам.

Они тоже его ревновали.
Но надо сказать, что ему было трудно передавать текст — дви­

жение теснило слово.
Когда появился Маяковский — близкий и дорогой для режиссе­

ра человек,— он не смог поставить «Баню» так, чтобы текст поэта 
дошел в новой театральной структуре до зала.

Он ревновал и драматурга и актера. Он помнил, как сыграл Сга- 
пареля Варламов в «Дон-Жуане». На репетициях Варламов пред­
ставлялся, что ничего не слышит и даже не хочет двигаться: лениво 
и презрительно сидел сразу на двух стульях, ошибался даже в фа­
милии и отчестве режиссера. Но когда был двумя арапчатами от­
крыт занавес и на сцене остались эти арапчата (они должны были 
поправлять банты на туфлях героев, они были как бы сверхподроб­
ностями мольеровской драматургии), оказалось, что все Варламов 
понимает.

Этот актер может войти сам в любую постановку, может разго­
варивать с кем угодно, становясь главным человеком в театре.

Прекрасные декорации Головина и тяжелый портал оказались 
только фоном для великого актера. Когда он выходил на сцену, зри­
тели невольно привставали, чтобы увидеть его до ног; когда он ухо­
дил, люди провожали его за кулисы взглядом. Прошел спектакль, 
долго газеты писали о Варламове и только потом вспомнили о деко­
рациях и режиссере.

Актер нес на себе весь смысл представления, причем в ту сто­
рону, в которую направил его Мольер. Это был слуга, презирающий 
господина, человек будущей буржуазной революции. Он мог бы про­
водить господина Жуана до гильотины.

Мейерхольд не любил актеров, но создавал актеров. В него были 
влюблены, у него учились и мучились тогда Бабанова, Ильинский, 
Гарин и Зинаида Райх.

Реалистический театр — Малый театр сейчас живет не без влия­
ния Мейерхольда, потому что оживлен был актерами.

Я отхожу сравнительно далеко от темы для того, чтобы пока­
зать, как много дал Мейерхольд Эйзенштейну. Сергей Михайлович 
всегда говорил, что он создан революцией. Скажем так, потому что 
скажем это не только про него, но и про все наше поколение. Мы 
созданы революцией. Она вздохнула нами, она научила нас дышать.

Без нее многие из нас были бы декаденты.
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Может быть, из всего великолепия мейерхольдовского таланта, 
из всей его противоречивости сперва меньше всего познал Эйзен­
штейн актера.

Так случилось, это не было программой. Но об этом я скажу 
потом.

Сам Всеволод Мейерхольд любил с ревнивой обидой недосягае­
мого учителя Станиславского, надеясь когда-нибудь встретиться с 
мим в одной работе.

Станиславский всегда помнил Мейерхольда, ни с кем его не срав­
нивая.

Новая жизнь неисчерпаема, особенно когда она — жизнь такого 
большого, меняющегося и своеобразного, замкнутого в себе, но вы­
ражающего время человека, как Сергей Эйзенштейн.

Как кончилась работа Эйзенштейна в студии Мейерхольда?
Однажды, как записал сам Сергей Михайлович, когда он полу­

чил самостоятельные постановки в студии Мейерхольда, Зинаида 
Николаевна Райх оторвала от афиши узкую полоску и написала: 
«Сережа! Когда Мейерхольд почувствовал себя самостоятельным 
художником, он ушел от Станиславского» К

Эйзенштейн принял эту записку, как в старой Турции принима­
ли шелковый шнурок от султана.

Эйзенштейн, много увидавший в жизни, уже обновленный ею, 
сложил бумажку и ушел, сохранив преданность Мейерхольду и вы­
брав свой путь.

0  Мейерхольде он написал лучше, чем кто-нибудь другой, напи­
сал с нелицеприятной и горькой преданностью.

Так опять он был как бы отрублен от своего корня и ушел в 
другое место для другого дела. Он уходил уже зрелым художником.

Рано и любовно стали на кинофабриках называть его «стари­
ком» в смысле — старший товарищ. По-своему красивый, с пре­
красными руками, со лбом мыслителя, со спокойной грацией экс­
центрика, рано вкусивший мировую славу и много раз перетирае­
мый, как и в «Перетру», он знал горькое счастье перевоплощения.

ТЕАТР ПРОЛЕТКУЛЬТА

Люди Пролеткульта относились к революции, как будто она еще 
не победила. Лозунг «Отречемся от старого мира, отряхнем его прах 
с наших ног» они распространили на искусство.

Но старое прошлое — это не только прах, это и почва, на которой 
мы стоим, она нас родила. Мы де отрекаемся от прошлого, а отри­
цаем его.

1 Записка эта сохранилась в архиве. См.: С. М. Эйзенштейн, т. 1, стр. 658.
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Человек, который ожидал наступления Корнилова, в окопе на 
передовой читал Шопенгауэра, не был последователем Шопенгауэ­
ра — это был молодой Эйзенштейн, человек, знающий старую куль­
туру и продолжающий жадно изучать будущее.

Войдя в новую жизнь, он вытер ноги, но праха с ног не стряхи­
вал.

Прошлое им преодолевалось быстро, но он сразу же вступил на 
путь создания нового искусства, а не отметания искусства как це­
лого.

Так современные физики переступают через физику Ньютона, 
но не отрицают старую физику, не считают ее ошибкой, считая 
ее законы частными случаями еще не досозданной картины все­
ленной.

История Эйзенштейна не его личная история. Он прошел те фазы 
изменения сознания, которые прошло его поколение. Революция на­
учила его по-новому относиться к старому искусству, но не разучила 
его любить старое искусство.

Я знаю, что такие большие художники, как Татлин, страстно лю­
били старое искусство, иконопись и Александра Иванова.

Всеотрицание было тогда модой. Но этой моде Эйзенштейн не 
сдавался.

Поэтому многие статьи его начинаются с неожиданного восста­
новления традиций старых, но заново понятых, перевернутых, по­
лучивших новое качество.

Начнем последовательный пересмотр стадий развития режиссера 
Эйзенштейна.

Вот что писал Эйзенштейн, что было напечатано в журнале 
«Леф» в 1923 году. Статья называлась «Монтаж аттракционов». На­
писана она после постановки пьесы, созданной Эйзенштейном и 
Сергеем Третьяковым и являющейся как бы пародией на пьесу 
Островского «На всякого мудреца довольно простоты».

Сергей Михайлович сперва целиком стоит на позиции Пролет­
культа.

Статья его начиналась так:
«В двух словах. Театральная программа Пролеткульта не в «ис­

пользовании ценностей прошлого» или «изобретении новых форм 
театра», а в упразднении самого института театра как такового с за­
меной его показательной станцией достижений в плане поднятия 
квалификации бытовой оборудованности масс. Организация мастер­
ских и разработка научной системы для поднятия этой квалифи­
кации — прямая задача научного отдела Пролеткульта в области те­
атра» (т. 2, стр. 269).

Значит, театров как учреждений не будет. Они будут заменены 
показательными станциями. Актеров тоже нет и не будет. Театра
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как спектакля тоже нет, как нет и представления: то, что предла­
гается,— не изобретение новых форм, а ликвидация, упразднение 
института театра.

Пролеткульт как организация писателей-коммунистов, рабочих 
но происхождению, появился незадолго до Октябрьской революции. 
У него был свой руководящий центр. Ленин в письме к М. Н. По­
кровскому хотел точно определить статус, на основании которого 
существует Пролеткульт. Записка его относится к августу 
1920 года.

«1) Каково ю р и д и ч е с к о е  положение Пролеткульта?
2) Каков и 3) кем назначен его руководящий центр?
4) Сколько даете ему финансов от НКпроса?
5) Еще что есть в а ж н о г о  о положении, роли и итогах работы 

11ролеткульта» *.
Ленин в октябре того же года составил набросок резолюции о 

пролетарской культуре:
«1. Не особые идеи, а марксизм.
2. Не выдумка новой нролеткультуры, а р а з в и т и е  лучших об­

разцов, традиций, результатов с у щ е с т в у ю щ е й  культуры с точ­
ки зрения миросозерцания марксизма и условий жизни ж борьбы 
пролетариата в эпоху его диктатуры...» 2

Ленин почти с негодованием относился к теоретикам Пролет­
культа. Он делал пометки на статье В. Плетнева, напечатанной 
27 сентября 1922 года в газете «Правда». Статья называлась «На 
идеологическом фронте». Ленин сделал на этой статье множество 
язвительных пометок, а в письме к Бухарину, написанном 27 сен­
тября того же года, написал о Плетневе: «Учиться надо автору не 
«пролетарской науке», а просто учиться» 3.

Но Пролеткульт продолжал существовать. Люди думали, что 
можно в искусстве что-то сделать «нахрапом или натиском, бойко­
стью или энергией».

Речь шла о том, что нельзя у людей похитить историю.
Ленин писал:
«4. Марксизм завоевал себе свое всемирно-историческое значе­

ние как идеологии революционного пролетариата тем, что марксизм 
отнюдь не отбросил ценнейших завоеваний буржуазной эпохи, а, 
напротив, усвоил и переработал все, что было ценного в более чем 
двухтысячелетием развитии человеческой мысли и культуры. Толь­
ко дальнейшая работа на этой основе и в этом же направлении, оду­
хотворяемая практическим опытом диктатуры пролетариата, как по­

1 В. И. Л е н и н , Полное собрание сочинений, т. 51, стр. 265.
2 Там же, т. 41, стр. 462.
3 Там же, т. 54, стр. 291.
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следней борьбы его против всякой эксплуатации, может быть при­
знана развитием действительно пролетарской культуры» 1. Это ста­
рый великий спор.

«МЕКСИКАНЕЦ»

Репертуара совершенно не было. В 1921 году, уже утвержден­
ный членом Театральной коллегии Центральной арены Пролеткуль­
та, Эйзенштейн сделал режиссерскую разработку пьесы Леонида 
Андреева «Царь-Голод». Еще до этого он со Смышляевым присту­
пил к постановке «Мексиканца».

Ползает гусеница; живет, перебирая мускулами своих сочлене­
ний, потом умирает, обмотавшись длинной нитью. В коконе она и 
живет и не живет и только потом воскресает бабочкой.

Художнику труднее: эта бабочка должна создать рисунок своих 
крыльев и определить свой полет.

Сергей Михайлович выбрал военную службу в Красной Армии 
добровольно и тем самым порвал со старым миром, в котором был 
хорошо устроен. Но он ехал еще в коконе книг.

Искусство для него определялось искусством; оно двигалось как 
бы в волноводе. Занимался Сергей Михайлович главным образом 
архитектурой, в частности архитектурой театра. Он считал, что 
именно устройство сцены, изменение ее должно привести к новой 
драматургии.

По дороге Сергей Михайлович принимал участие в постановках, 
но главным образом думал о сцене и о декорации.

Пьесы, в которых Эйзенштейн принимал участие в качестве де­
коратора, были случайными. В первом рабочем театре в 1920 году 
Сергей Михайлович занялся «Мексиканцем» по Джеку Лондону. 
Тогда много инсценировали Джека Лондона, который был по тому 
времени революционным. Пьеса «Мексиканец» написана Эйзен­
штейном и Смышляевым вместе с Борисом Арватовым — одним из 
теоретиков ЛЕФа. Событие пьесы следующее: какой-то революци­
онной мексиканской группе нужны деньги на революционную ра­
боту. В штабе группы работает молодой мексиканец; он убирает 
комнату и одновременно добывает деньги на марки. Но нужны день­
ги на покупку оружия. Юноша работает в каком-то боксерском клу­
бе как человек, на котором учатся боксу: он человек для битья. Но 
он узнал бокс и укрепил мышцы. Приехал знаменитый боксер. Надо 
его с кем-нибудь выпустить. Юноше предлагают выступление про­
тив чемпиона. Сговариваются с администрацией, определяется, в 
каком раунде будет побит юноша и сколько ему за это заплатят.

1 В. И. Л е н ин , Полное собрание сочинений, т. 41, стр. 337.
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lio он предлагает чемпиону честный бой, зная, что тот его опытнее, 
происходит бой, юноша получает крупный куш и видит перед собой 
как бы видение — винтовки, которые направят против американцев.

Смышляев решил показать бой отраженно, дать реакцию болель­
щиков.

Эйзенштейн, оформлявший спектакль, в ходе работы сделался со­
постановщиком Смышляева. Он предложил вытащить ринг на сце­
ну. Бой должен был быть настоящим, стать реальным действием.

Иллюзорно-изобразительная декорация, по мысли Эйзенштейна, 
заменялась рингом, поставленным в середине зала.

Этому воспрепятствовала пожарная охрана. Пришлось придви­
нуть ринг на авансцену.

Но, кроме того, Сергей Михайлович изменил систему освещения. 
Не было рампы и не было луча света, который должен был как бы 
указательным пальцем выделять театральный момент. Эйзенштейн 
изменил световое решение: потоками света он отделил сцену от 
зала; он сделал из света как бы движущийся занавес.

«Мексиканец» был первой московской работой Эйзенштейна в 
качестве режиссера. Он не был ею удовлетворен. Он считал, что 
Смышляев не понял замысла, и искал самостоятельной работы.

Что же получилось?
Нечто весьма занятное, очень талантливое и очень противоречи­

вое. Прежде всего получился цирк.
э Сергей Михайлович создал некоторое подобие шекспировской 

сцены и в то же время показал настоящий бокс, а не подобие бокса; 
во всяком случае, несмотря на предугаданность, предсказанность 
окончательной развязки боя, сам бой был настоящим: в нем были ре­
альные удары.

«МУДРЕЦ» И ДРУЖБА С СЕРГЕЕМ ТРЕТЬЯКОВЫМ

Из всех работ Сергея Михайловича «Мудрец» — наиболее не­
ожиданна, парадоксальна, хотя и сделана она совместно с очень 
благоразумным писателем Сергеем Третьяковым. Спектакль «На 
каждого мудреца довольно простоты» представлял собой перелицов­
ку одноименной пьесы Островского.

Сергей Михайлович про эту постановку говорил с молодой серь­
езностью, выступая от имени группы, с которой он потом очень бы­
стро и как будто безболезненно порвал.

Дело было поведено прямо и решительно. Сергей Третьяков был 
человеком мейерхольдовской школы; он был уже опытным драма­
тургом с аскетическим отношением к теме.

Тема эта потом часто оказывалась поводом к блистательной ил­
люминации.
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Эйзенштейн полюбил Сергея Третьякова. Тот был высоким, лы­
сым, тихо говорящим, с лицом слонового цвета, с высоким узким че­
репом, человеком того времени — человеком крайности.

Сергей Михайлович считал Сергея Третьякова прямолинейным 
как рейсшина. Меня же он называл «лекалом» — линейкой с кри­
выми кромками, с помощью которой можно вычерчивать разнооб­
разные кривые линии. Сергей Третьяков помог Эйзенштейну пере­
делать «На всякого мудреца довольно простоты».

Постановка была пародией. Я не решаюсь ее привести иначе как 
в цитате. Вот как она выглядит в записи Эйзенштейна:

«Школой монтажера является кино и главным образом мюзик- 
холл и цирк, так как, в сущности говоря, сделать хороший (с фор­
мальной точки зрения) спектакль — это построить крепкую мюзик- 
холльную — цирковую программу, исходя от положений взятой в 
основу пьесы.

Как пример — перечень части номеров эпилога «Мудреца».
1. Экспозитивный монолог героя. 2. Кусок детективной фильмы (по­
яснение п[ункта] 1 — похищение дневника). 3. Музыкально-эксцен­
трическое антре: невеста и три отвергнутых жениха (по пьесе одно 
лицо) в роли шаферов; сцена грусти в виде куплета «Ваши пальцы 
пахнут ладаном» и «Пускай могила». (В замысле — ксилофон у не­
весты и игра на шести лентах бубенцов — пуговиц офицеров.)
4, 5, 6. Три параллельных двухфразных клоунских антре (мотив 
платежа за организацию свадьбы). 7. Антре этуали (тетки) и трех 
офицеров (мотив задержки отвергнутых женихов), каламбурный... 
через упоминание лошади к номеру тройного вольтажа на неосед­
ланной лошади (за. невозможностью ввести ее в зал — традицион­
н о— «лошадь втроем»). 8. Хоровые агиткуплеты: «У попа была 
собака»; под них «каучук» попа — в виде собаки (мотив — начало 
венчания). 9. Разрыв действия (голос газетчика для ухода героя).
10. Явление злодея в маске, кусок комической кинофильмы (резю­
ме пяти актов пьесы, в превращениях [Глумова] мотив опубликова­
ния дневника). 11. Продолжение действия (прерванного) в другой 
группировке (венчание одновременно с тремя отвергнутыми). 12. 
Антирелигиозные куплеты «Аллы-верды» (каламбурный мотив — 
необходимость привлечения муллы ввиду большого количества же­
нихов при одной невесте), хор и новое, только в этом номере заня­
тое лицо — солист в костюме муллы. 13. Общий пляс. Игра с плака­
том «религия — опиум для народа». 14. Фарсовая сцена: укладыва­
ния в ящик жены и трех мужей, битье горшков об крышку. 15. Бы­
тово-пародийное трио — свадебная: «а кто у нас молод». 16. Обрыв 
[действия], возвращение героя. 17. Полет героя на лонже под купол 
(мотив самоубийства от отчаяния). 18. Разрыв [действия] — возвра­
щение злодея, приостановка самоубийства. 19. Бой на эспадронах
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(мотив вражды). 20. Агит-антре героя и злодея на тему нэп. 21. Акт 
па наклонной проволоке: проход (злодея) с манежа на балкон над 
головами зрителя (мотив «отъезда в Россию»). 22. Клоунское паро­
дирование [этого] номера героем и каскад с проволоки. 23. Съезд на 
нубах по той же проволоке с балкона рыжего. 24. Финальное антре 
дг.ух рыжих с обливанием друг друга водой (традиционно), кончая 
объявлением «конец». 25. Залп под местами для зрителей как фи­
нальный аккорд» (т. 2, стр. 272—273).

Все действия «Мудреца» были реальны. Молодая артистка Яну- 
кова лезла на перш — грандиозный шест, с трудом удерживаемый 
актером Антоновым в равновесии. Это был акробатический трюк 
<• реальной опасностью. Григорий Александров ходил по реальной 
наклонной проволоке без всякой подмены, без сетки и мог бы сва­
литься на зрителей. Балкон театра и нижняя сцена были соединены 
проволокой, и однажды Александров чуть было не сорвался с нее, 
когда спускался вниз. Если бы один из зрителей не подал сверху 
палку, которая помогла сделать ему последний шаг, фильмы Алек­
сандрова никогда не были бы сняты. Трюки были так опасны, что 
молодой режиссер иногда сам убегал из зала, прячась в подвал.

Аттракционы были достоверны, и их достоверность подчеркивала 
театральную пародийность. Смысловая структура «Мудреца» 
Островского, бесконечно нагруженная трюками, исчезала; исчезали 
мотивировки действий героев и время.

Театральность, обнажение ее сильнее, чем в любой постановке 
Вахтангова или Мейерхольда.

Это был спектакль о том, как ставится спектакль,— это был обо­
ротень. Если бы отрубить голову у этого спектакля, то под кожей 
оказался бы вывороченный мех театра (так в средние века говорили 
об оборотнях), хотя кожа была цирковая. Пародировался Остров­
ский, пародировался театр вообще и театр переживания в частно­
сти; пародировалась и сама идея сценарной связанности кусков.

Сценическое действие оставалось условным, оно было разбито на 
куски, которые можно назвать аттракционами. У актеров комедии 
dell’arte существовали тетради с речами и выходками героев; 
импровизация опиралась на переделку известного. Эйзенштейн 
развил этот принцип. Его «Мудрец» был блистательно молодой 
спектакль.

В спектакль включили небольшой ролик, снятый заранее,— 
«Дневник Глумова».

Этот ролик — кинематографический дебют человека, о кино еще 
не думавшего. 120 метров были одним из аттракционов спектакля, 
но переходящим в другое художественное измерение.

Придавал ли ему тогда сам режиссер особое значение?
Вряд ли. Но встреча с кино состоялась.
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Здесь же состоялась и еще одна важная встреча — с Вертовым. 
Не зная Эйзенштейна, не подозревая о том, что судьба скоро сведет 
их в остром споре, но не поссорит, Вертов включил ролик Эйзен­
штейна в один из выпусков своей «Киноправды» под названием 
«Весенние улыбки Пролеткульта».

Спасающийся от погони Глумов показывался в кино: он выле­
зал из окна особняка, за ним гнались, Глумов спасался на автомо­
биле, другой актер прыгал на него сверху. Все это повторяло услов­
ность американских кинопогонь. Такие погони у нас показывал Лев 
Кулешов в «Приключениях мистера Веста», и такие прыжки сверху 
мы недавно видали у режиссера Рязанова в комедии «Гусарская 
баллада», только прыгали с дерева не на автомобиль, а на крышу 
кареты.

ПРИЧИНЫ УСПЕХА «МУДРЕЦА»

Все постановки Мейерхольда были экспериментами.
«Мудрец» Эйзенштейна показался старому режиссеру явлением 

чрезвычайным.
Спектакль был рассчитан на то, что отдельные аттракционы бу­

дут действовать на эмоции зрителя.
Пародийный сюжет — перелицовка — это только предлог для по­

явления аттракциона.
Дело идет о монтаже н е о ж и д а н н о с т е й .
Монтаж здесь не один из видов способов создать смысловую кон­

струкцию, которая заставит неоднократно переосмысливать как от­
дельные части произведения, так и их совокупность, нет, здесь мон­
таж соединяет несоединимое, подчеркивает странность смен аттрак­
ционов.

Вот что говорил Мейерхольд на курсах режиссеров драматиче­
ских театров 17 января 1939 года:

«На чем была основана ранняя деятельность замечательного ре­
жиссера Сергея Эйзенштейна? Он брал до такой меры поводом для 
своей режиссерской работы пьесу, что когда он поставил пьесу 
Островского, то от нее остались рожки да ножки. Мой «Лес» казал­
ся абсолютно наивным произведением по сравнению с тем, что де­
лал он. Но я считаю, что он должен был это проделать. Его томила 
какая-то иная проблема, ему нужно было это сделать, но досадно, 
что мы все эксперименты делаем на публике. Хорошо было бы, если 
бы была такая закрытая лаборатория, где мы, режиссеры, могли бы 
работать с лекциями сопроводительными, как в Планетарии: пока­
зывают звезды и выходит человек и рассказывает... Нужно обяза­
тельно мечтать о такой площадке дерзаний» 1.

1 В. Э. Мейерхольд,  Статьи, письма, речи, беседы. Ч. 2-я, стр. 470.
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Что же такое было «На всякого мудреца довольно простоты» — 
пещь, вызывающая полузависть Мейерхольда? Это было отрицание 
сюжетной логики, отрицание статического отражения данного под­
сказанного темой события. Это было соединение вещей вне общей 
композиции, но с точной установкой «на определенный конечный 
тематический эффект — монтаж аттракционов».

Делались попытки, широко обсуждаемые, но не частые, заменить 
театр и цирк народными праздниками без актеров.

Пытались плакатами преобразить архитектуру.
Натан Альтман на Дворцовой площади создал конструкции, ко­

торые как бы разламывали Александровскую колонну, скалывали 
ее косым ударом так, как казачья сабля срубает лозу. Вокруг раз­
рушенной колонны шла манифестация, как бы повторяющая взятие 
Зимнего дверца.

Теоретики, и среди них Алексей Ган, утверждали, что это и есть 
то, что заменит искусство.

Хотели создать новую музыку без дирижера.
Появился Персимфанс — симфонический оркестр, который дол­

жен был сам находить общность звучания. Обычно руководство пе­
реходило к первым скрипкам.

Построения, лежащие в основе драмы и комедии, отрицались.
Великий режиссер Мейерхольд позднее пришел к «Ревизору» 

Гоголя; он разрезал пьесу на несколько кусков, снабженных титра- 
мщ как это делали в кинодрамах, и изменил количество действую­
щих лиц и их взаимоотношения.

Немое кино вошло в театр обнажением смены и самостоятельно­
сти кусков, преобладанием движений над заглушенным словом.

Пьесы возвращались к черновикам; они переосмысливались, из­
менялись значения амплуа, монологи превращались в диалоги, вво­
дились новые персонажи. На сцене появился тот офицер, который 
обыграл Хлестакова; молодел мудрый плут Осип: он переходил в 
нозраст Хлестакова, как бы удваивая его. Городничиха тоже моло­
дела в забавном показе множества ее любовных интриг.

Изменялись значения героев.
На обсуждении Мейерхольд предложил показать Хлестакова 

лысым.
Городничему на репетиции придали сердечную болезнь. Сердеч­

ные припадки превращали вступительный монолог городничего в 
диалог больного с докучным врачом; время пожиралось переделкой; 
сгорала одновременно гоголевская характеристика героя.

Интерес переходил на недоделанность, репетиция вытесняла 
спектакль. Фигура попыток, ряд изменений в создании произведе­
ния, входила в окончательный текст. Творческий процесс шел 
вспять.
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Шутка и пародия овладели сценой в знаменитых постановках 
H. М. Фореггера.

Художник обнажал строение сцены, использовались условности 
театральной перспективы и создавались интересные, но мимо текста 
идущие спектакли.

Великий театр в большой степени был театром ритмически обу­
словленным, закрепленным с определенной цезурой в действии и с 
ясно выраженным, четким делением всего представления, с ритми­
ческим повторением сцен и традиционным переосмысливанием дейст­
вия перед разрешением конфликта.

Он закрепляет действие; напряженность текста, его значимость, 
напористость не позволяют героям переосмысливать моменты дейст­
вия; они окутаны заклинаниями сплетен и бессвязностью пьяно­
напряженного монолога Хлестакова, являющегося каркасом действия.

Великий театр словесен. Словесны Эсхил, Шекспир, Мольер, 
Островский, Чехов.

Потом в театр вошла пауза, она стала соперником текста.
Подразумевающееся действие — подтекст был переосмыслением 

текста перед революцией. Драма стала загадкой, а зритель в театре — 
Эдипом.

Когда пришел новый театр с новым текстом, когда появились по­
пытки Владимира Маяковского, оказалось, что театр не умеет читать 
стихи, действие не поддается слову, не движется под его напором, не 
обусловливается мыслью.

За словом осталась только интонация. Драматургия Маяковского 
была понята на сцене только через 25—30 лет.

Пока что новый, по-своему великий театр был «театром как тако­
вым». Играли рампа, падуги кулис, входы и выходы актеров, костю­
мы и неожиданность толкования прежде известного текста, но не 
текст.

ПОЯВЛЕНИЕ «МУДРЕЦА» КАК РЕЗУЛЬТАТ ПОПЫТКИ 
ЗАМЕНИТЬ ЕЩЕ НЕ ПОЯВИВШУЮСЯ НОВУЮ ДРАМАТУРГИЮ

Было жадное любопытство овладеть всем старым. Для нового зри­
теля старое искусство было неведомым. Но хотелось разговаривать и 
петь по-новому.

На Днепре в то время, когда на Херсон с правого берега реки 
наступал Врангель, с нашей стороны было мало войска. Был я, по 
мобилизации профсоюза, помощником командира подрывной роты.

Команда сборная; шинели старые, еще царских времен, ботинки 
трофейные, песни у нас нет. Еще нет ни «Тачанки-ростовчанки», ни 
сибирских песен, ни «И стоит береза». Пели соединение двух старых 
произведений: «Варяга» на мотив «Спаси, господи, люди твоя и благ
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гослови достояние твое». Выходило довольно складно, из двух старых 
пещей сделали одну новую.

Иногда же просто переосмысливали старую вещь. Песня о бурской 
войне, «Трансвааль», стала песней о нашей гражданской.

Переосмысливание подтверждало гегемонию слова.
Революция была и отрицанием и освобождением старого; выводом 

из человеческой истории: в роду у нее были и Шиллер, и Шекспир, и 
Пушкин, и Толстой. Но это понялось не сразу. Особенно не понима­
лось это теоретиками: многие из них тогда отрицали вообще искус­
ство, поэзию, троп.

Хотели заменить затрудненное построение искусства построения­
ми Центрального института труда, целесообразностью движения.

Но петь и играть надо было сейчас. Стояли театральные залы, су­
ществовали не пережитые и даже не увиденные театральные каноны.

Художник на переломе эпох очень часто хотел окрестить старое 
в новую веру, погрузив произведение в купель пародии.

Старый театр, не имея силы разбить традицию, пережил эпоху 
самоотрицания вместе с отрицанием всего старого бытия и ощуще­
нием его разорванности.

После «Мудреца» Эйзенштейн по пьесе С. Третьякова ставит 
агитспектакль «Слышишь, Москва!». Сохранились очень выразитель­
ные фотографии. Спектакль успеха не имел, хотя решен был инте­
ресно, тщательно разработай по ритму, по мизансценам. Заглавие пье­
сы Замечательно: оно говорит об изменении аудитории, перерасчете 
искусства на другого зрителя.

«Мудрец» предназначался не для многих и имел успех у художни­
ков и людей театра. Москва услышала Эйзенштейна — автора «Стач­
ки».

С. Третьяков надолго остался не только товарищем, но и сотрудни­
ком Эйзенштейна. Титры «Броненосца «Потемкин» написаны двумя 
Сергеями Михайловичами, а в этом фильме титры имели особо важ­
ное значение — они обобщали кадры.

И это была не только информация, но и слово, включенное в ряд 
изображений и в монтаж.

После «Слышишь, Москва!» Эйзенштейн поставил в цехе завода 
необычный спектакль — «Противогазы».

Первые спектакли «Противогазов» состоялись в цехе Московского 
газового завода. Драматургом остался Сергей Третьяков.

В пьесе принципиально не было традиционной фабулы и специ­
ально созданных костюмов и декораций.

Это была пьеса-очерк — это была неудача.
...На один московский завод директор-бюрократ не завез противо­

газы. Произошла катастрофа, и рабочим пришлось короткими смена­
ми работать в отравленной атмосфере.
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Спектакль этот ничем не был отделен от действительности. Поме­
щение и машины были настоящие. Несколько необходимых театраль­
ных аксессуаров были на завод привезены, но выглядели очень жалко.

Это была попытка перейти от пародии к реальному материалу.
Очерк этот был поставлен на реальном заводе, среди реальных 

машин.
Этот неудачный спектакль очень интересен как переход от «Муд­

реца» к смысловому монтажу на реальном материале, но в нем не 
была учтена необходимость отрыва от ежедневного. В сказке это осу­
ществляется не только фантастикой, но и словами — рампой: «в не­
котором царстве, в некотором государстве...».

ПОЧТИ НЕ ВЫМЫШЛЕННЫЙ РАССКАЗ ПРО ОДИН ДЕНЬ 
В ДЕКАБРЕ 1920 ГОДА

Я отмечаю годы и месяцы жизни Сергея Михайловича, потому что 
время тогда было туго наполнено.

Оно так быстро изменялось, что, встретившись через год-полтора, 
люди должны были заново знакомиться друг с другом.

Они не знали значения дороги, ими уже пройденной.
Не знали, сколько в эту дорогу взято из своей старой жизни, из 

переосмысленного опыта, и сколько получено нового.
Сергей Михайлович в ноябре 1920 года подал заявление об уходе 

из Академии Генерального штаба.
Для того чтобы попасть в Академию (ему казалось, что именно 

для этого), он изучал иероглифическую письменность, узнал около 
1500 знаков и общую структуру изменения смыслов в иероглифах.

Он присоединил иероглифическую письменность к знаниям худож- 
ника-графика, понял значение почерка и отдельного слова в китай­
ско-японском стихе. Слова там как будто существуют отдельно. Они 
взаимодействуют самим своим значением и своей литературной тра­
дицией. Китайская иероглифическая письменность и старая поэзия — 
дело ученых, знающих сотни томов примечаний к стихам, в то же 
время она связана с фольклором, с народной песней.

Правительство Китая еще в те времена, когда Европа забыла 
античность, собирало и изучало песни как своеобразную запись на­
дежд и разочарований народа.

Все это было очень важно, но Сергей Михайлович, молодой чело­
век, уже менявший специальность, бывший студент, бывший военный 
техник, человек, хотевший стать переводчиком, театральным худож­
ником, ушел, выдержав экзамен, из Академии Генерального штаба и 
занял должность заведующего художественно-декорационной частью 
Центральной арены при ЦК Пролеткульта.
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В декабре месяце 1920 года из Питера к Эйзенштейну в Москву 
приехала мама, Юлия Ивановна; она была обеспокоена.

Сын не стал архитектором, а должен был стать архитектором, как 
отец. Юлия Ивановна не любила Михаила Эйзенштейна, действитель­
ного статского советника и городского архитектора города Риги, она 
развелась с ним, она вывезла вещи из его квартиры, но уважала его.

Сын уехал на фронт, потом мог стать работником Генерального 
штаба.

Он даже сдал экзамены.
Зачем он покидает и эту верную работу?
Юлия Ивановна приехала в короткой каракулевой кофте, сильно 

и талию.
Кажется, такие кофточки тогда назывались «болеро». Их пышные 

рукава поднимались несколько выше уха, этим фигура женщины на­
поминала чем-то бабочку. На голове Юлии Ивановны маленькая ка­
ракулевая шапочка, такая, какую носили в начале нашего столетия 
курсистки.

Юлия Ивановна не молодилась, она в то время была не так стара, 
но шить новые вещи так трудно.

Юлия Ивановна жила, продавая вещи. Знакомые, родственники по 
ее матери разбрелись, изменились, квартиры их уплотнены, и даже 
могила отца не обметена, а эта могила прежде прибиралась, как при­
бирали гостиную.

Сергей Михайлович встретил мать на вокзале.
*Вещи матери положили на двухколесную повозку. Владелец по­

возки, человек в шляпе, в старом пальто, подпоясанном широким 
ремнем поверх, погнал тележку по Орликову переулку, по Мясницкой 
улице и, повернув на бульвары, привез Юлию Ивановну на Чистые 
пруды.

Он помог поднять вещи на второй этаж.
Юлия Ивановна заплатила ему хлебом. Сергей Михайлович при­

бавил плату — еще кусок.
Юлия Ивановна осмотрелась: какие кругом знакомые вещи. И кто 

их так странно расставил?
— Это, мама, вещи покойного отца Макса Штрауха. Я живу в 

его уплотненной квартире. Вещи снесены из разных комнат.
— Очень хорошая ширма,— похвалила Юлия Ивановна, посмо­

трев в угол,— это Китай, XIX век. Нам нужно поговорить, Сережа. 
Я не хочу разговаривать здесь, в этой холодной комнате, среди чужих 
вещей. Я приехала серьезно говорить с тобой. Если ты не хочешь ра­
ботать в Генеральном штабе, то можешь устроиться в Петербурге, у 
пас еще сохранились знакомые. Ты вернешься в Институт граждан­
ских инженеров. Могила доктора Штрауха на немецком кладбище? 
Нужно туда съездить.
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Сергей Михайлович тоже считал, что говорить и даже размышлять 
лучше на улице. Оправдываться лучше в дороге, отвлекаясь.

— Мама, не надо говорить о кладбище. Посмотрим Москву.
— Потом, сначала надо поговорить.
— Ты устала, мама, отдохни,— просил Сергей Михайлович.
— Нет. Здесь холодно.
Юлия Ивановна подняла с полу короткие поленья и сказала жа­

лобно:
— Они сырые. Мы их не растопим сразу. Пойдем.
Они пошли. Москва была вся белая и красная, кирпичная, в сне­

гу. На черных вывесках золотые буквы рассказывали о прошлом.
— Сережа, ты не можешь представить себе, какие это были пре­

красные магазины,— пожаловалась Юлия Ивановна.
Долго шли мать и сын. Погода почти рождественская, и падал не­

надоевший снег. Мама посмотрела на сына. Он похудел, но выглядит 
сильным, молодым; знакомые тонкие, вверх взлетающие брови; и все 
еще есть румянец на щеках; может быть, это мороз.

А ботинки австрийские — солдатские; вместо шнурков — вере­
вочки.

— Ты, значит, не женился, Сережа?
— Нет.
— Я боюсь,— предупредила Юлия Ивановна,— внезапной женить­

бы. Придет чужая женщина, со своим говором, манерами, станет на­
зывать меня мамой. Будет хвалить мои вещи, напоминая, что ты 
наследник.

— Этого скоро не будет, мама. Этого, может быть, не будет ни­
когда,— грустно сказал Сергей Михайлович.

Шли молча.
Они на набережной около высокого белого златоглавого храма 

Христа Спасителя. Храм торжественно и спокойно и несколько сонно 
возвышался над городом, как пастух над стадом.

— Это храм Христа Спасителя,— сказал Эйзенштейн,— он постро­
ен, мама, в память войны 1812 года; посредственная работа Тона; ар­
хитектор хотел восстановить традицию русских пятиглавых соборов, 
но мало ее понимал.

— Это вы, молодые люди, думаете, что вы переделаете все за­
ново и правильно все понимаете. По-моему, это превосходно по­
строено.

— Технически говоря, хорошо. Камни даже скреплены железом, 
так поступали римляне. Это здание будет стоять вечно, если мы его 
не взорвем.

— А когда мы поговорим о деле, Сергей?
— Но тебе же нужно посмотреть Москву. Я надеюсь, что Макс 

вернется за это время и затопит печку.
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— Скажи, почему ты оставляешь Академию Генерального штаба, 
осли уже столько работал с иероглифами? Я посмотрела в энциклопе­
дическом словаре иероглифы. Они ужасно трудные.

— Да, они портят глаза.
— Если для дела,— сказала раздраженно Юлия Ивановна,— мож­

но завести очки; нужно взяться за одно и работать над ним до конца.
—■ Мы не можем, мама, жить, как греческие губки, прикреплен­

ные ко дну моря. Мы хотим измениться. Нужно уметь уходить.
— Милый Сережа, нужно не только уходить, нужно находить.
— Ты всегда была остроумна, мама.
Мне говорили люди, знающие Юлию Ивановну и Сергея Михай­

ловича, что Юлия Ивановна была по-своему знающим, имеющим ха­
рактер, убеждения человеком. Сергей Михайлович был с ней вежлив, 
как с иностранцем, которому многим обязан.

Для матери он бросал любую работу, приходил к ней по любому 
звонку. Впоследствии на даче своей в Кратове он отдал ей этаж и сам 
жил на чердаке, хорошо его перепланировав.

Сейчас он молчал несколько раздраженно.
— Говори, Сережа, ты мечтаешь о славе?
— Ты читала превосходный рассказ Марка Твена «Путешествие 

капитана Стормфильда в рай»? Стормфильд по дороге в рай заблудил­
ся, но в конце концов попал в рай: там самым знаменитым человеком 
был не Шекспир, а один портной, над которым все смеялись, потому 
что он писал стихи.

— Разве в раю стихи печатают?
— Кажется, эти стихи не печатали и на земле. Фамилия портно- 

го-поэта была Биллинг. Не стоит, мама, запоминать, фамилию приду­
мал сам Марк Твен. Марк Твен уверял, что имя этого неудачника 
прогремело по всей вселенной; Шекспир шел перед ним пятясь и 
бросал под ноги прибывшего цветы; Гомер стоял во время банкета 
за его стулом, разговаривая с ним, они понимали друг друга, Гомер 
этим гордился.

— Это какая-то странная история. Может быть, поговорим о де­
лах. Скажи, чем ты будешь жить? Отчего ты не пойдешь в какой- 
нибудь настоящий театр? Ты потом мог бы перевестись к нам, в 
Александринский.

— Тот портной — умер с голода... лежал обессиленный; в городе 
скучали и начали искать развлечений; портного вытащили, нацепили 
па его голову корону из капустных листьев и носили его верхом на 
шесте по городу. За ним бежала толпа, колотя в жестяные тазы и 
горланя что есть силы. Они повторяли непонятные слова из его пе­
сен. А он был самым великим человеком земли.

— Ты хочешь, Сережа, такой участи?
— Хорошо быть понятым, если даже и не сразу поймут.
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— Сережа, ты не знаешь, что в том раю, который выдумал Марк 
Твен, наверно, было жить неудобно, и скучно, и холодно. Ты идешь 
сейчас зимой без рукавиц. Возьми мои перчатки, у тебя маленькие 
руки.

— Мне выдали трехпалые перчатки в армии. Я их просто забыл 
дома. Я живу в мире неведомом и объемном.

— Это мир отчаявшихся дикарей.
— Слушайте, мама, мне двадцать лет. Я обязан этому времени 

своими будущими изобретениями и тем, что ветра бури хватает сей­
час на все паруса. Я видал окопы, дороги и много костей напрасно 
убитых людей. Я буду режиссером.

— Милый Сережа,— заплакала мама,— для того чтобы стать 
художником, режиссером, актером, нужно иметь талант. Я же знаю, 
что у тебя его нет. Ведь ты же рисовал мне рисунки для вышивок и 
для ришелье.

— Помню, мама,— сказал Сергей Михайлович.— Ришелье, рисун­
ки для дырочек, которые потом обметывают, я нарисовал плохо, хотя 
и старался. Но я знаю, что я добьюсь своего.

Тут мама заплакала еще раз.
Этот разговор никто, конечно, не слышал. О нем со слов Сергея 

Михайловича написал Аксенов. Сергей Михайлович много раз вспо­
минал об этом разговоре, когда само прошлое искушало его. Он не 
мог простить себе, что сам тогда начал сомневаться в себе на высокой 
паперти белокаменного храма Спасителя.

Про Юлию Ивановну рассказывал мне замечательный человек, 
Леонид Оболенский, старый друг Сергея Михайловича и мой друг, 
который не имел только времени и большой площадки для того, что­
бы выразить свой большой талант.

Сергей Михайлович повел Юлию Ивановну показывать Красную 
площадь. По заснеженной каменной брусчатке Красной площади хо­
дила 'женщина с мусорной крупой и толчеными жмыхами в корзине. 
За ней, скучая, брело стадо голубей. Юлия Ивановна заплатила жен­
щине. Торговка широким жестом бросила на снег голубям корм. Голу­
би оживились, появились новые стаи.

— Здесь хорошо было бы сняться, это напомнило мне Париж,— 
вздохнула Юлия Ивановна.

Мать и сын вернулись на квартиру Штрауха. Квартира густо за­
селена какими-то старыми женщинами, непохожими друг на друга, 
шлепающими туфлями в темных коридорах. Открылась дверь в оддой 
комнате. Кто-то с любопытством посмотрел — с кем идет Сергей Ми­
хайлович.

— Это здешняя спекулянтка,— объяснил Сергей Михайлович.— 
Нам иногда приходится у нее брать посуду, если к нам приходят 
гости.
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— Вот видишь, Сережа,— сказала мама.
— Вижу.
В квартиру Штрауха Юлия Ивановна приезжала потом много раз. 

Эйзенштейн получил тут свою комнату. Штраух женился на Глизер. 
("нерва они жили за ширмой. Здесь она учила свои роли, громко по­
вторяя их в комнате, на кухне, в коридоре.

Великие люди не очень удобны в коммунальных квартирах.
Не нужно обижаться. Не нужно жалеть людей, которых не пони­

мали. Человек, который положил руки на орала — так назывались 
рукоятки плуга,— не должен оглядываться. Он должен смотреть, пра­
вильно ли идет борозда.

Я мало буду рассказывать о женщинах, которые любили Сергея 
Михайловича Эйзенштейна. Выйдут воспоминания Глизер. Там много 
рассказано и хорошо рассказано артисткой, понимающей характер 
людей.

Там говорится и про Юлию Ивановну.
Но не спрашивайте у женщин, которые любят человека, как они 

относятся к матери любимого, и у матери не спрашивайте, какими 
она видит женщин, которые могут взять у нее сердце сына.

Мы очень мало знаем друг про друга.
Может быть, это и не надо знать со слов: узнаем людей мы 

в деле.

«СТАЧКА»

Сергей Михайлович говорил, что не мы создаем нашу кинемато­
графию, а революционное время создает и кинематографию и нас. 
Маяковский писал о новом видении иначе. Дал стих длинной стро­
кой: «Из меня слепым Вием время орет: подымите, подымите мне 
веков веки».

Хорошая, плотная строка.
Время не умеет себя видеть, если не подскажет искусство. Время 

может себя пропустить.
Кажется сперва, что время можно записать как бы стенографи­

чески.
Сколько сценариев от очевидцев, участников ходило тогда по раз­

ным инстанциям, и как трудно иногда было от них отбиться.
Авторы хлопотали во всех инстанциях, но материал был не­

годен.
Обижаться надо было на себя.
Одно такое дело дошло через Крупскую до Ленина.
«Автор инсценировки хочет отобразить чуть не всю революцию. 

Выбор фактов часто случаен. Многие биографические подробности 
неверны.
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Постановка чрезвычайно сложная, требующая массы участников, 
будет стоить бешеных денег, исполнение будет скверное и будет на­
поминать плохой лубок. Наша кинематографическая техника очень 
плоха и отобразить то, чего хочет автор, пе сможет. Пьеса вряд ли 
приемлема.

Н. Крупская».
Вот резолюция Ленина:
«Отклонить все на основании сего отзыва» 1.
Между тем снова готовились длинные, как бусы елочных укра­

шений, сценарии о диктатуре пролетариата, рассчитанные на такое- 
то количество серий,— сценарии, в которых каждая строка реально 
должна была бы развернуться в большую монтажную фразу.

В сценарии, написанном совместно с В. Плетневым, драматургом 
и теоретиком Пролеткульта, Сергей Михайлович пришел на Житную 
улицу. Здесь находилась «Первая кинофабрика» — бывшее и еще не 
переоборудованное помещение киностудии А. Ханжонкова. Малень­
кое ателье со стеклянным потолком, такое, как делали для фото­
ателье. Двор для постройки натурных декораций.

Крутые лестницы.
Теснота и полное убеждение, что все можно сделать заново и с 

такими средствами.
Директором был Б. А. Михин. До этого Михин служил художни­

ком в МХАТ. Вероятно, вы этой фамилии не слышали, а между 
тем это имя большого изобретателя.

Он изобрел фундус.
До него декорации или рисовали, или в крайнем случае строили 

из настоящих материалов, лепили их, рубили из дерева — впрочем, 
это делали редко. Михин придумал очень простую вещь: из рамок 
и двойной фанеры сделал непоколебимый фундус, который свинчи­
вал струбцинками. Это было принято во МХАТ. Театр получил твер­
дую сборную стенку — основу декораций. Ее повторяет сейчас весь 
мир. Тогда это было не замечено; Михин не взял патент.

Впоследствии он был кинорежиссером и снял картину «Абрек 
Заур» про кавказского разбойника, великолепного всадника. Роль 
Абрека играл осетин Бестаев. Прыгал он на коня блистательно. Лен­
та имела невероятный успех.

Сюда с плохим и длинным сценарием пришел Сергей Эйзенштейн. 
Ему дали пробу: он снял массовку. Сиял очень обыкновенно и не­
монтажно, то есть длинными кусками, театрально, не выделяя ниче­
го. Ему дали вторую пробу. Он снял допрос революционера. Револю­

1 В. И. Ленин,  Полное собрание сочинений, т. 54, стр. 174. Записка написана 
на отзыве Н. К. Крупской о сценарии П. И. Воеводина «Владимир Ильич 
Ленин».
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ционер перевернул в негодовании чернильницу, потом ругался. Все 
было плохо. Проб полагалось режиссеру только две, не больше.

Тогда Михин и Тиссэ написали бумагу, которую скрыли от Эйзен­
штейна. Они написали, что пробы плохие, но человек очень интерес­
ный, они в нем уверены и что они просят дать ему третью пробу под 
спою ответственность как материальную, так и моральную.

Дальше я расскажу о сцене, которую как будто не надо было 
снимать, но с нее началась кинематографическая работа Эйзен­
штейна.

В искусстве не обязательно говорить так, как говорят в жизни. 
Надо говорить то, что нужно жизни. В сценарии был такой кусок. 
Хотят скомпрометировать стачку. Полиция в таких случаях обра­
щалась к шпаие; хулиганы провоцировали «беспорядки». Нам 
было известно, что опустившиеся люди жили под городом в ямах, в 
отбросах.

Отбросы тлели, это грело.
Жили в бочках. Бочки, конечно, клали набок для того, чтобы за­

щититься от дождя. В такой бочке жил Диоген. Правда, он жил не 
и бочке, а в очень большом кувшине для вина. Тоже тесно. И если 
бы в нашем климате, было бы очень холодно.

Сергей Михайлович снял такую сцену. Большое поле, заваленное 
разным хламом. Как знамя, висит труп кошки. Приходит старый 
шкет. Дает знак; из всех бочек, которые стоят отверстиями прямо к 
пе̂ Ту, появляется массовка шпаны. Это было совершенно невероятно, 
совершенно неправдоподобно, но поразительно.

Почти все в то время увлекались эксцентрикой, неожиданностью. 
Во всяком случае, кадр вошел в картину. Потом таких кадров уже 
п картине не было. Картина имела точно выделенные моменты, ин­
тересные, поразительные: разгоны демонстраций, казаков, появляв­
шихся на гребне холма. И это было смонтировано с газетой, в кото­
рой был напечатан приказ подавить беспорядки. Было грандиоз­
ное поле, покрытое убитыми, надписи перечисляли все места рас­
стрелов рабочих демонстраций, упоминалось о подавлении демон­
страций.

Потом шла надпись: «Помни, пролетарий!» Такого расстрела не 
было никогда, такие поля битвы бывают только в войне, когда про­
ходят армии, но такой накал репрессий был.

Это было правильно выделено, правильно сказано и сильно кон­
чало картину.

Картина сейчас вросла в киносознание, но первоначально про 
«Стачку» Эйзенштейн говорил, что она вся остроугольная, противо­
речивая. «Стачка» получила па Западе серебряную медаль, а это не­
ожиданно, потому что «Стачка» — революционная картина. Ее пре­
мировали в осторожно-мирном Париже.
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ЧТО В РАЗНОЕ ВРЕМЯ ПОДРАЗУМЕВАЛОСЬ 
ПОД СЛОВОМ «СЮЖЕТ»

Прошлое в нас присутствует, нас определяет, хотя молодость это 
отрицает.

Все было: и понимание нового значения искусства и отрицание 
всех книг прошлого.

«Славьте меня!
Я великим не чета.
Я над всем, что сделано, 
ставлю «nihil».

Никогда
ничего не хочу читать.
Книги?
Что книги!
Я раньше думал — 
книги делаются так: 
пришел поэт, 
легко разжал уста,
и сразу запел вдохновенный простак — 
пожалуйста!
А оказывается —
прежде чем начнет петься,
долго ходят, размозолев от брожения,
и тихо барахтается в тине сердца
глупая вобла воображения.
Пока выкипячивают, рифмами пиликая, 
из любвей и соловьев какое-то варево, 
улица корчится безъязыкая — 
ей нечем кричать и разговаривать».

(В . М а я к о в с к и й .  «Облако в штанах»)

Хорошие слова о том, как трудно пишутся книги и как ворочает­
ся «вобла воображения». Более реальный образ, чем крылатый Пегас. 

Воображение «ворочается», барахтается. Оно — усилие.
Сергей Михайлович о ленте «Стачка» много писал по-разному ин­

тересно. Была у него статья 1925 года «К вопросу о материалисти­
ческом подходе к форме». В этой статье говорится о «Стачке» с 
гордостью и задором.

«Здесь можно и должно говорить уже и не о «революционизиро­
вании» форм, в данном случае кино, ибо это выражение, производ­
ственно лишенное здравого смысла,— а о случае революционной ки­
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ноформы вообще, потому что она вовсе не есть результат шарлатан­
ских «исканий», а тем паче «синтеза хорошего мастерства формы 
с нашим содержанием» (как пишет Плетнев в «Новом зрителе»). 
Революционная форма есть продукция правильно найденных техни­
ческих приемов конкретизации нового взгляда и подхода к вещи и яв­
лениям — новой классовой идеологии — истинного обновителя не 
только социальной значимости, но и материально-технической сущно­
сти кино, вскрываемого на так называемом «нашем содержании». Не 
«революционизированием» форм рыдвана создан паровоз, а правиль­
ным техническим учетом практического выявления нового, не быв­
шего вида энергии — пара» (т. 1, стр. 111).

Сказано красноречиво, мы вообще были тогда красноречивы, но 
сказано неверно.

Поговорим о паровозе.
У паровоза — колеса: они происходят от рыдвана по прямой ли­

нии. Здесь преемственность ясна. На паровозе стоит двигатель па­
ровой.

Но это не первый паровой двигатель.
Как известно, паровая машина происходит от насоса.
Надо было откачивать воду из глубоких шахт, и к насосу, уже 

существовавшему, к трубе поршня надо было приставить новый 
двигатель. Атмосферная машина Ньюкомена была основана на том, 
что под поршень вводили пар, пар охлаждали, под поршнем возникало 
давление меньшее, чем атмосферное, так называемая пустота. Под 
влиянием атмосферного давления поршень шел вниз. Шток поршня 
был связан с коромыслом, и коромысло двигало поршень насоса. Ге­
ний Уатта, говорит Маркс, состоит в том, что он увидел в этой ма­
шине универсальный двигатель. Он догадался превратить движение 
вниз и вверх во вращение. Он усовершенствовал «насос», создав кон­
денсатор пара, чтобы не охлаждать сам цилиндр, который потом при­
ходилось разогревать, а охлаждать выпущенный пар.

Путь к новому сложен. Новое опирается на старое. Первоначаль­
но, для того, чтобы превратить прямолинейное движение поршня во 
вращательное — насос на заводе Уатта качал воду в резервуар,— 
оттуда вода текла на мельничное колесо и вал колеса вращал станки.

Паровоз — изобретение монтажное. Но элементы этого монтажа 
переосмыслены. Не скоро и не навсегда получили энергию от уже 
созданного парового двигателя. Колеса потом будут получать энергию 
от дизеля электромотора и газовой турбины.

Сергей Михайлович это понимал. Он знал, что нельзя один пред­
мет калькировать в другом. Нужно выделить принцип построения 
вещи и использовать его по-новому.

В лекциях, опубликованных в четвертом томе (стр. 649—650), он 
говорил своим студентам: как человек научился летать? Сначала че­
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ловек пытался прямо воспроизвести птицу. Но крылья не несли его, 
не держали. Он присмотрелся к птице и увидел, что ее крыло выпол­
няет несколько функций: это и несущая поверхность и пропеллер. 
Человек разложил эти функции и отдал их различным частям, части 
соединил по-новому и получил аэроплан. Таково диалектическое 
мышление, говорил Эйзенштейн,— так мыслит художник, познавая и 
преобразовывая реальность. Можно добавить к этому еще один при- 
хмер: сохранились сведения о первых паровозах — у них были желез­
ные ноги, они должны были ходить.

У Брокгауза и Эфрона (т. 9, стр. 11) есть справка о говорящих 
машинах (том издан в 1893 году). «Мысль устроить машину, гово­
рящую человеческим голосом, очень старая... Около 1841 года появи­
лась машина Фабера из Вены... Звук производился с помощью меха 
и мундштука с язычком из слоновой кости и выходил из рта кук­
лы, сделанного из каучука и представляющего подобие рта челове­
ческого».

Но заговорить суждено было не этой человекоподобно-кукольной 
гортани, а граммофону, который по-новому воспроизвел принцип 
звуковых колебаний.

Мышление Эйзенштейна диалектично. Каждую вещь он видел в 
ее прошлом и будущем; статики для него не существует: в ней он 
открывает неисчерпанные стадии становления. Такой была для него 
и история и современность: как и Станиславский, как и Мейерхольд, 
он все время в пути, он уходит от самого себя, ничего не отбрасывая, 
не отрекаясь, но переосмысливая и воспроизводя в каждой новой 
вещи сущность поиска. Его путь принципиален.

Человеческая культура «монтажна». Прошлое не исчезает. Оно 
переосмысленным входит в настоящее. Но понятие, созданное про­
шлым, соединяется с новыми изображениями и служит иным людям. 
Полету птицы подражал Икар, но мы сейчас заново исследуем полет 
птицы и движения дельфина и вводим элементы бионики в новую 
технику.

«Новое» является как переосмысление старого, новое — диалек­
тичное применение старого. Поэтому история никогда не бывает 
уничтожена. Мы не отрекаемся от истории, а ее монтируем.

«Киноки», в том числе сам Дзига Вертов и талантливый брат 
его Кауфман — превосходный оператор, создатель документальных 
лент, несправедливо забытых, отрицали искусство вообще. Они гово­
рили, что вместо кинематографических произведений будет простая 
запись факта, «киноправда». В «киноправде» была политическая 
установка, говорилось в ней о правде политической. Но было у них 
и другое название — «киноглаз». Это было уже объективистическое 
определение: установи аппарат и снимай! Утверждалось, что аппа­
рат лучше глаза, надо как бы отменить глаз, глаз смотрит монтажно.
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Это совершенно неправильно. Все равно, что бы мы ни прикручи­
вали к глазу, для того чтобы видеть, мы должны использовать зри­
тельные центры мозга: он — главное звено в агрегате зрения.

«Киноки», как и многие лефовцы, отрицали искусство. Эйзен­
штейн не был осторожнее, но был умнее. Он отрицал «сюжет», по­
нимая сюжет как «интригу».

Но уже Антон Чехов понимал дело иначе, говоря: «Сюжет дол­
жен быть нов, а фабула может отсутствовать» К

Разговаривая о картине, Сергей Михайлович на первое место 
ставил монтаж. Съемка, работа оператора, самостоятельная или оп­
ределенная волей режиссера, казались ему первичным шагом, фото­
графирование, сопоставление, соединение были уже искусством. Со­
поставление кусков, сопоставление фактов должно было быть пер­
вым шагом в создании явления искусства.

Вероятно, тогда, говоря о сюжете, считали сюжетом событийную 
последовательность, записанную в произведении.

Вот пример.
«Раз, два, три, четыре, пять» — это экспозиция.
«Вышел зайчик погулять. Вдруг охотник выбегает, прямо в зай­

чика стреляет» — это уже конфликт.
«Пиф-паф, ой, ой, ой! Умирает зайчик мой» — развязка. Дело как 

будто совершенно ясное.
Но сюжет и здесь осложнен. Надо понять, что это считалка. Пер­

вые слова: «раз, два, три, четыре, пять» — они главные в этом 
произведении; они определяют, что здесь слова — замена счета, они 
подчинены счету, его маскируя.

Я в данном случае значение смерти зайчика не отрицаю. Сооб­
щение о событиях отвлекает внимание; оно — поддерживание жанра 
считалки как игры.

Сюжет, конструкцию всего не понять без анализа применения. 
Мы познаем мир, его разделяя. Мы передаем его словами, делим на 
фразы. Разрывы строки появились сравнительно поздно, как поздно 
появились большие буквы. Большая буква — это след монтажа, 
отруб одной мысли от другой, одного восприятия от другого.

В языке слово существует только как общее. Слово становится 
конкретным при помощи монтажа. Из слов мы строим фразы, мы 
отделяем их, сталкиваем, окрашиваем путем выбора словесного ма­
териала. Мы создаем сцены, разрубаем их на главы. И вне монтаж­
ного восприятия, вероятно, восприятия нет.

Деление на акты, занавес были «ножницами» в руках режиссера 
старого времени.

1 А. П. Чехов , Полное собрание сочинений и писем в 20-ти т., т. 14, М., Гос­
литиздат, 1949, стр. 342.
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Эйзенштейн ехал, читая старые книги, ехал в свое и наше буду­
щее по рельсам истории, по рельсам человеческой психологии, изме­
няя и используя ее законы.

История кинематографического монтажа сложна. Зрительное изо­
бражение мгновенно. Оно призраком является в одном кадрике, оно 
не обусловливает время. Слово протекает во времени. В театре оп­
ределяло слово.

Переход к звуковому кино сперва разрушил уже найденное и 
осознанное построение киномонтажа. Попытались восстановить не­
прерывность движения, потому что слово разносится, его слышат 
многие, оно длительно. Слово снова выделило героя в толпе.

Возьмите роман в стихах «Евгений Онегин». Речь идет не только
об Евгении Онегине и его судьбе. В пародийной строфе, включенной 
в седьмую главу романа, Пушкин отмечал курсивом:

«Пою приятеля младого 
И множество его причуд.
Благослови мой долгий труд,
О ты, эпическая муза!
И, верный посох мне вручив,
Не дай блуждать мне вкось и вкрив».

На этом курсив кончается.

«Довольно. С плеч долой обуза!
Я классицизму отдал честь:
Хоть поздно, а вступленье есть».

У поэта иные пути, иная походка, другой посох сюжета. То 
«единство самобытного нравственного отношения автора к предме­
ту» *, которое Толстой считал основой единства всякого произведения; 
это поиск живых душ в России и самой души этой страны.

Не надо отождествлять то, что сами творцы говорят о себе, с тем, 
что на самом деле определяло законы создания их произведений. 
Люди, споря, доказывая свою самостоятельность, свой приоритет, 
иногда уклоняются от прямого описания пути, то есть от анализа не- 
бесполезности предшествующих решению ошибок.

«Стачка» как будто не имеет автора. В монтажных листах напи­
сано, что сценарий создан коллективом Пролеткульта, а снят рабо­
чей группой театра Пролеткульта. На третьем месте упоминаются 
Сергей Эйзенштейн и Эдуард Тиссэ. Это была дань времени. Маяков­
ский без своего имени издал «150000000», напечатав вначале:

1 Л. Н. Толстой, Полное собрание сочинении в 90-та т., т. 30, М., Гослит­
издат, 1951, стр. 18.
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«150000000 мастера этой поэмы имя. х 
Пуля — ритм.

Рифма — огонь из здания в здание.
150 ООО 000 говорят губами моими.
Ротационной шагов

в булыжном верже площадей 
Напечатано это издание».

СЮЖЕТ, КОНФЛИКТ И МОНТАЖ «СТАЧКИ»

Что же является содержанием искусства, и вообще, почему в ис­
кусстве для передачи содержания нужны сюжеты?

Слово «сюжет» — калька, буквальный перевод французского сло­
ва — «предмет».

Фильм «Стачка», который создали в Пролеткульте (съемка про­
исходила на Первой госкинофабрике), был задуман как пятое звено 
семисерийной картины о революционной борьбе. Остальные части 
так и не были осуществлены. Сюжеты существовали в плане как на­
звания стадий революционной борьбы.

Но не было выявленного авторского отношения, личного отноше­
ния. Не было нового изобретения, нового применения пара, не было 
диалектического переосмысления явления искусства для выражения 
нового мироощущения.

Ис!ория «Стачки» — поразительна. Сценарий «Стачка» занимал 
вместе с прологом ровно десять страниц. Причем пролог занял че­
тыре страницы, то есть приблизительно половину. Сейчас этот сце­
нарий выглядит пародией. В нем нет действия, но все время идет 
упоминание о кинематографических приемах — то, что мы тогда на­
зывали «злоупотреблением аппарата».

Чтобы не наскучить читателю, я приведу подряд только первые 
планы этого сценария.

«1. Американская диафрагма. Крупно. Медаль крутится на гори­
зонтальной (плоскости), останавливается царем (к зрителям).

2. Мелко. Болото.
3. Наплыв. Рабочие работают.
4. Мелко. Торфяные разработки.
5. Лицо директора.
6. Мелко. Река.
7. Рабочие в воде.
8. Наплыв. Мелко. Плотина.
9. Работает мельница.
10. Наплыв. Поляна.
11. Шахты.
12. Наплыв. Мелко. Работающий завод. (Сверху.)’
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13. Водопад.
14. Наплывы. Мелко. Завод. (Внутренность.)
15. Директор с калошей.
16. Путь железной дороги с рабочими.
17. Наплывы. Железная дорога.
18. Наплывы . Поперек другая железная дорога.
19. Наплывы. Завод. Третья железная дорога.
20. Наплывы. Три железных дороги. Фигура директора.
21. Директор и (наплывы) работы при выгрузке склада.
22. Наплыв. Кузнецкий мост.
23. Наплывы. По Петровке едет автомобиль с директором.
24. Наплывы. Банк. Петровка, Кузнецкий мост.
25. Наплывы. Банк (дом). Операционный зал (сверху).
26. Наплывы. Девятнадцатый сейф открывается.
27. Директор с двумя банковскими служащими дает инструкцию. 

Акции.
28. Вертятся деньги.
29. Медаль.
30. Городовой.
31. Получка рабочих. (Мелочь. Расчетная книжка. Штрафы.)
32. Мелко. Внешний вид рабочего барака.
33. Средне. Наплыв. Барак (внутренний вид). Приходят с ра­

боты.
34. Полукрупно. Миска. Вокруг руки с ложками.
35. В рост. Рабочие тащат ведро, из ведра идет пар.
36. Крупно . Миска. Из-за кадра льется суп. Картошка и бычачий 

глаз.
37. Полукрупно. Голодные лица рабочих, смотря[щих] вниз.
38. Крупно. Поверхность супа, плавает картошка и бычачий глаз. 

Глаз наезжает на аппарат. Американская диафрагма.
39. Глаз оживает, на нем появляется [...] лорнет. Американская 

диафрагма немного открывается».
Дальше идет не изобретательнее.
«40. Средне. Шикарная выставка гастрономического магазина.
41. Средне. Сквозь стекла директор и толстая дама смотрят.
42. Средне. Петровка наезжает на аппарат.
43. Наплывы. Петровка, автомобили (крупно) едут (от аппарата 

в движении).
44. Наплывы . Автомобили едут. Вертится стеклянная дверь.
45. Наплывы. Автомобили. Дверь. Издалека наезжает на аппарат 

лицо директора. Крупно. Надевает цилиндр.
46. Наплывы . Крупно. Лицо директора. Крупно. Деталь ужина.
47. Мелко. Панорама ужина.
48. Наплыв. Панорама: ужин и убранный стол (сверху).
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49. Мелко сверху . Убранный стол (в кадр). По кругу ходят руки. 
Чокаются. Группа бокалов наезжает на аппарат.

50. Средне. Группа чокающихся бокалов. Наплыв. Крупно . Смею­
щееся лицо Петровской.

51. Лицо Петровской. По диагонали надпись: ЮВЕЛИРНЫЙ 
МАГАЗИН ФАБЕРЖЕ. В середине группа флаконов, вертятся на­
право,

52. Фаберже. Наплыв. Бриллианты вертятся налево.
53. Бриллианты и духи. Наплыв. Из бутылок по разным направ­

лениям плещет шампанское.
54. Наплыв. Льет шампанское. Поверхность наполняемого шам­

панским бассейна.
55. Бассейн. Наплыв. Ноги Петровской (средне) опускаются в 

шампанское.
56. Наплыв. Полукрупно. Петровская въезжает в кадр по грудь в 

шампанском. Наплывы. Петровская по грудь в шампанском. Наплыв. 
Она же разгибается от бассейна (полумелко)» (т. 6, стр. 33—34).

Буржуазия веселится и разлагается. Буржуи очень богаты, много 
едят, много пьют. У них есть ювелирные магазины, бриллианты и 
духи, и они купают некую белотелую женщину — она показана в 
«пяти наплывах» — в шампанском. Мужчины-буржуа пьют из ван­
ны пенное шампанское. В это время прачка стирает белье. Белье 
белеет в мыльной воде. Вот и сопоставление.

Буржуазия живет хорошо, рабочие живут плохо.
Все правильно.
И как ни странно, это написано под диктовку Эйзенштейна Гри­

горием Александровым. Работали замечательные люди.
Дальше «рука бойцов колоть устала».
Части становятся все короче.
Например, часть третья вся состоит из 24-х кадров, часть пятая 

из 13-ти кадров, часть седьмая из 8-ми.
Эпилог обозначен цитатой из Ленина: «Стачки были школами к 

вооруженному восстанию». Как это понять, в сценарии не расска­
зано.

Но показано в картине.
Было у старых мастеров выражение: «Глаза боятся, а руки 

умеют».
Руки в работе. Осознанность работы часто появляется в резуль­

тате работы. Это предчувствие спора, когда Эйзенштейн писал:
«Форма сюжетной обработки содержания — в данном случае впер­

вые примененный прием монтажа сценария (то есть построение его 
не на основе каких-либо общепринятых драматургических законов, 
а в изложении содержания приемами, определяющими построение 
монтажа как такового вообще, например, в организации хроникаль­
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ного материала), да и самая правильность установки угла зрения на 
материал — в данном случае оказались следствием основного фор­
мального осознания предлооюенного материала — основного формаль­
но обновляющего «трюка» режиссуры в построении фильмы, опреде­
ляющегося (исторически) в первую очередь» (т. 1, стр. 110).

Должен сознаться, что я в этом абзаце виноват, потому что я ввел 
это понятие «искусство как прием» довольно рано, в 1916 году, толь­
ко не определил, что это за прием. Греки это знали лучше меня, они 
называли основные элементы произведения «схемата». Схемата — 
первоначально выверенное движение гимнаста.

Они вводили понятие выверенных структур и, конечно, не дума­
ли, что схематы составляли сущность художественного произведения 
или что схематы уже создают путем суммирования художественное 
произведение.

Эйзенштейн сделал примечание к этому: «Любопытно, кстати 
сказать, что в силу этого в самой технике изложения «Стачки» и 
других серий «К диктатуре» момент собственно сценария отсутство­
вал и налицо скачок: тема — монтажный лист, что вполне логично 
по самой монтажной сути дела».

Пролог, про который мы только что говорили, вообще не снимал­
ся. От него осталось два слова. Пролог.кончался так: «На заводе все 
спокойно». Надпись задержалась... потом вокруг слова «но» появился 
кружок — и дальше начиналась история.

Какое же «но» оказалось на заводе?
Завязка — самоубийство рабочего.
Фильм игровой, фильм очень обостренный, трагический, с вихре­

вым нарастанием действия.
Аттракционы — столкновения все более резкие.
Сама забастовка начинается как будто с того, что рабочие воз­

вращаются к полукрестьянской жизни, появляются даже утки, гуси, 
есть какое-то мирное хозяйство, показан добродушный поселок, как 
будто совсем не воинственный.

Потом все обостряется, обостряется.
Всегда — помню по детству и юности — правительственные газе­

ты о забастовках сообщали под названием «Беспорядки».
Значит, надо было «устраивать беспорядок». Устройство беспо­

рядков было хорошо организовано. На беспорядки пускали шпану, 
у которой были свои связи с полицией. Когда не раз человека заби­
рали в полицию, он не мог жить, не имея каких-то связей с поли­
цией. Сперва они снисходительно-попустительского характера, потом 
появляется сотрудничество. Так, каторжник Видок стал руководите­
лем парижской полиции. Так, при Екатерине каторжник Ванька- 
Каин — знаменитый грабитель, ограбивший на Волге даже грузин­
ского царевича,— стал доносчиком, умело использующим «слово и
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дело», а потом главой полиции, что не помешало ему провалиться 
па деле со скопцами.

Среди скопцов были крупные купцы, они были сильнее вора. По­
лицейский Ванька-Каин попал на каторгу под Ревель, где и умер.

В «Стачке» Эйзенштейна очень ярко, гротескно, но слишком «иг­
риво» показана шпана. Писал я об этом при первом появлении лен­
ты в статье о решающем значении картины.

В части второй сценария все идет в диафрагмах и наплывах. На­
плывов больше десяти и столько же диафрагм. Чем объясняется это 
изобилие? Тем, что задание выполняется отрывистыми кусками. 
В картине все это изменилось. Теперь, когда печатают Эйзенштейна, 
надо было бы одновременно давать сценарий как заявку и монтаж­
ные листы с покадровой записью произведения. В ленте все конкрет­
но. Аппарат как бы отсутствует. Завязка основывается на том, что 
рабочие недовольны. Но поводом стачки, как мы уже сказали, яв­
ляется то, что одного рабочего неправильно обвинили в краже. Он 
повесился. Завод забастовал. Старая литейная не хотела бастовать. 
Ее заставили. В конторе выбили стекла.

В ленте люди, показанные в действии, имеют «свою историю», и 
истории эти не игровые, но драматичные.

Завод забастовал: показан рабочий, он спит, закрыв голову ка­
ким-то тряпьем.

Крохотный мальчик его будит. «Папка, пора...» Ребенок знает 
непреложность работы. Потом они играют. Следующий план ребенка, 
когда он будит отца: «Папка, давай обедать».

А есть нечего, и отцу курить нечего. Хороший эпизод, как ребе­
нок играет с пустым кисетом, притворяясь, что он его ест.

Вот сцена, когда рабочих разгоняет отряд казаков. Рабочие са­
дятся: на сидящих лошади не идут. В другом эпизоде мальчик оказы­
вается под ногами лошади. Мать бросается к ребенку.

Ее бьют нагайкой казаки.
Рабочие ее защищают.
Все доведено до яростной необходимости столкновения.
Полиция по приказу хозяев связывается со шпаной.
Адъютант короля шпаны у Эйзенштейна — карлик. Это имеет 

какое-то оправдание. Одна из сцен допроса происходит в ресторане. 
Когда соблазненный рабочий уходит, на стол вылезают два карлика: 
мужчина и женщина, они танцуют 1.

На заднем плане танцует женщина, она показана как бы падаю­
щей: так режется кадр. В ленте все сюжетно осмысленно. Даже са­
мовар имеет свою художественную историю. Она организована 
событийно.

1 Карлики потом прочно войдут в типаж «черных лент».
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Вначале ставят для чаепития самовар со многими подробностя­
ми, очень хорошо найденными, потом пьют чай. В конце, когда гро­
мят рабочий поселок, пожарный разбивает самовар струей из бранд­
спойта. Самовар был важной частью старого быта. Чехов очень 
хорошо показал это в рассказе «Мужики». В «Стачке» самовар 
позволяет вам следить за остротой наступления заводчиков на 
рабочих.

Возникает то, что Андрей Белый называл «сюжетом в деталях».
Фильм массовый, действует масса, но эта масса имеет свою исто­

рию, свои перипетии. Сыщики, следящие за рабочими, имеют псевдо­
нимы: Сова, Медведь, Лиса и т. д. Сергей Михайлович в детстве лю­
бил рисовать людей в виде зверей. Знал ли он мальчиком, что такие 
же наброски делал Леонардо да Винчи? Во время патриотических 
манифестаций 1914 года манифестацию Эйзенштейн изобразил в 
виде манифестации зверей, которые несут патриотические плакаты. 
Это первое революционное высказывание Эйзенштейна. Звери — ха­
рактеристики людей, это не только иносказание, а сдвиг. Список филе­
ров снабжен фотографиями. Фотографии вделаны в толстые листы 
альбомов. Так делалось в буржуазных семьях. Фотографии тогда не 
наклеивались на картон, а всовывались в страницы паспарту. При 
просматривании альбома жандармерии карточки оказываются живы­
ми людьми — они выходят, кланяются. Один даже повесил фуражку 
на угол страницы.

Это акцентирует падение человека, его поглощение филерской 
ролью.

Эйзенштейну нужны были резкие столкновения смыслов и смыс­
ловых кусков.

Эта лента — великая лента, сейчас она интереснее, чем прежде. 
Сейчас ее смотрят в Париже, Германии, Америке. Фильм о рабочих, 
о разгоне демонстрации при помощи шлангов, о садистской беспо­
щадности фашиствующих наемников, поставленных на эту работу 
вежливыми седыми людьми в цилиндрах, еще реальнее сейчас, чем 
в день съемки картины.

Сейчас на касках у полицейских есть радиоприемники. Водоме­
ты, поставленные на бронемашины, сменили брандспойты. Но «Стач­
ка» не кажется устаревшей. Жизнь обновила смысл старой ленты. 
История забастовки, показанная в картине, теперь имеет значение 
и как теория борьбы.

В ленте «Стачка» работали те люди, с которыми начинал Эйзен­
штейн работать в спектакле «На всякого мудреца довольно просто­
ты». Это те люди, которые потом с ним вместе работали в «Броне­
носце «Потемкин»; их прозвали «железная пятерка». Это: Штраух, 
Александров, Гоморов, Левшин, Антонов. Потом они стали больши­
ми актерами и режиссерами.
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В картине своя драматургия, свой сюжет, а фабулы почти нет — 
она почти несущественна. Сюжетом ленты стало взаимодействие 
масс.

Рассказывал Всеволод Иванов: ставили в МХАТ его пьесу 
«Блокада». Пришел Станиславский. Посмотрел и сказал, смотря на 
массовую сцену: «Мало народу». Народу было много. Все молчали. 
«Подымите руки,— произнес великий режиссер,— все, у кого нет 
точного задания в массовом движении». Две трети людей, находя­
щихся на сцене, подняли руки. «Уходите со сцены». И к оставшимся 
обратился: «Повторите сцену». Сцена пошла. «Вы видите,— продол­
жал Константин Сергеевич,— что теперь народу больше, потому что 
мы можем разглядеть, кто что делает, мы следим за действиями лю­
дей, за их связями, и вот их много. А тогда была толкотня, а толочь­
ся могут десять тысяч человек, а сколько людей, мы не знаем и этим 
не интересуемся».

Новый сюжет — это было новое отношение к человеку, к человеку 
толпы.

Люди в «Стачке», как и в «Броненосце «Потемкин», имеют свою 
линию поведения. Мы за ними следим. Они появляются сперва, как 
бы не рассчитывая на внимание, потом планы становятся немного 
длиннее, и это сочетание маленьких новелл, зарисовок создает новое 
впечатление. Так, в «Мертвом доме» Достоевского каторжники появ­
ляются сперва мельком, но названы по фамилиям. Потом они пока­
зываются все ближе. За этим следует новелла о каторжнике, его рас­
сказ о себе. После этого он уходит в толпу. Мы его в толпе знаем, 
он представляет толпу и делает людей в ней различимыми. Так 
написаны Али и Петров, Аким Акимович и многие другие.

Сергей Михайлович сам знал трудности работы. Он уже боялся 
тогдашнего прямого отрицания искусства. Он писал тогда: «Начать 
с того, что «Стачка» не претендует на в^ыход из искусства, и в этом 
ее сила» (т. 1, стр. 113).

В этом он видел свою заслугу, тайну своего развития.
Нас сейчас не интересует спор Дзиги Вертова и Эйзенштейна. 

Мы не отрицаем ни одного из них. Они подвигались каждый по- 
своему, но они — часть одного процесса. Как когда-то спор Гончарова 
с Тургеневым был «не недоразумением, а конфликтом развития».

«ЭФФЕКТ КУЛЕШОВА» И СТУПЕНИ МОНТАЖА

Монтажом мы будем называть такое расположение кусков кино­
ленты, которые в своем соотношении выражают определенную мысль 
режиссера.

Еще в 1922 году Лев Кулешов создал понятие, которое во всем 
мире кинематографистов получило название «эффект Кулешова».
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Берется монтажная фраза, то есть определенное соединение сня­
тых кусков. Один из кусков меняется, и значение всей фразы переос­
мысливается.

Мы можем показать лицо человека (в эксперименте, осуществлен­
ном Кулешовым, это было лицо Мозжухина) в сочетании с разными 
кадрами. В зависимости от того, что будет показано рядом — обед, 
женщина, труп ребенка, пейзаж,— выражение лица человека, снятого 
крупным планом, будет нами разно осмысливаться.

Этого монтажного эксперимента, зафиксированного и осуществлен­
ного на пленке, я не видел. О нем Кулешов рассказал членам своей 
группы в 1921—1922 годах.

Забыл спросить об этом Льва Владимировича. Он умер. Авторство 
«эффекта» закреплено мировым кинематографическим мнением за 
Кулешовым. Сам Лев Владимирович говорил, что авторство его фами­
лии реально, но могла бы здесь оказаться и другая фамилия. То же 
можно сказать о многих открытиях и изобретениях.

Марк Твен заметил: нет ничего изумительного в том, что Колумб 
открыл Америку, потому что он избрал такой путь, по которому, идя 
в глубь океана, нельзя было не наткнуться на американский мате­
рик.

Изумительнее было бы, если бы Колумб не открыл Америку.
^ } Кстати сказать, так и произошло.

Великий мореплаватель наткнулся на большие острова, относя­
щиеся к новому материку, и не узнал их: он принял их за берега 
Индии.

Иначе Америка называлась бы Колумбия.
Кулешов, увидав эффект монтажа, зафиксировал и объяснил его, 

и поэтому этот «эффект» справедливо называется его именем. В пере­
воде на язык более позднего кинематографа он обозначает, что смысл 
кинематографического высказывания зависит от столкновения ку­
сков.

Более позднее осмысление эффекта состоит в том, что звуковой 
ряд сталкивается со зрительным, сам зрительный ряд в зависимости 
от цвета по-разному выражает новое содержание: он полифоничен.

Сергей Михайлович на огромном материале рассмотрел разные 
монтажные столкновения, создав теорию взаимоотношений. Чрезвы­
чайно интересно то, что в последнем письме Эйзенштейна, адресован­
ном Кулешову, говорится о монтаже и цвете.

Великие мореплаватели искусства совещались о законах карто­
графии нового, ими открытого мира.

Искусство развивается, приблизительно говоря, по спиральной 
линии с кажущимися совпадениями по вертикали нового открытия с 
построениями, находящимися в нижних витках спирали.

Искусство ничего не теряет, но все изменяет.

108



Отдельный автор, развивая свою систему высказывания, тоже 
повторяет, изменяя свои открытия.

Первым юношеским открытием Эйзенштейна был «монтаж ат­
тракционов». Это то соединение игровых кусков, при котором они 
должны вызывать прямую эмоцию зрителя, как бы не обращаясь к 
другим ассоциативным рядам, к смысловому заполнению.

При осуществлении замысла оказалось, что для соединения ат­
тракционов нужен смысловой ход, который бы связал и сопоста­
вил их.

Первоначально таким ходом оказалась пародия.
Новое явление искусства существовало, как бы держась за пери­

ла старого.
В «Стачке», в «Броненосце «Потемкин» связь стала смысловой, 

это была революция. Эпизоды «Стачки» соединялись между собой 
логикой организации рабочей стачки и противодействия со стороны 
предпринимателей и правительства.

Революция 1905 года была не полной; она оказалась как бы «ре­
петицией», не имея силы без организации охватить страну.

Сюжетом смысловой связи отдельных смысловых моментов оказа­
лось нарастание революционного настроения матросов, восстание, со­
чувствие города восстанию, жестокое противодействие восстанию, вы­
раженное в расстреле на лестнице, и непобедимость революции, выра­
женная в проходе броненосца сквозь эскадру. Эскадра должна была 
расстрелять мятежное судно, но эскадра приветствует восставших 
матросов как братьев, приветствует, но не присоединяется к восста­
нию.

Каждое время имеет свои изобретения. В каждом времени изобре­
тение не до конца раскрывается. Раскрытие происходит на следую­
щих поворотах спирали.

Предыдущее состояние сознания, создаршее свою художественную 
структуру, помогает новому художнику тем, что он переосмысливает 
их и помогает через себя переступить.

Мифологические сюжеты в скульптуре и живописи были в свое 
время почти обязательны.

Сергей Михайлович брал наиболее простые, так сказать, пло­
щадные построения, всем известные, выделяя из их строя неизвест­
ное, новое.

Не забудем, что Пушкин в статьях о драме говорил:
«Драма родилась на площади и составляла увеселение народное. 

Народ, как дети, требует занимательности, действия. Драма представ­
ляет ему необыкновенное, странное происшествие. Народ требует 
сильных ощущений, для него и казни — зрелище. Смех, жалость и 
ужас суть три струны нашего воображения, потрясаемые драмати­
ческим волшебством...

109



Драма оставила площадь и перенеслась в чертоги по требованию 
образованного, избранного общества. Поэт переселился ко двору. 
Между тем драма остается верной первоначальному своему назначе­
нию — действовать на множество, занимать его любопытство» 1.

А. Н. Островский, говоря о Шекспире, отмечал традиционность 
его цостроений, не считая это недостатком. Он говорил:

«Изобретение интриги потому трудно, что интрига есть ложь, а 
дело поэта — истина. Счастлив Шекспир, который пользовался гото­
выми легендами: он не только не изобретал лжи, но в ложь сказки 
вкладывал правду жизни. Дело поэта не в том, чтобы выдумывать 
небывалую интригу, а в том, чтобы происшествие, даже невероятное, 
объяснить законами жизни» 2.

ЗАКОНЫ ОРГАНИЗАЦИИ МОТИВОВ

«Одолжайтесь» — статья под этим названием написана Эйзенштей­
ном в 1932 году. В"ней сформулирован очень горький опыт и сделаны 
некоторые спорные утверждения.

Сергей Михайлович в своих теоретических работах исходил из 
разбора классических вещей. Он был обременен знаниями внутри, в 
сердце, в разуме, на плечах у него лежали книги.

Он шел, таща за собой вагоны книг.
Сопоставляя факты с фактами, он пытался разгадать легкость 

писания Дюма.
Литературное наследство Дюма-отца исчисляется в 1200 томов, и 

эти тома читаются. Разбирая строение романа «Граф Монте-Кристо» 
Дюма, Эйзенштейн цитирует Люка Дюбертона, который так расска­
зывает историю возникновения сюжета в романе:

«Во время путешествия по Средиземному морю Дюма проезжал 
мимо маленького островка, где ему не дали сойти на берег, так как 
остров «находился в заразном состоянии» и посещение его грозило 
карантином. Это был остров Монте-Кристо. Имя это поразило его тог­
да. Несколько лет спустя, в 1843 году, он договаривался с одним из­
дательством написать «Впечатления путешественника по Парижу», 
но ему нужен был романтический сюжет. Однажды случайно ему 
удалось набрести на рассказик в двадцать страничек «Бриллиант и 
месть», относящийся к эпохе второй Реставрации и включенный в 
сборник Пеше «Разоблаченная полиция». Он напал на то, о чем смут­
но мечтал. Здесь был сюжет: Монте-Кристо будет разыскивать врагов 
своих, спрятанных в Париже.

1 А. С. П у ш к и н , Полное собрание сочинений в 10-ти томах, т. VII, М.—Д., 
Изд-во АН СССР, 1949, стр. 213—214.

2 1880' г. Заметки А. Островского. Ин-т АН СССР.— Цит. по книге «Русские 
писатели о литературе» в 3-х томах, т. 2, JL, «Советский писатель», 1939, стр. 77.
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Потом его сотруднику, историку Маке, пришла в голову любов­
ная история Монте-Кристо с прекрасной Мерседес и предательством 
Данглара. И оба приятеля пустились по рельсам «Графа Монте-Крис­
то», ставшего из романтических дорожных впечатлений заправским 
романом.

Аббат Фариа, лунатик, родившийся в Гоа, которого Шатобриан 
видел тщетно пытающимся загипнотизировать насмерть канарейку, 
способствовал нарастанию таинственностей; и на горизонте стал вы­
рисовываться замок Иф... казематы Эдмона Дантеса и старика Фа­
риа...

Так фактически складываются вещи.
И пережить то, как это происходит, и самим в этом участвовать — 

вот что мне кажется наиболее полезным и продуктивным для сту­
дентов.

«Методисты» же, проповедующие иначе и утверждающие иные 
«рецепты», просто... арапы, и даже не Великого Петра.

Но «случайностей» гораздо меньше, чем кажется, и «закономер­
ность» внутри творческого процесса ощутима и обнаружима. Есть 
метод. Но вся подлость в том, что от предвзятой методологической 
установки ни фига не родится. Совершенно так же, как из бурного 
потока творческой потенции, не регулируемой методом, родится еще 
меньше» (т. 2, стр. 64).

Это выглядит очень убедительно и даже презрительно в отноше­
ний к тем, которые не пойдут вслед за веселым Дюма, писателем за­
нимательным даже в описании кулинарных рецептов.

Но «Граф Монте-Кристо» — приключенческий роман.
Тот анализ, который процитирован Эйзенштейном,— это своеоб­

разный анализ литературного произведения, построенного-по принци­
пу монтажа аттракционов.

Что же связывает эпизоды в романе?
Один замечательный случай, второй замечательный случай, и в 

результате получается сложный, многосерийный путь бедняка, вне­
запно ставшего сказочным богачом.

Конфликт: бедность и неожиданное богатство, позволяющее бед­
няку отомстить.

Во-первых, приключенческий роман не исчерпывает всех случаев 
создания занимательных сюжетов. Во-вторых, в романе «Граф Монте- 
Кристо» применены методы, не лежащие в аттракционах. Месть мо­
лодого матроса, попавшего в тюрьму по ложному доносу, сюжетно 
оттянута; благодеяния, которые он оказывает, делаются не вдруг. Он 
переодетым приносит в дом старого доброго хозяина бриллиант, потом 
еще бриллианты; наконец, пригоняет в порт под всеми парусами со 
всей командой вновь построенный корабль в замену погибшего в кру­
шении корвета доброго старика.
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Месть также заторможена, обогащена тайнами и соответствует 
преступлениям злодеев: банкир, обокравший и доведший до голода 
отца моряка, попадает в плен к бандитам; они его морят голодом и 
медленно разоряют, заставляя платить по нескольку тысяч франков 
за простое блюдо.

Так же сложно наказан хитрый чиновник, продливший заключе­
ние матроса. Погубленного им сына воскрешают; жену делают отра­
вительницей; наказание заканчивается тем, что, выступая как про- 
курор, господин такой-то слышит от подсудимого страшный ответ: 
«В свое оправдание я могу сказать только то, что я сын прокурора, 
тот сын, которого господин прокурор хотел убить».

Сын этот спасен и полунечаянно воспитан негодяем.
В известной индийской ленте «Бродяга» вся эта схема сохранена, 

но построена подстановкой других моральных мотивировок. Бродя­
га — сын судьи, защитник — приемная дочь судьи. Мать бродяги по­
пала под автомобиль судьи — ее мужа — и лежит в больнице им не 
узнанная, так как лицо ее закрыто бинтами...

Занимательные аттракционы становятся сюжетами тогда, когда 
они определенным способом расположены и работают под током ху­
дожественного построения. Противоречия в монтаже, именно конф­
ликты событий делают роман занимательным.

Отец судит сына, отец виноват перед сыном; банкира наказывают 
голодом; мудрый монах считается в тюрьме безумцем. А подвиг ма­
троса состоит в том, что он выслушал безумца, поверил в невероятное.

В «Мудреце» монтаж состоит в пародийной перевернутости ку­
сков, опровержении классических мотивировок бытовой комедии 
экстравагантными мотивировками. В данном случае аттракционы 
заслонили монтаж, и это обстоятельство очень запутало вопрос о том, 
что такое монтаж и что такое сюжет.

Дюма очень талантливый человек; он написал 1200 томов не толь­
ко потому, что он их собирал из готовых блоков — его романы изо­
билуют повторениями. Сервантес написал два тома великого романа, 
потому что осознал новый метод, вскрыв противоречивость характера 
Дон-Кихота, смешал высокое со смешным, дал в философии вещи 
безумца.

Дон-Кихот — это не «беспереходная игра», это переход безумия в 
мудрость и здравого смысла в пошлость.

Сергей Михайлович — гениальный человек своего времени. В это 
время режиссер преобладал над драматургом; мизансцена, ее неожи­
данность, сталкивалась с новой мизансценой. Перепревращение ку­
сков, маскарадность их, тогда воспринималась как новая реформа.

«Стачка», «Броненосец «Потемкин», «Октябрь», «Бежин луг» — 
это явления другого характера. В них Эйзенштейн пошел дальше 
Мейерхольда.
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ВСПОМИНАЮ ОБ УМЕРШЕМ ДРУГЕ,
О ЕГО ПУТИ И СЛОЖНОЙ МНОГОКРАТНОСТИ ИСКУССТВА, 

ГОВОРЮ О ЗНАЧЕНИИ РУССКОГО Р1СКУССТВА

JI. Кулешов в то время (1926 год) снимал картину «По закону».
В основу ленты «По закону» положен рассказ Джека Лондона 

«Неожиданное ».
Содержание рассказа простое. Группа золотопромышленников на­

шла золото. Собрались люди, думают уехать. Одного нет. Он приходит 
с ружьем и начинает стрелять по товарищам. Он не успел убить дво­
их, которые были мужем и женой. Женщина его схватила за ружье. 
Надо было бы его убить. Но женщина говорит, что надо судить чело­
века. А судить его некогда, негде и некому. Хижина засыпана снегом. 
Лежит связанный преступник. Сидят двое людей, которые его схва­
тили. Они его судят, причем они сами свидетели и прокурор. И они 
его вешают в присутствии индейцев.

Я начал писать этот сценарий с Львом Владимировичем.
В других рассказах Джека Лондона есть наемные рабочие. Они 

не имели денег, чтобы купить снаряжение и собак. Они шли батра­
чить.

У нас получилось после долгой работы над сценарием, что Дай- 
нен — убийца (его играл чудный актер Фогель). Он нанят батраком. 
Группа золотоискателей золота не нашла. Рабочий пошел помыть по­
суду во время ужина хозяев, взял из ручья землю, еще раз промыл и 
нашел золото. А в это время люди съели его порцию ужина, потому 
что он опоздал. А он принес тазик и в тазике золото. Превосходно 
показал Кулешов тень руки Хохловой над этим золотом. У Дайнена 
есть свой конфликт с его спутниками. Они его обокрали. Он нашел 
золото, они его не взяли в долю. А он им показал месторождение, 
которое мог бы скрыть. Поэтому он нападает на них, поэтому оп ста­
новится убийцей. Поэтому напарники не сразу его убили. Они его 
связали.

И хозяйка спросила убийцу: «Милый Дайнен, зачем вы это сде­
лали?» Он рассказывает, что ему нужно было золото для матери, 
которая всегда говорила про него, что он будет висельником, а 
он принес бы ей золото. Все трое плачут. А потом совершается 
казнь.

Пока делали сценарий и производили съемку, снег растаял и Мо- 
сква-река разлилась. Тогда Хохлова и Кулешов решили: чем вода 
хуже снега, это даже интересней... Маленький домик, окруженный 
водой,— тюрьма. В этой тюрьме перед убийцей его враги. В этой 
тюрьме будет суд. А пока расцвела верба и видна за окном.
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Я это говорю потому, что путь Эйзенштейна в то время был не 
единственный. Рядом работали Пудовкин, Кулешов, попозже появил­
ся Довженко.

«Переходная» игра, конфликт человека в его переходном положе­
нии, в его нерешительности, в его колебании остался. Мать у Горько­
го оказывается жертвой доверия к начальству. Так же выдал своего 
товарища парень в картине «Конец Санкт-Петербурга».

Искусство многократно. И долго еще будут по нашим путям хо­
дить паровозы, электровозы, дизеля. И хотя автомобили заняли все 
дороги, но даже автомобили не бессмертны. Они задушат города, и 
люди вернутся к старым рельсам, к общему транспорту. Я только не 
уверен, будут ли они ездить верхом на лошадях. А жаль, если не бу­
дут. Бережливость к переосмысленному прошлому, новое понимание 
старых явлений искусства — это черта гения. Гений срывает ставки, 
гений отгадывает, каковы же три карты, которых не мог отгадать 
Германн. Но это, что сделано, что наиграно, это сделано всеми. В ис­
кусстве мы работаем не совместно. Но в кино явление совместности 
начало появляться. Пишем мы по разным комнатам, в разных стра­
нах, в разных веках. Но на столе обобщаются книги, сталкиваются. 
Возникает новое искусство.

Маяковский как бы извинялся, когда говорил в поэме «Про это», 
что он будет повторяться, «и не раз, и не пять», что он будет кру­
житься «поэтической белкой».

Там рифма «опять».
Я буду опять говорить о сюжете, о смысле искусства, об его еди­

ном дыхании, подобном единому построению ели.
Крутитесь, колеса времени.
Молодой Флобер в письме к женщине, которая была для него 

условной заменой в диалоге с самим собой, 16 января 1852 года пи­
сал: «Что кажется мне прекрасным, что я хотел бы сделать,— это 
книгу ни о чем, книгу без внешней привязи, которая держалась бы 
сама собой, внутренней силой своего стиля, как земля, ничем не под­
держиваемая, держится в воздухе,— книгу, которая почти не имела 
бы сюжета или, по меньшей мере, в которой сюжет, если возможно, 
был бы почти невидим» 1.

Земля держится не в воздухе, землю держит всемирное тяготение. 
Нужен иной сюжет, иные связи, иная крупность произведения.

Мемуарный монолог не спасение, потому что ты сам становишься 
нитыо, на которую нанизываешь мысли. Ты висишь сам по себе.

Нужны другие дороги. Флобер, перебирая искусство прошлого, 
сравнивал литературные стили с башмаками. Он говорил о башма­

1 Гюстав Флобер, Собрание сочинений в 5-ти томах, т. 5, М., изд. «Правда», 
1956, стр. 42.
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ках Гаргантюа, свитых из синего бархата, и считал это стилем Ре­
нессанса, его иронией.

Он говорил о сапогах Людовика XIII, разукрашенных лентами 
и помпонами, и сравнивал это с салонами Скюдери: «Только сбоку 
висит длинная испанская шпага с римской рукоятью — Корнель».

Он говорил о литературе эпохи Буало и о литературе Беранже 
как о ботинках гризетки. Он пишет: «Стали искать новое за гра­
ницей...» Он полагает, что это новое оказалось старым. Он пишет:

«Русские сапоги всех сортов потерпели такое же поражение, как 
литература лапландская, валашская, норвежская...» К

Русская литература пришла к нему с Тургеневым, с его вещами 
и беседами. Он глотал его книги. Удивлялся, сколько лукавства скры­
вается в простодушии.

Удивлялся Толстому, его монументальному роману «Война и 
мир» и спорил с русской литературой; в дни поражения Франции и 
капитуляции Парижа писал, что собирается «спросить у Тургенева, 
как стать русским» 2.

В это время догорало сопротивление коммунаров. Флобер не знал, 
что пути к России идут через восстание.

Ученики Сергея Эйзенштейна после долгих разговоров о жи­
вописи спросили его: «А как сделаться Эйзенштейном?»

Я написал книгу, стараясь попять, как сделаться Эйзенштейном, 
как не заблудиться на долгих и разветвляющихся путях искусства, 
кан снова встать, от многого отказавшись, космически свободным.

«БРОНЕНОСЕЦ «ПОТЕМКИН»

Этот фильм — величайшая удача советского кино. Любопытно 
проанализировать законы удачи.

Как она была подготовлена, как она стала неизбежной?
Причина удачи прежде всего в режиссере. Режиссер обладал к мо­

менту съемки новым опытом, отказываясь от прямого следования 
опыту старой кинематографии.

Рядом с Эйзенштейном был великий кинооператор Эдуард Тиссэ, 
прежде работавший в военной хронике с Львом Кулешовым. Опера­
тор был вне традиции красивости; он умел снимать то, что есть, и из 
того, что есть, делать то, что надо.

Тиссэ — оператор-стратег.
Он подчинял случайность, заставлял ее служить замыслу фильма.
У Эйзенштейна преданная ему группа, им воспитанная: Григо­

рий Александров — человек, знающий кинопленку, умеющий двигать­

1 Гюстав Флобер , Собрание сочинений в 5-ти томах, т. 5, стр. 123—124.
2 Там же, стр. 497.
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ся, умеющий подчинять себе движение, спортсмен, волевой человек. 
Талантливый и энергичный, даже в ошибках.

Железная пятерка знала законы нового монтажа, прошла через 
съемки Эйзенштейна. Это были люди одной школы.

Директором картины был Я. Блиох. Блиох был одним из комис­
саров Первой Конной; организатор, умеющий принимать решения, 
понимающий, как надо обращаться с отдельным человеком для того, 
чтобы этот человек стал нужным в бою, в отряде, в атаке.

Фабрику возглавлял М. Капчинский.
Капчинский начал с армии, дослужился до трех шпал на петлич­

ках, был председателем Солдатского комитета, писал плохие пьесы, 
потом стал директором Первой московской госкинофабрики.

Кинофабрика помещалась на Житной улице, в доме № 27, в двух­
этажном здании; там работали Лев Кулешов, Абрам Роом, там же, 
начиная со «Стачки», работал Эйзенштейн. В сценарном отделе ра­
ботали И. Бабель, С. Третьяков, В. Перцов.

Хорошее оборудование фабрики состояло из людей.
По словам Капчинского, документация по «Броненосцу «Потем­

кин» выглядела так: скоросшиватель, в нем сценарий «1905 год» — 
несколько страничек на тонкой папиросной бумаге, две телеграммы 
из Севастополя, одна из Одессы, ответ кинофабрики, письмо Сергея 
Эйзенштейна на имя директора, приказ о награждении Эйзенштейна 
и Тиссэ за экономию средств по съемке, приказ руководителя Бала- 
Доброва о наложении дисциплинарного взыскания на Капчинского 
за нарушение режима экономии.

Все.
Перейдем к сценарию.

СЦЕНАРИЙ «1905 ГОД»

Он был слишком большим, невероятно большим, с традиционной 
записью сюжета по кадрам. Написала его голубоглазая, молодая 
Агаджанова-Шутко, старый член партии.

Авторство — сложный вопрос. Автором «Красных дьяволят» был 
П. Бляхин; режиссер Перестиани говорил публично, что он этот сце­
нарий потерял еще в начале съемки и потом импровизировал. Но 
ему больше не удавалось создать картину такой силы. Братья Ва­
сильевы после удачи картины признавали участниками фильма всех 
людей, которые с ними говорили о сюжете произведения. Кажется, 
претендентов было более десяти. Все получили долю участия, так 
как нельзя было определить точно метод рождения чуда.

В «Броненосце «Потемкин» есть центр нового рождения.
При рождении наследников феодала присутствовали, по старым 

обычаям, люди, чтобы девочку не заменили мальчиком.
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Мы, люди поколения «Броненосца», признаем авторство Агаджа- 
новой-Шутко.

Постановочный сценарий имел десять частей, снять же его прак­
тически было невозможно.

Сценарий заказан Комиссией Президиума ЦИКа СССР. На пер­
вом заседании (17 марта 1925 года) присутствовали: А. В. Луначар­
ский, К. Малевич, Вс. Мейерхольд, Л. Михайлов, В. Плетнев, К. Шут- 
ко. На втором заседании (4 июня того же года) присутствовали: 
Л. Михайлов, Вс. Мейерхольд, К. Малевич, В. Плетнев, В. Красин, 
К. Шутко, С. Эйзенштейн и от Наркомпроса тов. Владимиров.

Рассматривали два сценария: сценарий Агаджановой-Шутко и 
сценарий Щеголева. Выбрали сценарий Шутко.

Сценарий невообразимо развернутый, идущий вдоль темы и по­
тому тему не исчерпывающий, содержал в себе зерна конфликта.

Начинается сценарий символическими кадрами:
«Часть первая. 1. Голова орла-стервятника.

2. Два орла рвут в клочья мясо.
3. Голова раненого.
4. Раненый в повозке (в движении).
5. Калека на самокате спасается из-под ног ло­

шади».
Возьмем другой кусок:
* «17-й кадр. Неубранная рожь.

18-й кадр. Высыпаются на землю зерна из пе­
респелых колосьев».

Все это информация о том, что крестьяне взяты на войну, урожай 
некому убрать, а война идет.

Но в то же время в большом сценарии есть искры будущей кар­
тины, например — калека на самокате. Он будет потом снят в одном 
из кадров «Броненосца «Потемкин».

В сценарии уже намечены кадры с испорченным мясом и рассмат­
ривание червей через пенсне доктора.

Есть смерть Вакулинчука, подъем красного флага, приезд населе­
ния на шлюпках к восставшему броненосцу.

В общем, с 94-го кадра по 135-й дана заявка на «Броненосец «По­
темкин». Местами она очень точна.

Например, уже разработан проход броненосца сквозь эскадру.
Мы видим чудо; сценария нет, но он осуществлен.
Приказ снимать точно по сценарию правилен — нельзя же сни­

мать без сценария.
7 июля 1925 года напечатана в «Киногазете» беседа с директором 

Первой госкинофабрики М. Капчинским. Очень толковое выступле­
ние директора.

Обещания, данные директором, были выполнены.
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«К разработке календарного плана и к подготовительным работам 
приступили 25 июня. Комиссия ЦИК СССР, учитывая весьма серьез­
ную работу по созданию «1905 года», постановила предложить фаб­
рике ставить этот фильм в течение одного года при непременном усло­
вии — к 20 декабря 1925 г. дать из огромного сценарного материала 
определенное количество метража для демонстрации в дни 20-летия 
революции 1905 г. Это решение накладывает на нас обязательство 
построить соответствующим образом съемочный план.

Очевидно, начнем с крестьянской части. Будем снимать, вероят­
но, в Тамбовской губернии. Затем — флот и восстание. К работам го­
товимся достаточно серьезно. Конечно, никаких случайностей» 1.

Тут говорится о сценарии бесповоротно.
Успех был не случаен: удача завоевана на широком поле поиска.
В Немчиновке в верхнем этаже небольшой дачи жила Агаджа- 

нова-Шутко, в нижнем этаже жил Бабель.
Наезжал Казимир Малевич.
Сценарий диктовался, обсуждался, записывался. О съемках, как 

о деле решенном, писал матери Сергей Михайлович:
«Ставлю картину «1905». На днях начинаю снимать. Июль — 

в деревне (окрестности Москвы — усадьбы — и Тамбовская губ.). Ав­
густ, сентябрь (может быть, октябрь) на юге (Одесса и Севастополь). 
На эту картину отпущен год (сделать к августу 1926 года). Парал­
лельно буду снимать «Беню Крика», сценарий Бабеля. (Помнишь, 
ты читала эти «Одесские рассказы» в «Лефе»?)...» («Броненосец «По­
темкин», стр. 26).

Есть у рыбаков понятие тройная уха: варят на берегу реки уху 
из ершей, ершей выбрасывают, в той же воде варят окуней — выбра­
сывают, потом бросают красную рыбу, варят и с перцем едят на здо­
ровье.

Хотели сварить двойную уху.
Сценарий «1905 год» писался неопытно и недолго.
Материал собирался прилежно; то, что кажется импровизацией, 

появлялось в результате долгой работы.
В искусстве нужно широкое поле.
М. М. Штраух вспоминает, что еще до поездки группы в Ленин­

град он собирал материал о революции 1905 года; Штраух посещал 
Ленинскую библиотеку: «Однажды я наткнулся во французском жур­
нале «Иллюстрасьон» на интересный материал. На рисунке художни­
ком, очевидцем событий, был изображен расстрел на Одесской лест­
нице. Удивившись оперативности западной журналистики, я показал 
рисунок Эйзенштейну» («Броненосец «Потемкин», стр. 61).

1 Сб. «Броненосец «Потемкин», М., «Искусство», 1969, стр. 52. (Дальнейшие 
ссылки на это издание даются в тексте с указанием названия и страниц.)
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Во всяком случае, о лестнице в Одессе, как и о съемке инвалида, 
попадающего в разгон демонстрации, группа знала до поездки в 
Одессу.

Киноработа часто неожиданна.
Поехали в Петроград. Там была стандартная плохая погода. Съем­

ки шли.
Цитирую дневник Капчинского (рукопись) :
«9 сентября для съемок первого эпизода группа — Эйзенштейн, 

Александров, Штраух, Гоморов, Левшин, Антонов, оператор Левиц­
кий со своим ассистентом Данашевским, администраторы Котов и 
Крюков — выехала в Ленинград. Начали работать. Провели несколь­
ко съемочных дней и ночей, но пришлось резко затормозить. Небо 
безнадежно затянуло. Сентябрьские дожди. Ни на час перерыва. Как 
будто не очень его, дождя, и видно, но мокрый туман заполнил весь 
город».

Эйзенштейн написал в Москву, предлагая пока что законсервиро­
вать постановку.

Съемки все же шли.
Сняли эпизод железнодорожной забастовки, разыскали конки к 

прицепным вагончикам, которые ходили на Шлиссельбургское шос­
се,— сняли. Поехали снимать эскадру в Кронштадт, но эскадра была 
на маневрах.

Штраух вспоминает приезд директора М. Капчинского: «Посмот­
рев îta небо, затянутое тучами, он (Капчинский.— 5 . Ш.) сказал: 
«Это не дело. Поезжайте-ка в мою родную Одессу — там солнце вам 
еще послужит, за него я ручаюсь» («Броненосец «Потемкин», стр. 60).

Экспедицию свернули в три дня и отправили в Одессу.
В Петрограде успели снять мертвый город во тьме: Невский, осве­

щенный прожектором с башни Адмиралтейства.
Для Сергея Михайловича это, может быть, было воспоминанием 

о ночи перед Февральской революцией.
Оператор Левицкий, превосходный художник, не поехал в Одессу. 

Его сменил Эдуард Тиссэ, который только что в Одессе, при солнце, 
отснял картину «Еврейское счастье».

Приехали в Одессу.
В тумане кричат пароходы. В тумане бродят по городу простаи­

вающие киногруппы.
Сергей Михайлович, Эдуард Тиссэ плавали на лодке.
Смотрели на берег. У Тиссэ с собой киноаппарат.
Эдуард снял густой туман, закрывающий город, еще не зная, как 

пригодится кусок.
Эйзенштейн рассказывал: «Растрепанную корпию тумана кое-где 

пронизывают редкие нити солнечных лучей. От этого тумана обра­
зуются золотисто-розовые подпалины.
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И туман кажется теплым и живым.
Но вот и туман задернулся вуалью облаков, как бы завидуя соб­

ственному отражению в море, покрытому лебяжьим пухом «туманов» 
(«Броненосец «Потемкин», стр. 101).

Все это снято еще лучше, чем рассказано.
Лодка плавала в разрывах тумана по морю «как по бескрайним 

садам цветущих яблонь».
Тиссэ снимал.
В тумане появились чайки.
Тиссэ снимал.
Казалось, что делаются съемки для отчета о неудаче.
Происходило другое, происходило обновление материала, переком­

поновка его, переосмысление.
На берегу сочувственно смеялись над Тиссэ.
Тут несколько слов про Эдуарда Тиссэ. Я мало знаю работу кино­

операторов, хотя среди них у меня были друзья, такие, как Левицкий. 
Тиссэ я считал своим другом. Хочу сказать про подвиг Тиссэ.

У рыцарей бывали оруженосцы, у героев Смоллета и Диккенса — 
слуги.

Обычно вторую линию дают на несходстве слуги с господином, 
немножко понижая трагедию господина. Вы все помните слугу Дон- 
Кихота, и слугу Дон-Жуана, и Савельича — слугу Гринева. Но бы­
вают рыцари — друзья рыцарей. Это они не только несут оружие, но 
и сражаются рядом с рыцарем, прикрывают его, понимая его задачу, 
сами подсказывают задачу, новые планы.

Таким был белокурый рыцарь, сильный, верный, добрый, свобод­
ный друг Эйзенштейна Эдуард Тиссэ.

Прибавлю — гениальный Эдуард Тиссэ.
Они снимали туман. В тумане летали чайки.
В монтаже туманы обратились в рассвет, потому что нужно было 

показать, как открылось печально утро и открыло перед городом труп 
Вакулинчука, лежащего со свечой, с горящей свечой в руках.

Это была жалоба всех на жестокость. Мертвый взывал.
Впоследствии писали, что чайки никогда не летают поутру, что 

этого не может быть. Ну что же, можно было написать, что рассеял­
ся туман и люди увидели тело Вакулинчука, а главное — можно ни­
чего об этом не писать, потому что дело не в этом. Дело в том, чтобы 
внутренние законы художественного произведения своими средства­
ми раскрывали сущность произведения понятно для зрителя. И он 
сам все, что надо, поймет и пропустит ошибки. Ведь когда он смеется 
или плачет над книгой, он же не видит букв, он только идет по бук­
венному строю к своей цели...

Для съемок в Одессе не скоро остановились на лестнице как глав­
ном объекте. Съемка была очень трудной: участники массовок не
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были членами профсоюза, они могли не прийти на завтрашнюю 
съемку. А съемка была замечательная.

Дневник съемки вел Штраух. Приведу его запись. В ней мы 
узнаем про лестницу. Есть уже коляска, но она не связана с площад­
ками, не упомянут ребенок в коляске, но уже четко намечена мать 
с раненым сыном и сказано о том, что она идет вверх и что в кадре 
будут ноги солдат.

Но многое не будет вставлено в фильм.
Вот одна из записей:
«Лестница. Второй день.
1. Сбоку. Средний план. Падение трех человек через корзины 

с цветами.
2. Первый аппарат. Сбоку. Ближе. Падение через цветы.
3. Второй аппарат. То же.
4. Первый аппарат. Сверху. С большого станка сбоку. Женщина 

в корзине цветов.
5. Второй аппарат. Снизу. Сбоку.
6 . Снизу. Посреди лестницы идет вверх мать с сыном, видны ноги 

солдат.
7. Первый аппарат. Снизу. Коляска сверху летит одна среди уби­

тых (много раз).
8 . Второй аппарат. То же.
9. Снизу плашмя. Коляска натыкается на старика. Солдаты идут 

через аппарат.
10. То же. Коляска дыбом.
11. Сбоку. Крупнее. Коляска — в старика. Солдаты через аппарат. 

Штыком — в коляску (5 раз).
12. Сбоку. Аппарат в движении — сверху вниз. Мать и сын идут. 

Сын падает.
13. Сбоку. То же. Массовка бегом скатывается вниз. Шеренга сол­

дат стреляет.
14. Сбоку. То же. Люди катятся по ступеням (2 раза).
15. Сбоку. То же. Снизу вверх идет мать с сыном. Залп. Они 

падают.
16. Сбоку. Залп. Мать падает на колени. Залп. Мать падает со­

всем» («Броненосец «Потемкин», стр. 67).
При чем тут цветы, появившиеся в кадрах 1—4? Видал эти кадры. 

Неплохие кадры. Корзина с цветами. На фоне декоративной кор­
зины рассыпались запутавшиеся волосы цветочницы, как волосы 
Горгоны.

Это было интересно: волосы дыбом и розы в корзине. Это то, что 
тогда называлось эксцентрическим. Но это сравнительно реально, по­
тому что цветы в Одессе продавались всюду, их держали в лунках 
с водой около мостовой, держали их в ведрах.
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Цветочница попала под обстрел. Это написано в сценарии слиш­
ком нарядно.

Но не в этом было дело. Когда человек начинает снимать, если он 
талантлив, он идет к главному, к существенному, понемногу зачер­
кивая случайное, проходящее. Надо уметь выдумать и надо уметь 
отказаться от выдумки, идя к главному...

На изогнутом молу лежит мертвый матрос с горящей свечой в ру­
ках. Непрерывным потоком текут одесситы: они идут неспешным 
шагом к революции. Мертвый матрос обращается к народу:

— За что убили?
Город приветствует восставший броненосец. На броненосце уже 

поднято красное знамя. Я не ошибся — это не красный флаг, а крас­
ное знамя.

Знамя как капля крови, как луч красного солнца, проколовший 
облака.

Город мирно приветствует броненосец. Ялики подошли к броне­
носцу. А люди все идут и идут мимо Вакулинчука. И проносятся 
вместе с людьми клочья тумана.

И вот после этой спокойной сцены начинается трагедия лестни­
цы. Люди на лестнице — мирные люди, не организованные: добрые 
люди мирного начала революции. На них наступает шагом, опреде­
ленным размером ступеней лестницы, пехота.

Внизу их ждут казаки наперехват.
Пришла женщина с коляской, в которой лежит младенец, при­

шла женщина с мальчиком, пришли студент, учительница, инвалид; 
у каждого человека будет своя история в кадрах картины.

Они сперва показываются мельком, потом через много кадров уви­
дим их снова.

Мы к ним привыкаем, мы приобретаем симпатии к ним. Затем 
видим гибель. Гибнут они по-разному.

Учительница хочет остановить расстрел: она как бы организует 
подобие делегации к настуцающим карателям. Ей разбивает казак 
пенсне и выбивает глаз нагайкой.

Женщина с коляской ранена пулей в живот и случайно толкает 
коляску.

Начинается разрезанный на несколько все более трагичных ку­
сков эпизод: все убыстряющееся движение коляски.

Грудной младенец катится к гибели.
У женщины с ребенком убивают сына, но она думает, что он ра­

нен. Она обращается к солдатам страшно понятными словами:
— Слышите? Не стреляйте! Моему мальчику очень плохо.
Она протягивает бездыханное тело сына.
За всеми этими отдельными эпизодами, как гибельный припев, 

идут тени наступающих солдат по гибельным ступеням.
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Это замечательная лестница, это новый кинематограф.
Не скажу, что это кинематограф, показывающий только массы. 

Нет. Это толпа, в которой каждый человек имеет свою судьбу, хотя 
единая судьба определена общей судьбой. Это соединение личных 
судеб с тем, что называется политическим событием, с судьбой мил­
лионов.

Какой-то скульптор сказал часто повторяемые всеми слова, что 
в каждом куске мрамора заключается статуя, только надо отбить 
лишние куски.

Сергей Михайлович записал сценарий и в записи нашел главное: 
выделил из него эпизод — в эпизоде увидев общее.

Потом отделил от эпизода лишнее, развил главное, нашел причи­
ну восстания, понятную для всех, и внятно поднял знамя, объеди­
няющее новую судьбу людей.

Сергей Михайлович говорил, что когда бросают доктора за борт, 
то доктора мы уже не видим, на тросах повисает его пенсне. Это си­
некдоха — часть, взятая как обозначение целого. Тонущий человек 
вызывает в вас, может быть, и чувство отомщенного зла, но и жалости 
тоже — висящее пенсне говорит, что этого человека нет и быть не 
должно. Эмоция зрителя очищена.

Пенсне было виновато. Через его сложенные стекла врач не захо­
тел увидеть червей.

Пенсне напоминает не о человеке, а о его преступлении. Синек­
дохи кино точны, как фотокадры, из которых смонтированы киноре- 
шениЪ.

Сцена восстания найдена, очищена от случайностей. Она сама 
представляет собой революцию в миниатюре, структура которой вы­
явлена, потому что все лишнее отделено. Она начата тихо, ссорой 
из-за борща. Люди едят хлеб с консервами и не хотят есть борщ из 
гнилого мяса. Покупают консервы. Но от них точно требуют, чтобы 
они съели этот борщ из гнилого мяса. Неправомерность требования 
очевидна.

Революция законна. Но она еще усилена, потому что за этим и за 
«лестницей» стоит 9 Января.

Я был мальчиком в то время, когда на льду Невы была расстре­
ляна толпа рабочих, идущих с жалобой к царю. Их вел поп Гапон — 
полупровокатор, полуобманщик. Но главное, что толпу вела старая 
мысль, что должен же понять царь, который ведь не фабрикант, что 
нельзя так обманывать и так унижать людей, как унижают ра­
бочих.

9 января стреляли люди, стреляли войска, которые многими по­
колениями были приучены к повиновению. Ведь строй солдатский на 
войне не нужен. Даже в наполеоновских войнах, может быть, толь­
ко несколько десятков раз сходились люди строй на строй. Строй —
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это система подавления обычных эмоций и замена их выполнением 
приказания: видел в 1915 году на Марсовом поле, как мотоциклист 
из мотоциклетной роты, потеряв управление, врезался в шеренгу 
Преображенского полка, вышиб трех солдат из строя, как три доски 
из забора; строй не разбежался: это были вымуштрованные солдаты, 
им не скомандовали «разойдись».

Такой строй в войне не нужен. Но маршировка по улицам всех го­
родов, палочное обучение во всех казармах, 250-летняя муштров­
ка дали возможность царскому правительству приказать стрелять 
артиллерии по декабристам, приказать стрелять пехоте по толпе, 
идущей к дворцу с прошениями, с простыми прошениями о неспра­
ведливости.

9 Января хотели снять в Петрограде. Снимали, и это не вышло. 
Искусство работает реальными заменами. «Лестница» выразила 
9 Января и многое другое.

Искусству нет преград. Если в одном месте туман, то можно сни­
мать в другом. Но, кроме того, можно снимать и туман, потому что 
и туман, и солнце, и дождь, и мокрый снег — все может быть выра­
жено искусством, и все в определенных противопоставлениях, сопо­
ставлениях, отборе, в определенном строе искусства — все может вы­
разить трагедию пленной человеческой души.

Была революция 1905 года — храбрая, кровавая, раскинутая, мо­
гучая и растоптанная. Она не смогла победить строй.

После войны 1914—1918 годов рухнула стройность русских пол­
ков й появился строй революции.

Как ответить на расстрел людей на лестнице?
Искусство не может показать не бывшее и невозможное осущест­

вленным, как не может несправедливое сделать справедливым.
Броненосец стрелял по берегу — в ответ вскакивали мраморные 

львы.
Лежали эти львы на лестнице Воронцовского дворца. В Алупке 

и сейчас лежат: крупно написано на них экскурсоводами — сам чи­
тал надпись: «Художественного значения не имеют». Это верно — 
это только хорошая ремесленная работа из белого мрамора. Одни 
львы лежат, другие как будто пробуждаются, третьи ревут. Сергей 
Михайлович снял их последовательность.

Показал, как вскакивает мраморный лев, пробужденный выстре­
лом с «Потемкина».

Я не играю словами, он показал восстание правды, показал, что 
камни вопиют, дав удовлетворение зрителю. Стрельба произвела ка­
тарсис — очищение, выведение итога, сращение истины происшест­
вия, подведение морального сальдо тому, что ты увидел и пережил. 
Й на львах, которые лежат спокойно на далекой лестнице, ведущей 
к дворцу Воронцова, надо было бы написать: «Они имеют художеств
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венное значение после того, как они сняты в картине «Броненосец 
«Потемкин».

Хороши интерьеры дворца, но сам дворец в целом лжив и эклек­
тичен.

Воронцовский дворец после подъема по лестнице начинается мра­
морным порталом. На нем написано золотыми буквами по-арабски: 
«Богатство от бога». Вот здесь можно было бы написать, переведя 
надпись: «Это не имеет сейчас никакого значения, как не имеет ху­
дожественного значения сам Воронцовский дворец, который сзади 
сделан, как дворец богатого лорда Шотландии в XVIII веке, а с лице­
вой стороны имеет арабскую надпись, а на лестнице имеет итальян­
ских львов» — вот все это вместе не имеет художественного значения 
и все это вместе не существует, потому что не все существующее 
разумно, потому что то, что не разумно, существует, но разумно раз­
рушается.

Разрушение — это и есть разум неразумного существования.
Броненосец не вызвал общего восстания. Как показать это?
Идет эскадра, и на нее идет броненосец.
Показаны машины броненосца, показана приближающаяся огром­

ная эскадра. Дымы ее затмевают горизонт. Показаны потемкинцы у 
своих орудий.

Будет бой, будет гибель, но не поражение.
Но броненосец проходит через эскадру, и матросы эскадры его 

приветствуют. Они не могут восстать, они еще не умеют восставать, 
они*не умеют подыматься по этой лестнице. Но они уже узнали 
правду восстания. И лента кончается, как победа восставшего броне­
носца.

Я мог бы еще рассказать, как легко это было снято, как сам бро­
неносец был заменем своим собратом — кораблем той же системы, 
носящим в старину название «Двенадцать апостолов».

Революционный броненосец был как бы в наказание разорен, об­
ращен в утиль и лом.

Картина была снята и смонтирована в три месяца. Считается она 
лучшей картиной в мире уже много десятилетий. И я видел через 
много десятилетий в Риме людей, которые сидели и плакали на про­
смотре. Они говорили соседям: «Ведь я же фабрикант, почему я со­
чувствую этим людям, которые мне не сочувствуют?»

Так было и в других больших городах.
Так живет картина много десятилетий.
Искусству иногда удается разбить скорлупу человека и на время 

коснуться его сущности, его человеческого ядра.
Человек сумеет потом нарастить себе скорлупу.
Но само искусство может пережить время, которое его создало, 

потому что через сопоставление оно выявляет истинную сущность
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предмета, как бы превосходит время, находит абсолют правды и 
нравственности. И потому актер, играющий тоже актера из малень­
кой бродячей труппы, плачет, говоря о Гекубе, хотя «что ему Ге­
куба»?..

Кто помнит, что она была матерью девятнадцати детей, которые 
все погибли, что она была рабыней, что она мстила и кончила жизнь, 
бросившись в море...

Имя звенит уже непонятным эхом. Звенит в противоречивых ми­
фах и возрождается в трагедиях.

ПОБЕДА

Читал я «Анналы» Тацита. Как много там описано битв и как 
сомнителен их исход. Как долго люди не знают в бою, кто победил, 
кто разбит; как сомнительны несомненные победы, как иногда тор­
жествуют в конце концов побежденные.

Еще невероятней и всегда несомненней победы в искусстве. Вы­
ходит книга или картина, которую все ждут, и часто оказывается, 
что все разочарованы. Умирает человек, и думают, что умер классик. 
Но книги, изданные после смерти, лежат на прилавках. На века ли 
они лежат — неизвестно.

Художник должен быть терпелив. Потомство, которое его при­
знает, создается им самим, выращивается им. Он сам отвечает за 
свою посмертную славу, и слава часто идет эшелонами.

Сергей Михайлович недолго ходил по улицам Москвы молодым, 
известным только друзьям человеком. Выглядел он сильным, физи­
чески развитым, хорошо управляющим своим телом. Светлоглазый, 
светловолосый человек шел, точно переставляя маленькие ступни, не 
думая о них, думая о завтрашней работе.

Лента «Броненосец «Потемкин» была одна из лент, заказанных 
(и подтверждающих возможность заказа) к юбилею первой русской 
революции. Заказана была и «Мать» и многие ленты, о которых мы 
уж не знаем ничего.

На просмотрах картины в Гнездниковском переулке нашли, что 
картина неплоха и годится для клубных экранов.

Слава пришла после просмотра в Большом театре. Слава вспыхи­
вала овациями во время просмотра. Лента была смонтирована толь­
ко-только. Когда просмотр подходил к концу, режиссер вспомнил, 
что последний кусок не приклеен, только приложен, и так и пошел 
в коробку.

Чем больше гремел зал, тем больше волновался Эйзенштейн: вот 
сейчас будет обрыв, застучат люди ногами, сломается гребень волны 
участия в картине. И вдруг обрыва не произошло: несклеенныйкусок 
прошел как склеенный.
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Произошло как будто чудо: то ли Сергей Михайлович неверно 
вспомнил, то ли разогрелась картина и прикипел кусочек лепты к 
другому куску, она не оборвалась, все кончилось овацией.

На другой день Сергей Михайлович проснулся знаменитым. Че­
рез недели он просыпался еще более знаменитым. И слава тяжело 
прикрепилась к нему и сопровождала его до остроугольного тяжело­
го камня, который лежит над ним сейчас на Ново-Девичьем кладби­
ще, окруженный памятниками прежде шумных и знаменитых совре­
менников.

Официальный просмотр в Большом театре прошел в конце де­
кабря 1925 года.

Пришел 1926 год.
Премьера состоялась на Арбате в кинотеатре «Художественный». 

Во всю ширину одноэтажного его фасада стоял декоративно постро­
енный макет знаменитого броненосца. Персонал кинотеатра был одет 
в матросские костюмы; Сергей Михайлович сохранил обычный 
пиджак.

Прошло много лет, даже бесконечно много лет. Помню волну, ко­
торая поднялась широким, утяжеленным ударом на экране: увидали 
все, как грозны волны Черного моря перед восстанием.

На экране просторно, люди не толпятся: их столько, сколько 
нужно.

Просмотр ленты тогда сопровождался шепотом чтения надписей. 
Люди*забывали про соседей и читали надписи все громче и громче. 
Они становились хором, подобным хорам античных трагедий.

Выйдя на улицу, я увидел Эйзенштейна и Тиссэ на площади. Они 
были молоды и бесконечно счастливы.

Потом было обсуждение картины в АРКе.
Взрослые художники перед успехом, для них неожиданным, по­

хожи на кроликов. Кролики легко образуют массовки, но не знают, 
куда им идти, и предвидеть будущее не умеют.

Они только оглядываются друг на друга.
Великое произведение после просмотра в АРКе сперва вызвало 

молчание.
Это второй момент искушения художника. На обсуждении упря­

мый Ган, вообще отрицавший киноискусство, говорил снисходитель­
но, с высоты неосуществленного. Он назвал работу Эдуарда Тиссэ 
миндальной.

Я говорил сдержанно, но удивленно.
Надо признать, что зал Большого театра ярче и больше понял 

картину, чем зал АРКа.
Через несколько дней мне пришлось побывать у Сергея Михайло­

вича па Чистых прудах.
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Напомню, его квартира была на бульварном кольце Москвы, на 
краю старой Москвы, там, где были когда-то укрепления. Раньше 
здесь был базар — он же служил и местом для казни. Звали то место 
«Поганые лужи»: оно упоминается в песнях и в истории.

При Грозном здесь палили костры, обваривали людей кипятком, 
рубили им головы, а некоторым говорили слова прощения.

Но перебил я неожиданно для себя воспоминания воспоминания­
ми. Города трагичны. Они наполнены усилиями истории. Город все 
помнит: и пожары, и неисполненные надежды, и победы, которые 
иногда превышают даже мечту.

Максим Штраух и Сергей Эйзенштейн долго жили в одной ком­
нате. Штраух стал человеком семейным — он женат на артистке Гли­
зер, на великой артистке, как мы узнали теперь.

Сергей Михайлович был многолетним гостем.
Домовый комитет и сейчас и в прежнее время не имеет права 

дарить комнаты. Но домовый комитет дома на Чистых прудах, по­
бывав в кинотеатре «Художественный», увидев, как прошел «Броне­
носец «Потемкин» сквозь всплески и бури оваций, увидев волны Чер­
ного моря, увидев подвиг, комитет собрал жильцов на Чистых пру­
дах и присудил Сергею Михайловичу отдельную комнату, произведя 
добровольное переселение.

Великий режиссер принимал меня, как герцог принимает барона 
в новом замке.

Он показал собственную комнату в два окна на бульвар. Комната 
пуста, как коробка из-под пленки, из которой вынули ленту, чтобы 
зарядить проекционный аппарат.

Вы скажете: комнаты четырехугольные, а я тут сравнил комнату 
с круглой коробкой.

Нет, я не ошибся.
В той прославленной комнате, на потолке, там, где должна была 

бы висеть лампа, были нарисованы круги, красные и зеленые. Ду­
маю, что их было штук шесть: они разбегались, как кольца славы, 
уходили за стены комнаты, хотя обычно это невозможно.

Под волнами потолка стоял золотоволосый, как ангел, крепкий, 
молодой, сероглазый, тонкобровый Сергей Эйзенштейн. Комната была 
еще пуста.

Сергей Михайлович хотел сразу обрадовать друга.
На окнах висели соломенные шторы, насколько вспоминаю, зе­

леные.
Сергей Михайлович показал мне, как выглядит комната при чуть 

поднятых шторах, при чуть опущенных. Они преобразовывали ком­
нату, комната улыбалась в ответ на улыбку хозяина.





1897 год. Герой нашего повествования еще не появился на свет. Фотография 
сделана в Риге, где обосновались молодожены: Михаил Осипович Эйзенштейн, 
архитектор (на груди его знак об окончании Института гражданских инжене­
ров, форменная фуражка — на табуретке), и Юлия Ивановна, урожденная Ко­
нецкая. Ираида Матвеевна Конецкая (она — глава буксирного пароходства 
в Петербурге) приехала в гости, может быть, на новоселье. Снимок официаль­
ный: все вытянулись, как перед начальством, хотя снимаются «на память». На 
лицах — уверенность в себе и в будущем, которое в реальности будет совсем

другим.



Первое фото Сережи. 1898 год. Мальчик уже держит голову. Люди, знавшие 
Сергея Михайловича, на этой фотографии видят его высокий лоб и тонкие

брови.



1902 год, лето. Сереже четыре года. Он печально смотрит на нас. Перед ним — 
макет жилого дома и макет фабрики с высокой трубой. Мальчик должен 

стать гражданским инженером, как папенька. i



Дом, построенный М. О. Эйзенштейном в Риге, на улице Альберта. Это типич­
ный для начала века доходный дом, обремененный орнаментом. У парадного 
входа лежат сфинксы: Сережа будет тайком рисовать на них карикатуры — 
оживший сфинкс, пошалив в городе, вскачь отправляется к пирамидам,

на свое законное место.





Рисунок слева можно было бы назвать «Бунт сфинкса», но на самом деле это
начало бунта Сережи.

Второй рисунок изображает съемку фильма. Кинокамера нарисована неверно, 
она похожа на фотоаппарат того времени. Вероятно, Сережа еще не видел 
киносъемку и, конечно, не знает, что рисует свою будущую профессию. На 
камере надпись «кинемо»: идет 1913 год, новое искусство еще не стало искус­
ством, и даже имя его не определилось. Популярные ленты о сыщиках Се­
режа не любит, на его рисунке снимаются любимые мальчиком клоуны. Ис­

подволь начинается спор с базарной киношкой. 
Пророчествовать о будущем опрометчиво, о прошлом — смешно. Но знаю, что 
в хозяйстве Эйзенштейна ничего не пропадало, он сам признавался в этом. 
Вновь гляжу на ожившего сфинкса и думаю: не вспомнил ли Сергей Михай­
лович свой детский рисунок, когда увидел в Алупке мраморных львов и при-1 

думал оживить их в «Потемкине»?



В тетрадях 1913—1914 годов много рассказов в картинках (позже их стали 
называть комиксами). Чем меньше слов, чем выразительнее изображение, 
тем лучше комикс: он похож на немой фильм. Описание рисунков на этом и 

следующем разворотах даю в главе «Будни и праздники».





Грустное фото. Юлия Ивановна одна улыбается — не весело, а по-светски. 
Сережа мрачен, папа тоже. Гувернантка Мария Элксне, которую Сергей звал 

Филя, напряжена. Все очень одиноки.



;v
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Сергей, одетый маленьким лордом, сидит на козетке откинувшись. Он упал 
бы, если бы не умело скрытая подпорка на шарнирах.



Отец и сын. Михаил Осипович надеется, что Сережа пойдет по его стопам. 
Он еще не знает, что этого не будет.





1923 год. Сергей1 Михайлович худ и весел. На этой фотографии, которую он 
дарит матери, и в надписи на обороте — радость освобождения и нескрыва­
емое торжество. Снимок сделан вечером 7 ноября, после премьеры спектакля 

«Слышишь, Москва!» по пьесе С. М. Третьякова.



Сергей Третьяков познакомил Эйзенштейна с Маяковским. В ЛЕФе Эйзен­
штейн был недолго, но не случайно. Фото в редакции журнала «Леф» сдела­
но в 1924 году. Д.ве женщины в центре — Ольга Викторовна Третьякова, жена 
писателя, литературный секретарь редакции, и Лилия Юрьевна Брик. Мая­
ковский пишет в это время поэму «Владимир Ильич Ленин», Борис Пастер­
нак вскоре напечатает «Лейтенанта Шмидта», а Сергей Эйзенштейн, закончив 

«Стачку», начнет съемки «Броненосца «Потемкин».



Январь 1926 года, Арбатская площадь. Кинотеатр украшен макетом броненос­
ца, персонал надел матросскую форму. Анонсы о премьере вышли под шап­
кой «Гордость советской кинематография». В то время я напечатал «5 фелье­
тонов об Эйзенштейне», во втором я писал: «Легко признать гениальность 
Эйзенштейна... но трудно признать гениальность времени, что советская 

кинематография должна не течь по течению, а изобретать».



Эйзенштейн монтирует «Октябрь». Он смотрит на клеточки кинопленки, но 
видит изменения кадра в разных монтажных структурах. Строится и пере­
страивается в воображении режиссера фильм, одновременно осознается тео­
рия монтажа. В эти месяцы — в начале 1928 года — рождается гипотеза об 
интеллектуальном кино. Через сорок лет фильм вернется на экран и, поня-j 
тый, впервые пройдет по всему миру. Искусство меняется и будет меняться, 

но то, что открыто, нельзя отменить.



Как все шутки Эйзенштейна, эти пародии на обряд смешны и серьезны. 
В ленте «Генеральная линия» сепаратор призывает крестьян к новой жизни. 
Пока останавливались и возобновлялись съемки, у Марфы Лапкиной родился 
ребенок. Сергей Михайлович опускает девочку в чашу сепаратора, как в

крестильную купель.



На второй фотографии идет посвящение в рыцарское дело — режиссуру. 
Эйзенштейн — щедрый рыцарь, он не таит своих сокровищ: бери, кто хочет и 
может. Вокруг него студенты киношколы, грамоту читает Леонид Оболен­
ский, педагог ГИКа, друг и ассистент Сергея Михайловича. Слева — Сергей 
Васильев, справа — Георгий Васильев, названые братья. «Чапаев» будет

сделан через пять лет.



1929 год. Эйзенштейн, веселый и полный надежд, едет на Запад: он признан­
ный лидер мирового кино, магистр рыцарского ордена советских режиссеров. 
Ему тридцать один год. За пять с половиной лет он сделал четыре великих 
фильма, понял многие законы киноискусства и описал их в статьях, начал 

преподавать. Он полон замыслов и должен скорее освоить звуковое кино.



Голливуд, лето 1930 года. Эйзенштейн и Александров (третьего соавтора, Ай­
вора Монтегю, нет на фотографии) пишут сценарий «Американская траге­
дия» по роману Драйзера. Хозяева фирмы «Парамаунт» уже отвергли «Золо­
то Зуттера», обречена и новая работа: поезд Эйзенштейна намеренно пускают 
в тупик. Но Сергей Михайлович еще не понял этой политики, он еще верит в 

победу на чужой территории.



Снималась в голливудских фильмах и прославилась овчарка Рин-Тин-Тин. 
Сергей Михайлович встретился с ней в Бостоне, потом подписал фотографию: 
«Кинозвезда Рин-Тин-Тин и собака Эйзенштейн». Горькая шутка; смысл ее в 
том, что американские фашисты во главе с майором Пизом травили русского 
режиссера и требовали выслать из Штатов эту «красную собаку». Эйзенштейна 

не выслали, а вынудили уехать.



Эйзенштейн вспоминает свое детство — обеспеченность и несвободу. Его окру­
жили бессмысленной и безвкусной роскошью, но не дали сделать то, что он 
считал необходимым. Снова подпорки со всех сторон, золоченая клетка, где 
его хотят приручить. Рекламная фотография «Парамаунта» — документ аме­

риканской трагедии Эйзенштейна.



Эйзенштейн покидает Америку. В его огромном багаже — одни книги.



В мае 1932 года, после новой трагедии, Сергей Михайлович вернулся в Мо­
скву, усталый и постаревший. Фильм о Мексике остался недоснятым, мате­

риалы Эйзенштейну не пришлют.



У Леонардо да Винчи почти нет оконченных картин. Работавший, как титан, 
Микеланджело оставил десятки незавершенных скульптур. Достоевский начи­
нал, вынужден был бросать начатое, и надо удивляться его гению, который 
побеждал препятствия. <«Бежин луг» Эйзенштейна, как и фильм о Мексике, 
не дошел до экрана. На фотографии — репетиция сцены для этой ленты: ре­
жиссер показывает, как председатель колхоза (Елизавета Телешева) вырвет 
Степку (Витя Карташов) из рук озверевшего отца (Борис Захава), избиваю­

щего сына-пионера.



В 1936 году, когда съемки были прерваны, ’.Эйзенштейн поехал в Одессу, 
сидел на лестнице, которую он прославил.



Разгар лета 1938 года. Жара. Растапливается выбеленный асфальт, изобража­
ющий лед Чудского озера. Возрождается для экрана победа Александра Нев­
ского. Возрождается слава Сергея Эйзенштейна. Он предвидит войну, страш­

ный напор фашистов и снимает картину о силе нашего ответного удара. 
Однажды во время съемок в московском небе над палаткой тевтонов показал­
ся самолет. Это был кинематографический брак: смешались эпохи. Умный фо­
тограф успел сделать снимок — случай обнажил современность исторического

фильма.





Война. В середине Азии, в Алма-Ате, делается «Иван Грозный», фильм о рус­
ском Ренессансе, последний фильм Сергея Эйзенштейна. Смотрю • на фотогра­
фию, снятую ночью, в ходе работы, и удивляюсь, как выразительна может 

быть жизнь, схваченная объективом.
У кинокамеры, похожей на пулемет,— режиссер, командир мудрый и смелый, 
оператор Андрей Москвин, его соратник, и ассистенты-бойцы. Идет бой за на­
ше достоинство, за нашу свободу, за нашу культуру. Фашисты убивают со­
ветских людей, хотят сокрушить государство, они надеются уничтожить са­
мую память о нашей культуре. Вот почему важно сделать теперь, в войну, 
эту сложную картину, вот почему необходимо выиграть битву и на этом поле.



Посмотрите на силуэт режиссера — так ведут людей в атаку. Сейчас запылает 
плаун-трава, взойдут на огонь отроки, а скоморохи представят халдеев: сни­
мается «Пещное действо» — далекий предок великого русского театра, а зна­
чит, и кино. Фильмом «Иван Грозный» кино заново осознало свою родослов­

ную, свои задачи и возможности. Это была победа на века.





ДУГЛАС ФЕРБЕНКС И МЭРИ ПИКФОРД В МОСКВЕ

По стечению разных обстоятельств знал я немного льняное дело 
и в 1924 году поехал в деревню, в льняной район, к городу Холм, 
тому самому, в котором когда-то военным техником работал Сергей 
Эйзенштейн.

Время было позднее осеннее, льняное: крестьяне продавали лен 
на большом базаре у города Холм.

Перед этим объехал я колхозы.
Лошадка, на которой ехал, избегала шоссе.
В то время железа производила Россия 80 процентов довоенно­

го — меньше малого.
Подковы — железная конская обувь — были в дефиците, а лошади 

без подков по шоссе ехать щекотно.
Об этом рассказал мне возница, бывший мастер конфетного про­

изводства, который уже собирался вернуться на завод.
Он про конфеты мог рассказывать так долго, как я здесь про 

кино.
В одном из колхозов спросили меня, что делает снявшийся в ве­

селой, задорной картине Перестиани актер Кадор Бен-Салим.
Это был геройский мальчик-негр, по картине победивший Махно. 

Я случайно знал, что Бен-Салим работает в Аджаристане.
Так и сказал.
-5  Кем работает? — меня спросили.
Я не решился ответить. Казалось мне, что работал он где-то 

курьером.
Мы не очень умеем занимать актеров, не верим в свои удачи, не 

умеем их развивать.
Почему Бен-Салим попал в Аджаристан, я не знаю, только дела 

своего он там не нашел.
Как обиделись колхозники!
На собрании говорили: пускай замечательный наш товарищ Бен- 

Салим приедет, мы ему найдем настоящую работу или он ее сам себе 
придумает.

Его любили везде; его надо было снимать.
Человек рождается в искусстве не на один день, а для многократ­

ной работы, для частых возвращений.
На базаре ходили крестьяне, лен они сдавали свой трудовой. 

У льна много номеров. Чем выше номер, тем, значит, лен тоньше — 
цена на него подымается.

Человек, сдавший лен, получал на руке перед получкой меловую 
отметку, что он сдал и сколько — вес и номер. Весы стояли тут же, 
от весов он бежал получать деньги, а потом шел покупать, не счищая 
мел, если номер был высокий.
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Для него номер был знаком его рабочего качества. Тут же прода­
вали странный товар: «лоскут весовой».

Выпускали ситец, и если ошибались в его качестве, то резали 
брак на куски и пускали в продажу, как тряпку.

Но товара было мало, а хлеба довольно много, и товар продавал­
ся с большими наценками.

Поэтому «весовой лоскут» собирали и сшивали. Потом носили 
довольно занятные рубашки. Только все это тогда было не при­
хотью моды.

Я это рассказываю для того, чтобы слова о кино не были как 
пена на воде, хотя и пена выражает какую-то сущность течения.

Но деревня была в общем веселая, с загадками, с планами, с во­
просами о Москве, о будущем.

Москва гремела булыжными мостовыми, она была серая и чер­
ная — летом мало кто переодевался в белое.

Извозчики донашивали шапки, расширяющиеся кверху, и широ­
кие кафтаны с зелеными кушаками. Извозчиков еще было много: 
были и лихачи, тройки вечерами стояли на Пушкинской площади.

Тогда Пушкин стоял спиной к бульвару и смотрел на еще не сло­
манный Страстной монастырь, а с правой его руки стояла церковь.

К вокзалу на Тверской улице, туда, где стояла Триумфальная 
арка с колоннами — теперь она проехала дальше, на Кутузовское 
шоссе,— шла толпа. Женщины в коротких юбках (по теперешнему 
времени это были бы юбки длинные), мужчины в рубашках с зака­
танными рукавами. Говорили о приезде Мэри Пикфорд и Дугласа 
Фербенкса.

Мэри видели в бесчисленном количестве картин. В одной картине 
она играла даже сразу две роли: мальчика, лорда Фаунтлероя из 
старой детской книжки, и его мать. Во всех картинах Мэри плакала, 
страдала, но все картины кончались благополучно.

Дуглас во всех картинах прыгал, фехтовал, и все картины тоже 
кончались благополучно. Он был счастливым разбойником. В кар­
тине «Робин Гуд» Дуглас помогал королю Ричарду Львиное Сердце, 
и король устраивал ему торжественную амнистию. Он побеждал со­
перников и в картине «Знак Зорро». Он был человеком, который один 
соединял в себе всех трех мушкетеров и даже обладал некоторым ко­
личеством юмора. Он был удачливым «Багдадским вором» — эту кар­
тину пересмотрела вся Москва, и не по одному разу.

Люди шли увидеть знакомых.
Не многие знали, что Мэри Пикфорд сейчас уже богатая женщи­

на. Она вместе с Дугласом и Чаплином — глава концерна в кино. 
Чаплин про нее писал:

«Я был потрясен деловитостью Мэри, ее умением разбираться во 
всех правовых вопросах. Она свободно пользовалась языком деловых
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людей, всякими этими словечками, вроде «амортизация», «отсрочки», 
«привилегированная акция» и т. п. Она назубок знала всю юридиче­
скую сторону корпораций и могла преспокойно рассуждать о неувяз­
ке в параграфе А, статьи 27, па странице 7, или указывать на про­
тиворечивость формулировки параграфа Д, статьи 24».

Обращаясь к нашему представителю, она сказала: «Джентльме­
ны, нам надлежит...» К

Мэри удивляла и даже несколько огорчала Чаплина. Он ее, судя 
по книге, не любил.

В разговоре с Эйзенштейном он, впрочем, однажды сказал, что 
не любит и детей.

— Кого же вы любите? — спросил Сергей Михайлович.
— Волка,— ответил Чаплин.
Он был счастливым волком и, может быть, даже добрым волком. 

У волков тоже разные характеры, и, вероятно, они не так плохо 
относятся к стаду оленей, за которым идут, как за верной добы­
чей. Чаплин был волком необыкновенным! Он пошел в волки для 
того, чтобы его не приручили, как собаку. Так он привык жить на 
родине.

Тверская улица тогда — узкая, с двухэтажными домами. Перед 
вокзалом стоял желтенький домик XIX века. Насколько помню, в нем 
продавали овес и сено.

Наши гости ехали к Эйзенштейну. Вот почему они попали в эту 
книгу.

Дуглас Фербенкс и Мэри Пикфорд увидали «Броненосец «Потем­
кин». Эти большие профессиональные актеры почувствовали себя на 
один момент волхвами из евангельского мифа: разноплеменные волх­
вы увидали тогда вновь загоревшуюся звезду и пошли за ней — по 
преданию, они шли и из Африки и из Вавилона, пути их скрести­
лись, и они пришли в бедный город Вифлеем, где лежал младенец 
Мессия.

Советское кино для всего мира было и новой надеждой и новой 
опасностью, новым голосом новой страны. Дуглас и Мэри, волнуясь, 
приехали в Москву.

По дороге их вагон украсили зелеными гирляндами: в то время 
любили кино, любили, как обновку.

Перрон был переполнен.
Люди теснились к запыленному боку вагона. Маленькую серогла­

зую девочку прижали со всех сторон. Тогда на темном фоне окна 
показался крупным планом большой, уже немолодой Дуглас. Он опу­
стил вниз большие сильные руки, взял девочку и втащил ее в свой 
вагон. Толпа зааплодировала.

1 Ч арльз Чаплин , Моя биография, М., «Искусство», 1966, стр. 217.
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В другом крупном плане показалась Мэри Пикфорд со светлыми 
волосами, с улыбкой блистательной, как золотая пломба.

Улыбке тоже зааплодировали.
Из вагона вышел Дуглас с пальто на руке. Он был одет в мешко­

ватый, тогда модный в Америке костюм и показался толстым. У него 
были тяжелые складки у рта и на лбу: толпа была несколько 
удивлена.

В стороне стояли кинооператоры. Они завидовали тому операто­
ру, который ехал с Дугласом и Мэри от самой границы и все время 
их снимал.

Ящики — подножия треног киноаппаратов — колебались под на­
пором толпы.

Нужно сказать, что оператор был потом разочарован.
Он снимал, все время используя отражение в зеркале вагона. Он 

хотел снимать и приехавших актеров и себя.
Случилась ошибка. Себя он снял в фокусе, а гостей вне фокуса — 

нерезко...
Ехали булыжной Москвой с извозчиками, с женщинами, одетыми 

в платья, сшитые из полосатых шарфов.
Москва оживленная, пестрая и золотая, как яркий солнечный 

зайчик.
Остановились в гостинице «Националы), завтракали в кафе.
Гостей принимал Эйзенштейн. Он удивил их элегантностью, лег­

костью, хорошей английской речью, маленькими ногами в немодных 
туфлях, широкими плечами, высоким лбом и легкими, золотыми, как 
нимб, волосами.

Он улыбался, спокойно и совершенно осведомленно говорил и о 
кино, и об Америке, и о Европе.

В тот же день гости передали Сергею Михайловичу привет от 
американских кинофирм, обещали ему успех, договоры, но не гово­
рили реально о контрактах.

Сергей Михайлович говорил об Америке, о том, что он хочет на­
писать сценарий «Стеклянный дом», о человеке, который живет в 
стеклянном доме — он видал такие стеклянные дома в Берлине, не­
удачные дома.

Новая цивилизация лишает человека молчания, ночи, чистого сне­
га. Телефон разбил ночь: он может зазвонить когда угодно, репор­
теры вспышками своих ламп пронзили жизнь человека, она вытекает, 
как вытекает вода из пробитой бочки.

Эйзенштейн вспомнил, как на подглядывание жаловался Лев Тол­
стой. Тот перебивал, когда начинали рассказывать что-нибудь из 
личной жизни писателей, не хотел слушать о любовных историях 
Жорд Занд, говоря, что то, что не сказано для всех, не должно быть 
услышано.
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Дугдас ответил:
— Но ведь это реклама; меня здесь тоже рекламируют. Я удив­

ляюсь успеху, которым пользуются в России наиболее слабые кар­
тины — «Багдадский вор» и «Знак Зорро». В сравнении с вашим ве­
ликолепным «Броненосцем «Потемкин» эти фильмы не заслуживают 
внимания.

— Мы любим вас,— ответил Сергей Михайлович,— за то, что вы 
хорошо прыгаете, что вы сильный и веселый человек, за удачу ва­
шего героя на экране. Герой на экране — это исключительный чело­
век, который все может сделать. Мэри любят за то, что она так пла­
чет и умеет казаться счастливой.

На другой день ранним утром Мэри и Дуглас попали в Кремль. 
Они шли по пустым улицам и дворам Кремля.

Их окружали высокие молчаливые церкви.
Колокольня Ивана Великого, как ударение на незнакомом слове, 

обозначала высочайшую тогда точку Москвы.
Среди зеленых газонов цвели штамбовые розы.
Уже отцвели голубые цветы весны: шло желто-розовое лето.
Там, за зеленым откосом кремлевского холма, за красной крем­

левской стеной, за узкой, глубоко запавшей в русло тогдашней без­
водной Москвой-рекой, лежало все в куполах высоких церквей и в 
зеленых пятнах садов Замоскворечье.

— Как красиво,— сказала Мэри Пикфорд,— ведь можно было бы 
снжгь ленту о счастливых людях. Вероятно, вы здесь постоянно от­
дыхаете вечером.

Сергей Михайлович тогда был очень молод. Он начал подробно 
объяснять архитектуру соборов.

Дуглас в паузе быстро спросил:
— А где Царь-колокол и Царь-пушка?
Сергей Михайлович поднялся, взял гостей за руки, повел их к 

традиционным диковинкам.
Улыбаясь широким черным ртом камнемета, стояла старая Царь- 

пушка. Декоративные ядра лежали внизу. Дуглас легко вскочил на 
пьедестал, скинул пиджак, взялся сильными руками за край дула, 
подтянулся и сказал, не оборачиваясь:

— Здесь просторно.
Эйзенштейн предупредил:
— Я там давно не был и не знаю, вычищено ли, не советую вам 

туда лезть. Там уже побывал лет двадцать тому назад Макс Линдер. 
Он махал на экране цилиндром, спрятавшись в Царь-пушке.

— Значит, это бесполезно,— сказал Дуглас.— Нет для актера ни­
чего печальнее повторения чужого смешного трюка.

Это было время, когда люди были влюблены в кино первой лю­
бовью, когда им снились не только картины, но и кадры.
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— Пойдемте,— сказал Сергей Михайлович,— ваш день напря­
жен, вас ждет автомобиль. Мы поедем в «Межрабпом-Русь», там бу­
дет просмотр картины Пудовкина «Мать».

Гости пожелали ехать на извозчике. Пришлось взять двух извоз­
чиков, потому что тогдашние легкие коляски сразу сели на сторону 
от веса Фербенкса.

Мимо Страстного монастыря, мимо уже знакомого вокзала, через 
Триумфальные ворота, через зеленые бульвары Москвы подъехали к 
старому Яру, но не к тому, в котором бывал Пушкин. Это был «Яр»- 
ресторан. «Яр» конца XIX века.

«Зеркальный зал» — зеркала не успели снять. Сейчас здесь поме­
щался «Межрабпом-Русь».

Пудовкин превосходно говорил по-английски. Вообще у него были 
неожиданные знания.

Когда Николая Черкасова спрашивали, что самое интересное в 
Индии, он отвечал: Пудовкин.

В Индии они были вместе.
Волнуясь, показывал он свою картину. Как всегда, режиссер го­

ворил, что картина еще не готова, что это пробный вариант, что ко­
пия плохая.

Мэри смотрела картину сперва как покупатель. Она удивлялась, 
что пет молодых женщин, что люди не нарядно одеты и картина сня­
та как будто не старательно и в то же время свободно.

Аппарат по-своему смотрит па мир. Поражало отношение акте­
ра — нет, не актера, а человека к миру. Она уже много видела кар­
тин с ледоходом. Но через лед, перепрыгивая с льдины на льдину, 
обычно шли люди, спасая себя от опасности. А тут молодой револю­
ционер бежал из тюрьмы на митинг, на митинге должны были быть 
жандармы, поэтому он должен прятаться, а не бежать на митинг. Но 
картипа с русскими детьми, с птицами, с мощным льдом и с этой 
женщиной, старой, некрасивой, захватила обоих киноактеров. Когда 
Мать — Барановская взяла сама из рук убитого сына знамя и солнце 
на черно-белом экране просветило насквозь материал знамени, пока­
зав его нитки, они взволновались, им показалось, что они видят крас­
ное солнце, как красное знамя на мачте «Броненосца «Потемкин».

— Сколько картин снял мистер Пудовкин? — спросила Мэри.
— Это моя третья,— ответил Пудовкин.— nepeán была науч­

н ая — «Рефлексы головного мозга», я снимал академика Павлова, я 
интересуюсь физиологией, хотя я сам по образованию инженер. Вто­
р а я — «Шахматная горячка». Короткометражка. А эта — первая моя 
картина полнометражная.

— Это изумительно,— сказала Мэри Пикфорд.— У вас изуми­
тельная страна. Но посмотрите, Барановская все-таки снялась в на­
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чале картины загримированная молодой, с цветами, она побоялась, 
что ее закрепят на старые роли.

Мы очень довольны, что побывали в вашей изумительной стране, 
познакомились с Сергеем Михайловичем и с вами. Приезжайте к нам. 
Мы тоже умеем показывать, и Дуглас постарается вас удивить.

МОНТАЖ. ОБЩИЕ СООБРАЖЕНИЯ

Победа была достигнута, надо было ее понять.
Мне мало пришлось монтировать, сидя за монтажным столиком. 

Здесь я в кинематографе младенец. Но соединять куски при пере- 
осмысливании ленты мне приходилось. Тут у меня есть практиче­
ский опыт.

В немом кино один режиссер по сценарию Сергея Третьякова 
снял картину. Она была патетична, красива, полна экзотики. Я не 
хочу называть фамилию режиссера, потому что у нас тоже сущест­
вуют «врачебные тайны». Картину не выпустили в прокат. И этому 
режиссеру-оператору, для которого это была первая картина, сказа­
ли, что больше он не будет никогда работать в кино. Я предложил 
перемонтировать картину. Мне отказали. Тогда я сказал, что пере­
монтирую ее бесплатно и без досъемок. Это сделать разрешили. Но я 
знал одну тайну, которую мне когда-то открыл Горький: нельзя 
скроить лестницу без площадок, площадки дают отдых. Нельзя делать 
драму, которая состояла бы из одних душераздирающих кусков — 
человеку нужен отдых для переживания. Нельзя сделать комедию, 
в которой люди все время смеялись бы, потому что смех заглушит 
следующий комический эпизод, его экспозицию; смех задушит смех.

Я посоветовался с режиссером и предложил ему найти уже сня­
тые куски, похожие по костюмам и пейзажам на материал его кар­
тины, и разбавить картину, введя в нее 300 метров материала, в ко­
тором ничего не происходило бы.

Картина была принята, она получила премию, режиссера про­
славляли. После этого он снял несколько превосходных картин. Его 
вещь была правильно снята, но она была неправильно смонтирова­
на: не была вымыта и вытерта после рождения.

Понятие о монтаже чрезвычайно подвижно и может быть беско­
нечно расширено. Оно сложно, потому что оно основано на свойст­
вах восприятия жизни.

Мы видим в кино не все с одинаковой силой. Больше всего в кад­
ре действует появление героя и его уход. Пребывание его на экране 
слабее по эмоциональному воздействию.

Лучше всего мы видим новое, но тогда его потом развиваем.
Эйзенштейн монтировал так: сперва явление показывается на 

мгновение, не называется, не характеризуется; потом, не сразу, ему
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дается эпизод; после этого вы действуете с ним, как с материалом 
раскрытым, потому что зритель знает, как оценивать фигуру, кото­
рая перед ним появилась.

Человеческий опыт многообразен, и он сменяется.
Монтаж Эйзенштейна вырос на кратком, но очень талантливом 

опыте советских кинематографистов. Старые русские ленты потеряли 
смысл для зрителя, потому что изменилась обстановка, изменился 
зритель, изменилось его отношение к тому, что он видит.

Мне рассказывала Лариса Рейснер, как смотрели в Афганистане 
американские ленты. Их смотрели с комментариями рассказчика. 
Рассказ заменял аккомпанемент рояля. Комментатор говорил, что 
вот перед вами европейцы, они смешные и плохие люди: женщины 
изменяют мужьям, мужья думают только о деньгах, друзья их невер­
ны. Шла картина, переоцениваемая голосом, смонтированная голосом, 
перемонтированная примечаниями.

Получаемые американские картины мы перемонтировали незна­
чительно, но умело и весело. Кое-что мы подрезали, меняли надписи, 
потому что наш зритель чувствовал по-иному, чем зритель амери­
канский.

Я видел Шекспира в Осетии. «Король Лир» имел большой успех: 
обидели старика. «Отелло» имел огромный успех: обидели нацмена, 
великого военачальника, который попал в дурное окружение, он не 
понимал жизни Венеции, думал проще и честнее и не понял обмана. 
«Гроза» Островского совершенно не имела успеха, она провалилась; 
героем для зрителей оказалась Кабаниха: она все знала; если бы ее 
слушались, Катерина не изменила бы мужу и не погибла бы. «Гам­
лет» в Индии не имел успеха, потому что считалось, что брат ближе 
мужа, брат самый дорогой человек в мире. Между тем Гамлет убил 
Лаэрта. Офелия не может остаться с Гамлетом, она должна была бы 
ему отомстить. Лаэрт прав: у него убили отца и соблазнили сестру. 
Поэтому он основной герой. Вещь изменила свое значение.

Монтаж прежде всего — выделение смысла произведения.
Лягушка видит главным образом то, что нужно для ее питания, 

то есть движение каких-то небольших предметов мимо нее на рас­
стоянии, которое она может прыжком преодолеть.

У меня были дети. Как бы крепко я пи спал, но просыпался, если 
кто-нибудь из детей плакал, и всегда видел, что жена проснулась 
раньше. Мы жили в переулке, через который шли грузовики и тяже­
лые ломовики, в то время улицы были мощены булыжником, а ко­
леса телег имели железные ободья.

Мы воспринимаем мир монтажно, то есть мы выделяем в мире то, 
что нам нужно, то, на что мы настроены. Остальное отодвинуто. Ко­
нечно, мы видим улицу, иначе попали бы под машины или наталки­
вались бы на проходящих. Но улица находится в другом плане по­
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знания. Ее впечатления случайно или волевыми усилиями могут 
стать четкими, тогда мы воспримем моменты жизни улицы крупным 
планом, приближенно.

Так руководим мы сами собой в непрерывности жизни.
В живописи, архитектуре, театре, литературе надо руководить 

вниманием зрителя или читателя. Нужно это и в кино.
Мир искусства создан по образу и подобию мира действительного, 

но относится к нему, как математика к физике.
Постепенно создавалась теория киномонтажа, появилась она у нас 

в Советской России, хотя монтаж-склейка в Америке применялся 
раньше нас. Уже говорилось, что попеременное показывание предме­
тов давал Гриффит при показе погони. Надо было увидеть и того, 
кто убегает, и того, кто преследует, или надо было показать челове­
ка, находящегося в смертельной опасности, и помощь, которая запаз­
дывает. Это создавало определенное напряжение.

Монтаж развивался в Советском Союзе на опыте перемонтажеров. 
Братья Васильевы, творцы «Чапаева», были работники кино, почти 
рабочие кино, были людьми, которые не считались творческими ра­
ботниками. Это были люди с биографией, много видавшие в своей 
жизни, культурные люди. Они работали около монтажного станка, 
работали в профсоюзной организации. Это были люди кинематогра­
фического цеха. Они руками перещупали иностранную и русскую 
кинематографию. Они знали наизусть Эйзенштейна. Они его любили 
как старшего товарища. Поэтому они могли создать «Чапаева», под­
чинив монтаж драматургии ленты, разбив действие на эпизоды, 
имеющие каждый смысловое разрешение. Они были счастливыми 
учениками Эйзенштейна.

Сам Сергей Михайлович шел путем другим. Это путь человека, 
протаптывающего дорогу по глубокому снегу. Он вышел из театра, 
где создавал монтаж аттракционов. Снял крохотную ленту для своей 
пародийной драмы и в ней повторил кинематографические трюки по­
гони. Так и Кулешов в первой своей картине, «Приключения мистера 
Веста в стране большевиков», рассказал, как американец со слугой- 
ковбоем приезжает в Москву, ничего не понимает и действует по 
стандартам американской кинокомедии.

Очень большие творческие успехи нередко идут через подража­
ние, через усвоение чужих структур и через переделку ©тих структур.

Хороший теоретик, родом венгр, Бела Балаш написал статью о 
«Броненосце «Потемкин». Он выделил работу Тиссэ, что совершенно 
правильно. Эдуард Тиссэ — соавтор Эйзенштейна, он — глаза режис­
сера. Многие наши режиссеры — Калатозов, Урусевский, Ильенко — 
были сперва кинооператорами. Другие были сперва живописцами, 
скульпторами, иногда актерами, иногда инженерами. Эйзенштейн 
был вначале архитектором, теоретиком и исследователем искусства.
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На статью Белы Балаша Эйзенштейн ответил своей статьей: «Бела 
забывает ножницы». Это была теоретическая статья о том, что опре­
деляет специфику кино.

Статья Эйзенштейна запальчива. Его статья о будущем фильма. 
И будущее Эйзенштейн видел иначе.

Вот что Эйзенштейн говорит:
«Америка монтаж как новую стихию, новую возможность — не 

поняла.
Америка честно повествовательна, и она не «выстраивает» свою 

монтажную «образность», а честно показывает, что происходит» (т. 2 , 
стр. 278).

Эйзенштейн говорит о том, что кино вступает во «второй литера­
турный период». В фазу приближения к символике языка. Речи. 
Речи, придающей символический смысл (то есть не буквальный), 
«образность» — совершенно конкретному материальному обозначе­
нию — через несвойственное буквальному — контекстное сопостав­
ление, то есть тоже монтажом» (т. 2, стр. 277).

Возьмем кино. В кино мы имеем кадры — это фотография. Соба­
ка — это конкретная собака, корова — это конкретная корова, вот 
именно эта корова.

В литературе мы слово уточняем эпитетом, описанием, то есть мы 
идем от общего к частному.

В кино мы показываем частное и, вводя его в монтажную фразу, 
делаем из частного общее.

Мы преодолеваем в кино частность изображения.
В литературе преодолеваем общность значения. Поэтому то, что 

называют литературным образом, и то, что в кино называют мон­
тажом — конкретным сопоставлением,— совершенно различные яв­
ления.

Кино в своей сущности противоположно языку, и перенесение 
литературных форм в кино — это построение новых форм.

Мне кажется, что Эйзенштейн сделал иное и большее, чем он о 
себе утверждает.

Следующая статья явилась ответом Сергея Михайловича на 
статью Кулешова. Называется она «За кадром», опубликована в 
1929 году. В ней создатель «Потемкина» отрицает Кулешова. Он еще 
будет признан Эйзенштейном.

Сергей Михайлович первоначально отрицал и работу Вертова, 
приписывая ей те свойства, которые имели не картины Вертова, а 
его теория. Теория Вертова была направлена вообще против искус­
ства. Споря с Вертовым по поводу «Стачки», Эйзенштейн говорил, 
что самое главное в «Стачке» — это не отрицание искусства, а новое 
искусство. Указывалось, что новое искусство использует некоторые 
принципы документального кинематографа.
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Так, русская литература начиналась в эпоху Белинского с очер­
ков Тургенева. А Достоевский в романе (определение жанра он дал 
сам) «Записки из Мертвого дома» применил старые приемы: «най­
денная» рукопись, написанная каким-то бывшим обитателем «Мерт­
вого дома», документальность, подчеркивание документальности. 
В переиздании он говорил о реальных судебных ошибках, то есть 
точно документировал.

В 1929 году Эйзенштейн утверждает то, что он отрицал первона­
чально. Он стоит на позициях Вертова, вкладывая в них новое со­
держание. Вертов, отрицая игру актера, создавал действия из ма­
леньких монтажных кусков. Эйзенштейн берет типаж и, пользуясь 
типажом и сопоставлением кусков, создает новую игру, которую сам 
называет «беспереходной».

Анализируя эту игру, он пользуется, однако, опытом восточного 
театра, в частности японского.

Таким образом, мы видим, с одной стороны, использование кине­
матографического документального материала и использование тра­
диций других народов, но традиций, основанных на долгой, вековой 
работе театра.

Эйзенштейн прав в главном. Когда фотограф ставит аппарат и 
определяет кадр, это уже поступок хорошего или плохого художника, 
это уже намерение художника, которое может привести к очень сла­
бом результатам, но мы не имеем уже природу в ее первоначальном 
и непрерывном виде.

Сейчас Эйзенштейн говорил это уже на основании опыта и «Бро­
неносца «Потемкин» и ленты «Старое и новое».

Трудность анализа монтажа в различных статьях Эйзенштейна 
заключается и в том, что под словом «монтаж» в разное время под­
разумевается разное.

В заголовке статьи «Монтаж аттракционов» слова соединены в 
один термин.

Автор дает примечание, что термин «применяется впервые».
В заявке выделилось слово «монтаж». Слово «аттракцион» заме­

няет в нем понятие эмоции. В дальнейшем монтаж имеет дело с по­
нятиями, выраженными в действии или в пластике.

Но и аттракционы «Мудреца» были аттракционами переосмыслен­
ными: соль их заключалась в изменении цитат, будто бы взятых из 
1п,есы Островского «На всякого мудреца довольно простоты».

Положение или слово реализовалось комически и сразу закапчи- 
налось. Каждый аттракцион имел свой виутриразрешенный пародий­
но-смысловой монтаж. Например, брак героини совершался одновре­
менно с тремя мужчинами, и совершал брак мулла. Пародия была 
и том, что завязка представлялась московская, бытовая, а развязка 
условно пародирует обряд другой религии. Множество слов заменено
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жестом. Каждый аттракцион противоречил следующему аттракцио­
ну; во всяком случае, сталкивался с ним.

Таким образом, в этих аттракционах были: а) пародийность, то 
есть внутреннее противоречие, б) неожиданность обнаружения этого 
противоречия.

Эйзенштейн возводил слово «монтаж» к «монтажу автомобиля», 
к сборке, но при этом в монтаже не должны быть перепутаны части 
машины и характер машины. Это монтаж целесообразности. Иное 
дело — монтаж аттракционов.

Цель его — нарушить событийное построение драматургического 
произведения и перенести внимание внутрь куска.

Как нам известно, многие явления искусства кончаются или толь­
ко обновляются, обновляясь опытом соседа.

Монтаж Эйзенштейна пародировал монтаж Кулешова и отрицал 
монтаж Вертова — художника, начавшего с хроники. Слияние поня­
тий было впереди.

ЭЙЗЕНШТЕЙН И ВЕРТОВ

Ленты Дзиги Вертова «Киноправда» и «Киноглаз» были основа­
ны на. документальном воспроизведении жизни, снятой «врасплох».

В таких лентах переход от кадра к кадру, событийная последова­
тельность достигались монтажом. Направление это в наше время 
сильно развилось, вновь повторено использованием скрытой камеры.

Заявка о монтаже аттракционов Эйзенштейна и заявка «Кино­
глаза» были напечатаны в одном и том же номере «Лефа» (1923, 
№ 3).

Понадобилось размежевание: шел вопрос о приоритете.
Эйзенштейн утверждает в статье «К вопросу о материалистиче­

ском подходе к форме»:
«Стачка» — Октябрь в кино.
Октябрь, имеющий даже свой февраль, ибо что же иное работы 

Вертова, как не «свержение самодержавия» художественной кинема­
тографии и... больше ничего. Речь здесь только о моем единственном 
предшественнике — «Киноправде» (т. 1, стр. 112).

Дальше говорится, что «Киноглаз» делался одновременно со 
«Стачкой» и поэтому влиять на фильм Эйзенштейна не мог.

Статья Эйзенштейна «Как я стал режиссером» написана в 
1946 году; его статья мемуарная. В ней есть элементы покаяния.

В то же время она имеет ценность свидетельского показания.
ЛЕФ, к которому принадлежали и Сергей Михайлович, и Пастер­

нак, и Асеев, и Третьяков, и я, отчасти Бабель, руководился Маяков­
ским. Журнал был прежде всего журналом поэзии; статьи, которые 
в нем печатались, были статьями о разных видах искусства.' Там был
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напечатан ряд статей об ораторском искусстве Ленина. Несколько 
статей о Льве Толстом. Но пафос журнала, выраженный главным 
образом Третьяковым, Чужаком и Бриком, состоял в том, что искус­
ство кончилось.

Хватит искусства; предлагалось бежать от этого искушения.
Слово «творчество» избегалось — оно заменялось словами «рабо­

та», «конструкция».
Говорили о «литературе факта».
Это было не ошибкой, а заблуждением, неверным определением 

реально существующего явления.
В это время Горький писал «Детство», «В людях», «Мои универ­

ситеты», книгу о Толстом. В это время работал Пришвин, начинал 
работать Паустовский. Интерес к документу был реален, потому что 
существовала заинтересованность в новой действительности.

Горький собирал людей для создания библиотеки на тему «Исто­
рия фабрик и заводов».

Но к явлениям распространения искусства на новую область, о 
которых довольно точно говорил уже Белинский, вводя в сферу 
искусства очерк, многие из нас относились как к отрицанию всякого 
искусства, не понимая того, что для Сумарокова даже роман нахо­
дился вне искусства. Само же искусство существует на самом деле 
изменяясь, а не отменяясь.

^Вторая половина термина «монтаж аттракционов» подчеркивала 
значение отдельного действенного куска.

Первая половина окрасилась техникой кино и углубила это слово.
В кино того времени монтаж — прежде всего склейка кусков в их 

логической последовательности.
Жизнь всего этого нового термина, его история состояла в том, 

что два слова пришли в новое соотношение. Осмыслилось значение 
неожиданности соединения.

Самостоятельность отдельных кусков нового.
Скоро придет полстолетия спору.
Признаем факт.
Дзига Вертов пришел в кино первым. Элементы нового монтажа 

у него были.
Он монтировал элементы не сыгранные. То, что он не хотел при­

знавать художественным, возникало в результате соединения.
Монтаж аттракционов можно сравнить с полем, которое сперва 

бомбардировали тяжелыми снарядами, а потом еще и бомбили. Пер­
вичный, докулешовский монтаж надо было бы сравнить с натертым 
паркетным полом. Цель работы полотера — выявление логики чере­
дования кусков дерева, повторяющих привычную схему.

Но в уже ранней стадии кино появился вертовский монтаж; мон­
таж этот обычно имел дело с вещами, бытие которых не зависело от
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воли художника. Бытие неподвижных предметов было управляемо, 
движение создавалось монтажом.

Вопрос об отношениях Эйзенштейна и Дзиги Вертова возник 
снова. Режиссер Жан-Люк Годар упрекает сейчас Эйзенштейна в 
«ревизионизме», говоря в Париже от имени «Группы Дзиги Вертова».

Ревизионизм — это пересмотр в политике с уничтожением сущ­
ности.

Явления искусства повторяются с кажущейся случайной точ­
ностью; они повторяются, изменяя свою функциональную значимость; 
нельзя терминологию без оговорок переносить из одной области в 
другую.

Годар говорит, что само понятие «автор» неправильно: оно «пол­
ностью реакционно».

Это неверное утверждение прислано с запозданием.
В 1920 году Маяковский не подписал своей фамилией поэму 

«150 000 000», сказав, что поэма написана этими самыми «миллио­
нами».

Через пятьдесят лет утверждение-отрицание авторства повторяет­
ся Годаром как новое.

Но авторство существует; существует, изменяясь: так продолжает 
существовать реальность «факта» после включения его в реальность 
произведения.

Не надо сенсационно декларировать новости через пятьдесят лет.
В трудной судьбе Эйзенштейна было много перевоплощений, как 

и в судьбе Вертова.
Использование в композиции событийных сопоставлений понадо­

билось и Вертову в ленте «Три песни о Ленине» и Эйзенштейну.
Тот спор был спором анализа.
Эйзенштейн упрекал Вертова в том, что Дзига Вертов использо­

вал «монтажное гримирование» статических кусков для передачи 
движения.

Но Эйзенштейн сам пошел по этому пути и ушел дальше, перейдя 
к событийно-современным и к событийно-историческим картинам. Но 
применяя и столкновения «неподвижного».

В искусстве повторения законны тогда, когда они связаны с из­
менением.

«Илиада» и «Одиссея» приписаны одному автору, но по организа­
ции времени, по монтажу событий «Одиссея» отличается от повест­
вования «Илиады». В ней неузнанным зарождался роман. Это повто­
рение без повторения; подъем и углубление.

Спор живого Эйзенштейна с живым Вертовым, с живым Кулешо­
вым— движение. Спор Годара, в котором он пытается остановить 
движение искусства, созданного прошлым,— ошибка. Это красный 
фонарь, поставленный там, где ремонта нет.
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Все это было в выступлениях Пролеткульта; было прямое отрица­
ние всего прошлого, отрицание тропов, отрицание сюжета. Пролет- 
культовцы предлагали самого Эйзенштейна изгнать из искусства на 
«ять». Эта ныне не существующая буква по звучанию была подобна 
«е», а по виду походила на твердый знак, с разветвлением на конце. 
Буква эта насильственно утверждалась, и у чиновников было выра­
жение: «Выгнать на ять — голубей гонять».

Спор Пролеткульта с новым, потому что он не признавал и Вер­
това, был спором замаскированного насилия и осуществлялся в фор­
мах старого словотворчества.

Пролеткульт воскрешен в худшем виде, чем он существовал.
Буква «ять» переселилась в Париж.

О СТАТЬЕ ЭЙЗЕНШТЕЙНА, НАПЕЧАТАННОЙ 
В АПРЕЛЕ 1934 ГОДА

Книгу о творчестве Эйзенштейна надо перебивать главами об его 
теории.

Возьмем статью «Э! — О чистоте языка».
Это название смонтировано сложно и рассчитано на противоречи­

вость привлекаемых к ее пониманию смысловых рядов.
Формально публикация эта связана со статьей Максима Горько­

го «О языке», напечатанной 18 марта 1934 года в газете «Правда».
Горький возражал против засорения литературного языка псевдо­

народными словечками. Статья Горького была не отрицанием языка 
Лескова или вообще сложного языка — она была направлена против 
натурализма в языке, против фотографического цитирования слов и 
непринципиального включения жаргона в литературную речь.

Параллельно Эйзепштейп выдвигал вопрос о чистоте другой смы­
словой системы — «киноязыка».

Осложнением заголовка является то, что у Гоголя в «Ревизоре» 
Добчинский и Бобчинский прибегают к городничему с известием о 
том, что они видели в гостинице того самого ревизора-инкогнито, о 
котором по городу пошли слухи. Поразил их молодой человек тем, 
что он был одет не так, как одеваются в их городе, что он вниматель­
но заглядывал в тарелки, а главное, у него была подорожная в Сара­
тов, а он задержался в другом городе, и задержался без дела.

Попутно идет вопрос о том, кто из двоих приятелей сказал «э», 
то есть сделал открытие.

Таким образом, заглавие содержит в себе ироническое отношение 
к спору о приоритете.

Спор между Добчинским и Бобчинским спутал дело и как будто 
бы подтверждал достоверность самой догадки; она, очевидно, была 
истиной, если о приоритете ее спорили.
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Статья начиналась так: «Моя фамилия начинается на «Э». Тем 
не менее совершенно не важно, кто первый скажет «э» по данному 
вопросу. По вопросу о чистоте киноязыка» (т. 2, стр. 81).

Эйзенштейн указывает, что наша кинематография сделала очень 
много для кинокультуры: «Мелко нарезанные куски фильмы, скреп­
ленные при помощи грушевой эссенции, также вошли в киномеию 
под названием «russischer Schnitt», «Russian cutting», как в програм­
мах ресторанов держится термин «Salade russe» для определенно на­
резанных и заправленных разновидностей сельхозпродуктов» (т. 2, 
стр. 81—82).

Но спор о том, кто сказал первый «э», продолжается.
Эйзенштейн говорит о методе кадрового выделения съемочного 

элемента, про оптическое искажение объектива, о чередовании ку­
сков темных и светлых, старается свести эти признаки к одному диа­
лектическому единству.

Тут же возникает вопрос о том, что Эйзенштейн теперь называет 
«вырубанием куска» действительности посредством объектива.

«Беспереходная» игра с переходами от одного состояния к дру­
гому, с выведением момента катастрофы за сцену осуществлялась, 
как мне кажется, уже в греческой трагедии. Хоры, обсуждающие 
смысл событий, задерживали действие, как бы окоитуривали отдель­
ные положения акта.

У Эйзенштейна — я беру пример «беспереходной» игры — была 
«Стачка», причем в сценах борьбы забастовщиков. Это монументаль­
ная смена настолько напряженных барельефов, что они представля­
ются нам движущимися.

Вторым шагом «беспереходной игры» был «Броненосец «По­
темкин».

Уточняю: «беспереходная» игра не обозначает, что на сцене нет 
движения. Она обозначает, что состояние, ступени состояния даются 
порожисто, как бы толчками,— скажем неточно — квантами.

Одно из наиболее сильных мест в картине «Старое и новое» — 
показ работы сепаратора. Сливки можно отделить от молока, поста­
вив молоко на холод. Сливки всплывают наверх, и их снимают.

Их можно отделить в сепараторе — машине, основанной на прин­
ципе центрифуги. При быстром вращении сливки отделяются от 
молока, получаются сливки и снятое молоко, которое имеет техниче­
ское название — обрат.

Переход от спокойного, медленного снимания сливок с молока к 
быстрому сепарированию казался чудом и сперва вызывал недоверие.

Монтаж связывается с «беспереходной игрой».
«Первым и самым поразительным примером, конечно, является 

чисто кинематографический прием «беспереходной игры». Дальше 
говорилось о «резаной игре» и о «замене одного меняющегося лица
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гаммой разнонастроенных лиц — типажа,—всегда более заостренно 
выразительных, чем слишком податливая и лишенная органической 
сопротивляемости поверхность лица проф-актера» (т. 2, стр. 294).

В «Стачке» игры нет; есть различные состояния различных ча­
стей коллектива, слитного, но переживающего одну эмоцию. Игра 
заменяется анализом стадий переживания коллектива.

«Потемкин» основан на «беспереходной игре». Часто коллективы 
имеют свои площадки.

На площадках они разделены не только точками съемки, но и 
паузами и настройками, улицами, мостами, молами и ступенями лест­
ницы. Получается изумительная по стилю картина с непрерывной, но 
закрепленной за актером игрой.

«Беспереходная игра» — игра режиссера, игра монтажом, ножни­
цами, это архитектурное кино, очень характерное для архитектора 
Эйзенштейна. Это фрески, мимо которых проходит человек; сами 
фрески существуют вне времени. Время дается проходом или мон­
тажом; проход сталкивает различных людей или разные состояния 
одного человека, данные как бы без подготовки.

Теория монтажа у Сергея Михайловича Эйзенштейна — нечто но­
вое, в то же время оно было глубоким раскрытием того, что было 
когда-то брошено Кулешовым в выражении «эффект монтажа».

Но главное, что ни сцепление, ни столкновение, ни опыт антич- 
пого хора — это еще не раскрытие глубокого смысла искусства в его 
отношении к действительности.

Мы воспринимаем — с этого я начал — выборочно то, что нужно, 
что изменяет среду, что вызывает новое приспособление к изменив­
шейся среде.

Столкновение и сцепление, то есть включение впечатления пред­
шествующего или сигнал тревоги, переход к новым ощущениям,— 
это две стороны единого пребывания человека в мире обрабаты­
ваемом.

Монтаж, методика показа анализированного действия, изменился 
и для Эйзенштейна и изменен самим Эйнштейном.

«Для тех, кто умеет, монтаж — это сильнейшее композиционное 
средство для воплощения сюжета.

Для тех, кто о композиции не знает, монтаж — это синтаксис пра­
вильного построения каждого частного фрагмента картины.

Наконец, монтаж — это просто элементарные правила киноорфо­
графии для тех, кто по ошибке составляет куски картины, вместо 
того, чтобы замешивать по готовым рецептам лекарство, солить огур­
цы, мариновать сливы или мочить яблоки в бруснике» (т. 2, стр. 83).

Сергей Михайлович в 1929 году в статье «За кадром» говорил:
«Кадр вовсе не э л е м е н т  монтажа.
Кадр — я ч е й к а  монтажа...»
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Чем же характеризуется монтаж, а следовательно, и его эмбри­
он — кадр?

Столкновением. Конфликтом двух рядом стоящих кусков. Конф­
ликтом. Столкновением.

Передо мной лежит мятый пожелтевший листок бумаги.
На нем таинственная запись:
«Сцепление — П» и «Столкновение — Э» (т. 2, стр. 290).
Это запись решений Пудовкина и Эйзенштейна. Пудовкин гово­

рил, что монтаж — это сцепление кадров, а Эйзенштейн говорил, что 
монтаж— это столкновение. Причем тут кадр берется не как отдель­
ный кадрик, соответствующий двум перфорациям на краях ленты, а 
как кусок, снятый с едшшчным решением, и часто с одной точки.

Так у Сергея Михайловича возникла теория «беспереходной 
игры». Он давал одно состояние человека, потом переходил к другому 
человеку, давая ту же эмоцию на другом человеческом материале. 
Возвращался через предмет, к которому относится эмоция, к первому 
человеку,— и так происходило столкновение состояний. Каждый че­
ловек в своей эмоции был неподвижен, как маска античного театра. 
Актер мог повернуться и показать другой профиль и жестом и взаи­
моотношением с хором выразить свое новое состояние.

У него были свои монтажные средства.

КИНО И ЛИТЕРАТУРА

Темой этой я занимаюсь давно, приблизительно 46 лет. Для меня 
эта тема еще не выяснена.

Сергей Михайлович и его ученики чрезвычайно сближали кино 
и литературу. Они брали поэму Пушкина «Полтава» и анализировали 
появление Петра в поэме. Получался событийный покадровый мон­
таж.

«Тогда-то свыше вдохновенный 
Раздался звучный глас Петра:
«За дело, с богом!» Из шатра,
Толпой любимцев окруженный,
Выходит Петр. Его глаза 
Сияют. Лик его ужасен.
Движенья быстры. Он прекрасен,
Он весь как божия гроза.
Идет. Ему коня подводят.
Ретив и смирен верный конь.
Почуя роковой огонь,
Дрожит. Глазами косо водит 
И мчится в прахе боевом,
Гордясь могущим седоком».
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Тут указан выход Петра из шатра, дается его крупный план, конь 
Петра, посадка на коне.

Все это очень хорошо. Но такое положение, как «Он прекрасен, 
он весь как божия гроза», уже не поддается прямому кадрованию. 
Прежде всего потому, что оно разбито на две строки. Если мы пока­
жем приближение грозы, то мы ничего не покажем.

Мы не можем показать такое выражение «Как пахарь, битва от­
дыхает». Это сравнение прекрасное, но оно основано на целом ряде 
наших знаний об утомлении пахаря. Мы знаем, что в жару пахарь 
отдыхает. Сражение пылкое, многолюдное соединено с картиной пу­
стого поля, зноя и воспоминания об отдыхе крестьянина. Это в кино 
непередаваемо.

Возьмем одно выражение из «Медного всадника»: «Люблю тебя, 
Петра творенье, люблю твой строгий, стройный вид, Невы державное 
теченье...» Как создается выражение «державное теченье», почему 
оно нас останавливает, как бы возвышается над другими строками и 
их объединяет?

Литературный монтаж основан на дальнодействии кусков. В на­
чале поэмы мы видим человека, про которого сказано «Он». Петр не 
назван, он появляется не прямо названным. «Петра творенье» как 
бы заменяет человека, про которого было сказано «Он».

Первый монтажный вход Невы состоит в описании пустынной 
реки,* по берегам которой «чернели избы здесь и там». Дается пу­
стота и человек.

Потом дается описание города, несколько геометричное, отвлечен­
ное, точное по своему рисунку:

«В гранит оделася Нева;
Мосты повисли над водами;
Темно-зелеными садами
Ее покрылись острова».

Прежний пейзаж, пейзаж пустоты, вытеснен дворцами и башня­
ми. Пейзаж занят, в нем есть вертикали, в нем первый раз появ­
ляется цвет темно-зеленых садов. Нева показана измененной, дер­
жавной, она окружена пейзажем города и ограничена, подчеркнута 
береговыми набережными:

«Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой ее гранит».

Средствами кино это не надо делать, это не надо рядом ставить. 
Между пустой рекой и державной рекой нельзя дать действие-столк­
новение.
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Но подготовляется новая драма. Избы, которые чернели у пустын­
ной реки, имеют наследников. Это бедный дом Параши на самом 
краю города, около пустынных вод, которые еще пустынны. И этот 
дом будет снесен наводнением. Петр погубит Парашу.

Параша, женщина, которую любит герой, выражена маленьким 
домиком. Она нигде не показана. Изба характеризовалась так: «При­
ют убогого чухонца». В конце первой части упомянут ветхий дом, и 
там Параша — «его мечта».

Наводнение заносит ветхий домишко на остров. Домик разрушен. 
Домик разыскал Евгений:

«...Наводненье 
Туда, играя, занесло 
Домишко ветхий. Над водою 
Остался он, как черный куст.
Его прошедшею весною 
Свезли на барке. Был он пуст 
И весь разрушен. У порога 
Нашли безумца моего,
И тут же хладный труп его 
Похоронили ради бога».

Это снять нельзя и не надо. Тут есть воздух, пространство, тут 
сталкиваются понятия.

Литература живет дальними действиями, дальними соотнесения­
ми. Внутреннее содержание поэмы основано на пересечении различ­
ных семантических рядов, которые непосредственно в поэме не изоб­
ражены.

В поэмах — и в  «Полтаве» и в «Медном всаднике» — сталки 
ваются большие структуры исторических воспоминаний; сопоставля­
ясь, пересекаясь, они дают ослепительную точку. Оказывается, что 
смысл истории трагично противоречив.

Кино живет иными многозначностями.
Что же мы можем сказать?
Сергей Михайлович подчеркивал сам, что истинная длина куска, 

которую мы берем в монтаже, не может быть определена. Это не 
метр, не полметра, не десять сантиметров. Это смысловое высказы­
вание, которое должно довыразить себя на экране, иначе получится 
салат, к которому прибегали иногда. Салат стал невозможным, когда 
появился звук, потому что звук имеет свою временную природу. Он 
продолжается. А кусок, увиденный, может быть всего лишь мгно­
вением.



ФЕДОР МИХАЙЛОВИЧ ДОСТОЕВСКИЙ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ 
ОБ ОПАСНОСТИ ВЕЩЕЙ; ЗОЛЯ ОПИСЫВАЕТ НАЧАЛО 

ИХ ПОБЕДЫ

Федор Михайлович видел в 1862 году Европу глазами пророка, 
глазами игрока, глазами бедняка-художника.

Он принимал самых близких, как людей, у которых можно по­
просить денег на игру — часто без надежды.

Перед ним лежит запретный, чужой, но попятный до конца мир.
Федор Михайлович хорошо узнал Запад. В 1863 году в журнале 

«Время» он описал впечатления о поездке за границу в июне — сен­
тябре 1862 года. За это время он посетил Германию, Францию, Ита­
лию, Швейцарию и Англию.

В статье, которую он назвал первоначально «Зимние заметки о 
летних впечатлениях», Достоевский много писал ó Франции. Он го­
ворил о том, что буржуазный француз больше всего любит вещи и 
гордость свою почитает в том, чтобы иметь как можно больше ве­
щей: «Накопить фортуну и иметь как можно больше вещей — это 
обратилось в самый главный кодекс нравственности, в катехизм па­
рижанина... Теперь надо накопить денежки и завести как можно 
больше вещей, тогда и можно рассчитывать хоть на какое-нибудь 
уважение» 1.

В этой же главе VI, названной «Опыт о буржуа», Достоевский 
прибавляет, что без вещей «даже на самоуважение нельзя иначе 
рассчитывать».

Существуют мужья, уже имеющие вещи. Но вот существуют люди 
не женатые и бедные. Он будущий муж: «...тот же самый брибри». 
«Брибри» — ласковое название, хотя, может быть, и обманываемого, 
не уважаемого мужа. Будущий «брибри» называется у Достоевского 
Гюставом. Гюстав беден. Случайность предлагает ему миллионы.

Гюстав может оказаться сыном Ротшильда: «Но Гюстав гордо и 
презрительно отвергает миллионы. Зачем? Уж так нужно для крас­
норечия».

В результате Гюстав берет миллион и становится сам «брибри».
Миллион Гюставу нужен для оборота. Оборот нужен для покупок. 

Покупки нужны для самоуважения.
Гюстав закрывает иногда все горизонты писателю.
Федор Михайлович играет в рулетку. Создает систему игры.
Он хочет отыграться от Гюстава, не видя другой дороги к победе.
Гюстав торгует усиленно; экономит, разоряется, снова поправ­

ляется. Но большие наследства встречаются, как правило, только в 
романах.

1 Ф. М. Достоевский , Собрание сочинений в 5-ти томах, т. 4, М., Гослитиз­
дат, 1956, стр. 102.
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В жизни Гюстав становится приказчиком; надеется стать мужем 
хозяйки.

На Гюстава наступает универсальный магазин: разоряется ла­
вочка.

Возникают здания, похожие на дворцы и храмы,— храмы вещей.
Появляются новые индустрии. Вещи пестреют, умножаются, за­

топляют город, затемняют и затемняют искусство.
Они ежечасны.
Проходят десятилетия.
Умный, умеющий видеть, смелый, честный Золя пытается оправ­

дать торжество вещей.
Эмиль Золя написал роман «Дамское счастье» в виде фельетонов 

в 1882 году. Это почти поэма о создании крупнейшего универсаль­
ного магазина. Он описан как дворец Шехерезады. Описание фаса­
да занимает целую страницу 14-й главы — нет, две страницы:

«Вдали простирался Париж, но Париж уменьшенный, как бы 
обглоданный этим чудовищем: дома, стоящие рядом с ним, смотрели 
жалкими хижинами, а дальше лишь невнятно намечался лес дымо­
вых труб; даже памятники архитектуры и те почти совсем растая­
ли — налево двумя штрихами был намечен собор Парижской богома­
тери, справа небольшая дуга обозначала Дом инвалидов, а на заднем 
плане приютился сконфуженный, никому не нужный Пантеон вели­
чиною в горошину» 1.

Небо только фон для этого несколько иронически данного вели­
колепия. Здесь торгуют бельем. Белье сверкает белизной, галереи 
с бельем «похожи на далекий северный край, страну снегов, на бес­
крайнюю степь, где на громаде ледников снуют озаренные солнцем 
горностаи» 2.

Триумф распродажи занимает всю последнюю главу. Она пере­
полнена именами существительными. Вещь дефилирует перед нами. 
Это карнавал вещей. Но они не шутят — они продаются, они ослеп­
ляют толпу дам. Но главный хозяин, господин Муре, влюблен в 
скромную продавщицу Денизу.

Она очень порядочна и воспитывает братьев. День распродажи 
кончается. Кассир Ломм несет с двумя рассыльными один миллион 
247 франков 95 сантимов.

Они идут по воздушным мостам, несут миллион, как бога, мимо 
приказчиков, миллион кладут на стол, как на жертвенник. Муре не 
обращает внимания на деньги. Пускай золото течет и чуть не опро­
кидывает чернильницу.

1 Эмиль Золя, Собрание сочинений в 26-ти томах, т. 9, М., «Художественная
литература», 1963, стр. 450—451.

2 Там же, стр. 457.
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Не пишу пародии — цитирую отрывок из романа, предсказанного 
Достоевским за двадцать лет.

Золя видел поток вещей, видел одуревших покупателей, спу­
скающихся вниз, сквозь стада горностаев и «турнюров».

Достоевский на два десятилетия раньше возвестил о начале безу­
мия потребительского века.

Прижатый к стене бывший человек — теперь покупатель, бывший 
искатель приключений — теперь обыватель, ждущий жену; она ухо­
дит по галереям универмага.

«Брибри» устало ждет жену и картонку с вещами. Идет всемир­
ный поток вещей; они смывают разнообразие мира. Архитектура 
задавлена галантереей. Она поднимается на цыпочках, но тщетно —» 
она уже сама галантерея.

Золя изображал в романе «Дамское счастье» торжество вещей. 
Рост количества вещей, жадность толпы к вещам, победу универ­
сального магазина над маленькими лавочками. Все это должно было 
утешать читателя. Золя думал, как Диккенс, что существуют «доб­
рые деньги».

Муре собирался хорошо кормить своих служащих.
Дениза хочет уезжать. Она — Гюстав, презирающий миллион.
Точность предсказания Достоевского максимальна.
Трехтысячная армия служащих шумит где-то внизу, нелепый 

миллион без любви лежит на столе. Муре, предсказанный Достоев­
ским уже за двадцать лет, в отчаянии. Дениза говорит, что она его 
любит, но уезжает: «Муре бессознательно присел на стол, на рассы­
панный там миллион, который он больше не замечал. Он не выпу­
скает Денизу из объятий...» Он говорит о своей любви.

Они уедут вместе.
Еще прекраснее было бы сделать из стола, на котором рассыпан 

миллион, брачную постель. Но не надо торопиться. Подвенечное 
платье, белье, простыни — миллион вещей, годных для употребле­
ния, ждут их; три тысячи служащих перебирают вещи, созданные 
для дамского счастья.

Муре утвержден.
«Октябрь» — лента о конце вещей, о другом мире, и в то же время 

она выражает старый мир через его вещи.

«ОКТЯБРЬ» УЖ НАСТУПИЛ...

Больше всех имен и чаще всего упоминает Эйзенштейн имя Золя.
Золя вещен. Конкретен. Его романы кадрово-конкретны. Его вещи 

заманчиво страшны. Его люди достоверны, как предметы.
Эйзенштейн видит театр, как вещь, как костюм, как смену ин­

терьеров.
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Он знает злобу вещей: квартиры, обстановки, подушечек, икон, 
могил, памятников.

Он увидел в Зимнем дворце не только квартиру царя, но и дом 
покупателя, который мог все купить.

Он увидел в Керенском слугу Муре и Гюстава — их жадного, на­
стаивающего на своей преемственности наследника.

Временное правительство было правительством старого времени, 
старого изобилия вещей.

Зимний дворец у Эйзенштейна дается как огромный склад обес­
смысленных, потерявших старого хозяина вещей.

Вещи сдвинуты, и получились странные комбинации из икон и 
статуй, подымающих подолы мраморных одежд около беде.

По лестнице, сопровождаемый двумя адъютантами, похожими на 
приказчиков, подымается Керенский — вылитый господин Муре. Он 
завладел складом вопящих о славе вещей.

Подъем приветствуется барочными статуями. Керенский раскрыт 
через статуэтку Бонапарта. Таким же способом тот противопостав­
лен Корнилову.

Столкновение Керенского с Корниловым иронически упрощено, 
как столкновение двух одинаковых статуэток псевдонаполеонов. 
Люди выражены отношениями вещей. Но люди не только объяснены 
вещами — показана как бы злоба вещей, их бесчисленность, пока­
зано общество потребления.

Подъем бесконечно повторен; он похож на прохождение стовагон­
ного поезда.

Дворец Николая II кроме парадных малахитовых залов, и парчи, 
и колонн содержал комнаты с мягкой мебелью, обитой глянцевым 
английским ситцем; дрезденский фарфор, фотографии, образа. Это 
была сверхбуржуазная квартира викторианской эпохи.

Подымается Керенский по лестнице с видом усталого побе­
дителя.

Подъем перебивается надписями.
Надписи состоят из одних имен существительных — из нарастаю­

щих чинов и званий человека.
Он подымается почти до неба, столь долгим кажется этот подъем. 

Потом пожимает руки лакеям.
Он демократ, как Муре, но он и кукла.
Муре был утвержден Золя, Керенский отвергнут Эйзенштейном, 

познан им, как тень, недостойная воплощения.
Муре и Керенский как будто далеко стоят друг от друга, но они 

оба считают себя победителями вещей. Путь, по которому они 
ведут людей, двери, к которым они подходят,— только нарисованы 
на стене.

У Муре тоже нет дыхания, хотя удачу ему дали.
152



Нет дороги для людей, которые поклоняются героям, так торже­
ственно подымающимся по широким, удобным, восславленным ступе­
ням почета.

Победа народа в Октябре — это не только взятие Зимнего штур­
мом.

Фактически ворота Зимнего не были закрыты и через них не надо 
было перелезать.

Но перелезание через ворота дало показ окончательного преодо­
ления не только царизма, но и царства ве!цей. На воротах изобра­
жены орлы и короны. Люди, лезшие через ворота, пользовались 
геральдическими украшениями, как ступенями, которые они попи­
рают ногами. Это хорошо придумано, это выразительно.

Но как показать роль Ленина? Ленина, который непрерывен, ко­
торый решает, обобщает, который есть сила, осознавшая эпоху, смену 
эпох? На роль утвержден непрофессиональный актер — рабочий Ни- 
кандров, человек, внешне очень похожий на Ленина. Но он мог толь­
ко позировать, появляться на фоне толпы как центр вдохновения 
восстания, но не мог мыслить.

Съемки «Октября» иногда продолжались по сорок часов подряд.
Съемки на улицах, на набережных.
Разрушался и вновь воздвигался колосс памятника Александ­

ру III. Дрожали от выстрелов «Авроры» люстры дворцов.
Съемки шли и в Москве; здесь в основном шел монтаж.
По тридцать часов они снимались очень часто. Я приходил к 

Эйзенштейну на Гнездниковский переулок; видел эти столбы, сло­
женные из коробок с пленкой. В каждой коробке тысячи стыков, 
тысячи переосмыслений. Это был новый мир, уже существующий, но 
пока сюжетно не смонтированный, недорешенный.

Всего было снято 49 тысяч метров пленки. Отобрать надо было
2 тысячи.

Сергей Михайлович был весел, уверен. Он говорил: «Лестницу я 
уже снял» (он говорил про лестницу в «Броненосце «Потемкин»). 
Он считал «лестницей» «Октября» сцену «развода мостов».

Рабочие кварталы протянулись по берегам Невы. Основной рабо­
чий квартал — Выборгская сторона, с примыкающими к ней заводами 
Васильевского острова. Но есть фабрики, заводы и на том берегу, где 
находится Зимний дворец. Они. протянулись вдоль Петербургского 
шоссе. 9 января великий князь Владимир велел поднять мосты, для 
того чтобы не пропустить рабочих к Зимнему дворцу. Но они пе­
реходили по льду. Против Временного правительства было само 
время. Время керенщины кончилось. Город был на стороне больше­
виков.

Сергей Михайлович показал, и показал превосходно, как поды­
мают пролет дворцового моста. Движение моста начинается сперва
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очень медленно, с шевеления. Лежит на мосту убитая белокурая де­
вушка: ее волосы легли на самый стык разводящей части. Рядом 
убитая лошадь, запряженная в пролетку.

Сперва начинают шевелиться волосы. Мост подымается. Пролет 
медленно начинает двигаться. Вот мост уже показал свой железный 
под. Упряжка как бы раздвоилась: коляска оказалась на одной сто­
роне, а лошадь, как противовес, висит на внутренней стороне моста. 
Наконец, лошадь упала, выскользнула из хомута, и пролетка быстро 
покатилась вниз.

Мосты в картине разведены превосходно.
Эйзенштейн продолжает: «Не случайно на рассвете силуэт разве­

денного моста разветвляется в систему образов, поднимается до сим­
вола двух протянутых друг к другу в крепком пожатии рук и входит 
структурным каркасом в построение целого фильма».

Но дело не только в мостах, хотя мосты очень фотогеничны, и в 
данном случае Сергей Михайлович дал очень подробный анализ их 
железного поведения.

Он любил мосты, как инженер и художник.
Мост около банка.
Маленький уютный мост над узкой речкой. Мост держат уютные, 

почти игрушечные крылатые львы.
Через этот мост переходят приверженцы правительства — слабые* 

ненужные.
Тема мостов на этом кончается.
Но в судьбе Зимнего дворца, в истории его взятия, мост не играет 

никакой роли. За мостом нет людей, которые стремятся помочь штур­
му или защитить Временное правительство.

Мост остается аттракционом, который должеп работать сам по 
себе, не раскрывая слишком прямо ни сущности штурма, ни сущно­
сти дворца.

Дальнее действие хорошо показанных кусков, эмоциональное по­
строение их — сюжет в этой части фильма отсутствует.

Нет дальнего, сюжетного монтажа, которым бы нам все было бы 
раскрыто.

Вьюга вещей, ощущение тяжести от их количества для современ­
ного зрителя понятнее, чем для того зрителя, который увидал кар­
тину впервые.

Героическая съемка продолжалась шесть бессонных месяцев, 
съемочная группа спала около памятников, спала на лафетах и на 
полу Совкино в Большом Гнездниковском переулке.

Расходились после просмотра, громко разговаривая, споря, отри­
цая. Всеволод Пудовкин обогнал меня и сказал:

— Как бы я хотел иметь когда-нибудь неудачу такой силы. 
С этого дня все мы будем работать иначе.
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Тут слово «иначе» обозначало иное осмысление вещей.
Эйзенштейн писал о «неравнодушной природе».
Он вел борьбу с равнодушием вещей.
Говорят, что если бы не останавливалось рождение насекомых, то 

они в продолжительное время своим весом превысили бы вес земли.
Но у природы есть саморегулятор.
Человечество не имеет такого саморегулятора; оно уничтожает 

природу, все превращает в вещи, которые само не может даже раз­
глядеть.

«Октябрь» — это картина о революции, о необходимости револю­
ции не только русской. Это тоска человека о воле от вещей, по осво­
бождению, по небу, простору мысли.

Забавные игрушки, разнообразные часы, боги всех видов населя­
ют тысячи комнат.

С удивлением все это видят солдаты, вошедшие в царский дом.
Мужичий царь Пугачев под Оренбургом жил в избе, но велел ее 

оклеить золотой бумагой изнутри; предметы крестьянского обихода 
он не выкинул, они нужны в быту; но он позолотил стены.

Вещи не только вещи.
Они стремятся собой заменить стоимость человека, они характе­

ризуют его качество. Человек меняет один автомобиль на другой для 
того, чтобы подтвердить, что он богатеет, тянется от второго автомо­
биля к третьему, он живет в долг, захлебывается от вещей, конку­
рируя с соседом.

Он пленник инерции, жадности и подражания. Вещи нужны ему 
не сами по себе — они нужны не более, чем Ивану Ивановичу в по­
вести Гоголя нужно ружье Ивана Никифоровича.

Дело идет о борьбе с пустотой жизни.
Через много лет в Алма-Ате Эйзенштейн предостерегающе за­

писал картину обезьяньего поведения.
Обезьяна любит разнообразие: она берет одну вещь, не досмотрев, 

бросает, чтобы взять другую.
Мир стал универсально однообразен. Человек теряет информа­

цию от него.
Люди бегут от однообразия, становясь туристами.
Но там они находят уже забежавшую вперед культуру разнооб­

разных открыток.
Обезьянья пестрота забивает человеку голову, мешает ему ду­

мать, бесконечно его размельчает.
Везде он видит те же стада покупателей, те же вещи и те же 

огромные здания, сменившие слишком человечную архитектуру Па­
рижа, Лондона, Рима.

Муре всюду.
Горе спокойным. Горе равнодушным.
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Горе устроенным.
Идет Октябрь!
Изменяется генеральная линия.
Марк Твен говорил, что пока пишется одна книга, наполняется 

резервуар для другой книги. Она обдумывается как бы бессозна­
тельно.

Марк Твен накапливал материал для «Гекльберри Финна». Это 
хорошо. Это правильно. Но жизнь идет не с одинаковой скоростью: 
имеет разные наполнения. Даже дерево по-разному растет: сейчас 
введен метод датировки деревянных зданий по годовым кольцам, вид­
ным на срезе дерева. Мы можем с точностью до одного года устано­
вить, когда были срублены деревья, из которых строили в Великом 
Новгороде в IX веке мостовые.

Оказывается, что годовые кольца не равны.
Двадцатые годы давали очень крупные кольца. Это время сгущен­

ного творчества стремительно изменялось.
Ветра хватало на все паруса.
Сергей Михайлович в сентябре 1926 года заключил договор с Сов- 

кино на разработку сценария «Генеральной линии» и о проведении 
съемок первого фильма с 1 октября 1926 года до 1 февраля 1927 года. 
В ноябре Эйзенштейн выехал в Баку на первые съемки.

Съемки начались в Муганских степях и на Северном Кавказе; 
они шли в хозяйствах, в столь обширных, как небольшие европей­
ские государства, или, точнее сказать, столь обширных, что в разных 
концах хозяйства обыкновенно была разная погода.

Сценарий не был еще решен, потому что жизнь перестраивалась 
скорей, чем осуществлялось первое задание.

Поговорим по этому случаю еще раз и по-новому об единстве 
художественного произведения. Само произведение в себе содержит 
и должно содержать противоречия.

Боги Олимпа спорят и ссорятся друг с другом и носят на себе 
раны, нанесенные в спорах.

Между ними не мир, а замирение.
Геракл был незаконным сыном Зевса, которого так долго гнала 

супруга владыки Олимпа, что бедному юноше пришлось не только 
совершить двенадцать подвигов, но и стать богом угнетенного демоса 
и рабов. Великое произведение содержит в себе продолжение спора 
создания нового мировоззрения и нового мира.

Татьяна Ларина во время написания Пушкиным стихотворного 
романа усвоила русскую речь, письмо она писала по-французски, но 
когда пришла ее очередь отвергать любовь, она хорошо и пронзи­
тельно правдиво говорила с Евгением по-русски.

Содержание произведения во многом выражает движение, создав­
шее произведение.
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Эйзенштейн разгадывал понятие содержания как нечто такое, что 
надо «совместно держать», разгадка эта приблизительна. Она выра­
жает не происхождение слова, а новый смысл, в него влагаемый.

Смена содержания — смена выбора материала из мира, законов 
совмещения, то есть соединения, сопряжения, создание из «лабирин­
тов сцепления» *.

Всякое содержание — это создание художественной структуры 
для нового понимания.

Способ создания новых сцеплений «Октября» иной, чем создание 
«Броненосца «Потемкин».

Не только время разделяет бунт матросов от восстания в Петер­
бурге.

Художник в короткое время изменил свое понимание мира и захо­
тел сделать произведение более содержательным, показав столкнове­
ние разных отношений к вещам, изменения жизнеотношений.

Сергей Михайлович торопился к «Октябрю».
Он не успевал, даже выбросив сон из своей жизни, создать две 

картины. Он торопился к современности, но время бежало быстрее 
его, создавая новые противоречия.

Изменялись поэтому методы сюжетосложения, то есть художест­
венного овладения предметом изображения. Изменялся монтаж.

«Октябрь» вызвал самые разнообразные отзывы. Гром аплодис­
ментов покрыл окончание «Броненосца «Потемкин».

Искусство имеет свои подъемы и свои трудности.
Непонимание или неполное понимание почти закономерно.
Часто колеблет критик в «детской резвости» треножник поэ­

зии.
Так с горечью говорил Пушкин, чей памятник стоит среди Моск­

вы, «неколебимо, как Россия».
Мы сейчас принимаем «Октябрь» иначе.
Маяковский считал свою статью «Как делать стихи» только пер­

вой попыткой. Он говорил: «Моя попытка — слабая попытка одиноч­
ки, только пользующегося теоретическими работами моих товарищей 
словесников.

Надо, чтоб эти словесники перевели свою работу на современный 
материал и непосредственно помогли дальнейшей поэтической рабо­
те» (1926 год) 2.

Мы этого не сделали, не сделали десятилетия, и мало осталось 
людей, которые это должны были сделать. Но есть люди — их много, 
которые это сделают.

1 Выражение Толстого.
2 В. М аяковски й , Полное собрание сочинений, т. XII, М., «Художественная 

литература», 1938, стр. 157.
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«Бывает —
выбросят,

не напечатав,
не издав,

Но слово мчится,
подтянув подпруги,

Звенят века,
и подползают поезда

Лизать
поэзии

мозолистые руки».

«ГЕНЕРАЛЬНАЯ ЛИНИЯ»
О ПРИЧИНАХ ССОРЫ КАИНА С АВЕЛЕМ

Каин был хлебопашцем; вероятно, ему приходилось обрабатывать 
землю мотыгой. Это тяжелый труд.

Авель был скотоводом, он пас овец.
Обращаясь к богу, Каин положил на жертвенник хлеб и плоды, 

Авель был рядом и на свой жертвенник положил зарезанную овцу. 
Огонь сошел с неба на жертву Авеля, это было признаком благо­
склонности.

Жертвой Каина бог пренебрег.
Люди, которые создавали этот миф,— евреи времени создания 

книги «Бытия» — сами скотоводы.
Земледельцев Месопотамии они презирали.
Скотоводам нужны дороги для прогона стад, а тут какие-то Каи­

ны расковыряли луга и не пускают прогон стад через посев.
В «Шахнамэ» Фирдоуси рассказывается о борьбе землепашцев, 

работающих на орошенных полях, со скотоводами.
Эта борьба продолжалась в форме борьбы города с деревней.
Сейчас города растут, а количество людей, занятых непосредст­

венно земледелием, уменьшается. Изменяется отношение человече­
ства к миру, характер труда. Эти изменения необратимы.

В древних землях Италии пустеют деревни; на поля крестьяне 
приезжают из городов на автомобилях.

Машина не все может сделать на поле, но она сокращает количе­
ство людей, которые нужны на поле. Крестьяне заменяются сельско­
хозяйственными рабочими, которые приезжают в деревню на недол­
гое время.

Будем благодарными собаке, овце, коню, быку. Они недаром за­
нимали место на полях. В степях когда-то ходили дикие овцы; па­
стух пошел за овцами. Овцы и собака — самые древние слуги чело­
века.



Приход машины на поля неизбежен, но он создает великое пере­
селение народов и новую заботу о земле, которую нужно по-новому 
холить и удобрять, потому что исконные отношения между травой 
и животным, которое ее пожирает, возвращая ей в виде навоза удоб­
рение, сейчас порваны и должны быть восстановлены хотя бы ча­
стично.

Древний земледелец у пас в России сжигал леса и сеял в золу, 
потому что он не мог срубить деревья. Иногда лес возвращался об­
ратно. Лес и степь — это тоже сложные взаимоотношения явлений 
природы и исторических фаз развития человечества.

В Европе и в Америке крестьян стало меньше. Этот процесс не­
обратим, неизбежен, но труден, труден потому, что надо не утратить, 
а изменить старые навыки; старые отношения человека к земле долж­
ны стать новой любовыо.

Тот мир, в котором мы живем, мир новый. Если человечество 
не будет вести себя в нем организованно и будет только сдирать с 
земли шкуру, оно сможет погибнуть и без атомной бомбы.

Надо сосватать нового человека с землей, без нового развода.
Такыры — глинистые пустыни Средней Азии — следы ошибок че­

ловечества, следы неправильных поливок, засолонения почвы. Дви­
жение песков, барханы — след неверного хозяйствования. Нельзя 
сказать даже, что неверного, потому что человечество делало то, что 
мог#о, но, вероятно, оно, а не только изменение климата создало 
Сахару, оно создало песок, движущиеся дюны и растрескавшиеся, 
как старые, плохо обожженные тарелки такыры.

Песок можно смешать с почвой такыров. Можно и надо восстано­
вить плодородие земли. Надо отвечать за океаны и за внутренние 
моря, потому что когда мы преграждаем течение рек, то за плоти­
нами ложится на дно водохранилища ил.

Каин должен проинструктировать Авеля — они теперь сговорятся.

СТОЛКНОВЕНИЯ СТАРОГО С НОВЫМ МНОГОКРАТНЫ

Мы давняя земледельческая страна. Дмитрий Менделеев, вели­
кий наш ученый, на самом перепаде веков писал по материалам пе­
реписи 1897 года в книге «К познанию России»:

«Земледельческо-сельскохозяйственная деятельность людей, со­
ставляя великий успех начального состояния человеческого общества, 
при его развитии, определямом прежде всего умножением народона­
селения (см. мои «Заветные мысли»), непременно должна с течением 
времени падать в своем большом значении не потому только, что на 
всех земли становится недостаточно и труда на землю становится все 
меньше надобным, но и потому, что поприще других видов промыш­
ленности (горной, ремесленной, фабрично-заводской, торговой, про­
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фессиональной, служебной и многих других видов) неограниченно 
велико для трудового заработка на пользу, спрос и потребу общую, 
что отвечает (а не противоречит) врожденному людям стремлению к 
ничем — кроме личной воли или разве увлечений — не ограниченно­
му размножению. Люди понемногу инстинктивно поняли, что для 
них когда-нибудь придет — через развитие других видов промышлен­
ности и городской деятельности — время освобождения от земельной 
зависимости, неизбежной для животных, как и для растений, что ко­
гда-нибудь, помимо этих последних, сумеют и уловить солнечную 
энергию и получить — на заводах и фабриках — питательные ве­
щества».

Менделеев говорил об освоении наших северных земель, об освое­
нии Приполярья; не зная, шел к новому коллективному хозяйству, 
потому что был передовым человеком.

Старое безнадежно и беспощадно борется с новым. В неорганизо­
ванном новом много элементов разрушенного, но не отмененного.

В Италии, в предгорьях Тосканы, видал я вязы с отрубленными 
ветками, на них вились виноградные лозы. Это древний римский спо­
соб — не надо менять колья. Лоза не была упомянута в римских за­
конах, в них говорилось о деревьях. Виноградная лоза жила на дере­
ве, но еще не была прописана в законах. И там же к весне видал я 
только частично початые стога сена.

Крестьянство уходит, не дорабатывая своих полей.
Это процесс сложный, бедственный; в город, как мы это видим 

хотя бы по итальянским лентам, приходят необученные люди, они 
становятся изгоями города.

Мир в его старом равновесии невозможен. Это выражено и в про­
цессе коллективизации, в замене труда одного крестьянина, одного 
хозяйства трудом объединенного крестьянства. Это труднейший про­
цесс почти геологических переворотов.

Лев Николаевич Толстой боялся этого процесса, говоря, что, когда 
изменится крестьянство, когда люди перестанут жить в деревнях, из­
менятся основы нравственности и задичают люди.

Коллективизация — результат осознанного решения изменить от­
ношения между городом и деревней, введение в деревню трактора. 
Это не означает, что мы собираемся забыть о корове, о лошади; на­
прасно Толстой жаловался, что лошадей в городе слишком много. Те 
лошади нужны были в городе для карет богачей, они ели овес и отни­
мали хлеб у людей.

Сергей Михайлович, как большой человек великого времени, по­
нимал движение времени и именно потому понимал движение искус­
ства; мыслил в искусстве, изменяя его законы; обогащая формулы 
мышления, изменяя те структуры, которыми художник должен был 
выражать новые взаимоотношения.
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Иногда ему казалось, что только рабочий может передать поведе­
ние рабочего, что нельзя и не надо пытаться «сыграть» крестьянина. 
Его надо «смонтировать» — собрать из реальных, но выбранных со­
стояний.

Мы, люди начала века — я говорю о людях, которые родились в 
одном веке и перешли в другой,— люди первых поколений советских 
граждан, переживали глубочайшие изменения отношений и поии̂ - 
мали больнее предшественников своих всеобщность изменения отно­
шений и необходимость боли.

Все может быть исправлено и будет исправлено общим знанием 
и общим подвигом человечества. Вот почему Сергей Михайлович в 
1926 году сперва написал статью «Пять эпох», потом начал, уточняя 
область изменений, работать над сценарием «Генеральная линия».

Может быть, «Генеральная линия» по выписке деталей и по уме­
нию заинтересовать зрителя слабее комедий Лабиша и исторических 
пьес Скриба. Но работа нова. Она необходимая конструкция для 
будущего.

По-моему, случайностью является преодоленная впоследствии 
уверенность Эйзенштейна, что картину надо создавать без грима и 
без актеров. Грим — татуировка — появляется на самой заре челове­
ческого существования. Актер, как предводитель хора хотя бы, тоже 
первоначальное явление.

Сам Сергей Михайлович вернулся в «Иване Грозном» к гриму, 
костюму и актеру. Это объясняется не только тем, что произведение 
посвящено истории, но и тем, что необходимость возвращения к 
гриму и актерской игре стала исторически необходима.

Сергей Михайлович поехал в деревню; увидал распад старого хо­
зяйства. Для него материал был новым, но то, что он записывал, 
было так ново, что этому не верили.

В искусстве человек видит жизнь. Искусству человек часто не 
доверяет, потому что в своем обыденном существовании жизни не 
видит. Ему некогда, он к ней слишком привык, она для него уже рас­
фасовка.

Увидал он дальнейшее распадение бедняцких хозяйств. При раз­
деле все делилось «пополам». Правило это проводилось с маниакаль­
ной последовательностью. Бедные избы пилились пополам: получа­
лось два огрызка — оба без боковых стенок.

Режиссер заснял такой раздел и пилку старых бревен из разо­
бранной при разделе избы. Снимку не верили. Думали, что это экс­
центриада.

Мне подтвердил опытнейший мелиоратор Андрей Платонов, что 
он сам видел такие разделы.

Старое дошло до озлобленного и слепого самоотрицания; оно стало 
во многих своих чертах фантастичным.
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В «Генеральной линии» актеры были заменены типажами — 
людьми, от природы как бы предназначенными для строго опреде­
ленной роли.

Роли кулака и учителя были показаны типажно.
Кулак умер от болезни сердца, учитель умер от туберкулеза.
Эйзенштейн заострил реальные противоречия, показывая деревню 

на пределе, на распаде и вырождении старого. Главная героиня лен­
ты Марфа Лапкина в исступлении кричит, швыряя соху:

«Нельзя! Нельзя так жить!»
Марфа Лапкина в картине окружена уважением. Она с ролыо 

справилась. Ее на экране тогда недооценили. Она верила в то, что 
делает, потому что это была правда.

Новое было необходимым, оно было выстрадано. Народу пред­
стояло встретиться с ангелом перемены так, как в стихотворении 
Пушкина «Пророк» измученный человек встретился с «шестикрылым 
серафимом». Превращение человека в пророка у Пушкина дано как 
краткая, но многоступенчатая трагедия: изменяются слух, зрение и 
сердце.

Превращение крестьянина, имевшего свою выделенную полосу, 
свою корову, лошадь, в колхозника — это был по необходимости длин­
ный процесс.

В сценарии «Генеральная линия» он был показан в досъемках; 
картина была обогащена прозрением будущего, но сопротивление 
было уменьшено и картина стала менее эмоциональной.

Власть земли, про которую писал Глеб Успенский, и власть тьмы, 
о которой так гениально писал Толстой, и гибель старой совести под 
влиянием денег, и новые преступления, и невнятность совести Аки­
ма, который может произнести только «тая... тая...» и не может вы­
разить точно, внятно требований старой человеческой совести. Все 
это реально существовало.

Намечались два пути коллективизации. Коллективизация через 
развитие кооперативного хозяйства, через создание обычных товари­
ществ, путем объединения людей вокруг сепаратора. И другая гене­
ральная линия — со сплошной коллективизацией.

Второй путь тоже реален, но и ему надо, как и в трагедии, время.
Иначе наступает головокружение от успехов.
Шла первая волна коллективизации.
Сценарий «Генеральная линия» был начат в мае 1926 года. До­

говор на сценарий заключен в сентябре. В ноябре Эйзенштейн про­
изводил в Ростове-на-Дону съемки картины и продолжил их в декаб­
ре на Северном Кавказе.

Был начат сценарий. Это был сценарий медленной сравнительно 
коллективизации, путь от той бедности, когда люди пахали на коро­
вах (а такие случаи были).
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В основе картины Эйзенштейна рассматривалась история жен­
щины Марфы Лапкиной, женщины некрасивой, дошедшей почти 
до гибели в прежней жизни и медленно выбирающейся со дна от­
чаяния.

Надо улучшить скот. Это можно сделать при помощи обобществ­
ленного хозяйства, покупая породистых быков для случных пунктов.

О многом было рассказано в сценарии Эйзенштейна и Алексан­
дрова, рассказано, как в поэме.

Эти встречи быка с коровой были даны как свадьба, которая обык­
новенно сопровождалась в народе шутками очень нескромными.

Умер первый бык — умерла первая надежда. Но живы телята.
Одновременно пришел сепаратор.
Сценарий, так задуманный, выражал определенную реальность и 

мог бы превратиться в картину.
Он был построен как фиксация пробуждения отдельных людей, 

как закрепление ступеней их самосознания. Может быть, поэтому 
он снят обостренным методом «беспереходной игры».

О ТОМ, КАК СОЗДАВАЛАСЬ «ГЕНЕРАЛЬНАЯ ЛИНИЯ»

Изменение решений о ходе коллективизации пришло не сразу.
Убыстрение этого хода создавало великие надежды. Вокруг Тулы, 

где существовали паточные заводы, процесс коллективизации так 
убыстрился, что несколько районов оказались охваченными сплош­
ной коллективизацией.

Искусство торопливо, оно жаждет золотого века, оно тоскует о зо­
лотом веке, как Дон-Кихот, как Раскольников. Оно видит этот золо­
той век, работает на него так, как это делают революционеры. Реаль­
ность мечты отразилась в съемке «Генеральной линии».

«Генеральная линия» пережила много стадий в своем сотворении. 
Она не могла следовать как тень за тем процессом, который совер­
шался в стране. Это не прямое отражение того, что происходило в 
стране.

В работу над «Генеральной линией» вошел архитектор Андрей 
Буров. Мне хочется здесь напомнить о тебе, старый друг Эйзенштей­
на и мой. Андрей Буров, ныне покойный, доктор технических наук, 
изобретатель, автор книг по архитектуре и прекрасный строитель. Он 
был одним из создателей сборного бетона, формовал крупные бетон­
ные блоки, хотел получить их сразу с определенной структурой и как 
будто случайно по этой причине ввел в бетой стеклянное волокно, 
стеклянную вату — это давало особую мраморность деталям; потом 
ои исследовал их на разрыв и на давление, исследовал этот декора­
тивный материал как новый материал для структуры здания. Оказа­
лось, что материал обладает повышенной прочностью. Тогда он по­
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пробовал связывать стеклянное волокно со смолами и получил мате­
риалы, которые годились даже для построения самолетов.

Осознание материалов, переосмысление материалов — это часть 
поступательного движения человеческой жизни. Надо оторваться от 
мысли об обычных свойствах камня, обычных свойствах дерева. Че­
ловечество пересоздает материалы, из которых строит свою жизнь. 
Вероятно, оно может создать и гибкий бетон и бетон, недоступный 
для блуждающих токов.

Интеллектуальный монтаж существовал не только в понимании 
Эйзенштейна. Он существовал в нашей жизни, очень трудной, много­
кратно нами переосмысляемой. Андрей Буров увлекся физикой, со­
здал свой институт в старой церкви, просушив ее инфракрасными 
лучами; он вымостил двор плитами камня, соединил камень решет­
кой зеленой поросли.

Для Эйзенштейна он создал декорации будущих колхозов.
Я помню большое здание, которое было проткнуто деревом, дерево 

не срубили, оно охватывалось полукруглым легким балконом. «Для 
чего так?» — спросил руководитель съемки. «Мы все шутники»,— от­
ветил Андрей Буров. Так когда-то ответил церковному цензору Ве­
ронезе, оправдываясь в композиции картины «Брак в Кане Гали­
лейской». Он говорил, что художники, как и сумасшедшие, должны 
обладать некоторой свободой и что он поэтому имеет право на первом 
плане дать римского воина, у которого пошла носом кровь, потому 
что ему нужно красное пятно в этом месте. То, что говорил худож­
ник, было шуткой.

Искусство граничит не с безумием, но граничит через шутку с 
изобретением, его шутки иногда пророческие.

Но какая веселая картина была лента «Генеральная линия» в но­
вых кусках! Стада свиней переправлялись через реки, текло молоко, 
подымались хлеба, шел пир на весь мир. Масленица — это не только 
сезонный праздник, это не только карнавал, как об этом говорится 
в хороших книгах Бахтина. Праздники уборки винограда в Греции, 
осенние праздники уборки урожая в Европе, забой скота, потому что 
не было холодильников и не было способа кормить весь скот зимой, 
изобилие колбас, окороков, вина, как бы истребление этих запасов 
создавали шутку. Изобилие кормило искусство, создавало дерзость, 
насмешку. Для нового материала пригодилась бы новая форма, кото­
рая уже намечалась в монтаже.

Я расскажу историю, которую кроме меня может помнить только 
Григорий Александров.

В те далекие времена кинофабрики снабжались деньгами через 
банки и должны были отчитываться непосредственно перед банками 
в продукции и получать новые деньги по мере выполнения плана. 
Однажды работа над «Генеральной линией» задержалась..Я говорю
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«однажды» потому, что Сергей Михайлович работал стремительно и 
экономно, он ставил рекорды скорости съемки, умел поспевать к 
сроку так, как великие писатели умели сдавать рукописи к сроку, 
к выходу журнала. «Броненосец «Потемкин» вместе с монтажом сде­
лан в три месяца. Это сроки небывалые. Восторг перед работой, 
опьянение работой, изобилие ее рождают изобилие в телесном смысле 
этого слова.

Надо было оправдать картину перед банком. Мы знали, что при­
едут люди из банка, экономисты, бухгалтеры, будут все учитывать. 
Покажут им документы — это сделают директора картины.

Художник должен показать самую картину. Картина была не го­
това. Тогда Эйзенштейн из множества кусков составил, я бы сказал, 
карнавальную картину об изобилии. Бык покрывал корову, рожда­
лись телята; молоко лилось реками, превращалось в масло; плыли, 
покрывая воду треугольными головами, стада свиней, шли овцы; и 
все это перебивалось статуэтками свиньи с чернильного прибора Сер­
гея Михайловича, и эта свинья посылала всем фарфоровые поцелуи. 
Это было очень красиво, очень убедительно, потому что труд — это 
не только страда, но и страсть.

Деньги из банка тогда на съемку получили.
Через несколько дней Сергей Михайлович сказал мне, пришед­

шему на студию: «Давайте посмотрим еще раз картину». Нам отве­
тили: «Куски уже размонтированы».

Мы* не всегда знаем, где побеждаем. Иногда переходный момент, 
задержка в процессе создают новый материал. Так был найден чугун 
при изготовлении железа. До этого железо получалось прямым путем 
из руды; получение чугуна было браком, случайностью — чушкой.

Но чугун, литье — это было новое качество материала, которое 
прежде считалось браком. И сейчас иногда говорят «чушка чугуна».

Мы создаем и будем создавать киноленты о судьбах людей. Но 
судьбы людей зависят от судеб стран. Они имеют, как говорил Тол­
стой, роевое значение. Пчелиный рой имеет свою общую судьбу, ему 
нужны даже трутни, он весь живет единой жизнью, хотя каждая 
пчела отдельно и по-своему танцует — мы знаем теперь о танцах 
пчел,— показывая направление полета к цветам для своих товари­
щей. Не просто стадом, а новым образованием, новым строем, со 
своеобразным звуком, своеобразным скрежетом, электрическим заря­
дом идет стадо рыб.

Лента, показанная для отчета бухгалтерии, была прекрасной лен­
той будущего. В ней взаимоотношения были основаны на законах 
интеллектуального монтажа, смысловых узлов, единой темы изоби­
лия. Она была прекрасна, как хорошая газета, в которой в разных 
сообщениях с мест, и в происшествиях, и в фельетонах, и в юбилеях, 
и в сообщениях о смертях зафиксирован день человечества, широкий
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день, широкие взаимоотношения как будто не знающих друг друга 
людей. Газета, если она вдохновенно составлена,— художественное 
произведение, оно преодолевает отчуждение людей друг от друга, 
помогает нам знать друг о друге, идти вместе.

Мы будем много раз в истории человечества возвращаться к пер­
вым кинолентам советского искусства. Мы вернемся и заново пере­
живем удачи Эйзенштейна, Вертова, Пудовкина и многих товарищей, 
которых мы сейчас не помним, но которых мы видели, они вошли в 
наше сознание, в многоголосый хор разнонациональных кинолент.

О «БЕСПЕРЕХОДНОЙ ИГРЕ»

Сергей Михайлович многократно осматривал то, что им было сде­
лано, осознавая, в какие теоретические построения укладывается его 
практическая работа.

При последующем анализе моей книги мне придется иногда по­
вторяться, как бы делая дубли. В творчестве Сергея Михайловича 
были самовозвращения, которые показывают органичность хода раз­
вития режиссера.

В 1929 году в виде послесловия к книге Н. Кауфмана «Японское 
кино» («Теакинопечать», Москва) Сергей Михайлович, опираясь на 
анализ восточного искусства, говорит о «беспереходной игре». 
В 1940 году Сергей Михайлович опять сделал пересмотр логики свое­
го развития, написав статью «Монтаж 1938».

В этой статье обострено представление о монтажных стыках.
Сергей Михайлович говорит об уплотнении процесса восприятия; 

он приводит пример из творчества Толстого: «Когда Вронский смот­
рел на часы на балконе Карениных, он был так встревожен и занят 
своими мыслями, что видел стрелки на циферблате, но не мог понять, 
который час».

Пример взят из XXIV главы второй части «Анны Карениной».
Знак времени и время разъединились, но сохранилось ощущение 

непонятности этого явления. Мне кажется, что здесь возник процесс, 
который я анализировал в 1919 году или раньше, дав ему термин 
«остранение».

Иногда непонимание старого становится смертью старого.
Сам Толстой это пережил.
Свое ощущение он частично передал Анне Карениной.
Анна Каренина, взволнованная изменой Вронского, едет туда, 

куда ей не надо ехать, на станцию Обираловка, куда поехал в гости 
Вронский, и не может по дороге связать то, что она видит, и то, что 
значит ею увиденное. Ей все кажется странным, противоречивым, 
отвратительным, бессмысленным. Она присутствует при похоронах 
старого мира, чувствует запах трупа.
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Сепаратор — это как бы часы, но часы не только вновь увиден­
ные, но и вновь созданные.

Деревня видит новое, деревня ему не доверяет.
Марфа Лапкина присутствует при рождении нового мира.
Сцена у сепаратора — сцена анализа, снятая методом «беспере­

ходной игры».
То новое, что видят крестьяне,— это созданное новое.
Функция «беспереходной игры» не та, которая применяется в тра­

диционном японском и китайском театре.
Я сделаю еще одну оговорку: «Генеральная линия» выпущена под 

заголовком «Старое и новое». Это правильно, потому что то, что на­
зывалось генеральной линией, было изменено. Но путь Марфы Лап­
киной остался. Он не опровергнут и не обесценен. Может быть, не 
надо было переделывать картину и судьбу Марфы Лапкиной дать 
как ее судьбу.

Искусство умеет дать частный случай так, что он ведет к общему. 
Общее немедленно снять, немедленно дать может научная лента; 
зафиксировать — документальная лента; но само искусство фикси­
рует определенное положение, давая его как переходное. Оно не мо­
жет постоянно оставаться в сфере разрешенных вопросов, тем более 
что картины-романы переживают моменты своего создания и потом 
обогащаются восприятием самого зрителя.

Анализ сцены Эйзенштейна дан по «Потемкину», создана она по 
«Октябрю».

«Если само монтажное разрешение «пафоса» сцены у сепаратора 
в основном определялось за монтажным столом и в порядке возник­
ших отсюда необходимых досъемок (фонтаны, титры возрастающих 
rio размеру цифр и т. д.), то связь внутренней динамики самого по­
строения этой сцены с соответствующими построениями в «Потем­
кине» видна хотя бы из того, что в самом сценарии «Старого и 
нового» именно в этом месте имеется прямая ссылка на... «Потем­
кина»!

В этой сцене ожидания капли сгустевшего молока из сепаратора 
так дословно и вписано: «Так ждал при встрече с адмиральской 
эскадрой броненосец «Потемкин»...

Больше того! В одном из первоначальных монтажных вариантов 
уже готового фильма в эту сцену в порядке пластической ассоциации 
даже был вклеен (!) соответствующий контратип фрагмента сцены 
«Потемкина», ожидающего встречи с эскадрой.

Этот фрагмент почти тут же поспешно был вырезан самой режис­
сурой ввиду крайней нелепости и неорганичности результата.

Такова обычно неизбежная судьба всех слишком подчеркнутых 
внешними средствами внутренних образных ассоциаций!» (т. 3, 
стр. 78).
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Дальше Сергей Михайлович хочет дать сепарированию слишком 
точный смысл, как бы отрицая предыдущее свое высказывание о 
вреде подчеркивания внешними средствами внутренних образных 
ассоциаций:

«Больше того, я думаю, что выбор в качестве центрального эпи­
зода именно этой сцены претворения судеб капли молока — вероятно, 
тоже чем-то не совсем случаен. Ведь как-никак, в этой капле молока, 
перескакивающей в новое качество капли сливок, как в капле... воды, 
как бы предметно отражалась судьба кучки разрозненно и разобщен­
но бытующих и хозяйствующих собственников-крестьян, как раз под 
впечатлением от сепаратора (этого представителя возможностей ма­
шинизированного сельского хозяйства) так же внезапно совершаю­
щих гигантский качественный скачок по линии форм общественного 
развития от единоличного хозяйствования к хозяйствованию коллек­
тивному, из «мужиков» становясь колхозниками» (т. 3, стр. 80).

Как же сделана эта сцена?
В ней участвует недоверчивый хор — в очень коротком куске 

внимательные лица людей и сама машина, причем сопло генераторов 
показывается четыре раза: первый раз с лицом Марфы Лапкиной, 
ждущей неудачи, и три раза самостоятельно. Недоверчивые лица 
крестьян, настороженно торжественная Марфа Лапкина, наливаю­
щая молоко в сепаратор, скептически смотрящая женщина надмен­
на, углы ее рта разошлись. Несколько человек смотрят на сепаратор. 
Они ждут чуда или провала. Дальше идут два хода сепаратора: чер­
вячная передача — как бы раскрытие сущности быстроты сепаратора 
и блеск поверхности сепаратора во время быстрого вращения. Затем 
идут кадры сопла сепаратора, женщин, смотрящих с улыбкой, свер­
кание сепаратора, молочные фонтаны, кричащий старик, Марфа Лап­
кина в состоянии пафоса, и опять фонтаны молока, и отдельными 
кадрами «4», «38», «50», и, наконец, надпись: «членов артели».

Смена строев — это не только смена тяговых усилий, приложен­
ных к плугу. XV съезд партии, состоявшийся в декабре 1927 года, 
принял решение о развертывании коллективизации сельского хозяй­
ства вместо устаревших форм «товарищества». Теперь пришли новые, 
высшие формы коллективного хозяйства. Ноябрьский Пленум ЦК 
ВКП(б) 1929 года отметил массовое колхозное движение и оценил 
его как решающий этап в деле строительства социализма.

Работа над сценарием должна была быть перестроена. Робкое 
начало, нерешительность Марфы Лапкиной и ее друзей — соседей по 
деревне, которые не знали, загустеет или не загустеет молоко в сепа­
раторе, заменилось новым решением. Надо было срочно переделы­
вать картину. Между тем Сергей Михайлович был одновременно за­
нят лентой «Октябрь». В июне 1928 года были возобновлены съемки 
фильма «Генеральная линия». В ноябре лента закончена.
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За это время в деревне происходили коренные перемены. По ре­
шению партии в деревню были направлены десятки тысяч новых 
людей, которые осуществляли новые установки.

Генеральная линия изменилась, но она еще не осуществилась, 
то, что было намечено, еще не было досоздано.

Лента не поспевала за жизнью. Она фиксировала изменения пси­
хики людей крупным планом.

Лента под названием «Старое и новое» должна была бы появить­
ся на экране такой, какой она была задумана и принята. А лента 
«Генеральная линия» должна была быть построена заново. Трагич­
ность перехода, изменение жизни и способов труда для большинства 
населения страны не разрешается как появление новой тягловой 
силы.

Фильмы и книги о новой жизни заняли десятилетия, но лента 
Сергея Михайловича передавала гордую уверенность нового строя, 
передавала и мечту, показывала ее осуществимость.

Трудно искусству всегда: и тогда, когда оно идет под гору, а еще 
труднее, когда оно идет в гору, осуществляя мечту, реализуя ее, по­
казывая будущее человечества. Если показать человека без будуще­
го, то человеческое общество распадается и на каждое свое действие 
человек скажет: зачем? почему? и поток человечества обратится в 
груду капель, столь отделенных друг от друга, что их можно считать 
сухими.

* Человечество и сейчас, как мы это видим, в некоторых странах и 
на целых материках страдает от «жажды над ручьем», о которой 
когда-то писал Франсуа Вийон.

О «СВЕРЧКЕ НА ПЕЧИ» И О ТОМ,
ЧТО ЭТА ПЕЧЬ ВСЕ ВРЕМЯ ДВИГАЛАСЬ

Сергей Михайлович на обеде, данном в его честь Академией кино 
и искусства в Голливуде, очень точно сказал о монтаже. Начал он 
так:

«Теперь это уже академический термин. Прежде всего, мы долж­
ны подходить к этому понятию исторически» (т. 1, стр. 563).

Он различает технические причины появления монтажа, напоми­
нает, что максимальная длина ленты была 120 метров, а картина 
была длиннее.

Первая стадия монтажа была определена величиной коробки. Сле­
дующая стадия монтажа была информационная: «...отрицательный 
герой убегал с девушкой, а положительный герой его преследовал» 
(т. 1, стр. 563).

Этот прием кажется мне пе только кинематографическим и свя­
зан не только с викторианской эпохой романа. Им постоянно пользо­
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вались в народной сказке всех времен: герой, попав в засаду, должен 
погибнуть, но к нему спешит помощь — «помощные звери, или 
друзья, или родственники», как спешат к жене Синей бороды братья 
во французской сказке. Нарастает степень опасности для героя, мы 
узнаем, где находится помощь. Такой монтаж создавал напряжен­
ность времени.

Здесь Сергей Михайлович кинематографический монтаж ведет 
только от «американских картин».

Дальше говорится об актере: его надо показывать, для этого по­
каз надо разбить, анализировать его положение.

«Вам придется разбить сцену на детали, каждая из которых сама 
по себе незначительна: рука с ножом, полный ужаса глаз, рука, про­
стертая куда-то. Конечно, каждая деталь в отдельности ничего не 
значит, но она вызывает у зрителя серии ассоциаций — серии обра­
зов, приходящих вам в голову в то время, как вы смотрите» (т. 1, 
стр. 564).

Сергей Эйзенштейн начал издалека. За обедом говорить трудно, 
особенно с незнакомыми людьми, когда степени их развития не 
знаешь.

Конечно, техническая необходимость монтажа первоначально 
была связана и с длиной куска, потом она вызывалась сменой объ­
ективов — со способом показа определенного материала.

Кроме того, она связана с тем, что иногда приходится показывать 
одновременные действия.

Но художественно осознавался и использовался монтаж иначе.
В 1944 году Сергей Михайлович снова возвращается к вопросу о 

монтаже и об отношении кино к литературе. Зрелый Эйзенштейн 
дал статье название «Диккенс, Гриффит и мы».

Начинается статья с середины, внезапно, заинтересовывая чита­
теля. Эйзенштейн открывает анализ так:

«Начал чайник...»
Казалось бы, что может быть дальше от кинематографа! Поезда, 

ковбои, погони... И вдруг «Сверчок на печи»!
«Начал чайник...» (т. 5, стр. 129).
Но как пи странно — отсюда начался кинематограф.
Отсюда, от Диккенса, от викторианского романа ведет свое нача­

ло самая первая линия расцвета эстетики американского кино, свя­
занная с именем Дэвида Уорка Гриффита.

Что такое чайник для Англии?
Одной нашей прославленной жешцине-спайперу во время войны 

английские женщины прислали чайник и винтовку. Винтовка — это 
понятно, это оружие войны. А чайник — знак семьи.

Со словом «чайник» связан длинный семантический ряд. У рас­
сказа есть подзаголовок: «Сказка о семейном счастье».
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Рождественский праздник — праздник семейный. Семья старого 
извозчика показана в тот момент, когда счастье может рухнуть.

Чайник у Диккенса — английский чайник.
Он кипит на огне камина. Смонтирован он с английским сверч­

ком. Посыл монтажа — предметы семейного уюта. Еще вводятся гол­
ландские часы, на которых изображен косарь, косящий косой.

Косарь заменяет маятник, но в то же время он — угроза.
По тогдашним барочным аллегориям косарь мог быть и смертью 

с ее косой.
Семейный очаг находится под угрозой; угроза приближается. 

Чайник и сверчок действительно распелись, и через несколько стра­
ниц они монтируются уже совершенно кинематографическим спосо­
бом. Даже Эйзенштейн не смог бы лучше смонтировать.

Чайник и сверчок состязаются в скорости: «Наконец они совсем 
запутались в суматохе и суете состязания, и понадобилась бы голова 
более ясная, чем моя или ваша, чтобы разобрать, чайник ли это стре­
котал, а сверчок гудел, или стрекотал сверчок, а гудел чайник, или 
они оба вместе стрекотали и гудели».

В языке чайник — это вообще чайник, сверчок — вообще свер­
чок. Для того чтобы выделить «слово» из общего, надо пересечь один 
семантический ряд другим. В кино при монтаже мы имеем фотогра­
фии предметов: вот этот чайник, вот этот сверчок, вот этот стол. 
Имфшо этот чайник и этот стол.

В литературе мы пользуемся широтой ореола вещей, а потом 
уточняем значение. В кино мы имеем определенные вещи, а потом 
расширяем значение. Поэтому Диккенс и Гриффит работают различ­
ными материалами — они разноматериальны. Поэтому так трудны 
инсценировки.

Люди схватывают событийную связь, некоторые художественные 
сопоставления, но как травили зайца в «Войне и мире» Ростовы с бо­
гатыми и бедными соседями и почему важно, что именно собака Ру­
гай поймала зайца,— не видно.

Когда мы говорим «стол», то возникает представление о столе во­
обще, о всех столах, потому что в языке есть только общее. Когда 
мы показываем на стол и говорим только «этот стол», то мы показы­
ваем единичное.

Когда Диккенс пишет «чайник», он говорит вообще о чайниках. 
Когда мы в кино снимаем чайник, то мы снимаем «этот» чайник.

Литература идет от общего к частному, кино идет от частного к 
общему. Это совершенно другой ход мыслей, другой монтаж.

Вот на чем я заканчиваю разговор о монтаже в кино, вернее, пре­
рываю его.

Андрей Белый, он же Борис Бугаев, в конце книги «Ветер с Кав­
каза» рассказывает о том, как он все не моя^ет договориться со мной.
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Но мы все время продолжаем один и тот же разговор. И он надеял­
ся, что когда он будет подниматься на гору Эверест, то увидит меня 
спускающимся с горы легким шагом. И там мы остановимся на скло­
не и договорим.

Бугаева уже нет, давно нет... А моя походка уже нелегкая. И ни­
чего не договорено.

ПАРИЖ И СОРБОННА

Сергей Михайлович часто вспоминал фразу, встречающуюся в 
биографиях,— «и утром он проснулся знаменитым».

Проснулся он знаменитым после «Броненосца «Потемкин». Зна­
менитость — трудное искусство. Это только «начало карьеры», если 
можно говорить о карьере как о закреплении нового в искусстве.

Человек приходит к знаменитости; он продолжает идти дальше 
ее. Редко люди идут вместе с ней.

Человек может уйти от своей знаменитости вперед, и за это его 
будут упрекать.

Слава к Сергею Михайловичу пришла рано. Напоминаю себе об 
этом для того, чтобы удивиться еще раз. Ему было 28 лет, выглядел 
Ън еще моложе: легкие, золотистые и густые волосы, тонкие брови, 
нежное лицо. Он сразу стал знаменитым и изумительно рано повел 
за собой других.

Слава росла и очень быстро привела его к противоречию.
Кино, особенно черно-белое (без звука), интернационально. Ки­

ноленты появлялись и распространялись по миру без перевода. Сла­
ва бежала, как круги по воде. Чем дальше уходили круги, тем боль­
ше они становились изумительными: те круги пришли в Европу и в 
Америку из страны, которая всех поразила революцией. От нее со 
страхом ждали чего угодно; меньше всего — нового поразительного 
искусства.

Сергей Михайлович в 1928 году приехал в Берлин. Была ранняя 
осень. Липы на Унтер-ден-Линден, еще не срубленные, золотели. 
Первая война прошла настолько давно, что Германия уже почти пе­
режила свое первое разочарование в возможности завоевания мира. 
Границы были сравнительно доступны.

Эйзенштейн читал лекции в Гамбурге, Бельгии, побывал в Лон­
доне, Амстердаме, Антверпене; мир открылся ему, известный по кни­
гам, он как бы перечитывался. Эйзенштейн знал, что он сможет там 
увидеть, и все же удивлялся увиденному.

Пресса Голландии была удивлена тем, что одним из вопросов 
Эйзенштейна был: «Где же сабо?» Деревянной обуви в Голландии 
уже не носили, а Сергей Михайлович в Риге по детской книге «Се­
ребряные коньки» вспоминал Голландию как страну коньков и де-
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ревянных башмаков. Он удивился страной, которая была как будто 
вся отражена в воде, страной, которая была переполнена кораблями, 
пришедшими со всего мира, и картинами, которым снова удивлялся 
весь мир.

В одной из поездок па такси Сергей Михайлович имел необыкно­
венное и несколько инсценировочное приключение: такси с ним чуть 
не наехало на престарелую королеву Голландии Вильгельмину, ко­
торая, не причиняя никому явного вреда, ходила по улицам Гааги.

Оказалось потом, что Голландия и Германия совсем не идилличе­
ские страны, или, вернее, идиллии хватает только для отдельных фо­
тографий в иллюстрированных журналах.

Пресса Нидерландов удивлялась гуманизму советских картин — 
потом перестала удивляться.

Через некоторое время в Голландии восстал военный корабль — 
матросы увидели «Броненосец «Потемкин».

Без дрожжей человечество до сих пор ело бы пресные лепешки.
Революция — высокое бродильное начало для всего мира. Она 

превращает обычное в новое. Сперва к революции в искусстве отно­
сятся как к любопытной новости, как к курьезу, думают, что рево­
люция произошла где-то далеко, а здесь все благополучно, здесь про­
живут и так. Но потом оказывается, и чем дальше — тем явствен­
ней, что над всем миром одно небо и климаты мира связаны. Погово­
рим о климатах.

Слвво «климат» по-гречески обозначает склонение, и первое зна­
чение этого слова — угол, под которым обычно падают на землю сол­
нечные лучи. Поэтому слово «климат» склоняется к слову «климакс», 
то есть увядание, уход под гору.

Запад боялся климата революции, потому что гордился старостью.
Оставим каламбуры.
То, что увидал Эйзенштейн, уже предугадал Федор Достоевский 

в «Зимних заметках о летних впечатлениях». В «Заметках», написан­
ных в 1862 году, Достоевский был грустно и разочарованно влюблен 
в Запад.

Сергей Михайлович поехал в Париж; увидел голубую, тогда еще 
не очень загрязненную Сену; над ней по-прежнему стояли с удочка­
ми спокойные рыболовы.

На набережной, за мостом, принадлежащим Латинскому кварта­
лу, по-прежнему торговали букинисты.

В Латинском квартале по-прежнему шумела, восхищалась и по- 
новому негодовала молодежь.

По-прежнему при университетских беспорядках студенты снима­
ли доски с трамваев — на досках было написано, куда и через какие 
улицы идет трамвай. Досками удобно драться во время студенческих 
волнений.
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Это были еще старые времена, времена без слезоточивых газов, 
без прямой стрельбы на улицах.

Старый мир еще не ожесточился от страха.
Сергей Михайлович выступил в Сорбонне. Это старый универси­

тет, столь знаменитый, столько знающий; столько раз старевший и 
вновь молодевший.

Париж преодолевает возраст.
В нем здания XVII века стоят рядом с домами XVIII века и на­

шего века.
Париж умеет не уничтожать дома и нравы, он включает и мон­

тирует в себя новое в истории. Он уже вкомпоновывал в себя авто­
мобили, они тогда шли еще не стадами, но уже вереницами, подни­
маясь к Триумфальной арке.

Под Триумфальной аркой трепетал уже жгучий — Вечный огонь 
над могилой Неизвестного солдата. Чернели от парижской копоти 
барельефы, изображавшие великую революцию. По-прежнему игра­
ли дети в Люксембургском саду, по-прежнему торговали мясом и ры­
бой ночью в Центральном рынке и ели там утром очень вкусный, но 
дорогой луковый суп. Сохранилась вывеска трактира под запоминаю­
щимся названием «Курящая собака».

Сорбонна шумела. Она считала себя свободной. Еще молодежь не 
отреклась от промотавших старую демократию отцов; горел первый 
огонь над могилой Неизвестного солдата. Не знали, что на полях вой­
ны легли только еще первые миллионы погибших в бессмысленных, 
непонятных сражениях.

Сергей Михайлович описал Париж, съездил под Верден, посмот­
рел Лувр и Музей Клюни.

Сорбонна устроила просмотр фильмов. Сорбонна имеет право на 
закрытые просмотры. По чьей-то воле, а не нечаянно, небрежно были 
разосланы приглашения. Один синий билет попал к префекту по­
лиции.

Когда Сергей Михайлович пришел в зал Сорбонны на просмотр 
«Броненосца «Потемкин» и «Старого и нового», зал увидал зрелище 
неожиданное.

Сорбонна именно потому имела право на показ нецензурных лент, 
что у нее не было кинозала и просмотры были закрытыми.

Стоял временный, как будто с улицы случайно вошедший на 
длинных ногах проекционный аппарат, но у аппарата сидел поли­
цейский, крепко держа аппарат за ногу.

Сеанс с «Боненосцем «Потемкин» был запрещен. Полиции уже 
столетие не было в Сорбонне; теперь она пришла, и в форме.

Это был скандал невероятной силы.
Билет на просмотр был прислан самому мсье Кьяппу — главе па­

рижской полиции. Господин префект четко и радостно принял это



приглашение как знак того, что картины просматриваются с пуб­
ликой без разрешения.

Это было коварство и даже не французское — случайная любез­
ность была обращена в повод для запрещения!

Вокруг Сорбонны отряды полиции.
В зал прорываются толпы студентов и просто молодежь.
Зал рассчитан на тысячу человек, а в зале уже три тысячи. Люди 

сидят на полу в проходах.
Подымается полицейский в черной широкой накидке, в белых 

перчатках; он бледнеет, краснеет, но четко сообщает о запрете. 
Скандал преждевременен и не нужен: в этом случае не надо было 
идти на обострение.

Тогда Сергей Михайлович объявил, что просмотра не будет, но он 
прочтет доклад. Доклад, однако, не был приготовлен, поэтому совет­
ский режиссер решил давать ответы на любые вопросы.

Сергей Михайлович, насколько я его знаю, хорошо выступал в лю­
бой аудитории и прекрасно репликовал. Французский язык он знал 
не только литературный, но и уличный, и при своей талантливости 
и озорстве он быстро овладел парижским говором. Он не столько от­
вечал, сколько рассказывал о новом, революционном искусстве и по­
казывал, что вот здесь, в вольном Париже, вместившем в себя все 
эпохи, не отрицающем достижения мира, в Париже, который считает 
себя центром мира, обижают художника, затыкают ему рот.

0 н говорил, что кино — это не средство убаюкивать и усыплять, 
что фильм не должен иметь обязательно счастливого конца. Он рас­
сказывал, что картина «Броненосец «Потемкин» создавалась всего 
только три месяца. Он говорил о картине «Генеральная линия», той 
самой, которую он не имел возможности показать. Он рассказывал
о ленте «Октябрь» и о том, что лепта построена на треугольнике: 
«он, она и соперник». Эта лента — кончена. О ней мы будем еще 
спорить.

Сергей Михайлович умел очень хорошо отвечать. Когда его спро­
сили: «Вы считаете, что «Генеральная линия» может быть запреще­
на цензурой?», он ответил: «Пока что она запрещена полицией» — и 
дальше продолжал: «В «Генеральной линии» показан крестьянский 
труд, и цензура может вырезать только несколько метров».

Его спросили: «Каково ваше мнение о картине «Трое в подвале»?»
Всего в уклончивом ответе об этой картине 13 строк.
Разрешите мне с некоторым опозданием прибавить несколько 

слов к словам Эйзенштейна.
Это слова личного спора.
Спор идет о множественности путей.
Буду рассказывать о том, как сам работал с режиссерами Львом 

Кулешовым и Абрамом Роомом.
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КУЛЕШОВ И «ТРЕТЬЯ МЕЩАНСКАЯ»

Буду говорить довольно длинно; начну с истории названия, по­
тому что сам написал сценарий картины. Ее первое название — «Лю­
бовь втроем»; потом ее назвали «Третья Мещанская», на Западе ее 
прокатывали, называя «Трое в подвале».

Этой картине предшествовала картина Льва Кулешова «По за­
кону». Главных героев в ней было тоже трое. Сценарий был напи­
сан мною совместно с Кулешовым.

Эйзенштейна спросили:
«Существуют ли в России индивидуалистические школы в кино?
Нет.
Каково ваше мнение о картине «Трое в подвале»?
Она интересна по своему сюжету. У нас много картин в этом 

роде, и они нам очень нужны, потому что в них затрагиваются во­
просы семейной этики и другие вопросы, волнующие всех. Это не­
что вроде дидактической пьесы, в которой обсуждаются самые раз­
личные моральные вопросы. Я не хочу сказать, что все, что я вам 
говорю о массовом фильме, обязательно и что это единственный 
жанр, который должен и может существовать у нас» (т. 1, стр. 556).

Разговор пошел дальше — о «Киноглазе», Чаплине и о сюрреа­
лизме.

«Дидактика» и вопросы монтажа перекрещиваются... Фильм 
«Трое в подвале» снят режиссером Абрамом Роомом по моему сце­
нарию. Я нашел одну комсомольскую историю: двое товарищей ока­
зались оба мужьями одной женщины. Ничего, конечно, из этого хо­
рошего не получилось. Картина сохранилась и не выглядит совсем 
старой, скорее, похожа на будущие итальянские картины неореализ­
ма. В ней играли Фогель, молодой Баталов и Семенова.

Можно остановить действие, можно заинтересовать зрителя ге­
роем так, чтобы начать рассматривать то, что называется психоло­
гией, отождествляя себя с героем.

Действие в картине заторможено. В картине одна декорация — 
очень тесная комната. Выход на натуру один — Москва, снятая с 
фронтона Большого театра. На первом плане квадрига бронзовых 
коней, украшающих фронтон.

На эту картину Рене Клер ответил картиной «Под крышами Па­
рижа».

Крыши были противопоставлены подвалу.
В превосходной французской картине сюжет развертывался на 

несколько экзотическом материале. Был взят мир апашей, жигало, 
бродячих певцов и воров.

В московской картине моральный вопрос решался между самыми 
обыкновенными людьми. Никакой экзотики не было.
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В Германии картина пошла под подчеркнутым эротическим на­
званием «Кровать и софа».

Прокатчик хотел быть ближе к делу. Но дело в картине шло не 
только о кровати. Могу сказать одно: переводы названий немых лент 
редко бывают точны.

Вопросы об актере, о действии, о монтаже, о ножницах, которы­
ми разрезают снятую сцену, не решают вопроса кинематографии це­
ликом. Сейчас я могу сказать, что эйзенштейновское понимание кино, 
великое понимание, не охватывало всю кинематографию.

Сюжетная картина, картина с актером и показывающая переход 
из одного состояния в другое, осталась. И сам Сергей Михайлович 
очень ценил великого актера Чаплина.

Сделал это отступление не из самолюбия, не для того, чтобы на­
помнить о своей удаче, а для того, чтобы показать трудность всякого 
пути.

Ни один из путей искусства не единствен.
Будущее трудно разгадывается.
Только в сатире, осмеивая утопию, мы иногда предвидим буду­

щее. Будущее благодаря своей невероятности предсказывается, по­
является как бы пародийно. В «Путешествиях Гулливера», написан­
ных Джонатаном Свифтом, рассказывается о летучем острове Лапу- 
те. Лапута — остров с бриллиантовым основанием — носится вокруг 
Земли. Это первое описание спутника; правда, этот спутник не имеет 
двигателя, он двигается благодаря какому-то магниту, поворачиваю­
щемуся в земле, но он летит. На этом острове и на местности, ему 
подчиненной, благоденствуют чудаки. Чудаки пародируют мысли то­
гдашнего английского королевского общества, то есть академии. Они 
показываются только как чудаки. Они связывают энергию солнца с 
растениями, что не безумно. Когда мы жжем уголь в печи в доме, то 
уголь отдает нам ту энергию, которую собрали растения, превра­
тившиеся в уголь, от солнца. Это не смешная мысль, а несколько 
преждевременная.

В одной из глав рассказывается о людях, которые основали но­
вую школу языкознания. Они решили, что «все мыслимые вещи суть 
только имена». Поэтому они предложили заменять слова показом ве­
щей, что выглядело довольно интересно. Человек нес на себе вещи 
и рассказывал показывая. По Свифту, изобретение это не имело 
успеха потому, что женщины все-таки пожелали разговаривать. Меж­
ду тем в самой иероглифической системе китайской письменности 
есть отзвук показывания. Эту систему Сергей Михайлович хоро­
шо знал.

Кино не обязано носить вещи, оно показывает вещи. Кино не 
должно создавать иероглифы, но оно не обязано всегда опираться на 
слова. Еще Аристотель говорил в «Поэтике-», -что обстоятельства
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должны быть ясны из действия героев, а слова служат для выраже­
ния мыслей.

Звуковое кино превратилось в словесное кино, в кино беспрерыв­
ного разговаривания. Все обстоятельства рассказываются и, к сожа­
лению, часто впрямую. Вот почему Сергей Михайлович так неожи­
данно иронически оценивал звуковое кино. Он отвечал на вопрос 
«Как следует относиться к говорящему кино?» так: «Я считаю, что 
стопроцентно говорящая картина — чепуха, и думаю, что все со мной 
согласны. А вот звуковое кино очень интересно, и у него большое бу­
дущее» (т. 1, стр. 553). В качестве удачного использования звука в 
кино он называл «Микки Мауса», картину Диснея.

Но Микки Маус, как все мыши, не был разговорчив.
Картина «Октябрь» — начало возможности мышления предмета­

ми, которые показывают отношения между людьми. Предметы эти 
имеют определенный аспект, они понятны потому, что они изобра­
жают отношения между людьми, но они не должны быть непремен­
но переводимы при восприятии па язык слов. Их метаязык иной. 
Тут я забегаю вперед, к своим работам, которые, вероятно, не напи­
шу, потому что время посещения земли у всех ограничено; скажу, 
что уже сейчас знаки математики, их система символического изо­
бражения при восприятии не переводятся на словесный язык и, воз­
можно, не могут быть переведены. Словесная система мышления не 
единственная система. Эскизы Хогарта на полях гравюр — это гра­
фический метаязык. Сергей Михайлович подошел к этому позднее, 
прикоснулся к узлу и не развязал его.

ПЕРА АТАШЕВА

Имя этого человека живет в собрании сочинений Эйзенштейна. 
Она была журналисткой, в прошлом актрисой; была человеком муж­
ского ума, твердого слова, человеком бескомпромиссным. Она много 
работала, умела спорить и, конечно, не была счастливой. Ей прихо­
дилось иметь дело с набросками сценариев, с набросками статей, пе­
реводить, проверять цитаты, указывать на повторения.

Сергей и Пера спорили на Чистых прудах и в тесной квартире у 
Кропоткинских ворот. Стены квартиры были оклеены старинными, 
потемневшими от времени обоями.

Жилье Перы Аташевой находилось на первом этаже, пол был, 
насколько я помню, немножко ниже мостовой двора. К старому дому 
много раз подсыпали землю.

Дом врос в Москву.
Квартира старая и не обновленная. На обновление жизни не хва­

тало времени.
Отсюда Пера ездила на трамвае «А» на Чистые пруды.

178



Близко.
Сюда же постоянно приезжал Сергей Михайлович. Здесь спори­

ли, не соглашались, думали вместе, ссорились, потому что для ссо­
ры достаточно двух человек. А необходима она в искусстве для мно­
жества.

Здесь ссорились и любили. Любовь эта проверена временем, мыс­
лями, работой.

Писем к Аташевой сохранилось очень много. Писал Сергей Ми­
хайлович ей из Москвы, из Питера, из Америки, из Мексики. Потом, 
когда они поссорились надолго, он делал в своем дневнике записи об 
Аташевой как письма к ней.

Во время съемок «Бежина луга» при разборе церковной утвари 
Сергей Михайлович заболел черной оспой. Вирус черной оспы в ве­
щах сохраняется десятилетия, а может быть, столетия.

От старого ковра заболела и умерла Комиссаржевская.
Первые дни болезни Сергея Михайловича были чрезвычайно тя­

желы. Пищу ему передавали через окошко двери.
К нему в больницу пришла ухаживать Пера Аташева. Выходила 

его и не заболела.
На съемках Аташева спорила с Сергеем Михайловичем. Она не 

соглашалась со сценарием Ржешевского и предвидела, как он бу­
дет изменен и как эти изменения будут спорны.

Очень сердит в споре, когда человек тебя понимает, когда он го- 
вортт все то, что ты сам знаешь, но еще не дорешил.

Аташева спорила с Сергеем Михайловичем об Иване Грозном. 
Спорила как равный с равным. Сергей Михайлович говорил ей:

— Когда вы будете снимать, вот так и. снимете, а я вижу совсем 
другое.

Сергей Михайлович бывал в бедной темной квартире Аташевой, 
псе время к ней возвращаясь. Она была его оруженосцем, его Санчо 
Пансой, но только Санчо Пансой образованным, прочитавшим все 
рыцарские романы иначе, чем прочитал Доп-Кихот.

В квартире были трое: Сергей Михайлович, Пера Аташева и Вера 
Юльевна — ее мать, своеобразная теща, очень любившая молодого 
Сергея Михайловича. Она готовила ему пирожки, покрывала их бу­
магой и потом подушкой, чтобы они не простыли.

Она гуляла все время по Гоголевскому бульвару, мимо кафе, ко­
торое называли «деревяшкой», мимо маленьких бревенчатых доми­
ков, мимо тюльпанов и роз, которые развелись в Москве, ходила 
мимо старых лип к памятнику Гоголю, старому памятнику Гоголю, 
окруженному своими героями, недовольному и зябнущему, закутан­
ному в шинель, к Гоголю, который думал о чем-то своем.

Старуха садилась среди других старух на скамейку, смотрела на 
Гоголя. Думала об Эйзенштейне: тот и пишет иначе и думает иначе.
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Он сидит далеко от стола, сильно нагнувшись вперед, так поста­
вив согнутые ноги, как будто хочет прыгнуть.

Мать и дочь в старой темной квартире говорили о Сергее Михаи­
ловиче, которого ни они, ни мы не могли понять. Этот крепко смотан­
ный клубок не размотается и тогда, когда мы соберем все письма, 
все документы.

Пропал напряженный, но веселый голос Сергея Михайловича. И в 
самых трудных спорах о судьбе искусств он улыбался почти радост­
но и не с чувством превосходства, а с чувством нового понимания, 
которое вот сейчас приходит к нему и должно дойти и до пас, как 
волны тогда еще молодого радио.







АМЕРИКА ПРИБЛИЖАЕТСЯ

Рассказывал Эйзенштейн. Из вод океана показались столбы; они 
стояли в волнах негустым рядом и медленно вырастали все выше и 
выше — созданные для удивления.

Пароход шел на них. Зрение подтвердило: столбы стоят на гра­
нитном фундаменте острова, как кони над овечьим стадом.

Рассказывал Андрей Буров — архитектор, создатель новых мате­
риалов,— что возвышающиеся над щелями улиц небоскребы амери­
канские строители называют «архитектурой для ангелов»: только ан­
гелы могут их видеть.

Нет, их видят пассажиры пароходов, приближающихся к Новому 
Свету с грузом усталых надежд; водители самолетов видят их, качая 
крыльями, завершая широкий круг перед посадкой.

Буров удивился, почему всегда, увидав небоскребы, хочется со­
считать, сколько в них этажей.

Считал он их, все выше подымая голову. Шляпа падала на зем­
лю, земля оказывалась черной от дыхания автомобилей, а этажи еще 
не сосчитаны.

Сужу об Америке по рассказам: не видел Америку, но, как ста­
рый автомобилист, хорошо знаю запах автомобилей: они издышали 
воздух нашей земли.

В РЬме пришлось видеть черную пыль автомобилей, летящую са­
ранчой над асфальтом города.

Город с отвращением судорожно глотал потоки отравы.
Улицы сжимались; дома сторонились, подбирая тротуары; пло- 

щади кашляли.
Человечеству нет времени подумать, как оно живет.
Автомобили идут с заводов, как рыбы во время нереста,— этот 

серебристый поток, пестрый поток идет, не зная ни зимы, ни весны, 
ни лета, ни осени.

В Италии автомобили бегут по дорогам, гладким как лед, обегая 
испуганные, взобравшиеся на горы старые города.

Навстречу другие машины; звук встреч похож на звук чиркания 
спички; человек несется, не видя ничего.

Прибывает на новое место.
Видит, что вперед уже забежал небоскреб, вот другой. Неровным 

тыном стоит город.
Небоскребы прорастают сквозь тело Парижа, теснят Эйфелеву 

башню.
От боли извиваются под автомобилями дороги, сплетаясь петля­

ми виадуков, расположенные на разных высотах, ныряющие друг 
иод друга.

Горы просверлены, простреляны автомобилями.
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В Турине видна снежная прохладная стена Альп; к ней приперт 
сломанный кусок.

Радуга перестала здесь быть семицветной: она желта, как моча, 
она угарна.

Как документы в копировальном прессе, сжаты слоями положен­
ные друг на друга люди.

Сергей Михайлович был человеком, приспособленным для 
радостного восприятия будущего. Он записывает в статье «Мы и 
они» свое впечатление от урчащего потока автомобилей, сжатых 
улицей.

ГРИФФИТ

Здесь увидал мальчик из Риги, студент из Петербурга, режиссер 
из Москвы, советский человек своего предшественника, учителя-аме­
риканца.

Человека, которого он понял, осмыслил научно, которого превзо­
шел, с которым он не собирался встретиться теперь, потому что час 
был ночной и даже автомобили храпели, редко отрыгиваясь горьки­
ми кусками разорванного урагана.

«Гриффит... Первая встреча с первым классиком фильма. «Кадр» 
казался вырезанным из ранней его картины. Пять-шесть часов утра. 
Возвращаясь в отель после ночи, полной впечатлений от негритян­
ского района Нью-Йорка — Гарлема. Отель на Бродвее. В самом 
центре Нью-Йорка. День, ночь, утро, полдень, вечер Бродвея — вот 
что хотелось видеть, слышать, воспринимать, запечатлевать в памя­
ти. Поэтому я избрал гостиницу на Бродвее, в самом шумном месте 
Нью-Йорка, сохранившую все черты именно американского отеля, в 
отличие от «Ритцов», одинаково безличных в любой столице Европы 
или в любом крупном городе Америки. Здесь же и состоялась встре­
ча с Гриффитом, тридцать лет хранящим верность раз облюбованно­
му жилищу.

Итак, пять-шесть часов утра. Серый рассвет на Бродвее. Метал­
лические бочки с мусором. Подметаются улицы. Громадный пустой 
холл. В утреннем свете кажется, что окон нет и пустой Бродвей вли­
вается в сонный отель. Перевернутые кресла. Скатанные ковры. 
Идет уборка. В глубине холла теряется портье с ключами. Около него 
фигура в сером. Серая щетина выступает на серой коже лица. Серый 
взгляд светлых глаз. Острый. Неподвижно направлен в одну точку: 
между перевернутыми креслами и скатанными коврами — носилки. 
На голых плитах два санитара. За ними — полицейский. На носил­
ках — окровавленный человек. Повязка. Кровь. Рядом сметают пыль 
с пальм. Под окнами выметают горы бумаги. Где-то была поножов­
щина. Человека внесли в отель. Перевязали. Вынесли. Серая улица.
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Серые люди. И серый человек в глубине. Сколько раз он, Гриффит, 
воссоздавал перед нами подобные сцены американского бандитизма... 
Кажется, что видишь все это на экране: цвет исчез — одна гамма се­
рых тонов от белых пятен бумаги на улице до почти полной темноты 
там, где лестницы отеля уходят вверх.

По фотографиям узнаем друг друга сразу. Знакомимся. Жму руку 
создателю замечательных картин. Но автор их не хочет говорить о 
них: «Половина картин моих trash (примерно, как мы бы сказали,— 
«барахло»). Я делал их, чтобы иметь деньги на постановку, чтобы 
покрывать убытки любимых фильмов или иметь возможность ставить 
что-либо по душе... Первые приносили груды золота — вторые были 
сплошными убытками...»

Убыточны были «Сломанная лилия» и другие, о которых Гриф­
фит вспоминает с любовью... Вот и сейчас... он носится с мыслью 
снять фильм о коррупции вокруг сухого закона. «Ищу деньги. Ни­
кто не хочет финансировать такую тему. Но мне, кажется, удастся на 
это подбить одну богатую вдову. Вот уже две недели я хожу вокруг 
этого...».

Замечательный мастер. Один из основоположников кино, человек, 
поседевший на этой работе. Старик. А вынужден бегать за богатыми 
дурами, тратя дни и недели на уговоры, унижения и изобретатель­
ность так же, как это приходится делать молодому дебютанту, чьего 
имени не знает никто, чьим произведениям еще не рукоплескали во 
всех концах земного шара, подобно фильмам Гриффита! В конце 
концов дура все же, кажется, не согласилась... Фильм не был постав­
лен, и имени Гриффита давно уже не видят экраны» (т. 5, стр. 411— 
412).

ПРИЕМ В ЛОС-АНДЖЕЛЕСЕ

Сергей Михайлович до поездки в Америку принимал и знал Чап­
лина по картинам; в Москве он встречался с Мэри Пикфорд и с 
Дугласом Фербенксом.

С Дугласом снова встретился Эйзенштейн еще в Нью-Йорке. В то 
время в Америке был сухой закон, спиртное было вообще запрещено. 
Это было чудесное время для жуликов, которые торговали вином по 
дорогой цене.

Дуглас Фербенкс Сергея Михайловича хотел принять на самом 
высоком уровне, ублажал всеми возможными винами.

Эйзенштейн ответил, что, въезжая в Америку, дал подписку ни­
чем не нарушать и ничем не подрывать законов, господствующих в 
стране; пить вино и водку — запрещено. И он не хочет нарушать 
американский закон даже в этом.

Антитост имел успех.
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Но Дуглас сказал:
— Договорим в Лос-Анджелесе. Чарли вас ждет. Кино ждет вас 

в своей столице.
Поезд на пути в столицу кино пересекал материк четверо суток, 

минуя песчаные равнины и плоские красные холмы. В поезде, как 
всегда, Сергей Михайлович читал.

Наши кинематографисты по прибытии в Лос-Анджелес отправи­
лись на прием в «Юнайтед артист». Это было предприятие Дугласа, 
основанное им вместе с Мэри Пикфорд: в приеме Мэри не участво­
вала, он был экстравагантным...

Гостей ввели в гигантский кабинет. Вдоль стены растянулся не­
вообразимый письменный стол. Его можно было сравнить только с 
диванами Царскосельского дворца, рассчитанными на три длины вы­
сокорослого Александра III. На столе Дугласа лежали груда черте­
жей, горы фотографий, среди них высились две пантеры, отлитые из 
розовой бронзы. На бронзу падало солнце, пантеры сверкали рек- 
ламно.

Никого не было.
Эйзенштейн понял, что готовится аттракцион.
Слева видна маленькая дверь; она открылась. Гости вошли и уви­

дели то, что им показалось похожим на раздевальню Сандуновских 
бань. Это была одна гостиная, обставленная со старательным восточ­
ным великолепием. В центре на алом пуфе сидел почти голый, розо­
вый Фербенкс. Кругом группировались в мохнатых полотенцах ди­
ректора кинотеатров, председатели концернов и просто актеры.

Чаплина еще не было.
Прошел круг рукопожатий. Но явно должен был следовать еще 

аттракцион. И вдруг открылась с грохотом дверь в глубине. Подобно 
богу Саваофу, в клубах облаков появилась черноволосая, задрапиро­
ванная в белое стройная фигура.

Она была и похожа и не похожа на Чаплина.
Кинематографисты знали, что Чаплин давно поседел в беге по 

кругу успеха. Но сейчас он только что покрасился для съемок в кар­
тине «Огни большого города».

Черные банщики, появившиеся за Чаплином, возгласили:
— Чарльз Спенсер Чаплин.
Чаплин запел: «Гай-да тройка, снег пушистый».
Один из продюсеров пояснил: Чарли был в течение года близок 

с Полой Негри, и теперь считается, что он владеет русским языком.
Актеры имеют за плечами своими много ролей: часто играют в 

жизнь, иногда плохо, иногда превосходно. Играют так много, что не 
успевают жить для себя и оглянуться. С этой торжественной буф­
фонной встречи, с показа купеческого великолепия приема началась 
дружба между двумя настояще знаменитыми и умными людьми:
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Чарли Чаплином, мальчиком из бедных кварталов Лондона, и Сер­
геем Эйзенштейном, мальчиком из Риги.

Стояли напротив друг друга два изумительных человека с проти­
воположной судьбой, с разной гениальностью, с разным происхож­
дением.

Чаплин старше Эйзенштейна на девять лет. Чаплин родился в 
бедности, узнал нищету и приюты. Он подымался всю жизнь, поды­
мался упорно и стремительно.

Он учился, но знал немного, точнее, знал много, но разрозненно.
В своих мемуарах Чаплин писал иронически:
«В мире существует своеобразное братство людей, страстно стре­

мящихся к знаниям. И я был одним из них. Но мое стремление к зна­
ниям было не так уж бескорыстно. Мною руководила не чистая лю­
бовь к знанию, а лишь желание оградить себя от презрения, которое 
вызывают невежды. И когда у меня выпадала свободная минута, я 
заглядывал к букинистам» 1.

Он учился по книжкам, легкомысленно не сводя сведения. Он 
знал все из чужих рук. Может быть, лучше всего он знал Библию, 
потому что в приюте Библия была обязательна, как картошка. Он до­
шел до понимания жестокости Ветхого завета. Он пытался прочитать 
все три тома Шопенгауэра, но за сорок лет не успел это сделать.

Он читал Уитмена, который ему не понравился и не мог понра­
виться: Уитмен рожден и выращен другой Америкой. Он был весел, 
по печально весел. То, что я говорю про Чарли,— прошлое. Теперь 
ои живет, долистывая книгу жизни на границе между несколькими 
кантонами Швейцарии. В странном междугосударстве.

Он живет, как король в изгнании из двух стран — Великобрита­
нии и США.

Он счастливее короля Лира, у него не смогли отнять слуг — ни 
рыцарей, ни денег.

Он смотрел в зрительный зал большими человеческими глазами. 
Он прочел своих зрителей, составил из этих букв слова, из слов со­
ставил книгу, и книга целиком написана им. Последние страницы 
неожиданно традиционны.

К тому времени, когда Эйзенштейн встретился с Чаплином, в 
1930 году, Чаплин уже снял «Парижанку», «Золотую лихорадку», 
«Цирк». Он был на вершине своей гениальности: перед этим он снял 
ленту «Пилигрим» и множество других невероятно смешных при­
ключений. Эйзенштейн снял «Стачку», «Броненосца «Потемкин», 
«Генеральную линию», «Октябрь». Оба знали друг друга, оба счи­
тали друг друга вершиной своего времени, оба неистово были влюб­
лены в кинематограф.

1 Чарльз Чаплин , Моя биография, стр. 130.
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Была у Гриффита, который жил, переходя из противоречия к 
противоречию, лента «Нетерпимость».

Отдельные сцены в ней — сцены из разных эпох, они связаны 
изображением колыбели, перед которой сидит мать: в колыбели ре­
бенок. Это взято из стихов Уитмена и обозначает, что сменяется по­
коление, но не проходят противоречия.

Сменялось поколение, к которому принадлежали Эйзенштейн и 
Чаплин, то поколение, которое начало и закончило великое искусст­
во так называемого «немого кино», создало его сюжет, его семантику, 
его синтаксис и своих великих актеров.

Эйзенштейн и Чаплин, по-разному споря, вошли на новую тер­
риторию. Оба они не хотели заменять показ рассказом.

Они по-разному видели противоречия слова и дела.

ЧАПЛИН КРУПНЫМ ПЛАНОМ

Чаплин дома; Чаплин без грима; Чаплин, увиденный рядом, по­
разил Эйзенштейна внешностью.

Мы все знали Чаплина таким, каким он захотел показать себя 
на экранах: меланхоликом, маленьким, мешковато одетым человеком 
с расслабленной походкой.

Когда-то он собрал свой костюм, именно собрал, не выдумал его. 
Он его нашел на рынках поношенного платья из вещей, которые вы­
шли из моды. Покупать герою приходилось не то, что ему нравится, 
а то, что можно купить.

Не все в старое время имели право выбора.
Был у меня друг художник, ныне умерший. Он был знаменитым, 

остался в памяти людей прославленным.
Он пришел и сказал мне:
— Мне нужны ботинки.
У меня были ботинки солдатские и еще какие-то. Я спросил дру­

га: какие тебе ботинки нужны, какой номер твоей ноги?
Он ответил печально:
— У меня нога по ботинку.
Надевали мы ботинки не по ноге, старались только взять такие, 

чтобы они были больше, а не меньше ноги. Мы надевали без пример­
ки брюки, и ноги у нас были по брюкам. У героя Диккенса, описан­
ного в «Дэвиде Копперфилде», брюки коротки, всегда коротки, слиш­
ком коротки.

У Чаплина брюки были всегда длинны. Это два способа носить 
брюки.

Третий трудно доступен: он требует примерки.
Чаплин на экране носил котелок: котелки уже тогда вышли из 

моды, их было легче всего купить, их донашивали, а не носили.
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В Одессе попал я в баню, в просторное парное отделение; на верхних 
полках парились, надевши на голову котелки.

Котелок очень удобная вещь для парного отделения: он портати­
вен, над головой есть пространство, предохраняющее от прямого дей­
ствия пара, но котелок уже не был одеждой людей, бредущих по 
улицам.

У Чаплина была в руках тросточка: без тросточки жить можно, 
особенно в возрасте экранного Чаплина. Его тросточка — это нечто 
лишнее, почти роскошь.

Так, в рассказе о каторжнике, игравшем в любительском спек­
такле, в «Мертвом доме» Достоевского, каторжник, выражая радость, 
что у него под театральными штанами не видно каторжных канда­
лов, играя барина, бегло чертил какие-то вензеля на земле. Приведу 
цитату из Достоевского:

«...Нецветаев уверил всех, что он выйдет с тросточкой и будет 
так ею помахивать и по земле чертить, как настоящий барин и пер­
вейший франт, чего Вапьке Отпетому и не представить, потому на­
стоящих господ он никогда и не видывал. И действительно, Нецве­
таев, как вышел со своей барыней перед публику, только и делал, 
что быстро и бегло чертил тоненькой камышовой тросточкой, кото­
рую откудова-то достал, по земле, вероятно считая в этом признаки 
самой высшей господственности, крайнего щегольства и фешени. Ве­
роятно, когда-нибудь еще в детстве, будучи дворовым, босоногим 
мальчишкой, случилось и ему увидать красиво одетого барина с трос­
точкой и плениться его уменьем вертеть ею, и вот впечатление наве­
ки и неизгладимо осталось в душе его, так что теперь, в тридцать лет 
от роду, припомнилось все, как было, для полного пленения и прель­
щения всего острога».

Таким щеголеватым каторжником был задуман первоначально 
Чаплин.

Потом его костюм отделился от современности, стал знаком и обо­
лочкой неудачливости, знаком грустно-смешного.

Его костюм стал «чаплиновским»: его котелком, его брюками, его 
башмаками — все это костюм клоуна.

Но не просто клоуна.
Это было понято и отдельно закреплено, как королевская мантия 

и королевская корона.
Но это была единственная в мире корона и мантия нужды.
Все ж таки чаплиновский котелок удобнее для ношения, чем кан­

далы каторжника в «Мертвом доме» Достоевского.
Все меняется в грустном мире.
Чаплин стал богат. Каждую его картину, как утверждает хоро­

ший историк кино Ежи Теплиц, просмотрели — с изумлением при­
вожу эту цифру — 300 миллионов человек.
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Он все же ходил в котелке и снимался в котелке, показывая Аля­
ску во время «Золотой лихорадки».

Он стал настолько богатым, что в своем дворце построил бассейн 
в форме своего котелка и купался в нем.

Это было третье превращение котелка.
Чаплин дома был крепким, собранным, умело двигающимся.
Чаплин на экране был Чарли, смонтированным из вещей и манер 

мира неудачников.
Чаплин дома выглядел человеком пышущим здоровьем, волком. 

Он был стремителен, насторожен, дерзок, любопытен.
Тогда, в 1930 году, он любил нашу страну.
Сергею Михайловичу американцы в чем-то сразу напомнили зна­

комых его отца, ранней юности, но убыстренными, более энергич­
ными. Он относился к ним настороженно. Расстояние, которое было 
между ними и им, скрадывалось разговорами с Чаплином, потому что 
Чаплин для себя еще ничего не решил. Чаплин не в доме, а в сту­
дии, Чаплин-художник знал горечь огней большого города, тщету 
любви экранного Чаплина, тщету дружбы миллионеров. Миллионер, 
от которого убежала жена, хотел утопиться. Чаплин, экранный Чап­
лин, спас его и стал другом пьяного миллионера; трезвый миллионер 
его не узнавал, пьяный был гуманистом, он был благодарен спаси­
телю.

В ленте «Огни большого города» сам Чаплин раздвоился на Чап­
лина бедного и на Чаплина богатого. Бедный Чаплин был внутрен­
ним Чаплином, Чаплином-гением.

Чарли никогда не забывал своего детства и в «Малыше», в кар­
тине, в которой он снимался с Джекки Куганом, воспроизводил ту 
каморку, в которой жили братья Чаплины со своей матерью, обезу­
мевшей от нужды и голода.

Чаплин богатый все время был среди красивых женщин, но они 
уходили от него, судились с ним, писали на него доносы. Романы 
Чаплина кончались судом, кончались иском, хотя он был красив, 
привлекателен и привязчив.

Сергей Эйзенштейн в юности ездил долго по забитым вагонами 
дорогам гражданской войны. Была первая неудачная любовь. Он о 
ней писал матери с печальной иронией, пророчеством.

Любовь Чаплина — человека, так много любившего,— тоже не­
счастлива. «Огни большого города» посвящены любви между бро­
дягой и слепой девушкой. Слепая случайно приняла бродягу за бо­
гача. Богач видел слепую, он жалел ее, он делал ей подарки, он 
устраивал ее жизнь, он даже исцелил ее. В самом конце она узнала 
его по руке. Она держала цветочный магазин, открытый на деньги 
Чарли. Она протянула нищему сперва цветок, потом подаяние. Кос­
нулась его руки и узнала эту руку.
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На этом кончилась картина, узнавание было одновременно рас­
ставанием.

Чаплин в это время переживал в своем благополучном доме стран­
ные сны и воплощал их. Он видел благоденствующую Америку как 
статую, закутанную перед торжеством ее открытия полотном. Бро­
дяга, не имеющий крыши над головой, подлез под полотно, лег на 
колени этой каменной женщины, заснул. Утром было торжество от­
крытия. Заиграл оркестр, упала пелена, бродяга встал и по расте­
рянности, думая, что приветствуют его, снял котелок. Нищий при­
ветствовал праздник благоденствия Америки.

Это было изумительно. Но многие в Америке не хотели уже изум­
ляться.

Мир изменялся. Америка уже не хотела видеть своих неудач­
ников.

Изменялось кино: оно заговорило.
Благополучная Америка хотела, чтобы Чаплин на экране говорил 

то, с чем соглашалось большинство, а большинство желало быть бла­
гополучным или выглядеть благополучно.

ПЕРВЫЙ РАУНД -  «ЗОЛОТО ЗУТТЕРА».
МЕСТО ДЕЙСТВИЯ — ГОЛЛИВУД

Сергей Михайлович в Америке думал, что хотя он снимет карти­
ну по сюжету, который ему даст предприятие, но раскрытие сущно­
сти Ъюжета будет предоставлено ему — Эйзенштейну.

Первая тема, предложенная Эйзенштейну, говорила о карьере 
Джона Зуттера и о неожиданном конце этой карьеры.

Тема была интересной, но Сергей Михайлович увидел в ней очень 
раннее появление американских конфликтов.

Америка, добывая золото, затаптывала хлеб.
Америка нарушала права первого приобретателя во имя новых 

богачей: ее нравственность была не только сомнительна, но и траги­
чески непоследовательна.

Было ли неожиданностью то, что человек из Советской страны по- 
своему видел Америку?

Монтегю говорил, что Эйзенштейну была подстроена ловушка. 
Фирма, с которой он подписал договор, не хотела, чтобы он снимал 
картину, она хотела его скомпрометировать, она уничтожала боль­
шого идеолога коммунизма, и за это она некоторое время могла пла­
тить чужаку жалованье. Они могли еще вынести, хотя и с трудом, 
«Броненосца «Потемкин», потому что там революция происходила 
против царя, а Америка начала свою самостоятельную жизнь войной 
(• королем. Это было еще терпимо. Но Эйзенштейн готовится делать 
фильм о Зуттере...
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Джон Зуттер родился в 1803 году, в 1838 году он основал колонию 
в Калифорнии. Колония процветала. В ней около мельницы в 1848 го­
ду было найдено золото. Пришли толпы золотоискателей, перекопали 
поля, создали города. Цветущие поместья капитана Зуттера были 
затоплены. Золотая горячка в 1848 году послала на Калифорнию 
сотни тысяч искателей золотого металла. Об этой истории рассказы­
вает роман Блеза Сандрара. Роман так и назывался «Золото».

«Невольно кажется, что под ногами шевелится земля, раскры­
ваются ее недра и сквозь грязно-бурую ее поверхность, заросшую 
пучками дерна, внезапно проступают миллионы за миллионами еле 
заметных крупиц золотого песка — золота!

Легко себе представить людей, кидающихся плашмя на эту зем­
лю, людей, старающихся захватить ее в свои объятия, людей, опья­
ненных этим соприкосновением с богатством, рассыпанным под по­
дошвами их сапог, людей, готовых убить владельца ноги, посмевшей 
ступить на это море золота, прикрывшегося тусклым покровом 
земли, людей, готовых промыть эту безнравственную и блудливо бо­
гатую землю в горячей крови любого соперника, посягнувшего на 
раскиданные невидимо для глаза золотые крупицы...

Ноги тысяч таких безумцев топчут землю Зуттера, тысячи рук 
вспарывают и разворачивают ее, тысячи зубов людей, сбежавшихся 
со всех концов мира, готовы вцепиться в глотку друг другу за любой 
клочок этой земли, несущей в своих недрах такой странный урожай 
бледного желтого металла.

Цветущий рай калифорнийских садов и пашен капитана Зуттера 
затоплен и смят грязными полчищами, алчущих золота.

И Зуттер разорен» (т. 1, стр. 530).
Зуттер начинает борьбу, судебную борьбу. Он ее даже выигрывает. 

По суду он получает Калифорнию обратно. Но он не может воевать 
с сотнями тысяч людей. Он становится маньяком. Он не может вое­
вать, потому что весь мир изменился, изменился тот мир, в котором 
находится Голливуд, изменился Сан-Франциско.

Существовала маленькая миссия святого Франциско. На этом 
месте вырос город. Золотоискатели приехали на кораблях, на баржах. 
Команды уходили, бросая корабли и становясь золотоискателями. 
Бухты задыхались от обилия кораблей, которые, как сельди, набились 
в сети. Корабли бросали якоря и навсегда оставались в бухтах. Про­
межутки между кораблями соединялись мостками, потом засыпались 
песком. На палубах вырастали хижины в один этаж, потом в два, 
потом в три. Трюмы становились подвалами. Палубы срастались 
между собой в улицы и переулки. Земля поглощала бухты.

Адвокаты 50-х годов в длинных сюртуках судятся. Происходит 
неистребимый, неслыханный бой, бой города против одного человека. 
Зуттер выигрывает дело и проигрывает его.
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Сценарий был написан превосходно. Сергей Михайлович зорко 
изучал материал, просмотрел дагеротипы, костюмы и понял глубин­
ный смысл всей этой истории.

Зуттер и прав и виноват по законам своей страны, так как он 
основал колонию, построил мельницы, посеял пшеницу, получил 
документы на землю. То, что под этой землей находилось золото, не 
снимает закона, потому что закона о том, что недра принадлежат го­
сударству, в Америке нет. Но законы юридические и неписаные за­
коны самой жизни в Америке не совпадают. Юридические законы не 
могли защитить Зуттера, потому что так же, хотя не в такой корот­
кий срок, была захвачена вся Южная Америка грабителями.

Планы фирм состояли в том, чтобы вырвать Эйзенштейна из на­
шей земли, подчинить американским законам или же лишить воз­
можности работать. Это было выполнено. Думаю, что руководители 
фирмы, как и Чаплин, понимали, что сценарий превосходный. Сцена­
рий лег неоплаченным, и он лежит в Америке. Можно было бы даже 
по тем временам и с американской точки зрения что-то заплатить, 
что-то выделить. Надо было, вероятно, осуществить договор. Но 
Эйзенштейну предложили другую тему — экранизацию романа Драй­
зера «Американская трагедия».

Становилось все более очевидным, что новое, вносимое Эйзенштей­
ном в фирмы американских сценариев, изменяло их содержание.

Чаплин в книге «Моя биография» вот как рассказывает о столк­
новении Эйзенштейна с продюсерами. Перед цитатой сделаю одно 
примечание: лента «Октябрь» называлась в Америке так: «Десять 
дней, которые потрясли мир». Здесь цитировалось название прогре­
мевшей книги Джона Рида.

Вот как об этом говорил Чаплин:
«Эйзенштейн должен был снимать фильм для фирмы «Пара- 

маунт». Он приехал, овеянный славой «Потемкина» и «Десяти дней, 
которые потрясли мир». «Парамаунт» пригласил Эйзенштейна поста­
вить фильм по его собственному сценарию. Эйзенштейн написал пре­
восходный сценарий — «Золото Зуттера», на основе очень интересного 
документального материала о первых днях калифорнийской золотой 
горячки. В сценарии не было никакой пропаганды, но то обстоятель­
ство, что Эйзенштейн приехал из Советской России, вдруг напуга­
ло «Парамаунт», и фирма в конце концов отказалась от своей за­
теи» К

Отказ прошел через два этапа.
В старой практике дореволюционного театра было выражение 

«сломать номер». Предположим, что в Петербурге какой-нибудь театр 
готовит постановку «Анны Карениной».

1 Чарльз Чаплин, Моя биография, стр. 321.
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Известно, что в конце спектакля на сцене театра должен по­
явиться паровоз и раздавить героиню.

Паровоз на сцене — это театральная сенсация.
Но существует другой конкурирующий театр. Он спешно делает 

такую же инсценировку, наспех строит паровоз и выпускает свою 
инсценировку прежде.

Паровоз на сцене уже видали.
Тогда говорили: «номер сломан». Такова была старая конкурент­

н а я  практика, которая применяется в крупной промышленности 
США.

Были люди, которые все же хотели, чтобы Сергей Михайлович 
что-нибудь снял для фирмы; но были и другие группы, более влия­
тельные, которые хотели, чтобы режиссер из Советской страны 
ничего не снял и первенство советского искусства в кинематографии 
тем самым было сорвано.

Советская кинематография с Эйзенштейном и Пудовкиным, с 
Довженко, Дзигой Вертовым, Шенгелая на экранах первенствовала; 
следовательно, надо было сорвать ее успех.

ВТОРОЙ РАУНД — «АМЕРИКАНСКАЯ ТРАГЕДИЯ»

При поднятии штанги, при прыжках в высоту спортсменам предо­
ставляются три попытки.

С Сергеем Михайловичем поступили внешне корректно: ему дали 
вторую попытку. Неудача второй попытки была уже предрешена.

Сценарий о Зуттере был забракован вежливо. Фирме нужно было 
время. В ту эпоху статей о советском кино в американской прессе 
было больше, чем об американских лентах, если, конечно, не считать 
объявлений и статей, похожих на чистую рекламу. Надо было сбить 
пожар успеха. Монтегю думал, что многое было сделано со скры­
тым расчетом, это вероятно, но этот расчет мог быть и подсозна­
тельным.

Так князь Василий в «Войне и мире», не сумев похитить прав 
наследства у Пьера Безухова, не сумев украсть мозаиковый портфель 
с завещанием Безухова, сумел женить молодого человека на своей 
дочке, которая была любовницей брата Анатоля. Он делал это бес­
сознательно, сознавая только цену успеха, но не сознавая веролом­
ства.

Вероломство ему было присуще, как птице присущи крылья.
Эйзенштейну предложили сделать второй сценарий. За экраниза­

цию романа Драйзера брались многие сценаристы, в том числе 
Любич и многие другие. Для Эйзенштейна надо было решить, убил 
или не убил Клайд молодую работницу мастерской. Сергей Михайло­
вич так сформулирует эту историю:
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«Перед Клайдом дилемма: или навсегда отказаться от карье­
ры и социального благополучия, или... разделаться с первой де­
вушкой.

Приключения Клайда в столкновениях с американской действи­
тельностью к этому моменту так уже успели его психологически 
«оформить», что он после долгой внутренней борьбы (правда, не с 
моральными принципами, а с собственной развинченной бесхарактер­
ностью) решается на последнее». Детали преступления обдумывают­
ся с «сверхтщательностыо неопытного преступника» (т. 2, стр. 71).

Он пытается потопить девушку, потом пытается ее спасти, она 
отбивается от Клайда и тонет.

Это нерешительное преступление неудачника.
Преступление Клайда совершается внутри мира, который ка­

жется прочным, в мире небоскребов, фундаментом которому служит 
гранит острова Манхэттен. Клайд, желая остаться в этом мире, де­
лает пробу убийства. У Драйзера в последний момент Клайд уже не 
хочет убивать, он хочет спасти девушку, когда уже перевернул 
лодку. Следователь, вполне убежденный в преступлении, подделывает 
улики, делает их более очевидными: судья хочет прославиться и, 
кроме того, он борется с той группой, к которой принадлежит богатая 
невеста Клайда.

У Клайда есть мать, религиозная женщина, которая борется за 
жизнь сына и потом вместе с отцом раздает на улицах религиозные 
листовки, стараясь спасти заблудшие души.

В сценарии Эйзенштейна Клайд едет с девушкой на лодке.
«На лодке конфликт между жалостью и отвращением к ней, меж­

ду бесхарактерной нерешительностью и жаждой вырваться к бли­
стательным материальным благам достигает апогея.

Полусознательно, полубессознательно, в дикой внутренней панике 
происходит опрокидывание лодки.

Девушка тонет.
Клайд, бросив ее, спасается по преднамеренным путям и попа­

дается в непредусмотренные петли им же сплетенных нитей спа­
сения.

Дело с лодкой совершается так, как подобные дела и происходят: 
но до конца отчеканенно, не окончательно осознанно — недиффе­
ренцированным клубком» (т. 2, стр. 71).

Эйзенштейн выбрал такую коллизию: фактически, формально 
К’лайд не виноват, но Клайд хочет убить и не может. Но женщина 
боится человека, потому что она понимает его положение и его наме­
рения. Клайд хочет поддержать женщину, но случайно задел ее фо­
тоаппаратом по лицу. Она падает. Лодка переворачивается. Женщи­
на выплывает. Клайд хочет спасти ее, но женщина шарахается в 
испуге и, не умея плавать, тонет.
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Клайд должен был убить, он — игрушка времени, он обречен на 
преступление.

Все это кончалось так: камера смертника. В ней стоит электриче­
ский стул и у ножки стула — ярко начищенная медная плеватель­
ница. Этот комфорт смерти увидел Эйзенштейн при осмотре тюрьмы 
«Синг-Синг».

«...Все это не более как концовка для частного воплощения той 
трагедии, что продолжает ежечасно и ежеминутно неумолимо нес­
тись и свирепствовать по Соединенным Штатам, далеко sa предела­
ми обложек романа» (т. 2, стр. 76).

Писатель может записать свое решение.
Кинематографисту нужно сложное оборудование: съемочные 

аппараты, освещение, массовки, костюмы, гримы. Ему нужен 
прокат.

Сергей Михайлович выиграл несколько дискуссий, и он видал, 
как принимают его революционные картины на Западе. Но тут он 
встретился с прямым сопротивлением заказчиков. Произошел точно 
записанный им конфликт.

«Виновен или не виновен Клайд Гриффит в вашей трактовке? — 
был вопрос «босса» калифорнийских судей «Парамаунта» Бена — 
Б. П. («Би-Пи») — Шульберга.

— Не виновен,— был наш ответ.
— Но тогда ваш сценарий — чудовищный вызов американскому 

обществу!..»
Мы объяснили, что преступление, на которое идет Гриффит, счи­

таем суммарным результатом тех общественных отношений, взаимо­
действию коих он подвергался па каждом этапе его развертываю­
щейся биографии и характера, развивающегося по ходу фильма.

«В этом для нас, по существу, весь интерес работы...»
«Нам бы лучше простую крепкую полицейскую историю об 

убийстве...
...и о любви мальчика и девочки...» — сказали нам со вздохом» 

(т. 2, стр. 69—70).
У художника были союзники. Драйзер понял по сценарию Эйзен­

штейна то, что он сам недописал в «Американской трагедии».
«Сам Драйзер седовласым львом дрался за наше «искажение» его 

произведения и злобно судился с «Парамаунтом», формально и 
внешне воплотившим протоколы его сюжета» (т. 2, стр. 79).

В авторском подлиннике написано и зачеркнуто: «Однако мистер 
Шульберг «Би-Пи» совместно с Вашингтоном «Ди-Си» (дистрикт 
Колумбия) не дали «красным собакам» (официальная наша кличка 
в фашистских кругах) все это воплотить на экране, бросить «чудо­
вищный вызов» американскому обществу и реализовать эту продвиж­
ку культуры тонфильма на 180° вперед» (т. 2, стр. 79).
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Дело было не в художественной новинке — внутреннем монологе; 
дело было в решении вопросов нравственности. Внутренний монолог 
здесь давал прекрасную возможность еще более остро показать ви­
новность строя.

Так по-новому раскрылся замысел Достоевского в «Преступлении 
и наказании», когда он начал выяснять, что же такое преступление, 
чем вызвано оно и как по-разному мотивируется во внутреннем мо­
нологе.

Но американские продюсеры были осторожнее и дальновиднее 
издателей Федора Достоевского.

Они прибегли к полиции.
Все кончилось так, как должно было кончиться.
18 ноября 1930 года департамент труда отказал группе Эйзен­

штейна в дальнейшем пребывании в США и потребовал немедлен­
ного выезда.

ТРЕТИЙ РАУНД -  МЕКСИКА

Кончался 1930 год. Группа Эйзенштейна по согласованию с Союз- 
кино и русско-американским обществом Амкино приняла решение 
о съемке фильма на тему «Мексика».

Предполагалось, что после осуществления пленка будет куплена 
Советским Союзом.

Сценарий был набросан наскоро и состоял из четырех новелл. 
Он был умышленно недоговорен. Когда в декабре мексиканское пра- 
иитедьство дало разрешение на съемку фильма «Да здравствует Мек­
сика!», то уже в заголовке было расхождение между художниками 
и теми, кто давал разрешение на съемку.

Эйзенштейн видел непрерывность культуры Мексики; падеялся, 
что человечество увидит старую мексиканскую культуру, заново 
осмысленную, самобытную и в то же время сделанную революцией 
и птернациональиой.

Люди, которые разрешили съемку, предполагали, что финальные 
сцоны будут давать утверждение тому, что уже существовало в то­
гдашней Мексике.

Блистательная скорость прежних картин позволяла верить Эйзен­
штейну, что он сделает все в кратчайший срок.

Сколько раз в истории обманывались художники. Как им прихо­
дилось торговаться с заказчиками о сроках, о стоимости красок, о 
мраморе. Как им приходилось спорить о сюжетах — о совмещении 
споих идей с требованиями заказчика в картинах и прекрасных над­
гробиях.

Эйзенштейн решился сделать третью попытку, создать новую, ре- 
иол юционную картину, показать новое сопряжение смщслов на чу­
жой территории.
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А даже футбольный матч на чужом поле труднее, чем на своем.
Здесь трудностей было в миллион раз больше. Кинематографист 

ничего не может сделать без пленки, без транспорта, без денег на 
передвижение и на актеров.

У Эйзенштейна были друзья, мир его знал.
Знал его и Эптон Синклер, в то время член социалистической пар­

тии США.
Они прежде переписывались.
Синклер давно написал Эйзенштейну письмо о том, в каком по­

ложении кинематография в Америке.
После разрыва Эйзенштейна с «Парамаунтом» Синклер органи­

зовал «Трест мексиканского фильма Эйзенштейна». Эйзенштейн под­
писал с женой писателя Мэри Синклер соглашение о производстве 
фильма. В качестве директора группы был выделен брат Мэри, Хан­
тер Кимбро. Собрались друзья Синклеров, их родственники.

Всего собрали 25 тысяч долларов.
Это фантастически мало для создания большой картины.
В группе Эйзенштейна — Эдуард Тиссэ, Григорий Александ­

ров. Это уже богатство. Но надо было двигаться, надо было платить 
за все.

Во главе группы стоял Сергей Михайлович с грандиозными пла­
нами, но не было «железной пятерки» и своей страны.

Он хотел показать душу Мексики, показать, как масштабно по­
строены пирамиды, как в них развертываются идеи народа, как струк­
тура выражает понимание своей самобытности и пространства, как 
народы по-разному анализируют мир.

Эйзенштейн сопоставлял мексиканскую культуру с испанской и 
с не исчезнувшими культурами древних.

Эйзенштейн хотел показать на отчетливо новом материале модель 
движения всей вселенной к самовыражению путем революции.

Таких задач не ставили перед собой художники никогда.
Это и «Страшный суд» и «Сотворение мира».
Когда-то Маяковский говорил про улицу, что этой улице нечем 

кричать и разговаривать.
Народ Мексики жаждет, жаждет объединения, самовыражения, 

самопонимания.
К народу поехал изгнанный из Америки Сергей Михайлович. По­

ехал за победой, а победой должна была быть великая картина, выра­
жающая истинную сущность Мексики — не ее экзотичность, а ее ре­
волюционность.

В 1925 году в Мексике был Маяковский; он оставил рассказ о 
дороге.

Река Доредо течет на границе Мексики и североамериканских 
Соединенных Штатов.
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«Бежала
Мексика

от буферов
горящим,

сияющим бредом.
И вот

под мостом
река или ров,

делящая
два Лоредо.

Там доблести
скачут,

коня загоня,
в пятак попадают

из кольта,
и скачет конь,

и брюхо коня
о колкий кактус исколото».

(«Мексика — Нью-Йорк»)

Бежит по границе Мексики и США в фильме «Пилигрим» Чап­
лин: одна нога в Мексике, другая в США; а дороги нет. Куда бежать?

Мексика великая, разнообразная, жгучая и холодная страна, до­
статочно холодная для картофеля, достаточно жаркая для ананаса, 
страна, лежащая между двумя океанами и безводная, страна, захва­
ченная испанцами, пропитанная индейской кровью, индейским ис­
кусством, которое не поглощено Европой, страна, содрогающаяся от 
миогих перекрещивающихся революций, обширнейшая страна без­
земельных людей.

Встретил Маяковского в Мексике друг, великий мексиканский 
революционный художник Диего Ривера. Он встретил Маяковского 
па вокзале и заговорил с ним, перемешивая русские слова с англий­
скими. Он любил много рассказывать, предупреждая:

— Имейте в виду — и моя жена подтверждает,— что, говоря, я 
иногда привираю.

Он не привирал, он подымал из прошлого великое и не сказанное 
отце, что было в его великой стране.

Он подымал на себе все то, что должен был сделать, он поднял 
сам все: ацтекское искусство и искусство майя и соединил его с тра­
дициями европейской культуры, создавал в это время огромные по­
лотна-фрески — роспись Министерства народного просвещения. Это 
было много десятков обширных стен. На них было прошлое, настоя­
щее и будущее Мексики. Первобытный рай с древними обычаями,
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с танцем Духа смерти, с фруктовыми и цветочными дарами и с ко­
раблями Фернандо Кортеса — покорителя Мексики, с плантаторами 
и с революционерами, и восстание на земле, и освобождение кресть­
ян, и стройки будущей жизни, и коммуна.

У художника жена; красавица из Гвадалахары.
На диване лежал годовалый сын, в изголовье его на подушке 

бережно, на всякий случай, кольт. Маяковский назвал его «огром­
ным», значит, это был кольт 42 — хорошее оружие для ближнего боя.

В эту самую страну через пять лет приехал Эйзенштейн. Он при­
ехал с контрабандой — с ним был сценарий.

Сценарий зашифрованный, такой, какой можно было напечатать, 
такой, какой можно было показать компании на съемке. Это был на­
бросок, либретто.

Сам Эйзенштейн рассказал о своем замысле так:
«Сюжет этого фильма необычен.
Зерно его составляют четыре новеллы в оправе пролога и эпи­

лога, единые по сути своей и по духу.
Разные по содержанию.
Разные по месту действия.
В них разные пейзажи, люди, обычаи.
Контрастные по ритму и форме, в целом они составляют огром­

ный, многокрасочный фильм-симфонию о Мексике.
Музыкальный фон фильма — шесть мексиканских народных пе­

сен, но новеллы сами по себе — тоже песни, легенды, сказки, собран­
ные в разных частях Мексики и сведенные здесь воедино» (т. 6, 
стр. 107).

Пролог начинался с вечности, с камней, с развалин, с искусства, 
которое живет тысячи лет, с показа барельефов, с разбора искусства 
Мексики. Первая новелла рассказывала о счастливой доколониаль­
ной Мексике. Потом шла другая новелла — о предреволюционной 
Мексике. Приходят в замок, потому что только замком можно на­
звать гасиенду, огражденную крепостными стенами, жених с неве­
стой. Еще не забыто феодальное право на первую ночь. Хозяин имел 
полузабытое право на всякую новинку, значит, он и первый муж 
всех женщин.

Но это право давно уже отвергнуто. Случилось так, что женщину 
насиловали. Жених мстит. Начинается восстание.

Перейду от либретто к тому, что снято в картине, что я видел.
Схвачен бунтовщик, закопан в землю так, что только голова его 

выделяется над землей. Рядом с ним в землю закопаны друзья по 
восстанию. Плантаторы разгоняют коней, чтобы те растоптали голо­
вы бунтовщиков. Кони не идут на людей. Но коней покоряют. Копы­
та вдшшут по разбитым головам. Вот то, что я видел. Это очень страш­
но: это показывает ожесточение борьбы.
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Новелла «Фиеста» рассказывала о днях праздника, о любви, о бое 
быков.

Четвертая новелла — она не была целиком снята — называется 
«Солдадера». Вместе с солдатами революционных отрядов шли жен­
щины. Это солдатские жены, передовой отряд армии; некоторые из 
них беременны. Они шли впереди, захватывали селения, готовили 
еду для мужей. Дети их играли патронами. Солдадера стирает белье 
солдат.

Происходит сражение.
Женщина, потеряв мужа, идет на поле боя, складывает из камней 

надгробие над его телом, сплетает крест из тростника; берет винтов­
ку его, ребенка и идет за медленно шагающими солдатами. К ней 
подходит другой солдат и берет у нее ребенка.

Были еще новеллы, но больше для чтения, чем для съемки.
Конец благополучный.
Реформы. Счастливая Мексика с садами, с парадами.
Карнавал в День мертвых. В мексиканском карнавале сладости 

делаются в форме черепов. Люди смеются над смертью.
Благополучие карнавала грозно.
Все либретто занимало двенадцать страниц. Снял Тиссэ семьде­

сят тысяч метров. Конечно, это не осуществление сценария, это раз­
мышление над сущностью Мексики.

Лента жила трагедией и архитектурой.
Эйзенштейн писал:
«Здесь образы еще не так грандиозны и систематически дорабо­

таны системой канонов, как в культуре готического храма. Но имен­
но потому, пожалуй, еще нагляднее и уловимее. Пугающими виде­
ниями бреда восседают химеры на этих соборах.

Пугающи тысячи фигур, словно лес облепившие азиатских 
сверстников их по годам постройки,— индусские «гопурамы».

.Но ничто они (в основном составные образы из отдельных явле­
ний природы; голова орла над грудями женщины, человеческое тело, 
увенчанное слоновой головой) по ужасу своему рядом с орнамен­
тальными чудищами древней Мексики.

И здесь — чудовищность и пугающая неожиданность не столько 
л сочетании разных пугающих деталей, реально принадлежащих раз­
ным животным (путь, которым Леонардо да Винчи составлял реаль­
ные чучела нереальных существ, а Барнум выставлял в балаганах 
начала своей карьеры), сколько в... орнаментальном разложении ви­
димых объектов природы.

Буквально кружится голова, когда глядишь на обработку угла 
«дворца монахинь» в Ушмале в видё разложенного человеческого 
профиля или на распадающиеся в невероятную несводимость змеи­
ные головы на галереях позади пирамиды в Тетихуакане.
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Как просто и наглядно «обратно» складываются «в медведя» рас­
пластанные детали: морда, глаза, лапы, спина его на голубоватых 
коврах племен североамериканских индейцев» (т. 3, стр. 175).

Картина тогда еще только снималась. Сергей Михайлович писал 
в Москву к старому попутчику, режиссеру-монтажеру Эсфири Шуб:

«Мысля кинематографически, представляю Вам ближайшую 
соседку — пирамиду Телоцотлаи в монтажных кусках от общего пла­
на к крупному в четыре приема — это предел изыска монтажной 
мысли в Америке. Пути господни — неисповедимы... и вот я оказы­
ваюсь в Мексике. Я думаю, что мой отъезд из Голливуда лучшее, что 
я там мог сделать! При создавшейся политической обстановке уж 
совсем немыслимо было бы сделать что-либо с этими людьми. Сейчас 
делаю мексиканскую «культурфильму» — путешествие. Как видите, 
образцы здесь стоящие внимания» 1.

Эйзенштейн формулировал будущую смонтированную картину 
так:

«Que viva Mexico!» — эта история смен культуры, данная не по 
вертикали — в годах и столетиях, а по горизонтали — в порядке гео­
графического сожительства разнообразнейших стадий культуры ря­
дом, чем так удивительна Мексика, знающая провинции господства 
матриархата (Техуантепек) рядом с провинциями почти достигну­
того в революции десятых годов коммунизма (Юкатан, программа 
Сапаты и т. д.). И она имела центральным эпизодом [воплощение] 
идеи национального единения: исторически — в объединенном вступ­
лении в столицу — Мехико объединенных сил северянина Вильи и 
южанина Эмилиано Сапаты, а сюжетно — фигуру мексиканской жен- 
щины-солдадеры, переходящей с той же заботой о мужчине из груп­
пы в группу враждующих между собой мексиканских войск, разди­
раемых противоречиями гражданской войны. [Солдадера] как бы 
воплощает физически образ единой, национально объединенной 
Мексики, противостоящей международным интригам, старающимся 
расчленить народ и натравить разъединенные его части друг на 
друга» (т. 6, стр. 30).

В других письмах Сергей Михайлович вспоминает Флаэрти. Че­
ловека, который поставил «Нанук» — знаменитую ленту об эски­
мосах.

Потом Флаэрти ходил по Нью-Йорку и рассказывал знакомым и 
незнакомым сюжеты новых лент о народах, о странах и всегда кон­
чал разговор словами:

— Дарю это вам.
Это все, что он мог сделать.
Никто ему не давал ни метра пленки.

1 Эсфирь Ш уб, Крупным планом, М., «Искусство», 1959, стр. 125.
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Искусство не имело ни своего дома, ни своей улицы.
Сергей Михайлович узнал, как трудно просить деньги; он с заин­

тересованной завистью 4 июня 1931 года писал Эсфири Шуб — она 
тогда в Москве искала тему для новой картины:

«Что Вы сейчас делаете? В какую сторону думаете — перед Ва­
шей линией тоже перспектива колоссального пересмотра, хотя и на 
тех же рельсах... В вакхической тризне над распоротым брюхом 
художественного кино — Вы не сделаете тактической ошибки блока 
с вертовщиной. У Вас с ним нет ничего общего...

Мне иногда хочется ставить в театре. В хорошем, настоящем. Так 
сильна реакция на кино. Хотя столь добросовестно, как сейчас здесь, 
кажется, никогда еще не работал.

Проблемы монтажа не занимают меня более нисколько и — 
страшно сказать — звук еще меньше! Интересно, что получится из 
картины, снимаемой в такой обстановке...»

Съемка шла.
Шла так, как идет, прерываясь кровью, партизанская война.
Первоначально группа Эйзенштейна работала по согласованию 

с Союзкино и с русско-американским акционерным обществом Ам- 
кино. Но они на досъемку денег не дали — им не разрешили.

Прокатные фирмы под залог недоснятой картины, конечно, аван­
сов не давали.

Семейный трест Синклеров развалился. Началась энергичная ра­
бота брата жены писателя.

Он по-деловому хлопотал о спасении денег: надо было выкупать 
.заложенный дом.

Картина была закрыта. Снятый материал продан до последнего 
метра со всеми дублями и срезками.

Трест окупил расходы на съемки.
Синклер писал в Москву, оправдывая не столько Эйзенштейна, 

сколько себя.
Про Эйзенштейна начали говорить, что он невозвращенец.
Вот кусок письма Синклера в СССР от 22 ноября 1931 года в Мо­

скву:
«У Эйзенштейна был контракт с «Парамаунтом», по которому 

они должны были платить ему 3000 долларов в неделю, когда он 
начнет работать.

Для буржуазного мира это было бы очень удачным началом, и 
все, что от него требовалось,— это в незначительной степени пожерт­
вовать своей честностью художника.

...В Голливуде на него яростно нападали местные фашистские 
элементы. Они называли его красной собакой, подстрекателем к

1 Эсфирь Ш уб,  Крупным планом, стр. 128.
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убийствам и т. д. Он нё сделал никакой попытки оградйть себя от 
этого, что мог бы сделать очень легко, пойдя на некоторые уступки.

...Когда он пришел ко мне, то объяснил свое желание делать кар­
тину в Мексике тем, что не хочет возвращаться к Советскому прави­
тельству побежденным — то есть ничего не совершив за границей. 
Мы решили попробовать собрать для него денег, чтобы сделать неза­
висимую картину в Мексике. Эйзенштейн отказался подписать 
контракт, не обсудив предварительно вопрос с JI. И. Моносзоном из 
Корпорации Амкино. Он сказал мне в присутствии моей жены: 
«Моносзон мой босс, и с моей стороны было бы невежливым не по­
советоваться с ним». Моносзон дал свое согласие на это пред­
приятие.

...Эйзенштейн настаивал, чтобы в контракте было оговорено, что 
права на картину передаются Советскому Союзу бесплатно и в рас­
поряжении Амкино имеется письменное соглашение по этому по­
воду.

...Многочисленные задержки в работе происходили не по вине 
Эйзенштейна. Когда он прибыл в Мексику, мексиканское правитель­
ство арестовало всю группу.

Впоследствии группа постоянно натыкалась на тысячи бюрокра­
тических препон по вопросам цензуры и вывоза фильма. Эйзенштейн 
некоторое время болел, а его ассистент Александров проболел не­
сколько месяцев.

Затем наступил сезон дождей, когда снимать было невозможно. 
Более того, вначале невозможно было предугадать, сколько будет 
материала и какого исключительно интересного характера, и объем 
картины с неизбежностью увеличился, после того как художник при­
ступил к работе.

Все эти факты сообщались в Амкино на каждом этапе работы. 
Совсем недавно Амкино подписало со мной соглашение, по которому 
оно вкладывает в картину 25 тыс. долларов, из них 5 тыс. должны 
быть истрачены в Мексике, а остальные пойти на монтаж и озвуча­
ние картины, которые должны производиться в Голливуде. Невероят­
но, чтобы Амкино предприняло такой шаг, если бы оно считало 
Эйзенштейна недостойным доверия...»

Синклер продолжал:
«Посмотрев картину, знакомишься со всей Мексикой, ее внеш­

ними сторонами и ее душой, и я берусь предсказать, что народ Со­
ветской России наградит эту работу восторженными аплодисмента­
ми. Пока что мы просмотрели около 25 миль этого фильма, и ма­
ленькая группа друзей, разделивших со мной эту привилегию, едино­
душна в своем мнении» (т. 6, стр. 536—537).

Как я уже говорил, пленка была смонтирована без участия 
Эйзенштейна, смонтирована анонимно.
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Монтаж самый простой, по последовательности времени. Человек 
живет, мучается, пытается бороться, потом его убивают, потом над 
ним плачут. Весь воздух Мексики, все то, чем мыслил Эйзенштейн, 
то, что объясняло сопротивление, то, что давало уверенность в побе­
де, не осуществилось в монтаже.

Урезанная, склеенная чужими руками лента «Мексика» уже шла 
по всему миру. Чужой монтаж дал ей, как в сказках бывает, мерт­
вую воду. Мертвая вода сказок склеивает разрубленное тело бога­
тыря. Живой воды творческого монтажа лента не получила. Это 
страшный конец, сказки.

Картина даже в таком виде все же имела успех.
В Париже ее пять раз восстанавливали в прокате.
Ее встретили как одно из величайших произведепий кино, но это 

был праздник мертвых, вернее, торжество еще не рожденного.

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ

В мае 1932 года Эйзенштейн вернулся в Москву.
На родине раны заживают скорее.
Но вообще раны у победителей заживают скорей, чем раны по­

бежденных.
Эйзенштейн вернулся в измененную страну. Многое из того, что 

делалось при его отъезде, было совершено, прошло и могло воскрес­
нуть только измененным.

Многое появилось заново: Довженко снял ленту «Земля». В этой 
ленте "были широкие, долгие и драматически сомкнутые кинемато­
графические куски.

Монтаж переосмысливался.
Режиссер М. Калатозов снял патетическую картину «Соль Сва- 

петии»; в этой картине столкновение кусков, патетика монтажа 
обострились.

Советская кинематография набирала силы, входила в звук.
Москву асфальтировали: везде стояли котлы с асфальтом. Ас­

фальт растопляли попросту — дровами.
Около асфальтовых котлов грелись беспризорные, но уже снима­

лась картина «Путевка в жизнь» о конце беспризорщины.
Еще были целы стены, построенные Федором Конем в 1536 году: 

их звали Китай-городом. Их недавно восстановили и покрыли, как 
в старину, деревянной кровлей.

Они смотрели на новую Москву вертикальными, как у лисы, 
зрачками подошвенных бойниц для затинного боя.

Еще шумел базар около Сухаревой башни — здания, в котором 
когда-то было открыто первое гражданское учебное заведение в 
России.



Там, где сейчас стоит Московский университет, за кустами си­
рени таились старые деревянные домики.

Около Арбата и в Замоскворечье стояли особняки с белыми дере­
вянными колонками.

И стенами рустованными, как будто они сложены из больших 
камней.

Вскоре мы увидели, что эти стены сложены из бревен, обиты вой­
локом, обшиты тесом и оштукатурены.

Пока около особняков было тихо. Около Поварской были даже две 
улицы — Большая Молчановка и Малая Молчановка.

Рубили на Садовом кольце бульвары.
Заливали асфальтом булыжник.
Внутри города стояли вышки, похожие на крепостные башни 

деревянных укреплений: это были шахты метро. Метро сперва скреб­
лось, потом гудело под старыми развалинами храма Христа Спа­
сителя.

Город изменялся.
Сергей Михайлович видел весь мир. Он вернулся, как Одиссей 

вернулся на остров Итаку.
Только тот остров был изменен мало, и Одиссею нужно было 

только найти старые стрелы, взять в руки старый лук, найти старых 
слуг и перебить женихов, сватавшихся к Пенелопе.

Сперва Сергей Михайлович хотел снимать эксцентрическую ко­
медию под названием «МММ».

Сценарий был принят в марте 1933 года к постановке. В картине 
должны были сниматься Юдифь Глизер и Максим Штраух. Больт 
шие актеры, верные друзья Эйзенштейна.

Лента могла бы сняться и могла бы иметь успех, но время шло, 
стуча колесами на стыках рельсов. Может быть, время эксцентриады 
тогда прошло. Но что судить о судьбе детей, которые не родились.

Для них нет гороскопа.
Способы соединения в живописи, архитектуре, литературе отдель­

ных частей произведения разнообразны.
Связь фресок зданий разъясняется всем известными мифами и 

переосмысливает их. Они обращены лицами к человеку, стоящему в 
храме, и, может, этим объясняется то, что русские иконы часто напи­
саны с обратной перспективой. По-разному соединены части здания 
в античной Греции, и деревянные здания русских дворцов, и храмы 
и стены великого Московского Кремля.

Соединение частей романа судьбой героя не единственно.
Можно сталкивать биографии людей, отделенных столетиями, 

можно разорвать сюжетные связи, переставить их, как это сделал 
Гоголь в «Мертвых душах». Можно перенести действие как бы в ге+ 
роя, рассматривая противоречивость его сознания.
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Сергей Михайлович хотел связать новеллы картины «Да здрав­
ствует Мексика!» драматическими воплощениями различных стадий 
мироощущения мексиканской культуры, показав ее миру в изменяю­
щемся единстве.

Теперь он так надеялся глубоко раскрыть содержание понятия 
«Москва».

Как организовать сюжет, чтобы вобрать действие, которое про­
должается около тысячи лет? Когда праздновали 800-летие Москвы, 
Москва оказалась старше праздника. Там, где впадает Неглинка в 
Москву-реку, люди жили очень давно, по крайней мере уже тыся­
чу лет.

Эйзенштейн писал:
«Москву» хотелось бы видеть гербом московского рабочего,
его генеалогией,
его геральдикой.
Нам чудится сценарий глубоко сюжетным.
Пронизанный конфликтом и перипетиями одной сквозной классо­

вой борьбы по разным фазам. В единой сюжетной линии.
С героями и злодеями, перерастающими свои индивидуальные 

биографии и биографии движущих классовых сил, действий и ини­
циатив, переходящих с деда к отцу и внуку, к правнуку.

Интрига, раздвинувшая рамки сакраментальных традиций ско­
панных единств, шаблона кинематографической ложноклассики,

раз установленных шаблонов кинорамок для киносюжетов.
В этих сквозных образах хотелось бы практически обрести новую 

форму «шекспиризирования».
Само же обратное оформление фильма мы хотим провести в дру­

гой шекспировской традиции: оформив по четырем стихиям — воде, 
земле, огню и воздуху, из сочетания коих слагались гармония и дис­
гармония вселенной для Шекспира» (т. 1, стр. 155).

Это старый спор о шекспировском и шиллеровском сюжетосло- 
жении, о сталкивании страстей или о выговаривании высоким голо­
сом страстей.

Проектировался Дворец Советов как одно из высочайших зданий 
мира. Ломались старые здания, расширялись улицы, передвигались 
дома.

Город становился неузнаваемым. Особенно это было видно чело­
веку, который только что приехал.

Как обычно бывает в эпосе, герой приехал, наполненный време­
нем, пространством, воспоминаниями о множестве неудач и верой 
в подвиг.

Нити жизни Сергея Михайловича на Западе обрывались много 
раз, и он связывал нити своего творчества, как ткачиха, стоящая за 
станком; нити опять рвались.
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Второй замысел Эйзенштейна после возвращения из Мексики на­
зывался просто — «Москва». Но он был непростым по структуре. 
Четыре стихии — это недаром.

Слава о Москве как о месте, где сходятся реки, древняя.
Птолемей писал когда-то, что Волга, которую тогда называли Ра, 

имеет два устья: одно впадает в Каспийское море, другое — в Азов­
ское.

Он путал Волгу с Доном.
Страбон считал, что Каспийское море — залив океана, а Волгу 

принимал за узкий пролив, который тянется к океану, охватываю­
щему мир с севера.

Потом начали уточнять географию.
Писали, что Москва стоит на перепутье от Балтийской Двины 

и Немана, от Верхнего Днепра к Булгарской Волге и к Дону, на 
перепутье рек, идущих в Балтийское, Белое, Черное и Каспийское 
моря, то есть в море моржей, море янтаря, море шелка. На перепутье 
всех этих рек стоит Москва.

Первая стихия — вода.
Если взять карту России, изданную в 1572 году Антонием Джен- 

кинсоном, то можно увидеть неточную, невнятную съемку России, 
похожую на запись по памяти. Антоний Джепкипсон срастил вер­
ховья рек, текущих в сторону Каспийского, Балтийского и Белого 
морей. Реки текут у него из одного места в разные стороны.

Герберштейн, побывавший в Москве в 1656 году и говоривший 
по-русски, сделал все точнее. У него верховья рек подведены к Мо­
скве.

Москва в самом деле стоит на сращении рек, в водоразделах, 
которые были соединены волоками — местами, по которым перетас­
кивали тогда ладьи. Сохранились названия городов: Вышний Воло- 
чок, Волоколамск.

Жили в тех местах кривичи и вятичи. У вятичей тотемом были 
бобер и утка — речная птица и речной зверь. Недаром в картине 
«Иван Грозный» Ефросинья Старицкая поет песню о бобре над тру­
пом сына.

Весной по Москве-реке со льдом приходила большая вода. Окна 
домов на первом этаже внизу закладывали кирпичом. Я помню, как 
вода подошла к Третьей кинофабрике, стоящей недалеко от Киев­
ского вокзала. Река с берегами была потоплена разливом.

Другой стихией была земля, которая из Москвы была видна во 
все стороны. Москва пригребала к себе земли, соединяла их по- 
новому.

И огонь был в Москве. Это огонь татарских набегов, огонь Петра, 
тульских заводов и московского пожара 1812 года, московского вос­
стания 1905 года.
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Огонь зимних костров похорон Ленина.
Но как соединить все это, как выразить в одном геральдическом 

зпаке, понятном для зрителя?
В разгаре были работы по созданию канала имени Москвы. Ка­

пал подводил воду Волги к городу. Одновременно он был частью 
Великого морского пути и восстанавливал Москву как внутренний 
порт.

Как создать историю города, собравшего вокруг себя земли, пре­
образившего воды?..

Земля в наброске сценария — пашня и руда. Руда, добытая от­
крытым способом, тоже уменьшает площадь земли. Землю нужно 
напоить водою. Реки должны стать, как говорил Радищев, рукотвор­
ными. Дела людей должны были стать основой сюжета.

Прежде основой художественного произведения была история 
героя, которая смыкалась с историей его семьи. Не так построил 
Достоевский «Записки из мертвого дома». Он показал в тюрьме на­
сильно собранных людей и развернул истории их многообразных 
трагедий.

Смоллетт, Филдинг и Диккенс вводили героя в тюрьму, но обык­
новенно брали тюрьму долговую.

Горький в пьесе «На дне» избежал традиционной мотивировки 
входа и выхода героев на сцену; дал ночлежку, где люди сдвинуты 
и одну группу; нет стен, разделяющих людей, разнообразие судеб 
объединено разорением.

Как в изображении истории города избежать мнимого движения 
хронологии?

Как дать новые конфликты, соединяющие людей?
Как для себя, в себе преодолеть усталость подвига?
Изменялась жизнь. Строилась на горе Потылиха, там, где река 

Сетунь впадает в Москву-реку, новая кинофабрика.
Потылиха цвела вишневыми садами, заложенными еще до Ивана 

Грозного. Сюда привозили назём со всей Москвы. На грязи Москвы 
вырастали сады.

Потом асфальт победил сады. Асфальт заменил лед в прекрас­
ной картине «Александр Невский». Сады Потылихи потом исчезли. 
И вновь вернулись садами вокруг нового здания Московского уни­
верситета и яблоневым садом у самой фабрики. Посадил сад Сашко 
Довженко.

В старой церкви около кинофабрики потом разыгрывались сцены 
«Бежина луга».

Но это было будущим.
Потылиха была не только победой советского кино. Она несла в 

себе ошибки. Слишком велики были и не расчленены ее павильоны.
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Здание было так огромно, что Эйзенштейн потом говорил, что на 
фабрике есть места, на которые «еще не ступала человеческая нога». 
Иногда приходится идти из комнаты в комнату, теряя дорогу; выхо­
дить на улицу, чтобы ориентироваться, превращая переход по зда­
нию в некое подобие прогулки по городу.

Здесь еще не было места Сергею Эйзенштейну.
Я снова увидел его на Первом съезде советских писателей в Мо­

скве в 1934 году.
Блестели колонны Благородного собрания, те колонны, которые 

видали героев войны 1812 года, Пушкина, Лермонтова; те колонны, 
среди которых венком венчали Федора Достоевского, человека, за­
блудившегося в прошлом и будущем.

Блестели колонны, отражая гроб Ленина — человека будущего, 
отражая дышащую холодом молчаливую толпу.

Она шла черным ледоходом через зал, дыша морозом и горем.
Сейчас колонны отражают надежду.
На кафедре стоял еще не старый Максим Горький. Его освещал 

«юпитер». Он поднял длинную руку, наклонился и сказал негромко и 
как бы извиняясь:

— Уберите печку!
Он говорил о фольклоре, об осуществленных мечтах, о новом 

строительстве. Говорил о литературе.
Горький поднял перед собой руки, расставил ладони на расстоя­

ние не больше чем треть метра и сказал:
— Мы, писатели, можем только критиковать друг друга.
И потом повторил раздельно, упирая на «о»:
— Больше ничего. Только критиковать и работать.
Это был съезд великих ожиданий.
За столом президиума сидел девяностолетний поэт Джамбул, 

Он казался не столько старым, сколько человеком, совсем не имею­
щим лет. Мохнатая лисья шапка лежала перед ним на столе.

Сергей Михайлович вернулся домой достраивать свой замысел, 
создавать свою маленькую «экспериментальную вселенную». Он за­
писал:

«На Первом Всесоюзном съезде писателей говорил Борис Па­
стернак.

Он влюбленно говорил о склонности своей к Пушкину.
О все более углубляющемся своем стремления к творениям 

XIX века.
К осязательной приближаемости к [их] творцам.
О том, как он скачет все глубже и глубже к живительным исто̂ - 

кам расцвета литературы начала XIX века.
И о том, как навстречу ему из этих глубин скачут сами 

творцы.
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— Куда вы? — спрашивают его встречные.
— Назад — к началам нашего века. А вы?
— Мы? Мы — вперед. Вперед — к вашему времени. Вперед. 

В двадцатый век...
Я помню его взволнованное выступление, в котором он сам сты­

дил свою архаизирующую тенденцию рядом с прогрессивным стрем­
лением всей столь дорогой ему поэзии пушкинской поры.

Точных слов Пастернака я уже не помню.
Помню только основной образ того, как может быть прогрессивен 

отсчет от Пушкина вперед» (т. 3, стр. 518).
Это было путевкой в трудное будущее, в будущее, которое надо 

создавать; в «экспериментальную вселенную», в первый раз появ­
ляющуюся.

Тут есть предтечи, но мало попутчиков.
Сергей Михайлович жил в широком море живописи, архитектуры, 

литературы.
Раны болели, но заживали.
Он перестраивал свой ритм заново, принимая пушкинскую яс­

ность, пересматривая работу современников на Западе.
Он говорил, что для Пруста времени нет, что его эпопея назы­

вается повестью об утраченном времени. Героев нет. Есть один чело­
век, вспоминающий микроскопические изменения в своей жизни. Его 
история — запись несвоевременных желаний. Он не любит, он вы­
бирает ситуации неосуществленных желаний.

«Под сенью девушек в цвету» Марселя Пруста Сергей Михайло­
вич Эйзенштейн знал хорошо и враждебно.

Человеческая душа расширилась. Должен быть создан новый 
кинематографический сюжет. Но пока связь предполагаемых кине­
матографических новелл последовательность времени соединяла 
несколько прямолинейно, осмысливала сопоставление геральдически 
условно.

Не надо думать, что жизнь гения состоит из одних побед.
В ней, как в скитаниях Одиссея, не имевшего карт, создается 

новая география. Древние называли Гомера «отцом географии».
Сергей Михайлович вернулся из Америки окровавленным. Вокруг 

него были друзья и ученики.
Они за три года изменились. Сняли картины, выросли.
Они были связаны с сегодняшним днем не только пониманием, но 

и непрерывностью работы, и это обт>ясняет некоторую сложность 
положения Сергея Михайловича на Первом совещании кинематогра­
фистов.

Его любили, от него ждали нового слова; это слово нельзя было 
вспомнить, его надо было заново создать.



1935 ГОД — СОВЕЩАНИЕ РАБОТНИКОВ 
СОВЕТСКОЙ КИНЕМАТОГРАФИИ

Совещание происходило 8—13 января 1935 года на Васильевской 
улице в большом зале старого Дома кино.

Советской кинематографии уже было пятнадцать лет, если счи­
тать днем ее рождения 27 августа 1919 года — момент издания дек­
рета о переходе фотографической и кинематографической торговли 
и промышленности в ведение Народного комиссариата просвещения. 
Наше кино начато хроникой: в хронике впервые проявился талант 
первых операторов, набирались опыта первые режиссеры.

Но крупные удачи нашей кинематографии можно считать с 
1923 года: тогда появилась картина по сценарию П. Бляхина «Крас­
ные дьяволята».

Наивная по сегодняшнему счету картина заполонила страну, ее 
знали все, ее смотрели и в Москве и в любом колхозе. Сейчас она 
возродилась в форме серии «Новые приключения неуловимых». Эта 
серия имеет успех, похожий на повторные приступы малярии, в кино, 
в телевидении. Недостаток ее сравнительно с прародителем, создан­
ным П. Бляхиным, состоит в том, что «Красные дьяволята» первично 
молоды, рождены первым вдохновением.

Это первый воздух утра, когда он как будто только что создан, 
только что разлит над землей, только что согрет солнцем, вставшим 
из-за горизонта и дующим теплом в широкие поля.

«Новые приключения неуловимых» — работящая тень прароди­
теля. Как всякая тень, она может быть размножена путем переме­
щений и размножений источников света.

Следующими удачами кинематографии были: «Дворец и кре­
пость» — картина, созданная по сценарию Ольги Форш режиссером 
Ивановским; «Необыкновенные приключения мистера Веста в стране 
большевиков» — сценарий Николая Асеева, режиссер Лев Кулешов; 
«Аэлита», созданная Яковом Протазановым по сценарию Алексея 
Толстого и Алексея Файко.

Кинематография росла скорее царевича Гвидона. Появились кар­
тины «Киноглаз», потом «Стачка» С. М. Эйзенштейна, «Коллежский 
регистратор» с Москвиным. В сущности, советской кинематографии, 
начавшейся с 1925 года, в те годы, то есть ко времени совещания 
кинематографистов, было, скорее, как отмечали выступающие, не 
пятнадцать, а десять лет.

В зале все были молоды. Одним из старших был С. М. Эйзен­
штейн, который имел картины «Стачка», «Броненосец «Потемкин», 
«Октябрь», «Старое и новое». Его имя всемирно утверждено.

В зале Всеволод Пудовкин. После двух небольших картин он де­
лал додряд картины «Мать», «Конец Санкт-Петербурга» и «Потомок
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Чингис-хана». У этого молодого режиссера были три всемирно из­
вестные картины.

В зале был Довженко, создавший «Арсенал», «Землю» и карти­
ну, которую тогда считали неудачной,— «Иван».

В зале братья Васильевы, недавние монтажеры, создавшие сперва 
неудачную картину по сценарию Г. Александрова «Спящая красави­
ца», потом маленькую веселую инструктивную или научную карти­
ну о кроликах и после этого — картину «Чапаев».

Картину, не нуждающуюся в эпитетах.
Но не могу удержаться и скажу.
«Чапаев» не только лента о гражданской войне.
Это лента о рождении нового человека.
Зрители потому так любят Чапаева, что видят в нем свою био­

графию, верят в себя и улыбаются своим ошибкам. «Чапаев» не со­
вершенен, как не совершенно все искусство, но в смелости его реше­
ний есть будущее.

Шло заседание.
Это было собрание людей в возрасте от тридцати одного, может 

быть, до тридцати пяти. Это было собрание мастеров, уверенных в 
завтрашних удачах.

Не боящихся поисков.
Это был совет военачальников по самым важным вопросам стра­

тегии революционной кинематографии. Спорили представители так 
называемого тогда монтажного кино и кино сюжетного. Термин 
«монтажное кино» ввел на заседании Сергей Юткевич, один из са- 
u â x  молодых участников совещания. Ему был тридцать один год. Он 
снял картины «Кружева», «Черный парус», «Златые горы» и только 
что закончил с Эрмлером картину «Встречный».

Монтажное кино противопоставлялось сюжетному кино, в част­
ности картине братьев Васильевых — «Чапаев».

Терминология эта неточна. Сюжетные картины непрерывно сни­
мались до 1935 года.

Слово «сюжет» в разное время, в разные эпохи искусства обозна­
чало разное. Например, в XVIII веке сюжетом называли главного 
актера произведения и обычно первого любовника; в балете — кори­
фея. Люди вкладывают в неизменившиеся термины изменяющиеся 
значения.

Лев Владимирович Кулешов снял по сюжету новеллы Джека 
Лондона «Неожиданное» — картину по моему сценарию. Сценарий 
получил название «По закону». Об этом сценарии во вступительном 
слове к совещанию говорил докладчик С. Динамов. Он упрекал Ку­
лешова, говоря:

«Иногда наши режиссеры рисуют людей умирающих эмоций. Это 
Кулешов. Если возьмете «По закону», то в центре картины постав­
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лена эмоция страха. Люди боятся убить врага, люди боятся смерти, 
они боятся жизни. И вот картина на протяжении шести-семи частей 
посвящена глубокому, тонкому анализу страха перед жизнью. Не 
только в этой картине, но и в других картинах Кулешова расцветают 
умирающие эмоции. Любопытно, что Кулешов у Джека Лондона уви­
дел страх. Ленин, когда ему читала Надежда Константиновна Джека 
Лондона, увидел другое. Ему понравился рассказ Джека Лондона 
«Любовь к жизни» о том, как один человек, несмотря ни на что, не 
останавливаясь ни перед чем, потеряв все, не имея пи огня, ни пищи, 
ни жилища, ползет, как зверь. Воля к жизни горит, не угасая ни на 
одну секунду.

Вот что нужно было видеть у Джека Лондона, вот что нужно 
видеть в нашей действительности.

Если художник будет знать жизнь, любить жизнь, если он будет 
говорить правду о ней, то он произведений об умирающей эмоции 
не создаст» 1.

Эту довольно большую цитату я привожу потому, что покойный 
С. Динамов говорил не только обидно, но и неверно. Владимиру 
Ильичу из рассказов Джека Лондона понравился только один — 
«Воля к жизни». Когда Надежда Константиновна читала ему дру­
гие рассказы, Ленин говорил о неудачах писателя, об единичности 
удачи.

Не буду пересказывать картину, она еще не забыта. Это не сце­
нарий о страхе, это лента о том, как собственники защищают не 
какую-то абстрактную правду, а свое исключительное право на до­
бычу. Человека, который борется, стараясь войти в долю, считают 
преступником. Это и создает преступление. Не будем сейчас обсуж­
дать глубину и точность конфликта, но в картине он был показан 
хорошо.

«Потомок Чингис-хаиа» — кинопроизведение, известное во всем 
мире. Эта лента сюжетная, то есть в ней есть свой предмет с опреде­
ленным выделением основной темы и обработка темы в сюжете-ис­
следовании.

Такая обработка, в которой предмет предстает в разных видах, и 
есть полнота художественного познания.

Сценарий по повести Новокшонова написал О. Брик.
...Молодой монгол становится жертвой скупщика шкур. Очень 

ценная шкура чернобурой лисицы приемщиком бросается в кучу. 
За нее платят не настоящую цену. Кругом хозяева, оккупанты. Мон­
гол ранил скупщика. Он преступник, его арестовывают, его расстре­
ливают. Расстрел неохотно производит рядовой солдат. На груди мон­
гола найдена ладанка, в ладанке родословная — монгол принадлежит

1 «За большое киноискусство», М., Кинофотоиздат, 1935, стр. 8—9.
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к роду Чингис-хана. Возникает идея сделать его главой марионеточ­
ного государства.

Но молодой монгол уже расстрелян. Посылают на место казни 
того самого солдата, который расстрелял монгола. Казненный еще 
жив, его лечат, за ним ухаживают. Он ничего не понимает. Он боит7 
ся яда, пьет воду из аквариума, потому что в аквариуме водятся жи­
вые рыбы, значит, там нет отравы. Его одевают во фрак, перед ним 
говорят речи. Он видит на даме, сидящей за столом, ту шкуру, кото­
рую у него отняли; он срывает эту шкуру; в финале происходит 
буря, за которую фильм назвали на Западе «Буря над Азией».

Это большая сюжетная картина.
Тем не менее можно сказать, что одно время предметные проти­

вопоставления, монтажные противопоставления ставились в одну вы­
соту со смысловыми событийными сопоставлениями. И даже вытес­
няли их.

Вместо того чтобы по-новому использовать структуру, созданную 
старым искусством, его отвергали.

«Чапаев» — торжество всей советской кинематографии: картина 
была понятна всем; она всюду смотрелась, всюду понималась и мно­
гому научила мастеров.

Но в чем причина торжества «Чапаева», почему оп так безуслов­
но всеми был принят?

Мне кажется, потому, что в «Чапаеве» монтаж кинематографиче­
ской фразы был подчинен сопоставлению — то есть монтажу — боль­
ших смысловых построений.

Монтаж крупных смысловых кусков — как бы глав — есть и в 
«Броненосце «Потемкин». Но «недовольство матросов» (бунт), 
«мертвый взывает» (мол и лестница) у Эйзенштейна не связаны 
внятно с ростом человеческого самосознания.

«Сюжетный фильм» создай на основе монтажных фильмов.
Васильевы — работники монтажного цеха — стали в несколько 

лет могучими режиссерами.
Создали сюжет, основанный не на деньгах, не на любви, а на рас­

крытии того, как создается новый командир: как человек изменяется, 
сам того не замечая, перестраивая себя в своем деле.

О СЮЖЕТЕ «ЧАПАЕВА»,
О МОНТАЖЕ СМЫСЛОВЫХ ПОСТРОЕНИЙ

Разбита была эта картина на ряд завершенных кусков, неожи­
данных по завязке и развязке. Развязки были новыми завязками. 
Мы видим сцену, которую можно было бы назвать гульбой парти^ 
зан. Партизаны веселятся. Но на крыльцо выходит ординарец и 
стреляет в воздух. Пауза. На паузе ординарец говорит: «Тихо, Чапай
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думать будет». Вот эта форма — Чапай, а не Чапаев, и этот способ — 
не звонок председателя и не стук по столу, а выстрел в воздух — дает 
своеобразное представление о возникновении дисциплины и о выде­
лении командира, который должен думать за всех, и о том, что к его 
думе с уважением относится весь отряд.

Ножницы монтажера получили новое назначение.
Монтажные куски иначе завершаются и сходятся в новых проти­

воречиях.
Молодой Сергей Юткевич говорил тогда, что «Чапаев» связан с 

«Матерыо» Пудовкина и не связан с Эйзенштейном. Значит, это ре­
бенок с матерью без отца.

В искусстве так не бывает.
Прошли годы, и тот же Юткевич стал одним из тех, кто восстанав­

ливал наследие Эйзенштейна; он помог разобраться в его архиве; он 
руководит изданием мастера.

В искусстве очень многое принадлежит молодым, но зрелость 
тоже нужна художнику.

Нам говорить сейчас легче, мы судим себя, зная результат опы­
тов своих и опытов товарищей.

Мы живем заново, как летописец Пимен, который в чем-то наш 
современник.

Братья Васильевы работали рядом с С. М. Эйзенштейном. Он го­
ворил с ними, они помогали и ему и Г. В. Александрову.

Они выросли на общей работе советского кино, они изменились, 
оставшись до конца верными тому, что не совершил их собственный 
учитель.

Сергей Михайлович на этом совещании рассказывал, как мастера 
французского детектива Эжен Сю и Виктор Гюго использовали опыт 
Купера.

У Фенимора Купера разведчик — старый охотник по прозвищу 
Кожаный Чулок по мельчайшим следам разгадывал, что произошло 
в лесу.

Купер был очень знаменит лет сто тому назад.
Опыт Купера вошел в общий свод опыта построения искус­

ства.
Но существовал момент, когда он механически цитировался. При­

веду слова Сергея Эйзенштейна:
«Об этой связи раннего детектива со «Следопытами» Купера пи­

шут Бальзак, Гюго, Эжен Сю, сделавшие немало в том плане, из 
которого потом выработался регулярный детективный роман.

Излагая в письмах и записях соображения, которые руководили 
ими при сюжетных построениях сыска, погонь, преследования («От­
верженные», «Вотрен», «Агасфер»), все они пишут, что пленившим 
их прообразом служила обстановка дремучего леса Фенимора Купе­
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ра и что они хотят, перенести этот, образ дремучего леса и . аналогич­
ного действия в лабиринт переулков и улиц Парижа. Собрание улик 
тянется от того же метода «следопытов», которых Фенимор Купер 
изображал в своих произведениях.

Таким образом, «дремучий лес» и практика «следопытов» из про­
изведений Купера для больших романистов, как Бальзак и Гюго, 
послужили как бы исходной метафорой в отношении приключенче­
ских построений внутри лабиринта Парижа и интриг сыска. Это по­
могло оформить те идеологические тенденции, которые лежали в ос­
нове детектива. Возникает целый самостоятельный тип сюжетосло- 
жений. Но вот наравне с этим использованием «наследства» Купера 
в таком динамически понятом качественном построении мы имеем 
еще другой вид — вид буквальной пересадки, буквального приложе­
ния. Тогда получается нелепость и бред! Так, например, Поль 
Феваль пишет роман, в котором у него участвуют фактические 
краснокожие внутри фактического Парижа и есть сцена, когда 
три индейца скальпируют человека на извозчике!!!» (т. 2, 
стр. 107—108).

Эйзенштейн прав.
Напомню, что у Кулешова в ленте «Приключения мистера Веста 

в стране большевиков» принимают участие в действии американец, 
приехавший в Москву , и его слуга ковбой.

В той ленте американский опыт был не столько использован, 
сколько перепародирован.

» Достоевский использовал, исследуя жизнь изменившегося города, 
опыт Купера, Бальзака и Эжена Сю, но превратил детективный ро­
ман в роман философский, поняв ход времени, изменив функцию 
того, что казалось опровергнутым.

О ПОНЯТНОСТИ: БЫВАЮТ БОЛЬШИЕ СПОРЫ,
ВЕЛИКИЕ ОШИБКИ

На Всесоюзном творческом совещании работников советской 
кинематографии, происходившем в начале января 1935 года в 
Москве, встреченный бурными аплодисментами Сергей Васильев 
сказал:

«Мы говорим о простоте и говорим много. Сегодня здесь появи­
лась традиция: Юткевич говорил о Жорж Занд, Эйзенштейн разго­
варивал вчера с Вагнером. Позвольте мне поговорить с одним «твор­
ческим работником»:

«Как только искусство высших классов выделилось из народного 
искусства, так явилось убеждение в том, что искусство может быть 
искусством и вместе с тем быть непонятно массам. А как только 
было допущено это положение, так неизбежно надо было допустить,
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что искусство может быть понятным только для самого малого числа 
избранных...

Так и говорят прямо теперешние художники: я творю и понимаю 
себя, а если кто не понимает меня, тем хуже для него... Но если 
большинство не понимает, то надо растолковать ему, сообщить ему 
те знания, которые нужны для понимания. Но оказывается, что та­
ких знаний нет и растолковать произведение нельзя, и потому те, 
которые говорят, что большинство не понимает хороших произведе­
ний искусства, не дают разъяснений, а говорят, что для того, чтобы 
понять, надо читать, смотреть, слушать еще и еще раз те же произ­
ведения. Но это значит не разъяснять, а приучать. А приучить мож­
но ко всему, и самому трудному. Так можно приучить людей к гни­
лой пище, водке, опиуму, так можно приучить людей к дурному 
искусству, что, собственно, и делается... Великие предметы искусства 
только потому и велики, что они доступны и понятны всем.

Дело искусства состоит именно в том, чтобы делать понятным и 
доступным то, что могло быть непонятно и недоступно в виде рассуж­
дения...

Не может быть непонятно большим массам искусство только по­
тому, что оно очень хорошо, как это любят говорить художники 
нашего времени... Так что столь любимые, наивно принимаемые 
культурною толпой доводы о том, что для того, чтобы почувствовать 
искусство, надо понимать его (что, в сущности, значит только при­
учаться к нему), есть самое верное указание, что то, что предлага­
ется принимать таким образом,— есть или очень плохое искусство, 
или вовсе не искусство!» 1

Это сказал Лев Николаевич Толстой. На его слова ссылался с три­
буны большого собрания Сергей Васильев.

В чем тогда был не прав Сергей Васильев?
Его цитата состоит из сдвинутых и абсолютизированных кусков. 

Если взять произведение, из которого она взята,— «Что такое ис­
кусство?», написанное Толстым в 1897—1898 годах, то окажется, что 
цитата смонтирована из высказываний, взятых с самых разных 
страниц.

Между тем надо брать и весь трактат в его сложности и в его 
выводах. Сам трактат занимает много страниц: он идет с 27-й стра­
ницы по 195-ю. Кроме того, он содержит прибавление и полтома ва­
риантов. Основан он на том, что правда — это христианская религия, 
и правдиво в ней то, что соответствует ей, например «Повествова­
ние об Иосифе Прекрасном».

Толстой думает, кроме того, что понятно и правильно искусство 
его времени, то есть конца XIX века.

1 «За большое киноискусство», М., Кинофотоиздат, 1935, стр. ИЗ.
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В этой же статье Толстой, как об этом речь пойдет дальше, писал 
о Пушкине, о балете, о Бетховене (стр. 144), о Золя, Бурже, Гюис- 
мансе, Киплинге (стр. 145), что они непонятны и не нужны. Он счи­
тал «Дон-Кихота», комедии Мольера непонятными и бедными по со­
держанию (стр. 161). В музыке он признавал, «может быть, десяток 
вещей, не цельных пьес, но мест, выбранных из произведений Гайд­
на, Моцарта, Шуберта, Бетховена, Шопена, приближающихся к тре­
бованиям всемирного искусства».

В примечании он пишет: «При этом еще должен заметить, что 
свои художественные произведения я причисляю к области дурного 
искусства...». Исключение делает Толстой для своих рассказов «Бог 
правду видит» и «Кавказский пленник» *.

Нет ничего коварнее цитат: выпишешь хорошую мысль, сдела­
ешь из нее карточку, поставишь ее в картотеку и забудешь, что было 
написано кругом: мысли, перезаписанные в карточки, черствеют.

Лев Николаевич говорил в разное время разное и всегда говорил 
серьезно, обдуманно, но он был человеком крайностей.

Трактат «Что такое искусство?» вместе с черновиками и вариан­
тами занимают в 30,-м томе Собрания сочинений 456 страниц и весь 
полон противоречий.

Цитаты из него нельзя приводить как окончательное решение 
вопросов:

1. Что такое искусство?
2. Для чего оно нужно?
3. Каким оно должно быть?

Приведу кратчайшую цитату. Толстой пишет, что получает де­
сятки писем от крестьян — почему распространяются книги Пушки­
на, почему отмечают 50-летие его смерти...

Толстой сочувствует сомнению крестьянина: «Но каково же долж­
но быть его недоумение, когда он узнает, что Пушкин был человек 
больше чем легких нравов, что умер он на дуэли, т. е. при покуше­
нии на убийство другого человека, что вся заслуга его только в том, 
что он писал стихи о любви, часто очень неприличные» 2,

Это написано в основном тексте трактата.
Толстой хотел быть аскетом.
Он отрицательно относился к опере и еще более отрицательно к 

балету. В той же статье он писал: «Балет же, в котором полуобна­
женные женщины делают сладострастные движения, переплетаются 
в разные чувственные гирлянды, есть прямо развратное представле­
ние. Так что никак не поймешь, на кого это рассчитано. Образован­

1 Л. Н. Толстой, Полное собрание сочинений, т. 30, стр. 163,
2 Там же, стр. 125.
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ному человеку это несносно, надоело; настоящему рабочему челове­
ку это совершенно непонятно. Нравиться это может, и то едва ли, 
набравшимся господского духа, но не пресыщенным еще господски­
ми удовольствиями, развращенным мастеровым, желающим засвиде­
тельствовать свою цивилизацию, да молодым лакеям» 1.

Это написано про русский балет, который в то время был лучшим 
балетом в мире.

Через тридцать два года по сценарию Г. Александрова была сня­
та картина «Спящая красавица», заключающая в себе пародию на 
балет.

Картина успеха не имела.
Советский балет продолжал существовать, появились новые ма­

стера, известные нам и всему миру. Оказалось, что балет нравится 
не только «развращенным мастеровым» и «молодым лакеям», но и 
«образованному человеку» и «рабочему человеку».

Васильев неправильно принял как вечный закон высказывания 
Толстого, противоречивые, несправедливые и постоянно им самим 
опровергаемые.

Как же относился Лев Николаевич вообще к старому искусству? 
Возьмем цитату из той же статьи: «Только благодаря критикам, вос­
хваляющим в наше время грубые, дикие и часто бессмысленные для 
нас произведения древних греков: Софокла, Эврипида, Эсхила, в осо­
бенности Аристофана, или новых: Данта, Тасса, Мильтона, Шекспи­
ра; в живописи — всего Рафаэля, всего Микель-Анджело с его неле­
пым «Страшным судом», в музыке всего Баха и всего Бетховена с 
его последним периодом...» 2.

Дальше идет перечисление современных Толстому писателей и 
музыкантов: Ибсена, Метерлинка, Верлена, Вагнера, Листа, Берлио­
за, Брамса, Штрауса и других.

Л. Толстой, решив, что для народа нужно другое искусство, сам 
писал народные рассказы, которые широко печатал в издательстве 
«Посредник».

Изменилось время, повысилась культура народа. Народ понял 
Толстого. Народ читает «Войну и мир», «Хаджи Мурата», «Анну Ка­
ренину». Народные рассказы почти забыты.

Некоторые из писателей и музыкантов забыты тоже.
Толстой мнения современного ему крестьянина расширил до об­

щечеловеческого решения, считая тогдашнее отношение тульского 
мужика к старой культуре окончательным.

Но мы знаем из записи Гольденвейзера «Вблизи Толстого», что 
сам Толстой говорил, что во время его молодости Шопен считался не­

1 Л. Н. Толстой, Полное собрание сочинений, т. 30, стр. 31.
2 Там же, стр. 171.
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понятным музыкантом. Шопена потом сам Толстой любил и пони­
мал, считая простым *.

Понятное и непонятное искусство — это очень сложное явление. 
Искусство Софокла и Эсхила было понятно, вероятно, довольно узког 
му кругу свободных граждан Греции. Но оно пережило свое время. 
Его любили и Маркс, и Энгельс, и Ленин. Оно было основано на ми­
фологии, но пережило эту мифологию и живет в наше время пере­
ключенным, измененным и понятным.

И такой строгий к себе писатель, стремящийся стоять на точке 
зрения крестьян, как Глеб Успенский, в свое время написал очерк 
«Выпрямила», в котором он рассказал о красоте Венеры Милосской, 
о том, как статуя нужна всему человечеству.

Всегда ли был понятен Сергей Михайлович Эйзенштейн? Не 
всегда. Картины его сразу не дали нам большого сбора, не были 
сразу приняты.

«Чапаев» Васильевых был сразу принят и понят.
Картина очень хороша и бескомпромиссна.
Можно это объяснить так, что искусство Васильевых выше искус­

ства Эйзенштейна? Вряд ли Васильевы это думали, хотя они пони­
мали ошибки Сергея Михайловича.

Кино стало известно всем, его везде смотрели, смотрели по многу 
раз. Те построения, которые по необходимости нужны в каждом ис­
кусстве, как бы лежат в его словаре, стали понятны зрителям. Опыт 
советского кино создал не только «Чапаева», но и зрителей для «Ча­
паева».

Torç что казалось непонятным — перерывы действий, переносы ме­
ста действия, наплывы, изменение точек съемок,— все это вошло в 
сознание нового зрителя.

Произведение искусства стало понятным.
Не надо думать, что понятное всегда лучше непонятного, хотя 

оно иногда гораздо более распространенно. Мы знаем по опыту про­
ката, что картина «Анжелика и король» собирает гораздо больше 
зрителей, чем многие советские картины.

Значит ли, что наши картины хуже этих западных картин или 
что они менее понятны?

Есть старая русская пословица: «Толк-то есть, но не втолкан 
весь»; здесь смысл в том, что если важное высказывание или маши­
на могут быть непонятны, хотя они нужны, то толк надо втолковать, 
освоить, не торопясь и не хитря.

1 См.: А. Б . Г о л ьд ен вей зер , Вблизи Толстого. (Записки за пятнадцать лет), 
т. I, М., 1922, стр. 2, 25, 146 и др. «Всякие замечания о сложности сочинений 
Шопена Толстой снимал, улыбаясь». См. там же, стр. 157, 192, 218, 223—229, 240, 
242—247 и т. д.
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Ееть у нас в Москве площадь Маяковского. На ней стоит Маяков­
ский. С правой стороны его на торцовой стене дома, стоящего на 
противоположной стороне улицы Горького, написаны слова Маркса: 
«Если ты хочешь наслаждаться искусством, то ты должен быть 
художественно образованным человеком».

Это дано в объявлении о советских художественных журналах.
Что такое понимание искусства? Приходит ли оно к народу да­

ром?
В статье журнала «Ясная Поляна» Толстой говорил о «Яснопо­

лянской школе за ноябрь и декабрь месяцы». Многие страницы жур­
нала носят беллетристический характер.

Однажды читали в школе «Вия» Гоголя.
На дворе была зимняя безмесячная ночь с тучами на небе. Перед 

этим в окрестности случилась страшная история: повар зарезал Ав­
дотью Максимовну Толстую, жену двоюродного брата Льва Никола­
евича — Федора Толстого.

Шли ребята по лесу, и «они вспомнили кавказскую историю, ко­
торую я им рассказывал давно, и я стал опять рассказывать об абре­
ках, о казаках, о Хаджи Мурате».

Ребята были увлечены, как говорил Толстой, «до жестокости». 
«Я кончил рассказ тем, что окруженный абрек запел песню и потом 
сам бросился на кинжал».

И тут дети опять заговорили об убийстве, но по-неожиданному:
« — Лев Николаевич,— сказал Федька (я думал, он опять о гра­

фине),— для чего учиться пению? Я часто думаю, право, зачем 
петь?»

«Как он перескочил от ужаса убийства на этот вопрос, Бог его 
знает, но по всему: по звуку голоса, по серьезности, с которой он 
добивался ответа, по молчанию интереса других двух, чувствовалась 
самая живая и законная связь этого вопроса с предыдущим разгово­
ром. Была ли эта связь в том, что. он отвечал на мое объяснение воз­
можности преступления необразованием (я говорил им это), или в 
том, что он поверял себя, переносясь в душу убийцы и вспоминая 
свое любимое дело (у него чудесный голос и огромный талант к му­
зыке), или связь состояла в том, что он чувствовал, что теперь время 
искренней беседы, и поднялись в его душе все вопросы, требующие 
разрешения,— только вопрос его не удивил никого из нас».

Создание художественного произведения приходит к простоте че­
рез усложнения.

Накапливаются прямые событийные связи и связи ассоциатив­
ные. Произведение усложняется для того, чтобы возросла его ем­
кость.

Создаются сближения далеко друг от друга отстоящих и внезап­
но связываемых моментов.
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Ассоциативные связи приходят во взаимоотношения и, осущест­
вляясь в показе событийных моментов, становятся сами смысловы­
ми по-новому.

Событийные связи как бы ослабляются, подчиняясь смысловому 
рисунку.

В 1862 году для Толстого возникла тема страха и песни.
Искусство снимает страх, подымает героя над обыденным, вво­

дит его в иное состояние, как бы надбытовое.
Первоначально это решается как ответ — для чего люди поют.
Тема уходит в подсознание.
Память о песне горцев не исчезает.
В 1875 году Толстой в «Сборнике сведений о кавказских горцах» 

находит предсмертную песню окруженного абрека, записывает ее, 
посылает, слегка подредактированную, запись Фету.

В 1876 году Толстой делает запись, которая потом становится 
окаймляющей темой будущей повести 1. Сперва строка в записной 
книжке, потом она развита в дневнике:

«Вчера иду по передвоенному черноземному пару. Пока глаз оки­
нет ничего, кроме черной земли — ни одной зеленой травки. И вот 
на краю пыльной серой дороги куст татарника (репья), три отростка: 
один сломан, и белый загрязненный цветок висит; другой сломан и 
забрызган грязью, черный стебель надломлен и загрязнен; третий 
отросток торчит вбок, тоже черный от пыли, но всё еще жив, и в се­
рединке краснеется.— Напомнил Хаджи Мурата. Хочется написать. 
Отстаивает жизнь до последнего, и один среди всего поля хоть как- 
нибудь, да отстоял ее».

Вскоре после этой записи в первом наброске «Хаджи Мурата» 
Толстой писал о настроении, охватившем его при виде этого репья: 
«Молодец!» подумал я. И какое-то чувство бодрости, энергии, силы 
охватило меня. Так и надо. Так и надо» 2.

Начинается запись повести, которая называется «Репей». Это 
конспект. Но в нем уже закреплена сюжетная перестановка.

Сперва показывают отрубленную голову Хаджи Мурата, потом 
идет подробное описание его гибели.

Начинается собирание материала. Сменяются варианты построе­
ния.

Из материала выделяются отдельные предметно существующие, 
могущие быть показанными или как бы услышанными детали.

В окончательном тексте построение таково: ночь, Хаджи Мурат 
готовится к бегству. Нукеры его точат оружие. В это время все гром­
че и громче, по мере того как приближается утро, поют соловьи. Пе­

1 См.: Л. Н. Толстой, Полное собрание сочинений, т. 35, стр. 585.
2 Там oice.
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ние соловьев сливается с шипением и свистением оттачиваемого же­
леза. Тут же дается текст песни Гамзата.

В основе лежит запись 1875 года.
Песня приводится, затихает и сменяется «соловьиным чмока­

нием» и шипением и изредка свистом быстро скользящего по кам­
ням железа.

Хаджи Мурат вспоминает о своей матери, о ране, которую она 
получила, о своем сыне, и событийная нить как будто обрывается.

В следующей главе показывают Марье Дмитриевне отрубленную 
голову Хаджи Мурата.

Вопрос о том, погибнет или не погибнет герой, снят. Он уже по­
гиб. Идет анализ, как он погиб, но перед этим он оплакан женщиной 
и этим возвышен.

Рассказывается, как убежал Хаджи Мурат, как он был окружен, 
как пели соловьи, как вспоминал песню о Гамзате.

Нарастает бой. Рассказывается, как погибают нукеры Хаджи 
Мурата. Геройски погибает сам Хаджи Мурат. Перед этим он вспо­
минает, уже получив смертельную рану, врагов и друзей — это сдела­
но пунктирно в одном абзаце. Но он продолжает сражаться. Наконец 
он падает: «Алая кровь хлынула из артерий шеи и черная из головы 
и залила траву».

Дан как бы натуралистический крупный план.
Враги стоят над Хаджи Муратом, как над убитым зверем. Но вот 

возвращается тема искусства, тема славы: «Соловьи, смолкнувшие 
во время стрельбы, опять защелкали, сперва один близко и потом 
другие на дальнем конце».

Идет возвращение к окаймляющей теме:
«Вот эту-то смерть и напомнил мне раздавленный репей среди 

вспаханного поля».
Между двумя тиранами, между Николаем I и Шамилем, на тща­

тельно распаханном усмиренном поле один стоит Хаджи Мурат.
Песни соловьев напоминают слова о смерти храбреца.
Построение поздних вещей Толстого бесконечно сложнее построе­

ния «Севастопольских рассказов» и даже «Анны Карениной». Тол­
стой шел, вобрав в себя опыт прозы Чехова, к одновременному пока­
зу предметов, звуков в их противоречии и точном столкновении 
смыслов.

Эта сложность поглощена силой выводов, которые делает сам эмо­
ционально покоренный читатель.

Все лишнее убрано, вещь легка, как легкая конструкция, как 
скрипка, из которой удалено все, что не звучит. Она наполнена упо­
рядоченным, направленным, построенным вдохновением.

Смысловое решение — запись Толстого:
«Так и надо. Так и надо».

224



КАК МЫ ПОНИМАЕМ СВОИХ СОВРЕМЕННИКОВ

Помню просмотр «Симфонии Донбасса» Дзиги Вертова. Прослу­
шав и просмотрев эту картину, вышел я на улицу и пошел не в ту 
сторону, куда мне надо было идти: был оглушен. Прошло двадцать 
лет. Случайно я опять посмотрел эту картину. Она мне стала понят­
ной. Во-первых, изменился способ проекции, иначе стали запи­
сывать звук. Во-вторых, изменился мой художественный опыт. 
Я больше видел и ближе подошел к тому, что предугадал другой 
художник.

Это не обозначает, что всякая вещь, кажущаяся непонятной, не­
пременно станет понятна, непременно будет принята. Это обознача­
ет другое — что не надо, если ты что-нибудь не понимаешь, считать 
вопрос уже решенным.

Тем не менее надо стараться работать так, чтобы тебя поняли 
сразу, хотя это редко сбывается.

Способный куплетист Ленский спел в водевиле при жизни Пуш­
кина такой куплет:

«И Пушкин нам наскучил,
И Пушкин надоел,
И стих его не звучен,
И гений охладел».

Конечно, если бы в зале был Пушкин, ему было бы неприятно. 
Но он умел это преодолевать.

Он говорил так:
«Обиды не страшась, не требуя венца,
Хвалу и клевету приемли равнодушно.
И не оспоривай глупца».

Таково решение гения.
Теперь поговорим о старости, потом вспомним молодость, необ­

ходимую, как свет для съемки и для получения четких снимков.
В кино есть печальный термин «уходящий объект». Поясню при­

мером: когда снимают снег, то обычно опаздывают.
Все понятно: зимой темно, а весной снег тает. Надо попасть на 

такое время съемок, чтобы солнце уже пошло на весну, а снег еще 
лежал, иначе прекрасная натура пропадает.

Мы не раз возили снег на грузовиках.
Мне 78 лет. Я спокойно знаю, что я, как Лев Владимирович Ку­

лешов, недавно ушедший — а он был меня моложе,— мы все уходя­
щие объекты. Но все продолжается.

Есть солнце, есть снег. Надо снять, пока умеешь записывать. 
Конечно, ошибаешься. Все вещи мемуарного характера написаны с 
ошибками, потому что они написаны с точки зрения мемуариста, и
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как бы он ни был осторожным — а я неосторожен,— все равно он 
напутает.

Когда Пушкин говорил о мемуарах, он жаловался на то, что рука 
останавливается с разбегу, когда пишешь, а то, что ты напишешь, 
другой прочтет спокойно.

Буду писать о молодости, о смелости.
Сейчас в исследовательских институтах иногда выделяют «мечта­

телей», устраивают заседания, на которых можно говорить что угод­
но, прикидывая разные возможности.

Отбирают, бракуют потом.
Где-то, кажется у Страбона или Геродота, рассказывается про 

скифов, что когда им нужно было принимать большие решения, 
то они обсуждали дело первый раз на пиру пьяные и принимали 
решение; потом трезвели и обсуждали тот же вариант на свежую го­
лову и опять принимали решение. Если два решения совпадали — 
это правильно.

Мы были хмельны в двадцатых годах и не сразу протрезвели. Мы 
были самоуверенны, как птица, которая недавно научилась летать и 
не знает, что даже крылья устают.

Мы были молоды, но трезвая проверка многое оставила.
Эйзенштейну — теоретику, режиссеру и заведующему театраль­

ным отделом Пролеткульта — было всего-навсего двадцать два года. 
Это хороший возраст. Маяковский когда-то писал: «Иду красивый, 
двадцатидвухлетний... »

Сергей Юткевич на совещании 1935 года был тридцатилетним. 
Приехал он в Москву в 1921 году учиться, был своеобразным графи­
ком, ходил в ЛЕФ и совсем не считал себя мальчиком. Тогда было 
ему шестнадцать лет. Через несколько лет он мне рассказывал, что 
хочет написать историю «ЛЕФ из-под стола». Он был так молод, что 
при нем многое деловое говорили, не стеснялись.

Но вот и он не молод. И опытен, и он не написал той главы в сво­
ей книге.

Сергей Юткевич пишет про первые встречи с Эйзенштейном ин­
тересно.

Вдохновение молодо в старости и мудро в юности.
Жил академик, очень прославленный не только у нас; я его знал 

мальчиком.
Ходил он к нам в Дом искусства в Петрограде, на углу Невского 

и Мойки; работал он у академика Иоффе. Был молод и влюблен.
В одном институте, для которого еще не нашли даже жести на 

вывеску, работал он вместе с ней, которую любил.
Вывеску все же написали: через год нашли на доме старую вы­

веску мясной или булочной, повернули и на другой стороне, загрун­
товав, написали: такой-то институт.
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Было ночное дежурство. Двое влюбленных, самозабвенных, как 
Ромео и Джульетта, сидели вдвоем. Перед этим они целовались пер­
вый раз, и ждали они чуда: они увидели невероятное в мире атомов, 
такое, которое потом выяснили десятилетия; они посмели увидеть, 
что процесс происходит не так, как он записан был старшими. Глаза 
влюбленных были открыты, как у пророков. У них было молодое 
счастье — их собственное и всем нужное.

Надо верить себе. Надо сохранять эту веру во что бы то ни стало, 
а лучше всего даже не знать, что это вера — считать, что ты живешь, 
как все.

Все должны дышать, все должны иметь вдохновение, вдыхая 
историю, будущее. В слове «вдохновение» живет измененное поня­
тие «дыхание», а дышат все.

Встретились Юткевич с Эйзенштейном в знаменитом ГВЫРМе. 
Сидели в приемной комиссии Валерий Бебутов и низкорослый мон­
гол Валерий Инкижинов, прославленный потом в роли потомка Чин­
гис-хана в картине Пудовкина того же названия.

Прием шел по алфавиту. Эйзенштейн и Юткевич неожиданно ока­
зались рядом.

Сперва их экзаменовали: предложили вопросы, заказав мизансце­
ну «Шестеро преследуют одного».

Эйзенштейн начертил на доске мелом павильон с шестью дверь­
ми, быстрыми линиями изобразив сложную и разнообразную мизан­
сцену, напоминающую работу фокусника, который показывается из 
разных дверей в разных обликах.

Юткевич говорил, что отблеск этого решения, может быть, есть 
в постановке «Ревизора» Мейерхольда, когда из разных дверей по­
казываются чиновники и все дают взятку Хлестакову.

Задача перевернута, декорация пригодилась.
У Эйзенштейна из дверей показывается один и тот же человек — 

нужен Хлестаков, потому что он ревизор.
Тут само преследование перевернуто. Чиновники ублажают одно­

го человека, думая, что он их преследует, что они в ловушке.
Изображение часто состоит в опрокидывании «прежнего».
Когда мы начинаем работать, то присоединяемся к киберне­

тической машине работы всего человечества, никого не обкрады­
ваем.

Художник, изобретатель используют опыт человечества, они мо­
гут работать и в группе, но каждый человек из этой группы исполь­
зует общую работу человечества. Он работает выбирая, а не выпол­
няя намеченное.

Но я боюсь уйти далеко от темы.
Двадцатидвухлетний и шестнадцатилетний подружились. Они де­

лали совместные постановки, работали у H. М. Фореггера.
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Пародировали увлечение Немировича-Данченко опереткой.
Оба были театральные художники.
Оба стали режиссерами. Они встречались в кафе, которое носило 

название «СОПО».
Это был подвал на Тверской улице, напротив теперешнего теле­

графа.
СОПО означало союз поэтов.
Там же устраивали доклады.
Там впоследствии любил сидеть Юрий Олеша — он жил в доме 

рядом, только выход был с проезда Художественного театра.
Было время, когда все выходило или казалось, что все выходит. 

Казалось, каждая работа кончится открытием.
Когда-то люди, утомленные изобретательностью Станиславского, 

говорили, что для Станиславского пьеса — только предлог для созда­
ния репетиции. Это неверно, потому что Станиславский искал истин­
ную связность спектакля.

Но и Станиславский и Мейерхольд любили неожиданные реше­
ния, любили прикидывать их, превращать героев, переосмысливать 
мизансцены.

И взрослые и дети в искусстве и в развлечениях испытывают 
вдохновение и страх.

Молодые люди работали в Москве, работали в Петрограде. Ката­
лись около Народного дома на американских горах, которые на За­
паде называли русскими горами.

Это горы с рельсами. По рельсам катятся вверх и вниз специаль­
ные тележки. Американские горы в Петрограде расположены были 
у Невы, в конце тогдашнего Александровского парка, у Петропав­
ловской крепости.

Каталась обыкновенно молодежь.
Вверх-вниз, вверх-вниз.
Люди вскрикивали на глубоких изгибах скатов. Я слышал эти 

крики, когда бывал у Горького на Кронверкском проспекте.
Окно комнаты Горького выходило на Неву. Из окна через деревья 

парка был виден шпиль Адмиралтейства и кораблик, который плыл 
среди тихих облаков неизвестно куда. Золотой кораблик, поднятый 
архитектором Захаровым на вечную прекрасную высоту.

А внизу работала фабрика визгов, люди радостно кричали.
Крики раздували механизмом катанья.
Сергей Юткевич в тихой квартире Эйзенштейна на Таврической 

рассказывал бергею Михайловичу об этом аттракционе, и, по словам 
Юткевича, Сергей Михайлович сказал ему:

— А не назвать ли нам работу «сценическим аттракционом»? 
Ведь мы тоже хотим встряхнуть наших зрителей почти с такой же 
физической силой, с которой встряхивает этот аттракцион.
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И на обложке к «Подвязке Коломбины» (была такая пародия, 
над которой работали два Сергея) появилась надпись: «Изобретение 
сценических аттракционов Сергея Эйзенштейна и Сергея Юткевича».

Впоследствии Эйзенштейн использовал термин в знаменитом 
«монтаже аттракционов».

Люди хотели овладеть зрительным залом, хотели сделать зри­
тельный зал подвижным, хотели подчинить зрителя в кресле актеру 
па сцене.

Вполне возможно, что в то питерское лето и рождалась идея ат­
тракционов. Тогда не было невозможного.

Я знал Юткевича по старому Петрограду. Пятна зеленых садов, 
незаконченных дымом заводов, синяя чистая Нева и молчаливые 
дома на пустынных улицах, маленькие огороды в разрывах домов и 
афиши о танцах, организуемых то заводом, то Балтфлотом.

Мой друг, скоро ставший профессором, очень академический че­
ловек, Лев Петрович Якубинский, в то время на миноносцах читал 
теорию стиха и объяснял людям, что значит строчка Блока: «И перья 
страуса склоненные в моем качаются мозгу». Перед ним сидели 
сильные, на подбор отобранные люди в полосатых тельняшках, си- 
доли сложив сильные руки, думали, почему перья качаются в мозгу? 
Соглашались, что и это может быть.

Замечали, что слова «траурные» и «страусовые» как-то созвучны. 
Они сами в деревне слагали частушки.

Сергей Юткевич почти шутя, а может быть и всерьез, в книге 
своей «Контрапункт режиссера» рассказывает о том, как он с Сер­
геем Михайловичем разделили мир.

Ему достался Петроград, а Эйзенштейн должен был княжить в 
Москве.

Такой случай уже был в мире. Папа римский разделил мир по 
меридиану — одну половину мира отдал Испании, другую — Порту­
галии, чтобы они не ссорились.

Но дело было не в разделах.
Молодежь трясла подмостки, как пиджак, из которого выколачи- 

иают пыль.
Потом пришло время ткать и шить.

КАК ПРОИСХОДИТ ПОИСК ТЕМЫ

Сергей Михайлович знал, что трудности далеко не случайны: ре­
жиссеру кино часто приходится думать, уже имея в руках снятую 
пленку.

Этого нужно избегать, но режиссеру, прокладывающему новые 
пути и особенно в такой период, как переход от немого кино к зву­
ковому, избежать риска трудно.
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Трудно и входить в режиссерскую работу.
Эйзенштейн рассказывал, как шли пробы его режиссерской рабо­

ты на Житной улице (он пришел туда из театра). Поставил две про­
бы — и неудачно. Он вспоминает:

«Среди фауны кинематографии есть ведь и такая пташка — «бу­
ревестник в стакане воды». Некоторую обузданность и здесь иметь 
не вредно.

С другой стороны, при срывах или неудачах часто не столько от 
безграмотности вообще, а от недостачи своей азбуки иных форм вза­
мен уже отвергнутой азбуки общепринятой» (т. 5, стр. 220).

Свою тогдашнюю неудачу он объясняет так:
«Только лет через пять, после опыта двух последующих картин, 

эмбриональная заложенность этих приемов отчетливо формулирова­
лась в положении о том, что сверх содержаний внутрикадровых по­
следовательностей может возникать еще цепь содержаний, возникаю­
щих от столкновений кусков между собой, ведя как бы еще некий 
второй план более высоких идейных и эмоциональных осмыслений» 
(т. 5, стр. 220—221).

Это важное для Эйзенштейна высказывание сделано в 1932 году 
и отмечает трудности пути перехода к дальним смысловым сопостав­
лениям.

Сюжет часто рассчитан на «дальнее действие», на соотнесение 
удаленных, как будто бы не прямо связанных кусков.

Прошли события, иногда сменялись герои, и то, что было неза­
метно подготовлено в одном куске, связанное заранее подготовлен­
ным сигналом, оживает переосмысленным, законченным, разгадан­
ным.

В «Стачке» отдельные эпизоды разрешаются тем, что бытовое 
превращается в трагическое.

«Броненосец «Потемкин» имеет свое разрешение — революция 
разбита, но не уничтожена.

Но многие попытки не были доведены до такого разрешения, не 
имели сюжетно-разрешающего осмысления, не имели дальнего дейст­
вия.

Режиссеру нужен сценарий, а не только превосходство над кад­
ром и овладение зрительным материалом, не только взаимоотношение 
зрительного образа со словом и с игрой актера. Ему нужно построе­
ние конфликтов в их развитии.

Ни одно изобретение не проходит без споров, лента должна быть 
изобретением, надо получить согласие на нечто еще никогда не 
созданное.

Так мы живем, нам нужны люди, свет, холст, бархат, транспорт, 
фанера, солнце, хороший директор, гениальный оператор. Нужны 
дубли.
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Осаждали греки Трою. Теперь мы знаем, что Троя горела мно­
го раз.

Я говорю об «Илиаде». Про осаду, в ней изображенную, писал Па­
стернак:

«Не верят, верят, жгут огни,
А, между тем, родился эпос!»

Но посмотрите конец «Илиады»: Троя не взята и Ахиллес еще 
но сражен стрелой Париса.

История Троянской войны дорассказаиа в «Одиссее».
А между «Одиссеей» и «Илиадой» прошло много времени: в 

«Одиссее» уже первенствует железо.
Сергей Михайлович искал тему; тему он должен был согласовать 

с собой, с фабрикой.
Он был вождем, признанным всеми работниками кинематографии. 

К го называли «стариком» и признавали учителем.
Но как согласовать голос времени со своей судьбой, как выразить 

премя в себе?
Эйзенштейн говорил, что у него столько замыслов, что они как 

будто существуют реально, как бы в виде томов; они занимают 
место в воздухе, они не исчезают, потому что они не были осу­
ществлены.

Эйзенштейн по приезде в Москву был весь в планах неосущест­
вленной эпопеи о Мексике. Он попытался замысел осуществить в мо­
нументальной картине о «Москве во времени»: отдельные этапы 
истории Москвы, противопоставленные друг другу, должны были 
дать картину с новым сюжетом. Сценарий не был начат, потом Эй­
зенштейн круто поворачивает и пытается создать картину «сюжет­
ную» — это «Бежин луг». Картина была снята, переснята и погибла.
О ней я буду говорить подробнее.

Эйзенштейн создал «Александра Невского». Это была удача. 
Тогда Эйзенштейн вернулся к мысли об эпопее, созданной из истори­
ческих кусков. По сценарию Павленко он хотел снять картину 
«Большой Ферганский канал».

В июне 1939 года Эйзенштейн и Э. Тиссэ приступили к сбору ма­
териала: поехали в Ташкент, Самарканд, Бухару, увидели мир древ­
него искусства, наполнились временем и пространством, захотели по­
казать, как наше время разрешает те задачи, которые были нераз­
решимы для прошлого.

Увидали барханы, на которых лежали скорченные, крепкие и 
хрупкие стволы саксаула. Увидали широкие плоскости такыров, по­
хожие на треснутые под напором столетий блюда.

Здесь была вода, была великая культура, была поэзия, создава­
лась музыка, создавалась нотная система.
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Здесь были города, обгоняющие по своему развитию Запад.
Тамерлан пришел и разбил древнейшую культуру, разрушив си­

стему орошения.
Теперь остались соленая глина такыров, пески.
Съемка была остановлена. Захотели, выбросив Тамерлана, изме­

нить строение вещи.
Из истории нельзя выбросить историю.
Другого сюжетного построения Павленко и Эйзенштейн не нашли.
Сценарий остановлен.
Огромная культура, молодость, жажда работы, поручение време­

ни, дав Сергею Михайловичу всерьез трагическую роль, не позволяли 
ему прекращать работу.

На Западе говорят часто, что кинематография не пошла по пути 
Эйзенштейна.

Частично это правильно, но на Западе Эйзенштейна знали по его 
статьям, выступлениям и по картине «Броненосец «Потемкин».

Картина «Октябрь» по самой своей теме не могла попасть на ши­
рокий экран. Она миновала Францию, недолго была на экранах Гер­
мании. В Америке ее знали кинематографисты — знал, например, 
Чаплин. «Октябрь» на Западе узнали только несколько лет тому 
назад. «Бежин луг» в фотографиях попал на экраны мира года три- 
четыре тому назад.

«Иван Грозный» (вторая серия) на экран попал через двенадцать 
лет после окончания работы.

«Бежин луг» основан как бы на судьбе одной семьи, на столкнове­
нии поколений. Но этот фильм подымает настолько древний и близ­
кий для всех поколений конфликт, что он в то же время является 
монументальным.

Замысел этого фильма, его художественное значение понятны уже 
в съемках, в звучании кадров, в звучании смыслового сопоставления 
тщательно отработанного в живописном и образном смысле изоб­
ражения.

Материал этого фильма был показан руководству несмонтирован­
ным, без отбора дублей. В этом виде никто не смог определить худо­
жественное значение произведения.

Советский Союз должен помочь миру узнать о художнике, со­
зданном революцией и ей служащем.

Я не надеюсь выполнить эту работу один.
«Александр Невский» и «Иван Грозный» тематически связаны 

с предчувствием великой войны.
Эта война вошла в историю каждой семьи Советского Союза и по­

ложила грань в истории человечества.
Если в этих картинах и есть недоконченность и даже неверное 

изображение истории, то в них есть точные предчувствия.
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Они — ветер перед грозой.
При рассказе о них мне придется говорить об истории для того, 

чтобы отделить в работах великого мастера временное от того, что 
останется вечным.

Я не смогу объять весь последний период жизни Эйзенштейна. 
Это дело многих людей, многих исследований.

Я в этой книге, скорее, мемуарист, но я мемуарист-теоретик.

«БЕЖИН ЛУГ»

29 июля старого стиля в 1907 году в Ясную Поляну к Льву Тол­
стому приехало много детей — девочек и мальчиков. Они были раз­
биты на группы с разными цветными флажками, чтобы не перепу­
тать и легче сосчитать толпу детей.

Предварительно полиция попросила из числа цветов выбросить 
красный.

Дети несли с собой маленькие свертки с хлебом, потому что нель­
зя было накормить внезапно приехавшую тысячу ребят.

Толстой очень устал от посещений: кого только он не видел. Но 
он увидел, что это посещение самое важное, самое веселое.

Вышел он к детям скоро — седым, бледным; очень волновался; 
пошел гулять с детьми; потом с ними купался. Плавал он до старости 
очень хорошо. Кто-то из детей спросил Толстого:

— Лев Николаевич, сколько же вам лет?
Он ответил:
— Ужасно много — семьдесят девять.
Дети рассматривали шляпу Льва Николаевича — белую полотня­

ную самодельную шляпу. Мальчики спрашивали: можно ли сложить 
и положить в карман ее не смявши.

Оказалось, можно.
Лев Николаевич предложил бежать к березкам. Сам он не побе­

жал, à вероятно, ему хотелось.
Когда дети уехали, старик сказал жене:
— Русские дети — орлы.
— Как жалко,— ответила Софья Андреевна,— что все они потом 

станут революционерами и экспроприаторами.
Она была благоразумна и по-своему права.
Это поколение сделало революцию.
Лев Николаевич на слова жены улыбнулся. Он знал, что «со­

циальная революция — это не то, что может быть,— это то, что не 
может не быть».

Он знал, что наши ребята — орлы.
Тургенев в «Бежином луге» рассказал о мальчиках: они сидят 

у костра, перебрасываются побасенками, сторожат коней.
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Кони дышат во тьме, пугаются. Мальчик идет во тьму искать, 
нет ли там волка? Он не взял с собой даже хворостину: знает — если 
закричишь, то прибегут товарищи. Может быть, он ничего не думал... 
ну волк, так волк, чего бояться волков?

На тему «Бежин луг» сценарий написал старый мой друг, ныне 
покойный, Александр Георгиевич Ржешевский.

Год его рождения 1903-й, умер он несколько лет тому назад.
Работу в кино начал он как актер: снимался в разных картинах 

дублером, беря на себя риск. Раз его наняли для того, чтобы он бро­
сился в поток Волховской электростанции.

Случился при этом Юрий Тынянов, он отговаривал Александра.
Тот ответил: если уж приехал, неудобно, непрофессионально не 

выполнить задание.
Тогда бросили в воду сосновое бревно.
Оно нырнуло и выплыло расщепленное, как елка.
Юрий Тынянов увез актера с собой.
Ржешевский был человеком смелым. Рассказывал укротитель тиг­

ров, как Ржешевский на пари в шутку вошел в клетку с тиграми и 
не посидеть, а так, поработать с ними.

Тигр поднялся, положил ему на плечи лапы. Александр ударил 
зверя как бы шутя по уху, тигр недовольно снял лапы, потому что 
тот, кто дерется, очевидно, сильнее.

Тигр узнал в дублере дрессировщика.
Таков был А. Ржешевский: смелый, эмоциональный.
Он был рожден для того, чтобы прыгать с парашютом или стать 

летчиком-испытателем. Попал в кино, чтобы рисковать.
Тогда сценарии писались так: сперва либретто, где излагалось, 

что должно произойти, что будут переживать люди. Потом писался 
сценарий. Там давались методы или делалась попытка передать, как, 
какими способами, какими действиями будет изображено, передано 
состояние героя.

Вот этим трудным и новым тогда делом занялся Александр Рже­
шевский.

Писание сценариев тогда было занятием одновременно и легким 
и рискованным: прыгнуть можно, целым выплыть труднее.

Выработались штампы деления действия на отдельные момен­
ты, указания мотивировки изменения точки съемки. Все это было 
уже скучным и, по существу, для режиссера ненужным. Удачи слу­
чались редко. Штампы осуществлялись легко.

В сценарии отдельные кадры, отдельные моменты писались крат­
кими фразами и даже снабжались номерами: глаголы традиционно 
ставились в конце, а номерок вперед.

Сергей Михайлович говорил о таком способе создания сценария, 
что номерки у кадров похожи на бирки, которые привязывали к боль­
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шому пальцу ноги покойников в морге, чтобы не перепутать покой­
ников, знать, кому над кем плакать.

Вот почему ему понравилась эмоциональная декламация Рже- 
шевского. Всеволода Вишневского такой сценарий тоже одно время 
привлекал.

Первый сценарий Ржешевского был осуществлен в 1930 году ре­
жиссером Желябужским.

Сценарий назывался «В город входить нельзя». В главной роли 
снимался JI. Леонидов; картина получилась хорошая.

Александр Ржешевский обладал способностью чтеца. Это не зна­
чит, что он не обладал способностью сценариста — нет, он как бы 
комментировал голосом цель создания кадра.

Он передавал в чтении не только содержание сценария, но и то 
впечатление, которое должен получить зритель от просмотра кар­
тины.

Следующий фильм был осуществлен в 1932 году Всеволодом Пу­
довкиным по сценарию «Простой случай». Всеволод чрезвычайно 
увлекся сценарием. Он снял к нему свой беспредметный пролог, 
изображающий весну, что было непонятно хорошо, как запев.

Сценарий был построен, как речь, или, точнее, проповедь.
Картина не имела успеха; были еще неудачи.
В 1936 году по сценарию А. Ржешевского «Бежин луг» Эйзен­

штейн начал снимать картину.
У нас одно время говорили о Ржешевском как о непрофессио­

нальном человеке. Но мы знаем, что пьеса «Олеко Дундич», напи­
санная Ржешевским вместе с Кацем, шла несколько десятков лет. 
Это безусловно талантливый человек. Не может быть, чтобы ряд та­
лантливых и очень опытных режиссеров, сами выбирая материал, 
так ошибались. Но тут пересеклось несколько вещей.

Начало звукового кино.
Ведь что такое звук, как с ним работать, как он изменяет построе­

ние сюжета, как он входит в игру актера, который привык к безмол­
вию, никто не знал.

Это был перелом в кинематографии.
Не забывайте, что немое кино было кино с надписями. Значит, 

первая трудность, с которой встретился Ржешевский,— отношение 
изображения к слову.

Слово он ввел не только как высказывание героя, он писал сце­
нарий в патетической форме, в форме музыкальной. Тогда еще я на­
писал статью против него под названием «Берегитесь музыки».

Он был талантлив и преждевременен.
Бывают эпохи, в которых могут погибнуть талантливые люди, по­

гибнуть потому, что они как бы первыми что-то нашли, что-то выра­
зили. Они — водители тех кораблей, которые не дойдут до далеких
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берегов, ио оставят за собой след, хотя бы след в песне или газетной 
заметке.

Они — надежда искусства и опасность.
В американской кинематографии труд разделен: художники го­

ворят «да», продюсеры — «нет». И «нет» сильнее.
Но когда-то Маркс говорил про разделение труда, что оно похоже 

на разрубленного человека, на рассечение его тела. Можно разде­
лить стадии труда, но если их разделить, разломав без ведома чело­
вечка, без его соучастия, то это значит отделить человека от жизни, 
выключить его из дыхания на многие часы.

Сценарий Ржешевского «Бежин луг» был остр, неглубок, очень 
талантлив и труден для довершения. Можно купить книгу, или кар­
тину, или скульптуру, потому что дело совершено, написано, ты его 
видишь — риск не так явен.

Кинопроизведение покупается посеянным. Это скрытое землей 
зерно для нового урожая — неизвестно, что вырастет.

Сценарий, конфликты его, его перипетии, столкновения идей — 
все неразгаданно. По одному и тому же сценарию можно снять очень 
не похожие друг на друга картины; в худшем, но легком случае со­
здастся штамп — эрзац.

Сергей Михайлович начал снимать картину на такую тему: отец 
убивает сына.

На тему убийства в семье много раз писали трагедии, романы. 
Клитемнестра убила мужа своего Агамемнона. Сын Агамемнона — 
Орест убил свою мать. Агамемнон припес в жертву свою дочь Ифиге- 
нию, потому что боги не посылали ветра греческому флоту. Правда, 
предание смягчало жертву: дева была похищена богами, оказалась 
в Тавриде — в нашем Крыму, стала жрицей и приносила человече­
ские жертвоприношения.

Авраам собирался принести в жертву Исаака. Об этом случае, ко­
торый кончился довольно благополучно, все знают. В более позднее 
время фиванцы готовились к бою со спартанцами — лакодемоняна- 
ми.

Плутарх рассказывает, что Пелопид, предводитель фиванцев, 
увидел сон, в котором за старые грехи, совершенные прежними по­
томками в этом же самом месте, боги требуют, чтобы им в жертву 
была принесена белокурая девушка. Это происходило во время срав­
нительно близкое к нам. Возникло смятение в лагере. Вспоминали, 
как Агамемнон принес в жертву свою дочь, говорили, что сон вещий, 
жертва должна быть принесена.

Пока предводители были поглощены этим спором и сам Пелопид 
находился в величайшем смущении, молодая кобылица, убежав из 
табуна, промчалась через весь лагерь и остановилась перед Пелопи­
дом. Все обратили внимание на ее светлую масть, огненно-рыжую
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гриву, ее резвость, стремительность и ржание. Прорицатель, сообра­
зив, что это значит, вскричал, обращаясь к Пелопиду:

— Вот тебе жертва, чудак. Нечего нам ждать другую жертву. 
Бери ту, которую посылает бог.

Так человеческая жертва была заменена жертвой для того вре­
мени приемлемой — зарезали кобылу.

Такие темные сны беспокоят человечество и остаются надломами 
в его памяти.

Тарас Бульба в повести Гоголя убил своего сына за измену роди­
не. Это тоже жертвоприношение.

В «Конармии» Бабель рассказывает в новелле «Письмо» о том, 
как, мстя за своего убитого отцом брата, сыновья убивают отца.

В романе Диккенса «Жизнь и приключения Николаса Никльби» 
злодей Ральф, враждуя с племянником героя романа, доводит до ги­
бели своего неузнанного сына Смайка. Ральф, узнав о своем преступ­
лении, убегает и вешается на чердаке, над люком, в том месте, «кото­
рое четырнадцать лет назад так часто приковывало к себе взгляд его 
бедного покинутого маленького сына».

В романе Диккенса «Жизнь и приключения Мартина Чезлвита» 
сын пытается убить отца, отравляя его.

Молодежь наша читает «Овод» Войнич. Там католический свя­
щенник, согрешив, имел сына. Отец стал кардиналом, его пропав­
ший сын стал писателем-революционером. Кардинал узнал о судьбе 
сына, уже приговоренного к смерти.

Потом, во время богослужения, он бросил чашу с причастием на 
землю, говоря, что никто не думал о страданиях бога-отца, когда 
был распят Иисус.

На ту же страшную тему Ржешевский написал сценарий. Это 
история Павлика Морозова — пионера, который выступил против 
своего отца и был им убит. У нас в Калининской области сравни­
тельно недавно один сектант зарезал сына. Он решил, что человече­
ство гибнет, и, очевидно, бог — он верил в бога — снова требует че­
ловеческой жертвы. Жена его была той же веры. Они совещались, 
кого из детей убить. Убили самого любимого.

Вот видите, какую кровавую историю взял Ржешевский в тяже­
лое время, когда переламывалась человеческая психология.

В сценарии все происходило на фоне русской природы, Тургене­
вым описанной, на фоне ночного разговора веселых добрых русских 
детей.

Картина до конца использовала сценарий, но переросла его.
Ржешевский нашел пути: показал отца не кулаком, а подкулач­

ником, замешанным в поджоге. Показал, что сын, когда хотят совер­
шить самосуд над кулаками, спасает их. А потом погибает от руки 
отца.
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Я друг режиссера, но думал о многом не так, как думал он; я не 
был согласен со сценарием и считаю, что, хотя мы мыслим всегда 
структурами, созданными прошлым, величайшее счастье — это пер­
вичное прикосновение к действительности. Таким счастьем для Эй­
зенштейна был «Броненосец «Потемкин». Он создал там правду не­
сомненную, понятную для всех.

В «Старом и новом», в истории беднячки Лапкиной, добившейся 
наконец удачи в жизни, переборовшей страх женщины перед муж­
чиной, ставшей руководителем мужчин, Сергей Михайлович тоже 
прикоснулся к жизни непосредственно.

В «Бежином луге» миф оспаривал миф.
Враги скрывались в церкви. Крестьяне громят церковь. Могучий 

мужик, толкая вереи царских врат, рушил их так, как сдвинул с мест 
колонны храма филистимлян Самсон.

Картина высоко мифологична. В ней было дыхание жизни, 
красота церкви, которую рушили, боль отца, боль и торжество 
сына.

Картина вызвала много споров, но она — великое произведение.
Если бы мы все были всегда правы, значит, мы все были бы ге­

ниальны и счастливы ежедневно. Пути искусства — пути совести. 
Сейчас ведь мы не согласны с тем, что ангелы спасают Маргариту 
в «Фаусте», не давая ей убежать из тюрьмы. Она должна быть казне­
на; ей должны отрубить голову; должна быть пролита кровь этой бе­
локурой женщины, соблазненной дьяволом и богатым колдуном. Это 
обычно. Но обычное кажется законом дьявола.

Статья, написанная Сергеем Михайловичем по поводу запреще­
ния картины, называется «Ошибка «Бежина луга». В ней не расска­
зывается о попытке исправить картину. В этих правках принимал 
участие Бабель. Многое было сделано.

Превосходны диалоги.
Слабее — навязанные, правдивые, но много раз использованные 

конфликты.
Съемка по новому сценарию тоже была остановлена.
Картина Эйзенштейна, основанная на ужасающем конфликте, 

была человечна.
В ней была боль от столкновения поколений и вера в человече­

ское решение.
Картина была прекрасна. Она была осуждена остаться не уви­

денной.
Я тогда позвонил Эйзенштейну. Мы переговаривались редко.
Он сказал мне:
— Самое страшное в том, что я это переживу.
Картину ругали долго, прорабатывали, как тогда говорилось. Но 

ругали не все. Режиссеры молчали.
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Сергей Михайлович анализировал ее. Картина не была выпуще­
на. Говорят, что коробка с ней была зарыта на Потылихе. Во время 
бомбежки Москвы снаряд упал рядом с ямой и уничтожил картину. 
Пера Аташева и монтажеры сохранили куски, обрезая от каждого 
куска несколько кадров.

Из оставшихся срезок позитива ленты смонтирована теперь кар­
тина. *

Сейчас ее знают все. Устраивают выставки кадров.
Она не напоминает книгу с иллюстрациями. Скорее, она похожа 

на проход между стенами с фресками.
Эта картина подвигается толчками. Я видел ее несколько раз.
Она приемлема сейчас для нас.
Мы не злобимся, мы не ужасаемся. Мы пережили войну, пере­

жили много ошибок, много признаний. Мы понимаем прелесть де­
тей, показанных на экране, преступление и отчаяние отца, разгром 
церкви и слом сердец.

Картина не обязательно должна быть сейчас же показана. Даже 
странно говорить о праве на ошибку; ошибки дороги, но поиск часто 
дороже. Это тогда мало кто понимал.

Сергей Михайлович в 1940 году был назначен художественным 
руководителем студии «Мосфильм».

Уже был снят «Александр Невский», написан сценарий «Иван 
Грозный». В комнате руководителя «Мосфильма» сменялись режис­
серы, он говорил с ними, сидя за маленьким круглым столом — 
письменного стола в этой комнате не было. Бывала здесь и Эсфирь 
Шуб. И вот что она написала в своей книге:

*<Одно, что огорчило меня,— это висевшая на стене под стеклом 
фотография рабочего момента «Бежина луга» — внимательно что-то 
объясняющий школьнику, исполняющему роль Павлика, Эйзенштейн 
и восхищенный мальчик.

Это было уже после большого успеха «Александра Невского», а 
«Бежин луг» все еще не был забыт...

Когда Эйзенштейн с каким-то режиссером вышел из комнаты, я 
тут же сняла эту фотографию и, не дождавшись его, исчезла».

Сергей Михайлович нашел эту фотографию в квартире Шуб и 
сделал такую на ней надпись: «Эта фотография сперта у меня из ка­
бинета на Потылихе. Я этим тронут и очень рад» 1,

Я думаю, что он этой заботливостью был еще больше озадачен, 
чем обрадован.

То, что мы называем ошибками, то, что мы признаем ошибками, 
не проходит. Осень — это не беда для дерева и для многолетних цве­

1 Эсфирь Ш уб9 Крупным планом, стр. 137.
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тов. Это начало работы на будущую весну. Зима — продолжение 
жизни.

Эсфирь Шуб неглупая женщина, хороший мастер. Она сделала 
умную ленту о падении династии Романовых. Но если бы у нее было 
много сил, то она стала бы бульдозером, который снимает старое для 
того, чтобы строить новое, снимает старое как ошибки. Но ни храм 
Василия Блаженного, ни стены Кремля, ни архитектура старой Мек­
сики, ни готика, ни русские рубленые храмы, ни Чаплин — не ошиб­
ка. Это рост человека. И может быть, именно в детстве человек со­
держит в себе больше всего ростков нового, больше будущего, боль­
ше споров. И детство не проходит, оно возвращается в другом поко­
лении, переосмысливается. И путь по Мексике и «Бежин луг» и сей­
час живы, хотя Эйзенштейн умер уже давно. Он умер пятидесяти­
летним.







«АЛЕКСАНДР НЕВСКИЙ»

Картину «Александр Невский», снятую в 1938 году, после воз­
вращения Эйзенштейна из Мексики и после «Бежина луга», многие 
считали компромиссной и, удивляясь на историчность темы, даже 
упрекали ленту в оперности.

Жизнь человека закрепляется в матрицах искусства, прошлое про­
должает существовать как структурная данность, могущая включать­
ся в новый этап жизни.

Существовал когда-то персидский царь — впрочем, я забыл точную 
этнографическую принадлежность царя и название его государства. 
Он призвал гадателей и спросил:

— Какая ждет меня судьба?
Нерасторопный и неосторожный гадатель ответил:
— Горе тебе, царь, ты останешься одиноким, люди, которые тебя 

окружают, умрут, тебе не с кем будет говорить задушевно.
Царь умел принимать быстрые решения; он велел отрубить голо­

ву гадателю. Одновременно он вызвал другого.
— Ты будешь счастлив, царь,— спокойно сказал гадатель, уже 

зная об отрубленной голове,— будешь жить долго и переживешь сво­
их современников.

Второй гадатель получил награду.
Что же касается царя, он действительно мог жить и подолгу 

грелся на солнце, по-стариковски даже летом надевая валенки.
Я думаю, что у скифов были валенки, были же они у персов. Ва­

ленки летом у нас в России прежде надевали старики, сидя перед 
домрм. Может быть, они продолжают какую-то традицию.

Живу долго, еще не дожил до покупки валенок. Но мне нужно 
восстанавливать память друзей, к которым уже не могу писать 
письма. Счастье писателей и художников, что друзья наши не пропа­
дают, а живут с нами и нас переживают часто в памяти людей.

Когда осенью улетают на юг журавли, то, конечно, молодым пти­
цам трудно в обновку лететь в дальнюю дорогу. Но старые птицы 
сильными крыльями раскачивают воздух, молодые попадают в ритм, 
и колебания воздуха помогают им лететь. Они летят в общей стае. 
«О журавли!..» — начинаются многие персидские стихотворения. 
Журавль в той поэзии — знак ухода, прощания с надеждой на воз­
вращение. Раскачанный воздух не умирает, не поглощается сразу. Мы 
летим в ритме истории, облегченные великой раскачкой, в которую 
можно включиться с новым пониманием. Мы понимаем смену струк­
тур. Будем этим утешаться.

В истории, как говорил Гегель,— а люди в валенках любят цити­
ровать,— в истории необходимость облекается в одежду случайности. 
То, что кажется пришедшим внезапно, «вдруг», происходит не с
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нами, а происходит в великом рое человеческих сознаний, в великом 
потрясении общей среды, в изменении взаимоотношений, рожден­
ных в новом из старого, причем пути продолжаются дальше, удли­
няются, чего не знают журавли.

Бабушка Сергея Михайловича умерла на паперти Александро- 
Невской лавры. Сергей Михайлович рос на Таврической улице, 
сравнительно недалеко от лавры. Серебряная рака над могилой Алек­
сандра Невского или над каким-то условным куском земли или 
костью, обозначающей след героя,— это торжественное серебро свер­
кало над началом жизни Сергея Михайловича. В начале войны, пер­
вой мировой войны, той войны, которая вырвала из привычной жизни 
молодого студента, и раскрутила его судьбу, и бросила его, как камень 
из пращи, на фронт, в начале войны мальчик проехал через старые 
реки древней России, мимо старых церквей, которые стояли над во­
дою, встречая и провожая мальчика.

Снимая картину «Александр Невский», Эйзенштейн вернулся на 
родину.

Здания с годами врастают в землю. Ленинградские дворцы подре­
заны подсыпками, и если бы вы захотели увидеть дворец Меншико- 
ва, то должны были бы выкопать вокруг него широкий ров.

Домский собор в Риге, тот собор, который знал Сергей реали­
стом, стоит в глубоком рве, как будто выглядывая из могилы, загля­
дывает из прошлого в настоящее.

Те рыцари, которые шли в «Александре Невском», гоня в сере­
дине своих железных рядов полувооруженных слуг,— те рыцари при­
шли со стороны Риги.

В биографии молодого режиссера жили обе воюющие стороны.
Недалеко от Пскова, в песчаных холмах, в остатках морены, сре­

ди озер и сосновых лесов, лежит могила Пушкина. Она лежит на 
границе старой России, и рядом с ней развалины почти исчезнувшей 
старой крепости. Не зная или не вспомнив об этом, вспоминал в пер­
вой своей статье об Александре Невском Эйзенштейн Пушкина, свя­
зывая его с именем Александра Невского через книгу Ишимовой — 
детскую книгу, которую Пушкин читал в день перед дуэлью и, как 
крепкий человек, написал ласковое письмо писательнице, ободряя ее. 
Мысль об истории не оставляла поэта.

Приближалась война, новая война на старых границах. Сергей 
Михайлович в молодости видал недавние поля битвы, и еще не ис­
тлевшие кости воинов, и еще не заровненные окопы, должен был пе­
ред войной с Германией вернуться к старым границам, к старому 
спору, должен был снять картину об Александре Невском.

Сценарий писал П. Павленко.
Петра Павленко сейчас мало помнят. Он был талантливым чело­

веком, много видал, знал Восток и Запад, работая в торгпредстве,
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узнал семантику старых ковров, знал Кавказ, долго писал и не допи­
сал историю Шамиля.

Характеры наций меняются. Нации перемешиваются при столк­
новении и обмениваются опытом. Но история грозна.

В книгах Плано-Карпини, посетившего Монголию в XIII веке, 
говорилось о том, что монголы просты и верны в обращении друг 
с другом, но высокомерны и жестоки с чужими. В них говорится, что 
монголы едят все, что можно разжевать, и грехом считают только 
есть грибы и трогать огонь ножом. Все остальное, если это делается 
не с монголом, считалось у них находящимся вне морали. Они по­
трясли мир, разъединив царства, снимали народы с места, наслаива­
ли народ на народ, как будто читали книгу, перебрасывая страницы, 
увеличивались, как обвал, подавили Кавказ, растоптали Хорезм, при­
шли в Россию, разбили русских на Калке и пировали, покрыв плен­
ных начальников досками, и предок Пушкина был «раздавлен как 
комар задами тяжкими татар».

Александр Невский княжил в Великом Новгороде — грамотном 
городе, городе, торгующем со всем миром, в городе вольном. Гербом 
у него было изображение ступеней и к ступеням прислоненный по­
сох, а сам престол никем не занят.

Князья тут были гостями и начальниками рати. Посидят на тро­
не и уедут.

Много приходилось говорить с Эйзенштейном и с Павленко о Нов­
городе, о татарах. Я писал тогда книгу «Марко Поло» и это время 
сравнительно хорошо знал.

Сзади на Новгород и Псков напирали шведы, сбоку напирали 
немцы* На Неве со шведами дрался Александр Невский. Братья его 
были карелы, и один из старшин земли Ижорской — Пелгусий, ве­
роятно, родом карел, в христианстве Филипп, записывал подробно­
сти боя и имена убитых.

Тот Пелгусий, старательный христианин — он постился по сре­
дам и пятницам,— оказался первым русским военным корреспон­
дентом.

С татарами-монголами воевать было невозможно. Ракеты были 
еще не изобретены, и даже бумажные змеи были дивом. На бумаж­
ных крыльях летал враг Добрыни — Змей Горыныч, может быть тот 
змей был родственником праздничных китайских бумажных змеев. 
Как достичь врага, до которого надо ехать годы и месяцы через го­
рода, через степи? Где найти этого врага, когда он сам разбросан по 
всему миру, имеет множество чужих столиц, где в войсках оказались 
тюрки, грузины, немцы, французы, иранцы и алланы?

Пришлось терпеть, отбиваться от шведов и немцев, терпеть татар.
Россия была сильна. Переяславский храм, стоящий в княжестве 

Александра Невского над озером, построен в несколько месяцев, как
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это отмечено на его стенах; храм Кирилла, великий храм в Киеве, 
построен в два года и стоит до сих пор, без трещин стоит, вот только 
надо было сделать одну подпору, потому что часть фундамента при­
шлась на пещеры Киево-Печерской лавры, может быть, вырытые в 
те времена, когда не только не было христианства, но на местах, где 
сейчас стоят пирамиды, просто лежал песок. Была великая, могучая 
страна с великой живописью, с большими дорогами. Илья Муромец 
не только ехал на Чернигов, но и клал гати через болота. Строили 
дома со стеклом. Люди мылись не только в деревянных банях, но 
иногда в банях каменных (в Киеве!), умели делать эмаль. Все это 
было растоптано.

Но надо было оставить жар угля вдохновения народу, память о 
дорогах, знания ремесла великой радостной страны. И Александру 
Невскому пришлось близ села Михайловского, не так далеко от Нов­
города и от Пскова, драться с рыцарями на Чудском озере.

Так не будем удивляться тому, что за два года до великой войны 
великий режиссер взялся снимать об этом картину. Прошлое не 
умирает, его нужно додумывать, в нем нужно уметь узнавать бу­
дущее.

От этой великой битвы осталось мало. Выловили из воды несколь­
ко сапог, две-три кольчуги; нашли Вороний камень, около которого 
шла битва; сохранились записи в немецких летописях, сохранились 
немногословные и русские записи; но все изменилось. Старые новго­
родские церкви и церкви Пскова, перед которыми когда-то площади 
были вымощены раздробленными звериными костями, а перед По- 
ганкиными палатами в Пскове площадь даже вымощена была кон­
ским зубом — все это не разрушилось, но вошло в землю; внутри 
повышали полы, закладывали низы окон.

Был у Сергея Михайловича художником Константин Елисеев, 
друг по гражданской войне, соратник по первым работам в красно­
армейских клубах. Он известен как автор карикатур в «Крокодиле». 
Был молчаливый Эдуард Тиссэ, великий кинооператор, понимавший 
живописность переходов белого через серое в черное. Были актеры 
Н. Охлопков, Д. Орлов — превосходный знаток русской речи, пре­
красный Н. Черкасов — в конных съемках его дублировал будущий 
герой войны Доватор. Была кинофабрика, она и сейчас стоит все там 
же, над почти уже не видной рекой Сетунью; вокруг нее лежали по­
ля; весной еще цвели вишневые сады, росли яблони; тут когда-то 
были царские сады, и сюда привозили многие сотни лет назём из 
Москвы.

Недавно в них снимали «Войну и мир» и показывали зал Дворян­
ского собрания в Москве таким, каким он выглядел бы через какое- 
нибудь невероятное увеличительное стекло. Получилось красиво, но 
дорого. Тут еще прибавили хрусталя на подвесках люстр.
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Ледовое побоище случилось в апреле на льду, конечно. Лед потом 
окровавился. Зимние сцены очень трудны в съемке — зима, время 
сумрачное. Решили построить зиму. Ее строили без сосулек, без пара, 
без заснеженных деревьев. Строили не зиму, а бой. Срубили вишне­
вый сад, выкорчевали, распахали и заасфальтировали огромное поле.

Потом покрыли его мелом, смешанным с нафталином. Одели вой­
ско русское и войско тевтонское и начали съемки.

Надо было выделить героев из новгородского сопротивления. 
Придумал Павленко кольчужника-патриота, который раздает армии 
сделанные и заново скованные кольчуги, а себе оставляет самую ко­
роткую, ту, которую никто не взял.

Сделали во дворе большой пруд, на пруду поставили мост. Но так 
как пруд должен был изображать Волхов, а Волхов — большая река, 
широкая, то мост поставили косо. На Волховском мосту, по старому 
новгородскому обычаю, дрались люди, если они в чем-нибудь не со­
глашались на вече. Тот, кто побеждал, сбрасывал несогласного в 
реку, и таким образом возникало единогласие.

Это старый славянский обычай. Был он не только у славян, но 
и у венетов — народа, родственного и славянам, и литовцам, и латы­
шам, и пруссам. Венеты, вероятно, когда-то жили около Гдыни, 
Штеттина и в Венеции, на Адриатическом море.

Так вот, венеты при несогласии тоже сражались на крутых мо­
стах своего города.

Герои прекрасной ленты Эйзенштейна встречались на мосту, дра­
лись там, Орлова сбрасывали в воду. Хорошие были сцены, но они 
не попали в картину. Остались они в записях Эйзенштейна, в моей 
памяти. А как это произошло, я расскажу.

Простой сценарий написать труднее, чем сложный. Кино — дело 
длинное, настоящее. Бой у нас в кино почти реальный, только нет 
убитых. Вот дать из простых действий в историческом фильме, не 
вводя прямым путем любовной интриги, дать напряжение сюжетной 
тетивы очень трудно. Надо было создать историю плана боя.

Немцы сражались «свиньей»: они строили треугольник из рыца­
рей, в середине шла пехота. Эта железная масса, хорошо обученная, 
сминала строй противника. При каждом рыцарском копье было 
человек пятнадцать пехотинцев, которые довершали разгром. А ры­
царь сам был почти неуязвим, вы это знаете по «Сценам из рыцар­
ских времен» Пушкина. Можно было сбить рыцаря, но нельзя было 
его убить, потому что он кругом в кованом железе. Его можно было 
расколоть, как орех, развинтить, как машину, но для этого надо вре­
мя, а времени на войне мало.

Сергей Михайлович рассказывает в своих записях, как появилась 
идея зажать тевтонское войско, как пришла мысль превратить про­
рыв в обхват. Сперва хотели показать, как раскалывают полено и как
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застревает топор в полене, а потом вспомнили одну заветную сказ­
ку, то есть сказку шутливо-непристойную (их Афанасьев издал от­
дельно с пометкой, будто бы они изданы в Валаамском монастыре) : 
там Заяц обзывал Лисицу разными поносными словами, а когда она 
за ним погналась, он увильнул в расщелину между березками, Лиси­
ца застряла, и Заяц ее сильно обидел. Эту сказку на экране превос­
ходно рассказывает Орлов. Я книгу с этой сказкой подарил Сергею 
Михайловичу; он мне в ответ подарил очень детальный рисунок, что 
и как произошло с Лисицей. Рисунок был настолько техничен, что 
я его держать дома не смог. Сказка хорошая.

Что было замечательно в картине? Простота построения, ясность 
и мысль о том, что народное сопротивление технике возможно, что 
народ может победить даже при внезапности нападения. Лента опти­
мистична, в ней было многое угадано.

Сергей Михайлович говорил, что для кино в костюме самое важ­
ное — это головной убор, потому что в крупном плане головной убор 
занимает треть плана и все характеризует. Рыцарские шапки имели 
разные навершия: перья, гребни, звериные головы. Сергей Михай­
лович дал навершие в виде поднятой пятерни, и когда тевтон снимал 
шлем и поднимал его на руку, то получалось фашистское привет­
ствие.

Лента вся поставлена с расчетливой пышностью и суровой исто­
ричностью.

Русское войско выглядело непрезентабельно, одето ненарядно. 
Центр его был уставлен санями. За санями стояли рыбаки с баграми.

Если вы посмотрите старые немецкие военные книги, написанные 
Дельбрюкком (его книги хвалил Энгельс), увидите, что длинные 
гхики с крюками и длинные дубины-годендаги разного вида были 
оружием горожан и крестьян против рыцарей — рыцаря надо ста­
щить с коня. Воспоминанием о таком оружии осталась алебарда, ко­
торую носили у нас потом будочники. Алебарда не столько топор, 
сколько крюк.

Бой снят Эйзенштейном под великую музыку Прокофьева. Пре­
красно ожидание удара. Рыцари, их приближающийся железный 
клин все более грозен, все более внятен в музыке.

И тут паузы ожидания. Потом багры настораживаются.
Пасть армии, которая глотала вражеский клин, была сделана 

пророчески: все было добрым предвестием «котлов».
Картина со спокойными церквами, с трупами, которые везут на 

санях; в руках у трупов свечи; картина совестливой и очень крова­
вой войны. Ее напрасно несколько снобистски вычеркивают из луч­
ших картин Эйзенштейна. Это патриотическая картина. Человек мо­
жет быть за себя скромен, а за свой народ он имеет право на гор­
дость.
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Дети долго играли перед войной в Ледовое побоище. И танки 
Гудериана, которые на нас пошли, не стали совсем неожидан­
ными.

На этой картине подружился Сергей Михайлович с великим му­
зыкантом Прокофьевым. Гений Прокофьева сейчас определяет му­
зыкальное мышление мира. Он, как и Шостакович, любил кино, лю­
бил изображение, которое можно монтировать, любил находить 
в музыке интонацию чувства, потому что другой великий человек 
и великий знаток души говорил, что музыка — это стенография 
чувств.

Несколько слов в заключение.
Когда идет большая съемка, то усталости нет. Свертывается плен­

ка, склеивается, вкладывается в коробки, коробки превращаются в 
столбы. Режиссер спит тут же. Так бывало. А если он пошел домой, 
то ему будут сниться столкновения кусков и столкновения музы­
кального ряда со зрительным. А кроме того, это была первая звуко­
вая картина для Эйзенштейна.

Он заснул. Ночью позвонили от Сталина, потребовали, чтобы 
картину прислали. Ночью же картина была прислана, просмотрена. 
Режиссера поздравили по телефону. Все было хорошо. Но сцена на 
мосту не попала. Ее еще домонтировали. И так она никогда в кар­
тину не попала. То, что она существовала, я могу доказать ссылкой 
на сценарий, напечатанный в шестом томе Избранных произведений 
С. М. Эйзенштейна. Но интересно по линии сценарной логики, что 
ни один критик, ни один зритель не заметил отсутствия той сцены, 
в которой встречаются герои: кольчужник, Буслай и другие новго­
родцы. Музыкально-смысловой размах картины был так силен, что 
через смысловой разрыв зритель перелетал, он взлетал на разгоне, 
как лыжник с трамплина.

А все же надо было вернуть этот кусок в картину.
Когда пишут сценарий, разные несчастья случаются. Лента вы­

растает в съемке, кадры превращаются в самостоятельные сюжеты.
Главное достоинство картины «Александр Невский» — четкость 

построения. Последовательно проведено сопоставление двух масс, 
двух судеб: рыцарской — нападающей; судьбы людей, врубающихся 
в чужую страну, и судьбы людей, защищающих свою землю.

Ледовое побоище — истинный центр картины.
Личная судьба Буслая и Гаврилы, судьба Ольги и Василисы — 

все второстепенно.
В том материале, который мы видим, Эйзенштейн считал 200 мет­

ров лишними. 200 метров мешали ему развернуть четкость боя; они 
уводили в частности.

Поэтому лента и случайно сокращена и в то же время удлинена 
не по воле автора.
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О СЦЕНАРИИ «ИВАН ГРОЗНЫЙ»

У Сергея Михайловича Эйзенштейна пет сценария тщательней 
написанного, чем «Иван Грозный». Это работа противоречивая, спор­
ная и очень тщательная. Сценарий большой — в наборе он занимает 
больше двухсот страниц. К сценарию Эйзенштейн написал для себя 
примечания очень сложные, открытые и договоренные. Вероятно, 
такой разбор «для себя» начат Станиславским.

Эйзенштейн перенял его через Мейерхольда.
Про каждого героя отмечено, что он делает, какова будет его 

функция в сюжете, как раскрывается образ, какова для героя цель 
эпизода, как в ней изменяются характеристика, образ, каково внут­
реннее содержание сцены. Так написано много страниц.

Это все материал отобранный, увиденный.
Это работа с четкой наметкой конфликтов, с обоснованием кон­

фликтов, с разрешением конфликтов, и тем не менее этот сценарий 
не отражает возвращение Эйзенштейна к традиционной драматургии.

Не хочу сказать, что драматургия Шекспира, Чехова прошла. 
Хочу отметить, что драматургия исторического сценария в наше вре­
мя, во время становления нового кинематографического искусства, 
во время нового овладения историческим материалом, не может по­
вторить старых образцов, даже если это хочет сделать.

Однако в сценарии есть черты старой любовной схемы, они суще­
ствуют как бы рудиментарно, дополнительно. И именно поэтому она 
не нужна, потому что она дает ложные мотивировки действующим 
лицам.

Первым браком Иван был не обременен ни неудачами, ни пре­
ступлениями. Анастасия Романова родила ему двух детей — Дмитрия 
и Ивана. Два раза болел их отец Иван Васильевич, и два раза бояре 
не хотели присягать сыну; они боялись, что младенец-«пеленочник», 
как тогда говорили, даст перевес группе Романовых, что это будет 
переворот в боярском правлении.

Рядом с Иваном Васильевичем жил его двоюродный брат Влади­
мир Андреевич Старицкий. И отец его и он несколько раз уже были 
в опале; по понятиям феодальной России, права на престол у Вла­
димира Андреевича были. Пережил Иван страх не только за свою 
семью, но и за свою династическую линию, за порядок перехода вла­
сти и даже за жизнь ребенка (отвергнутые претенденты на престол 
обычно умирали в тюрьме).

Владимир Андреевич не хотел присягать, но в результате при­
сягнул. Это было при болезни Ивана, когда нужно было присягать 
на имя Дмитрия. Владимир Андреевич присягал, но не поставил пе­
чать к присяге. Мать его — Ефросинья Старицкая — печать не при­
везла.
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Борьба была совершенно ясная, она шла не только между потом­
ками Калиты, за ней была борьба старого феодального строя с уже 
укрепляющимся единодержавием.

Ефросинья Старицкая, та, которую в фильме прекрасно сыгра­
ла Бирман, в 1570 году подарила Троицко-Сергиевскому монасты­
рю плащаницу — вышитое изображение Иисуса, лежащего во гробе. 
На плащанице, на правой кайме, Ефросинья вышила: «Сии воздух... 
(«воздухами» раньше называли легкие покровы) сделан повелением 
благоверного государя князя Владимира Андреевича, внука великого 
князя Ивана Васильевича, правнука великого князя Василия Ва­
сильевича Темного». Такая же надпись имеется на плащанице 1554 
года, пожертвованной в Кирилло-Белозерский монастырь. Там в над­
писи на кайме вышито, что она сделана повелением благоверного 
князя Владимира Андреевича, внука великого князя Ивана Василье­
вича.

Владимир Старицкий, так же как и Иван, был внуком Ивана III.
Ефросинья Старицкая как бы не забывала поддерживать притя­

зания сына на престол.
Присяга на имя Дмитрия была принесена. В сценарии эта прися­

га косвенно мотивируется тем, что князь Андрей Курбский влюблен 
в Анастасию Романову. Происходит какой-то намек на возможную 
любовную интригу, вернее, на то, что Курбский рассчитывает при 
регентстве Анастасии оказаться при ней фактическим правителем 
так, как при Елене Глинской фактическим правителем был красавец 
боярин Телепнев-Оболенский.

Эта линия дана в сценарии, но она как бы и не нужна; идет или 
не иДет любовная интрига, все равно борьба за власть тут неизбеж­
на. Если любовная интрига используется в этой борьбе, то она долж­
на быть выражена, а она дается только намеком. Этот намек изме­
няет характер Анастасии, потому что спор о праве на престол идет 
над одром больного Ивана, и спорят две матери — Ефросинья и Ана­
стасия. При чем тут намек на то, что решающее значение имела 
любовь Андрея Курбского и его далекий расчет?

В сценарии есть условность изображения людей. Мы понимаем, 
что никак нельзя ввести борьбу сил целиком в художественное про­
изведение. Но, выражая эти силы, не надо их изменять, перетолковы­
вать, потому что тогда мы подменим ход истории, смешаем причины 
с поводами.

Кто такой был Владимир Андреевич? Владимир Андреевич был 
человек средний, во всяком случае, не великий, замученный страхом, 
который побуждал его даже на доносы. Но он был уже под Казанью 
зрелым военачальником.

У режиссера Сергея Михайловича Эйзенштейна были большие 
исторические знания и опыт в сценарной работе, но он иногда под­
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давался инерции пестроты знаний. Конечно, обломки старых струк­
тур могут быть переосмыслены в художественном произведении и 
тогда сработают иначе. Но судьба Владимира Андреевича в сценарии 
цитатна. Образ сделан условно, безусловна гибель Владимира. Царь, 
разгадавший замыслы бояр, сажает Старицкого на престол, наря­
жает в царскую одежду, кладет ему на голову царский венец. Вла­
димир Андреевич по слабости разума своего тем доволен. Но он 
забыл, а Иван помнит, что на царя готовится покушение, что в пере­
ходах стоит человек с ножом; переходы темные, и человек в царской 
одежде будет убит.

Мне Сергей Михайлович говорил, что он использовал сюжетное 
построение Виктора Гюго. Построение это мы лучше всего знаем по 
опере «Риголетто». Король соблазнил дочку шута. Шут решил убить 
короля. Но любовница короля — дочка шута — надевает королевскую 
одежду. Шут хочет убить короля, но убивает дочь. Это старый ход. 
Еще Аристотель говорил, что дух трагедии состоит не в том, что враг 
убивает врага, а в том, что друг убивает друга. Ефросинья радуется, 
увидевши в проходе лежащего ничком человека в царской одежде, 
потом узнает, что убит ее сын. Он убит по ее воле. Надевают на Вла­
димира одежду царя, кругом танцуют опричники в кафтанах, под­
поясанных золотыми шнурами. Весь кусок цветной, но не только 
цветной. Цвет подсвечен отблеском стен. Это самое высокое построе­
ние цвета в цветовом живописном кино. Танец опричников, его стран­
ный ритм, его несколько хлыстовский характер больше привлекают 
внимание зрителя, чем ложный царь на престоле. Тут историческое 
восприятие двоится. Басманов танцует, поставив женскую голову на 
плечо,— он и мужчина и женщина.

Все может быть, и мы не знаем о поведении Басманова, хотя он 
всеми обвинялся в мужеложестве. Оговоримся — то, что он носил 
ожерелье, и то, что ему подарили сарафанец,— это не дополнитель­
ные улики.

Сарафанец был и мужской одеждой, а ожерелье носили и муж­
чины, потому что B opoT á боярских одежд были низко вырезаны. Но 
если мы уже уходим в эти отношения, то тут нужно быть очень точ­
ным, потому что Басманов в сценарии как бы является каким-то от­
звуком Анастасии Романовой.

В примечаниях своих, снабженных рисунками, пишет сам автор: 
«Беспокоит Федька. Недоработана линия». В другом месте: «Щеголь­
ски одетый Федька «юлит» тут не только в сцене, но и... в драматур­
гии». И дальше: «...в чем-то напоминает Анастасию». Сам автор пи­
шет: «Последние доработки по Федору, Федор — Ersatz Анастасии» 
(т. 6, стр. 503,512,513).

Иван и его люди далеко не праведники. Но сюжетное развитие 
затруднено, и не просто разобраться в правоте и неправоте героев.
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Между тем Сергей Михайлович, и его помощники, и люди, кото­
рые играли, готовили декорации, гримы, и множество советников не 
лгали. Сцена ложного коронования, ложного занятия престола — все 
это существовало. Иван сам был бахарем ^драматургом и любил 
страшное. Существовал Федоров — один из самых важных бояр. Он 
имел чин конюшего (а это было высокое звание), был одним из са­
мых богатых людей своего времени. Его родовая Белозерская вотчи­
на насчитывала более 120 деревень, расположенных на территории 
в 100 квадратных километров 2.

В чем винил Иван Федорова, мы не знаем. Про Федорова писали, 
что он имел обыкновение судить праведно, но писал это авантюрист 
Штаден.

Однажды, по возвращении Федорова из Ливонского похода, Иван 
Грозный позвал его во дворец и заставил занять царский трон. Затем 
он обратился к боярину со словами:

— Ты имеешь то, чего искал, к чему стремился, чтобы быть ве­
ликим князем Московским и занять мое место.

После этого царь собственноручно заколол Федорова. Погибло 
много его слуг и крестьян.

Таким образом, мы видим, что в сцене с Владимиром Андрееви­
чем Старицким использованы противоречивые куски. Это не выдума­
но, это не соединение вымыслов, но это вымышленное соединение 
возможностей.

Самого Владимира Старицкого отравили. Потом казнили отрави­
теля.

Я не историк, я писатель, не буду прибедняться,— много читав- 
ший* не буду хвастать,— широко разбросавшийся, привыкший сопо­
ставлять далеко разбросанные данные.

Кто такие были опричники, из кого состояла опричная дружина? 
Были ли это люди ну если не из народа, то из других слоев пра­
вящего класса? Эта мысль много раз высказывалась и оспарива­
лась.

Возьмем Басмановых. Басмановы принадлежат к роду Плеще­
евых. Плещеевы выводили свой род от знатного человека Федора 
Дьякота, выехавшего в XIV веке из Чернигова в Москву и бывшего 
боярином у великого князя Семена Гордого. Один из потомков Дья- 
коты был наместником в Костроме, получил прозвище Плещей, был 
боярином. Боярами были Плещеевы уже при царе Василии Темном. 
Это очень знатный род.

1 Бахарь  — сказочник. Трое слепых бахарей вечером по очереди рассказы- 
пали царю сказки.

2 См.: А. И. К опан ъ ев , История землевладения Белозерского края XV— 
XVI вв., М .-Л ., 1951, стр. 927.
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Знатных бояр среди опричнины было немало. Даже и Штадён го­
ворил, что «князья и бояре, взятые в опричнину, распределялись по 
степеням, не по богатству, а по породе» 1.

В опричнину входили князья Барятинские, Барбашины, Вязем­
ские, Засекины, Одоевские, Ростовские, Пронские, Телятевские, Тру­
бецкие, Хворостинины, Щербатовы и многие люди из старомосков­
ских боярских фамилий: Бутурлины, Воронцовы, Годуновы, Колы­
чевы, Салтыковы, Юрьевы, Яковлевы.

Опричнина — своеобразная фаза феодализма. Борьба царя шла 
при помощи одних феодалов с другими феодалами. Сам Грозный, 
создавая опричнину, выделяя свой удел, действует как феодал, но 
как феодал, имеющий право распоряжаться другими.

Новое рождается в старом, но, во всяком случае, это не облегче­
ние положения народа, не облегчение положения крестьянства в пер­
вую очередь.

Каковы были результаты опричнины? Прежде всего поставим 
географические и хронологические границы. Она была названа, если 
не создана, в 1565 году и была уничтожена или перестала упоминать­
ся в 1572 году; семь лет — это немало, судя по результатам, по разо­
рению страны, по памяти об опричнине.

ГЛАВА О ВЗЯТИИ КАЗАНИ

Стоит город Казань над Волгой, на реке Казанке. Здесь дорога и 
на Каспий и на Сибирь. Здесь был враг под боком.

Иван Грозный был не таков, как вспоминали его старообрядцы, 
но близость врага чувствовал хорошо.

Иван был, как он сам говорит в письме-послании Курбскому, при­
везен в Казань на лодке с малой охраной — он как бы жалуется быв­
шему другу на принужденность своего прибытия в Казань. В Цар­
ственной книге, в основном тексте, развитом вписками через семна­
дцать лет после основного текста, Грозный под Казанью не дан как 
воин, как военачальник и как создатель плана не показан, а он сам, 
несомненно, является редактором документа.

Царь не сражается, а молится; события развернуты по молитве. 
Каждой стадии молебна соответствует стадия боя.

Руководит боем не царь, а Михаил Воротынский.
Но бог оказывает помощь народу по голосу царя. Это очень древ­

нее представление, восходящее ко временам более давним, чем вре­
мена Византии. Цари сажали деревья для того, чтобы земля была 
плодородна. Царь сходился с женщинами тоже для того, чтобы зем­

1 Цит. по кн.: А. А. Зи м и н , Опричнина Ивана Грозного, М., «Мысль», 
1964, стр. 345.
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ля была плодоносна. Царь — первый жрец, царь — первый уполномо­
ченный народа для разговора с богом, он создатель храмов, он глав­
ный даритель богу.

Царь богу друг. Русский царь молился. Бой был труден. У воевод 
не стало резервов. Им пришлось попросить у царя его личную охра­
ну. Охраняло его более 20 тысяч человек. Часть охраны была сня­
та — она довершила удар. После этого царь приехал во взятую Ка­
зань; казанский хан сдался.

Воины — казанские татары — вышли в поле драться, вышли ис­
пить смертную чашу.

Русский летописец записывает о подвиге их с уважением и внят­
ностью.

Старший Басманов-Плещеев — Алексей Данилыч, один из созда­
телей будущей опричнины,— в это время был под Казанью, но не на 
ее стенах. К Казани подходила подмога. Басманов, укрепившись на 
случайной позиции, отбил ту рать. Это был человек, про которого 
можно говорить, как про военного, с уважением. Он же при одном из 
татарских набегов, укрепившись со случайными людьми в разрушен­
ной, брошенной крепости Рязани, отбил татар. Случилось это в 
1564 году. Дрался Алексей Данилыч Басманов из-за стен с Девлет- 
ханом.

Что же сказать про военную роль самого Грозного? Он не был 
храбрым. Скорее, судя по его отъезду от боя под Москвой, он был 
«хороняга», но был он человеком дерзновенным. Он шел на большие 
предприятия и подымал людей, не всегда учитывая свои возможно­
сти, возможности страны. Он умел вести переговоры, запрашивать, 
выя^идать, изменять решения. Но стойкости в тяжелых моментах и 
полного понимания положения у него не было, и от высокомерных 
насмешек в дипломатических бумагах он переходил к смирению, 
правда, тоже дипломатическому. Он недооценивал возможность со­
противления самого народа врагу. При успехах Стефана Батория рас­
терявшийся Иван не учел упорства военного сопротивления граждан 
Пскова — города опального, города торгового — и собирался уступить 
больше, чем надо было уступить. Татарские набеги, наезды литов­
ские прорезывали русскую землю, как копьем. Но земля оставалась 
крепкая, привычная к набегам. Земля Фомы и Еремы, которые то­
нули и выплывали, и уходили от татар, рубили деревья, начинали 
русскую историю земли, создавали храмы, новые дома, новую про­
мышленность, по тому времени немалую, умели лить пушки и не 
хвастать этим.

Михаил Воротынский разбил Девлет-хана, крымского полководца, 
который вел с собой ногайцев, в пятидесяти верстах от Москвы, бла­
годаря умелым ударам, устойчивости людей. Если говорить о послед­
ней войне, то фашисты рассчитывали на войну скорую, короткую, и
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оружие у них было для быстрой войны: миномет, автомат, танк, по­
хожий на черного коня,— пронзающее оружие.

На чем играло войско Гитлера? Оно проиграло битву под самой 
Москвой. Проиграло на том, что русское войско не поверило в то, что 
оно бито, не считало себя разбитым. И у противника в этот момент 
силы для нового удара не хватило.

Я нарушаю хронологию для того, чтобы показать, что дело Гроз­
ного не модель для войны, которую вели тридцать лет назад на нашей 
земле. Грозный бы такую войну проиграл. Народ, которым руково­
дила партия, выиграл.

Лента Эйзенштейна в результате сказала, что не жестокость ре­
шает исход войны, и не опричники были первым русским организо­
ванным войском; если уж говорить об изобретении, то войско, полу­
чающее жалованье, питающееся из котлов, то есть из походных ку­
хонь, носящее одинаковое платье, возящее артиллерию при себе, было 
создано позднее. Это не стрельцы и, конечно, не опричники, это вой­
ско Козьмы Минина, который дал первую наметку полевого постоян­
ного войска.

В ленте Иван Грозный дан иконописно, как глава «Церкви 
Воинствующей».

Первая серия имела с точки зрения истории много натяжек, но в 
ней описана и нарисована искусной рукой фигура великого человека 
с его сомнениями, с болью и необходимостью решений.

О КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ.
ЗДЕСЬ ГОВОРИТСЯ О МОЛОДОСТИ ЦАРЯ

К 1941 году, когда мастер получил предложение написать сце­
нарий об Иване Грозном, тема Ивана Грозного, тема измен, тер­
рора, казней и великого напряжения страны была самая злобо­
дневная.

Слово «злободневная» здесь даже мало передает горючесть темы.
В молодости Ивана Грозного загорелась Москва и восстал народ 

против Глинских. Глинские — родственники Ивана Грозного по ма­
тери; крупные бояре, очень богатые, по происхождению выходцы из 
Литвы. Насколько они были притязательны еще в своей литовской 
жизни, можно судить по тому, что один из Глинских, князь Михаил 
Львович, в бытность свою в Литве с братом Василием поднял бунт и 
обложил город Минск.

Минск взять ему не удалось, а Мозель он взял. Глинские заклю­
чали договора с послами московскими, молдавскими, крымскими, 
действуя как владетельные государи. Было это в 1508 году. Глинский 
отправился в Москву, где был принят весьма милостиво. Род Глин­
ских и в Москве стал могущественным.
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Во время московского пожара восстали против Глинских люди. 
Говорили, что Глинские-де вырезали у людей сердца, мочили их в 
воде и тою водой кропили деревянные здания, и от того и загорались 
дома.

Причиной восстания было, вероятно, угнетение людей сильной 
боярской группой Глинских и борьба с Глинскими других бояр.

Я пишу об этом потому, что для Грозного отъезд, бегство в Литву, 
было делом реальным, бытовым. Мать его из литовского рода и из 
русского племени.

В Литве было много русских; даже судопроизводство производи­
лось там на русском языке или на латыни.

Но что же была такое сама Москва, каким был средний москвич, 
и что же был за город, в котором молодой Иван Васильевич короно­
вал себя, приняв царский титул?

Москва была и тогда городом большим, чем Лондон, большим, чем 
Париж. В Китай-городе, по словам Маскевича (начало XVII века), 
было 40 тысяч лавок. В ней было больше тысячи церквей. Почти все 
храмы деревянные. От Москвы шли во все стороны реки. Она была 
новым путем с запада на восток, потому что старый путь был закрыт 
турками, взявшими Константинополь.

Был в этом городе высокий Кремль со стенами, сложенными по 
образцу стен Милана.

Лежал Кремль, как сердце в ребрах, между двумя реками — Мо- 
сквой-рекой и Неглинной, тогда довольно широкой. К каменному 
высокому Кремлю примыкал Китай-город с приземистыми, новомод­
ными стенами, приспособленными для подошвенного боя.

»То место, которое сейчас славно как Красная площадь, тогда 
называлось Пожаром. Эта сторона, защищенная не рекой, а только 
рвом, была стороной, через которую могло прийти чужое войско при­
ступом. Так ее и звали: «приступной» стороной. При опасности дере­
вянные лавки, торговые ряды перед кремлевской стеной выжигали, 
чтобы враг, если он прорвется через китайгородскую стену, не мог 
скрываться в обломках зданий.

Город был богат, быстро рос. Шили в нем люди, которые много 
умели. Если при постройке Успенского собора рухнули своды, то это 
зависело не от того, что русские зодчие не умели возводить своды, а 
от того, что в тот раз они захотели повольничать — вывести своды 
по-новому; дело кончилось катастрофой.

Вот на этой нашей Красной площади после взятия Казани в честь 
победы поставили храм Василия Блаженного.

Строили его или два архитектора — Барма и Постник, или один 
архитектор — Барма по прозвищу Постник. Стройка сделана по 
образцу русских деревянных храмов. Это как бы сдвинутые высокие
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башни. Причем каждая башня имеет свою вершину. Год храм стоял 
деревянным. Потом совершен в камне.

Кем был Василий Блаженный? Юродивым, московским сапожни­
ком. Когда он работал в подмастерьях, пришел к хозяину заказчик 
и заказал сапоги, чтобы были они без износу. Василий, выслушав 
заказ, засмеялся.

Заказчик обиделся. Василия хозяин бил: заказчик на другой день 
умер.

Сапожник был провидцем: он увидал, что недолго носить заказ­
чику сапоги.

Эту старую историю Лев Толстой изобразил в рассказе для на­
рода под названием «Чем люди живы».

Прослыл Василий-подмастерье предсказателем. Юродствовал, хо­
дил зимой босиком, давал затейливые предсказания. Когда он умер, 
царь Иван, который считал Василия провидцем сердец и мыслей 
человеческих, пришел на похороны вместе с царицей Анастасией. Сам 
царь с боярами нес гроб.

Храм, около которого похоронен Василий, получил название — 
церковь Василия Блаженного. Потом был во имя этого провидца 
сделан к храму притвор.

Храм прекрасен.
Мне показывал храм Василия Блаженного Сергей Михайлович 

Эйзенштейн с кремлевской стены. Со стены храм логичен. Не только 
наряден он, но и прост, как цветок. У подножия его была вкопана 
батарея, защищая наплавной мост через Москву-реку, туда на Сер­
пухов, туда к степям, в ту сторону, откуда набегали татары.

Москва была полна не только торговым людом, не только двором 
и церквами. Она была средоточием русской культуры.

Почему я так долго подхожу к теме «Иван Грозный»?
Был царь человеком большой культуры, тогдашней культуры. 

Много читал, любил цитировать, любил строить, понимал постройки. 
Был человеком великих замыслов и стремился одновременно и к 
Балтийскому морю, очень нужному морю, и к Каспийскому морю, 
тоже очень нужному, и к Черному морю, и к далекой Сибири. Ста­
рик Епишка в повести Толстого «Казаки» рассказывает легенду, что 
будто бы сам Грозный был на Тереке и дал правоустройство каза­
кам, жившим тогда своею волею. А казаки были все старые, и бо­
роды у них закрывали кинжалы, и были они смелыми людьми. 
А царь с ними говорил, как с большими воинами. Поговорил и ушел 
к себе, в «свою Сибирь».

Для Ивана Грозного русские реки были как руки обрубленные — 
все великие реки кончались в чужих землях.

Он хотел расправить плечи, владеть руками и дышать.
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Это был большой человек, жил, сам того не зная, культурой на­
рода, мыслями народа.

Толстой в 1870 году, читая историю Соловьева, записал, что ка­
жется эта история списком преступлений: рубят головы людям, 
воюют русские с русскими, дарят послам соболей — но кто же пой­
мал этих соболей, кто кормил всю эту страну?

«4 апреля. Читаю историю Соловьева. Все, по истории этой, было 
безобразие в допетровской России: жестокость, грабеж, правеж, гру­
бость, глупость, неуменье ничего делать. Правительство стало ис­
правлять.— И правительство это такое же безобразное до нашего 
времени. Читаешь эту историю и невольно приходишь к заключе­
нию, что рядом безобразий совершалась история России.

Но как же так ряд безобразий произвели великое, единое госу­
дарство?

Уж это одно доказывает, что не правительство производило 
историю.

Но кроме того, читая о том, как грабили, правили, воевали, 
разоряли (только об этом и речь в истории), невольно приходишь 
к вопросу: что грабили и разоряли? А от этого вопроса к другому: 
кто производил то, что разоряли? Кто и как кормил хлебом весь этот 
народ? Кто делал парчи, сукна, платья, камни, в которых щеголяли 
цари и бояре? Кто ловил черных лисиц и соболей, которыми дарили 
послов, кто добывал золото и железо, кто выводил лошадей, быков, 
баранов, кто строил дома, дворцы, церкви, кто перевозил товары? 
Кто воспитывал и рожал этих людей единого корня? Кто блюл 
святыню религиозную, поэзию народную, кто сделал, что Богдан 
Хмельницкий передался России, а не Турции и Польше?

Народ живет, и в числе отправлений народной жизни есть необ­
ходимость людей, разоряющих, грабящих, роскошествующих и кура- 
жущихся. И это правители — нечестные, долженствующие отречься 
от всего человеческого» 1.

В то время Толстой увлекался мыслью о казачестве. Он говорил, 
что казачество создало русскую землю. Казаки брали Азов и сидели 
в нем, отбиваясь от турок.

Ходили на Крым, на Сибирь.
Грозный считал себя не только самодержцем, он считал самого себя 

выразителем всей России: думать за всех, все решать. Часть его ре­
шений совпадала с необходимостью, с волей народа, так как он был 
геометрической точкой, в которой пересекались воля, напряжение 
парода, но был он не только грозным, но и великим царем, а слово 
«грозный» тогда было словом обыкновенным. Князя ярославского

1 JI. Н. Толстой, Полное собрание сочинений в 90-та томах, т. 48—49, 
стр. 124.
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Василия Давыдовича тоже называли Грозным. А был он сравнитель­
но небольшим владельцем.

Жизнь Ивана Грозного изменила значение слова «грозный», при­
дав ему понятие «страшный», «свирепый», «угрожающий». До него 
эпитет «грозный» прилагался ко многим и нашим и западным госу­
дарям.

Про Ивана Васильевича, великого государя, который исторически 
виноват в том, что не умел ограничивать задачи, которому не уда­
валось ссорить врагов — они приходили на него сомкнутыми ряда­
ми,— в предвоенные времена писали очень много и похвально.

Но не будем глухи к голосу Ивана Васильевича. Время ломалось 
на нем. Ему приходилось стонать. Сделаем «дубль», поговорим еще 
раз о Дмитрии-царевиче и о его судьбе.

Царь ездил на богомолье с женой и ребенком. Грозный — человек 
беспокойный, не находящий себе места. В обширном царстве он чув­
ствовал себя запертым в клетке. Он метался, искал себе убежища 
в дальних монастырях, в мирное время он искал в монастырях под­
держку в молитвах. Когда он уезжал, то пользующийся большим 
авторитетом Максим Грек, афонский монах, ученый человек, полу- 
затворник, полувождь, дал знать Грозному, что не надо брать Дмит­
рия в дорогу. Царь монаха не послушал. На Шексне младенца по­
топили, передавая с одной лодки на другую. Говорили, что великий 
старец Максим Грек как бы предугадал беду Грозного. Но, может 
быть, он был не провидцем, а человеком, который знал беду и хотел 
отвратить ее.

Беда ходила вокруг дома Грозного. Царь был могуществен и без­
защитен. Он строил вокруг себя стены, уходил в самые дальние мо­
настыри.

Перебирал людей; допрашивали его люди — кто к нему прихож. 
Перебраны были повара, квасники, сторожа, бояре и рынды — не 
только, кто они такие, а с кем они были связаны. Но новые люди и 
чужие люди, привезенные с Кавказа, и немцы, взятые в плен, вхо­
дили в новый клубок и могли стать новыми заговорщиками; новых 
и старых людей Грозный боялся.

Жены у него в доме мерли. Человек имел право трц раза же­
ниться. По просьбе Ивана Грозного ему разрешили четвертый брак. 
На последний, четвертый брак уже не устраивалась свадьба, а дава­
лась молитва, благословение. Царицы умирали.

Никому нельзя было верить, и нельзя было создать такую оприч­
нину, которая была бы своя.

Теперь вернемся на Красную площадь. Смонтированная време­
нем и вдохновением, она прекрасна.

Красная площадь славна Мавзолеем Ленина, стенами Кремля, 
храмом Василия Блаженного, памятником Минину и Пожарскому.
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Ивана Грозного прославляли в годы работы Эйзенштейна за орга­
низацию государственной торговли, за завоевание Казани, взятие 
Полоцка, борьбу за Балтику.

В Москве он жил, но ее не любил и к ней не прижился, создав 
опричнину.

Вот что услыхал и записал про разговор о Грозном в Кремле 
Николай Черкасов, игравший Ивана Грозного, услыхал на заседа­
нии, на котором Сталин разговаривал главным образом с ним, не 
обращаясь непосредственно к Эйзенштейну.

Н. К. Черкасов в «Записках советского актера» писал про карти­
ну «Иван Грозный», критикуя сценарий:

«В течение съемок... ошибки были резко усугублены исторически 
неверным изображением прогрессивного войска опричников и иска­
жением образа самого Ивана IV, который был представлен челове­
ком нерешительным, слабохарактерным, безвольным»

ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ -  МОСКВИЧ

В Москве родился Иван, здесь в Кремле похоронен, но за стеной 
Кремля, на холме, поставил он опричный двор — отдельный двор со 
стенами. Туда он ушел, как будто изгнанник. Пишет об этом один 
провинциальный летописец в 1564 году: «...великий государь царь... 
учинил у себя в Москве опришнину, перешел из Кремля-города из 
двора своего, перевезся жити за Неглинну реку на Воздвиженскую 
улицу, на Арбат, на двор князь Михайловской Темрюковича, и изво­
лил государь на том дворе хоромы себе строити царьские и ограду 
учинити, все новое ставити. Такожде повеле и в слободе (Александ­
ровой. — С. В.) ставити город и двор свой царьский, а князем своим 
и боляром и дворяном велел в слободе дворы ставити и избы разряд­
ные, и почал государь в слободе жити князь великий Иван Василье­
вич со всеми боляры своими, а к Москве стал приезжати з боляры 
своими на время, как ему годно» 2.

Двор был обширен, украшен, укреплен. В нем и было первое 
основание опричнины, или опришнины. Сгорел двор в 1571 году, 
когда Девлет Гирей сжег всю Москву.

С тех пор двор этот не восстанавливался. Сейчас на этом месте 
стоит Библиотека имени Ленина.

Царь сюда из Кремля переехал только через улицу, но старой 
Москве переезд тот и опричнине стоил дорого.

Царь надеялся на новое опричное войско.

1 Н. Черкасов,  Записки советского актера, М., «Искусство», 1953, стр. 138.
2 С. В. В еселовский,  Исследования по истории опричнины, М.. Изд-во АН 

СССР, стр. 41.
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В 1571 году идет на Моекву Девлет Гирей — крымский хан. 
Идет с ногайской ордой. С отрядами, набранными на Кавказе. Идет 
с большой силой. Вышли русские войска. Стали, как всегда, по линии 
Оки.

Во главе опричнины и земских полков, расположенных по обык­
новению на Оке и в старых заокских городах, стоял князь Черкас­
ский.

Опричнинские полки не явились в полном составе. Случилось так, 
что растерявшийся царь бросил свои полки и, не задерживаясь, 
скрылся в Ярославле.

Девлет подошел к Москве. Время было летнее, жаркое, сухое. 
Ветер на Москву. Девлет зажег город с края.

Московские дома хотя и разделены садами, огородами, но соеди­
нены были по улицам деревянными мостовыми. Крыши на домах 
деревянные, сверху покрыты дерном.

Ударили церкви в набаты, и набат этот все стихал, потому что 
сгорали и одна, и другая, и третья церковь. Все меньше звона, все 
больше было гула пожара.

Люди сбегались к Неглинной-реке и в ней тонули.
Люди бежали к Китай-городу, к Кремлю и сбивались, давились 

кучами в воротах.
Пожар все надвигался. Звону было все меньше. Задыхались люди 

в погребах.
Потом пожар подошел к Пушечной улице, там были и пороховые 

мельницы.
Они взорвались. Пожар охватил верха древних кремлевских 

храмов.
Когда через много времени вернулся царь, то казалось, что во 

всей Москве нет даже столба, к которому можно было бы привязать 
коня. Города Москвы не стало.

Трупы бросали в Москву-реку, проталкивали шестами — вода не 
могла их унести и в месяц и в полтора.

Девлет-хан угнал из Москвы великий полон на продажу и при­
слал к царю Ивану оскорбительное письмо.

И в следующем году опять пришли крымцы. Царь уехал в Новго­
род со всей казной, что благоразумно — нельзя отдавать все богат­
ство врагу. Всего казны было 450 тяжких возов.

Поставил он земских бояр под начальством Михаила Воротын­
ского. Воротынский с Хворостиным встретил татар далеко за Окой, 
поставивши гуляй-города — деревянные укрепления. Татары дошли 
до гуляй-городов, пытались их изрубить, подпалить. Сверху им ру­
били руки. И в тот момент из лесу неожиданно ударил мощный залп 
всей московской артиллерии (русская артиллерия была и в то время 
грозной),
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Девлет-хан побежал. И большой мурза Дивей попал в плен. 
Ушли немногие тысячи из всего войска, которое шло на Россию, уже 
делило ее, назначало новых начальников на завоеванную заново 
землю.

Михаила Воротынского казнил царь в 1573 году.

ВСТУПЛЕНИЕ К АНАЛИЗУ СЦЕНАРИЯ

Сценарий «Иван Грозный» содержал в себе две серии. Написан он 
Эйзенштейном с большими стараниями, с большим вдохновением. Он 
начинался песнями и создавался вместе с музыкой Прокофьева. Это 
великое произведение.

Не все великое правильно, и не все великие люди — хорошие 
люди, и не все в неправильных вещах неправильно.

Прежде всего давалась в надписи характеристика эпохи:
«В тот век, когда в Европе Карл V и Филипп II, Екатерина 

Медичи и герцог Альба, Генрих V III и Мария Кровавая, костры 
инквизиции и Варфоломеевская ночь, на престол великих князей 
московских взошел тот, кто первый стал царем и самодержцем всея 
Руси,— царь Иван Васильевич Грозный» (т. 6, стр. 204).

Время было страшное; оно не скоро прошло. У Диккенса в «По­
вести о двух городах», действие которой развивается в конце 
XVIII века, происходит заседание суда. Человек обвиняется в шпио­
наже. Что же должны были сделать с обвиняемым в том случае, 
если бы его признали виновным? Публике объясняют, что будет с 
обвиняемым:

^«Выволокут его из клетки и вздернут, только не совсем; потом 
вынут из клетки, да и начнут кромсать,—а он гляди и терпи; потом 
брюхо распорют, все нутро вытащат, да на глазах у него и сожгут, а 
уж после этого — голову долой и туловище на четыре части разру­
бят. Вот это приговор».

То, что происходило в Москве в XVII веке, через сто с лишним 
лет, в еще более сложном виде и с большей изобретательностью де­
лалось в Англии. Это мы должны помнить.

Как начинает свою эпопею Эйзенштейн? Он показывает сына 
отравленной матери — испуганного, худого. Иван сидит на троне в 
полном великокняжеском облачении. Перед ним с такой наглостью, 
что это и для мальчика понятно, пререкаются и продают интересы 
государства бояре. Утешает мальчика нянька песнями. Потом прихо­
дит князь Шуйский. Продолжают ссориться Шуйский с Вельским. 
.Шуйский садится в кресло, кладет ногу на постель матери Ивана, 
ругает последними словами мальчика, и его мать замахивается на 
него. И вдруг Иван кричит: «Взять его!» Тишина. Бояре пятятся 
к дверям. Иван видит, что в дверях стоят псари. Тогда он спокойно

263



говорит: «Взять». Хватают Шуйского. Через некоторое время сооб­
щает боязливо один из псарей, что они придушили боярина.

Угнетенный мальчик — тема автобиографических записей Эйзен­
штейна. Он сам чувствовал себя Дэвидом Копперфилдом. И эта сце­
на как будто сон, мечта угнетенного:

— Вот если бы я был царем, то я бы сделал так...
Шуйского действительно задушили псари и голову его бросили 

на улицу. Но произошло это не так. Задушили его свои соперники — 
бояре.

ГЛАВКА ОБ ОПРИЧНИКАХ:
ОНА ДАНА КАК БЫ ДАЛЬНИМ ПЛАНОМ

Иван не мог, как бы ни хотел, уничтожить боярство, он должен 
был выбирать и выбирал между группами боярства.

Революционизировать опричнину — ошибка, считать ее демокра­
тичной — неисторично.

Дворяне и бояре, входящие в опричнину, действовали так же, как 
и земские бояре, вывозили у соседей их крепостных, увеличивая 
этим свои богатства. Страдали в этой борьбе крепостные, все более 
становящиеся рабами. Опричнина не упраздняла феодальную ари­
стократию. Она миновала многие крупнейшие княжеские фами­
лии — Вельских, Шуйских, Романовых. Конечно, происходили сдви­
ги в правящей социальной группе. Приведу один зрительный при­
мер.

Герберштейн оставил нам в описании путешествия в Московию 
изображение всадников-дворян в середине XV века. Дворяне едут 
на конях, посадка у них татарская — с согнутыми коленями, а не 
рыцарская — с распрямленными.

Одеты они сверх доспехов и шлемов в тегеляи, стеганые кафтаны, 
у кафтанов стоячие козыри, насколько можно разобрать по рисунку, 
внутри меховые.

Необходимость козырей в рукопашной схватке вызывалась тем, 
что хотя шея бойца и защищена кольчугой, но удар саблей по коль­
чуге мог убить или контузить всадника.

Высокий воротник был мягкой защитой шеи, гася остроту удара.
В мирной жизни бояре, в том числе и опричники, при Грозном 

носили ворота вырезанные, иногда надевали на шею ожерелье.
Когда ставили «Царя Федора Иоанновича» в МХАТ, у художни­

ков были сомнения. Но зрители помнили рисунки поздней боярской 
думы.

Боярская дума в конце XVII века сидела на заседании в шубах 
со стоячими воротниками. Шубы эти часто выдавались из царской 
казны и потом сдавались с проверкой, не попорчены ли они.
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Боевой наряд среднего командира, который может принять уча­
стие в непосредственной схватке, стал придворным костюмом. Бояр­
ство размельчилось, одворяиилось. Козырь стал знаком придворного 
звания, одновременно переставая быть военной одеждой, потому что 
армия поневоле перевооружалась, переходила на огненный бой.

Социальный сдвиг происходил.
А. С. Пушкин был не из тех Пушкиных, которые «боролись с ца­

рями», но происходил из младшей линии Пушкиных — тех, которые 
тоже имели земли, заселенные крестьянами, земли немалые, но в 
больших чинах не были, в боярской думе не сидели и не подымались 
выше звания стольника.

Драматург часто по своей воле или по воле случая переосмысли­
вает героев. Фальстаф — герой Шекспира — был храбрым рыцарем, 
память о котором противоречила тогдашнему пониманию двора коро­
левы Елизаветы и, может быть, даже мнению города Лондона.

Сергей Михайлович, приступая к работе над сценарием, полагал, 
что Грозный, как и Фальстаф, оклеветан, считал, что опричнина была 
прогрессивна, помогала царю победить феодалов. Спутником царя 
сценарист-режиссер выбрал Малюту Скуратова.

Мне пришлось об этом говорить с Эйзенштейном, расспрашивая 
о деталях сценария, и со многим я спорил.

Не могу точно восстановить разговора, я его тогда не опублико­
вал, разобью вопрос о Малюте на два: появление Малюты и смерть 
Малюты.

Эйзенштейн в сценарии начал работать монтажом эффектно на­
писанных, но традиционных по своему строению сцен.

Не надо считать это за ошибку. Тут были и достижения. Толстой 
не только писал народные книги, но и учился у лубка.

О ТОМ, КАК ДАН НАРОД В СЦЕНАРИИ,
И О ПОЯВЛЕНИИ МАЛЮТЫ В СЦЕНАРИИ И В ИСТОРИИ

Лучше всего показан народ в сценарии, когда идут московские 
люди просить царя вернуться на престол, а на них не гневаться.

По извивающейся в снегу тропе течет черной лентой толпа.
Царь смотрит на народ сверху. Царь дан в профиль и с прибли­

жением. Народ дан дальним планом в пейзаже.
Есть рассказ о том, как один царь, иногда это применяют к самому 

Ивану Грозному, велел каждому воину перед боем бросать денежку, 
а после боя взять ее.

По остатку он узнавал, сколько людей потеряно в бою.
У Сергея Михайловича в «Иване Грозном» воины-мастера пред­

ставлены двумя именами — Фома и Ерема. Это герои народной шут­
ливой песни: «А Ерема да Фома сели в лодку безо дна...»
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Каждая следующая строка играет на синониме. Судьба людей оди­
накова, а словесное выражение их судьбы разное. И в общем, оба 
они неудачники.

Выбор Фомы и Еремы для имен воинов-техников, которые, веро­
ятно, вновь были использованы в русском войске, мне кажется по­
спешным и пренебрежительным, хотя он дает дополнительный тон 
сценам штурма Казани.

Ерема и Фома перебивают эпический тон веселым рассказом о 
неудачниках.

Фома и Ерема имеют свое место в военном деле: куют пики и 
сабли, помогают пушкарям.

Народ до этого показан в бунте против Глинских.
Широко пользуется Эйзенштейн перестановками кусков. Перед 

казанским походом татарский посол передает Ивану нож со словами: 
«Великий хан нож посылает. Русский царь, позор не имей, русский 
царь, сам себя кончай».

Такая посылка ножа была. С похвальбой послал нож царю Дев- 
лет-хаи после того, как в 1571 году сжег Москву до головешки.

В сценарии насмешка победителя переделана в похвальбу буду­
щего побежденного. В искусстве это законно, тем более потому, что 
Девлет в конце концов был побежден.

Народ представлен Григорием, будущим Малютой Скуратовым, 
Фомой и Еремой.

Григорий Малюта — трудный герой для сочувственного изобра­
жения.

В сценарии Григорий Лукьяныч Малюта Скуратов появляется 
среди парода — бунтующих москвичей. Затем он укрупняется.

В Казаки Малюта появляется у ног Ивана Грозного прямо из-под 
земли. Мотивирована эта метафора тем, что он делает подкоп под 
стены Казани, обозначает она то, что Малюта Скуратов — человек, 
созданный самой почвой России; он человек от земли.

Таков смысл метафоры.
Здесь сделан некоторый сдвиг.
Первое упоминание о Малюте Скуратове мы находим в описании 

карательного похода Ивана на Великий Новгород.
В Спасо-Прилуцком синодике читаем: «По Малютинские посылки 

отделано скончавшихся православных христиан тысяща четыреста 
девятдесять человек да из пищалей пятнадцать человек, им же имена 
сам ты, господи, веси» 1.

Таким образом, Малюта является перед нами уже начальником 
в деле, которое ужаснуло даже царя Ивана. Сам Грозный покарал

1 Цит. по кн.: А. А. Зим ина , Опричнина Ивана Грозного, М., 1964, стр. 405—
406.
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многих людей, которые принимали участие в репрессиях над новго­
родцами в 1570 году.

Но Малюта показан нам в картине Эйзенштейна как верная со­
бака Грозного и как охранитель его сына.

Он держит младенца Дмитрия на руках тогда, когда идет спор 
между боярами, присягать ли этому младенцу или призывать на пре­
стол малоумного Владимира Андреевича.

Грозному надо было бояться за сына. Такой спор происходил 
в XV веке, когда остался внук великого князя Василия Васильевича. 
Отец Дмитрия, Иван Молодой, умер; одни говорили, что надо прися­
гать старшему сыну старшего сына великого князя. Другие — что 
надо присягать сыну великого князя.

Кончилось тем, что сперва Дмитрий был признан наследником, а 
потом коронованным попал в тюрьму.

В 1502 году у него был отнят титул великокняжеский, запрещено 
было его упоминать в эктиниях.

В 1509 году он был посажен в цепях в тесную тюрьму, где он 
умер, как говорит летописец, «в нуже».

Дмитрию, сыну Ивана Грозного, действительно угрожала жесто­
кая судьба, но Малюта с грудным младенцем на руках — это спор с 
традицией, очень острый.

Когда мне пришлось говорить с Эйзенштейном о Малюте, он мне 
сказал, сердясь, что историю всегда знают по кинокартинам. Когда- 
нибудь появится дом «Матери и Малюты».

Эйзенштейн, опираясь на сближение слов «Малюта» и «малютка», 
спародировал выражение «Дом матери и младенца». Кстати, разго­
вор происходил на Москве-реке перед зданием бывшего «Воспита­
тельного дома».

ГИБЕЛЬ МАЛЮТЫ

Гибель Малюты исторически более достоверно описана, чем его 
появление.

Малюта был человеком дальновидным. Одну дочь отдал замуж за 
Бориса Годунова, другую — за родственника Василия Шуйского.

Так незнатный дворянин оказался родственником двух царствую­
щих домов и отцом царицы.

Когда Иван ликвидировал опричнину со строжайшим запреще­
нием упоминать ее и произносить это слово, Малюта понял, что 
смерть приближается и к нему.

Он не был военным человеком, никогда не служил даже в рындах, 
то есть, по-нашему, не вступил даже в военное училище, но он по­
шел в атаку на стены замка и погиб при атаке.

Это смерть благоразумного и по-своему храброго человека.
1 1 * 267



Сергей Михайлович соединил эту смерть с общим кинематографи­
ческим местом, которое всегда производит впечатление на зрителя. 
Горит фитиль, сейчас будет взрыв, люди борются около фитиля.

В последний момент обычно поспевает помощь — и взрыв не со­
стоится.

У Эйзенштейна это дано так:
«Замок Вейссешнтейн. На рассвете».
Внутри замка фон Ольдепбок готовит взрыв укрепления.
«Малюта со щита на щит летит. Войско за собой ведет. В подзе­

мелье вдруг — вопль отчаяния: посол смерть сообразил, к Ольден- 
боку в страхе смертном бросился, к фитилю тянется — фитиль зату­
шить хочет. Держит Ольденбок немца рукою железною. К фитилю 
дотянуться не дает.

Огонь по фитилю бежит.
Подымается па сцену Малюта». Дальше идет следующая трагиче­

ская сцена:
«Третий взрыв — последний — раздается.
Башня вверх взлетает.
Камнями, балками на Малюту рушится.
Царский стяг нерушимо золотом в пыли кипит.
В исступлении Иван командует.
С войсками к Малюте торопится.
Силою нечеловеческою свод
собою Малюта удерживает.
Свободной рукой стяг протягивает.
Смену кличет.
Царь с войском торопится.
Грузно на Малюту стена ползет.
Держит стену Малюта одной рукой.
Другою стяг протягивает...
Ползет стена. Оседает.
Держит стену Малюта одной рукой.
Ногами-коленями упирается.
Стяг Волынцу передает» (т. 6, стр. 414—416).
Я не буду затягивать цитаты. Скажу, что Малюту, уже раздав­

ленного, доносят до моря, до Балтики, к тому морю, к которому так 
трагически стремился Иван.

Откуда это взято?
Это сознательно взято Эйзенштейном, который хотел работать на 

проверенном материале сюжетного аттракциона, из Дюма. Дюма в 
«Трех мушкетерах» показал силача-простака Портоса, комического 
любовника жены скупца-потариуса. Дама охотно делает любовнику 
подарки, но дарятся вещи плохие. Это унижает Портоса в глазах 
мушкетеров.
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Но вот нотариус умер. Портос стал богачом. Теперь он мечтает 
о титуле. К нему приходит Арамис, ставший главой иезуитов и гла­
вой заговора против короля. Все это происходит в романе «Десять 
лет спустя». Заговор не удался. Ждут ареста. Портос бежит через 
пещеру, но происходит преждевременный взрыв.

Глава носит название «Смерть титана». По ходу романа нужен 
уже Портос полубог, наивный герой.

Свод пещерного прохода падает на Портоса.
Даю цитату:
«Портос ощущал, как под его ногами дрожит раздираемая на ча­

сти земля. Он выбросил вправо и влево свои могучие руки, чтобы 
удержать падающие на него скалы. Гигантские глыбы уперлись в его 
ладони; он пригнул голову, и на его спину навалилась третья гранит­
ная глыба.

На мгновение руки Портоса поддались под непомерною тяжестью; 
но этот Геркулес собрался с силами, и стены тюрьмы, готовой уже 
поглотить его, мало-помалу раздвинулись и дали ему распрямиться. 
Он показался в окружении мощных гранитных глыб, словно демон 
изначального хаоса. Но, раздвигая глыбы, давившие на него с боков, 
он тем самым лишил точки опоры монолит, лежавший у него на пле­
чах. Этот груз придавил его и поверг на колени. Глыбы, находившие­
ся с обеих сторон и на короткое время раздвинутые нечеловеческим 
напряжением его тела, снова стали сближаться и присоединили свой 
вес к весу огромного монолита, которого и одного было бы совершен­
но достаточно, чтобы раздавить десяток людей».

Малюта погибает как титан, но и как герой фельетонного романа, 
как ?ерой сюжетного аттракциона. Он гибнет, вырываясь из того по­
ложения, в котором знает его история.

Должен прибавить, что замок рыцари действительно взорвали.

ВОЙНА

Шла война между Францией, Англией и Германией. Ее сперва 
называли забавной, смешной. Потом рухнули страна за страной. 
Немцы стремительно наступали.

Мы пытались оттянуть столкновение. Фашисты увеличивали свой 
плацдарм.

Пришла война. Летом пришла. Война часто приходит, когда на­
чинают зреть хлеба; наступают, чтобы обессилить врага, захватив 
урожай.

Бомбили Москву.
На чердаке высокого дома в Лаврушинском переулке, против 

Третьяковской галереи, дежурили с деревянными лопатами писате­
ли, ожидая зажигательных бомб.
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Бомбы оказались нестрашными, их можно было взять руками и 
выбросить.

Фугасная бомба прошла у ног Бориса Пастернака, пробила три 
бетонных перекрытия, взорвалась под пустой квартирой Паустов­
ского.

Взрыв поднял пол. Пол уперся в тяжелый шкаф.
Было утро, когда люди вошли в квартиру Паустовского. Открыли 

дверь. Светило солнце. Вся комната в обломках. Клетка с канарей­
кой разбита, освещена солнцем. На разбитой клетке в луче солнца 
сидела золотая птичка и пела веселую песню; допела и упала мерт­
вой. Она не заметила в песне смерти, пела по привычке — привыкла 
петь на восходе солнца.

На нас война пришла неожиданно и с обманом.

ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ЧАПЛИНЕ

Англия была умнее Франции на Ла-Манш.
Америка умнее на океан.
Америка торговала и смотрела, что будет дальше.
Комик Чаплин, один из первых дальновидных, начал предостере­

гать Америку, он как будто предвидел Пирл-Харбор. Он выступал 
в Сан-Франциско на митинге Комитета помощи России. Он говорил 
о том, что пока только одни русские сражаются. Он уже сыграл Гит­
лера в фильме «Диктатор»; он понимал героя, которого сыграл, и 
знал глубину его дыхания.

Речи на митииге были сдержанны. Говорили, что русские, конеч­
но, могут быть нашими союзниками, но они, в общем-то,— случай­
ные знакомые.

На митинг пришли мирные люди посмотреть Чаплина. В гроз­
ном монтаже перед войной Чаплин на митинге был главным аттрак­
ционом.

Он выступил. Одет он в смокинг. Был необыкновенно элегантен. 
И это уже был аттракцион. Он был как будто совсем,не Чаплин, по­
этому его встретили аплодисментами.

Когда шум поутих, Чаплин произнес одно слово: «Товарищи!» 
Митинг захохотал. Когда прекратился смех, Чаплин повторил: 
«Именно так я и хотел сказать — товарищи!» Смеха уже не было. 
Зал недоумевал. Чаплин сказал: «Надеюсь, что сегодня в этом зале 
много русских, и, зная, как сражаются и умирают в эту минуту ваши 
соотечественники, я считаю за высокую честь для себя назвать вас 
товарищами».

Многие встали.
Чаплин сказал: «Я не коммунист, мне понятна реакция любого 

другого человека. Коммунисты такие же люди, как мы, страдают они
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так же, как и мы, и умирают точно так же, как мы. Мать коммуни­
ста— такая же женщина, как и всякая мать» (Чарльз Чаплин, Моя 
биография, стр. 405).

Он говорил сорок минут. Эти сорок минут много ему стоили.
Птицы летят, пеленгуя свой путь неведомыми нам способами. Они 

летят по древним путям, иногда повторяя изгибы отсутствующих бе­
регов. Они летят на старые гнезда. Великие люди имеют свойство 
пеленговаться правильно и изумительно, и они говорят поэтому 
странные речи.

Чаплин потерял свою чужую родину, должен был уехать из Аме­
рики, потому что Америка перестала его узнавать, он начал снимать 
печальные ленты о новых временах. Он уехал удачно, с деньгами, 
в Англию, которая его тоже не узнала. Потом поехал в страну клас­
сического изгнания — Швейцарию. Так в пространстве между госу­
дарствами, в благополучном вакууме, живет Чарли Чаплин, который 
скоро и по возрасту начнет нас удивлять: не бессмертен ли он? При 
нем большое количество младенцев, но они, вероятно, уже выросли, 
пока я о них думаю. Он даже имел время снять несколько картин про 
богатых людей, про их веселую жизнь, и удивился, что эти картины 
не имеют успеха.

Этот великий человек вспоминает в своей книге про Эйзенштейна. 
Он завидовал Сергею Михайловичу, считая, что за ним стоят поколе­
ния культурных и образованных предков. Это не совсем так. Поколе­
ний интеллигентов у Эйзенштейна три-четыре — не так много. Чап­
лин — сын актера и актрисы. Но Чаплин говорит про Эйзенштейна 
и его работу:

«Фильм Эйзенштейна «Иван Грозный», который я увидел после 
второй мировой войны, представляется мне высшим достижением в 
жанре исторических фильмов. Эйзенштейн трактует историю по­
этически, и, на мой взгляд, это превосходнейший метод ее трак­
товки.

Когда я думаю, до какой степени искажаются события даже самого 
недавнего прошлого, я начинаю весьма скептически относиться к ис­
тории как таковой. Между тем поэтическая интерпретация истории 
создает общее представление об эпохе. Я бы сказал, что произведе­
ния искусства содержат гораздо больше истинных фактов и подроб­
ностей, чем исторические трактаты» (Чарльз Чаплин, Моя биогра­
фия, стр. 321) .

На этих словах мы кончим рассказ о втором герое этой книги — 
о Чарли Чаплине, бедном мальчике, о молодом актере, игравшем 
роль бедняка в котелке, который потом оказался единственным чело­
веком в котелке, потому что мир надел уже мягкие шляпы. Он ухо­
дит из нашей книги, великий человек, Чарли Чаплин, гражданин
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Швейцарии — страны, которая говорит на трех или четырех языках. 
На заводах Швейцарии приезжие рабочие, не граждане страны, они, 
вероятно, говорят на всех языках Европы.

Прощай, Чарли, живи долго!

ЦОКС

Обширная горная цепь Тянь-Шаня, говорят, получилась в резуль­
тате великого стяжения пластов, нагромоздившихся складками.

Складки дугами обращены в одну сторону; они прерываются гра­
нитными массивами, прорвавппшися через молодые породы.

У крутых складок гор Ала-Тау — части Тянь-Шаня — стоит го­
род, красивый и крутой.

Кажется мне, он самый зеленый город в нашей стране.
Арыки, быстро текущие по улицам Алма-Аты, говорливы.
В конце складок гор лежит ничем не замечательный овраг Кас- 

келен. Овраг изолирован и залит солнцем; в нем Эйзенштейн и Шпи­
нель поставили декорацию Казани. Декорации всего мира сделаны 
из фанеры. Эта декорация построена из травяных матов и дерюги.

Бегучий разум Сергея Михайловича украсил декорацию крепости 
Казани флагами, знаменами.

Бегут складки от ветра.
Бегущие складки флагов дают глубину декорации; дают ей ре­

альность. Рядом с материей декорация и вправду кажется каменной.
Здесь В. В. Горюнов, великий гример, собственноручно сколотил 

балаган, в балаган поставил кресло и к креслу сам приделал подпор­
ку для головы актеров.

Эта подпорка отличалась от подпорок старых фотоателье тем, что 
гримы, создаваемые Горюновым, предназначены для съемки в дви­
жении.

Горюнов не гримирует — он делает скульптурное лицо, улавли­
вает ход усов, понимает бег волос в связи со строением черепа, с 
движением лица актера.

Перед встречей с экраном, на котором все будет заснято в дви­
жении, в кресле спит Н. К. Черкасов.

Длинную жизнь прожил Черкасов.
Он рассказывал, что первая его роль — водоросль. Извиваясь, он 

в какой-то пантомиме передавал движения водоросли. Он до кино 
выступал ка эстраде, имитируя датского комика Пата.

Прежде чем сыграть Дон-Кихота в ленте Г. Козинцева всерьез, 
он в каком-то эксцентрическом представлении выезжал в латах Дон- 
Кихота на велосипеде.

Актеры, режиссеры, художники нашего искусства прошли через 
эксцентриаду.
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В эксцентриаде «фэксов» принимали участие прекрасный писа­
тель Юрий Тынянов и глубокий знаток греческой трагедии и комедий 
Аристофана Адриан Пиотровский.

Молодой Черкасов играл старика, профессора Полежаева; профес­
сор со старческой быстротой взбегал по университетской лестнице. 
Тонкие сильные ноги обвивались струящимися профессорскими пан­
талонами. Сыграть молодостью старость, а не спрятать молодость 
сумел Черкасов.

Он умел воскресить тень Паганеля так, как мы прочли в молодо­
сти про Паганеля, географа и храбреца, в незабытых книгах Жюля 
Верна.

Он был Александром Невским и Горьким.
Кем он только не был.
Путь эксцентриады, если он проделан серьезно и вдохновенно, 

путь разнообразия театрального движения — серьезный путь.
Черкасов прилетел из Новосибирска в Алма-Ату.
Я не знаю, кем он был в Новосибирске; в Алма-Ате он был Ива­

ном Грозным.
Он спал в кресле, его гримировали.
Он не был похож на Грозного, но он мог его сыграть.
Иван Грозный, как рассказывал про него Даниил Принц из Бухо- 

па, дважды побывавший в Московии в 1567 и в 1578 годах,— высоко­
го роста; тело имел полное сил и довольно толстое; большие глаза его 
постоянно бегали, все наблюдали и никогда не были спокойны. У него 
была рыжая борода — густая и длинная; обритая голова с плотной 
щетиной почти красива. В гневе он был как бы безумен *.

Царь был обременен событиями, устав от зрелища бега вре­
мени.

Время сжималось, подымалось складками гор, прорывалось извер­
жениями.

Грозный не похож на сердитого старика с длинным посохом, изо­
браженного в скульптуре Антокольского.

Грозный не разгадан, не увиден.
Во время разговора на церковном соборе, прозванном «Стоглав», 

обсуждались вопросы, как писать Иисуса: должен ли он быть благо­
образен или нужно показать смерть его мучительной и полной стра­
даниями, как смерть всякого распятого.

Спорили.
Грозный сказал:
«Кому дано, тот бы писал, а кому пет — мало ли есть других за­

мятий».

1 Цит. по кн.: С. Б.  Ве се л ов ск ий , Исследования по истории опричнины, 
стр. 49.
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Людям, которые делали картину «Иван Грозный», «было дано». 
Дано им было в полную меру. Брали они вдохновение, как груз. Под 
грузом успевали разговаривать, вспоминая сегодня и завтра.

Вспоминая надежду.
Изменялся Черкасов по мере того, как изменялось познание 

Эйзенштейном Ивана Васильевича. Изменялась великая артистка 
Серафима Бирман, антагонист Грозного, человек одного рода с ним, 
одного дыхания.

Они боролись за корону, боролись жестоко, имея несходные цели.
В кино, если оно хорошее, почти все правда, только люди в нем 

умирают не взаправду, но парча, бархат, кожа, сукно — все настоя­
щее; по-настоящему увиденное, прощупанное художниками.

В Алма-Ату приехал Я. И. Райзман — великий портной, человек, 
вобравший в себя немалую культуру старой Москвы, театральной 
и бытовой. Он по памяти передавал мудрые слова.

— Коровин мне говорил,— сообщал Райзман,— произведение нит 
когда не должно быть до конца завершенным.

Репин писал грандиозное полотно «Заседание Государственного 
Совета».

Там люди похожи на стаю старых, местами позолоченных ярко­
цветных птиц.

Они сидят перед нами и в профиль и в три четверти, иногда си­
дят так, что мы их видим сзади, как бы застав врасплох.

Они не завершены, они — окаменевшая рябь времени.
Они уйдут, протекут, уничтожатся.
В незаконченности реалистического рисунка — реальность.
Райзман кроил, переделывал, передумывал.
Эйзенштейн нарисовал более двух тысяч пабросков для картины; 

она была уже вся увидена художником. Он дал набросок к костюмам 
Григория Малюты Райзману./Гот ему возразил:

— Сергей Михайлович, вы не до конца понимаете заказчика. 
Надо увидать, каков он, догадаться, каким он хочет быть; решить, 
что можно из него сделать такое, чтобы он удивился и обрадовался. 
В те времена, вы же знаете, в плечи кафтанов вшивались легенькие, 
довольно узкие, горбатенькие березовые дощечки.

Прибавлю длину их на два пальца — талия станет уже. Жаров 
прекрасный актер — это на нем сядет правдоподобно. Вы поймете, 
что тот палач был бы моим покроем доволен; тот костюм, который 
вы нарисовали, Малюта бы не надел, и в ателье были бы с ним не­
приятности!

Яков Ильич Райзман в Алма-Ате болел туберкулезом, просту­
жался в огромном новом здании, на котором была вывеска: «ЦОКС», 
то есть Центральная объединенная киностудия.

Какое слово! Лучше любого прозвища.
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Там снимал великий оператор Андрей Москвин.
Москвин долго работал с «фэксами», понимал, что черное и се­

рое — тоже цвет.
Он умел снять по рисункам Альтмана в «Дон-Кихоте» дворец 

герцога так, чтобы в черном цвете видали цветной бархат, чтобы 
зрители домысливали его.

Эдуард Тиссэ был оператором, понимающим природу, движение 
воды, тень дерева, туман и человека в природе. Андрей Москвин годы 
провел в павильоне и мечтал о цвете.

Как Бетховен, в последние годы жизни глухой, слыхал свою му­
зыку, так Москвин видел плохо; берег глаза для цвета, для цветового, 
а не для цветного кино.

Он мечтал о цветных тенях, о рефлексах стен, которые дают глу­
бину цвету и помещают человека в пространстве.

Режиссер и оператор были счастливы, работая вместе в Алма-Ате, 
в здании с пышным названием «ЦОКС».

Это слово похоже на звук большого разбиваемого сосуда.
Много судеб разбилось на ЦОКСе в голодное время великой вой­

ны. Вспоминаю о многих, пишу о двоих.
Умер от истощения художник Всеволод Воинов. Это ему Эйзен­

штейн приносил свои стремительные, трагические рисунки. Худож­
ник сутками сидел над старыми книгами, изучал древние одеяния» 
делал эскизы костюмов, примиряя правду и вымысел. Эскизы, 
утвержденные режиссером, приходили потом к Я. И. Райзману. Умер 
Воинов в 1942 году, еще до начала съемок, и потому в титры не по­
пал. Помднем его здесь.

В эпоху ЦОКСа надорвалось здоровье Бориса Свешникова, вто* 
poro режиссера на «Иване Грозном». Помню его по другим карти* 
нам — энергичного, интеллигентного, скромного.

Зритель вторых режиссеров не знает, критики пишут про поста­
новщиков. Второй режиссер обязан быть талантливым и незаметным. 
На его плечи ложится нелегкий труд подготовки съемок.

Эйзенштейн доверял Борису безгранично. Товарищи его любили, 
подчинялись, называли гениальным организатором.

Имя Бориса Свешникова должно занять место в замечательном 
списке эйзенштейновской гвардии, рядом с «потемкинской» железной 
пятеркой.

Это воспоминание — не упрек кинематографу в забывчивости. 
Преклоняюсь перед безвинными соратниками великих художников, 
теми, чьи имена зритель читает в титрах не запоминая. ЦОКС не 
разбился, он остался в истории кино уроком самоотверженности.

Пушкин в стихотворении о творчестве говорит:

«Знакомцы давние, плоды мечты моей...»
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Пятна замыслов, стенографические записи впечатлений, неясные 
даже творцу, они оживают, становятся матросами на созданном во­
лей художника корабле, и трогается громада, и спрашивает худож­
ник сам себя о пути:

«Но чу! — матросы вдруг кидаются, ползут 
Вверх, вниз — и паруса надулись, ветра полны,
Громада двинулась и рассекает волны...
...Плывет. Куда ж нам плыть?..»

В кино «матросы» — люди, живые люди, по-новому увиденные, 
превращенные.

Хаос человеческих существований, смесь генетических свойств 
раскладываются, как бы расписываются на карточки.

Так искала для Эйзенштейна Валя Кузнецова в многолюдной 
Алма-Ате бояр, татар, стрельцов, рыцарей, послов из Ливонии.

Находила их, как обломки выкинутой посуды. Режиссер узнавал 
людей, видел в них давних знакомцев и домышлял их, соединяя в 
ряды, изобретая нечто новое.

Так создаются картины.
Помню похожее на бедную оранжерею ателье Первой кинофаб­

рики на Житной, зеркальные стены бывшего Яра, превращенного в 
съемочное ателье «Межрабпома», огромные ателье Потылихи, в ко­
торых дирижабль мог бы заблудиться. Переломанные коридоры По­
тылихи и согнутые коридоры Студии имени Горького.

В кинематографию легко войти, но трудно выйти; она изменяется 
сама.

Смены в искусстве мучительны.
Но в кино цветет настоящая дружба.
Люди растут, как в лесу растут, подгоняя друг друга ростом, де­

ревья.
Так рос Эйзенштейн с Александровым, с железной пятеркой, с 

великим конгениальным с ним композитором Прокофьевым, с ак­
терами.

А. Москвин как будто всю жизнь ждал Эйзенштейна.
Они вместе ткали ткань ленты «Иван Грозный».
Когда умер Эйзенштейн, приехал из Ленинграда Москвин. Опе­

ратор молча стоял у широкой кровати, на которой между масками и 
деревянными апостолами спокойно, закинув знакомое лицо и не дра­
матично лежало тело в знакомом костюме.

Москвин молчал долго, потом заговорил тихо:
— Я попрошу подарить мне одну вещь.
— Бери любую,— сказала Аташева.
— Подари мне шапку Сергея Михайловича — черную, ватную.
Он ушел с этой шапкой; завещал положить шапку к себе в гроб.
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Съемочное ателье — место необычайных, самим себе не признаю­
щихся в силе привязанностей.

Когда Эйзенштейн умер, жизнь обеднела.
Умер и А. Москвин.
Много людей кино легло на кладбищах.
Но искусство кинематографии не цокнулось.
Оно устояло на своих глубоких корнях.

«ГРОЗНЫЙ» В АЛМА-АТЕ

С очень маленькой группой из Москвы на восток уезжал со сце­
нарием Сергей Эйзенштейн, оставив «Мосфильм».

Город Алма-Ата прежде назывался Верный. Сергей Михайлович 
застал этот город в то время, когда он все выше взбирался домами 
на склоны Тянь-Шаня. Склоны те идут зелеными этажами-холмами 
и кончаются снегом.

Внизу, через город, в арыках бежит, разговаривая, быстрая вода.
Зелеными столбами вбиты тополя в откос, по которому бежит 

улица.
Город врылся в выносы небольшой речки Алмаатинки.
Стоит в районе землетрясений и селей.
Тополя зеленыо вбиваются в очень синее, изо всех сил синее небо.
Зимой иногда на Алма-Ату падает снег, снег опускается на де­

ревья тихо-тихо.
Вдруг слышно, как откололась отяжелевшая ветка и обнажила 

желтое мясо ствола. Снег и горное солнце, жаркое солнце.
*Круто построена Алма-Ата.
Кинофабрика расположилась в лучшем доме города, в Доме куль­

туры.
Оказалось, что нет фанеры для постройки фундуса — щитов, из 

которых делают декорации. Сообразили, что растет в Казахстане 
крупный кустарник. Его зовут чий. Плетут из него маты, кладут на 
пол под кошмы. Когда начали делать декорации к «Ивану Грозно­
му», то набивали на брусья маты из чия, а потом их штукатурили.

Владимир Луговской приехал помогать Эйзенштейну, писал стихи 
про него, называя Алма-Ату городом снов.

Город был наполнен людьми, залит людьми. Жили всюду: стави­
ли перегородки, жили в подвалах и в фундаментах непостроенных 
домов.

Если ночью под городом попадешь в степь, то увидишь, как 
широко звездное небо; никогда не видал такого высокого, бескрай­
него, прямо на земле лея^ащего неба. Кажется, что края неба подо­
ткнуты под край земли, как простыня под тюфяк. Звезды лежат в 
траве.
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Та страна была страной неведомой. Дикие, тонкие, как будто их 
засушивали между листьями огромных книг, борзые гоняли стада 
джейранов. Рядом — железная дорога, телеграфные столбы, и на них 
сидели орлы, потому что в той широкой стране не на что было сесть 
даже птице.

Это был край пустынный, край грозный.
Радио говорило об отступлении. Надвигался немец.
Сильно Сергей Михайлович не хотел уезжать из Москвы. Там он 

прожил всю свою творческую жизнь. На дворе кинофабрики были 
зарыты коробки с «Бежиным лугом», он все надеялся, что они 
воскреснут и выйдут из земли, он верил в торжество добра после 
победы.

Он работал, рисовал, гримировал, снимал, читал. Думал.

О ЦВЕТЕ И О ЗНАЧЕНИИ ЦВЕТА

Но он в то время был погружен в эпоху Ивана, и чем больше он 
туда погружался, тем больше понимал Ивана и уходил, не отказы­
ваясь сознательно, от того сценария, который уже был создан.

На окраине Алма-Аты зоологический сад. Сюда ходил Эйзен­
штейн. В зверях он видел своих друзей и людей своего времени и 
времени Ивана Грозного.

«Степные орлы с взлохмаченными перьями на голове похожи на 
тетку моего спутника. Безрогий олень с черными влажными громад­
ными глазами похож на самого моего спутника» (т. 1, стр. 493).

Описывается барс, который в полной неподвижности уставился 
глазами на людей. Барс живет своей звериной полной жизнью. Как 
его будешь судить? Он высунул между прутьями клетки сильную и 
мягкую лапу. Он снежный тигр, он хищник, уходящий при погонях 
к ледникам.

Сергей Михайлович записывает:
«Назавтра я пошлю Мишу Кузнецова изучать глаза барса для 

роли Федьки Басманова» (т. 1, стр. 494).
Дальше — обезьяны. В обезьянах поразила Эйзенштейна стран­

ность их логики. Бросили обезьяне морковку. Она соскочила к ней 
в три прыжка, не отрывая глаз от желтого куска. В поле зрения по­
падает белая бумажка. Белое — впечатление резче, чем тускло-ры­
жее. Морковь забыта. Обезьяна побежала к бумажке. Но она увида­
ла ветку, которая движется. Движение интереснее цвета. Эйзенштейн 
пишет:

«Я так же прыгаю от предмета к предмету, как только в памяти 
подвернется новый.

Но, в отличие от обезьянки, я все же иногда возвращаюсь обрат­
но, к первоначальному» (т. 1, стр. 496).
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Сергей Михайлович не прав в иронии: он потому и может гово­
рить о своей нелогичности, о прыгании от темы к теме.

Он всегда; преодолевая расстояние, возвращается к одной теме.
Этой темой для него тогда надолго был Иван Грозный, еще не раз­

гаданный; была еще тема — цвет. Не цветное кино.
Овладев технически цветной пленкой, режиссеры устраивали в 

картинах выставки текстиля разного цвета.
Делали диваны, на которых лежали цветные подушки.
Это не так плохо для опыта, но это не раскрывает жизни чело­

века, а закрывает ее подушками.
Сергей Михайлович жил тогда цветом: увлекался книгой Андрея 

Белого. Книга была написана в 1934 году. Называется она «Мастер­
ство Гоголя».

Белый — великий мастер и теоретик — шел к той книге прямыми 
дорогами. Он хотел установить семантику цвета, смысловое значение 
цвета. Но мы знаем, что белый цвет у нас обыкновенно — цвет радо­
сти, нарядности. Цветут яблони; но бел и дым.

Есенин видит цветение яблонь как дым. Яблони цветут тогда, ко­
гда могут быть заморозки, их греют дымом.

Белый цвет обычно не цвет угрозы. Но Сергей Эйзенштейн одел 
рыцарскую рать в белый цвет.

Ряды людей в белых латах скачут на белом льду на серые нена­
рядные сани, на овчинные шубы русских воинов. «Александр Нев­
ский» была картиной великой, там в бою были различимы люди.

Черный цвет обыкновенно воспринимается нами как траур. Но 
черный ̂ цвет в мужском костюме старого времени был цветом наряд­
ным, цветом фрака.

В «Мертвых душах» Гоголь описывает бал как тучу черных мух, 
садящихся на белый, только что наколотый сахар. Белое — дамы в 
нарядных платьях, черное — мужчины во фраках.

Семантика цвета очень сложна, потому что она зависит от монта­
жа, от смысловой фразы, от того, как в данный момент осмыслен цвет.

Белый считал, что в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» желтого 
цвета всего лишь 3,5 процента, в «Тарасе Бульбе» — 8,5 процента, в 
первом томе «Мертвых душ» — 10,3 процента, во втором — 12,9. Но 
можно ли складывать цвет, выделяя его из сцены? Можно ли склады­
вать желтизну спеющего поля или желтизну золота с желтизной 
воска, с желтизной больного лица?!

Понять желтый цвет в стихах Есенина можно, только зная, пом­
ня, что поэт сам золотоголовый. Он говорил— «золотая моя голова». 
Он в стихах вспоминает, как жалеют сиделки в больнице золото его 
головы.

В разговорах иронически окрашивал он воспоминания об Амери­
ке в цвет ковров гостиниц и кабин лифтов.
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Цвет, выбранный и попавший в художественное произведение,— 
цвет смысловой, часто иронически смысловой, часто он грозен и ра­
зоблачителен нежданно.

Прекрасный кусок снял в картине Эйзенштейн.
Сценарий ведь только дорога к картине. Он — запись возможного 

изобретения. Он не конструкция еще, хотя к нему уже прибавлены 
две тысячи рисунков.

Ивана Васильевича соборуют. На голову его кладут тяжелое рас­
крытое Евангелие — оно должно передать свою чудотворную силу 
прикосновением. Над головой идут страх, спор; виден один глаз Гроз­
ного — он подсматривает, что происходит.

Глаз Грозного вписан в треугольник раскрытой книги — так изо­
бражали в церквах всевидящее око.

Это глаз подозрения, страха — он станет глазом Малюты.
Эйзенштейн мыслит и закрепляет свою мысль графическими и 

цветовыми высказываниями, которые развиваются своеобразной си­
стемой. И в этом сила Эйзенштейна.

Одновременно он хочет ввести интригу, традиционную интригу.
«Иван Грозный» — лента не цветная. Но один кусок в ней цвет­

ной. Это великое цветовое воплощение мысли режиссера.
Царь приглашает Владимира Старицкого к себе, угощает, одевает. 

Он знает, что на него готовится покушение, что ждут в темных пере­
ходах дворца неведомые люди и они должны убить царя ножом. Он 
знает, кто ведет заговор. Это Ефросинья Старицкая. Он сажает ее сы­
на на трон, рядит в свои одежды. Поит; вокруг танцуют опричники.

Это место было разработано у Эйзенштейна. Он говорил в статье 
«Цветовая разработка сцены «Пир в Александровской слободе» из 
фильма «Иван Грозный» (пост-аналитическая работа) »:

«Процесс таков.
Рой сюжетно-тематических положений.
Рой смутных цветообразных ощущений.
Рой конкретных цветовых деталей, бытово связанных с данной 

сценой.
Процесс идет со всех концов сразу.
Вероятно, выбор свеч диктуется предощущением зловещей крас­

ной темы.
Золотые кафтаны — как повод поглотиться черными рясами и т. д.
Систематизировать, однако, можно так: перебираешь весь набор 

предметов, который слагается в цветовую гамму. (Отбрасывать бес­
пощадно пестрящее, то, что выходит за пределы трех-четырех цветов. 
Поскольку и предметы, по существу, собираешь сам —- уже в них 
есть Vorgefühl1 образной гаммы)» (т. 3, стр. 530).

1 Предчувствие (нем.) .
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Это долго выверяется. Каждая краска подбиралась. Заранее ре­
жиссер ездил в Новгород, смотрел цвет, читал книгу «Мастерство 
Гоголя», разговаривал с Белым, думал о цвете в картине. И здесь он 
наконец разрешает эту тему.

«Возникает в 1941 [году] «Грозный», который решается тоже 
цветово, но в ключе «черный монах (царь в клобуке) на фоне белой 
стены», то есть сокращенной черно-серо-белой цветовой гаммы. Даль­
ше идет большое углубление в область фактурной гаммы (парча, мех, 
бархат, сукно) — благодаря поразительному фототембровому умению 
Москвина сие можно было делать.

Но... «Иван» возымел новый образный оборот сквозной темы в си­
туации и в сюжете, и именно в том месте, которое смогло расцвести 
и заиграть цветом, а посему...

Сцена убийства Владимира Андреевича.
NB. By the way — в данном случае — as opposed 1 «Александру] 

Невскому» — это оказалось не первым эпизодом, возникшим в вооб­
ражении, но самым последним из опорных (основных). И, кроме 
того,— чистой «Чумой»: зловещее здесь дано черным (черными об­
лачениями «монашествующей» опричнины). NB NB. За что и попало!

Неумолимость надвижения черного, здесь уже явно и сознательно 
цветового и как цвет взятого (белые рыцари полуумышленны!).

А в эпизоде пляса — до этого — черные рясы «заглатывали» золо­
то кафтанов.

A noter2: перед Ливонией рясы мгновенно (as opposed к медлен­
ному здесь) слетали с золота кафтанов и, сверкая, взлетали сабли: 

^преодолевалась тема рокового черного — блеском серебра сабель и зо­
лотой парчи кафтанов (после сцены убийства Федора)» (т. 3, 
стр. 572).

Что же получается?
Опричники танцуют около Владимира Андреевича — мнимого ми­

нутного царя. Цвет притушен. Иван Грозный любил рядиться, любил 
и других рядить. Опричники ездили на черных конях, привязывали 
к сбруе собачьи головы, привязывали метлу или — по другим сказа­
ниям — колчаны, из которых торчали стрелы так, что они напомина­
ли метлы. Опричники надевали кафтаны на соболях и все это покры­
вали монашескими костюмами; были у опричников глаза, как у бар­
са, умели они пугать, были сами одержимы страхом.

Поет Федька Басманов, сын знатного отца, старого опричника, 
богатого старого воина, упрямого человека. Все были они людьми, 
сдвинутыми страхом, страхом царя и возможностью делать все без­
наказанно, они двоедушны и даже двоеголовы, как Федька Басманов.

1 Как противоположность ( англ. ) .
2 Заметка (англ. ) .
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В костюмах опричников вошли ъ  город Изборск литовцы — пото­
му, что спросишь с опричника, как его проверить? Старый город с 
великими стенами, город, помнящий время Рюрика, упал в руки, как 
переспелое яблоко! Пришлось его потом отбивать.

Пляски опричников — очень страшные пляски. И хотя все шло по 
утвержденному сценарию, и краски были взяты такие, какие мы 
знаем в фресках Спаса-Нередицы, и была использована небесная 
лазурь кобальта, как в росписях Феофана Грека, и сепия старых хра­
мов — все же пляски эти многое выдавали.

Что думал и что знал про Ивана Грозного сам создатель? Он хо­
тел его понять до конца, он думал о том, что маски возможно менять. 
Он думал о персонажах Достоевского, как бы подсвеченных неесте­
ственным светом электричества,— так выражался о них критик того 
времени Майков, потому что свет электричества тогда был загадочен. 
К. Брюллов тоже держал у себя машину электрическую для того, 
чтобы в разрядах ее увидеть колорит гибели Помпеи.

ПРИВОЖУ МНЕНИЕ Ф. ДОСТОЕВСКОГО ОБ ИВАНЕ ГРОЗНОМ

Эйзенштейн писал:
«И только приход в XVI веке Шекспира и еще больше — в XIX — 

Достоевского сумел со стадии составных противоположных полови­
нок поднять трагедию до полного единства в противоположностях 
слагающих их характеров действующих лиц, чем достигается непре­
взойденная динамика их внутренней напряженности, психологи­
ческие взрывы перебросок от обожания к убиению обожаемого, от 
ненависти к любви, от кротости к зверству и то «божественное ис­
ступление», в котором раскрывается вся глубина их пафоса» (т. 3, 
стр. 137).

Что же думал сам Достоевский про Ивана Грозного?
В третьей записной книжке в феврале 1866 года он думал о Свид- 

ригайлове, не о том, которого написал, а о пред-Свидригайлове, об 
антагонисте Раскольникова:

«Страстные и бурные порывы; клокотание и вверх и вниз, тяже­
ло носить самого себя (натура сильная, неудержимые, до ощущения 
сладострастия порывы лжи (Иван Грозный), много подлостей и тем­
ных дел...». Он писал дальше: «Никакой холодности и разочарованно­
сти, ничего пущенного в ход Байроном. Непомерная и ненасытимая 
жажда наслаждений. Жажда жизни неутолимая. Многообразие на­
слаждений и утолений. Совершенное сознание и анализ каждого на­
слаждения, без боязни, что оно оттого слабнет, потому что основано 
на потребности самой натуры, телосложения... Наслаждения уголов­
ные нарушением всех законов. Наслаждения мистические (страхом 
ночыо). Наслаждение покаянием, монастырем (страшным постом и
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молитвой)... Наслаждения образованием (учиться для этого). На­
слаждения добрыми делами» \

Вот этот человек был царем, и царем не только для себя. Он ста­
вил себе великие задачи, невыполнимые задачи, хотел вести такие 
войны, которые были завершены только через 200 лет.

Он верил и боялся и умел каяться на площади и говорить с наро­
дом, говорить молодым голосом. Он говорил:

«Нельзя исправить минувшего зла; могу только спасти вас от по­
добных притеснений и грабительств. Забудьте, чего нет и не будет! 
Оставьте ненависть и вражду. Соединимся любовью христианской. 
Отныне я судья ваш и защитник!» — так говорил он с Лобного места 
собравшимся представителям земского собора.

Сергей Михайлович увидал такого Грозного человеком, для кото­
рого слова псалмов были реальностью, человеком безумной телесно­
сти, безумной жажды жизни и в то же время человеком, лишенным * 
простой военной храбрости, как об этом пишет защитник Ивана Гроз­
ного Р. Ю. Виппер, упоминая о том, как, «издеваясь над трусостью 
Ивана IV, король [Стефан Баторий] вызывал царя на личный поеди­
нок» 2.

Но ведь Иван Грозный по-своему смел: бросил Москву, уехал в 
Александровскую слободу; верил, что посадская Москва придет за ним. 
Она пришла. За него были посадские люди, купечество, те, кого на­
зывали «черным людом». Они пришли. Грозный вернулся в Москву 
до неузнаваемости постаревший. Он сломился на той своей победе.

Все сомнения Грозного, его ирония и его нерешительность, его 
коварство были показаны в сцене пляски опричников. Плясали они 
положив руки на плечи.

Владимир Старицкий пойдет по темным переходам и получит 
нож, предназначенный для Ивана Грозного. И мать оплачет сына, к 
которому она сама послала убийцу. Его убили как царя.

Вот эту сцепу подготовил и снял Сергей Михайлович. Знал ли он, 
как примут эту картину? Вероятно, знал. Уж очень это прямо сде­
лано, дерзко сделано. Он показал Грозного таким, каким он узнал 
его. И, конечно, картина была запрещена. Сталин говорил о том, что 
Грозный прав, что он только недоделал своего дела — надо было 
истребить еще несколько боярских родов, и тогда не было бы Смут­
ного времени. Боярские роды были знатны, но заменимы, они и боро­
лись для того, чтобы заменять друг друга. Феодализм — это система, 
а не заговор.

Спор шел очень серьезный.

1 Ф. М. Достоевский , Преступление и наказание, М., «Наука», 1970, 
стр. 551-552.

2 Р. Ю. Ви п пе р , Иван Грозный, Госиздат УзССР, 1942, стр. 161,
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Через двенадцать лет вышла картина на экран. Это, пожалуй, 
единственный случай в истории кинематографии — она оказалась 
не состарившейся.

Эйзенштейн вторую часть «Ивана Грозного» на экране так и не 
увидел.

Сергей Михайлович после этого уже не снимал картин. Он только 
думал и говорил. Он стал учителем молодых кинорежиссеров.

Кинематография не пошла только по его пути. Но то, что он ду­
мал, осталось.

Искусство обладает странным свойством — оно преодолевает вре­
мя. Достижения науки, отделенные от нас веками, впоследствии вос­
принимаются как черновики, как предположения; они уходят из на­
шей жизни, становясь материалом для исследования.

Достижения искусства, народные песни, поэма «Гильгамеш», 
«Илиада», греческие трагедии, Шекспир, Пушкин, Гоголь живы и 
сейчас. Что объясняет это бессмертие искусства? Ведь драмы Шекс­
пира были созданы для королевского театра.

Мольер — слуга французского короля.
Что же объясняет бессмертие искусства? Бессмертие Гоголя, бес­

смертие Достоевского, который ходил разговаривать с Победоносце­
вым, выслушивал его как руководителя, но писал в книге о «Великом 
Инквизиторе».

Люди исследуют и сопоставляют факты, додумываются до сущно­
сти явления, проникают через внешность, через кажимость до истины.

Вторая серия «Ивана Грозного» была забракована, как мне ка­
жется, под сильным влиянием цветового куска, в котором показан 
пир в Александровской слободе. Кусок звучанием своим все перево­
рачивал и перерешал, хотя он не очень велик. Сам царь в нем грозен, 
хитер и не истеричен.

Много лет своей работы посвятил Эйзенштейн вопросу ритма и 
метра в картине, много работ он посвятил «золотому сечению» в сю­
жетном построении фильма, то есть соотношению кусков, как в архи­
тектуре соотношение длины к высоте. Сергей Михайлович считал, 
что такое соотношение есть и между сценами драм, трагедий, картин.

Но где мера мер?
«...Абсолютной меры длины куска не существует — многое зави­

сит от внутрикадрового содержания. Сделан ли кусок крупным пла­
ном или общим планом, или он повторяется в монтаже третий раз — 
все это влияет на определение длины. Единого измерителя длины 
нет. Значит, вам нужно множить внутреннюю «массу» куска на дли­
тельность ее рассмотрения? Но это уже чисто «физический» метод. 
А зачем это делать, когда можно почувствовать? Нужно развивать 
в себе ощущение ритма. Тогда возникнут и точные метражные зако­
номерности» (т. 3, стр. 594—595).
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Этот кусок я привел из лекции «О музыке и цвете в «Иване Гроз­
ном».

Значит, не только ритм, но и «значимость» куска влияют на 
оценку длины, на «золотое сечение».

Эйзенштейн в процессе съемки перерешал смысл картины.
Мы говорим в прозаической речи, в прозаическом счете: четыре 

дерева или пять камней, отвлекаясь от точного, предметного отдель­
ного значения камня, этого самого камня, этого самого дерева. Но 
нельзя сложить в метрическом движении ленты три пальмы стихо­
творения Лермонтова и дуб, про который поется в песне Мерзлякова: 
«...стоит шумит могучий дуб на грозной высоте...»; вместе не полу­
чится четыре — это разные деревья, разного эмоционального веса.

Цвет, звук, взаимоотношения их — все определяется куском сю­
жетного соотношения. Слово «сюжет» мы берем в первичном смыс­
ле — предмет. «Эффект Кулешова» — то определение монтажа, кото­
рое он сделал, что в разных взаимоотношениях один и тот же кусок 
разно звучит и разно значит. Это крупнейшее наблюдение теоретика 
подтверждено словами Сергея Михайловича.

И поэтому не могу отделить судьбу страны, судьбу наших детей, 
наших полей, могил, рек, преодоленных при отступлении и наступ­
лении, судьбу городов, не могу отделить от судьбы искусства, от 
судьбы Эйзенштейна.

Будем точны: бег от смысловых отношений — первичная алгеб- 
раизация, первичное обозначение без оценки смыслового значения 
данного куска или даже данного ударения, данного расположения 
словив строке, данной рифмы без учета, что возвращает эта рифма 
из прежде сказанного,— все это нарушение структуры.

В этой поспешности — торопливость людей, не умеющих вести 
большие бои.

О ПУШКИНЕ

Повторяется цикл времен года. Повторяются ветры. Изменяясь, 
повторяются генерации животных и человека: повторяются, изменя­
ясь в сопоставлениях, повторяются, как повторялись этажи Вавилон­
ской башни, которая не стремится к небу, а сама — свое небо.

Повторяется режиссер. Повторяется писатель. Потому что он жи­
вет и миром и самим собой, самим собой в мире, обогащаясь в мире, 
переоценивая себя.

Чем дальше, чем дольше жил Сергей Михайлович Эйзенштейн, 
тем чаще он повторял имя Пушкина.

Он с Пушкиным встретился по дороге к самому себе, по дороге 
к сердцу. Потому что построение человека, понимание человека, 
жизнь человека — это цель всечеловеческой жизни.
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Мне пришлось быть в январе 1937 года в селе Михайловском.
Крестьяне устроили на льду озера маскарад. По льду шли 33 бо­

гатыря с дядькой Черномором; в длинном платье, надетом поверх ту­
лупа, шла Татьяна Ларина, очень красивая крестьянка, такая рос­
лая, что она даже не казалась толстой. В кибитке с синей лентой по­
перек тулупа ехал бородатый Пугачев с Машей Гриневой. Борода 
у него была не приклеенная, а своя; в Псковщине мужики боро­
даты. За Пугачевым на тройке, впряженной не в тачанку, а в сани, 
у пулемета ехал Чапаев с Петькой.

Я спросил:
— А как же Чапаев?
Мне ответили:
— У нас это все одно: он бы Пугачеву очень пригодился.
Старое едет вместе с нами; едет вместе с нами и живет. Пугачев,

и Петр, и седой Чапаев, и Сергей Эйзенштейн.
Прошлое мы понимаем не сразу.
В селе Михайловском не срублен старый лес, хотя кругом все 

голо. В селе стоят такие сосны, что автомобили у их корней выглядят 
детскими колясками.

Уважение к поэту сберегло лес.
Много раз на Западе спрашивают, как мы живем, приглашенные 

на работу своим временем. Нам говорят: вы ангажированы.
Ангажемент — это приглашение в труппу играть определенную 

роль. Ангажемент — это приглашение взять в руки тетрадь с ролью, 
выучить ее и произнести.

Но мы не гости времени и не наемники его. Мы — плод времени, 
мы рождены им и создаем будущее. Мы мрамор времени: оно создает 
скульптуры.

Пушкин говорил, что не хочет другой истории, чем та, которая 
его создала, хотя у него были сложные отношения с современностью.

Он писал. Остались рукописи. И потом они осуществились в го­
лосе всей страны.

Труднее скульптору, архитектору. Микеланджело не докончил ни 
один из своих замыслов, так они были грандиозны. Но он сотворил 
искусство будущего великими набросками.

Режиссеру кино всех труднее. У него есть сценарии, хотя бы им 
самим написанные. Но с годами человек доходит до понимания, что 
такое замысел, и учится не разрушать замысел, а развивать замысел. 
Он на пути к простоте, на пути отхода от барокко, к новой, кристал­
лической ясности, которая так понятна в своем движении, что допу­
скает смысловые пропуски, потому что геометрия немногоречива. 
И природа и наш мир, вероятно, имеют не очень много законов, ко­
торые мы еще не поняли в их простоте.

Шли годы.
286



Сперва Эйзенштейн хотел понять строй строф Пушкина, строй 
появления и приближения героев. Он хотел моитажио понять поря­
док слов произведения. Но слово и движение находятся друг к дру­
гу в сложном отношении. И лес состоит не из одних деревьев, а из 
травы, мхов, ветра, и дождя, и почвы, созданной тысячелетиями.

Мир постигаем, но он постигаем в монтажном его разделении и 
соединении вновь.

Эйзенштейн думал о Пушкине, о «Борисе Годунове», писал сцена­
рий «Любовь поэта». Пришел к мысли о Грозном.

Когда ткется ткань, то нити уходят под другие нити и выходят 
не сразу и повторяются, и это называется — ткань. А ткань жизни 
еще сложнее, потому что она живая, движущаяся.

И Эйзенштейн пришел к теме Тынянова.
Тынянов напечатал в 1939 году в журнале «Литературный совре­

менник» статью «Безымянная любовь».
Пушкин когда-то составил для себя список имен женщин, ко­

торых он любил. Одно имя он пропустил, оставив только один ини­
циал «К».

Шли разгадки, догадок не получалось. Гершензон думал, что это 
утаенное имя княжны Марии Голициной. Щеголев предложил вер­
сию, что это Мария Раевская, впоследствии ставшая женой декабри­
ста Волконского и поехавшая на каторгу за мужем. Юрий Николае­
вич решил, что «К» — Екатерина Андреевна Карамзина, жена вели­
кого историка, сестра князя Вяземского.

Известно, что Пушкин мальчиком написал к ней любовное 
письмо. Это письмо показали, и он плакал в кабинете Карамзина, ко­
гда получил при ней, при Екатерине Андреевне, выговор. Рассказы­
вали, что ручка кресла промокла от слез юноши.

Тынянов собрал все указания об этой великой тайне любви. Она 
не проходит взрослея.

Этому утаенному имени Пушкин писал: «Я твой по-прежнему».
Таких обращений к прошлой любви у него много.
Высокая и спрятанная любовь живет в поэзии. Александр Блок 

в декабре 1906 года записал: «Всякое стихотворение — покрывало, 
растянутое на остиях нескольких слов. Эти слова светятся как звез­
ды. Из-за них существует стихотворение» *.

Это постоянная мысль. Он повторил ее в Доме искусств, на за­
седании ОПОЯЗа.

Поэзия — это построение, выявление высокого в самом времени.
В высоких переломах его.
В своей жизни, в даром оставленных, неосуществленных жела­

ниях.
1 Але ксанд р Блок,  Записные книжки. 1901—1920 годы, М., изд-во «Художест­

венная литература», 1965, стр. 84.
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Украденная жизнь, утаенная любовь, утаенные мысли обыкновен­
ного человека, который ходит в обыкновенном костюме по прекрас­
ному, но необыкновенному Невскому, который обыкновенно риф­
мует, обыкновенно умирает на снегу, жизнь этого поэта поднята на 
вершины необыкновенного понимания поэзии. Он и любит не так, 
как любят другие.

Много раз опровергали Тынянова.
У пушкинистов обыкновенно разговор такой — не буду их ругать, 

я им часто завидую, но все-таки они больше говорят друг про друга, 
чем про Пушкина, потому что все вместе они больше написали, чем 
Пушкин, и больше друг другу понятны, чем он — поэт.

Высокая любовь и странный поиск другой любви, поиск обыкно­
венного, поиск прозы, поиск места среди обыденного — это трагедия 
Пушкина.

Создавая «Ивана Грозного», Эйзенштейн хотел вернуться к себе, 
к своей душе, к своему времени, к тому, к которому шел Пушкин. 
Хотел вернуться к целому, вдохновенному, понятному человеку 
Пушкину, имя которого Блок в своей речи называл веселым, к чело­
веку, которого Гоголь называл человеком будущей России.

У высоких гор, кончающихся Тянь-Шанем, у быстрых рек, среди 
снегов и жгучего горного солнца писал к Тынянову Эйзенштейн 
письмо и не отправил, потому что Тынянов умер. В это письмо он 
вложил как бы свою биографию. Писал о прошлом и о людях, пути 
которых скрестились с его дорогой и которые потом ушли далеко.

Встречи людей тоже происходят на пересечении дорог.
Эйзенштейн писал о цвете в кино. Писал к мертвому, не зная о 

гибели писателя. Конечно, я даю письмо в сокращении:
«Петербург последнего периода с выпадающим цветовым спек­

тром, постепенно заглатываемым мраком. В темном кадре лишь одно- 
два цветовых пятна. Зеленое сукно игрального стола, желтые свечи 
ночных приемов Голициной (было преступлением отступить от го­
лубого цвета ее сарафана?). Так мне рисовалось в предварительных 
каких-то эскизах цветовое воплощение темы «Чумы», «Черной смер­
ти», поглощающей одну за другой цветущие краски какой-то вымыш­
ленной Италии (или Англии). И наконец, финальные blanc et no ir1 
конца. И полный той концовки с гробом, увлекаемым в ночь».

То было ночью. Тело было похищено из церкви конюшенного ве­
домства ночью. Была луна над Петербургом. За гробом выбежал по­
трясенный Жуковский.

Я продолжаю цитату:
«Сейчас в «человеческом» разрезе моего Ивана Грозного я ста­

раюсь провести лейтмотив единовластия, как трагическую неизбеж-

1 Белое и черное ( франц. ) .
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пость одновременности единовластия и одиночества. Один, как един­
ственный, и один, как всеми оставляемый и одинокий. Сами понимае­
те, что именно это мне стараются и в сценарии и в фильме «замять» 
в самую первую очередь!

Что героем фильма должен быть из всех возможных Пушки­
ных — Пушкин-любовник a v a n t - to u tбыло ясно с самого начала.

Но — mon Dieu!2 — в этом океане приключений найти тропинку 
для композиционного фарватера!..

И тут дружеская рука указывает мне на Вашу «Безымянную 
любовь».

Вот, конечно, тема! Ключ ко всему (и вовсе не только сценарно- 
композиционный! ).

И перед глазами сразу же все, что надо».
Неожиданные переключения на Чаплина.
«Сентиментальная биография Чаплина, с которым мы сошлись 

достаточно близко, именно такова.
Это любовь все к одной и той же Мэрион Дэвис (не смешивать 

с Бэтти Дэвис), которая «другому отдана» — Рэндольфу Херсту (га­
зетному), и даже без соблюдения формально-церковных условностей 
и административных обрядов.

Херст такой же карающий «Vater Imago» 3, подобный Карамзину, 
только в гораздо более страшных и шумливых формах, почти на­
смерть раздавивший Чаплина в период одной из любовных вспышек 
чаплиновского «рецидива» по отношению к Мэрион Дэвис...

Так или иначе забавно: Рэндольф Херст и Карамзин, Карамзина 
и Мэрион, Пушкин — Чаплин» 4.

Человек старается приблизить сравнение Пушкина к своему вре­
мени. Но Чаплин — в сравнении с Пушкиным — само самосохране­
ние.

Он мог в немом кино недоговаривать себя. Он мог в звуковом кино 
жалеть себя и недоговаривать о своем времени.

И снова Эйзенштейн возвращается к своей эпохе, к той эпохе, ко­
торая охватила его в далекой Алма-Ате:

«Кстати, существуют ли хотя бы намеки предположений о том, 
что собирался писать Пушкин в своем «Курбском», имя которого, 
сколько я понимаю, значится в его драматургических намерениях? 
И если нет данных, то, быть может, можно предположительно дога­
даться, чем бы это могло быть? Продолжение линии Самозванца? 
Порицание? Осуждение? Сожаление? Восхваление?»

1 Прежде всего ( франц. ) .
2 Мой бог ( франц. ) .
3 Отцовский образ ( н е м л а т и н . ) .
4 Цит. по сб. «Тынянов». Серия «Жизнь замечательных людей», М., «Моло­

дая гвардия», 1966, стр. 177—178.
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Итак, любовные истории, истории сердца лучше всего утаиваются 
в откровенных стихах.

В статьях их трудно выговорить и в биографиях очень трудно 
описать.

Что написал Эйзенштейн в письме?
Он писал о своей утаенной, неудавшейся любви.
Тынянов рассказывал мне много про Карамзину. Рассказывал 

вразброд. Мать не любила Пушкина. Карамзина, когда ее узнал Пуш­
кин, была еще молода. Потом она стала недоступной любовью и об­
разом матери, не той, которая была далекой, невнимательной, иро­
ничной.

Пушкин написал Карамзиной письмо, что женится на Натали 
Гончаровой. Карамзина невесело ответила ему озабоченно-трогатель­
ным письмом.

Тынянов рассказывал, что Пушкин будто бы попросил, чтобы по­
звали Карамзину, когда он умирал.

Нельзя написать письма к людям, которых давно уже вычеркнули 
из телефонной книги.

Мы живем уже некомплектно.
И все же мы еще не расстались.

ПОСЛЕДНЯЯ КВАРТИРА С. М. ЭЙЗЕНШТЕЙНА

Знал квартиру Сергея Михайловича. Эхо пустых комнат. Знал 
мир его одиночества.

Он был один, хотя все время жил на людях.
Его очень любили, не только называли «старик», но и считали 

старшим.
На кинофабрике всегда Сергею Михайловичу декорации ставили 

рабочие в два раза скорее, чем другим.
Это объясняется и тем, что он всегда давал реальный чертеж де­

корации, и тем, что его очень любили.
Но он был одинок дома. Был приветлив, но не очень подпускал 

к себе.
Редко начинал разговор сам.
Квартира рядом с кинофабрикой на Потылихе. Жилье было по­

чти пусто; прозрачно, как препарат, положенный под микроскоп, и 
так же четко.

Тогда одни окна квартиры выходили на Москву, а другие на Мо­
сковскую область: туда, где сотни лет цвели яблони, вишни, а потом 
было снято Ледовое побоище.

В жилье того человека полы из линолемума покрашены в светло­
серый цвет, они почти белые. Стены заставлены белыми стеллажами 
с книгами.
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На полках книги с чистыми закладками; сразу видно, что они 
подобраны по определенным темам.

Они семена недописанных сценариев и след непоставленных 
картин.

Квартира полна четкими печальными призраками неосущест­
вленного.

Книги стоят — они готовы, как говорил Маяковский, и к смерти 
ж к бессмертной славе.

Они — полки перед наступлением.
Но режиссер, не работающий на кинофабрике,— человек без рук.
На стенах странные вещи. Висит автограф Видока — знаменитого 

французского сыщика, он в прошлом был главой шайки.
Был французским Ванькой Каином, сам написал о своих приклю­

чениях.
На другой стене круглая барочная рама; в ней сменяются изоб­

ражения: иногда висят солдатские открытки — такие, какие назы­
ваются на Западе открытками для прикалывания,— голые девушки, 
прекрасные сады с лебедями.

Это похоже на пародию на картины.
Иногда в раму вместо открыток Сергей вставляет половину гло­

буса, большого глобуса.
Азия смотрит в комнату выпуклым пестрым глазом, окруженным 

золотым воспаленным веком.
В спальне очень большая, широкая, купленная по случаю кровать 

с металлической панцирной сеткой, покрытой нетолстым тюфяком. 
В углах? под потолком деревянные ангелы — купидоны с бледно-си­
ними крыльями и розовыми лицами, посеревшими за последние 
150 лет.

В углах стен резные апостолы — высокие, худые, деревянные, спо­
койные, покрашенные.

На стене увеличенное фото печального, очень выразительного 
негра.

Одинокого негра.
Телефон звонит редко.
Эйзенштейн работал над историей советского кино; рукопись со­

хранилась.
Комнаты убирала, обед, очень жирный, очень тяжелый, готовила 

тетя Паша, которая служила у Эйзенштейна давно.
У нее были свои вечные кулинарные правила. Эйзенштейн обед 

нё мог перемонтировать.
В том же доме, рядом с Эйзенштейном, жили кинематогра­

фисты.
У Эйзенштейна около батареи отопления лежал гаечный ключ. 

Условлено, что когда у Сергея Михайловича опять случится сердеч­
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ный приступ, то оп или тетя Паша постучит гаечным ключом по 
паровому отоплению. Тогда придут люди.

В ночь с 10 на И  февраля труба отопления загудела. Поднялись 
наверх. Постучали сильно, но слишком поздно.

У Сергея Михайловича был уже не первый инфаркт.
Он имел слабое сердце с незарощенным отверстием между левой 

и правой стороной сердца. Детей с таким сердцем называют «синюш­
ными». Сергей Михайлович прожил с таким сердцем пятьдесят лет. 
Сейчас преодоление этого прирожденного бедствия — простая опе­
рация.

На столе с разложенными книгами лежала страница последней 
рукописи Эйзенштейна. Он писал очередное исследование. Одна стро­
ка на листке изломана и перешла в запись:

«Здесь случилась сердечная спазма. Вот ее след в почерке».
Внизу страницы написаны слова, которые не напишешь, не уми­

рая.
Написано: «Мать-Родина...»
Мне говорили тогда, что радио было включено. Он что-то слушал 

и писал, преодолевая болезнь и одиночество.
Предпоследний инфаркт случился с ним, когда он танцевал на то­

варищеском вечере с Марецкой, танцевал весело, как в молодости.
На столе лежали рукописи о любви Пушкина.
Эйзенштейн писал о Пушкине, о Гоголе, о цвете.
Очень трудно, невозможно писать о ненужности, о преждевремен­

ной смерти. Пока пишешь, кажется, что человек еще жив, дышит 
в горе.

Да, он написал на последних листах:
«Мать-Родина».
Он принес ей не только слово и цепь сплетенных движением ри­

сунков, он принес мысль, новое представление о жизни, новые до­
роги мимо старых истоптанных и дальше их.

Знал русское искусство, архитектуру, живопись, поэзию, предчув­
ствовал будущую архитектуру, знал живопись Франции, Испании, 
обновил в сознании человечества искусство Мексики, расширив сло­
варь художественного мышления на целый материк.

В Мексике, истертой пустынями, утыканной заводами, принадле­
жащими чужестранцам, Эйзенштейн в профилях людей, в обычаях, 
в архитектуре показал бессмертие неведомой культуры.

Он не узнал склероза, мозг его остался свежим. Он мог еще много 
писать, снимать, спорить и читать на четырех языках, говорить но­
выми словами советского кино.

Он сохранил архив отвергнувшего его великого ревнивого тирана, 
учителя, вечно любимого Всеволода Мейерхольда.
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Он сам был великим учителем, верным учеником и верным дру­
гом людей искусства.

Гроб покрыли старым золотым покровом, найденным и куплен­
ным Сергеем Михайловичем. Тело сожжено вместе с этим покровом: 
пепел смешан с золотом.

Когда Эйзенштейн умер, у него не оказалось врагов. Все любят 
вспоминать с любовью о великих мертвецах.

Знают ли люди, что дороги к великим не идут по их следам?
Классики отрицают близкое будущее. Они люди послезавтра.
Место, где была последняя квартира Эйзенштейна, теперь дорога: 

дом сломан.
Музей сохранил книги и рукописи.
Сергей Михайлович не выбрасывал бумаг, умел сохранять в них 

порядок.
Дороги, по которым шел Сергей Михайлович, трудны, но не за­

растут травой.
Подвиг умения мыслить противоречиями, очеловечивать отноше­

ние людей к вещам, преодолевать инерцию восприятия, промывать 
мир — жив.

Жив подвиг.
Сергей открывал нам глаза на необычайность обычного и на веч­

ность прошлого.
Не хочу утомлять читателя и кончаю трудную книгу о Сергее 

Эйзенштейне.
Его жизнь нельзя ни оспорить, ни принять целиком. Он и не 

ожидал и не желал, чтоб с ним соглашались. Хотел, чтобы с ним 
думали.

Он не уставал объяснять себя.
Шел, разговаривая в толпе, которая его не точно понимала, но 

поймет.
Он умер в ночь с 10 февраля 1948 года.

ЧЕРЕМУХА

Черемуха растет по всей нашей стране — от Белого до Черного 
моря.

Любит черемуха расти по берегам речек, любит она лес — гущи­
ну. Цветет ранней весной белыми длинными кистями, иногда чуть 
розоватыми. Цветет черемуха ранней весной. Говорят, что в это вре­
мя холодает; когда дуб распускается, тоже холодает, весна у нас 
всегда идет с перебоями.

Яснополянский сад сохранил в себе куски старой Засеки.
Есть в нем и правильные аллеи, сходящиеся лучами к одному ме­

сту,— там прежде оркестр играл, когда мать Льва Николаевича и
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дед его князь Волконский гуляли чинно,— сад потом рос как хотел, 
его часто перебивали, переделывали.

В том месте, где сняли, продав на снос, старый дом Волконского, 
выросли деревья. Получилась гущина.

Лев Николаевич хозяин хлопотливый; однажды заметил он — че­
ремуха выросла на дорожке и заглушает орешник.

Черемуха эта росла не кустом, а деревом в сажени четыре в вы­
шину, как записал Лев Николаевич. Была она кудрявая, развили­
стая, осыпана ярким душистым цветом.

Далеко был слышен ее запах.
Сказано: срубить черемуху.
Затюкал работник топором. Пришел хозяин, увидал, что черемуху 

на дороге рубят.
Сок так и хлюпал под топором, попадая в прежнюю тяпку, а че­

ремуха вздрагивает гроздьями цветов.
Видно, судьба, подумал Толстой и начал рубить с мужиком вме^ 

сте.
Всякая работа весела — весело и рубить.
Хозяин забыл о черемухе, о цветах ее. Только и думал о том, как 

ее поскорее свалить.
Толстой запыхался, положил топор, уперся с мужиком в дере­

во — дерево было такой толщины, что можно ствол взять в две ла­
дони.

Качнули, дерево задрожало листьями, закапало росой; посыпа­
лись белые, душистые лепестки.

Еще налегли.
Точно вскрикнул кто-то в дереве.
Там, внутри дерева, как будто заплакало.
Затрещало в середине; дерево свалилось.
Оно разодралось у надруба и лежало, упираясь сучьями и цвета­

ми в траву; подрожали листья и цветы.
— Жалко,— сказал мужик.
Толстому тоже было жалко.
Прошли годы. Чистили опять заросшую дорожку. Рубили шипов­

ник, лозу. Уперлись в черемуху.
Черемуха большая и толстая выросла под липой. Срубили легко, 

у самого корня: корень гнил.
Хотели оттащить черемуху, а она как будто прилипла, думали, 

где зацепило.
Работник нашел другой корень на дороге: черемуха почуяла, что 

не жить ей под липой, вцепилась сучком за землю, обратился сучок 
в корень. Старый корень бросила.

Тогда понял Толстой — выросла та, первая черемуха на дороге.
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Хорошо цветет черемуха, хорошо пахнет весной, а ее рубят, не 
знают ей цены. А дерево, цветущее, живое дерево переходит с места 
на место.

Рассказ, который я передал, сокращая, называется у Толстого 
«Как ходят деревья» в книге для детского чтения.

Черемухой цвел Сергей Михайлович у нас в Москве, на Потыли­
хе, на старом месте, где когда-то цвели вишневые сады, где когда-то 
старались снимать картины, где снимали в кино бой Александра 
Невского с немцами, где снимались Н. Охлопков, Н. Черкасов, 
Д. Орлов.

Черемухой цвел художник, вырос так, что виден был на миру.
Деревья вырастают как хотят.
Руководство в деле искусства сложно: не знаешь, что рубишь, что 

вырастет из посаженного.
Вот я сейчас пересуживаю работу Эйзенштейна, а переделать бы 

ее не смог — она ушла своей дорогой, вросла сучьями в землю, вы­
росла в других картинах измененная. Живет по всей нашей земле от 
Черного до Белого морей, живет в Мексике за океаном, живет в стра­
нах, которые с нами спорят, живет в Японии и, изменяясь, цвести 
будет вечно.

Не увядает созданное, живет само по себе, пересматривается 
вновь. Много раз по-разиому себя переосмысливая и не повторяя. 
Вырастал Эйзенштейн, переосмысливая историю, удивляя неповто­
римым рисунком мысли.

Сергей Эйзенштейн, уйдя с производства, написал книги, воспи­
тал поколение.

Цветет, и ничего не скажешь.
Был он невелик ростом, крепок, высоколоб, были у него тонкие 

брови, был неутомим.
Но сердце устало.
Он лежал в гробу. Грудь его покрыта золотым покровом.
Лежал он в гробу.
Все говорили «жалко».
Нет безошибочного искусства, говорил Чернышевский,— каждый 

шаг человека есть задержанное падение.
Шагаем мы, шагаем вперед. Бывают счастливые люди, они долго 

шагают в своей долгой весне.
Пчелы собираются вокруг их цветов — красивые, друг друга по­

нимающие, пестрые пчелы, перебитые тенями.
Тело их, если взять быстрым взглядом, похоже на цветной луч 

аппарата, перебитый заслонкой мальтийского креста.
Будем беречь память о том, что уже достигнуто. Передача памя­

ти, закрепление сделанного памятью отделяет человека от других, 
разнообразно красивых, живых существ.
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Такие речи я вел с Сергеем Михайловичем, когда он был жив, 
уверен и грустно-весел.

Одну из записей про черемуху напечатал я очень давно в книге 
«Поиски оптимизма».

Сергей Михайлович тогда мне сказал:
— Спасибо.
Это было в 1932 году.
Много после этого сделал Эйзенштейн.
Черемуха цветет от Черного моря до Белого, а не в одном саду. 
Каждую весну зацветают леса и сады и сшивают быстрым поле­

том цветы хлопотливые пчелы.
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